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CANTATE DU NARCISSE

LIBRETTO

A Jean Voilier.

EPIGRAPHE

O semblable ! et pourtant plus parfait que moi-méme,
Ephémeére immortel si clair devant mes yeux,

Pales membres de perle et ces cheveux soyeux,

Faut-il qu’a peine aimés I'ombre les obscurcisse,

Et que la nuit déja nous divise, 6 Narcisse,

Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit !

Fragment du Narcisse de Charmes.

AVIS

Ce petit ouvrage est tout distinct et tout différent du Nar-
cisse en deux états que son auteur a publiés jadis et naguére.

Il fut écrit, d'avril a novembre 1938, sur la demande de
Mme Germaine Tailleferre pour servir de libretto a une cantate
gui a été composée par cette éminente musicienne.

Toutefois, le présent texte est, en quelque endroit, un peu
plus développé que le texte mis en musique.



PERSONNAGES

NARCISSE,
LA PREMIERE NYMPHE, )
TROIS AUTRES NYMPHES, L'ECHO.

La scene représente une clairiére.

Au milieu, la fontaine.

SCENE |

DES NYMPHES ¢a et la.

PREMIERE NYMPHE

Nymphes, Nymphes, Nymphes si vives...
Fraiches filles des eaux,
Nos jeux purs et fluides
Sur notre mere I'onde amusent le Soleil...

DEUXIEME

Vainement!... Vainement!...
Nymphes, Nymphes si vives,
Nos ébats vainement font frémir les roseaux :
Tous nos jeux les plus vifs ne troublent que les eaux ;
Point d’amour pour nous sur ces rives...



TROISIEME

Hélas ! Fraiches filles si vives,
C’est peu que de jouir des feux du seul Soleil :
L’amuser de nos jeux n’est point jouir d’amour.
Chaque jour nous perdons un jour
Sans amour...

QUATRIEME

Pourtant, je me sens belle !...

PREMIERE

Et moi, plus belle !...

DEUXIEME

Etmoi !l...

QUATRIEME

Point de fille si souple,
De plus limpide chair...

DEUXIEME

Vainement, vainement !

PREMIERE et QUATRIEME

Nos épaules d’argent, les flots de nos cheveux,
Sont-ce la des jouets pour la seule lumiere ?

DEUXIEME

Vainement, vainement...
Nymphes, Nymphes si fieres,
Belles en vain... Bien vaines nos prieres !
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TROISIEME

Quelle mieux que moi-méme enlacerait 'amant ?

TOUTES
MOI !

DEUXIEME

Qui donc nous aimerait, trop belles que nous sommes ?

PREMIERE

Mais, le plus beau des hommes..
NARCISSE !...

TOUTES
NARCISSE !...

DEUXIEME

Narcisse nous dedaigne...

PREMIERE

Est-il plus beau que nous ?

TROISIEME

Il se mire dans I'onde et s’adore a genoux...

QUATRIEME

Il se penche sur soi dans le ciel de I'eau calme :
Il est souple comme une palme...



PREMIERE

Il revient chaque soir se plaindre et se chérir :
Je me cache en I'’eau pure et pleure de I'entendre
Car le son de sa voix si tendre
Donne soif de mourir...

DEUXIEME

Hélas... Mes Sceurs, mourir ?... Nous sommes immortelles,
Vainement, vainement immortelles et belles :

Point d’amour pour nous, point de mort.
Ni désir, ni douleur pour nous ne s’accomplissent ;

Nous revenons sans cesse a notre sort...

TOUTES

O Narcisse ? Narcisse !...
Le voici... Cachons-nous... Le feuillage s’agite
Et perd tous ses oiseaux...

PREMIERE

Plonge, Toi !...
Moi, je deviens ce hétre !...

TROISIEME

Moi, parmi les roseaux,
Je reste pour mieux voir !...

TOUTES

Vite... vite !...
(Pianissimo tutte.)
Amour, Amour sans fruit, sans espoir de délice,
Nous aimons sans espoir... Aime-toi sans espoir,
Bel et triste Narcisse...



SCENE 11

LE NARCISSE, seul.

LE NARCISSE

Soleil... Seul avec toi, seul comme Toi, Soleil,
Toi dont I'orgueil s’accorde a mon secret conseil ;
Toi qui dans les chemins de la pleine altitude
Jamais ne trouves ton pareil,
Souffre entre nos destins quelque similitude :
Admire dans Narcisse un éternel retour
Vers I'onde ou son image offerte a son amour
Propose a sa beauté toute sa connaissance :
Tout mon sort n’est qu’obéissance
A la force de mon amour.
Cher CORPS, je m’'abandonne a ta seule puissance ;
L’eau tranquille m’attire ou je me tends mes bras :
A ce vertige pur je ne résiste pas.
Que puis-je, 6 ma Beaute, faire que tu ne veuilles ?
Je foule pour me joindre et mon ombre et les feuilles,
Je ressens tout le prix de chacun de mes pas.
O Narcisse, 6 Moi-méme, 6 Méme qui m’accueilles
Par tes yeux dans mes yeux, délices de nos yeux,
Je froisse I'or bruyant des roseaux radieux
Que presse le doux poids de ma chair précieuse,
Pour te voir de plus prés et me sourire mieux...
PARLE, Sourire pur qu’environnent les cieux ;
Oh !... Que tu formes bien, Bouche silencieuse,
La figure des veeux qu’une levre pieuse
Adresse au plus proche des dieux !
OSE... Ne suis-je point le dieu plein de tendresse,
L’Esprit qui voit répondre a ses secrets transports
Un corps parfait qu’il choisit pour son corps ?
Oui, bel enfant que mon regard caresse,
AME je suis, ta puissance maitresse
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Qui s’émerveille aux étranges accords
De son désir avec ta forme claire,
Docile toute au souci de me plaire...
O mon Désir, murmure & mon désir,
Quelle grand soif ma levre qui t'effleure
Se sent de moi que je ne puis saisir !...
Fils de lumiére, image, songe ou leurre,
Narcisse aime, si tu veux que je meure
Demeure songe et demeure désir !...

Mais, Rose de 'Onde,

Si je baise, 0 Bouche,

La Nappe de I'Onde

Mon souffle effarouche

La face du monde...

Le moindre soupir

Que j’exhalerais

Me viendrait ravir

Ce que j'adorais

Sur I'eau bleue et blonde,

Et cieux et foréts

Et Rose de I'Onde...

SCENE I11

LE NARCISSE,
puis UNE NYMPHE, d’'abord invisible.

LE NARCISSE

Ciel, 6 mon Ciel !... Quel trouble, 6 fatal changement !...
Ombres, remous, rumeurs... Que deviens-tu, Moment
D’extase et d’or ?... Et quel rire me raille ?...
Hors de ses bords I'onde tressaille...
Quelque monstre s’ébroue au profond du cristal...
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Ma tranquille fontaine ou dormait ce brutal
D’une étrange tempéte est tout a coup surprise :
Toute sa pureté se tourmente et me brise ;
Un flot soudain s’emporte et tout est confondu !...

O détestable violence,

Par ce désordre inattendu

Solitude, idole, silence,

Délices de ma ressemblance,

Beau regard qui m’étais rendu,

Je vous perds et j'ai tout perdu !...
Hélas !... Unique objet de mes veeux absolus,

Tu ne m’es plus, Narcisse... Tu n’es plus...

(Ici, la premiere nymphe sort de la fontaine qui se
dégage des vapeurs gu’elle exhalait.)

Hola!... Le Monstre méme !... Il surgit de I'écume...
Monstre ?... Monstre de gréace... Il dresse un noble corps...
Serait-ce ?... Est-ce donc toi, Toi, Narcisse, qui sors

Du tumulte des eaux, de leur brillante brume ?

Toi ? Tout vif... Tout entier... Des boucles a l'orteil,
Chargé des diamants des gouttes du soleil,

Offert par I'onde fraiche au feu qui me consume ?

O vierge événement, miraculeux éveil,

Viens... TOLl... Viens te chérir aux bras de ton pareil...

LA NYMPHE, devenue toute visible.

Non pareille, Narcisse... Admirez d’autres charmes
Que ceux dont vos soupirs n’obtiendront que vos larmes.

LE NARCISSE

Je les vois. Je les hais... Maudite soit I'erreur
Qui me fit presque aimer ce qui me fait horreur !
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LA NYMPHE

Une horreur quelquefois le cede a la présence.
Vous étes beau, Narcisse, a votre suffisance :

Mais souffrez que ce corps qui vaut bien quelque émoi
Tente votre adorable et monotone MOI.

C’est pitié dans le soir de vous entendre plaindre,
Victime d’'un amour qui s’épuise a se feindre,
Quand si proche de vous brale celle qui veut

Vous effacer dans I'ame un exécrable vceu.
Soupcgonnez-vous, bercé d’une vaine espérance,
Les ressources d’amour de notre différence ?

Votre seule beauté ne vous promet que pleurs :
Mais je porte les fruits dont vous perdez les fleurs...
Considérez sur moi cette beauté tout autre,

Dont la grace n’est pas inégale a la votre,

Mais qui peut accomplir votre amour de vos biens
Par un tendre mélange avec I'amour des miens.

LE NARCISSE

Vous avez corrompu toute ma solitude.

LA NYMPHE

Vous n’aimiez que de I'onde, et je suis certitude.
Ma présence n’est point captive d’'un miroir ;
Je suis mieux que lumiere et ne meurs point le soir.
Méme, au cceur de la nuit, je vous ferai connaitre
Plus ardemment qu’au jour tout le feu de mon étre :
L’exces de ma tendresse aux ténebres se tient.

Mais toi, qui de 'amour ne connus que le tien,
Qui te nourris d’'une ombre au mépris de la proie,
Tu ne pressens donc point que je suis pleine joie
Et qu’a peine tes bras refermés sur ma chair
Tu sentirais Narcisse a Narcisse plus cher
D’avoir réduit a soi ma stature enlacée...



Ma bouche effacerait cette levre glacée
Que te laisse le froid du limpide linceul
De I'onde, ou ton baiser se pose sur soi seul...

LE NARCISSE

Vous l... Mais je n’ai pour soif qu’une amour sans mélange
Qui, ses yeux dans ses yeux, s’enivre de I'’échange

Entre soi-méme et soi, des plus secrets souhaits...

Je suis seul. Je suis moi. Je suis vrai... Je vous hais.

LA NYMPHE

Et si je m’'essayais d’étre plus que vous-méme,
D’étre toi plus que toi, mieux que toi, moi qui t'aime,
Un Narcisse que puisse étreindre son ami ?
Tiens... Touche cette épaule, et toute j'ai frémi...
Oui, que ta main sur moi m’'impose ta folie :
La douceur de mon sein passe I'onde polie ;
C’est en lui que ton mal se doit ensevelir.
Respires-en la fleur qui te fera palir
S’il te reste dans I'étre une vertu de vie...
Sache que nul mortel jamais ne l'a ravie :
Le ciel seul m’entrevit au travers des roseaux
Ou parfois je t'épie, Adorateur des eaux...
Mais tandis que tes yeux se fixent sur leur songe,
Tout mon corps prend le vol d’'une fleche qui plonge :
Je me fuis... D’un seul trait, je deviens mon désir,
Et dans la plénitude ou plane mon plaisir,
Dissipant le trésor des formes de ma force,
Toute la liberté des membres de mon torse
Prodigue I'acte nu qui divise sans bruit
L’onde entre sa lumiere et sa profonde nuit.
Hélas !... J’embrasse en vain I'abondante étendue...
Je n’épouse que I'onde et m’épuise éperdue
Et n’ai fait qu’irriter cette fureur d’amour
Que j'avais cru distraire en m’éloignant du jour...
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Ah!... Crois-moi !... Ce n’est rien que de s’aimer soi-méme...
J'aime... J’aime !... Sens-tu, Narcisse, comme j'aime,

Et quels moments vivront sur ces bords, si tu veux ?

Nos beautés entre soi composeront leurs veeux,

Nos cceurs... Quels durs regards, beaux yeux ! Quel front rebelle
Tu dresses !...

LE NARCISSE

Je vous hais, abominable Belle...
Mon mal si pur m’est cher, et vos biens odieux.

LA NYMPHE

Insensé !... Tu veux donc aimer contre les dieux,
Vouer a ton supréme et détestable inceste
Le présent qu’ils t'ont fait de ta beauté funeste,
Et tristement corrompre une éternelle loi...
Tu méprises le don que je te fais de moi,
Tous les fruits que t'offrait ma tendresse certaine
Pour un corps toujours seul, peint sur cette fontaine
Entre 'aube et la nuit, misérable toujours...
Eh bien, garde ton cceur... Tu vas voir quel concours
De Nymphes sans pitié vont chanter tes amours...
— Nymphes, a Moi !... Vengez votre compagne ;
Sortez des joncs et des osiers,
Revenez de I'ample campagne
Ou de I'onde ou vous reposiez...
Tombez du roc, sautez de I'arbre !
Assemblez a moi votre Cheeur !
Traquons ce Narcisse de marbre !
Narcisse a refusé mon cceur...
Tonnez, éblouissant tumulte !
Venez ¢a venger cette insulte,
Déchainons I’écho des rochers,
Bafouez, pourchassez, raillez, effarouchez !
O Nymphes, troupe claire,
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Ce ténébreux Narcisse a qui j'ai voulu plaire.

SCENE IV

LE NARCISSE, LES NYMPHES, UN ECHO.

LES NYMPHES
Narcisse, Narcisse...
L’ECHO
Cisse, Cisse.

LE NARCISSE

Que me veulent ces voix ?
Les Roches et les Bois,
Tout parle de Narcisse...
Les Roches et les Bois,
Tous parlent a la fois,
Tout parle de Narcisse...

L’ ECHO
Cisse, Cisse.

LES NYMPHES

Narcisse, Narcisse,
Que te sert d’étre beau ?

LE NARCISSE

Ma beauté n’est qu’a moi... Mon caprice en dispose...
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LES NYMPHES

Narcisse, Narcisse,

Que te sert d’étre beau ?
Amour est autre chose
Que de baiser sur I'eau
Le reflet d’'une rose...

LE NARCISSE

Amour est ce qu’on veut... Qu’avez-vous a blamer ?
J’aime comme il me plait ce qu’il me plait d’aimer.

LES NYMPHES

Narcisse, Narcisse,
Tes voeux sont inhumains.
Prends garde aux belles mains
Qui coupent dans les saules
Des baguettes d’argent pour tes belles épaules...

LE NARCISSE

Quel mal vous ai-je fait ?

LES NYMPHES

Nous t’aimons...

LE NARCISSE

Mais celui
Qui n’a jamais que fui
Les autres

Ni caresses ni coups ne doit subir d’autrui :

J’'ai mes désirs, gardez les votres.
Aux mortels comme aux dieux je ne veux rien devoir.
Je m’'adore a I’écart... Je prétends a I'extréme

Douceur d’étre tout a moi-méme :
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Je veux me voir et me revoir...

LES NYMPHES

Il te suffit d’'un abreuvoir...

LE NARCISSE

Je m’abreuve de moi... L’amour la plus profonde
Vient et revient entre mon ame et I'onde

Dont le miroir divin m’offre le pur retour

De mes charmes vers I'ombre ou songe mon amour...

LES NYMPHES

Narcisse, Narcisse,
Qui n'aimes que toi-méme,
Prends garde a ton trésor.
Qui n'aime gque soi-méme
Brave nos ongles d’or...
Belle d’amour, mais plus belle de haine
Une amante qui se déchaine
Promet bien pire que la mort...
Nymphes ! il faut avant que le jour s’obscurcisse
Que la fontaine mire un horrible Narcisse
Défigure,
Désespéré !...

L’'ECHO
Ré... Ré...

LES NYMPHES

Qu’on le gifle!
Qu’on le griffe et le persifle...
C’est un plaisir que de venger d’'un coup
Et soi-méme et les Dieux, la Nature et le golt !...
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LE NARCISSE

O violence...

LES NYMPHES

Paye, paye ton insolence !...
Tu pleureras,
Tu saigneras !
Chacune son lambeau !...
Frappe, griffe, cogne !... Et tords et mords et crache,
Fouette, cingle, pince !... Entame, écorche, arrache...

LE NARCISSE

O ma beauté... Ma chair... Ma peau...
Dieux, quel malheur d’étre si beau !

LES NYMPHES

Ah... Ah... Ah... Ahl...
Narcisse, Narcisse...
La peur et la douleur font que tu te renies,
O miracle des coups, pouvoir des avanies !...
Ta singuliére amour, disais-tu, I'emportait
Sur toutes les amours de I’'espéce commune ;
Mais I'amour véritable étonne I'infortune
Et jusque dans la mort montre ce qu’elle était...
Il se tait !...

LE NARCISSE

Non... Je meurs sous vos coups, divinités infames...
Je vous hais dans la mort comme j’ai fait vivant.
O Nymphes dignes d’étre femmes,
La plus belle ne vaut un Narcisse révant
Qui se trouve dans I'onde une amour sans Morsures...
Eh bien, de mon cher corps, j’aime jusqu’aux blessures
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Non moins que j'adorais son intacte beauté.

LES NYMPHES

Il nous brave, il nous outrage,
Quel mépris de notre ouvrage !...

Tumulte et danse des coups autour du Narcisse.

SCENE V

LA PRIME NYMPHE et LES MEMES.

LA PRIME NYMPHE

Assez, Nymphes, cessez d’exercer votre rage ;
Votre grace se perd a tant de cruauté :
Votre beauté se doit d’épargner sa beauté.
Son blasphéme est de ceux qu’exhale la souffrance.
Qui ne blaspheme dans la transe ?
Quoi de plus naturel ? Sous de méchantes mains
Le cceur le plus fermé s’éclate en cris humains ;
Narcisse méme céde !
Mais cessez : il est temps que je lui vienne en aide
Et vous rappelle a Vous !... Allez, volez aux fleurs,
Et laissez-moi celui que vous mites en pleurs :
Les Dieux clements veulent que j'adoucisse,
Si Narcisse y consent, le destin de Narcisse...
Allez, disparaissez dans les plaisirs divers !...
Aux bois, peut-étre, y trouveriez les Muses,
Toutes ensemble a cette heure confuses,
L’'une chantant, l'autre disant des vers,
Et I'autre danse, et c’est la plus heureuse !...
Dissipez-moi votre humeur amoureuse
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Comme Elles font, qui cueillent 'univers...

Les Nymphes se retirent.

SCENE VI

LE NARCISSE, LA NYMPHE.

LA NYMPHE

Narcisse...

LE NARCISSE

Non.

LA NYMPHE

Narcisse, écoute...

LE NARCISSE

Qui me nomme ?
Qui que tu sois, va-t'en !... Je hais les dieux et ’'homme.
Je vivais sans égal, sans désir que de moi ;
Des Nymphes m’ont battu presque a la mort... Pourquoi ?
Qu’ai-je donc fait ? A qui ? Pourquoi frapper Narcisse ?
Si sa beauté le voue a quelque sacrifice,
Que I'on dressat du moins I'incomparable autel
Sur quoi ce corps parfait s'offrit au coup mortel...

LA NYMPHE

Tu me touches le cceur... Tes plaintes sont trop vraies...
Ah, laisse gque mes mains lavent tes pauvres plaies :
Ils sont Iégers, mes doigts... Souffre leur amitié.
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Ne fuis pas de mes yeux les regards de pitié :

A me voir sans horreur laisse-les te séduire

Et ne reconnais point celle qui dut te nuire.

J'ai souffert dans I'orgueil de mes charmes certains.
Mais écoute... Il s’agit de tes proches destins.

Les dieux sont animeés contre toi, solitaire :
Qu’as-tu fait de ta grace, ornement de la terre,

Dont la beauté dispense et seme tant d’amour ?
Ton crime est d’ignorer tous les cceurs alentour.

Tu me portas la flamme, et ses ombres, dans I'ame !
Tu fis, sans le savoir, d'une Nymphe, une Femme,
Une folle de toi, pale dans les foréts,

Criant a tous les vents le nom que j'adorais,

Tant que le roc lui-méme apprit a le redire...

Ce nom que tout mon sang, la nuit, me vient bruire,
Ce nom si doux, NARCISSE... Et comme parfume,
Tol, tu le murmurais a ton vain bien-aimé,

Et sur ton apparence éternellement pure,

Tu penchais, sans me voir, ta pensive figure.

Ton extase opposait a mes bralants esprits

D’une entiére beaute le marbre et le meépris...

Mes pleurs n’ébranlaient point cette invincible borne.
Fille vive jadis, je me fis lente et morne,

Et misérablement absente de mes jours...

Mais I'oubli, ni la mort ne m’offrant leur secours,
Je maudissais en moi ma jeunesse éternelle,

Moi, dont le sein battait comme d’'une mortelle !...
Enfin, désespérant, lasse de t'offenser,

Pour la premiere fois, je me pris a... penser !

C’est un étrange mal... Le cceur cherche a se mordre...
Mais les dieux goQtent peu ce genre de désordre,

La Nymphe étant pour eux la parure des bois :
N’étre que blanche et belle est le sort de son étre...

LE NARCISSE

Que veulent-ils tes dieux ?



LA NYMPHE

IIs m’ont prise pour voix.
Voici ce que tu dois connaitre :
Medite leur message et prépare ton choix.
Leurs mains portent sur toi 'ombre que tu devines.

LE NARCISSE

Des mains pleines de maux sont bien des mains divines.
Une auguste rancune est I'ame de leurs lois...

LA NYMPHE

Tais-toi !... N'appelle point la foudre vengeresse :
Tout le ciel contre toi gronde comme une mer.
Garde au fond de ton cceur ce qu’il forme d’amer,
Et recois le décret de la Race maitresse :

PAR LE STYX, PAR LE STYX, PAR LE STYX.
SI NARCISSE NE PEUT, SI NARCISSE NE VEUT
AIMER D’AMOUR QUELQUE AUTRE QUE SOI-MEME
RIEN D’HUMAIN N’EST EN LUI. SA BEAUTE LE CONDAMNE :

QU’IL SOIT ET SA BEAUTE REPRIS PAR LA NATURE.
TEL EST L’ORDRE DIVIN.
Courbe ton front, Narcisse : un noir serment t'accable.

LE NARCISSE

O Justice... Je sens dans leur voix implacable

L’affront que fait aux dieux le désir le plus pur...

Ma Fontaine lucide, ils n’ont qu’un fleuve obscur

Pour témoin ténébreux de leur toute-puissance...

Mais mon ame est plus grande en désobéissance,
Plus admirable est mon essence...

Fontaine, ma fontaine, 6 transparent tombeau

De maint oiseau blessé qu’ensevelit ton sable.
L’ame qui mire en toi Narcisse insaisissable

— 22 —



Medite amerement le malheur qu’il soit beau.
Une forme parfaite est-elle donc un crime ?
La plus sincére amour veut-elle une victime
Qui expie une fois tant d’incestes aux cieux ?
Nymphe ! a I'extrémité de mon sort précieux
N’espérez point de moi quelque retour supréme...
A mon dédain des dieux, pourrais-je rien changer ?
J’aime ce que je suis. Je suis celui que j'aime :
Qui sauverais-je donc qu’un autre gue moi-méme
Si jimmolais Narcisse a I'amour étranger ?

O Nymphe, j'appartiens & mon divin danger :
Je ne vous puis aimer que je ne me trahisse...

LA NYMPHE

Trahis !... Pourquoi ne pas le trahir, ce Narcisse,

Rompre ce long regard qui te perd la raison

Et distraire de 'onde un ceil qui s’adoucisse ?

Regarde quel beau soir pour une trahison :

Des ruines du jour, hautes métamorphoses,

L’or en cendres descend sur la forme des choses ;

Tout I'orgueil du soleil n’est plus que peu de roses
Qui périssent sur I’'horizon...

Ton bien-aimé s’éteint sous les rameaux funebres,

Et ta fontaine offerte aux futures téenebres

Déja voit de la nuit les trésors entr'ouverts.

La-haut, par quelques feux s’annonce I'Univers

Dont les dieux n'aiment point I'’épouvantable Nombre...

Mais I'abime naissant, plus tendre qu’il n’est sombre,

Plus riche de désirs que de ses diamants,

Prodigue les senteurs et les enchantements,

Les songes, les langueurs, les promesses de I'ombre

Ou se taisent les pas qui portent les amants.

Au vent tiede épanchant leurs tendresses nocturnes,

Les Naiades, mes sceurs, laissent pleurer leurs urnes

Dont I'’eau qui fuit leurs doigts verse a I'éternité

Le froid gémissement d’une virginite
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A I'ennui le plus pur a jamais condamnée.

Tu ne sais pas, Narcisse, 6 créature née,

Ce qu’est un désespoir a quoi manque la mort...
O Toi qui peux périr, n’accuse point le sort :

Sa rigueur aux mortels est toute mesurée,

Leurs maux ont de leur chair la fuyante durée.
Mais nos étres sans fin, mais I'éternelle MOI...
Ce cceur incorruptible est pour toujours a toi.
Oh, que ce soir si tendre ou tout semble se fondre
T’inspire le soupir qui me viendrait répondre

Et qui t'’épargnerait le destin d’'une fleur...
N’as-tu pas de ton réve épuisé le malheur ?
Sens-tu frémir des bois I’horreur voluptueuse ?
Viens... Abandonne-moi ta grace infructueuse,
Songe qu’il n’est plus temps pour toi de me hair,
Narcisse, et laisse-toi seduire a te trahir...

LE NARCISSE

Narcisse est a soi seul, le demeure et succombe.

LA NYMPHE

Que si tu veux périr, prends-moi toute pour tombe !...
Viens perdre dans mon sein le regard de tes yeux
Et fuir entre mes bras et toi-méme et les dieux !

LE NARCISSE

Nymphe, non... Nymphe, non... Je ne suis point complice
De ton dessein de me sauver.
Si le Ciel me veut éprouver
Que du Ciel pleinement le crime s’accomplisse...
Mais Narcisse ne peut, mais Narcisse ne veut
Aimer d’amour quelque autre que soi-méme.
Au noir serment répond le clair aveu :
Ce n’est qu’a soi gqu’il murmure : Je t'aime
Sans jamais craindre un regard mensonger.
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Narcisse tient pour le péril supréme
Le cceur d’autrui qui ne peut que changer...
Mais écoutez, délicieux danger :

O Palpitante, 6 Tendre
Divinité des bois,
Je ne hais point d’entendre
Le son de votre voix ;
Je ne hais point vos charmes ;
Mais je vois dans vos yeux
Des larmes
Que j’aime encore mieux...
En vain, dans leur fauve demeure,
Les sombres Maitres de I’Azur
Ont voulu que Narcisse meure
Si son orgueil se garde pur ;
En vain parlent-ils par la foudre,
Menacent-ils de le dissoudre,
De le réduire a quelque fleur,
Ce destin ne sera des pires
Si quelquefois tu me respires :
L’ombre odorante espere un pleur...

Adieu, mon Ame, il faut que I'on s’endorme :
Le temps finit d’étre de forme en forme
Force, présence et noble mouvement...

Et vous, Beau Corps, claire Idole de I'Onde,
Voici pour vous le dernier jour du monde
Ou rien de pur ne pare qu'un moment...

Il disparait.
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SCENE VII ET DERNIERE

CHEUR

Nymphes, Nymphes si vives, etc.

LA PREMIERE NYMPHE
Rose de I'Onde...

CHEUR

Vainement... Vainement...

LA PREMIERE

Solitude, Idole, Silence...

LE CHEUR (mezza voce.)

Elle n’est plus que la voix de Narcisse.

LA PREMIERE

Nar-cisse... Nar-cis-se !

UNE NYMPHE

O Nuit tiéde et profonde,
Un astre qui s’y mire est seul a trahir I'Onde.
Quel parfum trop subtil m’égare vers les bois ?
Il fait battre mon cceur ; il fait trembler ma voix...
Délice, délice...
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CHEUR

Délice...

Etc.
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AMPHION

MELODRAME
MUSIQUE D’ARTHUR HONEGGER

Représenté pour la premiére fois
a I'Opéra de Paris le 23 juin 1931,

et & Covent Garden le 13 juillet 1931,

A Ida Rubinstein.

PERSONNAGES

AMPHION
APOLLON (invisible)
LES QUATRE MUSES
Les Réves
Le Peuple

Une breche ou fente immense dans la roche du som-
met d'une montagne se découpe sur le ciel, qui est visible
depuis le haut du théatre jusqu’au niveau de la scene.

L'étage inférieur des deux masses rocheuses de droite
et de gauche est planté d’arbres puissants, chénes, hétres,
chataigniers. Au-dessus, parait la région minérale nue.
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Vers la cime de droite, la roche affecte des formes cristal-
lines, faisceaux de prismes enchevétrés, dont quelques fa-
cettes sont vaguement lumineuses. Un peu de neige brille
ca et la sur ces hauteurs.

Au milieu de la scéne, une mare ou fontaine d'eau
sombre. Autour d’elle se dressent des blocs de granit ou de
basalte. Tout un désordre de tels blocs s'apercoit au fond
et ferme la bréche vers le bas.

Dans les régions boisées sont ménageés des chemins et
des plans praticables ou des scénes secondaires peuvent se
représenter.

Le ciel nocturne devra étre exécuté d’'apres les photo-
graphies de la Voie Lactée. Poussiéres de poussiéres lumi-
neuses, avec quelques astres de diverse grandeur et de
noirs vides ca et la.

Au lever du rideau, des créatures nocturnes dansent
par petits groupes, en divers points du paysage. Elles dis-
paraissent, n’étant demeurées visibles que le temps d’étre
apercues dans les ténébres transparentes.

Entrent de droite et de gauche des hommes et des
femmes qui se cherchent, se parlent par signes, se dispo-
sent sous les arbres. lls se préparent au repos, rentrent
bientdt dans les ombres du couvert.

On entend dans le calme I’'Harmonie des Spheres.

Note aigué et inhumaine, suggérant une rotation ver-
tigineuse confiante.

Sur cette note monotone se détache bient6t le
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CHANT DES SOURCES
(Voix d’enfants.)

Nous, Sources, goutte a goutte
Pleurons le temps mortel !
Des larmes de la neige
Découle toute vie,

Par nous pleure la Terre
Pleurant jusqu’a la mer.

Entrée d Amphion.

Une breve et sourde fanfare, ou bien quelques traits
raugques annoncent I'entrée d’Amphion. Il apparait, main-
tenant courbé quelque étre sauvage, béte, femelle mons-
trueuse, ou Agipan. Il pése sur cet étre, le force a s'abattre
a ses pieds. Tirant un glaive court, il sSsappréte a I'égorger.

UNE VOIX

Pourquoi ? Pourquoi ?
Laisse vivre la vie...
Laisse la mort aux mains des immortels !

Amphion se redresse, jette son arme. La proie s’enfuit
vivement. Amphion, apres un instant d’hésitation, se di-
rige vers une sorte de grotte ou excavation trés peu pro-
fonde ; il se dépouille de la peau qui couvrait ses épaules,
s'assied, contemple le ciel étoile.

Puis s'allonge et s'’endort.



L ES REVES

Le ciel étoilé s'obscurcit peu a peu.

Sur le champ des ténebres viennent les Réves visiter
le dormeur. Deux guerriers couleur de sang l'attaquent.
Un monstre les dévore. Des personnages Vvétus de bizarres
lambeaux. Un Roi d’argent, etc.

Amphion se débat dans les liens du sommeil.

Parait le Songe Amoureux, que figure une danseuse
guasi nue sous un long manteau. Elle s’empresse autour
de lui, le caresse, se joue, s’envole a chaque mouvement du
dormeur Amphion.,

LES MUSES

Entrée des Muses.

UNE MUSE sort de la fontaine et appelle :

Muse !

UNE DEUXIEME MUSE surgit d'un roc et appelle :

Muse !

UNE TROISIEME ET QUATRIEME MUSES
semblent se détacher des rameaux d’'un grand hétre
et appellent de méme :

Muse ! Muse !
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Ces appels a mezza voce et presque simultanes.
Elles portent de petites ailes au front.

Elles se trouvent dans I'ombre, ou elles forment des
figures eclairées. Elles s'assemblent, se prennent leurs
mains.

PREMIERE MUSE
Je vois ce qui n’est point !
DEUXIEME MUSE

Je sais ce qui n’est plus !

TROISIEME MUSE

Je fais ce qui sera!

QUATRIEME MUSE

Moi, je ne puis qu’aimer !

PREMIERE MUSE

Mes sceurs ! Belles abeilles,
Obéissons au Dieu, consacrons ce mortel !

DEUXIEME MUSE

Aux enfers du sommeil son ame se débat !

TROISIEME MUSE

Il soupire !

QUATRIEME MUSE

Il se plaint !
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DEUXIEME MUSE

Il désire...

PREMIERE MUSE

Il croit vivre !...

Prenons garde, mes sceurs, que I’'exces du tourment
Avant I'aube ne le délivre !

A 'ouvrage !

Mais dissipons d’abord ce désordre de songes !

Combat des Muses avec les Réves.

Elles chassent et dissipent les Réves. Le dernier épi-
sode est une lutte gracieuse avec le Songe Amoureux.

EPISODE LITURGIQUE

LITURGIE

La scene s'obscurcit tout a fait. Sur les ténebres, le
seul groupe est éclairé, Amphion d’'une lueur argentée, les
Muses d’'une clarté bleuatre.

A.—ENCHANTEMENT

Les Muses charment Amphion endormi, prodiguent
sur lui des gestes d’enchantement, circulent autour de sa
couche en murmurant la psalmodie ou

BERCEUSE MAGIQUE

Homme qui dors,



La nuit t'éclaire
Et le silence
Est fait de Muses !

Amphion change d'attitude. Comme il léve le bras,
I'une des Muses lui baise la main et le rapaise.

B. —LITURGIE. SOLENNEL,

Les Muses se groupent alors autour d’Amphion dans
une forme solennelle. Une aux pieds, l'autre a la téte, les
deux autres au-dela de son corps, face au public.

Elles tournent le visage vers le Ciel, tendent les mains.

CHEUR DES MUSES

De I'intelligence divine,

Cheres filles toutes fidéles,

Ce beau sommeil apaisé par nos mains
Livre cet homme au Dieu !

UNE MUSE

Oh I quelle sainte paix sur ce visage pur !

UNE MUSE

Il s’y forme un sourire abandonné aux astres...

UNE MUSE

Ce corps si clair, si calme, est pareil a I'autel,
A la pierre sacrée...

UNE MUSE

Et son ame a perdu les chemins de la vie.
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UNE MUSE

Il est comme éternel, ignoré de soi-méme !

UNE MUSE

Il n’est plus a présent que celui qu’il sera !
Qu’il écoute I'abime !

Tonnerre lointain.
Les Muses se prosternent.

VOIX D’APOLLON.
(La Voix doit paraitre se produire au milieu de la scene.)

Amphion !

LES MUSES
Apollon!

LES ECHOS (Basses profondes.)
Apollon!

CHCEUR DES MUSES

Je te salue au sein de la parfaite nuit,
Maitre de la lumiere !

Qu'il est doux au milieu des ombres
D’ouir la parole puissante !

UNE MUSE

O Cause du Soleil, les ténébres t'adorent,
Et les faibles humains
Songent dans leur sommeil d’'une splendide aurore
Qui tombe de tes mains!



UNE MUSE

Visite ce mortel ! Emerveille son coeur !

Que son démon docile obéisse a la voix
De la Sainte Sagesse,
Apollon!

LES ECHOS

A-pol-lon !

CHCEUR DES MUSES

Frappe, 6 Dieu, frappe, éclaire, illumine,

De ta voix éternelle,

Frappe celui-ci, Amphion !
Comme le pur soleil frappe au sommet du mont
Et fait etinceler la cime la plus haute !

Frappe, 6 Dieu ! Viens, 6 Dieu !

LES ECHOS
O Dieu !

Tonnerre lointain.
Les Muses prosternées. Offrande.
La clarté qui est sur Amphion se dore.

VOIX D’APOLLON.

Amphion !... Je t'ai choisi !

Entre mille, entre tous,

Comme choisit 'amour,

Comme une cime est choisie de la foudre,

Je t’ai choisi !

Ecoute !

Ame toute profonde, écoute et recois Apollon !

Frémissement d’Amphion.
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LES MUSES

Apollon!
LES ECHOS
Apollon!
VOIX D’APOLLON
Ecoute !

Je veux étre par toi présent et favorable
A la race mortelle.
Je place en toi I'origine de I'ordre,
J’habiterai ton moment le plus pur,
Et désormais s’accompliront
Sur la face de la terre
Des actes vénérables
Ou paraitra la céleste sagesse !
Je te confie I'invention d’Hermes !
Je te remets I'arme prodigieuse,

La Lyre!

Frémissement.

Amphion, Amphion,

Eveille le son vierge et triomphe par lui !

Tu chercheras, tu trouveras sur les cordes bien tendues
Les chemins que suivent les Dieux !

Sur ces chemins sacrés les ames te suivront

Et I'inerte matiére et les brutes charmées
Seront captives de la Lyre !

Arme-toi de la Lyre ! Excite la nature !

Que ma Lyre enfante mon Temple,

Et que le roc s’ébranle au nom du Nom Divin!
Tire-moi du chaos ces ruines des monts,
Offre-moi dés I'aurore un sanctuaire clair,
Qu’une immense cité I'entoure de prieres,
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Et que tes mains vers moi s’élevent
Pour m’offrir ce que j'ai créeé !

Amphion !

LES MUSES
Apollon!

LES ECHOS
A-pollon!

Les Echos dispersent et diversifient le nom du Dieu.

VOIX D’APOLLON (Dolce.)

Et vous, délicieuses,

Muses toutes fidéles,

O chéres, 6 pieuses,

O sages, 0 diverses !

Aimez-le, gardez-le !... Mais sachez que pour lui
Il n’est plus de bonheur... Il ne vit que pour moi !
Je I'ai choisi,

Comme une cime est choisie de la foudre !

Tonnerre sourd.

Les Muses se relevent. Elles baisent les pieds, les
mains, le front d’Amphion.

CHEUR LOINTAIN

Amphion, sois miracle
Et du miracle admirable victime !

Nuit presque totale. On entend les Muses qui appel-
lent dans 'ombre :
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LES MUSES
Muse | Muse ! Muse !

La lumiére revient peu a peu et se teinte progressi-
vement des couleurs de l'aurore. Les Muses ont disparu.
On apercoit la Lyre et le Plectre aux pieds d’Amphion.
Rumeur vague de la nature vivante qui se réveille.

Cris d'oiseaux. Murmure des eaux.
Reprise du Chant des Sources.

Un étre semi-animal bondit poursuivi par un autre. A
peine enfuis, on voit des hommes et des femmes sortir des
bois. Les uns courent en chasse, les autres se hatent vers
divers travaux. Une femme vient puiser a la fontaine. Une
autre s’y mirer, et d'échevelée qu'elle était se fait nattée et
coiffée. Des enfants jouent et se querellent. Amphion
s'agite.

REVEIL D’AMPHION

Pendant cette scéne, les divers personnages se reti-
rent peu a peu. L'orchestre rythme les actes successifs
d’Amphion.

Il s'accoude, contemple. Stupeur et actes du réveil. Il
s'assied brusquement sur sa couche, se dresse, fait
guelques pas, aspire I'air du matin. Il descend vers la fon-
taine et y boit longuement.

Il danse comme pour se délier les membres. Ramené
par cette ébauche de danse au lieu de son sommeil, il
apercoit la lyre. La Lyre doit étre conforme a la descrip-
tion de Philostrate et autres anciens.
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Amphion la contemple avec étonnement. Il la saisit,
la manie curieusement ; s’avance vers le spectateur, la
brandit par I'une des cornes, en détache le Plectre qui y
était attaché par une cordelette d'or.

Il frappe tout a coup... Une corde vibre. Son rauque et
puissant, auquel répond un violent coup de tonnerre.

Un bloc se renverse a grand bruit.

Des personnages surgissent epouvantés, d’autres en-
trent, se heurtent, ébauchent une lutte, et sortent en com-
battant furieusement. Effet panique. Stupeur et terreur
d’Amphion. Il regarde la Lyre avec une crainte sacrée. Il
revient a soi. Il tente un nouvel essai.

Deuxieme son. — Une autre corde touchée rend un son
délicieux. Quelques roches sans bruit se dressent ou rou-
lent ou glissent vers le héros. Des amants et des amantes
paraissent, se tendent les bras, se nouent et s’éloignent
lentement.

Amphion repose la Lyre, la considere et se recueille.

Il s’est assis sur une pierre au bord de l'eau en la-
guelle parait son image.

Son réve peu a peu lui revient a l'esprit.

On entend vaguement la Berceuse des Muses murmu-
rée a bouche fermée.

Amphion se releve et invoque le Ciel.
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SCENE

LES MUSES INVISIBLES

Amphion !

AMPHION

Qui m’'appelle ?

LES MUSES

Toi-méme !
(Psalmodié.) Qu'il te souvienne de toi-méme !

AMPHION (Parlé.)

Qui parle ?... Il me souvient... Une voix souveraine
Une voix sans visage a parlé dans la nuit...

N’ai-je pas entendu des paroles fatales ?

— Retrouverai-je les chemins

Des merveilles de 'ombre ?

O voix toute-puissante !

On a dit... On parlait...

Comme I'abime étoilé elt parlé,
Lui qui semble toujours,

Par le silence et par les autres,
Interroger la race misérable
Aux ames éphémeres !
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Il a dit... Le Ciel-qui-parle
Adit:

(Mélodrame.)

« AMPHION !

« Je t’ai choisi !... Comme choisit I'amour !
« Comme une cime est choisie de la foudre !
« Je t’ai choisi !

« Je te remets I'arme prodigieuse,
«LalLyrel..

« Arme-toi de la Lyre ! Eveille le son vierge !
« Que ma Lyre enfante mon Temple!... »

(Bien scandé.
Presque chanté.
Voix de visionnaire coupée, haletante.)

v

Arme mystérieuse, quel pouvoir est le tien !

O grande Arme qui donnes la vie et non la mort !
Toi dont les traits divins

Percent I'ame du monde !

A peine jeffleurai tes cordes d’or

Par le Dieu durement tendues,

Ciel et Terre ont frémi !

Et j'ai senti la roche tressaillir

Comme la chair d’'une femme surprise !

J'ai vu

La fureur et 'amour naitre dans les mortels,

La fureur et I'amour s’épandre de mes mains !...
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Ai-je blessé, heurté,

Charmé, peut-étre,

Le Corps secret du monde ?

Ai-je sans le savaoir,

Emu la substance des cieux,

Et touché I'Etre méme que nous cache

La présence de toutes choses ?

Me voici donc plus puissant que moi-méme,
Voici que je me trouve étrange et vénérable
Pour moi-méme,

Egaré dans mon ame, et maitre autour de moi !
Et je tremble comme un enfant

Devant ce que je puis !

VI

Apollon, Apollon, je t'obéirai !
Formant tes dessins sur la Lyre
Mes doigts sont dieux,

Mon cceur précéde les humains !

Vil

J'attaquerai le désordre des roches !

Mes actes purs

Vont asservir a I'ceuvre sans exemple

Les ruines des monts, les monstres écroulés
Tombés des flancs sublimes !

VIII

Apollon, mon seigneur, est avec moi !

Je poursuivrai I'ouvrage et la beauté comme une proie !
Apollon me possede, il sonne dans ma voix,

Il vient soi-méme édifier son Temple,

Et la Cité qui doit paraitre aux yeux des hommes
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Est déja toute concue étincelante
Dans les Hautes Demeures des Immortels !

Amphion ressaisit Lyre et Plectre, les montre au ciel ;
il S'appréte a jouer, plein d’assurance et d’enthousiasme.

Il frappe les cordes.

Son immense et prolongé, accord éclatant, aussi riche
gue les ressources de I'art peuvent le produire.

Toute la nature vibre. Les Echos répercutent multi-
plement cette attaque.

La scéne se peuple a divers plans de personnages at-
tirés par le son.

Amphion prélude. Ici création des gammes.

Il exécute, lyre en mains, une sorte de danse sacrée
circulaire. Il se place ensuite sur un tertre au bas des
roches de droite. Il crie :

PAR APOLLON !

CONSTRUCTION

Tout l'acte de la construction exige une coordination
aussi parfaite que possible entre la mimique, la figuration
et la musique, laquelle est ici souveraine maitresse et doit
commander l'action des personnages et des matériaux
mouvants.

A. —PREMIERE PHASE
Marche des Pierres.
Des blocs se soulévent, se déplacent soit par bonds
pesants, soit en roulant sur les pentes ; ils se dirigent de la
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droite du spectateur vers la gauche. Le Temple devant
s'édifier sur le profil de rochers de gauche, un peu au-
dessous de la créte, la facade invisible sera supposée tour-
née vers le fond a droite.

La Marche des Pierres se dessine sur le fond chantant
de I'orchestre par des rythmes trés marqués et accidentés
qui se classent, s'ordonnent peu a peu.

CHEUR INVISIBLE

O Miracle ! 6 Merveille !
Le roc marche ! la terre est soumise a ce dieu,
Quelle vie effrayante envahit la nature ?
Tout s’ébranle, tout cherche I'ordre,
Tout se sent un destin !

B. — DEUXIEME PHASE

La construction s’ébauche. Des parties d’'architecture
paraissent sur les flancs de la montagne. Murs, entable-
ment, corniches se substituent au rocher dont les profils
irréguliers prennent des lignes nettes. La silhouette du
temple s'établit. Un petit édifice formé de quelques dan-
seuses Vétues de tuniques s'assemble et se poste sur une
saillie.

Alors paraissent les Muses, vétues d'or et porteuses
de chapiteaux d'or en guise de coiffure. Elles vont solen-
nellement se ranger comme colonnes du temple. S'il était
possible, elles devraient descendre des hauteurs de
gauche.

CHEUR DES MUSES-COLONNES

Filles des nombres d’or,
Fortes des lois du Ciel,
Sur nous tombe et s’endort
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Un Dieu couleur de miel ! etc.

Lumiére éclatante. Grand développement musical.

C.— TROISIEME PHASE
L’'ensemble du décor est transforme.

La montagne est entierement construite, revétue du
bas jusqu’aux cimes cristallines (qui demeurent telles
guelles, mais paraissent pénétréees de lumiére colorée) de
murs, pilastres, terrasses, galeries. Des motifs vivants se
sont placés ca et la. Au-dela de la gorge, on voit les toits et
les tours de Thebes briller au soleil ; ils se sont insensible-
ment élevés.

Le peuple est distribué par groupes sur I'ensemble des
praticables. Le centre de la scéne doit demeurer libre.

CHEUR DU PEUPLE
(Hymne au Soleil.)

Soleil, Sainte présence,
Flamme qui porte dans les cieux
La connaissance avec la vie,
O Soleil !
Nul ne peut contempler la source de ta force !
L’insoutenable éclat de la face divine
Nous dérobe le dieu !
Mais Toi, regarde ici les merveilles humaines !
Ici parait ce qui jamais ne fut
Depuis que ta splendeur a fécondé le monde !
Voici pour accueillir tes rayons les plus purs
Qu’Amphion triomphant t'offre ces pierres fées !
Il assembla ces demeures dorées,
Il te fit ces hauts murs,
O Soleil !
Considére ton Temple et repose tes feux
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Sur sa force délicieuse !
Qu’il soit doux aux rayons tombés du front divin !

Acclamation.,
On appelle Amphion, on lui désigne le Temple.

CHEUR

Admirable Amphion, accueille nos louanges !
Prodigieux mortel, pere de Thébes, sois
Notre pontife et notre Roi !
Monte au tréne, monte au Temple,
Amphion !

On entoure Amphion, on le revét d'ornements royaux.

FINALE

Pendant cette investiture, les Muses :

PREMIERE MUSE

L’ouvrage est achevé !

DEUXIEME MUSE

Je cherche un autre maitre !

TROISIEME MUSE

Qu’importe ce qui est !
QUATRIEME MUSE
Moi, je n’étais qu’espoir !
Les Muses s’obscurcissent.
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Au moment que le Héros va monter au Temple, une
forme de femme voilée qui était entrée insensiblement en
scéne s'approche de lui et lui barre le passage avec ses
bras en croix. Le décor se voile progressivement. La lu-
miere s'affaiblit ainsi que la sonorité de la musique.

Amphion recule. La forme voilée le saisit et I'envelop-
pe avec tendresse, lui prend doucement la Lyre sur la-
quelle elle fait entendre quelques notes profondes, et
gu’elle jette ensuite dans la fontaine.

Amphion cache son visage dans le sein de cette figure
gui est 'Amour ou la Mort, et se laisse entrainer par elle,
cependant que lI'orchestre se réduit a un chant tres suave,
sombre et comme intime.

RIDEAU
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SEMIRAMIS

MELODRAME
EN TROIS ACTES ET DEUX INTERLUDES

MUSIQUE D’ARTHUR HONEGGER

Représenté pour la premiére fois
a I'Opéra de Paris le 11 mai 1934.

PERSONNAGES

SEMIRAMIS
Le CAPTIF
4 Astrologues

Rois, captifs, prétres de Dirceto, suivantes et femmes de la
Reine, soldats et serviteurs.

Décors, accessoires et costumes ne doivent pas étre inspi-
rés par les documents archéologiques, sans quelgue mélange et
beaucoup de fantaisie.
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PREMIER ACTE

LE CHAR

DECOR

Une salle immense. Portes massives. A gauche,
énorme idole de la Déesse Dirceto, figure du style le plus
barbare, visage de femme et corps de poisson. A droite,
face a I'ldole, un tréne en forme de divan, dont le meuble
se compose de groupes de colombes d'or. Lampadaires
aux cotés de I'ldole. Des luminaires sont disposés et
comme accumulés autour du Trone. lls s'allumeront en
leur temps.

Au lever du rideau, la scéne est tres sombre. Peu ou
point de musique. Quelques personnages, femmes et em-
ployés du palais s'affairent. Cette scéne peut étre dansée
ou plutdét rythmeée. Elle ne doit durer que gquelques se-
condes.

ENTREE DES CAPTIFS

Clameurs au-dehors. Cris de sentinelles. Comman-
dements militaires. Appels de trompes et de cors rauques.

A ces bruits, les personnages en scéne simmobilisent
brusquement. Les portes s'ouvrent violemment, (ou la
Herse se souleve, selon le décor adopté). Entrée des captifs
enchainés, dans une ruée pressée et bousculée par les sol-
dats, qui les font agenouiller face au spectateur. Rythmes
des pas et vacarme de la confusion.

Puis silence et attente générale.



ENTREE DE SEMIRAMIS

La musique doit créer une atmosphére de puissance
et d’orgueil souverain. La Reine parait sur un char léger
ou dépouilles et tétes coupées sont suspendues, et qui est
trainé par huit rois captifs enchainés d'or.

Elle est en armure noire écaillée. Une sorte d'égide
d’'or, avec colombes d’'or éployées aux épaules. Casque qui
masque le bas du visage, surmonté d'une tres haute dé-
fense d’ivoire. Carquois en forme de poisson. Elle tient le
fléau d’'une main ; de l'autre, son grand arc.

Tout mouvement s'arréte quand la Reine sur son char
est au milieu de la scene. Instant solennel.

(CHEUR DES ROIS VAINCUS :

Malheur, malheur a nous...

Honte a nos faibles Dieux !

O présages trompeurs,

O vainement victimes immolées...)

EPISODE I

On dételle les Rois ; on les fait brutalement se coucher
sur les degrés du tréne. Ensuite, les soldats font s’abattre
les autres captifs tellement que tous ces corps prostrés
face contre terre font un tapis de la gauche a la droite du
spectateur. Les soldats s’agenouillent ; les femmes autour
du trone se prosternent.

EPISODE II

La Reine descend vivement de son char et bondit vers
son trone, en foulant les corps des captifs.
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EPISODE I1I

TOILETTE DE LA REINE

Ses femmes la dépouillent de son armure et la revé-
tent de ses ornements royaux. Le tréne s’illumine d'une
chaude lumiere.

Les habilleuses, parfumeuses, etc., descendent par un
escalier qui joint quelque étage supérieur au plan du
trone, on les voit formant une file ou frise processionnelle.

Mimique cadencée de I'habillage. Présentation du Mi-
roir, du Diadéme, etc. Pendant cet épisode, musique qui
rythme délicatement les mouvements de cette scene.

(CHEUR DES FEMMES DE LA REINE)

La toilette achevée, Sémiramis se couche et s'accoude.
Elle étend le sceptre.

EPISODE IV

ENTREE DES IDOLES DES VAINCUS

Des prétres et soldats dansants et des esclaves en-
trent, porteurs des ldoles des Vaincus : montres divers a
tétes d’animaux ou informes. On les jette en tas devant
Dirceto. L'orchestre joue une sorte de marche funebre, mé-
lée d’effets grotesques. Sur un signe de la Reine, on fra-
casse ces simulacres a coups de hache et de masse, en ca-
dence.
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Deux cheeurs antagonistes se font entendre.

EPISODE IV

LA REINE ET LE CAPTIF

A ce bruit sinistre, un Captif reléve la téte et regarde
cette scéne avec horreur et fureur. La Reine I'apercoit et
s'élance vers lui, le sceptre haut. Il la regarde fixement au
moment d'étre frappé et replonge aussitot sa téte dans ses
bras. L'arme demeure suspendue ; la Reine, saisie de sa
beauté, lui empoigne les cheveux, souléve cette téte et la
considére longuement. Ensuite, elle force 'hnomme a se
mettre a genoux, ainsi tiré par la chevelure. Des gardes
s'approchant pour le tuer, elle les prosterne d'un regard,
leur donne le sceptre a tenir ; ils le prennent agenouillés,
le baisent ; le portent a leurs fronts, etc.

Sémiramis oblige 'Homme a se lever et le tenant tou-
jours par les cheveux, le maintenant ploye, I'emméne
jusque sur le devant de la scéne, ou il demeure immobile et
comme hébété.

Alors elle l'examine avec une grande attention,
comme on fait un cheval au marché, lui tate les épaules et
les bras ; le fait tourner, etc. Elle montre un sourire satis-
fait et terrible.

Elle détache alors les liens du captif. Il se frotte les
bras et les croise.

Ici les luminaires s'obscurcissent, la salle royale de-
vient si sombre que I'on distingue a peine ce qui S'y voyait,
cependant que le groupe du premier plan s’éclaire d'une
lumiére particuliére.



La Reine lentement se laisse couler aux pieds du cap-
tif, embrasse ses genoux en le regardant amoureusement.

Il s'enhardit, lui caresse doucement la téte assez long-
temps et se met a rire silencieusement, pendant que le ri-
deau tombe...

RIDEAU

PREMIER INTERLUDE

Le rideau qui tombe sur la scene finale du premier
acte est fait d'une étoffe souple ou fluide comme un voile,
et est teint ou brodé de grands oiseaux. Il est en deux
pieces, étant fendu du haut en bas au troisiéme quart de
sa largeur, a partir de la gauche du spectateur.

Par la gauche, on voit entrer sur l'avant-scéne la
troupe des Gardiennes barbares du Palais, bizarrement
harnachées et armées, qui défilent vivement et sortent par
la droite, poussant devant elles les rois captifs.

Ensuite, lent passage processionnel de porteurs de
mets, de fruits, et de brale-parfum fumants.

Enfin, entrée de baladins qui viennent comme furti-
vement, puis dansent. Apres quelque divertissement, ils
miment leur curiosité a I'égard de ce qui se passe derriére
le Rideau, vont I'entr’'ouvrir a plusieurs reprise et figurent
une danse érotique.

Le Rideau peu a peu commence a fremir. 1l ondule,
comme sollicité par la brise. Il tend a se replier vers la
gauche, tandis que la partie droite doit demeurer immo-
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bile et ne se relever qu'a demi au moment ou commence
I'acte.

Les baladins saisissent la partie gauche du Rideau et,
toujours dansants, 'accompagnent dans son mouvement,
faisant mine de le tirer. lls disparaissent ainsi dans la
coulisse de gauche.

DEUXIEME ACTE

LELIT

DECOR

Au fond de la scene et sur les cotés, des voiles brodés
comme le rideau, car cet acte se passe dans un pavillon
dressé dans les Jardins Suspendus. La scene est entiéere-
ment occupée par un immense lit, dont les masses et les
coussins forment une pyramide qui s'abaisse de la gauche
vers la droite. Il fait nuit au-dehors. Un énorme candé-
labre brale-parfum est planté auprés de I'édifice de cous-
sins. Un vaste plateau chargé de mets, de fruits et
d'orfevreries pend a des chaines massives, a portée des
personnages qui sont sur le lit.

Au cceur de la nuit d'amour. Les Amants, sur le lit al-
longés, se tiennent par les mains. Sémiramis n'est vétue
gue de pierreries ; le Captif I'est de pourpre. lls s'étrei-
gnent longuement.

CHEUR

Sémiramis, 6 cruelle colombe !
Te voici prise et mourante d’'amour !



Ta chair est douce a I'éternel Vautour,
Et ta grande ame aux délices succombe..

SOLO

Au ceeur de la Nuit,
Cher Toi qui es Moi
Ni Reine ni Roi

Au coeur de la Nuit !...

Au coeur de la Nuit

Ta bouche est ma bouche,
Nous sommes un seul

Au ceeur de la Nuit...

Nous sommes un seul
Ni Reine ni Roil,

Une seule joie

Au coeur de la Nuit !...

EPISODE |

L'Homme se leve et fait mine de fuir la Reine. Elle le
suit a genoux dans les coussins.

Il retombe et fait montre de dormir. Elle le regarde
avec tendresse, lui baise les yeux. Elle lui prodigue les ca-
resses et les agaceries pour l'éveiller.

EPISODE I

Elle prend sur le plateau des fioles de parfum dont
elle I'arrose et I'oint. Elle I'encense.

Elle prend ensuite des fruits et une coupe, et lui don-
nera a manger et a boire comme a un enfant.



Elle le sert en esclave, lui baise les mains et les pieds,
marque qu’elle shumilie devant lui, donne par signes
I'idée de la soumission la plus servile.

EPISODE III

Il la regarde en ricanant, jouit de son empire ;
montre toute la suffisance d'un homme slr de sa conquéte.
Il la traite comme sa chose : inversion de la situation du
premier acte. Il lui prend la téte, la secoue et lui rit au nez
d’'un rire bestial. Elle le repousse ; il la force a se remettre
a ses pieds. Elle se débat. Il leve la main sur elle.

Silence brusque. Sémiramis se roidit et semble se
transformer. On la voit changer de visage. Réverie formi-
dable. Elle ferme les yeux, se recueille et se rassemble, —
comme un animal qui bande ses ressorts pour bondir.

Il sourit avec mépris ; puis rit.

La lumiére dorée des candélabres se change en lueur
sanglante.

Il hausse les épaules, la saisit rudement par les mains
et veut la renverser.

Elle se dérobe, et se dresse comme un Serpent, parait
d’'une taille démesurée. Sa vigueur de guerriere I'envahit.
Elle repousse 'Homme trés violemment, le jette au bas du
lit, ou il roule en riant tres fort par saccades, comme a une
bonne plaisanterie.

Elle pousse un cri d’appel, frappe un gong, auquel reé-
pondent des abois et rugissements a la cantonade, pen-
dant que la troupe des Gardiennes barbares et des Ama-
zones surgit.
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Les unes apparaissent en rampant vivement, d’entre
les entrailles du lit, les autres sortent des tentures et des
voiles.

Elles se jettent sur 'Homme, tentent de le garrotter,
de I'envelopper dans un filet, ou de lui passer au col un la-
cet.

Le groupe en lutte violente disparait dans la coulisse
a droite, avec des alternatives d'avance et de recul qui le
font rentrer en scéne et en ressortir, car 'Homme se débat
furieusement.

EPISODE IV

Aussitot disparus, la Reine qui, pendant la bagarre,
s'est vivement enveloppée d'une souple et tres ample
mante noire et a saisi son javelot, vise sa victime entrai-
née hors de vue, lance son arme, et bondit hors du lit.
L’'obscurité totale se fait. La Lumiere qui reparait aussitot
montre le voile retombé.

RIDEAU

DEUXIEME INTERLUDE

Le Rideau ou Voile retombé, on voit entrer (par la
droite) un cortege des Gardiennes et Amazones portant le
corps du Captif, avec des gesticulations de triomphe et des
airs de férocité assouvie.

Cette bande ayant disparu par la gauche, on voit, —
au bout d'un instant de silence pendant lequel la lumiere a
beaucoup diminué, — Séemiramis paraitre par la fente du



voile. Elle tient une lampe allumée, s'avance lentement
vers le spectateur.

A ce moment, la partie droite du voile s'‘émeut, se sou-
leve a demi vers la gauche, découvrant le départ d’'un es-
calier d’'or en Spirale.

La Reine lentement s’y engage. Le Rideau se referme.

TROISIEME ACTE

LA TOUR

DECOR

Plate-forme au sommet d'une Tour destinee a
I'observation et a l'adoration des Astres. Quatre figures
colossales de génies marguent les points cardinaux : ce
sont : Sed, taureau a face humaine ; Nergal, lion a face
humaine ; Oustour, 'Homme ; Nattig, a téte d’'aigle. Une
pierre longue d'autel est dressée vers le fond. Un peu
avant l'aube. Les Astres brillent encore. L'Est est supposé
dans la direction du spectateur. Quand la clarté du jour se
fera, on distinguera au fond la perspective de toute une
contrée vue a vol d’'oiseau. Fleuves, foréts, cites, fumées.

Quatre Astrologues, diversement costumés, compo-
sent des figures successives, comme dans une cérémonie
magique.

IIs chantent les Noms divins en chceur ou Canon.

Adar... Nergal... Balit... Nebo... Mardouk... Istar...



Ensuite :

(Pendant ces invocations ils changent de position a
chaque phrase.)

PREMIER ASTROLOGUE

Esprit de Bel, Roi des Contrées...

TOUS

Souviens-toi.

DEUXIEME ASTROLOGUE

Esprit de Sin, Dame des Contrées.

TOUS

Souviens-toi.

TROISIEME ASTROLOGUE

Esprit d’Istar, Dame des Armees.

TOUS

Souviens-toi.

QUATRIEME ASTROLOGUE

Le Jour nait... L’Aigle vient... La Colombe se hate
Couverte du sang de I'amour.

Elle vient d’épuiser les trésors de la vie :
Aimer, donner la mort.

TOUS

Sémiramis, divinité,
Sémiramis, Toute-Puissance !
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Force des dieux,
Rose des cieux,
Epargne-moi...
Sémiramis...

Ils se prosternent, marmonnant a mezza voce.

D’une ouverture qui est supposée donner dans la pro-
fondeur de la Tour, Sémiramis haletante surgit, drapée
dans sa trés longue et trés souple mante noire, dont un
pan lui couvre la téte.

Ayant étroitement resserré I'étoffe autour de soi, elle
s'incline profondément devant le Ciel, salue les Quatre
Points Cardinaux ; puis tourne tres lentement sur elle-
méme : sorte de danse astrale.

Puis elle dit :

SEMIRAMIS

Altitude, mon Altitude, mon Ciel,
Altitude que j’ai batie,

O Tour trés haute, mon ouvrage !
O Fleur de ma Puissance,

Du sang des races arrosee...

Temple du Ciel, je chante tes louanges
La Colombe sur toi s’éleve

A la hauteur de I'Aigle.

Sur ta Hauteur, que je m’enivre d’astres !
Que je me baigne en la fraicheur céleste
Qui se glisse entre nuit et jour...

Le froid divin du ciel trempe I'esprit comme une épée,
Glace I'amour dans I'ame et la délivre du Bonheur...
Ici point de langueur !... Plus de tiedes tendresses,

Et la rose n’est plus gu’un fade souvenir !...
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Mais ici la seule Puissance.

Je te salue, mon Ciel, Temple du Temps, en quoi je viens
Et je reviens

Puiser au sein des dieux la force d’étre unique...
Je suis toute a présent la pure et la parfaite,

Et je ne serai plus par I'amour

Pareille a toutes les femmes...

J’ai fait briser, souiller

Les Autels étrangers ;

J’ai fait rompre leurs dieux,

Foulé de mes pieds implacables

La chair palpitante des Rois !...

J’ai marché dans le sang des males et des fauves,
Moi !...

Et d’ici, dominant les terres endormies,

Les amas de sommeils, les rumeurs qui s’éveillent,
Les étables d’humains

Ou nait ’'homme qui nait, ou meurt ’'hnomme qui meurt,
Je m’interroge et doute

Si je me sens plus d’horreur pour la vie

Ou bien pour la mort ? —

Qui ne sont qu’une méme chose

Au regard des Astres...

TOUS psalmodié.

Au regard des Astres...

SEMIRAMIS

Par ma sagesse et par la force de mon bras,
Par mes ruses, — par mon courage, —

Par les rigueurs de mes desseins :

Et par les graces de mon corps,

Et par les ombres de mes yeux,

J’ai conquis du pouvoir I’épouvantable cime,
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J’ai tiré des mortels tout le peu gu’ils ont de divin

Et je I'ai assemblé dans ce cceur au-dessus du monde
Rendant leurs natures plus viles ! —

Oh ! que la haine est douce a respirer de si haut !...

TOUS

Istar est avec toi, Dame des Armeées !

SEMIRAMIS

Amour lui-méme cede a ma main souveraine ;
J’en ai fait un esclave...

UN ASTROLOGUE

La beauté contre lui donne-t-elle des armes ?

SEMIRAMIS

Je trouble qui je veux. Mon coeur change et surprend,
Et mon corps est un piége, et les délices qu’il dispense
Sont fatales...

Mon plaisir est un lion dévorant :

Je porte en mon lit parfumeé

L’ardeur de la chasse royale...

UN ASTROLOGUE

Sémiramis est belle...

SEMIRAMIS

Ivre de volupté, aussitot I’Amant se crut maitre...
Mais plus male est Sémiramis !
La Colombe I'offre aux vautours...

— 63—



L’ASTROLOGUE

Sémiramis est pure !...

TOUS
Elleatué!...
L’ASTROLOGUE
Sémiramis est grande !
TOUS
Elle atue!
SEMIRAMIS

J'ai donné a chacun sa pature : ma nuit a la chair,
Ma chair a ’Amour ; 'Amour a la Mort...

TOUS

Sémiramis est juste... Sémira...

SEMIRAMIS, violemment.

Silence !...

Allez, menteurs !... Fuyez !... Craignez mes yeux...
Croyez-vous donc que tout autre que moi

Me puisse donner des louanges ?

Les Astrologues se groupent et reculent.

Menteurs, flatteurs !... Ma gloire est de moi seule,

Et vous n’en pouvez rien concevoir...

Allez... Fuyez...

Vous ne fQtes jamais si pres d’étre crucifiés !

Fuyez Sémiramis, qui dans vos coeurs sait lire...

Un peu plus clairement que vous ne faites dans les Astres
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Et dans Sémiramis !...

Les Astrologues se dérobent vivement et peureuse-
ment a reculons.

L’'aurore commence de dorer et de rougir toutes
choses. On distingue de mieux en mieux I'étendue perspec-
tive de la contrée.

SEMIRAMIS, lentement et dédaigneusement.

Ces philosophes sans esprit

Me font trop sottement sentir que je les paye...
Mon beau captif, du moins,

Etait d’'une entiére sincériteé.

Quoi de plus naturel que d’espérer séduire quand on est si
sdr d’étre beau — et que de se flatter qu’une reine qui s’est of-
ferte n’est plus gu’'une femme asservie !...

— Il était véritablement beau.
— J’ai dansé pour lui... Avec délices... Comme ceci :

Elle fait quelques pas de danse voluptueuse.

— Comme j’ai bien dansé pour lui... Pour lui ?
— Pour Moi, d’abord...

Elle s'assied sur le parapet. Une voix lointaine fait en-
tendre une mélodie simple. On ne distingue pas les pa-
roles. La Reine mime une réverie mélancolique, — puis se
dresse vivement et reprend la danse avec quelque passion.
Puis s'interrompant brusquement :



« Sémiramis est pure... Elle atué... »

O véritable Moi... Seule Sémiramis !...

— Quoi ! ce patre la-bas dont la chanson exhale
Je ne sais quelle ame d’amour

Aurait-il prise sur la Reine ?

Et le subtil poison de la mélancolie

Versé dans l'air de I'aube

Me pourrait-il réduire a la faiblesse universelle ?

—Non, ma Sémiramis, 6 force d’étre unique!... Je n’ai
point de semblable et je ne veux ni de la vie ni de la mort!...

Trompettes vagues du réveil. Le soleil commence a
briller. Il illumine la perspective du Royaume. Les toits, les
cours d'eau étincellent. Sémiramis en est tout éclairée. At-
titude solennelle.

Ah!... Tevoici !... Voici paraitre enfin le Maitre dans sa gloire :
Celui qui donne et qui retire, qui engendre et qui consume.

Il parait, et Il frappe... Et Il met aussitot toutes choses dans
leur ordre. Il ensemence I'étendue, et la terre, et les regards et
les penseées.

Salut, Seigneur du Temps... Je ne veux que Toi pour mi-
roir... Je m’offrirai tout entiére & Ton ardente connaissance ; et
dans toute Sémiramis, il N’y aura de secrets ni d’'ombres pour
Toi !...

Elle dépouille sa mante et parait quasi nue, comme
au deuxiéme acte.

En priere.

O Dieu, je ne connais que Vous...



O Dieu des Dieux, il n’y a que Vous et que Moi...
Je le veux de toutes mes forces.

Montant sur le parapet.

Que je respire...

Que je respire ici la domination toute pure !...

Je vois et je respire au plus haut de ce que j'ai fait.
Le désir m’abandonne, et le dédain me souleve !

Mon cceur est bien plus vaste que tout Royaume, —et il n'y
a point de Tour si haute que je puisse de sa hauteur découvrir
les bornes de mon ame.

J'ai voulu étre si grande que les hommes plus tard ne pus-
sent croire que j'aie véritablement existé... Etre si puissante et si
belle gu’ils me dussent tenir pour une créature de I'esprit. La
plus grande gloire n’est-elle point celle des Dieux qui se sont
faits inconcevables ?

« Impossible, incroyable, dira-t-on de Sémiramis... In-
croyable, — et par Ia, divine... »

Elle descend du parapet et passe auprées de I'Autel ;
avec mouvement de marche solennel. Elle demeure un ins-
tant comme en oraison, puis monte sur le degré de I'Autel.

— A présent, — Je me coucherai sur la pierre de cet Autel, et
je prierai le Soleil, bientét dans toute sa force, qu’il me réduise
en vapeur et en cendres, afin que de moi-méme et de I'instant, —
se dégage cette Colombe que j'ai nourrie de tant de gloire et de
tant d’orgueil.

Elle s'allonge sur la pierre d’Autel ; elle étincelle par
ses joyaux et devient un foyer de lumiére intense, pendant
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un instant. — Une vapeur légére la dérobe, s’éleve comme
d’'un bond et se dissipe. Une colombe s’envole. L’Autel vide
brille au soleil.

RIDEAU



PARABOLES

POUR ACCOMPAGNER
DOUZE AQUARELLES DE

L. ALBERT-LASARD

Tout a coup une colere a travers la voliere s’éléve a cris stri-
dents. Eux se dressent ébahis et un a un vont dans
I'imaginaire...

R. M. Rilke. Les Flamants.
(Jardin des Plantes)

Je savais comme en Lui qu’il n’était ni Ange ni Béte ;
Je le connus par une souffrance sans pareille,

Sans pareille, sans image,

Et sans place dans le Corps ;

Une merveille de souffrance incomparable,

Analogue au Soleil unique et insoutenable

Dont I'atroce douleur illumine le Monde...

O douleur du Soleil gu’lls appellent joie et splendeur,
Ton éclat est un cri aigu, — et ton supplice

Brale nos yeux !...



L’homme n’est ni ange ni béte.
Blaise Pascal.

Quand il n’y avait encore que I’Ange et I'’Animal dans ce Jardin,
Et DIEU partout sensible ;

Dans l'air tout ce qui vole ;

Sur la terre tout ce qui marche,

Et dans I'abime en silence tout ce qui fuit et frémit ;

Et quand Dieu, et les Choses, et les Anges et les Animaux
Et la Lumiere qui est Archange

Etaient tout ce qui était,

CE FUT L’ERE DE PURETE.

Pur était le Lion, et pure la Fourmi,

Pur le Taureau et pure la Couleuvre ;

Pur le Dragon, et pures les Vertus

Et les Trones et les Trés hautes Hiérarchies ;

Pure la terre et pure la Lumiére

Purs étaient tous,

Chacun étant ce gqu’il était

Chacun faisant sans faute et a merveille,
Ce gu'’il était formé pour faire :

Chacun le fruit d’'une Pensée de vie
Exactement changeée en lui,
Sans reste.

ET MOI, je connaissais tout ceci

Avec une netteté extréme et extraordinaire ;
Et cependant comme a I'ecart, et séparé
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De ma parole intérieure.

Or, comme j’étais cette admirable distraction,

Non plus quelqu’un, et dans une tierce part de moi méme,
Comme les yeux de mon esprit réflechissaient cette pureté,
Subissaient, comme le miroir d’'une eau calme,

L’ordre et I’éclat de toutes choses sans défaut,

Sans nulle idée,

Voici : d’entre les feuilles une Figure vint.
Une Figure vint a la lumieére,

Dans la lumiere,

Et 1l regardait de toutes parts,

Et celui-ci n’était « Ni Ange ni Béte »,

LE MIROIR de ma présence simple se rida

Comme le calme d’une eau calme

Se plisse sous la course d’une forme, ou comme

Quand de la pleine profondeur et des ombres de l'altitude
Vient I'effleurer sans émerger

Un étre qu’on ne vit jamais.

Sur le miroir d’éternelle durée

De mon ravissement,

Fut un frémissement :

Une forme de question sur le front du temps pur courut
Roulant comme une feuille la belle image du monde ;
Et quelque puissance, comme un son,

Comme une main inattendue,

Tout a coup par le cceur me saisit.

HOMME fut cet événement :
Tel est le nom que je te donne.

JE SAVAIS comme en LUI qu’il n’était ANGE ni BETE ;
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Je le connus par une souffrance sans pareille,
Sans pareille, sans image,
Et sans place dans le corps ;

Une merveille de souffrance incomparable,

Analogue au Soleil unigque et insoutenable

Dont I'atroce douleur illumine le monde.

O douleur du Soleil, qu’ils appellent joie et splendeur,
Ton éclat est un cri aigu, et ton supplice

Brale nos yeux !...

IL EPROUVAIT, et il y avait, et je sentais

Une présence de souffrance séparée

Tout interdite aux Existences Pures,

Et ni TANGE ni ' ANIMAL ne la peuvent nourrir.

Car 'ANGE est 'ANGE, et 'TANIMAL est ANIMAL
Etil n'y arien de 'un dans l'autre

Et rien entre eux.

Mais CELUI-CI n’était ni I'un ni l'autre :

Je le savais d’une science immeédiate et tres certaine :
Une science de souffrance, une souffrance de science
Entre lesquelles

Le silence de THOMME et le silence mien
Changeaient d’ame a chaque instant...

ANGE, disait en moi Celui dont je possédais si bien la présence,
ANGES, leur disait-il,

Merveilles éternelles de I'amour et de la lumiére,

Actes purs

O seulement connaissables par le désir

Par I'espoir, par I'orgueil, par I'amour

Par tout ce qui est

Presence d’absence,

Toutefois Vous m’étes mysteres qui brillez
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Un peu au-dessus du plus haut degré de moi-méme...

MAIS TOI, Animal,

Plus je te regarde, ANIMAL, plus je deviens HOMME
En Esprit.

Et tu te fais toujours plus étrange

Car I'Esprit ne congoit que I'Esprit.

J'’Al BEAU te chercher par I'Esprit,

J’ai beau te guetter en Esprit,

T’offrir les présents de I'Esprit :

ORIGINES, DESSEIN ? LOGIQUE OU CAUSE ?

(Ou méme quelque HASARD, — avec tout le TEMPS qu'il faudra,)
O VIE,

Plus je pense a toi, VIE,

Moins tu te rends a la penseée...

MOURIR non moins que naitre

Echappe a la pensée ;

Amour ni mort ne sont point pour I'esprit ;
Manger I'étonne et dormir lui fait honte.

Mon visage m’est étranger

Et la contemplation de mes mains m’interroge ;

Le ressort de leurs forces, le nombre de leurs doigts
Demeurent sans reponse.

Personne ne devinerait par la pensée

Le nombre de ses membres, la forme de son corps.
Mais c’est par quoi je puis connaitre

D’autres choses que moi.

L’ANIMAL heureux est tout heureux :

Il est bonheur sans ombre.

Il ne sait, il ne peut mélanger du malheur au bonheur,
Du bonheur au malheur.

Il ne méle le temps au temps, ni le songe a la veille.

Si sensible soit-il au moindre froissement
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De la feuille de I'arbre
Il jouit de I'instant, il épuise le don
Et pur il est, par la :

NI REGRETS, ni remords, ni soupgons, ni souci,
Ce qui n’est point n’est pas :

Ce qui sera n’est pas ; ce qui serait n’est pas ;

Ce qui fut, ce qui et pu étre

Ne sont pas...

Point de désordre en lui : ni retours, ni projets

Ne lui rendent I'instant moins présent que le reste.
Et pur il est, par la.

MAIS NOUS I...
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LOUANGES DE L'EAU

Plus d’'un chanta le VIN.

Innombrables sont les poetes qui ont, jusqu’au lyrisme,
élevé leur ivresse et tendu vers les dieux la coupe de VIN fort
gue leur ame attendait.

Le VIN trés précieux mérite ces louanges. Mais quelle in-
gratitude et quelle grande erreur chez ceux qui blasphémeérent
I'EAU !...

Divine lucidité, Roche transparente, merveilleux Agent de
la vie, EAU universelle, je t'offrirais volontiers I’'hnommage de li-
tanies infinies.

Je dirai 'EAU tranquille, luxe supréme des sites, ou elle
tend des nappes de calme absolu, sur le plan pur desquelles
toutes choses mirées paraissent plus parfaites qu’elles-mémes.
La, toute la nature se fait Narcisse, et s’aime...

L'EAU MOUVANTE, qui, par douceur et violence, par suin-
tements et par usure prodigieusement lente, par son poids
comme par courants et tourbillons effrénés, par brumes et par
pluies, par ruisseaux, par cascades et cataractes, faconne le roc,
polit le granit, use le marbre, arrondit le galet indéfiniment,
berce et dispose en molles traines et en douces plages tout le
sable qu’elle a créé. Elle travaille et diversifie, sculpte et décore
la figure morne et brutale du sol dur.

L'EAU MULTIFORME habite les nuées et comble les
abimes ; elle se pose en neige sur les cimes au soleil, d’ou pure
elle s’écoule ; et suivant des chemins qu’elle sait, aveugle et sQre
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de son étrange certitude, descend invinciblement vers la mer, sa
plus grande quantité.

Parfois, visible et claire, rapide ou lente, elle se fuit avec un
murmure de mystére qui se change tout a coup en mugissement
de torrent rebondissant pour se fondre au tonnerre perpétuel de
chutes écrasantes et éblouissantes, porteuses d’arcs-en-ciel dans
leur vapeur.

Mais tantot, elle se déerobe et sous terre chemine, secrete et
pénétrante. Elle scrute les masses minerales ou elle s’'insinue et
se fraie les plus bizarres voies. Elle se cherche dans la nuit dure,
se rejoint et s'unit a elle-méme ; perce, transsude, fouille, dis-
sout, deélite, agit sans se perdre dans le labyrinthe qu’elle crée ;
puis, elle s'apaise dans des lacs ensevelis qu’elle nourrit de
longues larmes qui se figent en colonnes d’albatre, cathédrales
ténébreuses d’ou s’épanchent des riviéres infernales que peu-
plent des poissons aveugles et des mollusques plus vieux que le
déluge.

Dans ces étranges aventures, que de choses I'EAU a con-
nues !... Mais sa maniére de connaitre est singuliere. Sa subs-
tance se fait mémoire : elle prend et s’assimile quelque trace de
tout ce qu’elle a frolé, baigné, roulé : du calcaire qu’elle a creusé,
des gites qu’elle a lavés, des sables riches qui I'ont filtrée. Qu’elle
jaillisse au jour, elle est toute chargée des puissances primitives
des roches traversées. Elle entraine avec soi des bribes
d’atomes, des eéléments d’énergie pure, des bulles des gaz sou-
terrains, et parfois la chaleur intime de la terre.

Elle surgit enfin, imprégnee des trésors de sa course, of-
ferte aux besoins de la Vie.

Comment ne pas vénérer cet élément essentiel de toute
VIE ? Combien peu cependant concoivent que la VIE n’est guére
que I'EAU organisée ?
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Considérez une plante, admirez un grand arbre, et voyez en
esprit que ce n’est qu’un fleuve dressé qui s’épanche dans l'air
du ciel. L’'EAU s’avance par ’ARBRE a la rencontre de la lu-
miére. L’'EAU se construit de quelques sels de la terre une forme
amoureuse du jour. Elle tend et étend vers l'univers des bras
fluides et puissants aux mains légeres.

Ou I'EAU existe, I’'hnomme se fixe. Quoi de plus nécessaire
gu'une nymphe tres fraiche ? C’est la nymphe et la source qui
marquent le point sacré ou la Vie se pose et regarde autour
d’elle.

C’est ici que I'on connaitra qu’il y a une ivresse de 'EAU.
Boire !... Boire... On sait bien que la soif véritable n’est apaisee
gue par l'eau pure. Il y a je ne sais quoi d’authentique dans
I'accord du désir vrai de I'organisme et du liquide originel. Etre
altéré, c’est devenir autre : se corrompre. Il faut donc se désalté-
rer, redevenir, avoir recours a ce qu’exige tout ce qui vit.

Le langage lui-méme est plein des louanges de 'EAU. Nous
disons que nous avons SOIF DE VERITE. Nous parlons de la
TRANSPARENCE d’un discours. Nous répandons parfois un
TORRENT de paroles...

Le temps lui-méme a puisé dans le cours de 'EAU pure la
figure qui nous le peint.

J'adore I'EAU.
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L'’ANGE

Une maniere d’ange était assis sur le bord d’une fontaine.
Il s’y mirait, et se voyait Homme, et en larmes, et il s'étonnait a
I'extréme de s'apparaitre dans I'onde nue cette proie d’'une tris-
tesse infinie.

(Ou si I'on veut, il y avait une Tristesse en forme d’'Homme
gui ne se trouvait pas sa cause dans le ciel clair.)

La figure qui était sienne, la douleur qui s'y peignait, lui
semblaient tout étrangeres. Une apparence si misérable inté-
ressait, exercait, interrogeait en vain sa substance spirituelle
merveilleusement pure.

— « O mon Mal, disait-il, que m’étes-vous ? »

Il essayait de se sourire : il se pleurait. Cette infidélité de
son visage confondait son intelligence parfaite ; et cet air si
particulier qu'il observait, une affection si accidentelle de ses
traits, leur expression tellement inégale a l'universalité de sa
connaissance limpide, en blessaient mystérieusement l'unite.

— « Je n’ai pas sujet de pleurer, disait-il, et méme, je ne
puis en avoir. »
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Le Mouvement de sa Raison dans sa lumiére d’éternelle
attente trouvait une guestion inconnue suspendre son opéra-
tion infaillible, car ce qui cause la douleur dans nos natures
inexactes ne fait naitre gu’une question chez les essences abso-
lues ; — cependant que, pour nous, toute gquestion est ou sera
douleur.

— « Qui donc est celui-ci qui s’aime tant qu’il se tour-
mente ? disait-il. Je comprends toute chose ; et pourtant, je vois
bien que je souffre. Ce visage est bien mon visage ; ces pleurs,
mes pleurs... Et pourtant, ne suis-je pas cette puissance de
transparence de qui ce visage et ces pleurs, et leur cause, et ce
qui dissiperait cette cause, ne sont que d’'imperceptibles grains
de durée ? »

Mais ces pensées avaient beau se produire et propager
dans toute la plénitude de la sphere de la pensée, les similitudes
se répondre, les contrastes se déclarer et se résoudre, et le mi-
racle de la clarté incessamment s'accomplir, et toutes les Idées
étinceler a la lueur de chacune d’entre elles, comme les joyaux
gu'elles sont de la couronne de la connaissance unitive, rien
toutefois qui fat de I'espece d’'un mal ne paraissait a son regard
sans défaut, rien par quoi s'expliquat ce visage de détresse et
ces larmes qu'il lui voyait a travers les larmes.

— « Ce que je suis de pur, disait-il, Intelligence qui con-
sume sans effort toute chose créée, sans qu’aucune en retour ne
I’affecte ni ne l'altére, ne peut point se reconnaitre dans ce Vi-
sage porteur de pleurs, dans ces yeux dont la lumiére qui les
compose est comme attendrie par ’humide imminence de leurs
larmes. »
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— « Et comment se peut-il que patisse a ce point ce bel
éploré qui est a moi, et qui est de moi, puisqu’enfin je vois tout
ce qu’il est, car je suis connaissance de toute chose, et que lI'on
ne peut souffrir que pour en ignorer quelqu’une ?

« O mon étonnement, disait-il, Téte charmante et triste, il
y a donc autre chose que la lumiére ? »

Et il s'interrogeait dans l'univers de sa substance spiri-
tuelle merveilleusement pure, ou toutes les idées vivaient éga-
lement distantes entre elles et de lui-méme, et dans une telle
perfection de leur harmonie et promptitude de leurs corres-
pondances, qu’'on e(t dit gu’il edt pu s’évanouir, et le systéeme,
étincelant comme un diadéeme, de leur nécessité simultanée
subsister par soi seul dans sa sublime plénitude.

Et pendant une éternité, il ne cessa de connaitre et de ne
pas comprendre.

Mai 1945
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VILLON ET VERLAINE

Rien de plus facile, et qui ait paru naguere plus naturel,
gue de rapprocher les noms de Francois Villon et de Paul Ver-
laine. Ce n’est qu’'un jeu pour I'amateur de symétries histo-
riques, c’est-a-dire imaginaires, que de démontrer que ces deux
figures littéraires sont des figures semblables. L'un et l'autre,
admirables poétes; l'un et l'autre, mauvais garcons; l'un et
I'autre, mélant dans leurs ouvrages I'expression des sentiments
les plus pieux aux peintures et aux propos les plus libres, pas-
sant de I'un a I'autre ton avec une aisance extraordinaire ; I'un et
I’autre, véritablement maitres de leur art et de la langue de leur
temps, dont ils usent en hommes qui joignent a la culture le
sens immédiat du langage vivant, de la voix méme du peuple qui
les entoure, et qui crée, altére, combine a sa guise les mots et les
formes. L'un et I'autre savent assez de latin et beaucoup d’argot,
fréquentent, selon I'lhumeur, les églises ou les tavernes ; et tous
deux, pour des raisons fort différentes, se voient contraints a
d’amers séjours en vase clos, ou ils se sont moins amendés de
leurs fautes gu’ils n'’en ont distillé I'essence poétique de re-
mords, de regrets et de craintes. Tous deux tombent, se repen-
tent, retombent, et se relevent grands poetes! Le parallele se
propose et se développe assez bien.

Mais ce qui se rapproche et se superpose si aisément et
spécieusement se diviserait et se dissocierait sans grande peine.
Il ne faut pas y attacher grande importance. Villon avec Verlaine
se répondent sans doute assez agréablement dans un édifice de
fantaisie des Lettres francaises, ou I'on se divertirait a placer
symétriguement nos grands hommes, bien choisis et accouplés,
tantot pour leurs prétendus contrastes: Corneille et Racine,
Bossuet et Fénelon, Hugo et Lamartine ; tantot pour leurs simi-
litudes, comme ceux-ci dont nous parlons. Cela plait a I'eeil, en
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attendant le moment de la réflexion, qui déenonce le peu de con-
sistance et le peu de conséquence de ces beaux arrangements.
Je ne fais, d’ailleurs, cette observation que pour vous mettre en
garde contre la tentation et le péril de confondre un procédeé de
rhétorique... décorative avec une meéthode véritablement cri-
tique, qui puisse conduire a quelque résultat positif.

J'ajoute que le systeme Villon-Verlaine, cette relation ap-
parente et séduisante de deux étres d’exception, dont je dois
vous entretenir, si elle se soutient assez et se fortifie de certains
traits biographiques, s’affaiblit ou se disloque, au contraire, si
I’on veut rapprocher les ceuvres comme I'on fait les hommes. Je
vous le montrerai tout a I’heure.

En somme, I'idée de les conjuguer est née des ressem-
blances partielles de leurs vies et me conduit a faire ici ce que je
critique assez en général. J'estime, — c’est la un de mes para-
doxes, — que la connaissance de la biographie des poétes est une
connaissance inutile, si elle n’est nuisible, a 'usage que I'on doit
faire de leurs ouvrages, et qui consiste soit dans la jouissance,
soit dans les enseignements et les problemes de I'art que nous
en retirons. Que me font les amours de Racine ? C’est Phedre
qui m’'importe. Qu'importe la matiere premiere, qui est un peu
partout ? C’est le talent, c’est la puissance de transformation qui
me touche et qui me fait envie. Toute la passion du monde, tous
les incidents, méme les plus émouvants, d’'une existence sont
incapables du moindre beau vers. Méme dans les cas les plus fa-
vorables, ce n’est pas ce en quoi les auteurs sont hommes qui
leur donne valeur et durée, c’est ce en quoi ils sont un peu plus
gu’hommes. Et si je dis que la curiosité biographique peut étre
nuisible, c’est qu’elle procure trop souvent l'occasion, le pré-
texte, le moyen de ne pas affronter I'étude précise et organique
d’une poésie. On se croit quitte a son égard quand on n’a fait, au
contraire, que la fuir, que refuser le contact, et, par le détour de
la recherche des ancétres, des amis, des ennuis ou de la profes-
sion d'un auteur, que donner le change, esquiver le principal
pour suivre l'accessoire. Nous ne savons rien d’Homere.
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L'Odyssée n'y perd rien de sa beauté marine... Que savons-nous
des poetes de la Bible, de I'auteur de I’'Ecclésiaste, de celui du
Cantique des Cantiques ? Ces textes vénérables n’en perdent
rien de leur beauté. Et que savons-nous de Shakespeare ? Pas
méme s’il a fait Hamlet.

Mais, cette fois, le probleme biographique est inévitable. Il
s'impose et je dois faire ce que je viens d’incriminer.

C’est que le double cas Verlaine-Villon est un cas singulier.
Il nous offre un caractére rare et remarquable. Une part trés
importante de leurs ceuvres respectives se réfere a leur biogra-
phie, et, sans doute, sont-elles autobiographiques en plus d’'un
point. lls nous font I'un et l'autre des aveux précis. On n’est pas
sdr que ces aveux soient toujours exacts. S’ils énoncent la vérité,
ils ne disent pas toute la vérité, et ils ne disent pas rien que la
veérité. Un artiste choisit, méme quand il se confesse. Et peut-
étre surtout quand il se confesse. Il allege, il aggrave, caetla...

J'ai dit que le cas était rare. La plupart des poetes certes,
parlent abondamment d’eux-mémes. Et méme les lyriques
d’entre eux ne parlent que d’eux-mémes. Et de qui, et de quoi,
pourraient-ils bien parler ? Le lyrisme est la voix du moi, portée
au ton le plus pur, sinon le plus haut. Mais ces poetes parlent
d’eux-mémes, comme les musiciens le font, c’est-a-dire en fon-
dant les émotions de tous les événements précis de leur vie dans
une substance intime d’expérience universelle. 1l suffit, pour les
entendre, d’avoir joui de la lumiere du jour, d’avoir été heureux,
et surtout malheureux, d’avoir désiré, possedé, perdu et regret-
té, — davoir éprouvé les quelques tres simples sensations
d’existence, communes a tous les hommes, a chacune desquelles
correspond l'une des cordes de la lyre...
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Cela suffit en général, et ne suffit pas pour Villon. On s’en
est apercu depuis fort longtemps, depuis plus de quatre cents
ans, puisque Clément Marot disait déja que, pour « cognoistre
et entendre» une partie importante de cette ceuvre, «il
fauldrait avoir eté de son temps a Paris, et avoir congneu les
lieux, les choses et les hommes dont il parle ; la mémoire des-
guels tant plus se passera, tant moins se congnoistra icelle in-
dustrie de ses lays dicts. Pour cette cause, qui vouldra faire une
ceuvre de longue durée, ne preigne son subject sur telles choses
basses et particulieres. »

Il faut donc nécessairement s’'inquiéter de la vie et des
aventures de Francois Villon, et tenter de les reconstituer, au
moyen des précisions gu’il donne, ou de déchiffrer les allusions
gu’il fait a chaque instant. 1l cite des noms propres de personnes
gui se sont heureusement ou facheusement mélées a sa carriere
accidentee ; il rend graces aux uns, raille ou maudit les autres ;
désigne les tavernes gu’il a hantées et peint en quelques mots,
toujours merveilleusement choisis, les lieux et les aspects de la
ville. Tout cela est intimement incorporé a sa poésie, indivisible
d’elle, et le rend souvent peu intelligible a qui ne se représente
pas le Paris de I'’époque, son pittoresque et son sinistre. Je crois
gu’'une lecture de quelques chapitres de Notre-Dame de Paris
n’est pas une mauvaise introduction a la lecture de Villon. Hugo
me semble avoir bien vu, — ou bien inventé, — a sa maniére
puissante, et précise dans le fantastique, le Paris de la fin du
XVe siecle. Mais je vous renvoie surtout a I'admirable ouvrage
de M. Pierre Champion, ou vous trouverez tout ce que l'on sait
sur Villon et sur le Paris de son temps.

Les difficultés que nous opposent les textes de Villon ne
sont pas seulement les difficultés dues a la différence des temps
et a la disparition des choses, mais elles tiennent aussi a la par-
ticuliére espéce de l'auteur. Ce Parisien spirituel est un individu
redoutable. Ce n’est point un écolier ni un bourgeois qui fait des
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vers et quelques frasques, et borne la ses risques, comme |l
borne ses impressions a celles que peut connaitre un homme de
son temps et de sa condition. Maitre Villon est un étre
d’exception, —car il est exceptionnel dans notre corporation,
(quoique fort aventureuse dans les idées), qu'un poéte soit une
maniere de brigand, un criminel fieffé, fortement soupconné de
vagabondage spécial, affilié a d’effrayantes compagnies, vivant
de rapine, crocheteur de coffres, meurtrier a I'occasion, toujours
aux aguets, et qui se sent la corde au cou, tout en écrivant des
vers magnifiques. Il en résulte que ce poéte traqué, ce gibier de
potence, (dont nous ignorons encore comment il a fini, et pou-
vons craindre de I'apprendre), introduit dans ses vers mainte
expression et quantité de termes qui appartenaient a la langue
fuyante et confidentielle du pays mal famé. Il en compose par-
fois des piéces entiéres qui nous sont a peu pres impénétrables.
Le peuple du pays ou se parle cette langue est un peuple qui
préfere la nuit au jour, et jusque dans son langage, qu'’il orga-
nise a sa facon, entre chien et loup, je veux dire entre le langage
usuel, dont il conserve la syntaxe, et un vocabulaire mystérieux
gui se transmet par initiation et se renouvelle trés rapidement.
Ce vocabulaire, parfois hideux, et qui sonne ignoblement, est
parfois terriblement expressif. Méme quand sa signification
nous échappe, nous devinons, sous la physionomie brutale ou
caricaturale des termes, des trouvailles, des images fortement
suggérées par la forme méme des mots.

C’est la une véritable création poétique du type primitif, car
la premiére et la plus remarquable des créations poétiques est le
langage. Quoique greffé sur le parler des honnétes gens, I'argot,
le jargon ou le jobelin est une formation originale incessamment
élaborée et remaniée dans les bouges, dans les gedles, dans les
ombres les plus épaisses de la grand'ville, par tout un monde
ennemi du monde, effrayant et craintif, violent et misérable,
duquel les soucis se partagent entre la préparation de forfaits, le
besoin de débauche, ou la soif de vengeance, et la vision de la
torture et des supplices inévitables, (si souvent atroces a cette
époque), qui ne cesse d’étre présente ou prochaine dans une



pensée toujours inquiete, qui se meut comme un fauve en cage,
entre crime et chatiment.

La vie de Francois Villon est, comme son ceuvre, passable-
ment ténébreuse dans tous les sens de ce terme. Il y a de
grandes obscurités dans I'une et dans l'autre, et dans son per-
sonnage méme.

Tout ce que nous savons sur lui ne nous éclaire que fort
mal sur sa vraie nature, car tout, ou presque tout, nous vient de
ses vers ou de la Justice, — deux sources qui s’accordent assez
bien sur les faits et dont la combinaison nous donne a concevoir
un homme fort mauvais, vindicatif, capable des pires exploits,
mais qui nous surprend tout a coup par un accent pieux ou
tendre comme celui qui parait dans la célébre et admirable piece
ou il fait entendre I'oraison de sa mere, cette pauvre femme qui,
vers I'an 1431, remit un jour cet enfant destiné au mal, a la
gloire, aux chaines et a la poésie, ce Francois de Montcorbier,
entre les mains de Maitre Guillaume de Villon, chapelain de la
chapelle de Saint-Jean, en I'église de Saint-Benoit-le-Bétourné.

Il vous souvient de cette ballade, I'un des joyaux de la poé-
sie francaise :

Femme je suys povrette et ancienne,

Ne rien ne scay ; oncques lettre ne leuz,
Au moustier voy dont je suis paroissienne
Paradis painct ou sont harpes et luz...

En dépit de quelques termes légerement altérés, cette
langue est encore la notre ; et il y aura bient6t cing cents ans
gue ces vers sont écrits : Nous pouvons encore en jouir et en étre
émus. Nous pouvons aussi nous émerveiller de I'art qui a pro-
duit ce chef-d’ceuvre de forme accomplie, cette construction de
la strophe, a la fois nette et musicalement parfaite, ou une syn-



taxe remarquablement variée, une plénitude toute naturelle
dans la succession des figures épouse aisément sa demeure de
dix vers a dix syllabes, sur quatre rimes. J’admire la durée de
cette valeur créee sous Louis XI. J'y vois un témoignage vivant
de la continuité de notre littérature et de I'essentiel de notre
langue a travers les ages. Il n’y a guére en Europe que la France
et I’Angleterre qui puissent s’enorgueillir d’une telle continuité ;
depuis le XVesiécle, ces deux nations n'ont cessé de produire
des ceuvres et des écrivains de premier ordre, de génération en
génération.

En somme, pendu ou non, Villon vit : il vit a I'’égal des écri-
vains que I'on peut voir ; il vit, puisque nous entendons sa poé-
sie, qu’elle agit sur nous, — et davantage, qu’elle soutient toute
comparaison avec ce que quatre siecles de grands poétes surve-
nus depuis lui ont apporté de plus puissant ou de plus parfait.
C’est que la forme a valeur d’or.

Mais je reviens de la carriere de I'ceuvre a celle de 'homme.
Je vous ai dit que nous la connaissions par fragments. C'est un
Rembrandt, en grande partie noyé d’'ombres, desquelles cer-
tains morceaux emergent avec une preécision extraordinaire et
des détails d’une netteté effrayante.

Ces détails, comme vous allez le voir, nous sont révélées par
des pieces de procédure criminelle, et nous devons la connais-
sance de ces pieces, qui renferment le total de notre information
certaine sur Villon, au magnifique travail de trois ou quatre
hommes, érudits du premier ordre. C'est ici le moment de
rendre hommage a Longnon, a Marcel Schwob, a Pierre Cham-
pion, avant lesquels I'on ne savait rien que de fort douteux sur
notre poete. lls ont successivement explorée les Archives natio-
nales, trouvé dans les liasses et les dossiers du Parlement de Pa-
ris les documents essentiels.

Je n'ai pas connu Auguste Longnon, mais j'ai beaucoup
connu Marcel Schwaob, et il me souvient avec émotion de nos
longues conversations au crépuscule, ou cet esprit étrangement
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intelligent et passionnément perspicace m’instruisait de ses re-
cherches, de ses pressentiments, de ses trouvailles, sur la piste
de cette proie que lui était la vérité sur le cas Villon. 1l y portait
I'tmagination inductive d’'un Edgar Poe et la sagacité minutieuse
d’'un philologue rompu a l'analyse des textes, en méme temps
gue ce godt singulier des étres exceptionnels, des vies irréduc-
tibles a la vie ordinaire, qui lui a fait découvrir bien des livres et
créer bien des valeurs littéraires.

A I'exemple de Longnon, —et comme agit aussi, dans la
pratique, la police, — il employait, pour saisir et appréhender
Villon, la méthode du coup de filet. Il jetait I'épervier sur
I’entourage probable du délinquant, qu’il pensait capturer en ar-
rétant, je veux dire, en identifiant toute la bande. Il me faisait
admirer comme les affaires criminelles étaient bien suivies, en
ce temps-la. Il me contait, un soir, les funestes aventures d’'un
lot de malfaiteurs qui furent des associés de notre Villon.
Schwob les retrouvait a Dijon, ou ils commettaient mille mé-
faits. Sur le point d’étre pris, ils fuient et s’égaillent. Mais le pro-
cureur du Parlement de Dijon ne les perd pas de vue. Il adresse
a I'un de ses confreres un rapport qui nous renseigne, avec la
plus grande précision, sur le destin des fugitifs. Trois d’entre
eux, porteurs du butin, s’enfoncent dans je ne sais quelle forét.
La, deux des trois, s’étant concertés, dépéchent leur compagnon
a coups de braguemart dans le dos, se partagent ce qu’il portait,
et se séparent. L'un va se faire pendre a Orléans, je crois ; I'autre
est bouilli vif, a Montargis, pour émission de fausse monnaie.
On voit que la justice d’alors, sans télégraphe, ni téléphone, ni
photographie, ni empreintes et repéres anthropométriques, sa-
vait assez bien travailler !

Villon est véhémentement suspect d’avoir appartenu a
cette bande dite des « Compagnons de la Coquille », ou « Co-
quillards ». Sa vie déplorable et féconde fut, sans doute, assez
courte, et il est bien douteux qu’il ait atteint I’dge de quarante
ans. Je la résumerai en quelques mots, ou, plutdt, je résumerai
ce qu’'ont pu établir les savants hommes que j’ai cités et qu'il



faut lire, autant pour mieux lire les poémes de ce grand poete
gue pour admirer I'ceuvre de résurrection historique précise ac-
complie, et pour comprendre gu’il y a un génie de chercher,
comme il y a un génie de trouver, et un genie de lire comme il y
a un génie d'écrire.

Villon, qui se nomma d’abord Francois de Montcorbier,
naquit a Paris en 1431. Sa mére le remit, trop misérable qu’elle
était pour I'élever, aux mains d’'un docte prétre, Guillaume de
Villon, qui appartenait a la communauté de Saint-Benoit-le-
Bétourné, et y avait son domicile. C’est la que Francois Villon
grandit, recut I'instruction élémentaire. Son pére adoptif semble
avoir toujours été bienveillant et méme tendre pour lui. A I'age
de dix-huit ans, le jeune homme est recu bachelier. A vingt et un
ans, dans I'été 1452, le grade de licencié lui est conféré. Que sa-
vait-il ? Sans doute ce que I'on savait pour avoir suivi, de plus ou
moins pres, les cours de la Faculté des arts : la grammaire (la la-
tine), la logique formelle, la rhétorique (I'une et l'autre selon
Aristote, tel gu’il était connu et interprété en ce temps-1a) ; plus
tard venaient quelgue métaphysique et un apercu des sciences
morales, physiques et naturelles de I'époque.

Mais le mot de licence est a double sens. A peine ses grades
recus, Villon commence de mener une vie de plus en plus libre
et bientot dangereuse. Le milieu des clercs était étrangement
mélé. La qualité de clerc était fort recherchée par tous ceux qui
se sentaient exposeés a rendre, un jour ou l'autre, des comptes a
la justice. Etre clerc, c’était pouvoir réclamer d’étre jugé par le
juge ecclésiastique et échapper ainsi a la juridiction ordinaire,
dont la main était beaucoup plus rude. Nombre de clercs étaient
gens de mceurs détestables. Nombre de tristes sires se mélaient
aux clercs, se donnaient pour I'étre ; et il se donnait parfois dans
les prisons, de singuliéres legcons de latin destinées a permettre



a quelque inculpé de se préetendre clerc aux fins de changer de
juge.

Villon fit, dans ce monde mal composé, des connaissances
de la pire sorte. Les dames n’y manquaient point de charmes,
sans doute. Elles ont, comme il est naturel, joué un grand réle
dans les pensées et les aventures du poéte. Mais aucune n’elt
songé que ce garcon leur donnerait une certaine part
d’'immortalité. Ni Blanche la Savetiére, ni la Grosse Margot, ni
la belle Heaulmiere, ni Jehanneton la Chaperonniere, ni Kathe-
rine la Bourciere. Observez tous ces noms corporatifs... On di-
rait que tous les corps de métiers aient dG sacrifier leurs
femmes a la déesse, et que l'artisanat du Moyen Age conduisit
infailliblement aux malheurs conjugaux.

Mais voici que la débauche et la crapule se développent en
violence. Le 5 juin de I'an 1455, Villon tue. L’affaire nous est as-
sez bien connue, puisqu’elle est relatée dans I'acte de rémission
accordee par Charles VIl a « maistre Francois des Loges, au-
trement de Villon, agé de vingt-six ans, ou environ, qui étant, le
jour de la feste Notre-Seigneur, assis sur une pierre située sous
le cadran de I'oreloge Saint-Benoit-le-Bien-Tourné, en la grant
rue Saint-Jacques en notre ville de Paris, et étaient avec lui un
nommeé Gilles, prétre et une nommeée Ysabeau, et était environ
I’eure de neuf heures ou environ ».

Surviennent alors un certain Philippe Sermoise, ou Cher-
moye, prétre, et maistre Jehan le Mardi. D’aprés I'acte, qui suit
le récit de Villon, sans en faire la critique, ce prétre Sermoise
cherche querelle au poete, qui d’abord répond doucement, se
leve pour faire place... Mais Sermoise tire de dessous sa robe
une grande dague et frappe Villon a la face « jusques a grant ef-
fusion de sang ; Villon, lequel, pour le serain, était vétu d'un
mantel et a sa ceinture avait pendant une dague sous ice-lui »,
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la tire et frappe Sermoise a l'aine, « ne cuidant pas lI'avoir frap-
pé ». (Cette excuse est fort suspecte.) Comme l'autre n’a pas,
semble-t-il, son compte et le poursuit encore, il I'abat d’'une
pierre en plein visage. Tous les témoins ont fui.

Villon court se faire panser chez un barbier. Le barbier, qui
doit faire son rapport, demande au client son nom. Villon donne
le faux nom de Michel Mouton. Quant a Sermoise, transporté
d’abord dans un cloitre, puis a I’'HGtel-Dieu, il y meurt, le sur-
lendemain, « faute de bon gouvernement ». Le meurtrier trouve
prudent de s’enfuir.

Quelques mois apres, la lettre de rémission, dont j'ai rap-
porté quelques termes, lui est accordee. Il est remarquable que
cette mesure expresse de clémence ne se fonde que sur les seuls
dires et arguments de Maitre Villon. Point d’enquéte. L’excuse
de légitime défense est admise sans contestation. L’affirmation
de I'intéressé, que, depuis ce facheux incident, sa conduite a été
irréprochable, est crue sur parole. Mais on ne peut s’empécher
de trouver le récit assez suspect ; I'agression du prétre Sermoise
inexpliquée, le faux nom donné par Villon au barbier Fouquet,
sa fuite, la disparition des témoins, — autant d’éléments inquieé-
tants dans cette affaire. Bien d’autres ont été envoyés au gibet
sur de moindres indices. Mais, enfin, ne soyons pas plus sévéeres
gue le roi, qui, « voulant miséricorde préférer a rigueur », quitte
et pardonne le fait et cas, — et « sur ce, dit le texte, imposons si-
lence perpétuel a notre procureur ». Ce silence dut bientot étre
rompu.

Sur le second crime connu de Villon, aucun doute ne sub-
siste, et toutes les qualifications possibles que définit le Code
pénal y sont inscrites. Rien n’y manque : il s’agit d’'un vol, com-
mis de nuit, dans un lieu habité, avec escalade, effraction, usage
de fausses clefs, tout un mateériel de cambriolage.
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Villon, indicateur, accompagné de crocheteurs de profes-
sion, et d’autres complices, s’empare ainsi de cing cents écus
d’or appartenant au college de Navarre et contenus dans un
coffre déposé dans la sacristie de la chapelle du college. Le vol
ne fut découvert que deux mois apres. Rien de plus curieux que
les détails de I'enquéte menée par les examinateurs au roi au
Chételet. Je n’en citerai qu’un.

Les enquéteurs convoquérent, a titre d’experts, neuf serru-
riers jures, qui préterent serment spécial, et dont les noms et les
adresses nous sont conserveés dans le dossier de la procédure. lls
reconstituerent fort exactement les procédés des voleurs. Mais
ceux-ci avaient pris le large. Malheureusement pour eux, ils fu-
rent découverts par les propos imprudents d’'un bavard, leur
complice, qu’un curé avait entendu, en quelque taverne, parler
de l'affaire du college de Navarre. Ce prétre, qui semble avoir
été moins fait pour le sacerdoce que pour le service des rensei-
gnements genéraux de la préfecture, amorce une enquéte re-
marquablement suivie qui menait droit a Francois Villon. Villon
se hata de gagner la province.

Dieu sait quelle vie fut la sienne pendant cette période!...
On le trouve tantot en prison, tantot en relations avec le prince
poéte Charles d’Orléans, et sans doute dut-il, ca et 1a, participer
aux opérations des Coquillards. Il semble, en tout cas, qu'’il ait
tate de la tres dure prison épiscopale de Meung-sur-Loire, peut-
étre a la suite d’'un vol de calice dans une sacristie. L'évéque
d’Orléans, Thibaud d’Auxigny, I'a traité avec une rigueur qui
laissa un cruel souvenir a Villon, soumis a la question de I'eau et
tenu a la chaine dans une basse-fosse. Louis Xl le délivre, et il
rentre a Paris, non pas, hélas! pour y bien vivre. Il y trouve
d’anciennes connaissances, il en fait de nouvelles, et non
d’excellentes, dont la fréquentation le jette dans la plus facheuse
affaire de sa vie. Comme conséquence d’une rixe, au cours de
laquelle fut blessé un notaire pontifical, Villon est condamné
par le Chatelet a étre pendu et étranglé au gibet de Paris. A en
juger par la joie qu’il manifesta quand le Parlement, sur appel
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qgu’il fit de cet arrét, commua en dix ans de ban de Paris la peine
gu’il avait toujours redoutée, dont il révait affreusement et qu'il
a si criment chantée, il a d vivre des jours de grande angoisse,
entre la torture et I’épouvantable image de son corps flottant au
gibet. Le soulagement qu’il éprouve, en apprenant qu’il a la vie
sauve, lui fait, d’'un coup, écrire deux poémes : I'un gu’il adresse
au guichetier pour se féliciter d’avoir fait appel, et l'autre a la
Cour, en guise de remerciement. Il engage tous ses sens, tous
ses membres et ses organes :

Foie, poumon, et rate qui respire,

a célébrer les louanges de la Court
Il quitte donc Paris, heureux d’étre délivre a si bon compte.
Ensuite... Mais ensuite, nous ne savons plus rien.

Quand, comment a fini Villon ?
Dites-moi ou, n’en quel pays ?

Nous n’en savons absolument rien.

Cette vie, ou les ombres ne manquent pas, s’évanouit dans
les ténebres. Mais, dés le XVlesiecle, I'ceuvre du criminel
s'imprime ; le vagabond, le voleur, le condamné a mort prend
place en un rang que personne ne lui a ravi, d’entre les poétes
francais. Notre poésie, dés apres lui, recourt a I'antique, s’établit
dans un style noble et impérativement exquis. Les salons lui
sont plus agréables que les antres et que les carrefours. Villon,
cependant, est toujours lu, méme par Boileau. Sa gloire est, au-
jourd’hui, plus grande que jamais ; et si son infamie, démontrée
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ou corroborée par les pieces authentiques, apparait plus nette-
ment que nagueére, il faut avouer qu’elle accroit l'intérét de
I’ceuvre plus qu’il ne serait convenable. L’observation de la litté-
rature et des spectacles a toutes les époques montre que le
crime a de grands attraits et que le vice n’est pas sans intéresser
les gens vertueux, ou a demi tels. Dans le cas de Villon, c’est un
coupable qui parle, et il parle en poéte du premier ordre. Et
nous voici devant un probléme que je dirais psychologique, si je
savais, au juste, ce que signifie ce mot.

Comment peuvent coexister dans une téte la conception de
forfaits, leur meéditation, la volonté bien arrétée de les com-
mettre, avec la sensibilité que certaines pieces demontrent, que
I’'art méme exige, avec la forte conscience de soi, qui, non seu-
lement se manifeste, mais se déclare et s’exprime avec tant de
précision dans le célébre Débat du Cceur et du Corps ? Com-
ment ce malandrin qui tremble d’étre pendu a-t-il le courage de
faire chanter en vers admirables les malheureux fantoches que
le vent berce et disloque au bout de la corde ? Sa terreur ne
I’'empéche pas de chercher ses rimes, sa vision affreuse est utili-
sée aux fins de la poésie : elle sert a quelque chose, qui n’est
point du tout ce qu’espeére la justice, quand la justice se justifie,
elle-méme et ses rigueurs, par ce gu’elle nomme I'exemplarité
des peines. Mais elle a beau pendre les uns, écarteler les autres
ou les faire bouillir, il arrive qu’'un assez grand criminel, mais
plus grand poete encore qu’il n’est criminel, compose ses mau-
vais actes, ses vices, ses craintes, son remords et ses repentirs,
et de ce mélange détectable et pitoyable tire les chefs-d’ceuvre
gue I'on sait.

L’état de poete, — si c’est l1a un état, — peut se concilier, sans
doute, avec une existence sociale fort réguliere. La plupart,
I'immense plupart, je vous l'assure, furent ou sont les plus ho-
norables hommes du monde, et quelquefois les plus honorés. Et
cependant...
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Une réflexion qui s’arréte quelque peu sur le poéte, et qui
s'applique a lui trouver une juste place dans le monde,
s’embarrasse bientot de cette espéce indéfinissable. Représen-
tez-vous une société bien organisée, — c’est-a-dire une societé
dont chaque membre recoive d'elle I'équivalent de ce qu’il lui
apporte. Cette parfaite justice élimine tous les étres dont
I’'apport n’est pas calculable. L’apport du poete ou de l'artiste ne
I’est pas. Il est nul pour les uns, énorme pour les autres. Point
d’équivalences possibles. Ces étres ne peuvent donc subsister
gue dans un systéme social assez mal fait pour que les plus
belles choses que I’'homme ait faites, et qui, en retour, le font vé-
ritablement homme, puissent étre produites. Une telle société
admet I'inexactitude des échanges, les expédients, I'aumone, et
tout ce par quoi un Verlaine a pu vivre sans recourir, comme
notre Villon, aux dividendes répartis par les associations de
malfaiteurs, apres avoir été prélevés la nuit, et par escalade et
effraction, dans les coffres des riches sacristies.

Je ne m’étendrai pas sur la vie de Verlaine : elle est trop
pres de nous, et je ne rouvrirai pas ici le dossier qui, au greffe du
tribunal de Mons, est allé dormir, (non sans quelques réveils) a
la Bibliothéque royale de Bruxelles, comme celui de Villon a
passé des armoires du Parlement a celles des Archives natio-
nales. Villon est assez loin de nous : on peut en parler comme
d’'un personnage légendaire. Verlaine!... Que de fois je l'ai vu
passer devant ma porte, furieux, riant, jurant, frappant le sol
d’'un gros baton d’infirme ou de vagabond menacant. Comment
Imaginer que ce chemineau, parfois si brutal d’aspect et de pa-
role, sordide, a la fois inquiétant et inspirant la compassion, ft
pourtant I'auteur des musiques poétiques les plus délicates, des
meélodies verbales les plus neuves et les plus touchantes qu'il y
ait dans notre langue ? Tout le vice possible avait respecté, et
peut-étre seme, ou développé en lui, cette puissance d’invention
suave, cette expression de douceur, de ferveur, de recueillement



tendre, que personne n’a donnée comme lui, car personne n’a su
comme lui dissimuler ou fondre les ressources d'un art con-
sommé, rompu a toutes les subtilités des poétes les plus habiles,
dans des ceuvres d’apparence facile, de ton naif, presque enfan-
tin. Souvenez-vous :

Calmes dans le demi-jour
Que les branches hautes font...

Parfois, ses vers font songer a une récitation de prieres
murmurées et rythmées au catéchisme ; parfois, ils sont d’une
étonnante négligence et ecrits dans le langage le plus familier. Il
fait parfois des expériences prosodiques, comme dans cette
étrange piéece, Crimen Amoru, qui est en vers de onze syllabes.
D’ailleurs, il a usé de presque tous les meétres possibles : depuis
celui qui compte cing syllabes jusqu’au vers de treize. Il a em-
ployé des combinaisons insolites ou abandonnées depuis le
XVlesiecle, des pieces en rimes toutes masculines, ou toutes
féminines.

Que si I'on veut a toute force le comparer a Villon, non pas
en tant que personnage délictueux et pourvu d’un casier judi-
ciaire, mais en tant que poéte, on trouve, — ou, du moins, je
trouve, car ce n’est la que mon impression, — je trouve avec sur-
prise que Villon (vocabulaire a part), est, par certains endroits,
un poete plus moderne que Verlaine. Il est plus précis et plus
pittoresque. Son langage est sensiblement plus ferme : Le Débat
du Ceoeur et du Corps est construit en répliques nettes et séveres
comme du Corneille. Et il abonde en formules qui ne s’oublient
plus, dont chacune est une trouvaille au type des trouvailles
classiques... Mais, sur toute chose, Villon a la gloire de cette
ceuvre vraiment grande, le fameux Testament, conception sin-
guliere, compléte, et Jugement Dernier, prononcé sur les
hommes et les choses par un étre qui, a I'age de trente ans, a dé-
ja beaucoup trop vécu. Cet ensemble de piéces en forme de dis-
positions testamentaires tient de La Danse Macabre et de La



Comédie Humaine, évéques, princes, bourreaux, bandits, filles
de joie, compagnons de débauche, chacun recoit son legs. Tous
ceux qui ont fait du bien au poete, tous ceux qui ont été durs
pour lui, sont 13, fixés d'un trait, d’un vers toujours définitif. Et
dans cette composition curieuse, entre les portraits précis, ou
les noms propres, les sobriquets, les adresses mémes des gens
sont énoncés, se placent, comme des figures plus générales, les
plus belles ballades que I'on ait écrites. Le monologue familier
s'interrompt devant elles. La confession se change en ode et
prend son vol. L’apostrophe, familiere a Villon, devient moyen
lyrique, et la forme interrogative, si fréquente chez lui :

Mais ou sont les neiges d’antan ?
Le lesserez la, le povre Villon ?
Dictes-moy ou, n’en quel pays ?

Qu’est devenu ce front poly,
Ces cheveulx blonds, sourcilz voultyz ?...

etc., se fait par la répétition, et surtout par I'accent, un élément
de puissance pathétique. Il est le seul poete francais qui ait su ti-
rer du refrain des effets puissants et de puissance croissante.

Quant a Verlaine, en vous disant, (a2 mes risques et périls)
gu’il me semble moins littéraire que Villon, je ne veux pas dire
plut naif ; ils ne sont pas plus naifs I'un que l'autre, pas plus
naifs que La Fontaine ; les poetes ne sont naifs que quand ils
n’existent pas. Je veux dire que cette poésie particuliere a Ver-
laine, celle de La Bonne Chanson, de Sagesse et la suite, sup-
pose, au premier regard, moins de littérature accumulée que
celle de Villon, ce qui n’est d’ailleurs qu’une apparence : on peut
expliquer cette impression par cette remarque : que I'un se place
au commencement d’'une ére nouvelle de notre poésie et a la fin
de I'art poétique du Moyen Age, celui des allégories, des morali-
tés, des romans ou des récits pieux. Villon est, en quelque sorte,
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orienté vers I'’époque tres prochaine ou la production se déve-
loppera en pleine conscience d’elle-méme et pour elle-méme. La
Renaissance est naissance de I'art pour I'art. Verlaine, c’est tout
le contraire : il en vient, il en sort, il s’évade du Parnasse, il est,
ou il croit étre, a la fin d’'un paganisme esthétique. Il réagit
contre Hugo, contre Leconte de Lisle, contre Banville ; il est en
bons termes avec Mallarmé, mais Mallarmé et lui sont deux ex-
trémes qui ne se sont rapprochés que par le seul fait d’avoir a
peu pres les mémes fideles et a peu prées les mémes adversaires.

Eh bien! cette réaction, chez Verlaine, I'engage a se créer
une forme tout opposée a celle dont les perfections lui sont de-
venues fastidieuses... Parfois, on croirait qu’il tatonne parmi les
syllabes et les rimes, et qu’il cherche I'expression la plus musi-
cale de I'instant. Mais il sait tres bien ce qu’il fait, et méme il le
proclame : il décrete un art poétique, « de la musique avant
toute chose », et, pour cela, il préfere la liberté... Ce décret est
significatif.

Ce naif est un primitif organisé, un primitif comme il n'y
avait jamais eu de primitif, et qui procede d’'un artiste fort ha-
bile et fort conscient. Nul, d’entre les primitifs authentiques, ne
ressemble a Verlaine. Peut-étre le classait-on plus exactement
guand on le traitait, vers 1885, de « poéte décadent ». Jamais
art plus subtil que cet art, qui suppose qu’on en fuit un autre, et
non point qu’on le précéde.

Verlaine, comme Villon, nous contraignent enfin a confes-
ser que les écarts de la conduite, la lutte avec la vie dure et in-
certaine, I'état précaire, les séjours dans les prisons et les hopi-
taux, I'ivrognerie habituelle, la fréequentation des bas-fonds, le
crime méme, ne sont pas du tout incompatibles avec les plus
exquises délicatesses de la production poétique. Si j'allais philo-
sopher sur ce point, il faudrait bien marquer ici que le poete
n’'est pas un étre particulierement social. Dans la mesure ou il
est poéte, il n'entre dans aucune organisation utilitaire. Le res-
pect des lois civiles expire au seuil de I'antre ou se forment ses

—98—



vers. Les plus grands, Shakespeare comme Hugo, ont imaginé et
animé de préférence des étres irréguliers, des rebelles a toute
autorité, des amants adulteres, dont ils font des héros et des
personnages sympathiques. lls sont beaucoup moins a leur aise
guand ils entendent exalter la vertu : les vertueux, hélas! sont
de mauvais sujets. Le mépris du bourgeois, qu’ont institué les
romantiques et qui n'a pas été sans produire certaines consé-
guences politiques, se réduit, dans le fond, au mépris de la vie
réguliere.

Le poéte porte donc une certaine mauvaise conscience.
Mais l'instinct de moralité va se nicher toujours en quelque en-
droit. On voit bien chez les pires gredins, dans les milieux les
plus affreux, reparaitre la regle et se décréter des lois de la
jungle. Chez les poetes, le code ne contient qu’un seul article,
qui sera mon dernier mot :

« Sous peine de mort poétique, dit notre loi, ayez du talent,
et méme... un peu plus. »

— 99—



Ce livre numeérique

a éte édité par la

bibliothéque numérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/

en mars 2016.

— Elaboration:

Ont participé a I'édition, aux corrections, aux conversions
et a la publication de ce livre numérique : Isabelle, Francoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement d’apreés : Va-
lery, Paul, GEuvres | et Il, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1960.
D’autres éditions ont été consultées en vue de I'établissement du
présent texte. La photo de premiéere page, Reflets dans le canal
du Midi pres de Cers, a été prise par Laura Barr-Wells le
11.12.2015.

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez l'utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
figue (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
guettes, etc.) a des fins commerciales et professionnelles sans
I'autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...



http://www.ebooks-bnr.com/

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette edition peut toutefois
étre entachée d’erreurs et lI'intégrité parfaite du texte par rap-
port a I'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numeériques :

La bibliotheque numérique romande est partenaire
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d'accés. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beqg.ebooksqgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR Principal.
Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres

de:
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.

— 101 —


http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	CANTATE DU NARCISSE
	PERSONNAGES
	SCÈNE I
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V
	SCÈNE VI
	SCÈNE VII ET DERNIÈRE

	AMPHION
	PERSONNAGES
	LES RÊVES
	LES MUSES
	ÉPISODE LITURGIQUE
	LITURGIE
	RÉVEIL D’AMPHION
	SCÈNE
	CONSTRUCTION
	FINALE


	SÉMIRAMIS
	PERSONNAGES
	PREMIER ACTE  LE CHAR
	ENTRÉE DES CAPTIFS
	ENTRÉE DE SÉMIRAMIS
	TOILETTE DE LA REINE
	ENTRÉE DES IDOLES DES VAINCUS
	LA REINE ET LE CAPTIF
	PREMIER INTERLUDE

	DEUXIÈME ACTE  LE LIT
	DEUXIÈME INTERLUDE

	TROISIÈME ACTE  LA TOUR

	PARABOLES  POUR ACCOMPAGNER DOUZE AQUARELLES DE  L. ALBERT-LASARD
	LOUANGES DE L’EAU
	L’ANGE
	VILLON ET VERLAINE
	Ce livre numérique

