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CANTATE DU NARCISSE 

LIBRETTO 

À Jean Voilier. 

ÉPIGRAPHE 

Ô semblable ! et pourtant plus parfait que moi-même, 
Éphémère immortel si clair devant mes yeux, 
Pâles membres de perle et ces cheveux soyeux, 
Faut-il qu’à peine aimés l’ombre les obscurcisse, 
Et que la nuit déjà nous divise, ô Narcisse, 
Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit ! 

Fragment du Narcisse de Charmes. 

 

AVIS 

Ce petit ouvrage est tout distinct et tout différent du Nar-
cisse en deux états que son auteur a publiés jadis et naguère. 

Il fut écrit, d’avril à novembre 1938, sur la demande de 
Mme Germaine Tailleferre pour servir de libretto à une cantate 
qui a été composée par cette éminente musicienne. 

Toutefois, le présent texte est, en quelque endroit, un peu 
plus développé que le texte mis en musique. 
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PERSONNAGES 

NARCISSE, 
LA PREMIÈRE NYMPHE, 
TROIS AUTRES NYMPHES, L’ÉCHO. 

 

La scène représente une clairière. 

Au milieu, la fontaine. 

SCÈNE I 

DES NYMPHES çà et là. 

PREMIÈRE NYMPHE 

Nymphes, Nymphes, Nymphes si vives… 
Fraîches filles des eaux, 
Nos jeux purs et fluides 

Sur notre mère l’onde amusent le Soleil… 

DEUXIÈME 

Vainement !… Vainement !… 
Nymphes, Nymphes si vives, 

Nos ébats vainement font frémir les roseaux : 
Tous nos jeux les plus vifs ne troublent que les eaux ; 

Point d’amour pour nous sur ces rives… 
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TROISIÈME 

Hélas ! Fraîches filles si vives, 
C’est peu que de jouir des feux du seul Soleil : 
L’amuser de nos jeux n’est point jouir d’amour. 

Chaque jour nous perdons un jour 
Sans amour… 

QUATRIÈME 

Pourtant, je me sens belle !… 

PREMIÈRE 

Et moi, plus belle !… 

DEUXIÈME 

Et moi !… 

QUATRIÈME 

Point de fille si souple, 
De plus limpide chair… 

DEUXIÈME 

Vainement, vainement ! 

PREMIÈRE et QUATRIÈME 

Nos épaules d’argent, les flots de nos cheveux, 
Sont-ce là des jouets pour la seule lumière ? 

DEUXIÈME 

Vainement, vainement… 
Nymphes, Nymphes si fières, 

Belles en vain… Bien vaines nos prières ! 
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TROISIÈME 

Quelle mieux que moi-même enlacerait l’amant ? 

TOUTES 

MOI ! 

DEUXIÈME 

Qui donc nous aimerait, trop belles que nous sommes ? 

PREMIÈRE 

Mais, le plus beau des hommes.. 
NARCISSE !… 

TOUTES 

NARCISSE !… 

DEUXIÈME 

Narcisse nous dédaigne… 

PREMIÈRE 

Est-il plus beau que nous ? 

TROISIÈME 

Il se mire dans l’onde et s’adore à genoux… 

QUATRIÈME 

Il se penche sur soi dans le ciel de l’eau calme : 
Il est souple comme une palme… 
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PREMIÈRE 

Il revient chaque soir se plaindre et se chérir : 
Je me cache en l’eau pure et pleure de l’entendre 

Car le son de sa voix si tendre 
Donne soif de mourir… 

DEUXIÈME 

Hélas… Mes Sœurs, mourir ?… Nous sommes immortelles, 
Vainement, vainement immortelles et belles : 

Point d’amour pour nous, point de mort. 
Ni désir, ni douleur pour nous ne s’accomplissent ; 

Nous revenons sans cesse à notre sort… 

TOUTES 

Ô Narcisse ? Narcisse !… 
Le voici… Cachons-nous… Le feuillage s’agite 

Et perd tous ses oiseaux… 

PREMIÈRE 

Plonge, Toi !… 
Moi, je deviens ce hêtre !… 

TROISIÈME 

Moi, parmi les roseaux, 
Je reste pour mieux voir !… 

TOUTES 

Vite… vite !… 
(Pianissimo tutte.) 

Amour, Amour sans fruit, sans espoir de délice, 
Nous aimons sans espoir… Aime-toi sans espoir, 

Bel et triste Narcisse… 
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SCÈNE II 

LE NARCISSE, seul. 

LE NARCISSE 

Soleil… Seul avec toi, seul comme Toi, Soleil, 
Toi dont l’orgueil s’accorde à mon secret conseil ; 
Toi qui dans les chemins de la pleine altitude 

Jamais ne trouves ton pareil, 
Souffre entre nos destins quelque similitude : 
Admire dans Narcisse un éternel retour 
Vers l’onde où son image offerte à son amour 
Propose à sa beauté toute sa connaissance : 

Tout mon sort n’est qu’obéissance 
À la force de mon amour. 

Cher CORPS, je m’abandonne à ta seule puissance ; 
L’eau tranquille m’attire où je me tends mes bras : 
À ce vertige pur je ne résiste pas. 
Que puis-je, ô ma Beauté, faire que tu ne veuilles ? 
Je foule pour me joindre et mon ombre et les feuilles, 
Je ressens tout le prix de chacun de mes pas. 
Ô Narcisse, ô Moi-même, ô Même qui m’accueilles 
Par tes yeux dans mes yeux, délices de nos yeux, 
Je froisse l’or bruyant des roseaux radieux 
Que presse le doux poids de ma chair précieuse, 
Pour te voir de plus près et me sourire mieux… 
PARLE, Sourire pur qu’environnent les cieux ; 
Oh !… Que tu formes bien, Bouche silencieuse, 
La figure des vœux qu’une lèvre pieuse 

Adresse au plus proche des dieux ! 
OSE… Ne suis-je point le dieu plein de tendresse, 
L’Esprit qui voit répondre à ses secrets transports 

Un corps parfait qu’il choisit pour son corps ? 
Oui, bel enfant que mon regard caresse, 
ÂME je suis, ta puissance maîtresse 
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Qui s’émerveille aux étranges accords 
De son désir avec ta forme claire, 
Docile toute au souci de me plaire… 
Ô mon Désir, murmure à mon désir, 
Quelle grand soif ma lèvre qui t’effleure 
Se sent de moi que je ne puis saisir !… 
Fils de lumière, image, songe ou leurre, 
Narcisse aimé, si tu veux que je meure 
Demeure songe et demeure désir !… 

Mais, Rose de l’Onde, 
Si je baise, ô Bouche, 
La Nappe de l’Onde 
Mon souffle effarouche 
La face du monde… 
Le moindre soupir 
Que j’exhalerais 
Me viendrait ravir 
Ce que j’adorais 
Sur l’eau bleue et blonde, 
Et cieux et forêts 
Et Rose de l’Onde… 

SCÈNE III  

LE NARCISSE, 
puis UNE NYMPHE, d’abord invisible. 

LE NARCISSE 

Ciel, ô mon Ciel !… Quel trouble, ô fatal changement !… 
Ombres, remous, rumeurs… Que deviens-tu, Moment 

D’extase et d’or ?… Et quel rire me raille ?… 
Hors de ses bords l’onde tressaille… 

Quelque monstre s’ébroue au profond du cristal… 
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Ma tranquille fontaine où dormait ce brutal 
D’une étrange tempête est tout à coup surprise : 
Toute sa pureté se tourmente et me brise ; 
Un flot soudain s’emporte et tout est confondu !… 

Ô détestable violence, 
Par ce désordre inattendu 
Solitude, idole, silence, 
Délices de ma ressemblance, 
Beau regard qui m’étais rendu, 
Je vous perds et j’ai tout perdu !… 

Hélas !… Unique objet de mes vœux absolus, 
Tu ne m’es plus, Narcisse… Tu n’es plus… 
 

(Ici, la première nymphe sort de la fontaine qui se 
dégage des vapeurs qu’elle exhalait.) 

 
Holà !… Le Monstre même !… Il surgit de l’écume… 
Monstre ?… Monstre de grâce… Il dresse un noble corps… 
Serait-ce ?… Est-ce donc toi, Toi, Narcisse, qui sors 
Du tumulte des eaux, de leur brillante brume ? 
Toi ? Tout vif… Tout entier… Des boucles à l’orteil, 
Chargé des diamants des gouttes du soleil, 
Offert par l’onde fraîche au feu qui me consume ? 
Ô vierge événement, miraculeux éveil, 
Viens… TOI… Viens te chérir aux bras de ton pareil… 

LA NYMPHE, devenue toute visible. 

Non pareille, Narcisse… Admirez d’autres charmes 
Que ceux dont vos soupirs n’obtiendront que vos larmes. 

LE NARCISSE 

Je les vois. Je les hais… Maudite soit l’erreur 
Qui me fit presque aimer ce qui me fait horreur ! 
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LA NYMPHE 

Une horreur quelquefois le cède à la présence. 
Vous êtes beau, Narcisse, à votre suffisance : 
Mais souffrez que ce corps qui vaut bien quelque émoi 
Tente votre adorable et monotone MOI. 
C’est pitié dans le soir de vous entendre plaindre, 
Victime d’un amour qui s’épuise à se feindre, 
Quand si proche de vous brûle celle qui veut 
Vous effacer dans l’âme un exécrable vœu. 
Soupçonnez-vous, bercé d’une vaine espérance, 
Les ressources d’amour de notre différence ? 
Votre seule beauté ne vous promet que pleurs : 
Mais je porte les fruits dont vous perdez les fleurs… 
Considérez sur moi cette beauté tout autre, 
Dont la grâce n’est pas inégale à la vôtre, 
Mais qui peut accomplir votre amour de vos biens 
Par un tendre mélange avec l’amour des miens. 

LE NARCISSE 

Vous avez corrompu toute ma solitude. 

LA NYMPHE 

Vous n’aimiez que de l’onde, et je suis certitude. 
Ma présence n’est point captive d’un miroir ; 
Je suis mieux que lumière et ne meurs point le soir. 
Même, au cœur de la nuit, je vous ferai connaître 
Plus ardemment qu’au jour tout le feu de mon être : 
L’excès de ma tendresse aux ténèbres se tient. 

Mais toi, qui de l’amour ne connus que le tien, 
Qui te nourris d’une ombre au mépris de la proie, 
Tu ne pressens donc point que je suis pleine joie 
Et qu’à peine tes bras refermés sur ma chair 
Tu sentirais Narcisse à Narcisse plus cher 
D’avoir réduit à soi ma stature enlacée… 
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Ma bouche effacerait cette lèvre glacée 
Que te laisse le froid du limpide linceul 
De l’onde, où ton baiser se pose sur soi seul… 

LE NARCISSE 

Vous !… Mais je n’ai pour soif qu’une amour sans mélange 
Qui, ses yeux dans ses yeux, s’enivre de l’échange 
Entre soi-même et soi, des plus secrets souhaits… 
Je suis seul. Je suis moi. Je suis vrai… Je vous hais. 

LA NYMPHE 

Et si je m’essayais d’être plus que vous-même, 
D’être toi plus que toi, mieux que toi, moi qui t’aime, 
Un Narcisse que puisse étreindre son ami ? 
Tiens… Touche cette épaule, et toute j’ai frémi… 
Oui, que ta main sur moi m’impose ta folie : 
La douceur de mon sein passe l’onde polie ; 
C’est en lui que ton mal se doit ensevelir. 
Respires-en la fleur qui te fera pâlir 
S’il te reste dans l’être une vertu de vie… 

Sache que nul mortel jamais ne l’a ravie : 
Le ciel seul m’entrevit au travers des roseaux 
Où parfois je t’épie, Adorateur des eaux… 
Mais tandis que tes yeux se fixent sur leur songe, 
Tout mon corps prend le vol d’une flèche qui plonge : 
Je me fuis… D’un seul trait, je deviens mon désir, 
Et dans la plénitude où plane mon plaisir, 
Dissipant le trésor des formes de ma force, 
Toute la liberté des membres de mon torse 
Prodigue l’acte nu qui divise sans bruit 
L’onde entre sa lumière et sa profonde nuit. 

Hélas !… J’embrasse en vain l’abondante étendue… 
Je n’épouse que l’onde et m’épuise éperdue 
Et n’ai fait qu’irriter cette fureur d’amour 
Que j’avais cru distraire en m’éloignant du jour… 
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Ah !… Crois-moi !… Ce n’est rien que de s’aimer soi-même… 
J’aime… J’aime !… Sens-tu, Narcisse, comme j’aime, 
Et quels moments vivront sur ces bords, si tu veux ? 
Nos beautés entre soi composeront leurs vœux, 
Nos cœurs… Quels durs regards, beaux yeux ! Quel front rebelle 
Tu dresses !… 

LE NARCISSE 

Je vous hais, abominable Belle… 
Mon mal si pur m’est cher, et vos biens odieux. 

LA NYMPHE 

Insensé !… Tu veux donc aimer contre les dieux, 
Vouer à ton suprême et détestable inceste 
Le présent qu’ils t’ont fait de ta beauté funeste, 
Et tristement corrompre une éternelle loi… 
Tu méprises le don que je te fais de moi, 
Tous les fruits que t’offrait ma tendresse certaine 
Pour un corps toujours seul, peint sur cette fontaine 
Entre l’aube et la nuit, misérable toujours… 

Eh bien, garde ton cœur… Tu vas voir quel concours 
De Nymphes sans pitié vont chanter tes amours… 

— Nymphes, à Moi !… Vengez votre compagne ; 
Sortez des joncs et des osiers, 
Revenez de l’ample campagne 
Ou de l’onde où vous reposiez… 
Tombez du roc, sautez de l’arbre ! 
Assemblez à moi votre Chœur ! 
Traquons ce Narcisse de marbre ! 
Narcisse a refusé mon cœur… 
Tonnez, éblouissant tumulte ! 
Venez çà venger cette insulte, 
Déchaînons l’écho des rochers, 

Bafouez, pourchassez, raillez, effarouchez ! 
Ô Nymphes, troupe claire, 
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Ce ténébreux Narcisse à qui j’ai voulu plaire. 

SCÈNE IV 

LE NARCISSE, LES NYMPHES, UN ÉCHO. 

LES NYMPHES 

Narcisse, Narcisse… 

L’ÉCHO 

Cisse, Cisse. 

LE NARCISSE 

Que me veulent ces voix ? 
Les Roches et les Bois, 
Tout parle de Narcisse… 
Les Roches et les Bois, 
Tous parlent à la fois, 
Tout parle de Narcisse… 

L’ ÉCHO 

Cisse, Cisse. 

LES NYMPHES 

Narcisse, Narcisse, 
Que te sert d’être beau ? 

LE NARCISSE 

Ma beauté n’est qu’à moi… Mon caprice en dispose… 

– 15 – 



LES NYMPHES 

Narcisse, Narcisse, 
Que te sert d’être beau ? 
Amour est autre chose 
Que de baiser sur l’eau 
Le reflet d’une rose… 

LE NARCISSE 

Amour est ce qu’on veut… Qu’avez-vous à blâmer ? 
J’aime comme il me plaît ce qu’il me plaît d’aimer. 

LES NYMPHES 

Narcisse, Narcisse, 
Tes vœux sont inhumains. 
Prends garde aux belles mains 
Qui coupent dans les saules 

Des baguettes d’argent pour tes belles épaules… 

LE NARCISSE 

Quel mal vous ai-je fait ? 

LES NYMPHES 

Nous t’aimons… 

LE NARCISSE 

Mais celui 
Qui n’a jamais que fui 

Les autres 
Ni caresses ni coups ne doit subir d’autrui : 

J’ai mes désirs, gardez les vôtres. 
Aux mortels comme aux dieux je ne veux rien devoir. 
Je m’adore à l’écart… Je prétends à l’extrême 

Douceur d’être tout à moi-même : 
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Je veux me voir et me revoir… 

LES NYMPHES 

Il te suffit d’un abreuvoir… 

LE NARCISSE 

Je m’abreuve de moi… L’amour la plus profonde 
Vient et revient entre mon âme et l’onde 

Dont le miroir divin m’offre le pur retour 
De mes charmes vers l’ombre où songe mon amour… 

LES NYMPHES 

Narcisse, Narcisse, 
Qui n’aimes que toi-même, 
Prends garde à ton trésor. 
Qui n’aime que soi-même 
Brave nos ongles d’or… 

Belle d’amour, mais plus belle de haine 
Une amante qui se déchaîne 
Promet bien pire que la mort… 

Nymphes ! il faut avant que le jour s’obscurcisse 
Que la fontaine mire un horrible Narcisse 

Défiguré, 
Désespéré !… 

L’ÉCHO 

Ré… Ré… 

LES NYMPHES 

Qu’on le gifle ! 
Qu’on le griffe et le persifle… 

C’est un plaisir que de venger d’un coup 
Et soi-même et les Dieux, la Nature et le goût !… 
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LE NARCISSE 

Ô violence… 

LES NYMPHES 

Paye, paye ton insolence !… 
Tu pleureras, 
Tu saigneras ! 

Chacune son lambeau !… 
Frappe, griffe, cogne !… Et tords et mords et crache, 
Fouette, cingle, pince !… Entame, écorche, arrache… 

LE NARCISSE 

Ô ma beauté… Ma chair… Ma peau… 
Dieux, quel malheur d’être si beau ! 

LES NYMPHES 

Ah… Ah… Ah… Ah !… 
Narcisse, Narcisse… 

La peur et la douleur font que tu te renies, 
Ô miracle des coups, pouvoir des avanies !… 
Ta singulière amour, disais-tu, l’emportait 
Sur toutes les amours de l’espèce commune ; 
Mais l’amour véritable étonne l’infortune 
Et jusque dans la mort montre ce qu’elle était… 

Il se tait !… 

LE NARCISSE 

Non… Je meurs sous vos coups, divinités infâmes… 
Je vous hais dans la mort comme j’ai fait vivant. 

Ô Nymphes dignes d’être femmes, 
La plus belle ne vaut un Narcisse rêvant 
Qui se trouve dans l’onde une amour sans morsures… 
Eh bien, de mon cher corps, j’aime jusqu’aux blessures 
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Non moins que j’adorais son intacte beauté. 

LES NYMPHES 

Il nous brave, il nous outrage, 
Quel mépris de notre ouvrage !… 

Tumulte et danse des coups autour du Narcisse. 

SCÈNE V 

LA PRIME NYMPHE et LES MÊMES. 

LA PRIME NYMPHE 

Assez, Nymphes, cessez d’exercer votre rage ; 
Votre grâce se perd à tant de cruauté : 
Votre beauté se doit d’épargner sa beauté. 
Son blasphème est de ceux qu’exhale la souffrance. 

Qui ne blasphème dans la transe ? 
Quoi de plus naturel ? Sous de méchantes mains 
Le cœur le plus fermé s’éclate en cris humains ; 

Narcisse même cède ! 
Mais cessez : il est temps que je lui vienne en aide 
Et vous rappelle à Vous !… Allez, volez aux fleurs, 
Et laissez-moi celui que vous mîtes en pleurs : 

Les Dieux cléments veulent que j’adoucisse, 
Si Narcisse y consent, le destin de Narcisse… 
Allez, disparaissez dans les plaisirs divers !… 

Aux bois, peut-être, y trouveriez les Muses, 
Toutes ensemble à cette heure confuses, 
L’une chantant, l’autre disant des vers, 
Et l’autre danse, et c’est la plus heureuse !… 
Dissipez-moi votre humeur amoureuse 

– 19 – 



Comme Elles font, qui cueillent l’univers… 

Les Nymphes se retirent. 

SCÈNE VI 

LE NARCISSE, LA NYMPHE. 

LA NYMPHE 

Narcisse… 

LE NARCISSE 

Non. 

LA NYMPHE 

Narcisse, écoute… 

LE NARCISSE 

Qui me nomme ? 
Qui que tu sois, va-t’en !… Je hais les dieux et l’homme. 
Je vivais sans égal, sans désir que de moi ; 
Des Nymphes m’ont battu presque à la mort… Pourquoi ? 
Qu’ai-je donc fait ? À qui ? Pourquoi frapper Narcisse ? 
Si sa beauté le voue à quelque sacrifice, 
Que l’on dressât du moins l’incomparable autel 
Sur quoi ce corps parfait s’offrît au coup mortel… 

LA NYMPHE 

Tu me touches le cœur… Tes plaintes sont trop vraies… 
Ah, laisse que mes mains lavent tes pauvres plaies : 
Ils sont légers, mes doigts… Souffre leur amitié. 
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Ne fuis pas de mes yeux les regards de pitié : 
À me voir sans horreur laisse-les te séduire 
Et ne reconnais point celle qui dut te nuire. 
J’ai souffert dans l’orgueil de mes charmes certains. 
Mais écoute… Il s’agit de tes proches destins. 
Les dieux sont animés contre toi, solitaire : 
Qu’as-tu fait de ta grâce, ornement de la terre, 
Dont la beauté dispense et sème tant d’amour ? 
Ton crime est d’ignorer tous les cœurs alentour. 
Tu me portas la flamme, et ses ombres, dans l’âme ! 
Tu fis, sans le savoir, d’une Nymphe, une Femme, 
Une folle de toi, pâle dans les forêts, 
Criant à tous les vents le nom que j’adorais, 
Tant que le roc lui-même apprit à le redire… 
Ce nom que tout mon sang, la nuit, me vient bruire, 
Ce nom si doux, NARCISSE… Et comme parfumé, 
Toi, tu le murmurais à ton vain bien-aimé, 
Et sur ton apparence éternellement pure, 
Tu penchais, sans me voir, ta pensive figure. 
Ton extase opposait à mes brûlants esprits 
D’une entière beauté le marbre et le mépris… 
Mes pleurs n’ébranlaient point cette invincible borne. 
Fille vive jadis, je me fis lente et morne, 
Et misérablement absente de mes jours… 
Mais l’oubli, ni la mort ne m’offrant leur secours, 
Je maudissais en moi ma jeunesse éternelle, 
Moi, dont le sein battait comme d’une mortelle !… 
Enfin, désespérant, lasse de t’offenser, 
Pour la première fois, je me pris à… penser ! 
C’est un étrange mal… Le cœur cherche à se mordre… 
Mais les dieux goûtent peu ce genre de désordre, 
La Nymphe étant pour eux la parure des bois : 
N’être que blanche et belle est le sort de son être… 

LE NARCISSE 

Que veulent-ils tes dieux ? 
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LA NYMPHE 

Ils m’ont prise pour voix. 
Voici ce que tu dois connaître : 

Médite leur message et prépare ton choix. 
Leurs mains portent sur toi l’ombre que tu devines. 

LE NARCISSE 

Des mains pleines de maux sont bien des mains divines. 
Une auguste rancune est l’âme de leurs lois… 

LA NYMPHE 

Tais-toi !… N’appelle point la foudre vengeresse : 
Tout le ciel contre toi gronde comme une mer. 
Garde au fond de ton cœur ce qu’il forme d’amer, 
Et reçois le décret de la Race maîtresse : 

PAR LE STYX, PAR LE STYX, PAR LE STYX. 
SI NARCISSE NE PEUT, SI NARCISSE NE VEUT 

AIMER D’AMOUR QUELQUE AUTRE QUE SOI-MÊME 
RIEN D’HUMAIN N’EST EN LUI. SA BEAUTÉ LE CONDAMNE :  

QU’IL SOIT ET SA BEAUTÉ REPRIS PAR LA NATURE. 
TEL EST L’ORDRE DIVIN. 

Courbe ton front, Narcisse : un noir serment t’accable. 

LE NARCISSE 

Ô Justice… Je sens dans leur voix implacable 
L’affront que fait aux dieux le désir le plus pur… 
Ma Fontaine lucide, ils n’ont qu’un fleuve obscur 
Pour témoin ténébreux de leur toute-puissance… 
Mais mon âme est plus grande en désobéissance, 

Plus admirable est mon essence… 
 
Fontaine, ma fontaine, ô transparent tombeau 
De maint oiseau blessé qu’ensevelit ton sable. 
L’âme qui mire en toi Narcisse insaisissable 
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Médite amèrement le malheur qu’il soit beau. 
Une forme parfaite est-elle donc un crime ? 
La plus sincère amour veut-elle une victime 
Qui expie une fois tant d’incestes aux cieux ? 
Nymphe ! à l’extrémité de mon sort précieux 
N’espérez point de moi quelque retour suprême… 
À mon dédain des dieux, pourrais-je rien changer ? 
J’aime ce que je suis. Je suis celui que j’aime : 
Qui sauverais-je donc qu’un autre que moi-même 
Si j’immolais Narcisse à l’amour étranger ? 

Ô Nymphe, j’appartiens à mon divin danger : 
Je ne vous puis aimer que je ne me trahisse… 

LA NYMPHE 

Trahis !… Pourquoi ne pas le trahir, ce Narcisse, 
Rompre ce long regard qui te perd la raison 
Et distraire de l’onde un œil qui s’adoucisse ? 
Regarde quel beau soir pour une trahison : 
Des ruines du jour, hautes métamorphoses, 
L’or en cendres descend sur la forme des choses ; 
Tout l’orgueil du soleil n’est plus que peu de roses 

Qui périssent sur l’horizon… 
Ton bien-aimé s’éteint sous les rameaux funèbres, 
Et ta fontaine offerte aux futures ténèbres 
Déjà voit de la nuit les trésors entr’ouverts. 
Là-haut, par quelques feux s’annonce l’Univers 
Dont les dieux n’aiment point l’épouvantable Nombre… 
Mais l’abîme naissant, plus tendre qu’il n’est sombre, 
Plus riche de désirs que de ses diamants, 
Prodigue les senteurs et les enchantements, 
Les songes, les langueurs, les promesses de l’ombre 
Où se taisent les pas qui portent les amants. 
Au vent tiède épanchant leurs tendresses nocturnes, 
Les Naïades, mes sœurs, laissent pleurer leurs urnes 
Dont l’eau qui fuit leurs doigts verse à l’éternité 
Le froid gémissement d’une virginité 
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À l’ennui le plus pur à jamais condamnée. 
Tu ne sais pas, Narcisse, ô créature née, 
Ce qu’est un désespoir à quoi manque la mort… 
Ô Toi qui peux périr, n’accuse point le sort : 
Sa rigueur aux mortels est toute mesurée, 
Leurs maux ont de leur chair la fuyante durée. 
Mais nos êtres sans fin, mais l’éternelle MOI… 
Ce cœur incorruptible est pour toujours à toi. 
Oh, que ce soir si tendre où tout semble se fondre 
T’inspire le soupir qui me viendrait répondre 
Et qui t’épargnerait le destin d’une fleur… 
N’as-tu pas de ton rêve épuisé le malheur ? 
Sens-tu frémir des bois l’horreur voluptueuse ? 
Viens… Abandonne-moi ta grâce infructueuse, 
Songe qu’il n’est plus temps pour toi de me haïr, 
Narcisse, et laisse-toi séduire à te trahir… 

LE NARCISSE 

Narcisse est à soi seul, le demeure et succombe. 

LA NYMPHE 

Que si tu veux périr, prends-moi toute pour tombe !… 
Viens perdre dans mon sein le regard de tes yeux 
Et fuir entre mes bras et toi-même et les dieux ! 

LE NARCISSE 

Nymphe, non… Nymphe, non… Je ne suis point complice 
De ton dessein de me sauver. 
Si le Ciel me veut éprouver 

Que du Ciel pleinement le crime s’accomplisse… 
Mais Narcisse ne peut, mais Narcisse ne veut 

Aimer d’amour quelque autre que soi-même. 
Au noir serment répond le clair aveu : 
Ce n’est qu’à soi qu’il murmure : Je t’aime 
Sans jamais craindre un regard mensonger. 

– 24 – 



Narcisse tient pour le péril suprême 
Le cœur d’autrui qui ne peut que changer… 
Mais écoutez, délicieux danger : 
 

Ô Palpitante, ô Tendre 
Divinité des bois, 
Je ne hais point d’entendre 
Le son de votre voix ; 
Je ne hais point vos charmes ; 
Mais je vois dans vos yeux 

Des larmes 
Que j’aime encore mieux… 
En vain, dans leur fauve demeure, 
Les sombres Maîtres de l’Azur 
Ont voulu que Narcisse meure 
Si son orgueil se garde pur ; 
En vain parlent-ils par la foudre, 
Menacent-ils de le dissoudre, 
De le réduire à quelque fleur, 
Ce destin ne sera des pires 
Si quelquefois tu me respires : 
L’ombre odorante espère un pleur… 

 
Adieu, mon Âme, il faut que l’on s’endorme : 
Le temps finit d’être de forme en forme 
Force, présence et noble mouvement… 
Et vous, Beau Corps, claire Idole de l’Onde, 
Voici pour vous le dernier jour du monde 
Où rien de pur ne pare qu’un moment… 

Il disparaît. 
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SCÈNE VII ET DERNIÈRE 

CHŒUR 

Nymphes, Nymphes si vives, etc. 

LA PREMIÈRE NYMPHE 

Rose de l’Onde… 

CHŒUR 

Vainement… Vainement… 

LA PREMIÈRE 

Solitude, Idole, Silence… 

LE CHŒUR (mezza voce.) 

Elle n’est plus que la voix de Narcisse. 

LA PREMIÈRE 

Nar-cisse… Nar-cis-se ! 

UNE NYMPHE 

Ô Nuit tiède et profonde, 
Un astre qui s’y mire est seul à trahir l’Onde. 
Quel parfum trop subtil m’égare vers les bois ? 
Il fait battre mon cœur ; il fait trembler ma voix… 

Délice, délice… 
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CHŒUR 

Délice… 

Etc. 
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AMPHION 

MÉLODRAME 

MUSIQUE D’ARTHUR HONEGGER 

Représenté pour la première fois 
à l’Opéra de Paris le 23 juin 1931, 

et à Covent Garden le 13 juillet 1931, 

 

À Ida Rubinstein. 

PERSONNAGES 

AMPHION 
APOLLON (invisible) 
LES QUATRE MUSES 
Les Rêves 
Le Peuple 
 

Une brèche ou fente immense dans la roche du som-
met d’une montagne se découpe sur le ciel, qui est visible 
depuis le haut du théâtre jusqu’au niveau de la scène. 

L’étage inférieur des deux masses rocheuses de droite 
et de gauche est planté d’arbres puissants, chênes, hêtres, 
châtaigniers. Au-dessus, paraît la région minérale nue. 
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Vers la cime de droite, la roche affecte des formes cristal-
lines, faisceaux de prismes enchevêtrés, dont quelques fa-
cettes sont vaguement lumineuses. Un peu de neige brille 
çà et là sur ces hauteurs. 

Au milieu de la scène, une mare ou fontaine d’eau 
sombre. Autour d’elle se dressent des blocs de granit ou de 
basalte. Tout un désordre de tels blocs s’aperçoit au fond 
et ferme la brèche vers le bas. 

Dans les régions boisées sont ménagés des chemins et 
des plans praticables où des scènes secondaires peuvent se 
représenter. 

Le ciel nocturne devra être exécuté d’après les photo-
graphies de la Voie Lactée. Poussières de poussières lumi-
neuses, avec quelques astres de diverse grandeur et de 
noirs vides çà et là. 

 

Au lever du rideau, des créatures nocturnes dansent 
par petits groupes, en divers points du paysage. Elles dis-
paraissent, n’étant demeurées visibles que le temps d’être 
aperçues dans les ténèbres transparentes. 

Entrent de droite et de gauche des hommes et des 
femmes qui se cherchent, se parlent par signes, se dispo-
sent sous les arbres. Ils se préparent au repos, rentrent 
bientôt dans les ombres du couvert. 

On entend dans le calme l’Harmonie des Sphères. 

Note aiguë et inhumaine, suggérant une rotation ver-
tigineuse confiante. 

Sur cette note monotone se détache bientôt le 
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CHANT DES SOURCES 
(Voix d’enfants.) 

Nous, Sources, goutte à goutte 
Pleurons le temps mortel ! 
Des larmes de la neige 
Découle toute vie, 
Par nous pleure la Terre 
Pleurant jusqu’à la mer. 
 

Entrée d’Amphion. 

Une brève et sourde fanfare, ou bien quelques traits 
rauques annoncent l’entrée d’Amphion. Il apparaît, main-
tenant courbé quelque être sauvage, bête, femelle mons-
trueuse, ou Ægipan. Il pèse sur cet être, le force à s’abattre 
à ses pieds. Tirant un glaive court, il s’apprête à l’égorger. 

UNE VOIX 

Pourquoi ? Pourquoi ? 
Laisse vivre la vie… 
Laisse la mort aux mains des immortels ! 
 

Amphion se redresse, jette son arme. La proie s’enfuit 
vivement. Amphion, après un instant d’hésitation, se di-
rige vers une sorte de grotte ou excavation très peu pro-
fonde ; il se dépouille de la peau qui couvrait ses épaules, 
s’assied, contemple le ciel étoilé. 

Puis s’allonge et s’endort. 
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LES RÊVES 

Le ciel étoilé s’obscurcit peu à peu. 

Sur le champ des ténèbres viennent les Rêves visiter 
le dormeur. Deux guerriers couleur de sang l’attaquent. 
Un monstre les dévore. Des personnages vêtus de bizarres 
lambeaux. Un Roi d’argent, etc. 

Amphion se débat dans les liens du sommeil. 

Paraît le Songe Amoureux, que figure une danseuse 
quasi nue sous un long manteau. Elle s’empresse autour 
de lui, le caresse, se joue, s’envole à chaque mouvement du 
dormeur Amphion. 

LES MUSES 

Entrée des Muses. 

UNE MUSE sort de la fontaine et appelle : 

Muse ! 

UNE DEUXIÈME MUSE surgit d’un roc et appelle : 

Muse ! 

UNE TROISIÈME ET QUATRIÈME MUSES 
semblent se détacher des rameaux d’un grand hêtre 

et appellent de même : 

Muse ! Muse ! 
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Ces appels à mezza voce et presque simultanés. 

Elles portent de petites ailes au front. 

Elles se trouvent dans l’ombre, où elles forment des 
figures éclairées. Elles s’assemblent, se prennent leurs 
mains. 

PREMIÈRE MUSE 

Je vois ce qui n’est point ! 

DEUXIÈME MUSE 

Je sais ce qui n’est plus ! 

TROISIÈME MUSE 

Je fais ce qui sera ! 

QUATRIÈME MUSE 

Moi, je ne puis qu’aimer ! 

PREMIÈRE MUSE 

Mes sœurs ! Belles abeilles, 
Obéissons au Dieu, consacrons ce mortel ! 

DEUXIÈME MUSE 

Aux enfers du sommeil son âme se débat ! 

TROISIÈME MUSE 

Il soupire ! 

QUATRIÈME MUSE 

Il se plaint ! 
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DEUXIÈME MUSE 

Il désire… 

PREMIÈRE MUSE 

Il croit vivre !… 
Prenons garde, mes sœurs, que l’excès du tourment 
Avant l’aube ne le délivre ! 
À l’ouvrage ! 
Mais dissipons d’abord ce désordre de songes ! 
 

Combat des Muses avec les Rêves. 

Elles chassent et dissipent les Rêves. Le dernier épi-
sode est une lutte gracieuse avec le Songe Amoureux. 

ÉPISODE LITURGIQUE 

LITURGIE 
 

La scène s’obscurcit tout à fait. Sur les ténèbres, le 
seul groupe est éclairé, Amphion d’une lueur argentée, les 
Muses d’une clarté bleuâtre. 

A. – ENCHANTEMENT 

Les Muses charment Amphion endormi, prodiguent 
sur lui des gestes d’enchantement, circulent autour de sa 
couche en murmurant la psalmodie ou 

BERCEUSE MAGIQUE 

Homme qui dors, 
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La nuit t’éclaire 
Et le silence 
Est fait de Muses ! 
 

Amphion change d’attitude. Comme il lève le bras, 
l’une des Muses lui baise la main et le rapaise. 

B. – LITURGIE. SOLENNEL, 

Les Muses se groupent alors autour d’Amphion dans 
une forme solennelle. Une aux pieds, l’autre à la tête, les 
deux autres au-delà de son corps, face au public. 

Elles tournent le visage vers le Ciel, tendent les mains. 

CHŒUR DES MUSES 

De l’intelligence divine, 
Chères filles toutes fidèles, 
Ce beau sommeil apaisé par nos mains 
Livre cet homme au Dieu ! 

UNE MUSE 

Oh ! quelle sainte paix sur ce visage pur ! 

UNE MUSE 

Il s’y forme un sourire abandonné aux astres… 

UNE MUSE 

Ce corps si clair, si calme, est pareil à l’autel, 
À la pierre sacrée… 

UNE MUSE 

Et son âme a perdu les chemins de la vie. 
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UNE MUSE 

Il est comme éternel, ignoré de soi-même ! 

UNE MUSE 

Il n’est plus à présent que celui qu’il sera ! 
Qu’il écoute l’abîme ! 
 
Tonnerre lointain. 
Les Muses se prosternent. 

VOIX D’APOLLON. 
(La Voix doit paraître se produire au milieu de la scène.) 

Amphion ! 

LES MUSES 

Apollon ! 

LES ÉCHOS (Basses profondes.) 

Apollon ! 

CHŒUR DES MUSES 

Je te salue au sein de la parfaite nuit, 
Maître de la lumière ! 
Qu’il est doux au milieu des ombres 
D’ouïr la parole puissante ! 

UNE MUSE 

Ô Cause du Soleil, les ténèbres t’adorent, 
Et les faibles humains 

Songent dans leur sommeil d’une splendide aurore 
Qui tombe de tes mains ! 
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UNE MUSE 

Visite ce mortel ! Émerveille son cœur ! 
Que son démon docile obéisse à la voix 

De la Sainte Sagesse, 
Apollon ! 

LES ÉCHOS 

A-pol-lon ! 

CHŒUR DES MUSES 

Frappe, ô Dieu, frappe, éclaire, illumine, 
De ta voix éternelle, 
Frappe celui-ci, Amphion ! 

Comme le pur soleil frappe au sommet du mont 
Et fait étinceler la cime la plus haute ! 

Frappe, ô Dieu ! Viens, ô Dieu ! 

LES ÉCHOS 

Ô Dieu ! 
 

Tonnerre lointain. 
Les Muses prosternées. Offrande. 
La clarté qui est sur Amphion se dore. 

VOIX D’APOLLON. 

Amphion !… Je t’ai choisi ! 
Entre mille, entre tous, 
Comme choisit l’amour, 
Comme une cime est choisie de la foudre, 
Je t’ai choisi ! 
Écoute ! 
Âme toute profonde, écoute et reçois Apollon ! 

Frémissement d’Amphion. 
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LES MUSES 

Apollon ! 

LES ÉCHOS 

Apollon ! 

VOIX D’APOLLON 

Écoute ! 
Je veux être par toi présent et favorable 
À la race mortelle. 
Je place en toi l’origine de l’ordre, 
J’habiterai ton moment le plus pur, 
Et désormais s’accompliront 
Sur la face de la terre 
Des actes vénérables 
Où paraîtra la céleste sagesse ! 
Je te confie l’invention d’Hermès ! 
Je te remets l’arme prodigieuse, 

La Lyre ! 

Frémissement. 

Amphion, Amphion, 
Éveille le son vierge et triomphe par lui ! 
Tu chercheras, tu trouveras sur les cordes bien tendues 
Les chemins que suivent les Dieux ! 
Sur ces chemins sacrés les âmes te suivront 
Et l’inerte matière et les brutes charmées 
Seront captives de la Lyre ! 
Arme-toi de la Lyre ! Excite la nature ! 
Que ma Lyre enfante mon Temple, 
Et que le roc s’ébranle au nom du Nom Divin ! 
Tire-moi du chaos ces ruines des monts, 
Offre-moi dès l’aurore un sanctuaire clair, 
Qu’une immense cité l’entoure de prières, 
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Et que tes mains vers moi s’élèvent 
Pour m’offrir ce que j’ai créé ! 
Amphion ! 

LES MUSES 

Apollon ! 

LES ÉCHOS 

A-pollon ! 

Les Échos dispersent et diversifient le nom du Dieu. 

VOIX D’APOLLON (Dolce.) 

Et vous, délicieuses, 
Muses toutes fidèles, 
Ô chères, ô pieuses, 
Ô sages, ô diverses ! 
Aimez-le, gardez-le !… Mais sachez que pour lui 
Il n’est plus de bonheur… Il ne vit que pour moi ! 
Je l’ai choisi, 
Comme une cime est choisie de la foudre ! 

Tonnerre sourd. 

Les Muses se relèvent. Elles baisent les pieds, les 
mains, le front d’Amphion. 

CHŒUR LOINTAIN 

Amphion, sois miracle 
Et du miracle admirable victime ! 

Nuit presque totale. On entend les Muses qui appel-
lent dans l’ombre : 
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LES MUSES 

Muse ! Muse ! Muse ! 

La lumière revient peu à peu et se teinte progressi-
vement des couleurs de l’aurore. Les Muses ont disparu. 
On aperçoit la Lyre et le Plectre aux pieds d’Amphion. 
Rumeur vague de la nature vivante qui se réveille. 

Cris d’oiseaux. Murmure des eaux. 

Reprise du Chant des Sources. 

Un être semi-animal bondit poursuivi par un autre. À 
peine enfuis, on voit des hommes et des femmes sortir des 
bois. Les uns courent en chasse, les autres se hâtent vers 
divers travaux. Une femme vient puiser à la fontaine. Une 
autre s’y mirer, et d’échevelée qu’elle était se fait nattée et 
coiffée. Des enfants jouent et se querellent. Amphion 
s’agite. 

RÉVEIL D’AMPHION 
 

Pendant cette scène, les divers personnages se reti-
rent peu à peu. L’orchestre rythme les actes successifs 
d’Amphion. 

Il s’accoude, contemple. Stupeur et actes du réveil. Il 
s’assied brusquement sur sa couche, se dresse, fait 
quelques pas, aspire l’air du matin. Il descend vers la fon-
taine et y boit longuement. 

Il danse comme pour se délier les membres. Ramené 
par cette ébauche de danse au lieu de son sommeil, il 
aperçoit la lyre. La Lyre doit être conforme à la descrip-
tion de Philostrate et autres anciens. 
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Amphion la contemple avec étonnement. Il la saisit, 
la manie curieusement ; s’avance vers le spectateur, la 
brandit par l’une des cornes, en détache le Plectre qui y 
était attaché par une cordelette d’or. 

I 

Il frappe tout à coup… Une corde vibre. Son rauque et 
puissant, auquel répond un violent coup de tonnerre. 

Un bloc se renverse à grand bruit. 

Des personnages surgissent épouvantés, d’autres en-
trent, se heurtent, ébauchent une lutte, et sortent en com-
battant furieusement. Effet panique. Stupeur et terreur 
d’Amphion. Il regarde la Lyre avec une crainte sacrée. Il 
revient à soi. Il tente un nouvel essai. 

II 

Deuxième son. – Une autre corde touchée rend un son 
délicieux. Quelques roches sans bruit se dressent ou rou-
lent ou glissent vers le héros. Des amants et des amantes 
paraissent, se tendent les bras, se nouent et s’éloignent 
lentement. 

Amphion repose la Lyre, la considère et se recueille. 

Il s’est assis sur une pierre au bord de l’eau en la-
quelle paraît son image. 

Son rêve peu à peu lui revient à l’esprit. 

On entend vaguement la Berceuse des Muses murmu-
rée à bouche fermée. 

Amphion se relève et invoque le Ciel. 
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SCÈNE 
 

LES MUSES INVISIBLES 

Amphion ! 

AMPHION 

Qui m’appelle ? 

LES MUSES 

Toi-même ! 
(Psalmodié.) Qu’il te souvienne de toi-même ! 

AMPHION (Parlé.) 

I 

Qui parle ?… Il me souvient… Une voix souveraine 
Une voix sans visage a parlé dans la nuit… 
N’ai-je pas entendu des paroles fatales ? 
– Retrouverai-je les chemins 
Des merveilles de l’ombre ? 

II 

Ô voix toute-puissante ! 
On a dit… On parlait… 
Comme l’abîme étoilé eût parlé, 
Lui qui semble toujours, 
Par le silence et par les autres, 
Interroger la race misérable 
Aux âmes éphémères ! 

– 41 – 



III 

Il a dit… Le Ciel-qui-parle 
A dit : 

(Mélodrame.) 

« AMPHION ! 
« Je t’ai choisi !… Comme choisit l’amour ! 
« Comme une cime est choisie de la foudre ! 
« Je t’ai choisi ! 
« Je te remets l’arme prodigieuse, 
« La Lyre !… 
« Arme-toi de la Lyre ! Éveille le son vierge ! 
« Que ma Lyre enfante mon Temple !… » 
 

(Bien scandé. 
Presque chanté. 
Voix de visionnaire coupée, haletante.) 

IV 

Arme mystérieuse, quel pouvoir est le tien ! 
Ô grande Arme qui donnes la vie et non la mort ! 
Toi dont les traits divins 
Percent l’âme du monde ! 
À peine j’effleurai tes cordes d’or 
Par le Dieu durement tendues, 
Ciel et Terre ont frémi ! 
Et j’ai senti la roche tressaillir 
Comme la chair d’une femme surprise ! 
J’ai vu 
La fureur et l’amour naître dans les mortels, 
La fureur et l’amour s’épandre de mes mains !… 
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V 

Ai-je blessé, heurté, 
Charmé, peut-être, 
Le Corps secret du monde ? 
Ai-je sans le savoir, 
Ému la substance des cieux, 
Et touché l’Être même que nous cache 
La présence de toutes choses ? 
Me voici donc plus puissant que moi-même, 
Voici que je me trouve étrange et vénérable 
Pour moi-même, 
Égaré dans mon âme, et maître autour de moi ! 
Et je tremble comme un enfant 
Devant ce que je puis ! 

VI 

Apollon, Apollon, je t’obéirai ! 
Formant tes dessins sur la Lyre 
Mes doigts sont dieux, 
Mon cœur précède les humains ! 

VII 

J’attaquerai le désordre des roches ! 
Mes actes purs 
Vont asservir à l’œuvre sans exemple 
Les ruines des monts, les monstres écroulés 
Tombés des flancs sublimes ! 

VIII 

Apollon, mon seigneur, est avec moi ! 
Je poursuivrai l’ouvrage et la beauté comme une proie ! 
Apollon me possède, il sonne dans ma voix, 
Il vient soi-même édifier son Temple, 
Et la Cité qui doit paraître aux yeux des hommes 
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Est déjà toute conçue étincelante 
Dans les Hautes Demeures des Immortels ! 

Amphion ressaisit Lyre et Plectre, les montre au ciel ; 
il s’apprête à jouer, plein d’assurance et d’enthousiasme. 

Il frappe les cordes. 

Son immense et prolongé, accord éclatant, aussi riche 
que les ressources de l’art peuvent le produire. 

Toute la nature vibre. Les Échos répercutent multi-
plement cette attaque. 

La scène se peuple à divers plans de personnages at-
tirés par le son. 

Amphion prélude. Ici création des gammes. 

Il exécute, lyre en mains, une sorte de danse sacrée 
circulaire. Il se place ensuite sur un tertre au bas des 
roches de droite. Il crie : 

PAR APOLLON ! 

CONSTRUCTION 
 

Tout l’acte de la construction exige une coordination 
aussi parfaite que possible entre la mimique, la figuration 
et la musique, laquelle est ici souveraine maîtresse et doit 
commander l’action des personnages et des matériaux 
mouvants. 

A. – PREMIÈRE PHASE 

Marche des Pierres. 

Des blocs se soulèvent, se déplacent soit par bonds 
pesants, soit en roulant sur les pentes ; ils se dirigent de la 
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droite du spectateur vers la gauche. Le Temple devant 
s’édifier sur le profil de rochers de gauche, un peu au-
dessous de la crête, la façade invisible sera supposée tour-
née vers le fond à droite. 

La Marche des Pierres se dessine sur le fond chantant 
de l’orchestre par des rythmes très marqués et accidentés 
qui se classent, s’ordonnent peu à peu. 

CHŒUR INVISIBLE 

Ô Miracle ! ô Merveille ! 
Le roc marche ! la terre est soumise à ce dieu, 
Quelle vie effrayante envahit la nature ? 
Tout s’ébranle, tout cherche l’ordre, 
Tout se sent un destin ! 

B. – DEUXIÈME PHASE 

La construction s’ébauche. Des parties d’architecture 
paraissent sur les flancs de la montagne. Murs, entable-
ment, corniches se substituent au rocher dont les profils 
irréguliers prennent des lignes nettes. La silhouette du 
temple s’établit. Un petit édifice formé de quelques dan-
seuses vêtues de tuniques s’assemble et se poste sur une 
saillie. 

Alors paraissent les Muses, vêtues d’or et porteuses 
de chapiteaux d’or en guise de coiffure. Elles vont solen-
nellement se ranger comme colonnes du temple. S’il était 
possible, elles devraient descendre des hauteurs de 
gauche. 

CHŒUR DES MUSES-COLONNES 

Filles des nombres d’or, 
Fortes des lois du Ciel, 
Sur nous tombe et s’endort 
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Un Dieu couleur de miel ! etc. 

Lumière éclatante. Grand développement musical. 

C. – TROISIÈME PHASE 

L’ensemble du décor est transformé. 

La montagne est entièrement construite, revêtue du 
bas jusqu’aux cimes cristallines (qui demeurent telles 
quelles, mais paraissent pénétrées de lumière colorée) de 
murs, pilastres, terrasses, galeries. Des motifs vivants se 
sont placés çà et là. Au-delà de la gorge, on voit les toits et 
les tours de Thèbes briller au soleil ; ils se sont insensible-
ment élevés. 

Le peuple est distribué par groupes sur l’ensemble des 
praticables. Le centre de la scène doit demeurer libre. 

CHŒUR DU PEUPLE 
(Hymne au Soleil.) 

Soleil, Sainte présence, 
Flamme qui porte dans les cieux 

La connaissance avec la vie, 
Ô Soleil ! 

Nul ne peut contempler la source de ta force ! 
L’insoutenable éclat de la face divine 

Nous dérobe le dieu ! 
Mais Toi, regarde ici les merveilles humaines ! 

Ici paraît ce qui jamais ne fut 
Depuis que ta splendeur a fécondé le monde ! 
Voici pour accueillir tes rayons les plus purs 
Qu’Amphion triomphant t’offre ces pierres fées ! 

Il assembla ces demeures dorées, 
Il te fit ces hauts murs, 

Ô Soleil ! 
Considère ton Temple et repose tes feux 
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Sur sa force délicieuse ! 
Qu’il soit doux aux rayons tombés du front divin ! 
 

Acclamation. 
On appelle Amphion, on lui désigne le Temple. 

CHŒUR 

Admirable Amphion, accueille nos louanges ! 
Prodigieux mortel, père de Thèbes, sois 

Notre pontife et notre Roi ! 
Monte au trône, monte au Temple, 

Amphion ! 

On entoure Amphion, on le revêt d’ornements royaux. 

FINALE 
 

Pendant cette investiture, les Muses : 

PREMIÈRE MUSE 

L’ouvrage est achevé ! 

DEUXIÈME MUSE 

Je cherche un autre maître ! 

TROISIÈME MUSE 

Qu’importe ce qui est ! 

QUATRIÈME MUSE 

Moi, je n’étais qu’espoir ! 
 

Les Muses s’obscurcissent. 
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Au moment que le Héros va monter au Temple, une 
forme de femme voilée qui était entrée insensiblement en 
scène s’approche de lui et lui barre le passage avec ses 
bras en croix. Le décor se voile progressivement. La lu-
mière s’affaiblit ainsi que la sonorité de la musique. 

Amphion recule. La forme voilée le saisit et l’envelop-
pe avec tendresse, lui prend doucement la Lyre sur la-
quelle elle fait entendre quelques notes profondes, et 
qu’elle jette ensuite dans la fontaine. 

Amphion cache son visage dans le sein de cette figure 
qui est l’Amour ou la Mort, et se laisse entraîner par elle, 
cependant que l’orchestre se réduit à un chant très suave, 
sombre et comme intime. 

 

RIDEAU 
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SÉMIRAMIS 

MÉLODRAME 
EN TROIS ACTES ET DEUX INTERLUDES 

MUSIQUE D’ARTHUR HONEGGER 

Représenté pour la première fois 
à l’Opéra de Paris le 11 mai 1934. 

PERSONNAGES 

SÉMIRAMIS 
Le CAPTIF 
4 Astrologues 

Rois, captifs, prêtres de Dirceto, suivantes et femmes de la 
Reine, soldats et serviteurs. 

 

Décors, accessoires et costumes ne doivent pas être inspi-
rés par les documents archéologiques, sans quelque mélange et 
beaucoup de fantaisie. 
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PREMIER ACTE 
 

LE CHAR 

DÉCOR 

Une salle immense. Portes massives. À gauche, 
énorme idole de la Déesse Dirceto, figure du style le plus 
barbare, visage de femme et corps de poisson. À droite, 
face à l’Idole, un trône en forme de divan, dont le meuble 
se compose de groupes de colombes d’or. Lampadaires 
aux côtés de l’Idole. Des luminaires sont disposés et 
comme accumulés autour du Trône. Ils s’allumeront en 
leur temps. 

Au lever du rideau, la scène est très sombre. Peu ou 
point de musique. Quelques personnages, femmes et em-
ployés du palais s’affairent. Cette scène peut être dansée 
ou plutôt rythmée. Elle ne doit durer que quelques se-
condes. 

ENTRÉE DES CAPTIFS 

Clameurs au-dehors. Cris de sentinelles. Comman-
dements militaires. Appels de trompes et de cors rauques. 

À ces bruits, les personnages en scène s’immobilisent 
brusquement. Les portes s’ouvrent violemment, (ou la 
Herse se soulève, selon le décor adopté). Entrée des captifs 
enchaînés, dans une ruée pressée et bousculée par les sol-
dats, qui les font agenouiller face au spectateur. Rythmes 
des pas et vacarme de la confusion. 

Puis silence et attente générale. 
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ENTRÉE DE SÉMIRAMIS 

La musique doit créer une atmosphère de puissance 
et d’orgueil souverain. La Reine paraît sur un char léger 
où dépouilles et têtes coupées sont suspendues, et qui est 
traîné par huit rois captifs enchaînés d’or. 

Elle est en armure noire écaillée. Une sorte d’égide 
d’or, avec colombes d’or éployées aux épaules. Casque qui 
masque le bas du visage, surmonté d’une très haute dé-
fense d’ivoire. Carquois en forme de poisson. Elle tient le 
fléau d’une main ; de l’autre, son grand arc. 

Tout mouvement s’arrête quand la Reine sur son char 
est au milieu de la scène. Instant solennel. 

(CHŒUR DES ROIS VAINCUS : 

Malheur, malheur à nous… 
Honte à nos faibles Dieux ! 
Ô présages trompeurs, 
Ô vainement victimes immolées…) 
 

ÉPISODE I 

On dételle les Rois ; on les fait brutalement se coucher 
sur les degrés du trône. Ensuite, les soldats font s’abattre 
les autres captifs tellement que tous ces corps prostrés 
face contre terre font un tapis de la gauche à la droite du 
spectateur. Les soldats s’agenouillent ; les femmes autour 
du trône se prosternent. 

 

ÉPISODE II 

La Reine descend vivement de son char et bondit vers 
son trône, en foulant les corps des captifs. 
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ÉPISODE III 

TOILETTE DE LA REINE 

Ses femmes la dépouillent de son armure et la revê-
tent de ses ornements royaux. Le trône s’illumine d’une 
chaude lumière. 

Les habilleuses, parfumeuses, etc., descendent par un 
escalier qui joint quelque étage supérieur au plan du 
trône, on les voit formant une file ou frise processionnelle. 

Mimique cadencée de l’habillage. Présentation du Mi-
roir, du Diadème, etc. Pendant cet épisode, musique qui 
rythme délicatement les mouvements de cette scène. 

 

(CHŒUR DES FEMMES DE LA REINE) 

La toilette achevée, Sémiramis se couche et s’accoude. 
Elle étend le sceptre. 

 

ÉPISODE IV 

ENTRÉE DES IDOLES DES VAINCUS 

Des prêtres et soldats dansants et des esclaves en-
trent, porteurs des Idoles des Vaincus : montres divers à 
têtes d’animaux ou informes. On les jette en tas devant 
Dirceto. L’orchestre joue une sorte de marche funèbre, mê-
lée d’effets grotesques. Sur un signe de la Reine, on fra-
casse ces simulacres à coups de hache et de masse, en ca-
dence. 
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Deux chœurs antagonistes se font entendre. 

 

ÉPISODE IV 

LA REINE ET LE CAPTIF 

À ce bruit sinistre, un Captif relève la tête et regarde 
cette scène avec horreur et fureur. La Reine l’aperçoit et 
s’élance vers lui, le sceptre haut. Il la regarde fixement au 
moment d’être frappé et replonge aussitôt sa tête dans ses 
bras. L’arme demeure suspendue ; la Reine, saisie de sa 
beauté, lui empoigne les cheveux, soulève cette tête et la 
considère longuement. Ensuite, elle force l’homme à se 
mettre à genoux, ainsi tiré par la chevelure. Des gardes 
s’approchant pour le tuer, elle les prosterne d’un regard, 
leur donne le sceptre à tenir ; ils le prennent agenouillés, 
le baisent ; le portent à leurs fronts, etc. 

Sémiramis oblige l’Homme à se lever et le tenant tou-
jours par les cheveux, le maintenant ployé, l’emmène 
jusque sur le devant de la scène, où il demeure immobile et 
comme hébété. 

Alors elle l’examine avec une grande attention, 
comme on fait un cheval au marché, lui tâte les épaules et 
les bras ; le fait tourner, etc. Elle montre un sourire satis-
fait et terrible. 

Elle détache alors les liens du captif. Il se frotte les 
bras et les croise. 

Ici les luminaires s’obscurcissent, la salle royale de-
vient si sombre que l’on distingue à peine ce qui s’y voyait, 
cependant que le groupe du premier plan s’éclaire d’une 
lumière particulière. 
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La Reine lentement se laisse couler aux pieds du cap-
tif, embrasse ses genoux en le regardant amoureusement. 

Il s’enhardit, lui caresse doucement la tête assez long-
temps et se met à rire silencieusement, pendant que le ri-
deau tombe… 

 

RIDEAU 

 

PREMIER INTERLUDE 

Le rideau qui tombe sur la scène finale du premier 
acte est fait d’une étoffe souple ou fluide comme un voile, 
et est teint ou brodé de grands oiseaux. Il est en deux 
pièces, étant fendu du haut en bas au troisième quart de 
sa largeur, à partir de la gauche du spectateur. 

Par la gauche, on voit entrer sur l’avant-scène la 
troupe des Gardiennes barbares du Palais, bizarrement 
harnachées et armées, qui défilent vivement et sortent par 
la droite, poussant devant elles les rois captifs. 

Ensuite, lent passage processionnel de porteurs de 
mets, de fruits, et de brûle-parfum fumants. 

Enfin, entrée de baladins qui viennent comme furti-
vement, puis dansent. Après quelque divertissement, ils 
miment leur curiosité à l’égard de ce qui se passe derrière 
le Rideau, vont l’entr’ouvrir à plusieurs reprise et figurent 
une danse érotique. 

Le Rideau peu à peu commence à frémir. Il ondule, 
comme sollicité par la brise. Il tend à se replier vers la 
gauche, tandis que la partie droite doit demeurer immo-
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bile et ne se relever qu’à demi au moment où commence 
l’acte. 

Les baladins saisissent la partie gauche du Rideau et, 
toujours dansants, l’accompagnent dans son mouvement, 
faisant mine de le tirer. Ils disparaissent ainsi dans la 
coulisse de gauche. 

DEUXIÈME ACTE 
 

LE LIT 

DÉCOR 

Au fond de la scène et sur les côtés, des voiles brodés 
comme le rideau, car cet acte se passe dans un pavillon 
dressé dans les Jardins Suspendus. La scène est entière-
ment occupée par un immense lit, dont les masses et les 
coussins forment une pyramide qui s’abaisse de la gauche 
vers la droite. Il fait nuit au-dehors. Un énorme candé-
labre brûle-parfum est planté auprès de l’édifice de cous-
sins. Un vaste plateau chargé de mets, de fruits et 
d’orfèvreries pend à des chaînes massives, à portée des 
personnages qui sont sur le lit. 

Au cœur de la nuit d’amour. Les Amants, sur le lit al-
longés, se tiennent par les mains. Sémiramis n’est vêtue 
que de pierreries ; le Captif l’est de pourpre. Ils s’étrei-
gnent longuement. 

CHŒUR 

Sémiramis, ô cruelle colombe ! 
Te voici prise et mourante d’amour ! 
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Ta chair est douce à l’éternel Vautour, 
Et ta grande âme aux délices succombe.. 

SOLO 

Au cœur de la Nuit, 
Cher Toi qui es Moi 
Ni Reine ni Roi 
Au cœur de la Nuit !… 
 
Au cœur de la Nuit 
Ta bouche est ma bouche, 
Nous sommes un seul 
Au cœur de la Nuit… 
 
Nous sommes un seul 
Ni Reine ni Roi, 
Une seule joie 
Au cœur de la Nuit !… 
 

ÉPISODE I 

L’Homme se lève et fait mine de fuir la Reine. Elle le 
suit à genoux dans les coussins. 

Il retombe et fait montre de dormir. Elle le regarde 
avec tendresse, lui baise les yeux. Elle lui prodigue les ca-
resses et les agaceries pour l’éveiller. 

 

ÉPISODE II 

Elle prend sur le plateau des fioles de parfum dont 
elle l’arrose et l’oint. Elle l’encense. 

Elle prend ensuite des fruits et une coupe, et lui don-
nera à manger et à boire comme à un enfant. 
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Elle le sert en esclave, lui baise les mains et les pieds, 
marque qu’elle s’humilie devant lui, donne par signes 
l’idée de la soumission la plus servile. 

 

ÉPISODE III 

Il la regarde en ricanant, jouit de son empire ; 
montre toute la suffisance d’un homme sûr de sa conquête. 
Il la traite comme sa chose : inversion de la situation du 
premier acte. Il lui prend la tête, la secoue et lui rit au nez 
d’un rire bestial. Elle le repousse ; il la force à se remettre 
à ses pieds. Elle se débat. Il lève la main sur elle. 

Silence brusque. Sémiramis se roidit et semble se 
transformer. On la voit changer de visage. Rêverie formi-
dable. Elle ferme les yeux, se recueille et se rassemble, —
 comme un animal qui bande ses ressorts pour bondir. 

Il sourit avec mépris ; puis rit. 

La lumière dorée des candélabres se change en lueur 
sanglante. 

Il hausse les épaules, la saisit rudement par les mains 
et veut la renverser. 

Elle se dérobe, et se dresse comme un Serpent, paraît 
d’une taille démesurée. Sa vigueur de guerrière l’envahit. 
Elle repousse l’Homme très violemment, le jette au bas du 
lit, où il roule en riant très fort par saccades, comme à une 
bonne plaisanterie. 

Elle pousse un cri d’appel, frappe un gong, auquel ré-
pondent des abois et rugissements à la cantonade, pen-
dant que la troupe des Gardiennes barbares et des Ama-
zones surgit. 
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Les unes apparaissent en rampant vivement, d’entre 
les entrailles du lit, les autres sortent des tentures et des 
voiles. 

Elles se jettent sur l’Homme, tentent de le garrotter, 
de l’envelopper dans un filet, ou de lui passer au col un la-
cet. 

Le groupe en lutte violente disparaît dans la coulisse 
à droite, avec des alternatives d’avance et de recul qui le 
font rentrer en scène et en ressortir, car l’Homme se débat 
furieusement. 

 

ÉPISODE IV 

Aussitôt disparus, la Reine qui, pendant la bagarre, 
s’est vivement enveloppée d’une souple et très ample 
mante noire et a saisi son javelot, vise sa victime entraî-
née hors de vue, lance son arme, et bondit hors du lit. 
L’obscurité totale se fait. La Lumière qui reparaît aussitôt 
montre le voile retombé. 

 

RIDEAU 

 

DEUXIÈME INTERLUDE 

Le Rideau ou Voile retombé, on voit entrer (par la 
droite) un cortège des Gardiennes et Amazones portant le 
corps du Captif, avec des gesticulations de triomphe et des 
airs de férocité assouvie. 

Cette bande ayant disparu par la gauche, on voit, –
 au bout d’un instant de silence pendant lequel la lumière a 
beaucoup diminué, – Sémiramis paraître par la fente du 
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voile. Elle tient une lampe allumée, s’avance lentement 
vers le spectateur. 

À ce moment, la partie droite du voile s’émeut, se sou-
lève à demi vers la gauche, découvrant le départ d’un es-
calier d’or en Spirale. 

La Reine lentement s’y engage. Le Rideau se referme. 

TROISIÈME ACTE 
 

LA TOUR 

DÉCOR 

Plate-forme au sommet d’une Tour destinée à 
l’observation et à l’adoration des Astres. Quatre figures 
colossales de génies marquent les points cardinaux : ce 
sont : Sed, taureau à face humaine ; Nergal, lion à face 
humaine ; Oustour, l’Homme ; Nattig, à tête d’aigle. Une 
pierre longue d’autel est dressée vers le fond. Un peu 
avant l’aube. Les Astres brillent encore. L’Est est supposé 
dans la direction du spectateur. Quand la clarté du jour se 
fera, on distinguera au fond la perspective de toute une 
contrée vue à vol d’oiseau. Fleuves, forêts, cités, fumées. 

Quatre Astrologues, diversement costumés, compo-
sent des figures successives, comme dans une cérémonie 
magique. 

Ils chantent les Noms divins en chœur ou Canon. 

 
Adar… Nergal… Balit… Nebo… Mardouk… Istar… 
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Ensuite : 

(Pendant ces invocations ils changent de position à 
chaque phrase.) 

PREMIER ASTROLOGUE 

Esprit de Bel, Roi des Contrées… 

TOUS 

Souviens-toi. 

DEUXIÈME ASTROLOGUE 

Esprit de Sin, Dame des Contrées. 

TOUS 

Souviens-toi. 

TROISIÈME ASTROLOGUE 

Esprit d’Istar, Dame des Armées. 

TOUS 

Souviens-toi. 

QUATRIÈME ASTROLOGUE 

Le Jour naît… L’Aigle vient… La Colombe se hâte 
Couverte du sang de l’amour. 

Elle vient d’épuiser les trésors de la vie : 
Aimer, donner la mort. 

TOUS 

Sémiramis, divinité, 
Sémiramis, Toute-Puissance ! 
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Force des dieux, 
Rose des cieux, 
Épargne-moi… 
Sémiramis… 

Ils se prosternent, marmonnant à mezza voce. 

D’une ouverture qui est supposée donner dans la pro-
fondeur de la Tour, Sémiramis haletante surgit, drapée 
dans sa très longue et très souple mante noire, dont un 
pan lui couvre la tête. 

Ayant étroitement resserré l’étoffe autour de soi, elle 
s’incline profondément devant le Ciel, salue les Quatre 
Points Cardinaux ; puis tourne très lentement sur elle-
même : sorte de danse astrale. 

Puis elle dit : 

SÉMIRAMIS 

Altitude, mon Altitude, mon Ciel, 
Altitude que j’ai bâtie, 
Ô Tour très haute, mon ouvrage ! 
Ô Fleur de ma Puissance, 
Du sang des races arrosée… 
 
Temple du Ciel, je chante tes louanges 
La Colombe sur toi s’élève 
À la hauteur de l’Aigle. 
Sur ta Hauteur, que je m’enivre d’astres ! 
Que je me baigne en la fraîcheur céleste 
Qui se glisse entre nuit et jour… 
 
Le froid divin du ciel trempe l’esprit comme une épée, 
Glace l’amour dans l’âme et la délivre du Bonheur… 
Ici point de langueur !… Plus de tièdes tendresses, 
Et la rose n’est plus qu’un fade souvenir !… 
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Mais ici la seule Puissance. 
Je te salue, mon Ciel, Temple du Temps, en quoi je viens 
Et je reviens 
Puiser au sein des dieux la force d’être unique… 
Je suis toute à présent la pure et la parfaite, 
Et je ne serai plus par l’amour 
Pareille à toutes les femmes… 
J’ai fait briser, souiller 
Les Autels étrangers ; 
J’ai fait rompre leurs dieux, 
Foulé de mes pieds implacables 
La chair palpitante des Rois !… 
J’ai marché dans le sang des mâles et des fauves, 
Moi !… 
Et d’ici, dominant les terres endormies, 
Les amas de sommeils, les rumeurs qui s’éveillent, 
Les étables d’humains 
Où naît l’homme qui naît, où meurt l’homme qui meurt, 
Je m’interroge et doute 
Si je me sens plus d’horreur pour la vie 
Ou bien pour la mort ? – 
Qui ne sont qu’une même chose 
Au regard des Astres… 

TOUS psalmodié. 

Au regard des Astres… 

SÉMIRAMIS 

Par ma sagesse et par la force de mon bras, 
Par mes ruses, – par mon courage, – 
Par les rigueurs de mes desseins : 
Et par les grâces de mon corps, 
Et par les ombres de mes yeux, 
J’ai conquis du pouvoir l’épouvantable cime, 
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J’ai tiré des mortels tout le peu qu’ils ont de divin 
Et je l’ai assemblé dans ce cœur au-dessus du monde 
Rendant leurs natures plus viles ! – 
Oh ! que la haine est douce à respirer de si haut !… 

TOUS 

Istar est avec toi, Dame des Armées ! 

SÉMIRAMIS 

Amour lui-même cède à ma main souveraine : 
J’en ai fait un esclave… 

UN ASTROLOGUE 

La beauté contre lui donne-t-elle des armes ? 

SÉMIRAMIS 

Je trouble qui je veux. Mon cœur change et surprend, 
Et mon corps est un piège, et les délices qu’il dispense 
Sont fatales… 
Mon plaisir est un lion dévorant : 
Je porte en mon lit parfumé 
L’ardeur de la chasse royale… 

UN ASTROLOGUE 

Sémiramis est belle… 

SÉMIRAMIS 

Ivre de volupté, aussitôt l’Amant se crut maître… 
Mais plus mâle est Sémiramis ! 
La Colombe l’offre aux vautours… 
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L’ASTROLOGUE 

Sémiramis est pure !… 

TOUS 

Elle a tué !… 

L’ASTROLOGUE 

Sémiramis est grande ! 

TOUS 

Elle a tué ! 

SÉMIRAMIS 

J’ai donné à chacun sa pâture : ma nuit à la chair, 
Ma chair à l’Amour ; l’Amour à la Mort… 

TOUS 

Sémiramis est juste… Sémira… 

SÉMIRAMIS, violemment. 

Silence !… 
Allez, menteurs !… Fuyez !… Craignez mes yeux… 
Croyez-vous donc que tout autre que moi 
Me puisse donner des louanges ? 

Les Astrologues se groupent et reculent. 

Menteurs, flatteurs !… Ma gloire est de moi seule, 
Et vous n’en pouvez rien concevoir… 
Allez… Fuyez… 
Vous ne fûtes jamais si près d’être crucifiés ! 
Fuyez Sémiramis, qui dans vos cœurs sait lire… 
Un peu plus clairement que vous ne faites dans les Astres 
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Et dans Sémiramis !… 

Les Astrologues se dérobent vivement et peureuse-
ment à reculons. 

L’aurore commence de dorer et de rougir toutes 
choses. On distingue de mieux en mieux l’étendue perspec-
tive de la contrée. 

SÉMIRAMIS, lentement et dédaigneusement. 

Ces philosophes sans esprit 
Me font trop sottement sentir que je les paye… 
Mon beau captif, du moins, 
Était d’une entière sincérité. 
 

Quoi de plus naturel que d’espérer séduire quand on est si 
sûr d’être beau – et que de se flatter qu’une reine qui s’est of-
ferte n’est plus qu’une femme asservie !… 

 
— Il était véritablement beau. 
— J’ai dansé pour lui… Avec délices… Comme ceci : 
 

Elle fait quelques pas de danse voluptueuse. 

 
— Comme j’ai bien dansé pour lui… Pour lui ? 
— Pour Moi, d’abord… 
 

Elle s’assied sur le parapet. Une voix lointaine fait en-
tendre une mélodie simple. On ne distingue pas les pa-
roles. La Reine mime une rêverie mélancolique, – puis se 
dresse vivement et reprend la danse avec quelque passion. 
Puis s’interrompant brusquement : 
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« Sémiramis est pure… Elle a tué… » 
Ô véritable Moi… Seule Sémiramis !… 
– Quoi ! ce pâtre là-bas dont la chanson exhale 
Je ne sais quelle âme d’amour 
Aurait-il prise sur la Reine ? 
Et le subtil poison de la mélancolie 
Versé dans l’air de l’aube 
Me pourrait-il réduire à la faiblesse universelle ? 
 

– Non, ma Sémiramis, ô force d’être unique !… Je n’ai 
point de semblable et je ne veux ni de la vie ni de la mort !… 

 

Trompettes vagues du réveil. Le soleil commence à 
briller. Il illumine la perspective du Royaume. Les toits, les 
cours d’eau étincellent. Sémiramis en est tout éclairée. At-
titude solennelle. 

 
Ah !… Te voici !… Voici paraître enfin le Maître dans sa gloire : 
Celui qui donne et qui retire, qui engendre et qui consume. 
 

Il paraît, et Il frappe… Et Il met aussitôt toutes choses dans 
leur ordre. Il ensemence l’étendue, et la terre, et les regards et 
les pensées. 

Salut, Seigneur du Temps… Je ne veux que Toi pour mi-
roir… Je m’offrirai tout entière à Ton ardente connaissance ; et 
dans toute Sémiramis, il n’y aura de secrets ni d’ombres pour 
Toi !… 

 

Elle dépouille sa mante et paraît quasi nue, comme 
au deuxième acte. 

En prière. 

Ô Dieu, je ne connais que Vous… 
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Ô Dieu des Dieux, il n’y a que Vous et que Moi… 
Je le veux de toutes mes forces. 

Montant sur le parapet. 

Que je respire… 
Que je respire ici la domination toute pure !… 
Je vois et je respire au plus haut de ce que j’ai fait. 
Le désir m’abandonne, et le dédain me soulève ! 
 

Mon cœur est bien plus vaste que tout Royaume, – et il n’y 
a point de Tour si haute que je puisse de sa hauteur découvrir 
les bornes de mon âme. 

 

J’ai voulu être si grande que les hommes plus tard ne pus-
sent croire que j’aie véritablement existé… Être si puissante et si 
belle qu’ils me dussent tenir pour une créature de l’esprit. La 
plus grande gloire n’est-elle point celle des Dieux qui se sont 
faits inconcevables ? 

« Impossible, incroyable, dira-t-on de Sémiramis… In-
croyable, – et par là, divine… » 

 

Elle descend du parapet et passe auprès de l’Autel ; 
avec mouvement de marche solennel. Elle demeure un ins-
tant comme en oraison, puis monte sur le degré de l’Autel. 

 
— À présent, – Je me coucherai sur la pierre de cet Autel, et 

je prierai le Soleil, bientôt dans toute sa force, qu’il me réduise 
en vapeur et en cendres, afin que de moi-même et de l’instant, – 
se dégage cette Colombe que j’ai nourrie de tant de gloire et de 
tant d’orgueil. 

 

Elle s’allonge sur la pierre d’Autel ; elle étincelle par 
ses joyaux et devient un foyer de lumière intense, pendant 
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un instant. – Une vapeur légère la dérobe, s’élève comme 
d’un bond et se dissipe. Une colombe s’envole. L’Autel vide 
brille au soleil. 

 

RIDEAU 
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PARABOLES 
 

POUR ACCOMPAGNER 
DOUZE AQUARELLES DE 

 
L. ALBERT-LASARD 

Tout à coup une colère à travers la volière s’élève à cris stri-
dents. Eux se dressent ébahis et un à un vont dans 
l’imaginaire… 

R. M. Rilke. Les Flamants. 
(Jardin des Plantes) 

 

Je savais comme en Lui qu’il n’était ni Ange ni Bête ; 
Je le connus par une souffrance sans pareille, 
Sans pareille, sans image, 
Et sans place dans le Corps ; 
 
Une merveille de souffrance incomparable, 
Analogue au Soleil unique et insoutenable 
Dont l’atroce douleur illumine le Monde… 
Ô douleur du Soleil qu’Ils appellent joie et splendeur, 
Ton éclat est un cri aigu, – et ton supplice 
Brûle nos yeux !… 
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L’homme n’est ni ange ni bête. 
Blaise Pascal. 

 

Quand il n’y avait encore que l’Ange et l’Animal dans ce Jardin, 
Et DIEU partout sensible ; 
Dans l’air tout ce qui vole ; 
Sur la terre tout ce qui marche, 
Et dans l’abîme en silence tout ce qui fuit et frémit ; 
 
Et quand Dieu, et les Choses, et les Anges et les Animaux 
Et la Lumière qui est Archange 
Étaient tout ce qui était, 
CE FUT L’ÈRE DE PURETÉ. 
 
Pur était le Lion, et pure la Fourmi, 
Pur le Taureau et pure la Couleuvre ; 
Pur le Dragon, et pures les Vertus 
Et les Trônes et les Très hautes Hiérarchies ; 
 
Pure la terre et pure la Lumière 
Purs étaient tous, 
Chacun étant ce qu’il était 
Chacun faisant sans faute et à merveille, 
Ce qu’il était formé pour faire : 
 
Chacun le fruit d’une Pensée de vie 
Exactement changée en lui, 
Sans reste. 
 
ET MOI, je connaissais tout ceci 
Avec une netteté extrême et extraordinaire ; 
Et cependant comme à l’écart, et séparé 
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De ma parole intérieure. 
 
Or, comme j’étais cette admirable distraction, 
Non plus quelqu’un, et dans une tierce part de moi même, 
Comme les yeux de mon esprit réfléchissaient cette pureté, 
Subissaient, comme le miroir d’une eau calme, 
L’ordre et l’éclat de toutes choses sans défaut, 
Sans nulle idée, 
 
Voici : d’entre les feuilles une Figure vint. 
Une Figure vint à la lumière, 
Dans la lumière, 
Et Il regardait de toutes parts, 
 
Et celui-ci n’était « Ni Ange ni Bête ». 
 
LE MIROIR de ma présence simple se rida 
Comme le calme d’une eau calme 
Se plisse sous la course d’une forme, ou comme 
Quand de la pleine profondeur et des ombres de l’altitude 
Vient l’effleurer sans émerger 
Un être qu’on ne vit jamais. 
 
Sur le miroir d’éternelle durée 
De mon ravissement, 
Fut un frémissement : 
Une forme de question sur le front du temps pur courut 
Roulant comme une feuille la belle image du monde ; 
Et quelque puissance, comme un son, 
Comme une main inattendue, 
Tout à coup par le cœur me saisit. 
 
HOMME fut cet événement : 
Tel est le nom que je te donne. 
 
JE SAVAIS comme en LUI qu’il n’était ANGE ni BÊTE ; 
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Je le connus par une souffrance sans pareille, 
Sans pareille, sans image, 
Et sans place dans le corps ; 
 
Une merveille de souffrance incomparable, 
Analogue au Soleil unique et insoutenable 
Dont l’atroce douleur illumine le monde. 
Ô douleur du Soleil, qu’ils appellent joie et splendeur, 
Ton éclat est un cri aigu, et ton supplice 
Brûle nos yeux !… 
 
IL ÉPROUVAIT, et il y avait, et je sentais 
Une présence de souffrance séparée 
Tout interdite aux Existences Pures, 
Et ni l’ANGE ni l’ANIMAL ne la peuvent nourrir. 
 
Car l’ANGE est l’ANGE, et l’ANIMAL est ANIMAL 
Et il n’y a rien de l’un dans l’autre 
Et rien entre eux. 
Mais CELUI-CI n’était ni l’un ni l’autre : 
Je le savais d’une science immédiate et très certaine : 
Une science de souffrance, une souffrance de science 
Entre lesquelles 
Le silence de l’HOMME et le silence mien 
Changeaient d’âme à chaque instant… 
 
ANGE, disait en moi Celui dont je possédais si bien la présence, 
ANGES, leur disait-il, 
Merveilles éternelles de l’amour et de la lumière, 
Actes purs 
Ô seulement connaissables par le désir 
Par l’espoir, par l’orgueil, par l’amour 
Par tout ce qui est 
Présence d’absence, 
Toutefois Vous m’êtes mystères qui brillez 

– 72 – 



Un peu au-dessus du plus haut degré de moi-même… 
 
MAIS TOI, Animal, 
Plus je te regarde, ANIMAL, plus je deviens HOMME 
En Esprit. 
Et tu te fais toujours plus étrange 
Car l’Esprit ne conçoit que l’Esprit. 
 
J’AI BEAU te chercher par l’Esprit, 
J’ai beau te guetter en Esprit, 
T’offrir les présents de l’Esprit : 
ORIGINES, DESSEIN ? LOGIQUE OU CAUSE ? 
(Ou même quelque HASARD, – avec tout le TEMPS qu’il faudra,) 
Ô VIE, 
Plus je pense à toi, VIE, 
Moins tu te rends à la pensée… 
 
MOURIR non moins que naître 
Échappe à la pensée ; 
Amour ni mort ne sont point pour l’esprit ; 
Manger l’étonne et dormir lui fait honte. 
Mon visage m’est étranger 
Et la contemplation de mes mains m’interroge ; 
Le ressort de leurs forces, le nombre de leurs doigts 
Demeurent sans réponse. 
Personne ne devinerait par la pensée 
Le nombre de ses membres, la forme de son corps. 
Mais c’est par quoi je puis connaître 
D’autres choses que moi. 
 
L’ANIMAL heureux est tout heureux : 
Il est bonheur sans ombre. 
Il ne sait, il ne peut mélanger du malheur au bonheur, 
Du bonheur au malheur. 
Il ne mêle le temps au temps, ni le songe à la veille. 
Si sensible soit-il au moindre froissement 
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De la feuille de l’arbre 
Il jouit de l’instant, il épuise le don 
Et pur il est, par là : 
 
NI REGRETS, ni remords, ni soupçons, ni souci, 
Ce qui n’est point n’est pas : 
Ce qui sera n’est pas ; ce qui serait n’est pas ; 
Ce qui fut, ce qui eût pu être 
Ne sont pas… 
Point de désordre en lui : ni retours, ni projets 
Ne lui rendent l’instant moins présent que le reste. 
Et pur il est, par là. 
 
MAIS NOUS !… 
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LOUANGES DE L’EAU 

 

Plus d’un chanta le VIN. 

Innombrables sont les poètes qui ont, jusqu’au lyrisme, 
élevé leur ivresse et tendu vers les dieux la coupe de VIN fort 
que leur âme attendait. 

Le VIN très précieux mérite ces louanges. Mais quelle in-
gratitude et quelle grande erreur chez ceux qui blasphémèrent 
l’EAU !… 

Divine lucidité, Roche transparente, merveilleux Agent de 
la vie, EAU universelle, je t’offrirais volontiers l’hommage de li-
tanies infinies. 

Je dirai l’EAU tranquille, luxe suprême des sites, où elle 
tend des nappes de calme absolu, sur le plan pur desquelles 
toutes choses mirées paraissent plus parfaites qu’elles-mêmes. 
Là, toute la nature se fait Narcisse, et s’aime… 

L’EAU MOUVANTE, qui, par douceur et violence, par suin-
tements et par usure prodigieusement lente, par son poids 
comme par courants et tourbillons effrénés, par brumes et par 
pluies, par ruisseaux, par cascades et cataractes, façonne le roc, 
polit le granit, use le marbre, arrondit le galet indéfiniment, 
berce et dispose en molles traînes et en douces plages tout le 
sable qu’elle a créé. Elle travaille et diversifie, sculpte et décore 
la figure morne et brutale du sol dur. 

L’EAU MULTIFORME habite les nuées et comble les 
abîmes ; elle se pose en neige sur les cimes au soleil, d’où pure 
elle s’écoule ; et suivant des chemins qu’elle sait, aveugle et sûre 
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de son étrange certitude, descend invinciblement vers la mer, sa 
plus grande quantité. 

Parfois, visible et claire, rapide ou lente, elle se fuit avec un 
murmure de mystère qui se change tout à coup en mugissement 
de torrent rebondissant pour se fondre au tonnerre perpétuel de 
chutes écrasantes et éblouissantes, porteuses d’arcs-en-ciel dans 
leur vapeur. 

Mais tantôt, elle se dérobe et sous terre chemine, secrète et 
pénétrante. Elle scrute les masses minérales où elle s’insinue et 
se fraie les plus bizarres voies. Elle se cherche dans la nuit dure, 
se rejoint et s’unit à elle-même ; perce, transsude, fouille, dis-
sout, délite, agit sans se perdre dans le labyrinthe qu’elle crée ; 
puis, elle s’apaise dans des lacs ensevelis qu’elle nourrit de 
longues larmes qui se figent en colonnes d’albâtre, cathédrales 
ténébreuses d’où s’épanchent des rivières infernales que peu-
plent des poissons aveugles et des mollusques plus vieux que le 
déluge. 

Dans ces étranges aventures, que de choses l’EAU a con-
nues !… Mais sa manière de connaître est singulière. Sa subs-
tance se fait mémoire : elle prend et s’assimile quelque trace de 
tout ce qu’elle a frôlé, baigné, roulé : du calcaire qu’elle a creusé, 
des gîtes qu’elle a lavés, des sables riches qui l’ont filtrée. Qu’elle 
jaillisse au jour, elle est toute chargée des puissances primitives 
des roches traversées. Elle entraîne avec soi des bribes 
d’atomes, des éléments d’énergie pure, des bulles des gaz sou-
terrains, et parfois la chaleur intime de la terre. 

 

Elle surgit enfin, imprégnée des trésors de sa course, of-
ferte aux besoins de la Vie. 

Comment ne pas vénérer cet élément essentiel de toute 
VIE ? Combien peu cependant conçoivent que la VIE n’est guère 
que l’EAU organisée ? 
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Considérez une plante, admirez un grand arbre, et voyez en 
esprit que ce n’est qu’un fleuve dressé qui s’épanche dans l’air 
du ciel. L’EAU s’avance par l’ARBRE à la rencontre de la lu-
mière. L’EAU se construit de quelques sels de la terre une forme 
amoureuse du jour. Elle tend et étend vers l’univers des bras 
fluides et puissants aux mains légères. 

Où l’EAU existe, l’homme se fixe. Quoi de plus nécessaire 
qu’une nymphe très fraîche ? C’est la nymphe et la source qui 
marquent le point sacré où la Vie se pose et regarde autour 
d’elle. 

C’est ici que l’on connaîtra qu’il y a une ivresse de l’EAU. 
Boire !… Boire… On sait bien que la soif véritable n’est apaisée 
que par l’eau pure. Il y a je ne sais quoi d’authentique dans 
l’accord du désir vrai de l’organisme et du liquide originel. Être 
altéré, c’est devenir autre : se corrompre. Il faut donc se désalté-
rer, redevenir, avoir recours à ce qu’exige tout ce qui vit. 

Le langage lui-même est plein des louanges de l’EAU. Nous 
disons que nous avons SOIF DE VÉRITÉ. Nous parlons de la 
TRANSPARENCE d’un discours. Nous répandons parfois un 
TORRENT de paroles… 

Le temps lui-même a puisé dans le cours de l’EAU pure la 
figure qui nous le peint. 

J’adore l’EAU. 
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L’ANGE 

 

Une manière d’ange était assis sur le bord d’une fontaine. 
Il s’y mirait, et se voyait Homme, et en larmes, et il s’étonnait à 
l’extrême de s’apparaître dans l’onde nue cette proie d’une tris-
tesse infinie. 

(Ou si l’on veut, il y avait une Tristesse en forme d’Homme 
qui ne se trouvait pas sa cause dans le ciel clair.) 

La figure qui était sienne, la douleur qui s’y peignait, lui 
semblaient tout étrangères. Une apparence si misérable inté-
ressait, exerçait, interrogeait en vain sa substance spirituelle 
merveilleusement pure. 

— « Ô mon Mal, disait-il, que m’êtes-vous ? » 

Il essayait de se sourire : il se pleurait. Cette infidélité de 
son visage confondait son intelligence parfaite ; et cet air si 
particulier qu’il observait, une affection si accidentelle de ses 
traits, leur expression tellement inégale à l’universalité de sa 
connaissance limpide, en blessaient mystérieusement l’unité. 

— « Je n’ai pas sujet de pleurer, disait-il, et même, je ne 
puis en avoir. » 
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Le Mouvement de sa Raison dans sa lumière d’éternelle 
attente trouvait une question inconnue suspendre son opéra-
tion infaillible, car ce qui cause la douleur dans nos natures 
inexactes ne fait naître qu’une question chez les essences abso-
lues ; – cependant que, pour nous, toute question est ou sera 
douleur. 

— « Qui donc est celui-ci qui s’aime tant qu’il se tour-
mente ? disait-il. Je comprends toute chose ; et pourtant, je vois 
bien que je souffre. Ce visage est bien mon visage ; ces pleurs, 
mes pleurs… Et pourtant, ne suis-je pas cette puissance de 
transparence de qui ce visage et ces pleurs, et leur cause, et ce 
qui dissiperait cette cause, ne sont que d’imperceptibles grains 
de durée ? » 

Mais ces pensées avaient beau se produire et propager 
dans toute la plénitude de la sphère de la pensée, les similitudes 
se répondre, les contrastes se déclarer et se résoudre, et le mi-
racle de la clarté incessamment s’accomplir, et toutes les Idées 
étinceler à la lueur de chacune d’entre elles, comme les joyaux 
qu’elles sont de la couronne de la connaissance unitive, rien 
toutefois qui fût de l’espèce d’un mal ne paraissait à son regard 
sans défaut, rien par quoi s’expliquât ce visage de détresse et 
ces larmes qu’il lui voyait à travers les larmes. 

— « Ce que je suis de pur, disait-il, Intelligence qui con-
sume sans effort toute chose créée, sans qu’aucune en retour ne 
l’affecte ni ne l’altère, ne peut point se reconnaître dans ce vi-
sage porteur de pleurs, dans ces yeux dont la lumière qui les 
compose est comme attendrie par l’humide imminence de leurs 
larmes. » 
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— « Et comment se peut-il que pâtisse à ce point ce bel 
éploré qui est à moi, et qui est de moi, puisqu’enfin je vois tout 
ce qu’il est, car je suis connaissance de toute chose, et que l’on 
ne peut souffrir que pour en ignorer quelqu’une ? 

« Ô mon étonnement, disait-il, Tête charmante et triste, il 
y a donc autre chose que la lumière ? » 

Et il s’interrogeait dans l’univers de sa substance spiri-
tuelle merveilleusement pure, où toutes les idées vivaient éga-
lement distantes entre elles et de lui-même, et dans une telle 
perfection de leur harmonie et promptitude de leurs corres-
pondances, qu’on eût dit qu’il eût pu s’évanouir, et le système, 
étincelant comme un diadème, de leur nécessité simultanée 
subsister par soi seul dans sa sublime plénitude. 

Et pendant une éternité, il ne cessa de connaître et de ne 
pas comprendre. 

Mai 1945 
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VILLON ET VERLAINE 

Rien de plus facile, et qui ait paru naguère plus naturel, 
que de rapprocher les noms de François Villon et de Paul Ver-
laine. Ce n’est qu’un jeu pour l’amateur de symétries histo-
riques, c’est-à-dire imaginaires, que de démontrer que ces deux 
figures littéraires sont des figures semblables. L’un et l’autre, 
admirables poètes ; l’un et l’autre, mauvais garçons ; l’un et 
l’autre, mêlant dans leurs ouvrages l’expression des sentiments 
les plus pieux aux peintures et aux propos les plus libres, pas-
sant de l’un à l’autre ton avec une aisance extraordinaire ; l’un et 
l’autre, véritablement maîtres de leur art et de la langue de leur 
temps, dont ils usent en hommes qui joignent à la culture le 
sens immédiat du langage vivant, de la voix même du peuple qui 
les entoure, et qui crée, altère, combine à sa guise les mots et les 
formes. L’un et l’autre savent assez de latin et beaucoup d’argot, 
fréquentent, selon l’humeur, les églises ou les tavernes ; et tous 
deux, pour des raisons fort différentes, se voient contraints à 
d’amers séjours en vase clos, où ils se sont moins amendés de 
leurs fautes qu’ils n’en ont distillé l’essence poétique de re-
mords, de regrets et de craintes. Tous deux tombent, se repen-
tent, retombent, et se relèvent grands poètes ! Le parallèle se 
propose et se développe assez bien. 

Mais ce qui se rapproche et se superpose si aisément et 
spécieusement se diviserait et se dissocierait sans grande peine. 
Il ne faut pas y attacher grande importance. Villon avec Verlaine 
se répondent sans doute assez agréablement dans un édifice de 
fantaisie des Lettres françaises, où l’on se divertirait à placer 
symétriquement nos grands hommes, bien choisis et accouplés, 
tantôt pour leurs prétendus contrastes : Corneille et Racine, 
Bossuet et Fénelon, Hugo et Lamartine ; tantôt pour leurs simi-
litudes, comme ceux-ci dont nous parlons. Cela plaît à l’œil, en 
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attendant le moment de la réflexion, qui dénonce le peu de con-
sistance et le peu de conséquence de ces beaux arrangements. 
Je ne fais, d’ailleurs, cette observation que pour vous mettre en 
garde contre la tentation et le péril de confondre un procédé de 
rhétorique… décorative avec une méthode véritablement cri-
tique, qui puisse conduire à quelque résultat positif. 

J’ajoute que le système Villon-Verlaine, cette relation ap-
parente et séduisante de deux êtres d’exception, dont je dois 
vous entretenir, si elle se soutient assez et se fortifie de certains 
traits biographiques, s’affaiblit ou se disloque, au contraire, si 
l’on veut rapprocher les œuvres comme l’on fait les hommes. Je 
vous le montrerai tout à l’heure. 

En somme, l’idée de les conjuguer est née des ressem-
blances partielles de leurs vies et me conduit à faire ici ce que je 
critique assez en général. J’estime, – c’est là un de mes para-
doxes, – que la connaissance de la biographie des poètes est une 
connaissance inutile, si elle n’est nuisible, à l’usage que l’on doit 
faire de leurs ouvrages, et qui consiste soit dans la jouissance, 
soit dans les enseignements et les problèmes de l’art que nous 
en retirons. Que me font les amours de Racine ? C’est Phèdre 
qui m’importe. Qu’importe la matière première, qui est un peu 
partout ? C’est le talent, c’est la puissance de transformation qui 
me touche et qui me fait envie. Toute la passion du monde, tous 
les incidents, même les plus émouvants, d’une existence sont 
incapables du moindre beau vers. Même dans les cas les plus fa-
vorables, ce n’est pas ce en quoi les auteurs sont hommes qui 
leur donne valeur et durée, c’est ce en quoi ils sont un peu plus 
qu’hommes. Et si je dis que la curiosité biographique peut être 
nuisible, c’est qu’elle procure trop souvent l’occasion, le pré-
texte, le moyen de ne pas affronter l’étude précise et organique 
d’une poésie. On se croit quitte à son égard quand on n’a fait, au 
contraire, que la fuir, que refuser le contact, et, par le détour de 
la recherche des ancêtres, des amis, des ennuis ou de la profes-
sion d’un auteur, que donner le change, esquiver le principal 
pour suivre l’accessoire. Nous ne savons rien d’Homère. 
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L’Odyssée n’y perd rien de sa beauté marine… Que savons-nous 
des poètes de la Bible, de l’auteur de l’Ecclésiaste, de celui du 
Cantique des Cantiques ? Ces textes vénérables n’en perdent 
rien de leur beauté. Et que savons-nous de Shakespeare ? Pas 
même s’il a fait Hamlet. 

Mais, cette fois, le problème biographique est inévitable. Il 
s’impose et je dois faire ce que je viens d’incriminer. 

 

C’est que le double cas Verlaine-Villon est un cas singulier. 
Il nous offre un caractère rare et remarquable. Une part très 
importante de leurs œuvres respectives se réfère à leur biogra-
phie, et, sans doute, sont-elles autobiographiques en plus d’un 
point. Ils nous font l’un et l’autre des aveux précis. On n’est pas 
sûr que ces aveux soient toujours exacts. S’ils énoncent la vérité, 
ils ne disent pas toute la vérité, et ils ne disent pas rien que la 
vérité. Un artiste choisit, même quand il se confesse. Et peut-
être surtout quand il se confesse. Il allège, il aggrave, çà et là… 

 

J’ai dit que le cas était rare. La plupart des poètes certes, 
parlent abondamment d’eux-mêmes. Et même les lyriques 
d’entre eux ne parlent que d’eux-mêmes. Et de qui, et de quoi, 
pourraient-ils bien parler ? Le lyrisme est la voix du moi, portée 
au ton le plus pur, sinon le plus haut. Mais ces poètes parlent 
d’eux-mêmes, comme les musiciens le font, c’est-à-dire en fon-
dant les émotions de tous les événements précis de leur vie dans 
une substance intime d’expérience universelle. Il suffit, pour les 
entendre, d’avoir joui de la lumière du jour, d’avoir été heureux, 
et surtout malheureux, d’avoir désiré, possédé, perdu et regret-
té, – d’avoir éprouvé les quelques très simples sensations 
d’existence, communes à tous les hommes, à chacune desquelles 
correspond l’une des cordes de la lyre… 
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Cela suffit en général, et ne suffit pas pour Villon. On s’en 
est aperçu depuis fort longtemps, depuis plus de quatre cents 
ans, puisque Clément Marot disait déjà que, pour « cognoistre 
et entendre » une partie importante de cette œuvre, « il 
fauldrait avoir été de son temps à Paris, et avoir congneu les 
lieux, les choses et les hommes dont il parle ; la mémoire des-
quels tant plus se passera, tant moins se congnoistra icelle in-
dustrie de ses lays dicts. Pour cette cause, qui vouldra faire une 
œuvre de longue durée, ne preigne son subject sur telles choses 
basses et particulières. » 

Il faut donc nécessairement s’inquiéter de la vie et des 
aventures de François Villon, et tenter de les reconstituer, au 
moyen des précisions qu’il donne, ou de déchiffrer les allusions 
qu’il fait à chaque instant. Il cite des noms propres de personnes 
qui se sont heureusement ou fâcheusement mêlées à sa carrière 
accidentée ; il rend grâces aux uns, raille ou maudit les autres ; 
désigne les tavernes qu’il a hantées et peint en quelques mots, 
toujours merveilleusement choisis, les lieux et les aspects de la 
ville. Tout cela est intimement incorporé à sa poésie, indivisible 
d’elle, et le rend souvent peu intelligible à qui ne se représente 
pas le Paris de l’époque, son pittoresque et son sinistre. Je crois 
qu’une lecture de quelques chapitres de Notre-Dame de Paris 
n’est pas une mauvaise introduction à la lecture de Villon. Hugo 
me semble avoir bien vu, – ou bien inventé, – à sa manière 
puissante, et précise dans le fantastique, le Paris de la fin du 
XVe siècle. Mais je vous renvoie surtout à l’admirable ouvrage 
de M. Pierre Champion, où vous trouverez tout ce que l’on sait 
sur Villon et sur le Paris de son temps. 

 

Les difficultés que nous opposent les textes de Villon ne 
sont pas seulement les difficultés dues à la différence des temps 
et à la disparition des choses, mais elles tiennent aussi à la par-
ticulière espèce de l’auteur. Ce Parisien spirituel est un individu 
redoutable. Ce n’est point un écolier ni un bourgeois qui fait des 
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vers et quelques frasques, et borne là ses risques, comme il 
borne ses impressions à celles que peut connaître un homme de 
son temps et de sa condition. Maître Villon est un être 
d’exception, – car il est exceptionnel dans notre corporation, 
(quoique fort aventureuse dans les idées), qu’un poète soit une 
manière de brigand, un criminel fieffé, fortement soupçonné de 
vagabondage spécial, affilié à d’effrayantes compagnies, vivant 
de rapine, crocheteur de coffres, meurtrier à l’occasion, toujours 
aux aguets, et qui se sent la corde au cou, tout en écrivant des 
vers magnifiques. Il en résulte que ce poète traqué, ce gibier de 
potence, (dont nous ignorons encore comment il a fini, et pou-
vons craindre de l’apprendre), introduit dans ses vers mainte 
expression et quantité de termes qui appartenaient à la langue 
fuyante et confidentielle du pays mal famé. Il en compose par-
fois des pièces entières qui nous sont à peu près impénétrables. 
Le peuple du pays où se parle cette langue est un peuple qui 
préfère la nuit au jour, et jusque dans son langage, qu’il orga-
nise à sa façon, entre chien et loup, je veux dire entre le langage 
usuel, dont il conserve la syntaxe, et un vocabulaire mystérieux 
qui se transmet par initiation et se renouvelle très rapidement. 
Ce vocabulaire, parfois hideux, et qui sonne ignoblement, est 
parfois terriblement expressif. Même quand sa signification 
nous échappe, nous devinons, sous la physionomie brutale ou 
caricaturale des termes, des trouvailles, des images fortement 
suggérées par la forme même des mots. 

C’est là une véritable création poétique du type primitif, car 
la première et la plus remarquable des créations poétiques est le 
langage. Quoique greffé sur le parler des honnêtes gens, l’argot, 
le jargon ou le jobelin est une formation originale incessamment 
élaborée et remaniée dans les bouges, dans les geôles, dans les 
ombres les plus épaisses de la grand’ville, par tout un monde 
ennemi du monde, effrayant et craintif, violent et misérable, 
duquel les soucis se partagent entre la préparation de forfaits, le 
besoin de débauche, ou la soif de vengeance, et la vision de la 
torture et des supplices inévitables, (si souvent atroces à cette 
époque), qui ne cesse d’être présente ou prochaine dans une 
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pensée toujours inquiète, qui se meut comme un fauve en cage, 
entre crime et châtiment. 

 

La vie de François Villon est, comme son œuvre, passable-
ment ténébreuse dans tous les sens de ce terme. Il y a de 
grandes obscurités dans l’une et dans l’autre, et dans son per-
sonnage même. 

Tout ce que nous savons sur lui ne nous éclaire que fort 
mal sur sa vraie nature, car tout, ou presque tout, nous vient de 
ses vers ou de la Justice, – deux sources qui s’accordent assez 
bien sur les faits et dont la combinaison nous donne à concevoir 
un homme fort mauvais, vindicatif, capable des pires exploits, 
mais qui nous surprend tout à coup par un accent pieux ou 
tendre comme celui qui paraît dans la célèbre et admirable pièce 
où il fait entendre l’oraison de sa mère, cette pauvre femme qui, 
vers l’an 1431, remit un jour cet enfant destiné au mal, à la 
gloire, aux chaînes et à la poésie, ce François de Montcorbier, 
entre les mains de Maître Guillaume de Villon, chapelain de la 
chapelle de Saint-Jean, en l’église de Saint-Benoît-le-Bétourné. 

Il vous souvient de cette ballade, l’un des joyaux de la poé-
sie française : 

 
Femme je suys povrette et ancienne, 
Ne rien ne sçay ; oncques lettre ne leuz, 
Au moustier voy dont je suis paroissienne 
Paradis painct où sont harpes et luz… 
 

En dépit de quelques termes légèrement altérés, cette 
langue est encore la nôtre ; et il y aura bientôt cinq cents ans 
que ces vers sont écrits : nous pouvons encore en jouir et en être 
émus. Nous pouvons aussi nous émerveiller de l’art qui a pro-
duit ce chef-d’œuvre de forme accomplie, cette construction de 
la strophe, à la fois nette et musicalement parfaite, où une syn-
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taxe remarquablement variée, une plénitude toute naturelle 
dans la succession des figures épouse aisément sa demeure de 
dix vers à dix syllabes, sur quatre rimes. J’admire la durée de 
cette valeur créée sous Louis XI. J’y vois un témoignage vivant 
de la continuité de notre littérature et de l’essentiel de notre 
langue à travers les âges. Il n’y a guère en Europe que la France 
et l’Angleterre qui puissent s’enorgueillir d’une telle continuité ; 
depuis le XVe siècle, ces deux nations n’ont cessé de produire 
des œuvres et des écrivains de premier ordre, de génération en 
génération. 

En somme, pendu ou non, Villon vit : il vit à l’égal des écri-
vains que l’on peut voir ; il vit, puisque nous entendons sa poé-
sie, qu’elle agit sur nous, – et davantage, qu’elle soutient toute 
comparaison avec ce que quatre siècles de grands poètes surve-
nus depuis lui ont apporté de plus puissant ou de plus parfait. 
C’est que la forme a valeur d’or. 

Mais je reviens de la carrière de l’œuvre à celle de l’homme. 
Je vous ai dit que nous la connaissions par fragments. C’est un 
Rembrandt, en grande partie noyé d’ombres, desquelles cer-
tains morceaux émergent avec une précision extraordinaire et 
des détails d’une netteté effrayante. 

Ces détails, comme vous allez le voir, nous sont révélés par 
des pièces de procédure criminelle, et nous devons la connais-
sance de ces pièces, qui renferment le total de notre information 
certaine sur Villon, au magnifique travail de trois ou quatre 
hommes, érudits du premier ordre. C’est ici le moment de 
rendre hommage à Longnon, à Marcel Schwob, à Pierre Cham-
pion, avant lesquels l’on ne savait rien que de fort douteux sur 
notre poète. Ils ont successivement exploré les Archives natio-
nales, trouvé dans les liasses et les dossiers du Parlement de Pa-
ris les documents essentiels. 

Je n’ai pas connu Auguste Longnon, mais j’ai beaucoup 
connu Marcel Schwob, et il me souvient avec émotion de nos 
longues conversations au crépuscule, où cet esprit étrangement 
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intelligent et passionnément perspicace m’instruisait de ses re-
cherches, de ses pressentiments, de ses trouvailles, sur la piste 
de cette proie que lui était la vérité sur le cas Villon. Il y portait 
l’imagination inductive d’un Edgar Poe et la sagacité minutieuse 
d’un philologue rompu à l’analyse des textes, en même temps 
que ce goût singulier des êtres exceptionnels, des vies irréduc-
tibles à la vie ordinaire, qui lui a fait découvrir bien des livres et 
créer bien des valeurs littéraires. 

À l’exemple de Longnon, – et comme agit aussi, dans la 
pratique, la police, – il employait, pour saisir et appréhender 
Villon, la méthode du coup de filet. Il jetait l’épervier sur 
l’entourage probable du délinquant, qu’il pensait capturer en ar-
rêtant, je veux dire, en identifiant toute la bande. Il me faisait 
admirer comme les affaires criminelles étaient bien suivies, en 
ce temps-là. Il me contait, un soir, les funestes aventures d’un 
lot de malfaiteurs qui furent des associés de notre Villon. 
Schwob les retrouvait à Dijon, où ils commettaient mille mé-
faits. Sur le point d’être pris, ils fuient et s’égaillent. Mais le pro-
cureur du Parlement de Dijon ne les perd pas de vue. Il adresse 
à l’un de ses confrères un rapport qui nous renseigne, avec la 
plus grande précision, sur le destin des fugitifs. Trois d’entre 
eux, porteurs du butin, s’enfoncent dans je ne sais quelle forêt. 
Là, deux des trois, s’étant concertés, dépêchent leur compagnon 
à coups de braquemart dans le dos, se partagent ce qu’il portait, 
et se séparent. L’un va se faire pendre à Orléans, je crois ; l’autre 
est bouilli vif, à Montargis, pour émission de fausse monnaie. 
On voit que la justice d’alors, sans télégraphe, ni téléphone, ni 
photographie, ni empreintes et repères anthropométriques, sa-
vait assez bien travailler ! 

Villon est véhémentement suspect d’avoir appartenu à 
cette bande dite des « Compagnons de la Coquille », ou « Co-
quillards ». Sa vie déplorable et féconde fut, sans doute, assez 
courte, et il est bien douteux qu’il ait atteint l’âge de quarante 
ans. Je la résumerai en quelques mots, ou, plutôt, je résumerai 
ce qu’ont pu établir les savants hommes que j’ai cités et qu’il 
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faut lire, autant pour mieux lire les poèmes de ce grand poète 
que pour admirer l’œuvre de résurrection historique précise ac-
complie, et pour comprendre qu’il y a un génie de chercher, 
comme il y a un génie de trouver, et un génie de lire comme il y 
a un génie d’écrire. 

 

Villon, qui se nomma d’abord François de Montcorbier, 
naquit à Paris en 1431. Sa mère le remit, trop misérable qu’elle 
était pour l’élever, aux mains d’un docte prêtre, Guillaume de 
Villon, qui appartenait à la communauté de Saint-Benoît-le-
Bétourné, et y avait son domicile. C’est là que François Villon 
grandit, reçut l’instruction élémentaire. Son père adoptif semble 
avoir toujours été bienveillant et même tendre pour lui. À l’âge 
de dix-huit ans, le jeune homme est reçu bachelier. À vingt et un 
ans, dans l’été 1452, le grade de licencié lui est conféré. Que sa-
vait-il ? Sans doute ce que l’on savait pour avoir suivi, de plus ou 
moins près, les cours de la Faculté des arts : la grammaire (la la-
tine), la logique formelle, la rhétorique (l’une et l’autre selon 
Aristote, tel qu’il était connu et interprété en ce temps-là) ; plus 
tard venaient quelque métaphysique et un aperçu des sciences 
morales, physiques et naturelles de l’époque. 

Mais le mot de licence est à double sens. À peine ses grades 
reçus, Villon commence de mener une vie de plus en plus libre 
et bientôt dangereuse. Le milieu des clercs était étrangement 
mêlé. La qualité de clerc était fort recherchée par tous ceux qui 
se sentaient exposés à rendre, un jour ou l’autre, des comptes à 
la justice. Être clerc, c’était pouvoir réclamer d’être jugé par le 
juge ecclésiastique et échapper ainsi à la juridiction ordinaire, 
dont la main était beaucoup plus rude. Nombre de clercs étaient 
gens de mœurs détestables. Nombre de tristes sires se mêlaient 
aux clercs, se donnaient pour l’être ; et il se donnait parfois dans 
les prisons, de singulières leçons de latin destinées à permettre 
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à quelque inculpé de se prétendre clerc aux fins de changer de 
juge. 

Villon fit, dans ce monde mal composé, des connaissances 
de la pire sorte. Les dames n’y manquaient point de charmes, 
sans doute. Elles ont, comme il est naturel, joué un grand rôle 
dans les pensées et les aventures du poète. Mais aucune n’eût 
songé que ce garçon leur donnerait une certaine part 
d’immortalité. Ni Blanche la Savetière, ni la Grosse Margot, ni 
la belle Heaulmière, ni Jehanneton la Chaperonnière, ni Kathe-
rine la Bourcière. Observez tous ces noms corporatifs… On di-
rait que tous les corps de métiers aient dû sacrifier leurs 
femmes à la déesse, et que l’artisanat du Moyen Âge conduisît 
infailliblement aux malheurs conjugaux. 

 

Mais voici que la débauche et la crapule se développent en 
violence. Le 5 juin de l’an 1455, Villon tue. L’affaire nous est as-
sez bien connue, puisqu’elle est relatée dans l’acte de rémission 
accordée par Charles VII à « maistre François des Loges, au-
trement de Villon, âgé de vingt-six ans, ou environ, qui étant, le 
jour de la feste Notre-Seigneur, assis sur une pierre située sous 
le cadran de l’oreloge Saint-Benoît-le-Bien-Tourné, en la grant 
rue Saint-Jacques en notre ville de Paris, et étaient avec lui un 
nommé Gilles, prêtre et une nommée Ysabeau, et était environ 
l’eure de neuf heures ou environ ». 

Surviennent alors un certain Philippe Sermoise, ou Cher-
moye, prêtre, et maistre Jehan le Mardi. D’après l’acte, qui suit 
le récit de Villon, sans en faire la critique, ce prêtre Sermoise 
cherche querelle au poète, qui d’abord répond doucement, se 
lève pour faire place… Mais Sermoise tire de dessous sa robe 
une grande dague et frappe Villon à la face « jusques à grant ef-
fusion de sang ; Villon, lequel, pour le serain, était vêtu d’un 
mantel et à sa ceinture avait pendant une dague sous ice-lui », 
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la tire et frappe Sermoise à l’aine, « ne cuidant pas l’avoir frap-
pé ». (Cette excuse est fort suspecte.) Comme l’autre n’a pas, 
semble-t-il, son compte et le poursuit encore, il l’abat d’une 
pierre en plein visage. Tous les témoins ont fui. 

Villon court se faire panser chez un barbier. Le barbier, qui 
doit faire son rapport, demande au client son nom. Villon donne 
le faux nom de Michel Mouton. Quant à Sermoise, transporté 
d’abord dans un cloître, puis à l’Hôtel-Dieu, il y meurt, le sur-
lendemain, « faute de bon gouvernement ». Le meurtrier trouve 
prudent de s’enfuir. 

Quelques mois après, la lettre de rémission, dont j’ai rap-
porté quelques termes, lui est accordée. Il est remarquable que 
cette mesure expresse de clémence ne se fonde que sur les seuls 
dires et arguments de Maître Villon. Point d’enquête. L’excuse 
de légitime défense est admise sans contestation. L’affirmation 
de l’intéressé, que, depuis ce fâcheux incident, sa conduite a été 
irréprochable, est crue sur parole. Mais on ne peut s’empêcher 
de trouver le récit assez suspect ; l’agression du prêtre Sermoise 
inexpliquée, le faux nom donné par Villon au barbier Fouquet, 
sa fuite, la disparition des témoins, – autant d’éléments inquié-
tants dans cette affaire. Bien d’autres ont été envoyés au gibet 
sur de moindres indices. Mais, enfin, ne soyons pas plus sévères 
que le roi, qui, « voulant miséricorde préférer à rigueur », quitte 
et pardonne le fait et cas, – et « sur ce, dit le texte, imposons si-
lence perpétuel à notre procureur ». Ce silence dut bientôt être 
rompu. 

 

Sur le second crime connu de Villon, aucun doute ne sub-
siste, et toutes les qualifications possibles que définit le Code 
pénal y sont inscrites. Rien n’y manque : il s’agit d’un vol, com-
mis de nuit, dans un lieu habité, avec escalade, effraction, usage 
de fausses clefs, tout un matériel de cambriolage. 
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Villon, indicateur, accompagné de crocheteurs de profes-
sion, et d’autres complices, s’empare ainsi de cinq cents écus 
d’or appartenant au collège de Navarre et contenus dans un 
coffre déposé dans la sacristie de la chapelle du collège. Le vol 
ne fut découvert que deux mois après. Rien de plus curieux que 
les détails de l’enquête menée par les examinateurs au roi au 
Châtelet. Je n’en citerai qu’un. 

Les enquêteurs convoquèrent, à titre d’experts, neuf serru-
riers jurés, qui prêtèrent serment spécial, et dont les noms et les 
adresses nous sont conservés dans le dossier de la procédure. Ils 
reconstituèrent fort exactement les procédés des voleurs. Mais 
ceux-ci avaient pris le large. Malheureusement pour eux, ils fu-
rent découverts par les propos imprudents d’un bavard, leur 
complice, qu’un curé avait entendu, en quelque taverne, parler 
de l’affaire du collège de Navarre. Ce prêtre, qui semble avoir 
été moins fait pour le sacerdoce que pour le service des rensei-
gnements généraux de la préfecture, amorce une enquête re-
marquablement suivie qui menait droit à François Villon. Villon 
se hâta de gagner la province. 

Dieu sait quelle vie fut la sienne pendant cette période !… 
On le trouve tantôt en prison, tantôt en relations avec le prince 
poète Charles d’Orléans, et sans doute dut-il, çà et là, participer 
aux opérations des Coquillards. Il semble, en tout cas, qu’il ait 
tâté de la très dure prison épiscopale de Meung-sur-Loire, peut-
être à la suite d’un vol de calice dans une sacristie. L’évêque 
d’Orléans, Thibaud d’Auxigny, l’a traité avec une rigueur qui 
laissa un cruel souvenir à Villon, soumis à la question de l’eau et 
tenu à la chaîne dans une basse-fosse. Louis XI le délivre, et il 
rentre à Paris, non pas, hélas ! pour y bien vivre. Il y trouve 
d’anciennes connaissances, il en fait de nouvelles, et non 
d’excellentes, dont la fréquentation le jette dans la plus fâcheuse 
affaire de sa vie. Comme conséquence d’une rixe, au cours de 
laquelle fut blessé un notaire pontifical, Villon est condamné 
par le Châtelet à être pendu et étranglé au gibet de Paris. À en 
juger par la joie qu’il manifesta quand le Parlement, sur appel 
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qu’il fit de cet arrêt, commua en dix ans de ban de Paris la peine 
qu’il avait toujours redoutée, dont il rêvait affreusement et qu’il 
a si crûment chantée, il a dû vivre des jours de grande angoisse, 
entre la torture et l’épouvantable image de son corps flottant au 
gibet. Le soulagement qu’il éprouve, en apprenant qu’il a la vie 
sauve, lui fait, d’un coup, écrire deux poèmes : l’un qu’il adresse 
au guichetier pour se féliciter d’avoir fait appel, et l’autre à la 
Cour, en guise de remerciement. Il engage tous ses sens, tous 
ses membres et ses organes : 

 
Foie, poumon, et rate qui respire, 
 

à célébrer les louanges de la Court 

Il quitte donc Paris, heureux d’être délivré à si bon compte. 

Ensuite… Mais ensuite, nous ne savons plus rien. 

Quand, comment a fini Villon ? 

 
Dites-moi où, n’en quel pays ? 

 

Nous n’en savons absolument rien. 

 

Cette vie, où les ombres ne manquent pas, s’évanouit dans 
les ténèbres. Mais, dès le XVIe siècle, l’œuvre du criminel 
s’imprime ; le vagabond, le voleur, le condamné à mort prend 
place en un rang que personne ne lui a ravi, d’entre les poètes 
français. Notre poésie, dès après lui, recourt à l’antique, s’établit 
dans un style noble et impérativement exquis. Les salons lui 
sont plus agréables que les antres et que les carrefours. Villon, 
cependant, est toujours lu, même par Boileau. Sa gloire est, au-
jourd’hui, plus grande que jamais ; et si son infamie, démontrée 
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ou corroborée par les pièces authentiques, apparaît plus nette-
ment que naguère, il faut avouer qu’elle accroît l’intérêt de 
l’œuvre plus qu’il ne serait convenable. L’observation de la litté-
rature et des spectacles à toutes les époques montre que le 
crime a de grands attraits et que le vice n’est pas sans intéresser 
les gens vertueux, ou à demi tels. Dans le cas de Villon, c’est un 
coupable qui parle, et il parle en poète du premier ordre. Et 
nous voici devant un problème que je dirais psychologique, si je 
savais, au juste, ce que signifie ce mot. 

Comment peuvent coexister dans une tête la conception de 
forfaits, leur méditation, la volonté bien arrêtée de les com-
mettre, avec la sensibilité que certaines pièces démontrent, que 
l’art même exige, avec la forte conscience de soi, qui, non seu-
lement se manifeste, mais se déclare et s’exprime avec tant de 
précision dans le célèbre Débat du Cœur et du Corps ? Com-
ment ce malandrin qui tremble d’être pendu a-t-il le courage de 
faire chanter en vers admirables les malheureux fantoches que 
le vent berce et disloque au bout de la corde ? Sa terreur ne 
l’empêche pas de chercher ses rimes, sa vision affreuse est utili-
sée aux fins de la poésie : elle sert à quelque chose, qui n’est 
point du tout ce qu’espère la justice, quand la justice se justifie, 
elle-même et ses rigueurs, par ce qu’elle nomme l’exemplarité 
des peines. Mais elle a beau pendre les uns, écarteler les autres 
ou les faire bouillir, il arrive qu’un assez grand criminel, mais 
plus grand poète encore qu’il n’est criminel, compose ses mau-
vais actes, ses vices, ses craintes, son remords et ses repentirs, 
et de ce mélange détectable et pitoyable tire les chefs-d’œuvre 
que l’on sait. 

L’état de poète, – si c’est là un état, – peut se concilier, sans 
doute, avec une existence sociale fort régulière. La plupart, 
l’immense plupart, je vous l’assure, furent ou sont les plus ho-
norables hommes du monde, et quelquefois les plus honorés. Et 
cependant… 
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Une réflexion qui s’arrête quelque peu sur le poète, et qui 
s’applique à lui trouver une juste place dans le monde, 
s’embarrasse bientôt de cette espèce indéfinissable. Représen-
tez-vous une société bien organisée, – c’est-à-dire une société 
dont chaque membre reçoive d’elle l’équivalent de ce qu’il lui 
apporte. Cette parfaite justice élimine tous les êtres dont 
l’apport n’est pas calculable. L’apport du poète ou de l’artiste ne 
l’est pas. Il est nul pour les uns, énorme pour les autres. Point 
d’équivalences possibles. Ces êtres ne peuvent donc subsister 
que dans un système social assez mal fait pour que les plus 
belles choses que l’homme ait faites, et qui, en retour, le font vé-
ritablement homme, puissent être produites. Une telle société 
admet l’inexactitude des échanges, les expédients, l’aumône, et 
tout ce par quoi un Verlaine a pu vivre sans recourir, comme 
notre Villon, aux dividendes répartis par les associations de 
malfaiteurs, après avoir été prélevés la nuit, et par escalade et 
effraction, dans les coffres des riches sacristies. 

 

Je ne m’étendrai pas sur la vie de Verlaine : elle est trop 
près de nous, et je ne rouvrirai pas ici le dossier qui, au greffe du 
tribunal de Mons, est allé dormir, (non sans quelques réveils) à 
la Bibliothèque royale de Bruxelles, comme celui de Villon a 
passé des armoires du Parlement à celles des Archives natio-
nales. Villon est assez loin de nous : on peut en parler comme 
d’un personnage légendaire. Verlaine !… Que de fois je l’ai vu 
passer devant ma porte, furieux, riant, jurant, frappant le sol 
d’un gros bâton d’infirme ou de vagabond menaçant. Comment 
imaginer que ce chemineau, parfois si brutal d’aspect et de pa-
role, sordide, à la fois inquiétant et inspirant la compassion, fût 
pourtant l’auteur des musiques poétiques les plus délicates, des 
mélodies verbales les plus neuves et les plus touchantes qu’il y 
ait dans notre langue ? Tout le vice possible avait respecté, et 
peut-être semé, ou développé en lui, cette puissance d’invention 
suave, cette expression de douceur, de ferveur, de recueillement 
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tendre, que personne n’a donnée comme lui, car personne n’a su 
comme lui dissimuler ou fondre les ressources d’un art con-
sommé, rompu à toutes les subtilités des poètes les plus habiles, 
dans des œuvres d’apparence facile, de ton naïf, presque enfan-
tin. Souvenez-vous : 

 
Calmes dans le demi-jour 
Que les branches hautes font… 
 

Parfois, ses vers font songer à une récitation de prières 
murmurées et rythmées au catéchisme ; parfois, ils sont d’une 
étonnante négligence et écrits dans le langage le plus familier. Il 
fait parfois des expériences prosodiques, comme dans cette 
étrange pièce, Crimen Amorù, qui est en vers de onze syllabes. 
D’ailleurs, il a usé de presque tous les mètres possibles : depuis 
celui qui compte cinq syllabes jusqu’au vers de treize. Il a em-
ployé des combinaisons insolites ou abandonnées depuis le 
XVIe siècle, des pièces en rimes toutes masculines, ou toutes 
féminines. 

Que si l’on veut à toute force le comparer à Villon, non pas 
en tant que personnage délictueux et pourvu d’un casier judi-
ciaire, mais en tant que poète, on trouve, – ou, du moins, je 
trouve, car ce n’est là que mon impression, – je trouve avec sur-
prise que Villon (vocabulaire à part), est, par certains endroits, 
un poète plus moderne que Verlaine. Il est plus précis et plus 
pittoresque. Son langage est sensiblement plus ferme : Le Débat 
du Cœur et du Corps est construit en répliques nettes et sévères 
comme du Corneille. Et il abonde en formules qui ne s’oublient 
plus, dont chacune est une trouvaille au type des trouvailles 
classiques… Mais, sur toute chose, Villon a la gloire de cette 
œuvre vraiment grande, le fameux Testament, conception sin-
gulière, complète, et Jugement Dernier, prononcé sur les 
hommes et les choses par un être qui, à l’âge de trente ans, a dé-
jà beaucoup trop vécu. Cet ensemble de pièces en forme de dis-
positions testamentaires tient de La Danse Macabre et de La 

– 96 – 



Comédie Humaine, évêques, princes, bourreaux, bandits, filles 
de joie, compagnons de débauche, chacun reçoit son legs. Tous 
ceux qui ont fait du bien au poète, tous ceux qui ont été durs 
pour lui, sont là, fixés d’un trait, d’un vers toujours définitif. Et 
dans cette composition curieuse, entre les portraits précis, où 
les noms propres, les sobriquets, les adresses mêmes des gens 
sont énoncés, se placent, comme des figures plus générales, les 
plus belles ballades que l’on ait écrites. Le monologue familier 
s’interrompt devant elles. La confession se change en ode et 
prend son vol. L’apostrophe, familière à Villon, devient moyen 
lyrique, et la forme interrogative, si fréquente chez lui : 

 
Mais où sont les neiges d’antan ? 
… 
Le lesserez la, le povre Villon ? 
… 
Dictes-moy où, n’en quel pays ? 
… 
Qu’est devenu ce front poly, 
Ces cheveulx blonds, sourcilz voultyz ?… 
 

etc., se fait par la répétition, et surtout par l’accent, un élément 
de puissance pathétique. Il est le seul poète français qui ait su ti-
rer du refrain des effets puissants et de puissance croissante. 

Quant à Verlaine, en vous disant, (à mes risques et périls) 
qu’il me semble moins littéraire que Villon, je ne veux pas dire 
plut naïf ; ils ne sont pas plus naïfs l’un que l’autre, pas plus 
naïfs que La Fontaine ; les poètes ne sont naïfs que quand ils 
n’existent pas. Je veux dire que cette poésie particulière à Ver-
laine, celle de La Bonne Chanson, de Sagesse et la suite, sup-
pose, au premier regard, moins de littérature accumulée que 
celle de Villon, ce qui n’est d’ailleurs qu’une apparence : on peut 
expliquer cette impression par cette remarque : que l’un se place 
au commencement d’une ère nouvelle de notre poésie et à la fin 
de l’art poétique du Moyen Âge, celui des allégories, des morali-
tés, des romans ou des récits pieux. Villon est, en quelque sorte, 
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orienté vers l’époque très prochaine où la production se déve-
loppera en pleine conscience d’elle-même et pour elle-même. La 
Renaissance est naissance de l’art pour l’art. Verlaine, c’est tout 
le contraire : il en vient, il en sort, il s’évade du Parnasse, il est, 
ou il croit être, à la fin d’un paganisme esthétique. Il réagit 
contre Hugo, contre Leconte de Lisle, contre Banville ; il est en 
bons termes avec Mallarmé, mais Mallarmé et lui sont deux ex-
trêmes qui ne se sont rapprochés que par le seul fait d’avoir à 
peu près les mêmes fidèles et à peu près les mêmes adversaires. 

Eh bien ! cette réaction, chez Verlaine, l’engage à se créer 
une forme tout opposée à celle dont les perfections lui sont de-
venues fastidieuses… Parfois, on croirait qu’il tâtonne parmi les 
syllabes et les rimes, et qu’il cherche l’expression la plus musi-
cale de l’instant. Mais il sait très bien ce qu’il fait, et même il le 
proclame : il décrète un art poétique, « de la musique avant 
toute chose », et, pour cela, il préfère la liberté… Ce décret est 
significatif. 

Ce naïf est un primitif organisé, un primitif comme il n’y 
avait jamais eu de primitif, et qui procède d’un artiste fort ha-
bile et fort conscient. Nul, d’entre les primitifs authentiques, ne 
ressemble à Verlaine. Peut-être le classait-on plus exactement 
quand on le traitait, vers 1885, de « poète décadent ». Jamais 
art plus subtil que cet art, qui suppose qu’on en fuit un autre, et 
non point qu’on le précède. 

Verlaine, comme Villon, nous contraignent enfin à confes-
ser que les écarts de la conduite, la lutte avec la vie dure et in-
certaine, l’état précaire, les séjours dans les prisons et les hôpi-
taux, l’ivrognerie habituelle, la fréquentation des bas-fonds, le 
crime même, ne sont pas du tout incompatibles avec les plus 
exquises délicatesses de la production poétique. Si j’allais philo-
sopher sur ce point, il faudrait bien marquer ici que le poète 
n’est pas un être particulièrement social. Dans la mesure où il 
est poète, il n’entre dans aucune organisation utilitaire. Le res-
pect des lois civiles expire au seuil de l’antre où se forment ses 
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vers. Les plus grands, Shakespeare comme Hugo, ont imaginé et 
animé de préférence des êtres irréguliers, des rebelles à toute 
autorité, des amants adultères, dont ils font des héros et des 
personnages sympathiques. Ils sont beaucoup moins à leur aise 
quand ils entendent exalter la vertu : les vertueux, hélas ! sont 
de mauvais sujets. Le mépris du bourgeois, qu’ont institué les 
romantiques et qui n’a pas été sans produire certaines consé-
quences politiques, se réduit, dans le fond, au mépris de la vie 
régulière. 

Le poète porte donc une certaine mauvaise conscience. 
Mais l’instinct de moralité va se nicher toujours en quelque en-
droit. On voit bien chez les pires gredins, dans les milieux les 
plus affreux, reparaître la règle et se décréter des lois de la 
jungle. Chez les poètes, le code ne contient qu’un seul article, 
qui sera mon dernier mot : 

« Sous peine de mort poétique, dit notre loi, ayez du talent, 
et même… un peu plus. » 
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