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EXPLOITS DE TOM SAWYER 

DÉTECTIVE 

RACONTÉS PAR HUCK FINN 

 

CHAPITRE PREMIER 

C’était au printemps dernier, au moment où Tom Sa-

wyer et moi venions de rendre la liberté à notre vieux nègre 

Jim, qui avait été enchaîné à la ferme de l’oncle Silas (l’oncle 

de Tom) en Arkansas, pour avoir laissé échapper un esclave. 

La nature se réchauffait, l’air devenait plus tiède et nous ap-

prochions du moment où l’on allait pouvoir se promener nu-

pieds ; le temps du jeu de billes, de la toupie, du cerceau, du 

cerf-volant approchait et après tout cela, l’été, avec ses 

joyeuses baignades en plein air. Un jeune garçon qui songe à 

tous ces plaisirs et voit l’été encore si loin devant lui, doit fa-

talement se sentir envahi par le spleen. Il soupire, rêvasse et 

ne peut s’expliquer d’où provient son malaise. Malgré tout, il 

finit par en prendre tant bien que mal son parti, mais reste 

mélancolique et rêveur. Le plus souvent il cherche un coin 

solitaire au haut d’une montagne, près des bois, une fois là, il 

plonge du regard loin devant lui à des milles et des milles, 

sur l’immense Mississipi et l’horizon des bois qui se perdent 

dans le lointain en formant une ligne incertaine ; tout cela est 

alors si calme, si solennel, qu’on croit à tout jamais disparus 
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ceux qu’on aime ; il vous prend aussi un désir violent d’être 

mort, d’en avoir fini avec l’existence. 

Ne connaissez-vous pas cette sensation ? C’est ce qu’on 

peut appeler la « fièvre du printemps ». Quand elle vous 

tient, vous voudriez… Au fond vous ne savez pas ce que 

vous voulez ; mais votre cœur souffre et est envahi d’aspi-

rations mal définies ; vous êtes pris, il vous semble, du désir 

de vous en aller bien loin, de quitter les choses ennuyeuses 

qui vous inspirent du dégoût, pour découvrir des horizons 

nouveaux. Vous voudriez partir, voyager, visiter des pays 

étrangers où tout est mystérieux, enchanteur et romanesque. 

Si c’est au-dessus de vos moyens, vous vous contenterez 

de beaucoup moins ; vous irez où vous pourrez, rien que pour 

changer ; trop heureux encore de la diversion qui s’offre à 

vous. 

Eh bien ! Tom Sawyer et moi, nous l’avions, cette fièvre 

de printemps, et bien ancrée encore. Mais Tom ne pouvait 

pas songer à s’en aller, à cause de sa tante Polly ; il disait 

qu’elle ne lui permettrait jamais de quitter l’école et de vaga-

bonder en musardant, au lieu d’employer sagement son 

temps. 

Nous en étions fort ennuyés ! ! 

Une après-midi au coucher du soleil, nous étions assis 

sur les marches de la maison, devisant sur nos contrariétés, 

lorsque arriva tante Polly tenant une lettre à la main. 

« Tom, dit-elle, je pense que vous allez partir pour Ar-

kansas. Votre tante Sally vous demande. » 

J’aurais volontiers sauté de joie à ces mots ; je m’at-

tendais à voir Tom se précipiter sur sa tante et la serrer dans 
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ses bras à l’étouffer ; croyez-moi si vous voulez : il resta assis 

comme un therme et ne répondit pas un mot. J’aurais pleuré 

de rage de le voir si apathique devant une occasion unique 

comme celle-là. Nous risquions de la laisser échapper s’il 

continuait à rester muet et ne montrait pas plus de joie, plus 

d’enthousiasme. Non ; il était là planté, à réfléchir ; moi, je 

ne savais plus que faire ! il répondit enfin, d’un ton si tran-

quille que je l’aurais tué volontiers : 

« Vraiment, je suis fâché tante Polly ; mais je crois qu’il 

faudra m’excuser pour cette fois. » 

Sa tante Poly fut si abasourdie, si outrée d’une pareille 

insolence, qu’elle ne put proférer une parole au premier ins-

tant ; j’en profitai pour pousser Tom du coude en lui murmu-

rant à l’oreille : 

« As-tu donc perdu l’esprit ? manquer une si bonne oc-

casion ? » 

Il ne se dérangea même pas, et grommela tout bas : 

« Huck Finn, crois-tu que je sois assez sot pour lui lais-

ser voir combien je désire y aller ? Si elle s’en doutait, elle 

imaginerait une masse de maladies, de dangers, d’objec-

tions ; tu sais bien qu’elle me le refuserait. Laisse-moi faire, 

je sais bien la prendre, crois-moi. » 

Jamais, je n’aurais pensé à tout cela ; au fond, il avait 

peut-être raison. D’abord, Tom Sawyer a toujours raison ; 

c’est la tête la mieux organisée que je connaisse ; il est doué 

d’un calme imperturbable et toujours prêt à parer à tout. 

Pendant ce temps tante Polly avait recouvré ses esprits ; elle 

revint à la charge : 
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« Vous excuser, vous ! Vous voulez vous excuser ! On 

n’a vraiment pas idée de cela ! Vous permettre de me parler 

ainsi, à moi, votre tante ! Allez-vous-en, et faites vos prépa-

ratifs ; et si je vous entends encore parler d’excuses à faire 

ou à ne pas faire, je vous jure que je vous excuserai moi, à 

coups de trique ! » 

Elle lui tapa sur la tête avec son dé, pendant que nous 

nous esquivions ; il continua à pleurnicher tout en gagnant 

l’escalier. Dans sa chambre, où il ne fit qu’un bond, il 

m’embrassa violemment ; la joie du départ lui faisait perdre 

la tête ! 

« Avant que nous ne soyons partis, me dit-il, elle regret-

tera sa permission, mais elle ne saura plus quelle tête faire. 

Après ce qu’elle a dit, son amour-propre l’empêchera de re-

culer. » 

Tom avait fini en dix minutes tous ses préparatifs ; res-

taient ceux que sa tante et Mary tenaient à faire elles-

mêmes ; nous attendîmes dix autres minutes pour lui donner 

le temps de se ressaisir et de revenir aimable. Tom préten-

dait qu’il lui fallait au moins dix minutes pour calmer sa co-

lère, quand elle n’était qu’à demi-hérissée ; il lui en fallait le 

double après de grandes crises. Celle-ci avait été terrible, et 

en descendant nous étions très anxieux de connaître le con-

tenu de la lettre. 

Sa tante était assise, plongée, dans une profonde médita-

tion, la lettre sur les genoux. 

« Ils ont beaucoup d’ennuis, là-bas, nous dit-elle ; et ils 

espèrent que votre présence et celle de Huck sera une heu-

reuse diversion pour eux, en même temps qu’une consola-

tion. Je suis bien sûr que vous leur apporterez un véritable 
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soulagement. Leur voisin, Brace Dunlap, veut depuis des 

mois épouser leur Benny, et comme ils l’ont bel et bien 

éconduit, il a dû y renoncer ; mais il est devenu odieux pour 

eux, et ils en sont très troublés. Je m’imagine qu’ils aiment 

mieux l’avoir pour allié que pour adversaire, car ils tâchent 

de rester dans ses bonnes grâces en prenant son vaurien de 

frère pour aider à la ferme ; pourtant ils n’ont pas besoin de 

surcroît de dépense, ils ont encore moins envie de garder ce 

vaurien avec eux. Connaissez-vous ces Dunlap ? » 

« Ils habitent à peu près à un mille de chez l’oncle Silas, 

tante Polly (tous les fermiers habitent à cette distance) ; 

Brace Dunlap beaucoup plus riche que les autres possède 

toute une équipe de nègres. Il est veuf, sans enfants, a 

36 ans, est très fière de sa fortune, très autoritaire et en im-

pose à tout le monde. Il croyait, je m’imagine, pouvoir épou-

ser la première jeune fille dont il demanderait la main et il a 

dû être très froissé du refus de Benny. Celle-ci, beaucoup 

plus jeune que lui, est la plus exquise créature que… mais 

vous la connaissez. 

« Pauvre oncle Silas ! C’est vraiment lamentable de le 

voir si malheureux, si abattu et cherchant à gagner les 

bonnes grâces de son voisin en employant cette fripouille de 

Jupiter ! » 

« Quel nom ! Jupiter ! où a-t-il été le dénicher ? » 

« Oh ! ce n’est qu’un sobriquet ! Je pense qu’on a oublié 

son vrai nom depuis longtemps. Il a 27 ans maintenant et 

c’est à sa première leçon de natation qu’on l’a baptisé Jupi-

ter. Le professeur, en le voyant nu, remarqua sur sa jambe 

gauche un grain de beauté de la grandeur d’une pièce de 

0,25 centimes, entouré de quatre autres plus petits ; il pré-

tendit que ces marques lui rappelaient Jupiter et ses pla-
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nètes. Les enfants trouvèrent l’idée drôle, et lui donnèrent le 

surnom qu’il a gardé. Il est grand, paresseux, faux, poltron, 

mais bon garçon ; imberbe, il porte les cheveux longs ; il n’a 

pas un rouge-liard, et Brace l’héberge pour rien, lui donne 

ses vieux vêtements tout en le méprisant profondément. Par-

dessus le marché Jupiter a un jumeau. 

« Quelle espèce d’individu est ce jumeau ? » 

« Tout pareil à Jupiter – ou du moins on le dit ; mais on 

ne l’a pas vu depuis sept ans. Il avait 19 ou 20 ans lorsqu’il 

fut mis en prison pour vol, puis il s’échappa, et s’enfuit vers 

le nord, croit-on. De temps à autre on entendait parler de ses 

vols ou de ses assassinats, mais il y a déjà des années de ce-

la. Maintenant on le croit mort, ou du moins on n’a plus de 

nouvelles de lui. » 

« Comment s’appelait-il ? » 

« Jake. » 

Là-dessus, la vieille dame se tut, elle semblait réfléchir. 

Enfin elle reprit : 

« Ce qui préoccupe le plus votre tante Sally, c’est que ce 

Jupiter met votre oncle dans des états affreux. » 

Tom était étonné, moi aussi. 

« Quels états, demanda Tom ? Vous plaisantez ? Je 

n’aurais jamais cru cela de l’oncle Silas ! » 

« Il le met dans des rages violentes, affirme votre tante 

Sally ; il est comme un fou, et elle craint quelquefois qu’il 

n’assomme Jupiter. » 
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« Tante Polly, c’est plus fort que tout, ce que vous ra-

contez-là ; notre oncle est doux comme un mouton. » 

« Tant que vous voudrez, mais votre tante en est très 

préoccupée ; elle dit que Silas est bien miné par tous ces en-

nuis. Les voisins en jasent et blâment bien entendu votre 

oncle, parce que, étant pasteur de son district, il ne devrait 

pas se prendre de querelle et donner l’exemple du désordre. 

Votre tante prétend qu’il ne monte en chaire qu’à contre-

cœur, que ses exhortations ne sont plus aussi appréciées et 

que ses paroissiens le battent froid maintenant. » 

« Comme c’est curieux ! tante Polly ! Lui toujours si bon 

et si affable, si égal d’humeur et si affectueux, un vrai saint ! 

Qu’est-il donc arrivé ? Pouvez-vous vous l’imaginer ? » 
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CHAPITRE II 

Quelle veine nous avons eue ? Nous rencontrâmes un de 

ces bateaux à roues qui viennent du Nord et descendent len-

tement vers la Louisiane, nous y prîmes place, et sans avoir 

l’ennui d’un transbordement à Saint-Louis, nous descen-

dîmes le Mississipi et arrivâmes à la ferme d’Arkansas. Nous 

avions ainsi parcouru environ un millier de milles tout d’un 

trait. 

Ce bateau manquait d’animation ; il n’y avait guère que 

quelques passagers, tous vieux, assis à distance respectable 

les uns des autres, sommeillant et bien tranquilles. Il nous 

fallut quatre jours pour sortir du haut fleuve car le bateau 

s’arrêta plusieurs fois ; mais nous autres garçons qui voya-

gions pour notre plaisir, nous ne trouvions pas le temps long. 

Dès le départ, nous avions flairé, Tom et moi, que la ca-

bine de luxe, voisine de la nôtre, devait être occupée par un 

malade à qui on apportait tous ses repas. Notre curiosité ain-

si éveillée, nous posâmes des questions, et le maître d’hôtel 

confia à Tom qu’il y avait bien un passager, mais qu’il ne 

semblait pas malade. 

« Mais, peut-être est-il malade tout de même ? » 

« Peut-être bien ; je l’ignore, mais il me semble à moi 

qu’il joue la comédie. » 

« Qu’est-ce qui vous donne ce soupçon ? » 
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« C’est que s’il était réellement malade, il se déshabille-

rait quelquefois, tandis que celui-ci n’ôte jamais ses vête-

ments ; il couche avec ses souliers. » 

« En voilà une idée ! Quel plaisir peut-il trouver à dormir 

avec ses souliers ? » 

« C’est pourtant comme cela. » 

Un mystère était toujours pain bénit pour Tom Sawyer. 

Si vous lui donniez à choisir entre un mystère et un gâteau, 

sa décision était vite prise ; ma nature me portait à prendre 

le gâteau, Tom choisissait le mystère. Chacun est libre de 

prendre son plaisir où il le trouve ; au fond c’est très heu-

reux ! Tom demanda donc : 

« Comment s’appelle cet homme ? » 

« Philipps. » 

« Où l’avez-vous embarqué ? » 

« À Alexandria, je crois, à la limite du territoire d’Iona. » 

« Que pensez-vous qu’il fasse dans sa cabine ? » 

« Ma foi ! j’avoue que je ne m’en suis jamais préoccu-

pé. » 

En voilà un, me dis-je, qui préfère le gâteau au mystère ? 

« Quelle particularité de langage ou de manières avez-

vous remarquée chez lui ? » 

« Aucune, sauf qu’il paraît effrayé de tout, se renferme 

jour et nuit dans sa cabine, et ne laisse entrer personne sans 

l’avoir bien examiné par la porte entrebâillée. » 



– 12 – 

« Ah ! mais, cela devient intéressant ! J’ai bien envie de 

le voir. Dites donc, la prochaine fois que vous entrerez chez 

lui, laissez la porte entr’ouverte, hein ? » 

« Oh ! non alors ! il est toujours aux écoutes derrière la 

porte et comprendrait ce qu’on veut. » 

Tom réfléchit, puis il reprit : 

« J’ai mieux que cela ; écoutez : Prêtez-moi votre ta-

blier ; je lui apporterai son déjeuner. Je vous promets une 

bonne récompense. » 

Le domestique aurait volontiers accepté la combinaison, 

si le maître d’hôtel l’y avait autorisé. Tom s’arrangea donc 

avec ce dernier, comme il le voulait. Il prit si bien ses dispo-

sitions, que nous reçûmes chacun un tablier pour opérer de 

concert. 

Il dormit peu, agité à l’idée de découvrir la clef du mys-

tère ; de plus, il se perdit en conjectures toute la nuit, peine 

bien inutile, à mon avis ; en effet, à quoi bon chercher à de-

viner des choses qui ne sont pas ; on gaspille ses forces, et 

voilà tout. Moi, je ne perdis pas une minute de sommeil, me 

disant que je ne ferais pas un pas pour connaître l’histoire de 

ce Philipps. 

Le lendemain, nous étions parés de nos tabliers ; nous 

prîmes nos plateaux, et Tom frappa à la porte. L’homme en-

trebâilla la porte, nous considéra, ouvrit et referma rapide-

ment. Ébahis à sa vue, nous faillîmes laisser tomber nos pla-

teaux. 

« Comment, s’écria Tom, vous, Jupiter Dunlap, d’où ve-

nez-vous ainsi ? » 
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L’homme fut surpris, bien entendu ; tout d’abord il ne 

sut pas trop s’il devait être effrayé ou content, ou les deux à 

la fois ; finalement il témoigna son contentement, et son vi-

sage d’abord livide reprit peu à peu des couleurs ; la conver-

sation s’engagea entre lui et nous pendant qu’il déjeunait. 

« Mais je ne suis pas Jupiter Dunlap, nous dit-il. Si vous 

jurez d’être muets, je vous dirai même tout de suite que je ne 

suis ni Jupiter, ni Philipps. » 

« Eh ! bien reprit Tom, nous serons muets, mais inutile 

de nous dire votre nom si vous n’êtes pas Jupiter Dunlap. » 

« Pourquoi ? » 

« Parce que si vous n’êtes pas Jupiter, vous êtes son ju-

meau, Jake. Votre ressemblance est criante. » 

« Eh ! bien oui ; je suis Jake. Mais comment nous con-

naissez-vous, Jupiter et moi ? » 

Tom lui raconta les aventures que nous avions eues l’été 

dernier chez son oncle Silas, et quand il dit que nous con-

naissions l’histoire de sa famille, – et la sienne par consé-

quent – qu’il ne restait rien à nous apprendre, il commença à 

nous parler en toute franchise. Il alla droit au fait sans arti-

fice, et nous dit qu’il avait été un sujet peu maniable, qu’il 

l’était encore et le resterait sans doute jusqu’à la fin de ses 

jours. Il ajouta que la vie dans laquelle il s’était lancé était 

dangereuse, pleine d’imprévu et que… Il s’arrêta brusque-

ment et tendit l’oreille. Dans le silence le plus profond qui 

régnait en ce moment, nous ne pouvions distinguer que le 

craquement de la boiserie et le bruit de la machine. 

Enfin il sembla soulagé ; nous lui parlâmes des siens, de 

la mort de la femme de Brace, du refus de Benny de l’épou-
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ser, de l’entrée de Jupiter au service de l’oncle Silas, de leurs 

querelles. Il se dérida alors complètement. 

« Oh ! ça fait du bien d’entendre parler du bon vieux 

temps, dit-il, et toutes ces histoires me réjouissent le cœur. 

Voilà sept ans que j’en suis sevré. Que dit-on de moi mainte-

nant ? » 

« Qui ? » 

« Les fermiers et la famille. » 

« Eux ? ils ne parlent jamais de vous ; par-ci, par-là, 

peut-être un mot, mais c’est tout. » 

« Quelle idée ! pourquoi ça ? » demanda-t-il surpris. 

« Parce qu’ils vous croient mort depuis longtemps. » 

« Non ? C’est vrai ? » Et il se mit à sauter de joie. 

« C’est vrai. Tout le monde vous croit mort. » 

« Quelle veine, alors ! Sauvé, sauvé, je suis sauvé ! Je 

vais pouvoir rentrer. Ils me cacheront et je pourrai vivre, ju-

rez-moi de ne rien dire ; jurez-le ; jurez de ne jamais parler 

de moi. Oh ! jeunes gens, soyez bons pour un pauvre diable 

pourchassé nuit et jour, qui n’ose montrer le bout du nez. Je 

ne vous ai jamais fait de mal, je ne vous en ferai jamais, aussi 

vrai que Dieu est Dieu ; jurez de m’aider à sauver mon exis-

tence. » 

Il nous faisait une telle pitié que nous jurâmes tout ce 

qu’il voulait ; il ne savait comment nous témoigner sa recon-

naissance, sa tendresse, le pauvre diable ! Un peu plus il 

nous aurait embrassés. 
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Pendant que nous causions, il nous pria de tourner la 

tête, et ouvrit mystérieusement un petit sac à main. Lorsqu’il 

nous permit de nous retourner, il était transformé avec des 

lunettes bleues, des favoris et une grande moustache qui pa-

raissaient fort naturels. Sa mère elle-même ne l’eût pas re-

connu ; il nous demanda s’il ressemblait encore à son frère 

Jupiter. 

« Non, dit Tom, sauf par les longs cheveux. » 

« Très bien ; je me raserai la tête en arrivant ; Brace et 

lui garderont le secret, et je me ferai passer pour un étran-

ger ; jamais les voisins ne me reconnaîtront. Qu’en pensez-

vous ? » 

Tom réfléchit un instant, puis : 

« Bien entendu, dit-il, Huck et moi nous serons muets, 

mais si vous-même ne l’êtes pas, il peut y avoir un semblant 

de danger. Si vous parlez, en effet, votre voix vous trahira ; 

et les gens qui vous croyaient mort se rappelleront peut-être 

le jumeau de Jupiter en se demandant s’il n’était pas tout 

simplement caché sous un faux nom. » 

« Sapristi, vous êtes un malin ! Vous avez, ma foi, raison. 

Il me faut jouer au sourd-muet devant les étrangers. Si j’avais 

négligé ce détail… Au fond je ne pensais pas retourner à la 

maison ; je cherchais le premier coin venu pour fuir ces gens 

qui me poursuivent, mais avec cette nouvelle tête et d’autres 

vêtements… » 

Il sauta sur la porte, et l’oreille appuyée à la serrure il 

écouta, pâle et défaillant. 
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« On charge un fusil ! Seigneur, quelle existence ! » 

Et il s’effondra comme une loque, en s’épongeant le vi-

sage trempé de sueur. 
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CHAPITRE III 

À partir de ce moment, nous passions tout notre temps 

auprès de Jake, l’un ou l’autre occupant une des couchettes 

de sa cabine. Il avait été si abandonné, que notre société 

était une diversion pour lui, et il paraissait ravi de nous ra-

conter ses vicissitudes. Nous grillions d’envie de connaître 

son secret, mais Tom prétendait qu’il fallait refouler notre 

curiosité, sans poser aucune question qui l’eût mis en mé-

fiance ; notre réserve l’amènerait à nous faire des confi-

dences. C’est ce qui arriva. Il était facile de voir qu’il ne pou-

vait se résoudre à garder le silence, mais une espèce d’hési-

tation semblait le retenir au moment d’aborder le sujet déli-

cat. 

Voici comment il procéda. Il s’enquit d’abord des passa-

gers ; nos réponses ne le satisfirent pas, nous n’étions pas 

assez précis à son avis. Il nous demanda des détails plus cir-

constanciés ; Tom les donna, et pendant qu’il dépeignait un 

des voyageurs, un des plus vulgaires et des plus mal vêtus, 

Jake fut pris de frisson et cria : 

« Oh ! Seigneur ! C’en est un ! J’étais bien sûr qu’ils 

étaient à bord ; moi qui espérais leur avoir échappé ! Mais, 

continuez ! » 

Puis, lorsque Tom eut décrit un autre passager loque-

teux, Jake fut repris du même frisson : 

« C’est lui, cria-t-il ! C’est l’autre ! S’il arrivait seulement 

une belle tempête par une nuit sombre, je pourrais m’échap-

per ! Vous voyez bien qu’ils m’espionnent ! Ils ont obtenu la 
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permission de venir ingurgiter des boissons au bar ; ils en 

profitent pour pousser les gens à me surveiller : facteur, dé-

crotteur, n’importe qui. Si je parvenais à fuir, en une heure ils 

seraient renseignés. » 

Et il se mit à arpenter sa cabine en tournant en rond ; au 

bout d’un instant il arrivait à la confidence attendue ! 

« C’était un tour, dit-il, une farce que nous voulions faire 

à un bijoutier de Saint-Louis. Il avait exposé deux diamants 

superbes, gros comme des noisettes, que tout le monde ad-

mirait. Cela nous avait mis en liesse. Très élégamment vêtus, 

nous décidâmes de faire le coup au grand jour. Nous don-

nâmes l’ordre de porter ces pierres à notre hôtel pour les 

examiner ; et au moment de les rendre, sous prétexte que 

l’eau n’était pas assez pure pour douze mille dollars, nous 

leur substituâmes deux faux diamants que nous avions en ré-

serve. » 

« Douze mille dollars ! s’écria Tom ; valaient-ils réelle-

ment autant d’argent ? » 

« Pas un centime de moins. » 

« Et vous êtes partis avec votre butin ? » 

« Sans aucune difficulté. Je crois même que le bijoutier 

ne doit pas se douter que nous l’avons filouté. Mais comme il 

eût été imprudent de rester à Saint-Louis, nous prîmes le 

parti de nous éloigner. Nous jouâmes à pile ou face et le 

Haut Mississipi l’emporta. Nous enveloppâmes les diamants, 

inscrivîmes nos noms sur le paquet et, les confiant au maître 

d’hôtel, nous lui fîmes jurer de ne les remettre à aucun de 

nous en particulier, mais d’attendre pour cela que les trois se 

présentent ensemble. Puis nous sommes allés faire un tour 
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en ville, chacun de son côté ; je crois même que nous avions 

tous la même intention. » 

« Quelle intention ? » demanda Tom. 

« Voler les deux autres. » 

« Comment ? Vous voler ce que vous aviez déjà volé en 

commun ? » 

« Tout simplement. » 

Tom Sawyer était écœuré ; il n’avait jamais rien entendu 

d’aussi répugnant comme bassesse. Mais Jake assura que 

cette manière d’agir était courante dans la profession qu’il 

exerçait, que dans ce métier chacun surveillait ses propres 

intérêts sans s’occuper du voisin : chacun pour soi. 

« Mais voyez-vous la difficulté ? Nous ne pouvions divi-

ser deux diamants en trois ; s’il y en avait seulement eu 

trois !… Je flânai dans les rues les plus désertes, en mijotant 

des plans. Je me disais : je me débarrasserai des diamants à 

la première occasion, j’aurai un déguisement tout prêt, je 

brûlerai la politesse aux camarades, et puis après cela ils me 

trouveront s’ils le peuvent ! J’achetai donc les favoris, les lu-

nettes bleues, ce complet, et renfermai le tout dans un sac à 

main ; mais en passant devant un magasin, une espèce de 

bazar, j’y aperçus un de mes compagnons. C’était Bud 

Dixon. Vous comprenez ma joie ; j’étais trop content de voir 

ce qu’il achetait. Je me cachai et j’observai. Eh bien ! devinez 

ce qu’il choisit ? » 

« Des favoris ? » dis-je. 

« Non. » 

« Des lunettes bleus ? » 
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« Non. » 

« Taisez-vous donc, Huck Finn ; vous voyez bien que 

vous ne trouvez pas. Que prit-il, Jake ? » 

« Jamais vous le devineriez. Un tourne-vis, un tout petit 

tourne-vis insignifiant. » 

« Mais que pouvait-il bien en faire ? » 

« C’est la question que je me posais. C’était si extraordi-

naire que je restai bouche bée. Qu’est-ce qu’il pouvait bien 

faire d’un tourne-vis. Je me dissimulai pour le laisser sortir, 

et le suivis jusque chez un revendeur où il acheta une che-

mise de flanelle rouge et d’autres vieux habits ; ceux que 

vous avez décrits, ceux qu’il porte en ce moment. Je descen-

dis au quai, et cachai mes effets sur le bateau que nous 

avions choisi, puis je retournai et j’eus une seconde fois la 

chance d’apercevoir notre autre camarade en train de faire, 

lui aussi, sa provision de vieilles hardes. Nous reprîmes nos 

diamants en nous embarquant sur le bateau. 

« Mais ici, la situation se compliquait. Comment faire 

pour nous coucher, puisque nous devions nous surveiller l’un 

l’autre ? C’était bien ennuyeux ; nous avions ce cadavre 

entre nous depuis des semaines, et notre bonne amitié ne da-

tait que de l’affaire des diamants. La situation était critique, 

car de deux pierres nous ne pouvions faire trois parts. 

« Nous commençâmes par dîner, puis nous arpentâmes 

le pont en fumant une partie de la nuit ; nous descendîmes 

alors à ma cabine, et après avoir mis les verrous, et constaté 

la présence des diamants dans leur enveloppe de papier, 

nous les disposâmes en face de nous, bien en évidence. Nous 

attendions toujours ; les heures passaient et nous avions 

beaucoup de peine à rester les yeux ouverts. Bud Dixon s’en-
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dormit le premier ! Dès que son ronflement fut devenu régu-

lier, dès que son menton eut piqué une tête sur sa poitrine. 

Hal Clayton fit vers les diamants et la porte un geste expli-

cite que je saisis rapidement. Je pris le papier et restai im-

mobile : Bud ronflait toujours : je tournai délicatement la 

clef, puis le bouton de la porte, et nous sortîmes sur la pointe 

des pieds en refermant la porte très doucement. 

« Il n’y avait pas une âme pour nous déranger ; le bateau 

filait rapide et silencieux sur l’onde calme où se reflétait en 

paillettes d’argent la lune à demi voilée. Sans mot dire, nous 

allâmes nous asseoir à l’extrémité du pont ; sans mot dire, 

nous nous comprenions parfaitement l’un, l’autre : nous re-

doutions le réveil de Bud Dixon qui, furieux contre nous, 

n’hésiterait pas à venir nous demander compte de nos actes ; 

il ne nous resterait qu’à le jeter par-dessus bord ou à nous 

faire tuer par lui. Je ne suis pas aussi brave que certaines 

personnes, et je me sentais frissonner de peur ; j’espérais que 

le bateau atterrirait bientôt et que nous pourrions fuir sans 

courir le risque d’être tué par le bouillant Bud Dixon ; mais 

avec une baille comme ce bateau, nous n’étions pas près de 

débarquer. 

« Le temps passait pourtant ; le jour vint et notre cama-

rade ne paraissait toujours pas. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? me dis-je ; cela me semble 

singulier. » – « Ne croyez-vous pas qu’il se moque de vous ? 

me demanda Hal. Voyons donc l’enveloppe des diamants. » 

– Je l’ouvris, et, stupéfaction ! Elle ne contenait que deux pe-

tits bouts de sucre ! Voilà pourquoi il dormait si paisible-

ment ! Il avait substitué l’enveloppe vide à l’autre, et cela, 

sous nos yeux ! 
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« Nous étions passablement penauds, mais il nous fallait 

prendre un parti. Nous repliâmes l’enveloppe, et décidâmes 

de la remettre où nous l’avions prise, sans avoir l’air d’être 

les dupes de son mauvais coup. Nous n’avions plus qu’à le 

suivre pas à pas, et à la première occasion nous le ferions 

boire plus que de raison, pour le fouiller et prendre les dia-

mants. Si nous étions pris, eh bien ! tant pis ; à notre place, il 

l’eût risqué comme nous. Mais je n’avais qu’un faible espoir 

de réussir. Je savais qu’il était toujours prêt à boire ; mais 

après ? Nous pourrions bien le fouiller un an, qui sait si nous 

trouverions ? 

« À ce même moment, une idée me traversa l’esprit, et 

me rendit espoir. Vous vous rappelez que j’avais ôté mes 

chaussures pour me délasser ; en en ramassant une, mes 

yeux remarquèrent machinalement le talon. Avez-vous ou-

blié le fameux tournevis si intrigant ? » 

« Bien sûr que non, » répondit Tom très surexcité. 

« Eh bien ! en considérant ce talon, je saisis avec la rapi-

dité de l’éclair où il avait caché ses diamants. Regardez bien ; 

examinez cette petite plaque d’acier retenue par des vis mi-

nuscules. Notre camarade n’avait sur lui aucune vis à dévis-

ser ; je compris immédiatement à quoi devait lui servir son 

tourne-vis. » 

« Sapristi, dit Tom ; c’était fameusement imaginé ! » 

« Je mis donc mes chaussures ; nous redescendîmes, et 

déposâmes l’enveloppe au sucre sur le canapé où elle était 

avant ; puis, sans bruit, nous allâmes nous asseoir et écouter 

ronfler le cher Bud. Hal Clayton ne tarda pas à s’endormir. 

Moi, je n’en avais nulle envie ; jamais je ne m’étais senti plus 

éveillé. Les yeux à demi cachés par les larges bords de mon 
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chapeau, je tâchais de découvrir par terre un brin de cuir du 

talon révélateur. Cela me prit du temps, beaucoup de temps ; 

je commençais à désespérer, lorsque je touchai au but. 

« Je vis au bord de la cloison un bout de bouchon gros 

comme l’extrémité du petit doigt qui émergeait à peine du 

tapis et ne me laissa aucun doute ; j’avais découvert la ca-

chette des diamants. Avant longtemps je devais arriver au 

fait. 

« Voyez-vous le toupet, la ruse de ce scélérat ? Il avait 

bien préparé son coup, en prévoyant exactement ce que 

nous ferions, et nous avions donné dans le panneau comme 

deux imbéciles ! 

« Il avait eu la patience de creuser une cavité dans ses 

talons, d’y cacher les diamants, et de revisser les plaques 

par-dessus. Il avait bien pensé aussi que nous prendrions 

l’autre enveloppe, celle du sucre, et que nous l’attendrions 

toute la nuit ; c’est bien ce que nous avions fait ! Cette au-

dace est superbe. » 

« Quel fameux coup ! Magnifique ! » répliqua Tom, 

transporté d’admiration. 
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CHAPITRE IV 

« Toute la journée se passa à nous surveiller les uns les 

autres, et la besogne était particulièrement pénible à deux 

d’entre nous, je vous l’assure. Le soir nous fîmes relâche à 

une de ces petites villes du Missouri près d’Iona, et dînâmes 

à l’auberge. Nous avions pris une chambre à deux lits, mais 

j’avais déposé mon sac sous une grande table du hall, puis 

j’avais suivi les camarades, précédés eux-mêmes de l’auber-

giste qui nous éclairait à la chandelle. On nous porta une 

provision de whisky, et tout en jouant aux cartes, nous sur-

veillions Bud ; dès que nous le vîmes suffisamment gris, nous 

cessâmes de boire ; par exemple, nous lui versâmes du whis-

ky abondamment. Il en but tant et tant, qu’il roula de sa 

chaise sans pouvoir se relever. 

« Nous étions donc prêts. Je conseillai à Hal de faire 

comme moi, d’ôter ses souliers, et aussi ceux de Bud sans 

faire de bruit pour le fouiller ensuite tout à loisir. Aussitôt dit, 

aussitôt fait. J’avais eu le soin de placer mes chaussures à 

côté de celles de Bud pour plus de commodité. Puis nous le 

déshabillâmes, mais la fouille de ses poches, de ses chaus-

settes, de l’intérieur de ses bottines et des doublures de ses 

vêtements ne nous révéla rien. Pas de diamants ! Nous ne 

trouvâmes que le tournevis : « Que pouvait-il bien en 

faire ? » demanda Hal. Je répondis que je l’ignorais, mais il 

ne vit pas que je m’en emparais. Enfin, Hal, découragé, dé-

clara que nous étions floués, qu’il fallait nous déclarer bat-

tus ! Je m’y attendais bien. J’objectai : 

« Il y a une place que nous n’avons pas fouillée. » 
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« Laquelle ? » 

« Son estomac. » 

« Quelle horreur ! Je n’aurais jamais pensé. Eh ! bien, 

nous sommes sur une mauvaise piste, nous avons fait fausse 

route. Que faire de plus ? 

« Attendez, lui dis-je. Restez auprès de lui un moment ; 

je vais chez un pharmacien et veux bien être pendu si je ne 

rapporte pas une drogue pour faire sortir à coup sûr les dia-

mants des profondeurs de leur cachette. » 

« Il comprit mon raisonnement, et, sous ses yeux, je 

chaussai à la place de mes bottines celles de Bud, sans que 

Hal s’en aperçoive. Elles étaient un tantinet grandes pour 

moi, mais mieux valait cela que l’inverse. Je pris mon sac en 

traversant le hall, et en un instant, j’étais dans une ruelle 

obscure, descendant du côté de la rivière. Je marchais à une 

allure de cinq milles à l’heure. Les diamants ne me gênaient 

nullement pour marcher ! ! Après avoir trotté un quart 

d’heure et avoir parcouru plus d’un mille, je crus le moment 

venu de respirer. Je repartis de plus belle, pour dévorer 

l’espace, pensant qu’Hal devait se demander ce que je deve-

nais et trouver le temps long. Quelques instants de plus et 

j’avais deux milles et demi derrière moi. Hal devait commen-

cer à pester, à s’impatienter. 

« Après ces quarante minutes d’absence, il devait être 

fixé. Au bout d’une heure, il tenait certainement la clef de 

l’énigme. Il supposerait que j’avais découvert les diamants, 

levé le pied et sûrement il partirait à ma poursuite. Il cher-

cherait ma piste dans la poussière, sans savoir dans quel 

sens il lui faudrait suivre la rivière pour me trouver. Au 

même instant, je vis arriver un homme à mulet, et sans ré-
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flexion je me précipitai dans un buisson. C’était stupide ! 

quand il m’eut dépassé, il s’arrêta et attendit que je sorte de 

ma cachette ; puis il continua son chemin. Mais je me sentais 

inquiet ! Cet homme me faisait l’effet d’une menace. S’il avait 

rencontré Hal Clayton. 

« Vers trois heures du matin, j’atteignis Alexandria ; en 

apercevant ce bateau je me sentis en sécurité et plus à l’aise. 

Le jour paraissait ; je montai à bord et retins cette cabine ; je 

mis les effets que vous me voyez et gagnai la passerelle d’où 

je pus faire le guet ; je croyais d’ailleurs cette précaution inu-

tile. Je me mis à jouer avec mes diamants, en attendant le 

départ de ce bateau qui ne bougeait toujours pas. On réparait 

la machine, mais je ne m’en doutais pas, n’ayant guère 

l’habitude des bateaux à vapeur. 

« En fin de compte, nous ne partîmes qu’au grand jour ; 

j’étais blotti depuis longtemps dans ma cabine, car j’avais 

aperçu un homme dont la démarche me rappelait celle de 

Hal Clayton, et je tremblais. S’il a deviné que je suis ici, pen-

sai-je, me voilà pris comme dans une souricière. Il n’a qu’à 

me faire surveiller, attendre ma fuite, puis me filer, m’acculer 

où il lui plaît et me faire rendre les diamants. Ensuite… oh ! 

je sais bien ce qu’il fera de moi. C’est épouvantable ! Et pen-

ser que l’autre aussi est à bord ! Avouez que j’ai la guigne, la 

guigne noire ! Oh ! jeunes gens, soyez bons pour un malheu-

reux dont la vie est menacée, et sauvez-moi, sauvez-moi ! Je 

baiserai la poussière de vos pieds ! » 

Nous cherchâmes à le consoler, à lui dire que nous lui 

viendrions en aide, à le rassurer : aussi à peine calmé dévis-

sa-t-il ses talons et nous montra-t-il ses diamants, exposant 

leurs feux à la lumière et les contemplant avec amour. Leur 

eau était splendide ; ils jetaient autour d’eux un éclat 
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éblouissant. Tout cela ne m’empêcha pas de penser que Jake 

était un imbécile ! À sa place j’aurais donné ces pierres à mes 

camarades pour m’en débarrasser ; mais nous n’étions pas 

faits du même bois. – Il répondit qu’il ne pouvait supporter 

l’idée d’abandonner une fortune pareille. 

Deux fois nous stoppâmes pour la machine au milieu de 

la nuit qui ne lui sembla pas assez obscure pour sauter par-

dessus bord ; une troisième fois l’occasion se présenta plus 

belle. Nous étions à peu près à 40 milles de l’oncle Silas, en 

face d’une ferme ; il était environ une heure du matin, le 

temps s’obscurcissait et une tempête semblait près d’éclater. 

Jake voulut en profiter. Nous venions de stopper pour pren-

dre du bois, la pluie commença à tomber dru, et le vent à 

souffler ferme ! Bien entendu, chaque batelier avait endossé 

une espèce de bâche qui le recouvrait entièrement ; nous en 

prîmes une pour Jake. Il se faufila son sac à la main, et des-

cendit comme les autres ; en le voyant passer devant les 

torches allumées, puis disparaître dans la sombre nuit, nous 

reprîmes courage et confiance. Mais cette belle sécurité ne 

devait pas être de longue durée. Quelqu’un avait évidem-

ment donné l’éveil, car cinq minutes plus tard, je vis surgir 

les deux camarades qui sautèrent à terre et prirent leur 

course. Nous étions palpitants d’émotion ; le jour nous trou-

va attendant leur retour ; ils ne revinrent jamais. 

Désolés et abattus, il ne nous restait qu’un espoir : peut-

être que Jake avait pris une sérieuse avance, assez pour lui 

donner le temps d’arriver chez son frère et s’y cacher. 

Il devait longer la rivière et nous avait priés de savoir si 

Brace et Jupiter étaient seuls chez eux ; au coucher du soleil 

nous le lui ferions savoir. Il nous avait donné rendez-vous 

dans un petit bois de sycomores derrière les tabacs de 
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l’oncle Silas, un endroit perdu où nous ne risquions aucune 

rencontre fâcheuse. 

Nous discutâmes longtemps les probabilités, et Tom 

pensa que Jake serait en sûreté, si les deux scélérats remon-

taient la rivière au lieu de la descendre, mais ne savaient-ils 

pas d’où il était ? et, dans ce cas, ils le poursuivraient toute 

la journée, attendant la nuit pour le tuer et prendre ses sou-

liers. Nous étions bien tourmentes à son sujet ! 
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CHAPITRE V 

La machine ne fut réparée que tard dans la journée, et le 

soleil était si près de se coucher lorsque nous arrivâmes à la 

maison que nous ne fîmes aucun détour. Cependant nous 

traversâmes le bois de sycomores pour expliquer à Jake la 

cause de notre retard, et lui dire d’attendre là que nous 

ayons nos informations sur Brace et Jupiter. La nuit nous 

surprit au coin du bois, éreintés d’une course si rapide ; au 

moment où nous y arrivions, deux hommes s’y précipitaient 

et des cris suraigus appelaient « au secours ». « Pauvre Jake ! 

il est tué bien sûr. » Épouvantés comme nous l’étions, nous 

traversâmes le champ de tabac et nous y blottîmes, trem-

blants de tous nos membres, lorsque deux hommes y entrè-

rent à toute allure ; deux autres les poursuivaient et les firent 

sortir du champ ; les quatre se mirent à courir à grandes en-

jambées le long de la route. 

La peur et la faiblesse nous clouaient là ; nous tendions 

l’oreille aux moindres sons, mais nous étions assourdis par 

les battements précipités de nos cœurs. – Nous pensions 

avec terreur au cadavre du pauvre Jake perdu dans le bois ; 

il nous semblait qu’un esprit allait en sortir et un frisson gla-

cial nous saisit. La lune apparaissait au-dessus de la forêt, et 

derrière ce rideau d’arbres sa face ronde et brillante prêtait 

des formes étranges à tout ce qui nous entourait. De ci de là, 

de grandes projections de lumière et d’immenses taches 

d’ombre donnaient un aspect effrayant au paysage environ-

nant ; ce calme, cette tranquillité de la nuit (tranquillité de 

cimetière) augmentait encore nos folles terreurs. 
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« Regarde, murmura Tom. Vois-tu là-bas ? » 

« Tais-toi, lui dis-je ; ne me cause pas de terreurs ! je 

suis transi de peur ; ne m’effraye pas davantage ! » 

« Regarde donc… qu’est-ce qui sort des sycomores ? » 

« Tais-toi, Tom, je t’en conjure. » 

« Dieu ! que c’est grand ! » 

« Oh ! Seigneur, Seigneur ! fuyons ! » 

« Ne bouge donc pas ; ça vient par ici. » 

Il était si surexcité que la respiration lui manquait ; il 

pouvait à peine parler. Malgré moi, je regardais. Couchés à 

plat ventre, le menton dans nos mains, nous étions haletants. 

Ce spectre avançait toujours ; caché par l’ombre du bois, 

nous ne pouvions le voir distinctement ; enfin, il arriva tout 

près de nous et s’arrêta dans une zone lumineuse ; nous n’en 

pouvions plus ; c’était bien l’esprit de Jake Dunlap, mais 

nous n’avions le courage ni de parler, ni de remuer. Au bout 

d’un instant l’esprit disparut, nous retrouvâmes l’usage de la 

parole. 

« Ils sont en général transparents et affectent la forme 

d’un brouillard, me dit Tom ; mais celui-ci est différent. » 

« En effet, j’ai distingué des lunettes bleues et les favoris 

très clairement. » 

« Oui, et les couleurs de ses longs habits du dimanche, 

ses pantalons écossais, noirs et verts… » 

« Son gilet de velours à carreaux rouges et jaunes… » 
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« Les courroies de cuir de ses pantalons dont l’une pen-

dait le long de ses jambes… » 

« Et le chapeau ! » 

« Quel chapeau pour son esprit ! » 

(Il faut se souvenir aussi que la mode était à ces tuyaux 

de poêle très hauts et pointus en orme de pain de sucre.) 

« As-tu remarqué si les cheveux du spectre ressem-

blaient bien à ceux de Jake ? » me demanda Tom. 

« Non, je n’ai pas bien vu. » 

« Moi non plus, mais j’ai bien vu traîner son sac ; quant 

à ça, j’en suis sûr. » 

« Moi aussi. Comment un esprit trimballe-t-il un sac, dis, 

Tom ? » 

« Tais-toi donc. Je n’oserais pas insister sur de pareilles 

questions, si j’étais toi, Huck, tout ce que possède un esprit 

est vaporeux comme lui ; ils ont leurs vêtements comme tout 

le monde. Tu as bien vu que les siens étaient vaporeux, 

donc, pourquoi n’aurait-il pas un sac du même genre ? Cela 

tombe sous le sens. » 

C’était, en effet, très logique et je n’eus rien à répliquer. 

Bill Wither et son frère Jack passèrent près de nous et nous 

entendîmes Jack demander : 

« Que crois-tu qu’il traînait avec lui ? » 

« Ma foi, je n’en sais rien ; mais ç’avait l’air passable-

ment lourd. » 
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« Oui, il semblait à bout de forces. Probablement un 

nègre qui volait le grain du vieux pasteur Silas, j’imagine. » 

« Oui, et je t’avoue que je me garderais bien de l’em-

pêcher. » 

« Et moi de même. » 

Les deux interlocuteurs se mirent à rire en s’éloignant. 

Nous avions là la preuve de l’impopularité grandissante de 

l’oncle Silas ; jamais on n’aurait permis à un nègre de voler 

un autre propriétaire que ce pauvre oncle sans lui faire 

rendre gorge immédiatement. 

Nous entendîmes d’autres voix s’approcher, et la con-

versation semblait entremêlée de rires joyeux. C’étaient Lem 

Bube et Jim Lane. 

« Qui ? disait Jim. Jupiter Dunlap ? 

« Oui. » 

« Oh ! je n’en sais rien mais c’est possible. Je l’ai vu bê-

cher, il y a une heure environ, juste au coucher du soleil ; il 

était avec le pasteur. Il disait ne pas avoir envie de sortir ce 

soir, et qu’il nous donnerait son chien si nous le voulions. » 

« Il était trop fatigué. » 

« Parbleu ; il travaille ferme ! » 

« C’est vrai ! » 

En parlotant ainsi ils passèrent près de nous. Tom eut 

envie de sortir du fourré et de les suivre, puisqu’ils prenaient 

la direction que nous devions suivre ; de cette manière nous 

ne courions plus la chance de nous rencontrer nez à nez avec 

l’esprit. Nous adoptâmes ce plan et arrivâmes sains et saufs. 
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C’était un samedi, 2 septembre, jour que je n’oublierai 

de ma vie. Vous saurez bientôt pourquoi. 



– 34 – 

CHAPITRE VI 

Nous suivîmes Jim et Lem jusqu’à la cabane où le vieux 

Jim était prisonnier lorsque nous lui fîmes rendre la liberté ; 

les chiens se mirent à aboyer pour nous souhaiter la bienve-

nue ; mais comme nous apercevions de la lumière dans la 

maison, nous nous sentions très braves. Au moment d’entrer, 

Tom me dit : 

« Attends donc ; arrêtons-nous un instant. » 

« Quoi de nouveau ? » demandai-je. 

« Du très sérieux, répondit-il. Crois-tu que nous devions 

les premiers raconter à la famille les événements de la nuit 

dernière, le crime des sycomores, la conduite des scélérats 

qui ont fait le coup, l’histoire des diamants, etc… Es-tu d’avis 

de lui offrir la primeur de notre récit en faisant valoir notre 

mérite d’être mieux renseignés que n’importe qui ? » 

« Mais certainement ; tu ne serais plus toi, Tom Sawyer, 

si tu perdais une si belle occasion et je pense bien que tu 

sauras te faire mousser dans cette circonstance. » 

« Eh ! bien, me dit-il avec le plus grand sang-froid ; que 

penseras-tu si je t’annonce que je ne piperai mot de tout ce-

ci ? » 

J’étais renversé d’une pareille réponse. 

« Je dirai que tu mens, que tu n’es pas de bonne foi, 

Tom Sawyer. » 

« Tu verras, mon ami. Le revenant était-il nu-pieds ? » 
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« Non ; et puis après ? » 

Attends un peu : 

« Était-il chaussé ? » 

« Oui, j’ai vu ses bottes distinctement. » 

« Jure-le. » 

« Je le jure. » 

« Moi aussi. Maintenant as-tu compris l’astuce ! » 

« Pas du tout. » 

« Cela signifie que les voleurs n’ont pas pris ces dia-

mants. » 

« Diable ! Mais qui te fait supposer cela ? » 

« C’est plus qu’une supposition. C’est une certitude ; ne 

te rappelles-tu pas que les pantalons, les lunettes, les favoris, 

le sac du revenant, tout était transformé en vapeur ? Cela 

prouve que si ses bottes étaient vaporeuses elles aussi, c’est 

qu’il les avait encore aux pieds quand on l’a poursuivi ; ce 

que j’avance, certes, est une preuve irréfutable que les misé-

rables n’ont pas pu s’emparer de ces bottes ; ou alors je ne 

m’y connais pas ! » 

Je vous assure que je n’ai jamais rencontré une tête 

mieux organisée que la sienne. Moi aussi, j’avais des yeux, je 

m’en servais pour regarder, mais je ne tirais aucune conclu-

sion. Tom Sawyer, lui, était tout différent. Dès qu’il observait 

une chose, cette chose semblait lui parler aux yeux, et lui 

expliquer le pourquoi et le comment de tout. Quelle tête, 

mon Dieu ! 
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« Tom, lui dis-je ; je te répéterai ce que je t’ai dit bien 

souvent : je ne suis pas digne de cirer tes chaussures. Le bon 

Dieu fait bien ce qu’il fait. Il nous a tous créés, les uns avec 

des yeux pour voir, les autres avec des yeux pour ne pas 

voir, et nous n’avons pas à sonder ses desseins. Tout ce qu’il 

fait est bien, ou il ne l’aurait pas fait. Continue, mon ami. Tu 

affirmes maintenant que ces voleurs n’ont pas pris les dia-

mants. Mais pourquoi ? » 

« Pourquoi ? parce qu’ils ont été chassés par les deux 

autres individus avant d’avoir pu dépouiller le cadavre de ses 

chaussures. » 

« Je vois, je vois. Mais, dis-moi, Tom, pourquoi nous 

taire ? pourquoi ne pas dire tout ce que nous savons ? » 

« Gros nigaud, va ! Huck Finn, tâche de comprendre. Re-

garde ce qui va arriver. Ce matin même on ouvrira une en-

quête. Ces deux individus raconteront comment ils ont été 

attirés par des cris et sont arrivés juste à temps pour… ne 

pas empêcher le crime. Le jury cherchera indéfiniment, puis 

le verdict expliquera que la victime a reçu un coup de fusil 

ou autre chose sur la tête, et qu’il est mort par la grâce de 

Dieu. On l’enterrera, puis on vendra ses effets aux enchères 

pour couvrir les frais ; c’est là que nous intervenons ! » 

« Comment ça, Tom ? » 

« Nous achetons les bottes deux dollars. » 

J’étais haletant. 

« Mon Dieu ! Tom ! Alors nous aurons les diamants ? » 

« Bien sûr. Un jour ou l’autre on offrira une belle prime, 

peut-être mille dollars, à qui les retrouvera, et cette prime 

sera pour nous. Allons, entrons voir la famille, et surtout 
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n’oublie pas la recommandation : Motus, pas un mot du 

crime, des diamants, des voleurs. C’est bien entendu. » 

J’étais navré, car cette combinaison ne me plaisait qu’à 

moitié. Moi, j’aurais vendu les diamants, douze mille dollars, 

prix demandé, mais je n’osai rien dire. À quoi bon ? Je me 

permis seulement cette réflexion : 

« Que pourrons-nous bien dire à tante Sally pour expli-

quer notre retard, car enfin il y a longtemps que nous de-

vrions être arrivés ? » 

« Oh ! quant à ça, je te laisse le soin de lui dire ce que 

ton imagination te suggérera. » 

Tom était toujours si scrupuleux qu’il n’aurait menti 

sous aucun prétexte. 

En traversant la grande cour, nous regardions de droite, 

de gauche, chaque objet paraissant nous souhaiter la bienve-

nue ; sous la voûte reliant la maison d’habitation à la cuisine, 

tout était pendu au mur comme par le passé, jusqu’à la 

vieille robe de travail verte de l’oncle Silas ; nous reconnais-

sions avec plaisir son capuchon et la grande pièce blanche 

du dos qui aurait fait une superbe cible à boules de neige. 

Enfin, nous levâmes le loquet et entrâmes. Tante Sally était 

occupée, les enfants étaient retirés dans un coin et le vieux 

bricolait dans un autre, demandant de l’aide de temps à 

autre. La bonne tante sursauta de joie ; en nous voyant, les 

larmes coulèrent de ses yeux, dans un entremêlement de ta-

loches et de caresses, elle nous exprima son bonheur de 

nous revoir. 

« Mais qu’avez-vous fait, vauriens, nous demanda-t-elle, 

pour arriver si tard ? Je suis depuis longtemps dans une in-

quiétude affreuse à votre sujet. Vos paquets sont là depuis 
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longtemps ; j’ai fait refaire quatre fois votre souper pour que 

vous le trouviez chaud et mangeable ; mais ma patience est à 

bout, et je vous déclare que je me sentais une envie folle de 

vous écorcher vifs. Pauvres garçons ! Vous devez être morts 

de faim ; allons, à table, ne perdons plus un instant. » 

Dieu ! l’agréable sensation de voir autour de soi tout ce 

que l’on peut désirer en ce monde ! Le vieil oncle Silas nous 

raconta une de ses fanfaronnades du bon vieux temps, et 

pendant que les enfants l’accablaient de questions dans les 

intervalles de son récit, je cherchais dans ma tête une excuse 

plausible pour expliquer notre retard. Lorsque nos assiettes 

furent pleines, et que nous fûmes bien à notre affaire, elle me 

questionna de nouveau sur la cause de notre retard. 

« Eh bien, voilà, Madame », lui dis-je un peu embarrassé. 

« Voyons Huck Finn ! Depuis quand suis-je Madame 

pour vous ? Vous ai-je trop compté mes gâteries et mes ten-

dresses depuis le jour où, vous recevant ici, je vous ai consi-

déré comme l’enfant de la maison, vous choisissant comme 

le meilleur ami de Tom ? En revanche ne m’avez-vous pas 

raconté plus de quatre mille mensonges que j’ai tous gobés 

comme une crédule ? Appelez-moi tante Sally comme vous 

l’avez toujours fait et pas « Madame ». 

Je n’avais qu’à obéir, et je repris : 

« Eh bien voici : Tom et moi nous avions décidé de venir 

à pied et de respirer l’air des bois ; sur ces entrefaites nous 

rencontrâmes Lem Bube et Jim Lane et ils nous demandè-

rent d’aller cueillir des mûres avec eux, en ajoutant que Jupi-

ter Dunlap leur avait prêté leur chien ; alors… » 

« Où l’avaient-ils vu ? » demanda le vieux, et comme je 

le regardais, étonné qu’il s’intéressât à de pareils détails, son 
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œil inquisiteur sembla me pénétrer ; je fus si surpris que je 

me sentis tout interloqué ; mais je repris mon aplomb et con-

tinuai : 

« C’était au moment où il bêchait avec vous, au coucher 

du soleil. » 

Pour toute réponse il poussa un grognement, et ne fit 

plus attention à mon récit. 

« Je disais donc », continuai-je… 

« Inutile d’en ajouter plus long », me cria tante Sally. 

Elle me dardait de ses regards, et toute courroucée : 

« Huck Finn, dit-elle, comment se fait-il que ces hommes 

aient parlé de cueillir des mûres en septembre dans ce 

pays ? » 

Je m’aperçus que j’avais fait une boulette et ne trouvai 

pas de réponse. Elle attendait, voulant me confondre et re-

prit : 

« Et d’où leur serait venue cette idée idiote d’aller cueil-

lir des mûres cette nuit ? » 

« Mais, Madame, heu !… ils nous ont dit qu’ils avaient 

une lanterne et… » 

« Oh ! taisez-vous donc. Pourquoi avaient-ils besoin d’un 

chien ? Pour cueillir des mûres peut-être ?… » 

« Je crois, Madame, que… » 

« Allons, Tom Sawyer, quel autre mensonge préparez-

vous, encore ? Parlez, mais je vous préviens à l’avance que je 

ne crois pas un mot de ce que vous raconterez. Vous et Huck 
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Finn avez fait quelque mauvais coup. Je le sais, car je vous 

connais tous deux. Allons, expliquez la présence du chien, 

les mûres, la lanterne et le reste, et que vos arguments soient 

clairs, entendez-vous ? » 

Tom paraissait froissé, et lui répondit sur un ton de di-

gnité offensée : 

« C’est vraiment abominable de traiter ainsi ce pauvre 

Huck, pour une erreur que le premier venu aurait pu com-

mettre. » 

« Quelle erreur a-t-il faite ? » 

« Celle de parler de mûres au lieu de fraises. » 

« Tom Sawyer, je jure que si vous m’exaspérez par un 

nouveau mensonge… » 

« Tante Sally, sans vous en douter, et sans aucune mau-

vaise intention, vous vous trompez. Si vous aviez étudié 

comme d’autres l’histoire naturelle, vous sauriez que partout, 

dans tous les pays, excepté ici en Arkansas, on cueille tou-

jours les fraises avec un chien, une lanterne, et… » 

Mais elle l’interrompit en fonçant sur lui, et en le rouant 

de coups. Sa rage était telle qu’elle ne trouvait plus assez 

d’injures et qu’elle se mit à écumer. C’était là l’œuvre de 

Tom Sawyer : il l’exaspérait, la rendait crispée comme un 

crin, puis l’abandonnait à sa fureur et la laissait ronger son 

frein. Elle était si exaspérée qu’elle ne voulait plus rien en-

tendre et qu’elle interdisait à quiconque de parler autour 

d’elle. Quand elle fut calmée, il lui dit très froidement : 

« Et bien, Tante Sally ! » 
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« Taisez-vous, cria-t-elle ; je ne veux pas entendre un 

mot de plus. » 

De cette manière notre sécurité était assurée, nous 

n’avions plus rien à inventer pour excuser notre retard. Tom 

était décidément un malin ! 
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CHAPITRE VII 

Benny paraissait plutôt soucieuse, et nous la voyions 

soupirer par moment ; elle se décida pourtant à nous de-

mander des nouvelles de Mary, de Sid et de la tante Polly ; 

ceci ramena le sourire sur le visage de tante Sally, sa bonne 

humeur reparut et elle se montra sous un jour si aimable que 

la fin du souper fut gaie et agréable. Le vieux, seul, n’y fit pas 

honneur ; il semblait inquiet, préoccupé et poussait des sou-

pirs étranges. C’était un vrai crève-cœur pour nous de le voir 

si triste, et si absorbé. 

Peu après le repas, un nègre arriva, frappa à la porte, et 

passa sa tête en tenant à la main son chapeau de paille lo-

queteux ; il salua de droite et de gauche, d’un air emprunté, 

et raconta que M. Brace était à la barrière et demandait son 

frère ; qu’il était las de l’attendre pour souper et priait 

M. Silas de lui dire où il était. L’oncle Silas lui répond d’un 

ton sec et désagréable que je ne lui connaissais pas : 

« Suis-je le gardien de son frère ? » Puis il s’étira, eut 

l’air de regretter ses paroles et reprit doucement : 

« Ne répétez pas cela, Billy ; j’ai eu tort ; je suis malade 

depuis quelques jours, irritable, et à peine responsable de ce 

que je dis. Répondez simplement qu’il n’est pas ici. » 

Dès que le nègre fut parti, il se leva, se promena de long 

en large dans la pièce, en ronchonnant, murmurant, et pas-

sant sa main nerveusement dans ses cheveux. C’était na-

vrant de le voir ainsi, Tante Sally nous dit à l’oreille de ne 

pas faire attention à lui, qu’il détestait qu’on s’occupe de lui. 
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Elle ajouta que depuis ses derniers ennuis, sa tête travaillait 

toujours, qu’il ne savait jamais bien où il en était ; que pen-

dant son sommeil il errait dans la maison, sortait même 

quelquefois. Si nous venions à le rencontrer, mieux vaudrait 

le laisser tranquille et surtout ne pas l’effrayer. Sa fantaisie 

n’était nullement dangereuse, c’était plutôt une détente pour 

ses nerfs. Elle nous apprit que Benny seule savait le manier, 

le calmer ou le laisser en face de lui-même suivant les cir-

constances. 

Il continua à piétiner et à grogner, puis il parut fatigué ; 

Benny s’approcha alors, se pelotonna auprès de lui, lui prit 

doucement une main et passa un bras autour du cou ; il lui 

sourit, se pencha et l’embrassa, et peu à peu son visage pre-

nant une expression de sérénité, elle le décida à aller se cou-

cher. Cette tendre obéissance était touchante et faisait plaisir 

à voir. 

Tante Sally était occupée à coucher les enfants ; tout re-

tomba dans le calme ; Tom et moi en profitâmes pour faire 

un tour au clair de lune et cueillir un excellent melon d’eau. 

En le mangeant nous pûmes échanger nos impressions. Tom 

affirma que Jupiter était cause de la querelle, qu’il le surveil-

lerait, et qu’à la première occasion, il ferait tout son possible 

pour forcer l’oncle Silas à le renvoyer. 

Nous causâmes en fumant pendant deux heures et 

comme il était fort tard, nous trouvâmes, en revenant à la 

maison, toutes lumières éteintes et tout le monde couché. 

Tom, dont l’œil perspicace voyait tout, s’aperçut que la 

vieille robe de chambre verte de son oncle avait disparu de-

puis notre dernière sortie. Cela lui parut louche ; là-dessus 

nous gagnâmes notre chambre. 
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Nous entendîmes Benny remuer dans sa chambre voi-

sine de la nôtre ; elle devait être très préoccupée de l’état de 

son père, et ne pouvait dormir. Nous non plus d’ailleurs. 

Alors nous nous mîmes à fumer, à causer à voix basse ; 

nous nous sentions tristes et très abattus. L’assassinat et le 

revenant nous poursuivaient tant et si bien, qu’il nous fut 

impossible de fermer l’œil. 

Plus tard, lorsque tout fut rentré dans le silence de la 

nuit, Tom m’appela tout bas et me dit de regarder par la fe-

nêtre. Un homme se promenait dans la cour, n’ayant pas l’air 

de savoir où il allait ; l’obscurité nous empêchait d’ailleurs de 

bien le distinguer : il se dirigea vers la barrière et l’enjamba ; 

la lune se découvrant à ce moment nous permit de recon-

naître la robe de chambre verte à pièces blanches et sur 

l’épaule de l’individu une immense bêche. 

« Il est somnambule, me dit Tom. Si nous pouvions seu-

lement le suivre et voir où il va ! Tiens ! il a tourné du côté 

du champ de tabac. Impossible de l’apercevoir. Quel dom-

mage qu’il s’en aille plus loin ! » 

Nous attendîmes longtemps, mais il ne reparut pas ; il 

revint sans doute par un autre chemin. Nous en étions fort 

déçus ; mais à la longue le sommeil nous gagna, un sommeil 

qui nous valut des centaines de cauchemars. Dès l’aube, 

nous étions réveillés par un violent orage ; le tonnerre et les 

éclairs étaient effrayants, le vent cassait les branches des 

arbres ; la pluie tombait en avalanches et les ravins char-

riaient des torrents. 

« Écoute donc, me dit Tom, une chose très curieuse. Au 

moment de notre sortie, la nuit dernière, personne de la fa-

mille n’avait entendu parler de l’assassinat de Jake Dunlap. 



– 45 – 

C’est bien étonnant que les individus qui ont pourchassé Hal 

Clayton et Bud Dixon n’aient pas ébruité leur exploit en 

moins d’une heure. Chaque personne informée l’aurait im-

médiatement répété, et la nouvelle se serait propagée dans 

toutes les fermes comme un feu follet ; ils ont si peu de nou-

velles ; un événement comme celui-ci est une telle rareté que 

chacun aurait voulu être le premier à l’annoncer. Huck ! 

C’est bien étrange et je n’y comprends rien ! » 

Tom fut pris d’un singulier tracassin, il souhaitait la fin 

de la pluie pour pouvoir sortir et faire causer les gens sur ce 

qu’ils savaient ou ne savaient pas. Il ajouta que s’ils nous ra-

contaient quelque chose, il faudrait avoir l’air très étonnés. 

La pluie cessant de tomber nous descendîmes. Le jour 

commençait à poindre. Nous suivîmes la route ; chemin fai-

sant nous rencontrions de temps à autre une personne à qui 

nous disions bonjour ; puis nous lui racontions les détails de 

notre arrivée, l’état de santé de nos parents, combien de 

temps nous allions rester, et une foule d’autres choses aussi 

intéressantes ; pas une âme pourtant ne fit allusion à 

l’événement ; c’était réellement bien étrange ! Tom s’ima-

ginait que si nous allions aux sycomores, nous y trouverions 

le cadavre abandonné en quelque coin ; il croyait aussi que 

les deux hommes avaient poursuivi les voleurs dans les bois, 

que ceux-ci s’étaient jetés sur eux, les avaient tués, s’étaient 

peut-être entre-tués eux-mêmes. Bref, de toute cette bouche-

rie il ne survivrait peut-être plus personne ! 

Tout en bavardant, nous étions arrivés aux sycomores. 

Le froid de la mort glissait tout le long de mon épine dorsale 

et malgré toute la persuasion qu’y mit Tom, il me fut impos-

sible de faire un pas. Plus courageux que moi, il s’avança 

pour voir si les souliers étaient bien à leur place, toujours 
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aux pieds du cadavre. Au bout d’un instant il revint, les yeux 

hagards et l’air terrifié en me criant : 

« Huck ! il est parti ! » 

« Ce n’est pas possible, » lui dis-je très bouleversé. 

« J’en suis sûr, il est parti. Je n’en trouve plus trace. La 

terre est piétinée, mais s’il y a eu du sang, la pluie a tout la-

vé ; il ne reste plus autour que des flaques d’eau et de 

boue. » 

Poussé par la curiosité, je cédai, et voulus voir moi-

même. Ainsi que l’avait dit Tom, il ne restait plus trace du 

cadavre. 

« Diable ! dis-je, les diamants sont partis ; ne crois-tu pas 

que les voleurs sont revenus pour l’enfouir quelque part, 

Tom ? » 

« Ça m’en a tout l’air ; mais où l’ont-ils bien caché ? 

Qu’en penses-tu ? » 

« Je n’en sais rien, dis-je consterné ; et qui plus est, je 

m’en moque maintenant. Ils ont pris les bottes ; c’est tout ce 

que je voulais savoir. Il peut bien rester enfoui ad vitam ae-

ternam ; ce n’est pas moi qui chercherai à le déterrer. » 

Tom était aussi navré que moi ; il tenait pourtant à sa-

voir ce qu’était devenu le corps et il se promit de monter la 

garde toute la nuit, pensant bien que des chiens le flaire-

raient et le découvriraient. 

Pendant le déjeuner nous étions profondément piteux, 

grinchus et désappointés ; c’est certainement la première fois 

de ma vie qu’un cadavre me donnait autant de préoccupa-

tions. 
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CHAPITRE VIII 

Le déjeuner fut macabre. Tante Sally paraissait abattue, 

fatiguée, et laissait les enfants se disputer sans avoir l’air de 

les entendre ; cette apathie ne lui ressemblait guère : Tom et 

moi, n’avions pas envie de parler, trop absorbés dans nos ré-

flexions. Benny avait la mine de quelqu’un qui n’a pas dormi, 

et lorsqu’elle jetait à la dérobé un tendre regard à son père, 

on devinait des larmes dans ses jolis yeux. Quant au vieux, il 

oubliait de manger, laissait refroidir les plats et semblait mu-

ré dans des pensées qui l’empêchaient de prononcer une pa-

role. 

Un silence de mort régnait donc à table, lorsque reparut 

la tête du nègre ; il venait annoncer que M. Brace était terri-

blement inquiet de ce que M. Jupiter n’était pas encore re-

venu ; il faisait prier M. Silas de… 

En parlant il regardait l’oncle Silas ; mais il s’arrêta 

brusquement, comme si ses paroles se figeaient dans son go-

sier ; au même instant l’oncle Silas se leva en titubant, cher-

chant à s’appuyer à la table ; il fixa le nègre d’un air hagard ; 

puis, d’une voix étranglée, il balbutia en portant la main à sa 

gorge : 

« Croit-il ?… croit-il ?… que croit-il ? dis-lui… » 

Puis il s’affala, n’en pouvant plus, et murmura d’une voix 

inintelligible : « Va-t-en… va-t-en !… » 

Le nègre, effrayé, s’esquiva ; nous autres, nous étions 

mal à l’aise ; nous n’y comprenions rien, mais c’était pi-

toyable de voir ce pauvre vieux tout disloqué ; la mort sem-
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blait déjà l’avoir marqué du doigt. Nous n’osions plus risquer 

un mouvement ; seule, Benny allait et venait en silence, les 

yeux baignés de pleurs ; elle s’assit près de lui, et câlina sa 

vieille tête grise en la caressant de ses mains gracieuses ; elle 

nous fit signe de nous éloigner ; elle n’eut pas besoin de nous 

le dire deux fois, nous sortîmes sur la pointe des pieds. 

Tom et moi, nous gagnâmes les bois tout doucement 

cette fois ; nous ne pouvions nous empêcher de comparer 

cette visite à celle de l’été dernier où tout était si gai et si 

paisible ; où l’oncle Silas était aimé et vénéré de tous, lui si 

jovial, si droit et si bon autrefois ! Et maintenant ! ! ? Il s’en 

fallait de bien peu qu’il n’eût tout à fait perdu la tête ! 

La journée était magnifique, pure et ensoleillée, plus 

nous marchions, plus nous trouvions les prairies belles, les 

arbres splendides et les fleurs épanouies ; la nature semblait 

étonnée d’avoir été troublée par d’aussi tragiques événe-

ments. Tout d’un coup, je m’arrêtai court, saisissant le bras 

de Tom, et je sentis mon sang se figer dans tout mon être : 

« Le voilà », dis-je ! Nous entrâmes dans le buisson tout 

tremblants ; Tom me répondit : 

« Silence ! ne parle plus. » 

Il était assis sur un tronc d’arbre, au bord de la prairie, 

réfléchissait le front dans les mains. Je voulus emmener 

Tom, mais il refusa et je n’osai plus fuir tout seul. Il me fit 

observer que c’était peut-être pour nous une unique occasion 

de voir un revenant ; qu’il le contemplerait tant qu’il pour-

rait, dût-il en mourir de frayeur. Je voulus l’imiter tout en 

sentant un frisson mortel courir dans mes veines. Tom es-

saya de parler tout bas : 
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« Pauvre Jakot, dit-il, il est bien habillé, comme il l’avait 

prédit, et maintenant nous sommes fixés sur ce qui nous in-

triguait tellement : ses cheveux. Ils ne sont plus longs 

comme avant ; il les a fait raser. Huck, je déclare n’avoir ja-

mais rien vu de plus naturel, de plus vivant que ce reve-

nant. » 

« Moi, non plus ; je l’aurais reconnu n’importe où ! » 

« Il me paraît aussi bien portant, aussi en chair et en os, 

qu’avant sa mort. » 

Nous continuions à l’observer. 

« Huck, reprit Tom au bout d’un instant ; une autre 

chose me surprend ; il ne devrait pas se promener en plein 

jour. » 

« C’est vrai Tom ; c’est un anachronisme ! » 

« En effet, les revenants ne sortent jamais que le soir, et 

encore, après minuit ; il y a quelque chose d’anormal chez 

celui-ci, je te l’affirme ; car il n’a pas de raison de se prome-

ner en plein jour. Vois, comme il a l’air naturel ! Jake se 

promettait de simuler le sourd-muet pour que les voisins ne 

reconnaissent pas sa voix ; crois-tu qu’il nous jouerait la 

même farce si nous l’appelions ? » 

« Seigneur ! Tom, ne fais jamais cela ! J’en mourrais, là, 

sur la route. » 

« N’aie pas peur, je ne l’appellerai pas ; mais regarde 

donc, Huck, il se gratte la tête, vois-tu ? » 

« Eh bien ! et après ? » 
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« Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à se gratter la tête ? Elle 

est faite de vapeur ou de brume ! Que diable ! le brouillard ne 

démange pas, il n’y a pas besoin d’être sorcier pour savoir 

cela. » 

« Eh ! bien, si sa tête ne le démange pas et ne peut pas le 

démanger, pourquoi la gratte-t-il ? Ce doit être chez lui une 

habitude invétérée ! » 

« Non, ce revenant ne me dit rien qui vaille, et j’ai des 

doutes sur lui depuis que nous sommes ici. Huck, regarde 

donc… » 

« Quoi de nouveau ? » 

« On ne peut voir les fourrés à travers sa personne… » 

« C’est vrai ; il est parfaitement opaque, et je commence 

à croire ! !... » 

« Le voilà qui mâche du tabac ! Ils ne se livrent pas à ce 

sport en général… » 

« Écoute donc. » 

« Ce n’est pas du tout un revenant, mon cher… c’est 

Jake Dunlap en personne. » 

« Quelle bonne blague ! » 

« Écoute, Huck Finn : nous n’avons pas trouvé de ca-

davre sous les sycomores ? » 

« Non. » 

« Nous n’en avons pas vu trace ? » 

« Pas l’ombre. » 
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« C’est probable ; car il n’y a jamais eu de cadavre ici. » 

« Pourtant, nous avons bien entendu… » 

« C’est vrai, nous avons entendu quelques cris mais cela 

ne prouve pas que quelqu’un ait été assassiné ! Nous avons 

bien vu courir quatre hommes, puis celui-ci est sorti du bois ; 

nous l’avons pris pour un revenant, grâce à notre imagina-

tion. C’était Jake Dunlap en personne, et c’est encore lui 

maintenant. Il s’est rasé la tête comme il nous l’avait annon-

cé, et se fait passer pour un étranger. Lui, un esprit ? Allons 

donc, il est bel et bien en chair et en os. » 

Je finissais par comprendre notre erreur, j’étais bien 

aise, ainsi que Tom, que pauvre Jake n’ait pas été tué. Nous 

nous demandions pourtant quelle devait être notre conduite 

à son égard : valait-il mieux feindre de ne pas le connaître ? 

Tom pensa que le mieux serait de lui demander ; il s’avança 

donc vers lui. Plus prudent, je restai en arrière, ne sachant 

pas bien, malgré tout, s’il n’était pas un esprit. Tom l’inter-

pella ainsi : 

« Huck et moi sommes enchantés de vous revoir, et vous 

n’avez pas à craindre nos indiscrétions ; si vous préférez ne 

pas nous reconnaître quand nous vous rencontrons, dites-le 

nous franchement ; en tout cas vous pourrez compter sur 

nous ; on nous arracherait la langue plutôt que de vous nuire 

en quoi que ce soit. » 

Il parut étonné de nous voir, et même d’assez mauvaise 

humeur ; mais les paroles de Tom le déridèrent ; il finit par 

sourire, fit quelques signes de tête et articula des sons 

rauques et inintelligibles à la manière des sourds-muets. 
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En même temps nous vîmes arriver des gens de chez 

Steve Nickerson qui habitait de l’autre côté de la prairie. 

Tom continua : 

« Vous êtes un fameux lapin, vous ; jamais vous ne trou-

verez votre égal ; après tout, vous avez raison ; jouez la co-

médie pour nous comme pour les autres, c’est un bon exer-

cice qui vous tiendra en haleine. Nous n’aurons pas l’air de 

vous connaître, nous resterons à l’écart ; mais si vous avez 

besoin de nos services, vous n’aurez qu’un signe à faire. » 

Les gens de Nickerson nous rejoignirent : ils nous de-

mandèrent bien entendu qui était cet étranger, d’où il venait, 

comment il s’appelait, à quelle religion et à quel parti poli-

tique il appartenait, combien de temps il devait rester, bref 

toutes les questions de détail que soulève l’arrivée d’un in-

connu. Tom répondit de l’air le plus naturel qu’il n’avait rien 

pu tirer de ce sourd-muet qui ne parlait que par grogne-

ments ; en les voyant se diriger vers Jake, nous étions fort 

inquiets à son sujet. Tom prétendait dans sa haute sagesse 

qu’il lui faudrait plusieurs jours, pour bien posséder son rôle 

de sourd-muet, et qu’il pourrait bien laisser échapper 

quelque parole révélatrice. Lorsque nous eûmes la certitude 

que Jake s’en tirait à son avantage, nous repartîmes tout 

doucement dans la direction de l’école ; cela nous faisait 

faire un grand détour. 

J’étais bien désappointé, de n’avoir aucun éclaircisse-

ment sur l’événement de la nuit, sur la manière dont il avait 

échappé à la mort ; Tom était aussi attrapé que moi, mais ne 

cessait de répéter qu’à la place de Jake il se tiendrait sur ses 

gardes, bien tranquille et ne ferait aucune imprudence. 

Les enfants de l’école furent enchantés de nous revoir et 

la récréation se passa très gaîment. En allant en classe, les 
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gamins d’Henderson avaient rencontré le sourd-muet et ils 

racontèrent tout ce qu’ils en savaient ; de sorte que leurs 

camarades très intrigués étaient dans un état de surexcita-

tion folle ; ils grillaient d’envie de le rencontrer, car ils 

n’avaient jamais vu de sourd-muet. 

Tom trouvait notre secret bien pesant et déclara que 

nous perdions une belle occasion de nous illustrer en ne ra-

contant pas tout ce que nous savions ; il serait plus héroïque 

pourtant de ne rien dire ; car en restant muets nous ferions 

preuve d’une force de caractère prodigieuse. C’était l’opinion 

de Tom Sawyer et son jugement valait à mon avis les meil-

leurs conseils. 
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CHAPITRE IX 

Au bout de deux ou trois jours, notre sourd-muet était 

très populaire. Il se promenait avec les voisins qui faisaient 

grand cas de lui et le trimbalaient comme une curiosité. On 

l’invitait à déjeuner, à dîner, à souper ; on le choyait de 

toutes les manières, on ne se lassait pas de l’observer et tous 

cherchaient à connaître sur son passé les détails les plus cir-

constanciés ; on lui prêtait même le caractère d’un héros 

d’aventure. Sa manière de parler par signes, était absolument 

inintelligible ; personne n’y comprenait rien (lui-même moins 

que les autres), mais les sons qu’il articulait avaient du 

charme pour tout le monde et on l’écoutait bouche bée. Il 

portait sur lui une ardoise et un crayon ; on lui posait des 

questions auxquelles il répondait par écrit, mais personne ne 

pouvait lire son grimoire excepté Brace Dunlap. Celui-ci re-

connaissait que c’était un travail très compliqué, mais il arri-

vait à déchiffrer ses réponses, assez pour pouvoir raconter 

l’histoire du sourd-muet, d’après ses propres indications : il 

venait, disait-il, d’un pays assez éloigné, et avait eu une si-

tuation plutôt aisée ; mais des escrocs, en qui il mettait toute 

sa confiance, l’avaient ruiné ; devenu subitement pauvre, il 

se trouvait sans moyens d’existence. 

Chacun admirait la bonté de Brace Dunlap pour cet 

étranger. Il lui donna une petite cabane et chargea quelques 

nègres de le soigner et de le nourrir. 

Le sourd-muet venait souvent chez l’oncle Silas, si triste 

lui-même que la vue d’une misère supérieure à la sienne 

semblait le réconforter. Nous simulions, Tom et moi, de ne 
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pas le connaître et il jouait vis-à-vis de nous la même comé-

die. La famille causait devant lui de ses soucis et de ses af-

faires privées, persuadée qu’il ne comprenait rien ; au fond 

nous pensions qu’il n’y avait pas de mal qu’il entendit tout 

cela. Son attitude était d’ailleurs parfaite ; il restait impas-

sible et ne se trahissait pas. 

Quelques jours se passèrent ; on commençait à être in-

quiet de Jupiter ; chacun se demandait ce qu’il avait pu de-

venir ; personne n’en savait rien, et l’on hochait la tête en af-

firmant qu’il lui était sûrement arrivé quelque chose d’extra-

ordinaire. Deux jours plus tard, le bruit courut qu’il avait été 

assassiné. Cette nouvelle révolutionna les gens des environs. 

Les langues marchaient à qui mieux mieux ; une escouade de 

traqueurs s’offrit même pour battre les bois et retrouver son 

cadavre. Tom et moi partîmes en campagne avec les autres ; 

nous étions fous de joie. Notre exubérance nous faisait 

perdre sommeil et appétit. Tom prétendait que si nous dé-

couvrions ce corps, nous deviendrions des célébrités ; on 

parlerait plus de nous que si nous avions péri dans un nau-

frage. 

Les autres se découragèrent vite et renoncèrent à leurs 

fouilles ; mais Tom, lui, persista. Il passa la nuit à réfléchir et 

à imaginer un plan ; le matin, avant le jour, il me tira de mon 

lit, en me criant d’un air radieux : 

« Mais dépêche-toi donc, Huck ! Habille-toi, nom d’un 

chien ! » 

En deux minutes, nous étions au bord de la rivière, en 

route pour le village. Tom voulait demander à Jeff Hoobrer 

son limier. 
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« La piste est trop visible, Tom, lui dis-je, et de plus il a 

plu ». 

« Ça ne fait rien, Huck. Si le corps est caché sous les 

bois, le chien le flairera. S’il a été assassiné et enterré, le trou 

n’aura pas été causé profondément, et si le limier l’évente ce 

sera l’affaire d’un instant. Huck, tu vois que nous marchons 

grand train vers la célébrité ! » 

Il s’emportait, se grisait de paroles et d’espoir. 

En deux minutes, il eut dressé son plan ; il n’allait pas 

seulement trouver le cadavre, mais aussi l’assassin ; il le 

pourchasserait, s’attacherait à lui, jusqu’à ce que… 

« Parfait, lui dis-je ; mais m’est avis que tu devrais trou-

ver d’abord le cadavre ; ce sera une besogne suffisante pour 

une journée. Pour le moment il n’y a ni cadavre, ni assassin ; 

rien n’empêche que ce farceur ait disparu sans avoir été tué 

le moins du monde. » 

Ceci le taquina. – « Huck Finn, reprit-il, je ne connais 

personne plus démoralisant que toi. Jusqu’à ce qu’on t’ait 

montré le bon côté d’une chose, tu n’en découvres jamais 

que les mauvais. À quoi bon me donner une douche glacée, 

en soutenant qu’il n’y a pas eu de crime ? Je ne comprends 

pas cette tactique, et je ne l’emploierais certes pas pour toi à 

l’occasion. Nous avons une chance unique de nous faire une 

réputation et… » 

« Soit, lui dis-je ; je regrette de t’avoir peiné et je retire 

mon opinion. Elle n’a aucune importance ; fais-en donc ce 

que tu voudras. Je ne me moque pas mal de cet individu ; s’il 

a été tué, j’en suis enchanté comme toi ; s’il a été… » 
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« Je n’ai jamais dit que j’en serais content ; je disais seu-

lement que… » 

« Eh bien ! de quelque côté que tu opines, ton avis sera 

le mien. » 

« Mais il n’y a pas de tout ça, Huck Finn ; tu n’y com-

prends rien. » 

Il s’arrêta, et oubliant ce qu’il voulait dire il se mit à 

frapper du pied ; énervé et agité il reprit : 

« Huck, quelle gloire, si je trouve ce corps quand tout le 

monde aura renoncé à le chercher, et si je découvre ensuite 

l’assassin ? L’honneur n’en reviendra pas seulement à nous, 

mais aussi à l’oncle Silas, parce que l’œuvre de ses neveux 

rejaillira sur lui. Je le remonterai sur sa bête, tu verras. » 

L’accueil du vieux Jeff Hoobrer refroidit notre zèle, 

quand nous arrivâmes à sa boutique de forgeron pour lui 

demander son chien. 

« Prenez-le, si vous voulez, nous dit-il, mais vous ne 

trouverez pas le corps, par la bonne raison qu’il n’existe pas 

ici. Tout le monde y a renoncé et avec raison. En y réfléchis-

sant, on a compris que ce cadavre était une chimère ! et en 

effet : dans quel but un homme en tue-t-il un autre ? Tom, 

répondez à cette question ? » 

« Mais pour… » 

« Eh bien, répondez donc, Tom, vous n’êtes pas un sot ! 

Dans quel but un homme devient-il assassin ? » 

« Mais quelquefois pour se venger, etc… » 
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« Attendez : procédons par ordre. Vous parlez de ven-

geance ; en cela vous avez raison. Mais qui donc pouvait en 

vouloir à ce pauvre déshérité de la nature ? Qui, à votre avis, 

avait intérêt à s’en débarrasser ? » 

Tom était interloqué. Il ne s’était jamais demandé pour-

quoi un homme en assassinait un autre et il semblait com-

prendre maintenant que la suppression de Jupiter Dunlap 

n’offrait d’intérêt pour personne. Le forgeron reprit : 

« L’idée de vengeance ne tient pas debout ; vous le 

voyez vous-même. Reste le vol ; soyez sûr que c’est la vraie 

raison. Quelque individu aura désiré les boucles de ses 

guêtres et… » 

C’était si drôle cette idée, qu’il se mit à éclater de rire ; 

mais d’un rire inextinguible que rien ne pouvait modérer ; 

Tom paraissait très vexé, et très honteux de se trouver là. Il 

eût voulu partir, mais le vieux le retenait et lui énumérait 

toutes les raisons qui poussent un homme à assassiner son 

prochain : d’après cela, il était évident que personne ne te-

nait la clef du mystère ; il en profita pour faire une foule de 

plaisanteries sur cette histoire et sur les gens qui avaient 

fouillé les bois pour retrouver le cadavre. Il ajouta : 

« S’ils avaient eu le sens commun, ils auraient deviné 

que le fainéant voulait tout bonnement s’offrir un peu de bon 

temps après son travail. Il reviendra sans doute dans quel-

ques semaines ; et alors, quelles têtes ferez-vous tous ! Mais, 

après tout, suivez votre idée ; prenez le chien et ramenez le 

cadavre ; allez-y, Tom ». 

Ce disant, il fut repris d’un nouvel accès de rire violent. 

Tom était bien un peu démonté après ceci. Mais il lui répon-
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dit : « C’est bien, amenez-moi le chien. » Nous rentrâmes à la 

maison laissant le vieux se tenir les côtes de rire. 

C’était un chien magnifique, et d’une race parfaite pour 

le flair ; de plus, il nous connaissait et nous était très attaché. 

Il bondissait, sautait sur nous pour nous remercier de l’avoir 

emmené et de la bonne journée que nous lui promettions. 

Tom, lui, était trop découragé pour s’intéresser à ce chien ; il 

regrettait maintenant sa démarche, trouvait qu’il aurait dû 

réfléchir davantage, avant de s’embarquer dans une pareille 

affaire. Le vieux Jeff Hoobrer, pensait-il, le raconterait à qui 

voudrait l’entendre et nous aurions les oreilles cassées de 

cette histoire. – Nous rentrâmes donc, par des chemins dé-

tournés, l’oreille basse et sans causer. En passant par le 

champ de tabac, nous entendîmes les gémissements prolon-

gés du chien ; en le rejoignant, nous le vîmes gratter la terre 

furieusement, relevant la tête par moment pour lancer un 

appel plaintif. 

On devinait la forme d’un trou long et étroit, capable de 

loger un cercueil ; la terre mouillée s’était affaissée et en in-

diquait nettement les contours. Cette découverte nous trouva 

muets de stupeur et incapables d’articuler une parole. À 

peine eût-il gratté la terre à quelques centimètres de profon-

deur qu’il saisit quelque chose et le tira à lui. C’était un bras 

et une manche. Tom poussa un cri et me dit : 

« Sauvons-nous, Huck ; c’est bien lui !... » 

J’étais terrifié. Nous rejoignîmes la grand’route pour ap-

peler à notre aide les premiers passants. Ils apportèrent des 

pelles et des pioches, exhumèrent le corps à leur grande stu-

péfaction ; quoique la figure fût méconnaissable, il était facile 

de reconnaître le cadavre du malheureux Jupiter. 
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« Ce sont bien les habits du pauvre diable ! » disaient-ils. 

Les uns partirent en hâte pour répandre la nouvelle de la 

découverte, d’autres pour prévenir la police et faire ouvrir 

une enquête. Tom et moi, nous filâmes à la maison. Tom se 

sentait tout feu tout flamme et entra comme une bombe dans 

la maison où l’oncle Silas, tante Sally et Benny étaient réu-

nis. 

« Huck Finn et moi, avons découvert, cria-t-il, le corps 

du pauvre Jupiter ; nous deux seuls, avec l’aide d’un chien ; 

tout le monde avait abandonné la partie ; sans nous, per-

sonne ne l’aurait jamais trouvé, on n’aurait jamais su qu’il 

avait été assassiné. On l’a tué à coups de gourdin et je vais 

me mettre à la recherche du meurtrier ! Je parie bien que je 

le trouverai. » 

Tante Sally et Benny se levèrent pâles et atterrées ; 

quant à l’oncle Silas, il tomba de sa chaise la tête en avant, 

en grognant : 

« Las, mon Dieu ! tu l’as donc trouvé maintenant ! » 
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CHAPITRE X 

Ces paroles nous glacèrent de frayeur ; nous ne pou-

vions faire un mouvement. Enfin, nous nous approchâmes du 

pauvre vieux ; nous le ramassâmes pour le remettre dans son 

fauteuil, pendant que Benny et tante Sally lui prodiguaient 

leurs soins et leurs caresses ; les malheureux vieillards 

étaient si effondrés, si désemparés qu’ils en perdaient la tête. 

Tom était consterné, à moitié pétrifié à l’idée qu’il avait 

achevé son oncle en voulant se vanter de sa découverte ; il 

comprenait que rien de tout cela ne serait arrivé, s’il n’avait 

pas visé à la gloriole en déterrant le cadavre. – Mais une idée 

surgit dans son cerveau, et il essaya de réparer le mal causé, 

disant : « Oncle Silas, ne parlez plus ainsi ; vous avez tort de 

vous alarmer car il n’y a pas un mot de vérité dans tout ce-

ci. » – Tante Sally et Benny parurent reconnaissantes de ces 

paroles réconfortantes. Mais le pauvre vieux continuait à se-

couer la tête d’un air lamentable et désespéré, pendant que 

de grosses larmes roulaient sur ses joues. Il pleurait en 

s’exclamant : 

« Oui, c’est ma faute, pauvre Jupiter ! c’est moi qui l’ai 

tué. » 

C’était à vous fendre l’âme. Il continua à donner tous les 

détails, racontant que le malheur était arrivé le jour de notre 

venue. – Jupiter l’avait tellement rendu fou de colère, qu’il 

avait saisi un bâton et lui en avait asséné un coup sur la tête ; 

Jupiter alors s’était affaissé sur le sol. L’oncle Silas plein de 

remords et de pitié, s’agenouillant près de sa victime, lui 

avait soutenu la tête en le suppliant de parler, de lui dire qu’il 
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n’était pas mort. Au bout de peu d’instants, Jupiter reconnut 

la personne qui le soignait et il sauta en l’air comme mu par 

une pile électrique ; il s’était sauvé à travers champs pour re-

gagner les bois. L’oncle Silas en avait conclu que le coup 

porté n’était pas mortel. 

« Probablement, pensait-il, la terreur lui avait rendu des 

forces ; mais ce suprême effort l’avait achevé et comme per-

sonne n’était là pour lui porter secours il était sans doute re-

tombé mort dans les buissons. » 

Le pauvre vieillard criait et pleurait, s’accusait d’être un 

meurtrier, de porter au front la marque de Caïn, et d’avoir 

déshonoré sa famille. On allait le découvrir et le pendre ! 

« Non, lui dit Tom ; vous ne serez pas arrêté, vous ne 

l’avez pas tué ; un seul coup de bâton ne suffit pas pour as-

sommer un homme. D’autres se sont chargés de l’achever. » 

« Non, non, répétait-il ! C’est bien moi le meurtrier, 

qu’on n’accuse personne. D’ailleurs en dehors de moi, qui 

donc pouvait lui en vouloir ? » – Il leva les yeux comme pour 

chercher sur nos visages une lueur de consolation, un mot 

capable de l’excuser, en accusant un autre de ce crime. Mais 

nous restions muets. Il le remarqua ; sa figure se rembrunit 

et reprit son expression tourmentée et anxieuse. Tom eut 

une idée : 

« Attendez, dit-il, quelqu’un l’a enterré, qui ? » 

Il s’arrêta net. J’en compris la raison, et un frisson par-

courut mes membres, car je me rappelai avoir vu l’oncle Si-

las se promener avec une bêche sur le dos, la nuit même de 

notre arrivée. – Je savais que Benny l’avait vu elle aussi ; car 

elle en avait parlé le lendemain. 
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Tom coupa court et changea le tour de la conversation ; 

il supplia son oncle de se tenir coi ; nous insistâmes à notre 

tour en lui démontrant qu’il serait très maladroit de raconter 

cet incident ; s’il ne disait rien, personne ne s’en douterait ; 

mais si, au contraire, il se dénonçait lui-même, sa famille en 

aurait du chagrin ; ce serait un malheur pour tous. Il finit par 

le comprendre. Nous respirions et cherchions à le consoler, 

en lui répétant que s’il ne parlait pas, cet incident serait vite 

oublié. Personne ne le soupçonnerait, lui, l’oncle si bon, si 

digne et si universellement estimé. Tom toujours plein de 

cœur le réconforta en disant : 

« Écoutez-moi une minute, et voyez si je n’ai pas raison. 

Vous êtes pour chacun le bon oncle qui pendant tant 

d’années a prêché le bien autour de lui ; vous l’avez fait de 

toutes les manières possibles en prodiguant vos largesses ; 

on vous aime partout, on vous respecte comme quelqu’un 

qui a semé la paix et l’union, et qui serait incapable de faire 

du mal à une mouche. Tout le monde le sait, et assurément 

pas une âme ne vous accuserait… » 

« Au nom de la loi d’Arkansas, je vous arrête, vous le 

meurtrier de Jupiter Dunlap », cria le shériff à la porte. – 

Quel coup ! Tante Sally et Benny se précipitèrent sur l’oncle, 

pleurant, hurlant, s’accrochant à lui, déclarant que la justice 

ne l’aurait pas, qu’elles le défendraient, dussent-elles y 

perdre la vie ; les nègres arrivèrent en masse et… c’était un 

spectacle lamentable ; n’y tenant plus : je m’en allai. 

On l’emmena à la prison du village, et nous le suivîmes 

pour lui faire nos adieux. Tom était… presque satisfait et me 

glissa à l’oreille : « Nous allons avoir une belle aubaine, 

Huck, des dangers à courir pour le tirer de là, on parlera de 

nous partout, et nous deviendrons célèbres », mais le vieux 



– 64 – 

sembla repousser les paroles de consolation que son neveu 

lui murmurait tout bas. Il répondit que son devoir était de sa-

tisfaire aux exigences de la loi et qu’il demeurerait fidèle à 

son poste en prison, même si les portes en restaient grand 

ouvertes. Tom ne s’attendait pas à cette réponse qui le dépi-

ta ; mais il fut bien obligé d’en prendre son parti. 

Il sentait une terrible responsabilité peser sur lui et son 

devoir à lui, Tom, était de travailler à rendre la liberté à son 

oncle : en quittant sa tante il lui recommanda de ne pas se 

tourmenter, et lui promit qu’il travaillerait nuit et jour à 

prouver l’innocence de son mari. Elle se montra très touchée 

de cette affection, très reconnaissante et bien sûre qu’il ferait 

son possible. Elle nous pria de seconder Benny dans ses 

fonctions de maîtresse de maison et de surveiller les en-

fants ; nous prîmes congé d’elles très émus, et nous ren-

trâmes, laissant la bonne tante en compagnie de la femme du 

geôlier pour attendre le procès qui viendrait en octobre. 
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CHAPITRE XI 

Le mois d’attente fut long. La pauvre Benny prenait sur 

elle autant qu’elle le pouvait, et nous tâchions, Tom et moi, 

d’égayer la maison ; mais nos efforts ne donnaient pas un 

brillant résultat. Il en était de même à la prison, où nous al-

lions chaque jour voir le vieux couple qui se morfondait. Le 

malheureux oncle ne dormait plus ou parlotait dans son 

sommeil agité ; les nuits blanches qu’il passait lui donnaient 

un air minable et des pensées sinistres très inquiétantes. – Sa 

tête s’affaiblissait, nous redoutions une complication céré-

brale ; chaque fois que nous essayions de l’égayer, il secouait 

la tête en nous disant que nous ne parlerions pas sur ce ton, 

si, comme lui, nous avions à supporter le poids d’un crime. 

Nous avions beau lui prouver que ce n’était pas un assassi-

nat, mais bien un homicide par imprudence, il ne voulait rien 

entendre et rejetait les circonstances atténuantes que nous 

invoquions. Il en arriva pourtant, à l’époque des débats, à 

« convenir » avec nous qu’il avait essayé seulement de tuer 

Jupiter ; c’était malgré cela très grave ! La situation parais-

sait très compromise et tante Sally et Benny n’avaient plus 

un instant de sécurité. Il nous promit cependant de ne parler 

de « son » crime devant aucun étranger ; cela nous rassura 

un peu. 

De son côté Tom Sawyer se creusait la tête pour faire 

innocenter son oncle ; il me fit passer plus d’une nuit à cher-

cher des arguments à décharge, mais il nous semblait impos-

sible d’arriver à notre fin. Quant à moi, profondément décou-

ragé, je trouvais qu’il eût mieux valu laisser les faits 

s’éclaircir d’eux-mêmes, au lieu de nous perdre dans un dé-
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dale de complications inextricables. Tom ne l’entendait pas 

ainsi ; il se cramponnait à sa tâche et continuait à machiner 

des plans dans son cerveau. 

Enfin, le procès commença vers le milieu d’octobre ; 

nous y assistâmes tous, bien entendu. La salle était comble. 

Pauvre oncle ! il semblait plus mort que vif, ses yeux étaient 

renfoncés, et il ne paraissait plus que l’ombre de lui-même. 

Benny s’assit d’un côté, tante Sally de l’autre ; toutes deux 

voilées et le cœur brisé d’émotion. Tom, lui, s’était assis près 

de notre avoué et serrait les débats de très près. L’avocat et 

le jury le laissaient faire ; peu s’en fallut qu’il n’arrachât les 

papiers des mains de l’avocat qui se reconnaissait à peine au 

milieu de ses documents si embrouillés, et se démenait pour 

ne pas trop patauger. 

Les jurés prêtèrent serment, puis l’avocat général se leva 

pour la lecture du réquisitoire. Il fut terrible pour le pauvre 

accusé, qui grognait, murmurait, pendant que Benny et tante 

Sally pleuraient. La manière dont le crime fut présenté nous 

renversa ; elle ne ressemblait en rien au récit de l’oncle Silas. 

L’avocat général prétendit que deux témoins l’avaient vu 

commettre son crime ; le meurtre était donc prémédité ; l’ac-

cusé avait eu la ferme volonté de tuer Jupiter en portant le 

premier coup de gourdin ; on l’avait vu d’ailleurs, aussitôt 

après, cacher le corps dans les broussailles. Puis l’oncle Silas 

était revenu chercher le cadavre pour le traîner dans le 

champ de tabac ; deux hommes en étaient témoins ; on l’a-

vait aperçu, la nuit, enterrant le pauvre Jupiter. 

En entendant cette plaidoirie, je finis par me laisser con-

vaincre de la vérité de ces accusations ; je me disais que 

l’oncle Silas avait dû déguiser la vérité pour ne pas affliger sa 

femme et sa fille ; cela me paraissait d’autant plus naturel 
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que j’en aurais fait autant à sa place ; j’aurais menti comme 

lui, pour leur épargner un chagrin et une honte, dont elles 

n’étaient pas responsables. Notre avocat paraissait fort en-

nuyé, Tom était tout déconcerté, pourtant il faisait semblant 

de reprendre confiance. 

Les auditeurs semblaient diablement ébranlés !... 

Lorsque l’avocat général eut bien établi les bases de son 

accusation, il s’assit pour développer sa thèse, et appela les 

témoins à charge. Tout d’abord, se présenta un groupe d’in-

dividus qui déclarèrent qu’une grande animosité régnait 

entre l’oncle Silas et le défunt ; ils racontèrent ensuite que 

l’accusé avait menacé Jupiter plusieurs fois, que la situation 

s’était envenimée entre eux à tel point qu’on en jasait forte-

ment et que Jupiter ne se sentait plus en sûreté ; il aurait 

même dit que l’oncle Silas le tuerait un jour ou l’autre ! 

Tom et notre avocat leur posèrent quelques questions, 

mais, peine perdue ; ils suivaient leur idée, et n’en voulaient 

démordre sous aucun prétexte. 

Alors vint la déposition de Lem Beebe. Je me le repré-

sentai causant cette nuit fameuse avec Jim Lane d’un chien 

qu’ils avaient emprunté à Jupiter Dunlap ; cela me rappela 

les mûres et la lanterne, Bill et Jack Withers racontant à côté 

de nous le vol de blé commis par un nègre de l’oncle Silas ; 

puis, je crus revoir notre revenant dont la promenade nous 

avait tant effrayés ! Il était à l’audience lui aussi ; en sa quali-

té d’étranger et de sourd-muet on lui avait octroyé un fau-

teuil confortable, où il se carrait à son aise près de la barre, 

tandis que les autres étaient serrés sur les bancs comme des 

harengs et pouvaient à peine respirer. 
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Tout me revenait à l’esprit en ce moment ; mais quelle 

triste comparaison je faisais entre l’agrément que nous 

avions à cette époque et notre angoisse actuelle ! 

Lem Beebe ayant prêté serment commença sa déposi-

tion : « Je m’en revenais ce jour là, dit-il, le 2 septembre au 

coucher du soleil ; Jim Lane était avec moi. Nous entendîmes 

parler, la discussion était violente et sur un ton élevé ; nous 

étions très près, mais séparés des voix par un buisson de 

coudriers ; l’une d’elle disait : « Je vous ai prévenu plus 

d’une fois, que je vous tuerais. » Nous connaissions bien 

cette voix, c’était celle du prisonnier ; quelqu’un brandit un 

gourdin au-dessus du buisson, puis le bras disparut aussitôt : 

un bruit de coup, puis quelques gémissements ; ce fut tout. 

Nous nous glissâmes doucement pour voir sans être vus ; le 

pauvre Jupiter était étendu raide, le prisonnier restait planté 

à côté du cadavre, son gourdin à la main. Au bout d’un ins-

tant il le traîna dans le buisson et l’y cacha ; nous en profi-

tâmes pour nous sauver prudemment ! » L’émotion produite 

par ces paroles fut poignante. Une sensation de terreur glaça 

l’auditoire ; la foule resta si impressionnée dans son profond 

silence que l’immense salle paraissait vide. Puis on entendit 

des soupirs sur toute la ligne ; chacun semblait se dire avec 

effroi : « C’est horrible, absolument horrible. » 

Alors se produisit un fait vraiment étonnant. Pendant 

tout le temps des dépositions des premiers témoins et de 

leurs récits invraisemblables, Tom Sawyer, tout yeux et tout 

oreilles, ne perdait pas un fil de leurs déclarations ; dès qu’ils 

avaient fini, il allait vers eux et s’ingéniait à les prendre en 

flagrant délit de mensonge et à réfuter leurs témoignages ; 

son attitude changea du tout au tout, lorsque Lem commen-

ça à parler, en passant sous silence son entretien avec Jupi-

ter qui lui avait prêté le chien ; Tom l’écoutait avec assiduité 
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et semblait prêt à l’interroger contradictoirement ; j’en con-

clus que le moment approchait, où tous deux nous aurions à 

répondre et à raconter la conversation surprise entre Lem et 

Jim Lane. Mais en levant les yeux sur Tom, j’eus un frisson 

d’effroi. Il paraissait absorbé, et à cent lieues de l’audience. Il 

n’entendait plus rien, et lorsque Lem s’assit, Tom resta plon-

gé dans ses contemplations lointaines. Apostrophé vivement 

par notre avocat, il se décida à sortir de sa torpeur, et répon-

dit simplement : 

« — Acceptez ce témoignage si vous voulez, mais lais-

sez-moi tranquille ; j’ai besoin de réfléchir. » 

J’étais médusé ! je n’y comprenais rien. Benny et sa 

mère étaient bouleversées, elles relevèrent leurs voilettes 

pour essayer de rencontrer son regard ; mais c’était peine 

perdue ; pas plus qu’elles je ne réussis à attirer son attention. 

Le greffier réunissait à grand’peine toutes les dépositions qui 

s’enchevêtraient de plus en plus. C’était une véritable salade 

russe ! 

Puis vint le tour de Jim Lane qui raconta la même his-

toire avec les mêmes détails ; Tom n’y prêta aucune atten-

tion, et resta plongé dans ses réflexions. 

L’imbroglio allait toujours croissant. Le procureur buvait 

du lait, le juge était très perplexe. D’après la loi d’Arkansas 

qui autorisait les accusés à se choisir un ami pour seconder 

leur avocat, Tom jouait presque le rôle de défenseur, car son 

oncle avait sollicité son concours ; en ce moment il oubliait 

sa mission, le juge semblait fort mécontent de son attitude. 

Le juge ne put recueillir de Lem et Jim que des dépositions 

de peu d’importance. 
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« Pourquoi, leur demanda-t-il, n’avez-vous pas prévenu 

immédiatement, de tout ce que vous aviez vu ? » 

« Nous avions peur d’être inculpés dans l’affaire et 

d’ailleurs, nous partions pour huit jours chasser au marais ; 

dès notre retour, nous avons appris qu’on cherchait la vic-

time ; et nous nous sommes empressés de prévenir Brace 

Dunlap. » 

« Quand ? » 

« Le samedi soir, 9 septembre. » 

Le juge se leva. 

« Sheriff, dit-il, arrêtez ces deux témoins soupçonnés 

d’avoir voulu cacher la vérité autour de ce crime. » 

Le procureur très énervé sauta en l’air : 

« Je proteste contre cette mesure arbitraire ! » 

« Asseyez-vous, répondit le juge, en enlevant sa toque et 

en la déposant sur son pupitre ; je vous prie de respecter la 

Cour. » 

Ainsi fut fait ; et il appela Bill Withers. 

Celui-ci prêta serment et commença à déposer : 

« — Le 2 septembre au coucher du soleil, je revenais 

avec mon frère Jack, en longeant le champ du prisonnier, 

lorsque nous aperçûmes un homme qui marchait courbé 

sous le poids d’un fardeau : il nous sembla que c’était un 

nègre, en train de voler du blé ; mais nous n’en étions pas 

certains. En nous rapprochant, nous reconnûmes que cet 

homme en portait un autre sur son dos ; ce fardeau inerte 

nous fit immédiatement penser à un ivrogne, et nous con-
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clûmes que le porteur ne pouvait être que le pasteur Silas (il 

avait bien, d’ailleurs, sa démarche). Depuis des mois, le pas-

teur Silas cherchait à corriger Sam Cooper de son vice déplo-

rable, et nous étions convaincus que l’ayant trouvé ivre une 

fois de plus, il l’avait charitablement ramassé et emporté. » 

Un frisson courut de nouveau parmi les assistants qui se 

représentaient le vieil oncle, tout tremblant, transportant le 

cadavre dans son champ de tabac à l’endroit où le chien 

l’avait déterré ; on lisait sur tous les visages une profonde 

impression de dégoût et j’entendis même passer cette ré-

flexion pénible : « C’est un coup prémédité avec un rare 

sang-froid ! Quel gredin ! Emporter ainsi un corps et l’enfouir 

comme un chien ! Un pasteur qui plus est, capable d’une 

monstruosité pareille ! » 

Tom continuait à rêvasser sans entendre un mot de ce 

qui se disait autour de lui. Notre avocat fort ennuyé appela 

les témoins à décharge ; mais notre cause paraissait en bien 

mauvaise voie. 

Jack Withers se présenta et fit un récit identique à celui 

de son frère. 

Après lui, ce fut le tour de Brace Dunlap qui paraissait 

accablé de douleur. Les auditeurs attendaient sa déposition 

avec une impatience fiévreuse en essuyant leurs larmes, 

pendant que les femmes murmuraient : Pauvre homme ! 

pauvre malheureux ! 

Après le serment, Brace commença : « Depuis longtemps 

j’étais inquiet de mon frère, mais je ne croyais pas le danger 

aussi imminent ; je ne pouvais me figurer qu’on s’attaquât à 

un pauvre être aussi inoffensif. » (Il me sembla voir sur les 

lèvres de Tom un sourire fugitif aussitôt réprimé.) « Je ne 
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pouvais, reprit-il, m’imaginer qu’un pasteur, un homme 

d’église deviendrait un assassin ; cette supposition ne m’était 

jamais venue à l’esprit ! C’est un malheur que je ne me sois 

pas montré plus perspicace ; car si j’avais agi différemment, 

mon pauvre frère serait aujourd’hui avec nous, au lieu de 

tomber dans ce champ, victime de cet infâme attentat ! » Les 

larmes l’étranglaient ; il s’affaissa et attendit un instant pour 

retrouver sa voix. L’émotion était à son comble ; les femmes 

pleuraient et le bruit des sanglots troublait seul le silence de 

l’auditoire. Le pauvre oncle Silas poussa un gémissement 

plaintif. 

Brace reprit son récit : « Le samedi 2 septembre, il ne 

parut pas à souper ; inquiet, j’envoyai un de mes nègres chez 

Silas, mais il revint m’informant que mon frère n’y était pas. 

Alors, mon anxiété augmenta et je me sentis très énervé. Je 

me couchai sans pouvoir dormir, je me relevai au milieu de 

la nuit et j’errai assez longtemps autour de la maison de Si-

las, espérant rencontrer mon pauvre frère ; j’étais loin de me 

douter qu’il avait échappé aux soucis de ce monde pour ga-

gner une rive meilleure… » 

De nouveau les sanglots l’étranglèrent ; il s’assit, tout 

l’auditoire fondit en larmes. Il se ressaisit bientôt et reprit : 

« Peine perdue ! je rentrai et j’essayai vainement de dormir. 

Au bout de deux jours l’anxiété était générale, on commen-

çait à se rappeler les menaces de Silas, et l’idée germa dans 

quelques esprits que mon frère avait bien pu être assassiné ; 

on fouilla les alentours pour essayer de trouver son corps ; 

toujours rien ! 

« On dut y renoncer ! 
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« J’en conclus qu’il était parti pour oublier ses chagrins, 

et qu’il reviendrait un jour, lorsque son pauvre cœur serait 

consolé. 

« Mais samedi dernier, le 9, Lem Beebe et Jim Lane vin-

rent me raconter tout ce qu’ils savaient de l’horrible assassi-

nat ; j’étais anéanti. Alors, je me rappelai un fait qui ne 

m’avait pas frappé au début ; on racontait que le prisonnier 

était devenu somnambule et irresponsable de certains actes 

étranges qu’il commettait pendant son sommeil. 

« Je vais vous raconter le fait qui me revient à la mé-

moire. 

« Le samedi soir, pendant que j’errais aux alentours de 

la maison de Silas, triste et le cœur brisé, j’entendis du côté 

du champ de tabac un son qui me surprit ; je me rapprochai 

en me dissimulant, et j’aperçus, à travers les buissons qui 

bordaient la route, Silas en train de bêcher avec un instru-

ment à long manche ; il jetait des pelletées de terre dans un 

grand trou ; bien qu’il me tournât le dos, la clarté de la nuit 

me permit parfaitement de reconnaître sa vieille blouse 

verte, avec une grande pièce blanche dans le dos qui rappe-

lait une tache de neige. Il enterrait sa victime ! » 

De nouveau, il s’effondra sur son siège, pleurant et gé-

missant ; la salle entière l’imita en criant : « Quelle horreur ! 

Quelle atrocité ! » La surexcitation était à son comble, on ne 

s’entendait plus ; soudain, au milieu de ce tumulte, se dressa 

la silhouette de l’oncle Silas, blanc comme un linge. 

« Tout cela est parfaitement exact, s’écria-t-il. Je l’ai as-

sassiné de sang-froid ! » 

Quelle révélation ! on était pétrifié. L’assistance se leva 

tumultueuse, cherchant à voir l’accusé ; le juge frappait son 
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pupitre à coup de maillet, tandis que le greffier criait à tue-

tête ! « Silence ! Respectez la Cour. » 

Pendant ce temps, le vieillard restait debout, livide, mais 

l’air résolu, et l’œil fiévreux, sans un regard pour sa femme 

et sa fille, qui le suppliaient des yeux de ne plus parler ; il re-

poussa leurs avances, disant qu’il voulait décharger sa cons-

cience de ce crime odieux dont il ne pouvait plus supporter 

le poids, et qu’il le raconterait par ses menus détails. Alors il 

se mit à faire le récit de cette terrible histoire : l’auditoire, le 

juge, le jury, les avocats étaient haletants ; tante Sally et 

Benny pleuraient à chaudes larmes. 

Chose étonnante ! Tom Sawyer ne le regarda pas, même 

pas une fois ! Ses yeux erraient dans le vide, et suivaient un 

point invisible pour nous autres. Le malheureux vieillard 

poursuivait toujours son récit, avec la volubilité d’un torrent 

de feu. 

« Oui. Je l’ai tué. C’est moi le coupable. Mais jusqu’au 

moment où j’ai levé sur lui mon gourdin, je n’avais aucune 

intention de lui faire le moindre mal, en dépit des affirma-

tions mensongères de tous ces témoins et de leurs accusa-

tions de menaces que je n’ai jamais proférées. Au moment 

du crime, mon sang s’est glacé, j’ai vu rouge ; j’ai perdu tout 

sentiment de pitié, et j’ai levé mon arme pour le tuer. 

« En un instant je me suis rappelé toutes les misères, 

toutes les insultes que cet homme et son vaurien de frère 

m’avaient jetées à la tête ; la manière dont ils m’avaient dis-

crédité aux yeux de mes paroissiens : ils avaient sali mon 

nom, ils venaient de m’amener à commettre un acte irrépa-

rable pour nous ruiner, moi et les miens, nous qui ne leur 

avions fait que du bien, j’en prends Dieu à témoin ! Et pour-

quoi cette basse vengeance ? pourquoi ? Parce que ma fille, 



– 75 – 

l’innocente créature que vous voyez à mes côtés, refuse 

d’épouser ce richard insolent et bête, ce pleutre de Brace 

Dunlap, qui pleurniche pour la galerie la mort d’un frère dont 

il se souciait peu ! » (Cette fois Tom tressauta et manifesta 

une vraie joie). « Et à cette minute même, j’oubliai mes 

croyances pour ne penser qu’à l’amertume de mon cœur, –

 Dieu me pardonne ! – je levai la main pour tuer ! ! Le cha-

grin, le remords m’envahirent aussitôt ! mais la pensée des 

miens combattit leur présence : il me fallait à tout prix ca-

cher mon crime pour leur épargner la honte. Oui, il fallait 

faire disparaître le corps ; je le traînai d’abord dans les buis-

sons, puis dans le champ de tabac, et à la nuit noire, creu-

sant un trou profond, je l’enfouis dans la terre à l’endroit 

où… » 

« J’y suis », cria Tom en se levant précipitamment, et 

agitant les bras, regardant le pauvre accusé d’un air dur et 

perçant. 

« Asseyez-vous, lui dit-il ; un crime a été commis en ef-

fet ; mais vous n’y avez pas trempé. » 

L’effet fut magique ; un grand silence succéda au tu-

multe ; on aurait entendu voler une mouche. Le vieillard se 

laissa tomber tout effaré sur son siège, tandis que tante Sally 

et Benny restaient ahuries par la révélation de Tom, bouche 

bée, ne comprenant plus ce qui se passait autour d’elles. 

L’auditoire était suspendu aux lèvres de Tom ; il restait 

fasciné, les yeux fixes, grand ouverts et sans le moindre cli-

gnement des paupières. 

Tom, seul, était parfaitement calme. 

« Puis-je parler, votre Honneur ! » demanda-t-il ? 
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« Oui. Pour l’amour du Ciel, parlez, et dépêchez-vous », 

cria le juge aussi surpris que décontenancé. 

Tom se leva donc, attendit quelques secondes (pour 

préparer son petit effet), puis il commença son récit sur un 

ton calme et posé. 

« Voici environ quinze jours qu’on a apposé sur les murs 

du palais de justice, une affiche promettant une prime de 

deux mille dollars à qui rapporterait deux gros diamants vo-

lés à Saint-Louis. Ces pierres en valent douze mille, mais peu 

importe pour le moment, nous y arriverons tout à l’heure. 

Revenons au crime. Je vous en raconterai toute l’histoire ; 

vous allez savoir comment il a été commis, et par qui ; vous 

en aurez tous les détails imaginables. » 

Chacun s’impatientait ; on commençait à trouver que 

Tom prenait trop de détours pour arriver au fait. 

« L’homme que vous voyez ici, Brace Dunlap, qui a si 

adroitement pleurniché la mort de son frère pour lequel il 

avait une indifférence parfaite cet homme, ici présent, a vou-

lu épouser la jeune fille assise près de ce vieillard ; elle l’a re-

fusé. Furieux, il promit à l’oncle Silas qu’il lui ferait regretter 

cet affront. Le bon oncle connaissait à qui il avait affaire, il 

savait de quoi était capable son ennemi ; le sentant fort in-

quiet et exaspéré, il chercha par tous les moyens possibles à 

le calmer et à reconquérir ses bonnes grâces. Pour cela, il se 

résigna à prendre au service de sa ferme son vaurien de frère 

Jupiter ; et pour lui donner des gages il poussa la bonté 

jusqu’à se priver de certaines dépenses superflues. Jupiter, 

mal conseillé par l’indigne Brace, ne savait qu’inventer pour 

insulter grossièrement mon oncle, l’irriter, l’exaspérer, et 

l’amener à lui faire du mal ; il voulait le discréditer aux yeux 

du public. Il y arriva. Tout le monde jeta la pierre à l’oncle 
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Silas ; on raconta des potins sur son compte, si bien que le 

pauvre Silas, agacé, malade, désespéré finit par en perdre la 

tête. 

« Donc, ce fameux samedi, jour à jamais mémorable, 

deux des témoins ici présents, Lem Beebe et Jim Lane, pas-

sèrent tout près de l’endroit où travaillaient l’oncle Silas et 

Jupiter Dunlap. Ce qu’ils ont raconté à ce sujet est vrai ; le 

reste est un tissu de mensonges. 

« Ils n’ont pas entendu Silas menacer Jupiter de le tuer ; 

ils n’ont pas entendu le coup qui l’a frappé mortellement ; ils 

n’ont vu ni le cadavre, ni l’oncle Silas le cachant dans les 

buissons. Regardez-les maintenant ! Ne vous semblent-ils 

pas regretter de n’avoir pas su tenir leur langue ? Ils sont pe-

nauds maintenant ; bientôt ils se repentiront de leur bavar-

dage mensonger. 

« Ce même samedi soir, Bill et Jack ont en effet vu un 

homme qui en portait un autre. Cette partie de leur déposi-

tion est exacte, le reste est faux. Tout d’abord, ils le prirent 

pour un nègre en train de voler le blé de l’oncle Silas… Mais 

regardez donc leur air vexé, en apprenant que leur dialogue 

a été surpris. Cette déconvenue s’explique ainsi : ils ont par-

faitement reconnu l’homme qui en portait un autre sur le 

dos ; mais ils savent aussi très bien pourquoi ils ont juré ici 

que d’après sa démarche cet homme devait être Silas. Cette 

affirmation est fausse ; ils savent parfaitement que leur ser-

ment est un parjure. 

« Un homme qui se promenait au clair de la lune a, en 

effet, vu enterrer un cadavre dans le champ de tabac ; mais 

ce ne pouvait être l’oncle Silas, qui dormait à ce moment 

dans son lit. 
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« Et maintenant, avant de continuer, permettez-moi de 

vous poser une question : n’avez-vous pas remarqué qu’une 

personne absorbée ou préoccupée dans ses réflexions ne 

garde jamais les mains tranquilles ; elle les remue incons-

ciemment sans pouvoir expliquer ce mouvement machinal. 

Les uns tripotent leur menton, les autres caressent leur nez ; 

d’autres font tourner une chaîne, d’autres arrachent un bou-

ton ; il y en a qui dessinent une lettre ou un chiffre sur leur 

joue ou sous leur menton. Je suis de ces derniers. Lorsque je 

me sens préoccupé ou que je m’absorbe dans ma pensée, je 

trace sur ma joue, ma lèvre ou mon menton un V. majus-

cule ; mais jamais d’autre lettre ; la moitié du temps je ne 

m’en aperçois pas et ne me doute pas de ce que je fais. » 

C’est singulier, j’ai précisément la même manie, seule-

ment je trace un O au lieu d’un V. (Je vis des assistants se 

faire des signes d’assentiment qui voulaient dire : il a raison, 

c’est vrai). 

« Maintenant, je reprends, dit Tom. Ce même samedi, ou 

plutôt, pour être exact, la veille au soir, par une tempête 

épouvantable, un bateau à vapeur était amarré au débarca-

dère de Flager à 40 milles au nord d’ici ; à bord de ce vapeur 

était un voleur qui portait sur lui deux diamants dont la dis-

parition est affichée sur le mur de la Cour ; il descendit à 

terre à la dérobée, son sac à la main, malgré l’obscurité et la 

tempête, espérant qu’il arriverait sans encombre à la ville et 

qu’il y trouverait la sécurité. Mais, deux de ses camarades se 

trouvaient aussi à bord ; ils s’y étaient cachés et le voleur sa-

vait parfaitement que ceux-ci le fileraient pour le tuer à la 

première occasion, et lui reprendre les diamants qu’ils 

avaient volés de compagnie. Il s’esquiva donc prestement. 
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« Dix minutes à peine après son départ, les camarades 

s’en étaient aperçus ; sautant à terre, ils s’élancèrent à sa 

poursuite. Ils ont dû brûler bien des allumettes pour retrou-

ver sa piste. Malgré tout, ils le poursuivirent toute la journée 

du lendemain, sans lui donner l’éveil. À la tombée de la nuit, 

il se glissa en tapinois dans le bouquet de sycomores qui 

borde le champ de tabac de l’oncle Silas, et là, tirant un dé-

guisement de son sac, il s’en affubla, avant de gagner la ville. 

Tout ceci se passait quelques instants après que l’oncle Silas 

avait frappé Jupiter (car il l’a frappé à la tête, j’en conviens). 

« Dès que les deux individus virent le voleur se glisser 

dans les sycomores, ils sortirent des buissons, et le serrèrent 

de plus près. 

« Ils lui tombèrent dessus, en lui portant un coup mortel. 

« Oui, malgré ses cris, ses hurlements, leur cœur resta 

sans pitié, et ils l’assommèrent. Deux hommes qui passaient 

sur la route furent attirés par ses cris, et accoururent vers les 

sycomores ; à leur approche les deux gredins s’enfuirent à 

toute allure ; les nouveaux venus les pourchassèrent, mais 

cette poursuite infructueuse ne dura que peu d’instants : ils 

retournèrent tranquillement au bois de sycomores. Ce qu’ils 

firent ensuite ? Je vais vous le raconter. Ils découvrirent 

l’endroit où le voleur avait tiré son déguisement de son sac ; 

l’un d’eux se déshabilla et s’affubla de ces vêtements. » 

Ici, Tom s’arrêta pour mieux préparer son « effet », puis 

il reprit avec assurance : 

« L’homme qui revêtit le déguisement du défunt n’était 

autre que… Jupiter Dunlap. » 

« Grands dieux ! » s’écria l’assemblée médusée, pendant 

que l’oncle Silas semblait tomber des nues ! 
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« Oui, c’était Jupiter en personne, Jupiter bien vivant, 

vous le voyez. Ils ôtèrent alors les bottes de la victime, que 

chaussa immédiatement Jupiter, et mirent au cadavre les 

vieux souliers éculés de Jupiter. 

« Celui-ci, en chair et en os, ne bougea pas de place, 

laissant à son compagnon le soin de traîner le corps dans la 

pénombre. Après minuit, il alla chez l’oncle Silas, prit sa 

vieille blouse de travail verte, qui était toujours accrochée à 

la même place, entre la maison et la cuisine, la revêtit, em-

porta la bêche à long manche, et se dirigeant vers le champ 

de tabac, y enterra le cadavre. » 

Tom s’arrêta un instant. 

« Et maintenant, reprit-il ; qui, d’après vous, était la vic-

time ? Jake Dunlap, ce fameux gredin que vous aviez tous 

oublié depuis longtemps. 

« Ciel ! » 

« Et l’homme qui l’enterra, n’était autre que Brace Dun-

lap, son frère !... » 

« Ah ! » 

« Et savez-vous qui est cet idiot madré qui, depuis des 

semaines, se fait passer pour un étranger et un sourd-

muet ?... C’est Jupiter Dunlap. » 

Une immense exclamation accueillit cette révélation et il 

est impossible de s’imaginer un tumulte semblable à celui 

qui remplit la salle à ce moment. 

Tom ne fit qu’un bond sur Jupiter, lui arracha ses lu-

nettes bleues, ses fausses moustaches, et la prétendue vic-

time apparut bel et bien vivante ! 
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Tante Sally et Benny se précipitèrent, folles de bonheur, 

sur l’oncle Silas, le couvrant de caresses et de baisers ; le 

pauvre vieux, les yeux hagards, bouleversé, ne savait plus 

quelle contenance faire ; à coup sûr, sa tête allait déménager 

pour toujours. 

On se mit à crier dans l’assistance : « Tom Sawyer ! Tom 

Sawyer ! Silence à tous ! Laissez Tom Sawyer continuer ! La 

suite, Tom ! » 

Il se sentait fier de lui-même, et touchait à l’apogée de 

son rêve en se voyant devenir un personnage important, un 

héros peut-être bientôt ! 

« Il ne me reste pas grand’chose à ajouter, dit-il, avec 

une feinte bonhomie. Lorsque l’individu ici présent, Brace 

Dunlap, eut poussé à bout la patience de l’oncle Silas jusqu’à 

le rendre à demi fou et lui faire lever la main sur son frère, il 

pensa que le moment était venu de profiter de la situation. 

Jupiter se sauva donc dans les bois pour y chercher un re-

fuge ; sa tactique devait être de fuir la nuit, et de quitter le 

pays incognito. Brace Dunlap ferait alors croire à tout le 

monde que l’oncle Silas avait assassiné son frère et avait en-

foui son cadavre ; il espérait par là ruiner son crédit, le forcer 

à s’expatrier, qui sait ? peut-être arriverait-il à le faire 

pendre ? Mais lorsqu’on eut découvert le corps de la victime 

dans les sycomores, presque méconnaissable tant il était dé-

figuré, ils saisirent cette occasion fameuse de forger une his-

toire de toutes pièces : déguiser les deux individus, enterrer 

Jake, puis le déterrer tout habillé des vêtements de Jupiter ; 

enfin acheter Jim Lane et Bill Withers, pour que leurs déposi-

tions soient un tissu de mensonges à leur profit. C’est bien ce 

qu’ils ont fait. 
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« Voyez-vous maintenant leur air anxieux ? Ne vous 

avais-je dit qu’avant la fin de la séance, leur belle assurance 

tomberait pour faire place à une cruelle angoisse ? Voyez 

plutôt leur attitude ! 

« Eh ! bien, nous étions tous deux sur le bateau avec les 

voleurs, Huck Finn et moi ; la victime nous avait raconté 

l’histoire des diamants, nous exposant ses craintes d’être tué 

par ses complices s’ils découvraient sa piste. Nous n’avons 

pas hésité à lui promettre notre appui s’il en avait besoin. En 

entendant des cris partir du bois de sycomores, nous y avons 

couru ; mais nous n’avons pu trouver aucune trace après les 

averses de la nuit ; nous supposâmes alors que personne 

n’avait été tué. Lorsque nous aperçûmes Jupiter Dunlap se 

prélassant dans l’accoutrement déguisé que Jake se promet-

tait d’endosser, nous crûmes voir Jake en personne jouant 

son rôle de sourd-muet dont il nous avait exposé le pro-

gramme. 

« Et lorsque tout le monde eut renoncé à chercher le 

corps, nous le trouvâmes, nous ! Notre découverte nous ren-

dit très fiers ; pourtant l’oncle Silas nous démonta complè-

tement en déclarant qu’il était l’auteur du crime. À ce mo-

ment-là, nous eûmes des regrets cuisants d’avoir découvert 

le cadavre ; nous ne savions qu’imaginer pour sauver notre 

pauvre oncle ! La tâche était ardue, car il ne voulait sous au-

cun prétexte s’échapper de prison, comme nous le lui con-

seillions. 

« Pendant un mois, je me creusai la tête à trouver le 

moyen de sauver mon oncle ; je n’entrevoyais toujours rien ; 

de sorte qu’en arrivant à la Cour aujourd’hui, j’étais bien 

perplexe et me sentais très sombre, sans la moindre lueur 

d’espoir. Ce n’est qu’incidemment que je fus frappé d’un dé-
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tail minuscule qui me donna à réfléchir ; ce détail ne m’ame-

nait qu’à des suppositions, sans me donner aucune certitude. 

Je réfléchis, j’observai, je compulsai le tout ; et tandis que 

l’oncle Silas accumulait toutes ses déclarations pour prouver 

son prétendu crime, ce même détail me frappa plus vivement 

encore. C’est à ce moment-là que je me suis levé en sursaut 

pour couper court aux dépositions : je venais d’acquérir la 

parfaite conviction, la certitude absolue que Jupiter était assis 

en face de moi. Je l’ai reconnu à un signe particulier que 

j’avais déjà remarqué chez lui l’année dernière, à ma précé-

dente visite chez mon oncle. » 

Ici, Tom s’arrêta un instant, pour accentuer son « ef-

fet » ; puis il se retourna comme s’il allait quitter la barre, et 

lança ces derniers mots d’un air indifférent et lassé : 

« Je crois avoir tout dit. » 

Impossible de vous imaginer les cris de l’assistance ; la 

salle entière en tremblait. 

« Dites-nous, de grâce, ce que vous avez vu faire ! » 

« Voulez-vous bien rester, malin sorcier ? Il ne sera pas 

dit que vous nous alléchiez ainsi, pour nous faire venir l’eau 

à la bouche. Qu’aviez-vous remarqué ? dites-le vite ! ! » 

Ils donnaient bel et bien dans le panneau ! Tom avait ob-

tenu l’effet qu’il désirait ; et maintenant, il eût fallu une force 

herculéenne pour l’arracher de cette barre où il comptait 

bien remporter un triomphe complet. 

« Oh ! ce que j’avais remarqué ? Peu de chose, répondit-

il. Je l’avais vu simplement un peu anxieux, en entendant 

l’oncle Silas s’accuser lui-même d’un assassinat purement 

imaginaire ; je voyais la progression croissante de son 
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trouble et l’observais minutieusement sans en avoir l’air : 

tout à coup ses mains se mirent à s’agiter, à se crisper ; je le 

vis alors lever la main gauche et tracer avec un doigt une croix 

sur sa joue. Cette fois je le tenais, et sans le moindre doute ! » 

Tous hurlaient, trépignaient, battaient des mains, pen-

dant que Tom Sawyer se drapait dans son triomphe et dans 

une fierté mal déguisée. Le juge le regarda du haut de sa 

chaire : 

« Mon garçon, lui demanda-t-il, tous les détails de cet 

odieux complot et de cette tragédie, les avez-vous vus vous-

même ? » 

« Non, votre Honneur ! je n’en ai pas vu un seul. » 

« Pas un seul ! Mais cette histoire que vous venez de dé-

biter d’un trait, on dirait que vous en avez été témoin ! 

Comment l’expliquez-vous ? » 

Tom, d’un air radieux et bon enfant, reprit : 

« Oh ! simplement en observant les faits, et en les ajus-

tant un à un, votre Honneur ; ce n’est qu’un petit travail de 

policier ; le premier venu pourrait en faire autant ! » 

« Ce n’est pas vrai ! Pas deux individus entre mille 

n’arriveraient à ce résultat frappant. Vous êtes un homme 

très remarquable. » 

On le félicita chaleureusement ; Tom, triomphant, ac-

ceptait les compliments et n’aurait pas cédé sa place pour 

toutes les mines d’or du monde. 

« Mais, lui redemanda le juge, encore un peu méfiant, 

pouvez-vous jurer que cette histoire est vraie, que vous n’in-

ventez rien ? » 
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« Je puis le jurer, votre Honneur. Voici Brace Dunlap qui 

pourra nier tout ce qu’il voudra, mais je parie qu’à l’heure 

qu’il est, il regrette d’avoir trop parlé… Voyez comme il se 

tient coi. Son frère aussi, du reste, et quant à ces quatre té-

moins qui ont été si bien payés pour mentir effrontément, ils 

sont plutôt piteux devant nous ! Je ne parle pas de mon 

oncle Silas, il est inutile qu’il prête serment, je ne le croirais 

plus. » 

Ces paroles déchaînèrent un enthousiasme frénétique ; 

le juge lui-même perdit son sérieux et se prit à rire. Tom se 

rengorgeait. Lorsque l’hilarité fut un peu calmée, il s’adressa 

de nouveau au juge : 

« Votre Honneur, dit-il, je dois vous prévenir qu’il y a ici 

même un voleur. » 

« Un voleur ? » 

« Oui, Monsieur. Et il a sur lui deux diamants d’une va-

leur de douze mille dollars. » 

Sapristi ! Le tonnerre tombant, n’eut pas produit plus 

d’effet. Chacun criait : 

« Le voleur ? Montrez le voleur. Où est-il ? » 

« Désignez-le, mon ami, lui dit le juge. Greffier, vous 

l’arrêterez ; qui est-ce ? » 

Tom répondit solennellement : 

« Le défunt ici présent : Jupiter Dunlap. » 

Nouvelle explosion d’étonnement et d’hilarité. Mais Ju-

piter, déjà passablement mal à l’aise, était cette fois pétrifié. 

À moitié pleurant, il se souleva, murmura : 
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« Par exemple, c’est trop fort ; c’est un affreux men-

songe, votre Honneur ? Je suis assez coupable sans qu’on me 

noircisse encore ! J’ai bien fait tout le reste ; c’est mon frère 

Brace qui m’y poussait ; il m’a enjôlé, m’a promis que je de-

viendrais riche un jour, et je l’ai écouté ; maintenant je suis 

au désespoir et voudrais tant n’avoir pas commis ce crime ! 

Mais je n’ai pas volé de diamants, je n’en ai pas ; je veux 

bien être changé en statue, si je les ai sur moi ; le greffier 

peut me fouiller, il verra que ce que je dis est vrai. » 

Tom l’interrompit : 

« Votre Honneur, j’ai eu tort de l’appeler voleur et je lui 

fais mes excuses pour ce terme un peu hardi. Il a bien volé 

les diamants, mais sans s’en douter. Il les a pris à son frère 

Jake quand il l’a eu tué ; Jake lui-même les avait volés à ses 

deux compagnons ; mais Jupiter n’en savait rien et voilà un 

mois qu’il se promène avec ces pierres merveilleuses. Oui, 

monsieur, il a sur lui pour douze mille dollars de diamants et, 

riche comme Crésus, il erre tout le jour comme un pauvre 

diable, un miséreux. » 

Le juge se leva et ordonna : 

« Sheriff, fouillez cet homme. » 

On le fouilla, sur toute la ligne, on fouilla son chapeau, 

ses habits, leurs doublures, ses chaussettes, ses bottes, tout 

ce que l’on trouva. Tom les regardait faire d’un air paisible, 

préparant un autre « coup de théâtre ». À la fin, le greffier y 

renonça ; chacun était très déçu ; Jupiter demanda d’un air 

satisfait : 

« Eh bien ! que vous avais-je dit ? » 
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« Je crois que vous vous êtes trompé cette fois, mon 

ami », dit le juge. 

Tom prit un air important et fit semblant de se creuser la 

cervelle en se grattant la tête. Tout d’un coup, il se leva 

brusquement et s’écria : 

« Ah ! ça y est ! J’avais oublié… Vous allez voir que j’ai 

raison ! 

« Quelqu’un aurait-il la bonté de me prêter un tout petit 

tourne-vis ? demanda-t-il insinueusement ? Il y en avait un 

dans le sac de votre frère, Jupiter, mais je suppose que vous 

ne l’avez pas apporté. » 

« Non, en effet, je n’en avais pas besoin et je l’ai don-

né. » 

« Parce qu’évidemment vous ignoriez sa raison d’être. » 

Jupiter avait remis ses bottes. Un assistant ayant fait 

passer à Tom, par-dessus le public, l’objet qu’il désirait, Tom 

interpella Jupiter : 

« Veuillez mettre votre pied sur cette chaise » et ce di-

sant, il s’agenouilla et se mit en mesure de dévisser la petite 

plaque du talon. Tous les yeux étaient braqués sur lui. 

Lorsqu’il tira de cette cachette le magnifique diamant et 

le fit étinceler de tous les feux de ses facettes, les spectateurs 

restèrent palpitants ; Jupiter, lui, paraissait stupéfait et con-

fondu. Lorsque Tom présenta au public le second diamant, la 

figure de Jupiter se crispa encore davantage. Ce qu’il regret-

tait de n’avoir pas deviné ce trésor ! Il aurait pu s’enfuir et 

vivre riche et indépendant à l’étranger. Maintenant il s’ar-

rachait les cheveux de n’avoir pas compris le but du tourne-

vis, si soigneusement conservé dans le sac ! 
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L’intérêt grandissait de minute en minute ; de tous côtés 

Tom était acclamé comme un génie. Le juge prit les dia-

mants, se dressa dans sa chaire, remit ses lunettes d’aplomb 

sur son nez et toussota pour s’éclaircir la voix ; puis il décla-

ra : 

« Je vais les garder et j’aviserai les propriétaires ; lors-

qu’ils les feront prendre, ce sera un réel plaisir pour moi de 

vous offrir les deux mille dollars, que vous avez si bien ga-

gnés ; je dirai plus : vous avez acquis la reconnaissance pro-

fonde et sincère de la société, car vous venez de tirer de la 

honte et de la ruine une famille injustement compromise ; 

vous avez épargné à un homme droit et loyal la mort infâme 

du criminel ; vous venez d’exposer au grand jour et de livrer 

au châtiment de la loi un misérable scélérat et ses odieux 

complices ! » 

S’il y avait eu en ce moment une fanfare joyeuse pour 

célébrer le triomphe de Tom Sawyer, tous les assistants au-

raient applaudi à l’unisson ! 

Le sheriff empoigna Brace Dunlap et ses acolytes, et les 

fit mettre en prison en attendant les débats remis à un mois. 

Tout le monde s’empressa autour de l’oncle Silas, la vieille 

église regorgea de fidèles, chacun se montra bon et affec-

tueux pour lui et sa famille ; on ne pouvait assez leur témoi-

gner les sentiments de la sympathie universelle. Le bon oncle 

leur débitait des sermons grotesques et ridicules, qui trans-

portaient les esprits à travers un labyrinthe inextricable, où 

la lumière du jour ne pouvait pénétrer. Mais les assistants les 

trouvaient admirables et ne cessaient de proclamer haute-

ment que jamais ils n’avaient entendu rien de plus beau, de 

plus limpide, de plus sublime ; ils restaient bouche bée en 

train de savourer l’émotion qu’il leur causait ; tout cela par 
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amour pour lui, pour exprimer leurs regrets d’avoir un ins-

tant prêté foi aux odieuses calomnies qui avaient pesé sur 

lui. Mais c’est que moi aussi, je finis par me sentir gagner par 

leur attendrissement et leur admiration pour Silas. J’ap-

préciai à mon tour ses qualités, et à force de l’entourer de 

notre affection, il retrouva son équilibre moral (ceci sans le 

flatter, je puis le certifier). 

La famille entière reprit sa gaieté et ne sut comment té-

moigner sa gratitude à Tom Sawyer ; j’eus ma part de leur 

reconnaissance, bien que je l’aie peu méritée. Et lorsque ar-

rivèrent les deux mille dollars, Tom m’en donna généreuse-

ment la moitié en cachant à tout le monde cette largesse ; sa 

discrétion ne m’étonna nullement, car je connaissais son 

brave cœur. 
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LA TÉLÉGRAPHIE MENTALE 

J’ai trois ou quatre incidents curieux à raconter, qui se 

rapportent à cette question ; ils me semblent se rattacher 

parfaitement à l’étude que j’ai intitulée : « Télégraphie men-

tale », parue dans un journal écrit il y a sept ans, mais publié 

longtemps après. 

Il y a quelques années, je menais une campagne poli-

tique avec M. Georges W. Cahle. À Montréal, on nous fit les 

honneurs d’une grande réception qui commença à deux 

heures de l’après-midi dans le long salon de l’hôtel Windsor. 

M. Cahle et moi, nous nous tenions à une extrémité de la 

pièce : les messieurs et les dames entraient par l’autre ex-

trémité, traversaient le salon par le côté gauche, nous ser-

raient la main en glissant quelques mots, puis se perdaient 

ensuite dans la foule. 

Sans me vanter, je puis dire que j’ai une vue très per-

çante : tout d’un coup, au milieu du flot d’étrangers qui se 

pressaient à l’entrée, je reconnus un visage qui m’était fami-

lier et me dis en moi-même avec un étonnement, mêlé de sa-

tisfaction : 

« Tiens, voilà Mrs. R*** ; j’avais oublié qu’elle était Ca-

nadienne ! » 
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Elle avait été jadis une de mes grandes amies à Carson, 

ville du Nevada ; depuis vingt ans je l’avais perdue de vue et 

n’entendais plus parler d’elle ; je ne pensais même plus à 

elle ; rien ne pouvait d’ailleurs la rappeler à ma mémoire et 

elle avait entièrement disparu de ma pensée. Pourtant, je la 

reconnus immédiatement, et je venais de l’apercevoir très 

distinctement au point de pouvoir distinguer certains détails 

de sa toilette ; je les notai même si bien qu’ils restèrent gra-

vés dans ma mémoire. J’étais impatient de la voir approcher. 

Tout en échangeant des poignées de main, je la suivais du 

coin de l’œil, j’admirais sa silhouette parmi la foule qui tra-

versait lentement l’extrémité du salon ; puis je la vis se déta-

cher pour remonter de notre côté ; ce mouvement me permit 

de la voir de face. Quand je la perdis de vue, elle était à peu 

près à quinze mètres de moi. Pendant une heure, je m’imagi-

nai qu’elle devait être dans quelque coin de la pièce, qu’elle 

allait venir ; mais je fus désappointé. 

Lorsque, dans la soirée, j’arrivai à la salle de lecture, 

quelqu’un me dit : « Venez dans la salle d’attente ; il y a là un 

de vos amis qui veut vous voir. Vous ne lui serez pas présen-

té, il faut que vous le reconnaissiez tout seul, si vous le pou-

vez. » 

« C’est Mrs. R***, me dis-je, je n’aurai pas de peine à la 

reconnaître… » 

Il y avait environ une dizaine de dames assises. Au mi-

lieu d’elles, se trouvait Mrs. R***comme je m’y attendais. 

Elle était mise exactement comme au moment où je l’avais 

aperçue, dans l’après-midi. J’allai droit à elle, la saluai, et, 

l’appelant par son nom, je lui dis : 

« Je vous ai reconnue dès votre entrée aujourd’hui dans 

la salle de réception. » 
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Elle parut étonnée et me répondit : « Mais je n’y étais 

pas, à cette réception ; j’arrive à l’instant de Québec, il n’y a 

pas une heure que je suis en ville. » 

Je fus interloqué à mon tour et repris : « Que voulez-

vous ! je vous donne ma parole d’honneur que ce que j’avan-

ce est exact ; je vous ai vue à la réception, habillée telle que 

vous l’êtes maintenant. Lorsqu’on est venu me prévenir, il y 

a quelques instants, que je trouverais un ami dans cette 

pièce, j’ai immédiatement pensé à vous, car je vous ai entre-

vue dans la journée. » 

C’est un fait incontestable : elle n’était ni à la réception 

ni à proximité du salon et, malgré cela, je l’ai vue très dis-

tinctement et sans erreur possible. Je pourrais le jurer sur ma 

tête ! Comment peut-on l’expliquer ? Je ne pensais pas à elle 

à ce moment, pas plus que je ne songeais à elle depuis des 

années. Mais évidemment, elle avait dû penser à moi. Son 

souvenir avait peut-être volé jusqu’à moi, m’apportant cette 

limpide et charmante vision de sa personne. Je crois plutôt à 

cette hypothèse. C’est le seul cas où je me sois trouvé en 

face d’une hallucination. – Je veux parler, ici, de ces visions 

que l’on a tout éveillé. – J’aurais pu m’endormir un instant et 

son image aurait profité de ce moment pour m’apparaître en 

rêve ; mais là n’est pas la question ; le point intéressant est 

que le fait se soit passé à ce moment précis, plutôt qu’à un 

autre, pas avant, pas après. Ce seul fait démontre bien la 

thèse de la transmission de la pensée. 

L’incident qui va suivre sera classé par bien des gens 

parmi les simples « coïncidences », je suppose. Il y a 

quelques années, j’avais caressé le projet assez vague de 

faire une tournée de conférences aux antipodes et aux con-

fins de l’Orient ; mais j’abandonnais toujours ce projet à 
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cause de la longueur du voyage, et aussi à cause de ma 

femme qui n’aurait pu m’accompagner. À la fin de janvier 

dernier, cette velléité, évanouie depuis des années, me reprit 

plus obsédante que jamais, et cela sans aucune raison plau-

sible. D’où venait-elle ? Qui me la suggérait ? 

Je répondrai à ces deux questions dans un moment. À 

cette époque, j’étais comme aujourd’hui à Paris. J’écrivis 

immédiatement à Henry M. Stanley (à Londres) et lui de-

mandai quelques « tuyaux » sur sa tournée conférencielle en 

Australie ; je voulais savoir qui l’avait engagé à ce déplace-

ment et quelles en étaient les conditions. Au bout d’un jour 

ou deux, sa réponse m’arriva ; elle commençait ainsi : 

« L’agent par excellence pour l’organisation des confé-

rences en Australie et en Nouvelle-Zélande est Mr. R. S. 

Smythe de Melbourne. » 

Il complétait par l’itinéraire, les conditions, les prix de la 

traversée et d’autres détails, en m’engageant à écrire à Mr. 

Smythe ; ce que je fis, le 3 février. 

Je commençai ma lettre, en lui disant que je n’avais pas 

l’avantage de le connaître personnellement, mais que notre 

amitié commune avec Stanley me recommanderait à lui. 

Puis, je lui fis part de mon projet de voyage, et le priai de 

m’accorder les mêmes conditions qu’à Stanley. 

Je fis partir cette lettre à Mr. Smythe le 6 février, et, trois 

jours plus tard, je recevais une lettre de ce même Smythe, da-

tée de Melbourne le 17 décembre. Mon étonnement n’eût 

pas été plus grand si la lettre avait été signée du défunt 

George Washington. Elle commençait à peu près comme la 

mienne. Mr. Smythe adoptait la même entrée en matière… 
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« Mon cher M. Clemens, il y a bien longtemps j’ai passé 

chez vous avec Archibald Forbès une charmante après-midi 

dans votre cottage de Hartford. Vous m’avez sans doute 

complètement oublié depuis ! » 

Et dans le cours de la lettre je trouvai ceci : 

« Je suis tout disposé à vous proposer (ici, il énonçait les 

conditions qu’il avait faites à Stanley) une tournée aux anti-

podes pour une durée de neuf mois environ. » 

C’était là la réponse au point important de ma lettre ex-

pédiée trois jours avant. J’aurais bien pu m’éviter la peine 

d’écrire et de poster ma lettre ! Je me serais sûrement abste-

nu de le faire quelques années plus tôt, car à ce moment-là, 

cette subite et vive impulsion qui me poussait à corres-

pondre avec un étranger des antipodes, m’aurait fait deviner 

que cette idée m’était suggérée par ce même étranger, qui 

viendrait de lui-même répondre à mes questions sans at-

tendre ma demande. 

La lettre de M. Smythe avait dû passer près de moi avant 

de faire son tour de trois semaines en Amérique : elle avait, à 

ce moment-là, laissé échapper une bouffée de son contenu. 

Les lettres agissent souvent ainsi. Ce n’est pas toujours la 

pensée directe qui vous vient subitement d’Australie, mais la 

lettre, objet inerte en apparence, vous communique cette 

pensée en vous frôlant invisiblement à travers le sac de la 

poste. 

Voici un autre fait. Le mois suivant, c’est-à-dire en mars, 

j’étais en Amérique ; je passais un dimanche à Irvington sur 

Hudson avec M. John Brisben Wolber de la « Revue Cosmo-

polite ». Nous arrivâmes à New-York le lendemain matin et 

allâmes au cercle « Century » pour déjeuner. 
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Il faisait l’éloge de la tenue du cercle, du calme et de 

l’agrément de son quartier et finit par me demander si je 

n’avais jamais songé à en faire partie. Je répondis que non, 

que d’ailleurs les cercles de New-York étaient un sujet de 

dépenses constantes pour leurs membres habitant la cam-

pagne, sans leur offrir le moindre avantage en compensation. 

« Eh bien, j’ai une idée ! dis-je. Il y a le cercle du Loto, le 

premier cercle de New-York dont j’ai été membre, mon pre-

mier amour dans ce genre. Il y a plus de vingt ans que j’en 

fais partie, et pourtant j’ai eu rarement l’occasion d’y aller et 

de retrouver les camarades. Ils vieillissent, leurs cheveux gri-

sonnent en mon absence. Et ma cotisation court toujours ! Je 

retourne cet après-midi à Hartford pour un jour ou deux, 

mais dès mon retour, j’irai trouver John Elderkin en particu-

lier et lui dirai : « N’oubliez pas le vétéran, et comblez-le 

d’honneurs en souvenir du temps passé. Nommez-moi 

membre honoraire et supprimez ma cotisation. Si vous 

n’avez pas de place honoraire, tant mieux : créez-en une 

pour moi ; ce sera au moins glorieux. » Ce serait fameux, je 

vais dès mon retour de Hartford trouver John Elderkin. » 

Je pris le dernier express ce même jour, après avoir té-

légraphié à M. J. G. Whitmore de venir me voir le lendemain. 

Il me demanda en arrivant : 

« Avez-vous reçu une lettre de John Elderkin, le secré-

taire du « Loto Club », avant de quitter New-York ? » 

« Non. » 

« C’est dommage ; elle vous a manqué. Si j’avais su 

votre venue, je l’aurais gardée. C’est superbe et vous allez 

être bien fier. Le Conseil des Directeurs, à l’unanimité, vous 

a nommé membre à vie et allégé de vos cotisations ; il faut 
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que vous soyez prêt à recevoir votre distinction honorifique 

le 30 au soir ; c’est le vingt-cinquième anniversaire de la fon-

dation du cercle, et je crois qu’ils vont préparer de grandes 

fêtes. » 

Comment avais-je pu penser à cette nomination hono-

raire au Century Club ? Car je n’y avais jamais songé aupa-

ravant. Je ne sais ce qui me l’avait remis en mémoire à ce 

moment plutôt qu’à un autre, mais je suis enchanté que le 

Conseil d’Administration en ait eu l’idée, et que cette idée se 

soit frayé un chemin à travers les airs jusqu’à mon cerveau, 

au moment où leur votre était enregistré. 

Un autre incident. J’étais à Hartford comme invité du 

Révérend Joseph H. Twichell pour deux ou trois jours. J’ai 

eu l’honneur d’être depuis 25 ans « l’oncle adoptif » de ses 

enfants. Je l’accompagnais en voiture à trolley pour voir une 

de mes nièces, pensionnaire au fameux collège de Farming-

ton. C’est à huit ou neuf milles environ. En causant, j’agré-

mentai la route de la petite anecdote suivante : 

Il y a deux ans et demi, j’arrivais à Milan avec ma fa-

mille en partance pour Rome, et nous nous étions arrêtés au 

Continental. Après le dîner je descendis pour m’asseoir dans 

la cour dallée au milieu des citronniers habituels qui pous-

sent dans les caisses du même type ; je pensais : « Voilà 

donc le bien-être et le repos, et personne pour m’en distraire, 

puisque je ne connais pas une âme à Milan. » 

Sur ce, arriva un jeune homme, qui me salua, me donna 

une poignée de main en même temps qu’un beau démenti à 

ma supposition. 
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« Vous ne me reconnaissez pas, Monsieur Clemens, me 

dit-il, mais moi, je vous reconnais parfaitement. Lors de 

votre visite à West Point avec le Révérend Joseph 

H. Twichell j’étais parmi les cadets, et je me rappelle votre 

discours sur la centième nuit ! Je suis maintenant lieutenant 

dans l’armée régulière, et mon nom est H., mon régiment est 

à Arizona, et je fais seul en Europe un petit voyage circu-

laire. » 

Nous liâmes conversation, et, au cours de l’entretien, il 

me raconta une aventure qui lui était arrivée, dans les termes 

qui suivent : 

« J’étais à Bellagio, au grand hôtel de l’endroit, et, il y a 

une dizaine de jours, je perdis ma lettre de crédit. J’étais fort 

embarrassé ; étranger ne connaissant personne en Europe ; 

sans un sou dans ma poche ; je ne pouvais même pas télé-

graphier à Londres qu’on me remplace ma lettre perdue ; 

pendant ce temps ma note d’hôtel grossissait, la semaine 

touchait à sa fin et d’un moment à l’autre je m’attendais à 

recevoir mon compte. J’étais si effrayé que j’en perdais 

l’esprit. Je piétinais de long en large comme un fou. Si 

quelqu’un m’approchait, je fuyais, sans même le regarder, 

car j’étais persuadé que le maître d’hôtel venait me présenter 

la note. Je me sentais au comble du désespoir et prêt à 

commettre la première folie venue, pour me tirer d’embarras, 

et voici la chose insensée que je fis. J’aperçus une famille qui 

déjeunait à une petite table de la vérandah, et reconnus bien 

vite leur nationalité. C’étaient des américains – père, mère et 

plusieurs filles, toutes jeunes, habillées avec goût et jolies, ce 

qui n’est pas rare chez nos compatriotes. J’allai les trouver 

dans mes habits civils, me nommai, ajoutai que j’appartenais 

à l’armée, racontai mon histoire et demandai de l’aide. 
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« Que pensez-vous que fit l’Américain ? Vous ne le devi-

neriez jamais. Il prit une poignée de pièces d’or et me pria 

d’en user largement. » 

Le lendemain, le lieutenant m’annonça l’arrivée de sa 

lettre de crédit ; nous allâmes en flânant retirer le montant 

chez Cook pour acquitter sa dette envers son bienfaiteur. En 

revenant, nous longions les grandes arcades, lorsqu’il me 

dit : « Les voilà ; venez, je vous présenterai. » 

Je fus présenté aux parents et aux jeunes filles, puis 

nous nous séparâmes, et je n’ai jamais revu ni lui ni eux. 

« Nous voici à Farmington », interrompit Twichell. 

Nous descendîmes, et traversâmes une centaine de 

mètres dans la boue pour arriver au collège, en nous rappe-

lant nos agréables souvenirs d’antan avec Warner, dans ce 

même collège. 

Nous eûmes la visite de ma nièce au parloir ; puis nous 

regagnâmes la voiture. En sortant nous rencontrâmes vingt 

ou trente élèves de Miss Porter revenant en bon ordre d’une 

promenade. Nous nous rangeâmes de côté, en apparence, 

pour leur céder le pas ; en réalité pour les mieux admirer. 

L’une d’elles se détacha du groupe et dit : 

« Vous ne me connaissez pas, M. Twichell, mais je con-

nais votre fille, et vous me permettrez de vous serrer la 

main. » 

Puis elle s’avança vers moi en ajoutant : « Et je désire 

aussi vous serrer la main, M. Clemens. Vous ne me recon-

naissez pas, mais vous m’avez été présenté sous les arcades 

de Milan par le lieutenant H. il y a deux ans et demi. » 
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Qu’est-ce qui m’avait remis en tête cette histoire après si 

longtemps ? Était-ce la proximité de la jeune personne, ou 

était-ce simplement la coïncidence ? 
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L’HISTOIRE DU CALIFORNIEN 

Il y a de cela vingt-trois ans : j’étais en train de prospec-

ter la rivière Stanislas, je rôdais toute la journée avec ma 

pique, mon bassin, et mon gobelet, lavant une poignée de 

terre, attendant toujours un coup de veine qui n’arrivait ja-

mais. C’était un pays merveilleux, boisé, odorant et déli-

cieux, qui avait été très peuplé autrefois ; mais aujourd’hui 

les gens avaient disparu et ce paradis enchanteur était deve-

nu un désert. Ils avaient quitté le pays à l’annonce des pre-

mières fouilles. D’un site où jadis se dressait une petite ville 

laborieuse, avec ses banques, ses journaux, ses compagnies 

fermières, un maire et des conseillers municipaux, il ne res-

tait plus maintenant que de vastes étendues de gazon ; ja-

mais on n’aurait pu soupçonner l’existence d’un centre au-

trefois habité. C’était près de Tuttletown. Dans la campagne 

environnante, au bord des routes poussiéreuses, on trouvait 

de loin en loin de jolis petits cottages, confortables et co-

quets, enguirlandés de vignes qu’enlaçaient des rosiers si 

touffus, que les portes et les fenêtres disparaissaient sous ces 

berceaux de verdure. Tout révélait au passant l’abandon de 

ces maisons, délaissées quelques années plus tôt par des fa-

milles ruinées et découragées qui n’avaient pu ni les vendre 

ni s’en débarrasser. De demi-heure en demi-heure, on ren-

contrait çà et là des cabanes en bois : elles dataient de la 

création des mines, et avaient été bâties par les premiers mi-
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neurs, prédécesseurs des constructeurs de ces cottages. 

Quelques-unes de ces cabanes étaient encore occupées ; on 

pouvait être sûr alors que leur propriétaire était en même 

temps leur architecte ; on pouvait également affirmer en le 

voyant là, qu’à un moment donné il aurait pu retourner enri-

chi aux États-Unis ; s’il ne l’avait pas fait, c’est qu’il avait 

sans doute perdu sa fortune, et que, dans son humiliation, il 

avait dû jurer de couper court à toutes ses relations et de se 

retirer du monde pour faire le mort. À cette époque, on trou-

vait disséminés dans la Californie beaucoup de ces pauvres 

diables qui, morts sans l’être, froissés dans leur amour-

propre, grisonnaient et semblaient vieux à 40 ans ; leurs pen-

sées secrètes n’étaient que regrets et désirs ; regrets de leur 

existence sacrifiée, et désirs de triompher des difficultés de 

la vie. C’était un pays désolé. Pas un son pour égayer ces 

immensités de bois et de prairies ; rien que le bourdonne-

ment monotone des insectes ; pas un homme, ni un animal, 

rien pour remonter le courage de ces solitaires et leur mettre 

un peu de baume au cœur. Quand enfin, au commencement 

de la journée, j’aperçus une créature humaine, j’éprouvai un 

vrai soulagement. C’était un homme d’environ 45 ans ; il se 

tenait à la porte d’un de ces petits cottages si confortables, 

enfouis dans les roses et les berceaux de verdure dont j’ai 

déjà parlé. Ce cottage, cependant, n’avait pas l’air désolé ; il 

semblait habité, entretenu, soigné avec amour ; la cour de-

vant la maison n’était qu’un parterre des fleurs les plus va-

riées qui répandaient un parfum délicieux. Je fus, bien en-

tendu, invité à entrer et à me considérer comme chez moi. 

C’est l’usage du pays. Cette réception cordiale fut pour moi 

une détente agréable après de longues semaines de promis-

cuité continuelle avec les mineurs, et de cohabitation dans 

leurs cabanes où tout n’est qu’assemblage de saleté, de lits 

en désordre, de tasses et plats d’étain, de jambon, de hari-
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cots, et de café noir ; comme ornements, j’avais toujours eu 

sous les yeux des images de batailles pendues aux murs à de 

gros clous. Tout cela m’avait paru si sec, d’une froideur dé-

sespérante qui porte au « spleen » ! Tandis que cette maison 

accueillante me faisait l’effet d’un nid où l’œil fatigué peut se 

reposer ; je sentais s’apaiser en moi ce besoin de réconfort 

que chacun porte dans son for intérieur lorsqu’il a subi de 

dures privations. Quiconque a été affamé ou maltraité, 

éprouve une sensation de bien-être à s’asseoir devant une 

bonne table et à trouver ces mille petits riens qui font le 

bonheur de l’existence, si modestes soient-ils. Je n’aurais 

jamais cru qu’un lambeau de tapis pût paraître si captivant, 

que la vue d’un mur tapissé de lithographies et de chromos, 

que la présence de tapis de lampe, de meubles capitonnés, 

d’étagères laquées aux couleurs vives supportant des coquil-

lages, des livres et des vases de Chine ; qu’en un mot cette 

multitude de bibelots, inutiles qu’une femme accumule dans 

son intérieur, pût paraître aussi agréable à l’œil. Ces bibelots 

on les voit d’habitude sans les regarder ; pourtant ils vous 

manqueraient si on les supprimait. Le bonheur que je ressen-

tais devait se refléter sur mon visage ; car mon hôte s’en 

rendit compte et en parut très satisfait, si satisfait même qu’il 

devança ma pensée et me dit d’un air attendri : 

« Oui, c’est elle qui a tout fait, voyez-vous ; elle a tout 

arrangé, elle-même, tout jusqu’aux moindres détails », et il 

embrassa la pièce d’un regard où perçait une profonde ado-

ration. Une de ces soyeuses étoffes japonaises dont les 

femmes se servent pour draper avec une négligence affectée 

le haut d’un tableau, avait été dérangée. Il s’en aperçut et la 

replaça avec un soin minutieux, se reculant plusieurs fois 

pour juger de l’effet produit. – Ensuite, il la rajusta amoureu-

sement deux ou trois fois du bout des doigts, en disant : 

« C’est ainsi qu’elle la dispose ; il est difficile de dire ce qu’il 
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manque à cette draperie, mais il lui manque toujours quelque 

chose, à mon avis, tant qu’elle n’a pas reçu cette dernière re-

touche. Vous le voyez vous-même maintenant et pourtant 

vous ne pouvez pas l’expliquer. Je comparerais volontiers 

cette retouche à la dernière caresse que donne une mère à la 

chevelure de son enfant après qu’elle l’a bien peigné et bou-

clé. Je l’ai vue si souvent arranger cette draperie que je peux 

l’imiter facilement, sans connaître les règles de l’art. Elle les 

connaît, elle ; elle en sait le pourquoi et le comment ; moi je 

n’en sais pas le pourquoi, mais seulement le comment. » 

Il me conduisit dans une chambre à coucher, pour me 

laver les mains, une chambre comme je n’en avais jamais 

vue ; un dessus de lit blanc, des coussins blancs, un tapis 

moelleux, des tentures aux murs, des tableaux, une table du-

chesse avec une glace, une pelote à épingles, et de coquets 

accessoires de toilette ; dans un coin un lavabo garni de 

« vieux Chine authentiques » ; sur un dressoir plus de douze 

serviettes de toilette, si éclatantes de blancheur qu’on 

n’aurait osé s’en servir sans un vague sentiment de profana-

tion. Mon visage trahit de nouveau mon impression ; il la de-

vina et me dit très affablement : « Voilà toute son œuvre ; 

elle a tout fait elle-même, tout. Rien ici que ses mains n’aient 

touché. Vous pourriez croire… ; mais non, je ne veux rien 

dire de plus. » 

Pendant ce temps, j’essuyais mes mains, et je regardais 

furtivement les détails de la chambre, comme on le fait habi-

tuellement en arrivant dans une nouvelle habitation où tout 

est un repos pour l’œil et l’esprit ; un sentiment inexplicable 

me disait qu’il y avait autour de moi une chose que mon hôte 

voulait me voir découvrir. Je le sentais parfaitement ; je sen-

tais qu’il cherchait à me guider par les timides indications de 

ses yeux ; aussi fis-je tous mes efforts pour trouver la vraie 
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piste, et lui donner cette satisfaction. Je n’y réussis pas tout 

d’abord, mais en l’observant, du coin de l’œil, je m’aperçus 

que je touchais au but ; je le vis, au contentement qu’il mani-

festa sans s’en rendre compte. Il se mit à rire d’un air satis-

fait et se frotta les mains en me disant : 

« C’est cela ; vous l’avez trouvé ! je savais bien que vous 

y arriveriez, c’est son portrait. » 

Je m’approchai d’un cadre en noyer ciré, pendu au mur, 

et trouvai enfin ce que je n’avais pu découvrir avant : 

l’enveloppe d’un daguerréotype. Elle contenait une ravis-

sante figure de jeune femme, la plus belle que j’aie jamais 

vue. L’homme buvait des yeux mon admiration et semblait 

en extase. 

« C’est son dix-neuvième anniversaire, dit-il, en repla-

çant le cadre ; c’est aussi celui de notre mariage. Quand vous 

la verrez… Oh ! attendez qu’elle revienne. » – « Où est-elle ? 

Quand sera-t-elle de retour ? » demandai-je. – « Oh ! elle est 

absente maintenant. Elle est partie dans sa famille il y a deux 

semaines, à 40 ou 45 milles d’ici. » – Mais quand doit-elle re-

venir ? » 

« C’est aujourd’hui mercredi, elle sera ici samedi soir 

vers 9 heures. » 

J’éprouvai un grand désappointement. « Quel dom-

mage ! je serai reparti », dis-je, avec regret. – « Parti ? non ; 

pourquoi ? Restez donc ; elle serait si contrariée de vous 

manquer ? » 

Contrariée ; elle, cette délicieuse créature ? Si elle avait 

prononcé ces paroles elle-même, je crois que je ne me serais 

pas senti plus heureux. J’éprouvais un désir très vif de la 
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voir, un désir si impérieux que j’en fus effrayé. Je me dis à 

moi-même : 

« Il faut que je quitte cette maison pour la tranquillité de 

mon cœur. » 

« Voyez-vous, elle aime avoir des amis chez elle et à les 

garder ; elle aime les gens fins, agréables de conversation, 

les gens comme vous. Elle adore cela, car elle est très ins-

truite, et peut parler de tout avec le gazouillement d’un oi-

seau ; vous seriez si étonné des livres qu’elle lit. Restez, c’est 

un petit retard vous le voyez bien. Elle serait si désolée. » 

J’entendis ces paroles sans presque les comprendre, tant 

j’étais absorbé par mes pensées et le combat qui se livrait en 

moi. Il venait de me quitter et je ne m’en étais pas aperçu. Il 

revint peu après, tenant à la main le cadre plié, l’ouvrit de-

vant moi en disant : « À présent, dites-lui en face que vous 

pourriez rester pour la voir, mais que vous ne le voulez 

pas. » Cette dernière invitation triompha de ma volonté. Je 

résolus de rester et de braver ce danger pour mon cœur ; 

pendant la soirée nous fumâmes nos pipes tranquillement en 

causant jusqu’à une heure avancée. Nous parlâmes de sujets 

variés, mais principalement d’elle. Certainement, je n’avais 

pas eu de soirée aussi agréable et aussi reposante depuis 

longtemps. Le jeudi arriva et cette journée passa aussi vite 

que les précédentes. À la tombée de la nuit déboula de trois 

lieues à la ronde un grand mineur, un de ces pionniers gri-

sonnants et cassés ; il nous salua chaleureusement, en nous 

faisant un petit discours grave et concis. Puis il ajouta : « Je 

me suis seulement arrêté, pour avoir des nouvelles de votre 

petite dame, demander quand elle revient. Que savez-vous 

d’elle ? » 

« J’ai une lettre, Tom. Voulez-vous la lire ? » 
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« Bien certainement, si vous le permettez, Henry. » 

Henry tira la lettre de son bissac et annonça qu’il en sau-

terait quelques phrases par trop intimes, n’en déplaise à 

Tom ; puis il continua à lire le reste. Un petit poème de ten-

dresse, de sérénité, de charme gracieux, avec un post-

scriptum rempli de souvenirs affectueux pour Tom, Joe et 

Charley, tous les autres amis et voisins. En achevant sa lec-

ture, Henry regarda Tom du coin de l’œil, et lui cria : 

« Ah ! je vous y prends encore ! Ôtez vos mains, et lais-

sez-moi voir vos yeux. Vous recommencez chaque fois que je 

vous lis une de ses lettres. Je vais le lui écrire. » 

« Oh ! non ; ne faites pas ça, Henry, je me fais vieux, 

vous savez, et la plus légère déception me donne envie de 

pleurer. Je pensais la trouver ici et au lieu d’elle vous n’avez 

qu’une lettre. » 

« Eh bien, qu’est-ce qui vous fait croire cela ? Je pensais 

que vous saviez tous qu’elle n’arriverait pas avant samedi. » 

– « Samedi ? C’est vrai, en y réfléchissant, je m’en souviens ; 

je me demande ce qui m’a passé par la tête. Certainement je 

le savais, puisque nous nous préparons tous à la recevoir. Eh 

bien ! il faut que je parte maintenant, mais je serai là quand 

elle arrivera ; je vous le promets, mon cher. » 

Vendredi, tard dans la journée, un autre vétéran vint 

aussi en se promenant, pour dire que les jeunes gens seraient 

très contents de s’amuser samedi soir ; il demanda à Henry si 

elle ne serait pas trop fatiguée après son voyage pour assis-

ter à la fête. 

« Fatiguée, elle ? fatiguée ! Vous plaisantez, Joe ; vous 

savez bien qu’elle se priverait de sommeil pendant six se-

maines pour faire plaisir à l’un de vous. » 
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Quand Joe apprit qu’il y avait une lettre, il demanda 

qu’on la lui lût, et le message affectueux qu’elle contenait 

pour Joe émut encore le pauvre diable ; il ajouta qu’il était 

une si vieille épave qu’il ressentirait la même émotion si elle 

se contentait de prononcer son nom. – « Dieu ! ce que nous 

la regrettons », dit-il. 

Dans la journée de samedi, je m’aperçus que je regardais 

souvent ma montre. Henry le remarqua et me dit d’un air 

surpris : 

« Vous ne vous imaginez pas qu’elle puisse être déjà 

ici ? » 

Je me sentis pris et un peu embarrassé, mais je souris en 

disant que c’était mon habitude quand j’attendais quelqu’un. 

Cette explication ne parut pas lui suffire et, à partir de ce 

moment, il sembla mal à l’aise. 

Quatre fois il m’emmena sur la route à un point élevé 

d’où nous pouvions découvrir un horizon lointain. Là, il vou-

lut s’arrêter et regarder devant lui en encadrant ses yeux de 

ses mains pour mieux voir. Il me répéta : « Je suis tourmen-

té, très tourmenté ; je sais parfaitement qu’elle ne doit venir 

qu’à 9 heures et pourtant j’ai le pressentiment qu’un malheur 

est arrivé. Ne le croyez-vous pas, vous aussi ? » 

Je commençais à prendre en pitié son enfantillage, mais 

quand il me posa cette question pressante d’un ton éploré, je 

finis par perdre patience et lui répondis sur un ton un peu 

brusque. Il parut navré et très affecté de ma réponse ; je le 

vis si abattu, si effondré que je me reprochai de l’avoir traité 

durement sans nécessité. Aussi fus-je content de voir arriver 

Charley, un autre vieux, à la fin de la soirée ; il se blottit 

contre Henry pour écouter la lecture de la lettre et parler des 
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préparatifs à faire pour recevoir la jeune femme. Charley 

trouva des paroles cordiales et fit tout son possible pour dis-

siper les appréhensions de son ami. 

« Quelque chose lui arriver ? Henry, c’est impossible. 

Rien ne peut lui arriver, figurez-vous-le bien. Que disait la 

lettre ? Qu’elle se portait à merveille, n’est-ce pas, et qu’elle 

serait ici vers 9 heures. L’avez-vous jamais vue manquer à sa 

parole ? Vous savez bien que non ; aussi ne vous tourmentez 

pas ; elle sera ici, c’est absolument certain, aussi sûr que 

vous existez. Allons venez, préparons les décorations, nous 

n’avons pas de temps à perdre. » 

Bientôt après arrivèrent Tom et Joe ; tous se mirent à 

orner la maison de fleurs. Vers 9 heures, les trois mineurs 

déclarèrent qu’ils feraient bien d’accorder les instruments 

qu’ils avaient apportés ; car les jeunes gens et les jeunes 

filles seraient bientôt ici ; il fallait donc tout préparer pour le 

bal. 

L’orchestre se composait d’un violon, d’une mandoline 

et d’une clarinette. Les trois artistes s’assirent l’un à côté de 

l’autre et jouèrent un air de danse des plus discordants en 

battant la mesure avec leurs pieds. 

Neuf heures approchaient. Henry se tenait sur le seuil, 

les yeux tournés vers la route ; on le sentait en proie à une 

grande détresse morale. On le fit boire plusieurs fois à la san-

té de sa femme pendant que Tom criait : 

« Haut les verres ! encore une coupe ! la voici qui ar-

rive ! » 

Joe apporta les verres sur un plateau et versa à boire. 
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Je voulus prendre un des deux verres qui restaient, mais 

Joe murmura sous cape : 

« Pas celui-là, prenez l’autre. » J’obéis ; Henry fut servi 

le dernier. À peine avait-il vidé sa coupe que la pendule son-

na 9 heures. Il l’écouta tinter jusqu’au neuvième coup, son 

visage pâlissant à vue d’œil. « Mes amis, dit-il, je suis transi 

d’émotion, je tremble de peur. Aidez-moi, il faut que je 

m’étende. » Ils le portèrent sur le sofa, il s’y allongea et 

s’assoupit ; en même temps il se mit à parler comme dans un 

rêve, disant : « N’ai-je pas entendu le bruit des chevaux ? 

sont-ils arrivés ? » 

Un des vétérans murmura à son oreille : « C’est Jimmy 

Parrish qui vient annoncer que les voyageurs ont été retar-

dés, mais ils sont sur la route en bonne voie, et vont arriver. 

Un des chevaux est boiteux, mais la voiture sera ici dans une 

demi-heure. » – « Oh ! je suis si heureux qu’il ne lui soit rien 

arrivé. » 

À peine ces mots s’étaient-ils échappés de ses lèvres 

qu’il s’endormit. En un instant, les hommes vigoureux l’a-

vaient dévêtu et couché dans le lit de cette même chambre 

où je m’étais lavé les mains. 

Ils fermèrent la porte et revinrent, puis se préparèrent à 

partir. Je les retins. « Je vous en prie, ne vous en allez pas, 

Messieurs, elle ne saura pas qui je suis, car c’est la première 

fois que je viens ici. » Ils se regardèrent stupéfaits, puis, Joe 

prit la parole. « Elle ? pauvre femme ! Voilà dix-neuf ans 

qu’elle est morte. » – « Morte ? » – « Morte ou qui sait ? peut-

être pire encore. Six mois après son mariage elle était allée 

voir ses parents, et au retour, un samedi soir, les Indiens la 

capturèrent à 5 lieues d’ici ; depuis, on n’a jamais entendu 

parler d’elle. » – Et il en est devenu fou ? » demandai-je. 
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« Il n’a jamais retrouvé sa raison un seul instant depuis 

ce malheur ; mais sa folie ne paraît dangereuse qu’à l’ap-

proche de l’anniversaire. À ce moment-là nous venons chez 

lui trois jours à l’avance pour lui remonter le moral et lui 

demander s’il a reçu de ses nouvelles. Le samedi nous arri-

vons au complet chez lui, remplissons la maison de fleurs et 

préparons tout pour un bal. Voilà dix-neuf ans que nous ré-

pétons la même cérémonie. Le premier samedi nous nous 

sommes trouvés vingt-sept, sans compter les jeunes filles ; 

aujourd’hui, nous ne sommes plus que trois amis fidèles au 

rendez-vous ; les jeunes filles se sont lassées de cette facé-

tie ; elles brillent par leur absence. Nous lui donnons toutes 

les fois une boisson soporifique pour l’empêcher de devenir 

furieux. Après cela, il est calmé pour une nouvelle période ; il 

s’imagine que sa femme est avec lui ; il le croit jusqu’aux 

trois ou quatre jours qui précèdent la nouvelle crise. À ce 

moment-là il la cherche partout et ressort sa malheureuse 

vieille lettre ; alors nous arrivons tous et lui demandons de 

nous la lire. 

« Dieu, quelle femme exquise il avait là ! » 
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LE JOURNAL D’ADAM 

Lundi. – Cette nouvelle créature aux longs cheveux est 

bien encombrante. Elle traîne partout et me suit toujours. Je 

déteste cela, je ne suis pas habitué à la société. Je voudrais 

qu’elle reste avec les autres animaux. Il fait gris aujourd’hui, 

le vent est à l’est ; je crois que « nous » aurons de la pluie. Je 

dis : « Nous », où ai-je appris ce mot ? Je m’en souviens 

maintenant, je le tiens de cette nouvelle créature. 

Mardi. – J’ai parcouru mon domaine. La nouvelle créa-

ture l’appelle le Jardin des Délices ; pourquoi ? Je n’en sais 

rien. Elle dit qu’il ressemble au Jardin des Délices. Ce n’est 

pas une raison pour l’appeler ainsi ; c’est une idée fixe, une 

toquade de sa part. Jamais je ne peux donner de nom à quoi 

que ce soit ; la nouvelle créature en distribue à tout ce 

qu’elle voit avant que j’aie pu protester. Et toujours elle in-

voque le même prétexte : « Cela ressemble à… » C’est une 

fatigue pour moi de me perdre dans ces détails, ça me fait du 

mal. 

Mercredi. – Je me suis construit un abri contre la pluie ; 

mais impossible de le conserver pour mon usage exclusif. La 

nouvelle créature s’y est faufilée ; quand j’ai voulu l’en chas-
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ser, une fontaine a jailli de chacun des deux trous pratiqués 

dans sa tête qui lui servent à regarder. Elle a essuyé cette 

eau du revers de sa patte en faisant entendre un gémisse-

ment plaintif, pareil à celui des autres animaux en détresse. 

Je voudrais bien qu’elle se taise, mais elle bavarde toujours ; 

la compagnie de cette pauvre créature n’est pas un agrément 

pour moi, c’est plutôt une obsession. 

Je n’ai jamais entendu la voix humaine, mais tout son 

nouveau et étranger qui vient troubler le silence majestueux 

de ces solitudes éthérées, blesse mes oreilles et me semble 

discordant. Cette voix nouvelle résonne si près de moi ! tan-

tôt à côté de moi, tantôt à mon oreille, d’abord à gauche, 

puis à droite ? Je suis habitué à des sons plus ou moins atté-

nués, aux voix lointaines qui viennent charmer l’immensité 

silencieuse qui m’entoure, voix de la nature, je pense, au 

mugissement des vents dans les forêts, au gazouillement pai-

sible des sources timides, aux bruits discrets qui naissent au 

calme de la nuit ; tout cela me vient, je pense, de ces points 

lumineux qui brillent et étincellent au firmament. 

Mon existence est moins heureuse que par le passé ! 

Samedi. – La nouvelle créature mange trop de fruits. 

Nous allons nous trouver à court probablement. Je dis 

« nous » encore ; c’est son mot, c’est le mien aussi, mainte-

nant, à force de le lui entendre dire. Beaucoup de brouillard 

ce matin ; moi, je reste chez moi par ce brouillard ; la nou-

velle créature ne s’en inquiète guère. Elle sort par tous les 

temps et patauge dans la boue. Et elle parle ! On était si bien 

et si tranquille avant sa venue. 
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Dimanche. – Finie, la journée ! Ce jour devient de plus en 

plus fastidieux. Il a été choisi et classé comme un jour de re-

pos depuis novembre dernier. Avant, j’avais déjà six jours de 

repos par semaine ; c’est encore une des choses incompré-

hensibles ! Il y a, à mon avis, trop de règlements, trop de 

programmes, trop d’ordre, mais pas assez de laisser aller et 

de « je m’en fichisme » (pour mémoire : je ferais mieux de 

garder cette réflexion pour moi). Ce matin, j’ai trouvé la 

nouvelle créature essayant de faire tomber des pommes de 

l’arbre défendu ; mais elle ne peut pas les atteindre, elle s’y 

prend de travers et je crois que les fruits ne courent pas 

grand risque. 

Lundi. – La nouvelle créature dit que son nom est Ève. 

C’est bien ; je n’y vois aucune objection. Elle dit que ce nom 

sert à l’appeler, quand j’ai besoin d’elle. Je lui réponds que 

dans ce cas c’est du superflu. Cette parole semble me re-

hausser dans son esprit ; évidemment, c’est un joli mot, un 

« mot à effet », qui pourra se replacer à l’occasion. La nou-

velle créature dit qu’elle n’est pas une « Chose », mais une 

« Personne ». Ceci me paraît douteux ; mais du reste, cela 

m’est égal. Ce qu’elle peut être m’importerait peu, si seule-

ment elle voulait me laisser la paix et rester tranquille. 

Samedi. – Me suis échappé mardi dernier ; j’ai pu voya-

ger deux jours, me construire un autre abri, dans un lieu reti-

ré, et l’ai dépistée tant que j’ai pu, mais elle m’a découvert 

au moyen d’un animal qu’elle a apprivoisé et qu’elle appelle 

un loup ; elle faisait entendre ce bruit lamentable que je con-

naissais, et versait de l’eau par les mêmes orifices que l’autre 

jour. Je fus obligé de retourner avec elle, bien décidé à émi-

grer de nouveau à la première occasion. 
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Elle commence à me demander des tas de choses stu-

pides ; entre autres elle veut savoir pourquoi les animaux 

qu’elle appelle lions et tigres vivent d’herbe et de fleurs, 

alors que leur dentition semble indiquer, dit-elle, qu’ils sont 

destinés à se manger entre eux. C’est une ineptie, car s’ils 

s’entre-dévoraient, ils se tueraient, et ce serait l’introduction 

sur terre de ce qui s’appelle « la mort ». Or, j’ai entendu dire 

que la mort n’avait pas encore fait son entrée dans le monde. 

Dimanche. – Un dimanche écoulé ! 

Lundi. – Je crois commencer à comprendre la raison 

d’être de la semaine : c’est certainement pour se reposer de 

l’ennui du dimanche. C’est une assez bonne idée, dans un 

pays où les pensées géniales sont vraiment rares (Pour mé-

moire : mieux vaut garder pour moi cette remarque). 

Elle a encore escaladé cet arbre. – L’en ai chassée. – Elle 

répond que personne ne la voyait. – Semble considérer cette 

raison comme un motif suffisant pour tenter une aventure 

risquée. Ce mot « motif » lui produit un effet superbe, un ef-

fet d’envie surtout. – Encore un mot à replacer. 

Jeudi. – La nouvelle créature me raconte qu’elle est faite 

d’une côte qui a été prise sur mon corps. Ceci me semble 

douteux, sinon impossible, car en me tâtant, je vois qu’au-

cune côte ne me manque… 

La buse est un oiseau qui la préoccupe beaucoup ; elle 

prétend que l’herbe ne lui convient pas et elle craint de ne 

pouvoir l’élever ; elle croit qu’il faut la nourrir de chair cor-

rompue. Ma foi, tant pis pour la buse ; il faut qu’elle se con-
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tente de ce qu’on lui donne. Nous ne pouvons changer tous 

les plans qui existent, pour la satisfaction de la buse. 

Samedi. – Elle est tombée hier dans le vivier, en se mi-

rant dans l’eau, ce qui est son habitude. Elle a failli suffoquer 

et dit que c’est fort désagréable ; cette expérience l’a rendue 

compatissante pour les créatures qui vivent dans l’eau et 

qu’elle appelle « poissons ». – Car elle continue à donner des 

noms aux êtres qui n’en ont nul besoin. Ces êtres ne vien-

nent pas, lorsqu’on les appelle, mais elle trouve cela char-

mant, tant elle est sotte ; elle a donc pris plusieurs poissons, 

les a apportés chez moi et mis dans mon lit pour leur tenir 

chaud ; je les observe de temps à autre, et ne m’aperçois nul-

lement qu’ils y paraissent plus heureux que dans l’eau. À la 

tombée de la nuit, je les jetterai dehors ; je ne veux pas dor-

mir avec eux, car ils sont visqueux et je trouverais désa-

gréable, pour quelqu’un d’aussi peu vêtu que moi, de cou-

cher au milieu de ces animaux. 

Dimanche. – Encore son dimanche ! Ouff ! 

Mardi. – La voilà occupée d’un serpent, maintenant ! Les 

autres animaux en sont enchantés, car elle les ennuyait à 

force de faire des études sur eux. Moi je suis également satis-

fait, le serpent parle et c’est un repos pour moi. 

Vendredi. – Elle dit que le serpent lui conseille de goûter 

au fruit de cet arbre ; qu’en le mangeant elle trouvera une 

instruction soignée, choisie, et sans bornes. À quoi j’ai ré-
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pondu qu’il y aurait un autre résultat, celui d’introduire la 

mort dans le monde. 

C’est une faute : j’aurais mieux fait de garder ma ré-

flexion ; elle y a trouvé un avantage : celui de donner de la 

viande fraîche aux lions et aux tigres attristés, et de sauver la 

buse malade. Je l’ai engagée à se défier de l’arbre ; elle ne 

veut pas. Je prévois des ennuis, mais j’émigrerai. 

Mercredi. – J’ai des plaisirs variés ! Je me suis sauvé 

cette nuit à cheval ; j’ai galopé tant que j’ai pu, espérant sor-

tir du Jardin et me cacher dans un autre pays, avant que les 

ennuis ne me tombent dessus ; mais j’ai échoué. Environ une 

heure après l’aurore, comme je traversais à cheval une plaine 

fleurie où des milliers d’animaux paissaient, sommeillaient 

où s’amusaient à cœur joie, tout à coup se déchaîna autour 

de moi une tempête effroyable ; la plaine se transforma en un 

chaos tumultueux où les animaux se dévoraient entre eux. Je 

compris le sens de ce bouleversement. Ève avait mangé ce 

fruit, et la mort était venue au monde ! 

Les tigres se ruèrent sur mon cheval, n’écoutant plus 

l’ordre que je leur donnais de le lâcher ; ils m’auraient dévoré 

si j’étais resté… J’eus la prudence de fuir. 

Je découvris cette retraite, en dehors du Jardin, et y 

demeurai agréablement quelques jours ; mais elle me trouva 

encore. Au fond, je dois convenir que je fus assez satisfait de 

son arrivée, car il y a fort peu à récolter ici, et elle m’apporta 

quelques-unes de ces pommes. Je fus obligé d’en manger ; 

j’avais si faim ! C’était absolument contre mes principes, 

mais j’avoue que les principes n’ont de force ou de raison 

d’être que lorsqu’on est nourri… à satiété. 
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Elle arriva drapée dans des branches de feuillage ; lors-

que je lui demandai l’explication de cette mascarade et vou-

lus lui arracher ces vêtements étranges, elle sourit et rougit. 

Je n’avais jamais vu personne sourire ni rougir auparavant, 

et cela me parut aussi déplacé que stupide. Elle me répondit 

que j’en comprendrais bientôt moi-même la raison. 

Ceci était parfait. Affamé comme je l’étais, je déposai la 

pomme entamée (certainement la meilleure que j’aie jamais 

goûtée, étant donné surtout la saison avancée) ; je me parai 

moi-même de rameaux et de branches, et, lui parlant sévè-

rement, lui intimai l’ordre de s’en procurer d’autres, pour ne 

pas me donner le spectacle de sa nudité. Elle le fit, puis nous 

rampâmes jusqu’au champ de bataille des animaux ; nous y 

avons ramassé des peaux, et je lui en ai fait coudre quelques-

unes pour les grandes occasions. Ces vêtements sont très 

gênants, c’est vrai, mais ils ont du chic, et c’est le point prin-

cipal pour ces choses-là… 

Au fond, Ève est un bon camarade. Je m’aperçois que 

ma solitude me pèserait sans elle, maintenant que j’ai perdu 

mon bien. 

Autre chose : elle prétend que dorénavant nous sommes 

condamnés à travailler pour vivre. Alors elle me sera très 

utile. Je dirigerai les travaux. 

10 jours plus tard. – Elle m’accuse d’être en partie cause 

du désastre ! Elle est bonne, celle-là ! 

L’année suivante. – Nous l’avons appelé Caïn. Elle l’a pris 

pendant que je piégeais dans un pays du Nord. Elle l’a attra-

pé dans la futaie, à deux milles de notre exploitation, peut-
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être à quatre milles, elle ne sait pas exactement. Il nous res-

semble par certains côtés et peut appartenir à notre race ; du 

moins c’est l’opinion d’Ève, mais je crois qu’elle se trompe. 

La différence de taille m’amène à conclure que c’est une 

nouvelle espèce d’animal, peut-être un poisson, quoique, en 

le trempant dans l’eau, il soit allé au fond ; elle l’a repêché 

avant que l’expérience ait pu donner une solution probante. 

Malgré tout, je crois que c’est un poisson ; elle ne s’inquiète 

pas de ce qu’il est, et ne veut pas me le prêter pour que je 

l’examine. Je ne peux pas la comprendre. La venue de ce 

dernier petit être semble avoir changé entièrement sa na-

ture ; Ève est timorée maintenant, quant aux expériences à 

faire. Elle s’en occupe beaucoup plus que des autres ani-

maux, sans pouvoir expliquer pourquoi. Son esprit est détra-

qué ; tout le prouve. Parfois elle promène ce poisson dans 

ses bras toute la nuit quand il grogne et veut aller à l’eau. À 

ces moments-là, elle laisse échapper de l’eau des trous de sa 

figure par lesquels entre le jour, elle caresse le poisson sur le 

dos, et produit avec sa bouche des sons très doux qui le cal-

ment ; elle trouve mille moyens de lui prouver sa sollicitude 

et sa tendresse. Je ne l’ai jamais vue ainsi avec d’autres pois-

sons et ses manières me troublent étrangement. Elle portait 

ainsi les jeunes tigres autrefois, et jouait avec eux avant que 

nous n’ayons perdu notre propriété, mais ce n’était qu’un 

jeu ; elle ne s’en est jamais autant préoccupée quand leur 

nourriture n’était pas de leur goût. 

Dimanche. – Elle ne travaille pas le dimanche ; elle se re-

pose, fatiguée de son labeur de la semaine ; elle aime sentir 

son poisson se rouler sur elle ; et elle fait du bruit pour 

l’amuser, simulant de mordre ce qui lui sert de pattes : cela 

le fait rire. Je n’ai jamais vu rire un poisson comme celui-ci. 
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Sa vue m’intrigue. J’en suis arrivé à aimer le dimanche. C’est 

vraiment fatigant de surveiller toute la semaine… Il devrait y 

avoir plus de dimanches. Au début, je les trouvais fastidieux, 

maintenant je leur découvre de l’agrément. 

Mercredi. – Ce n’est plus un poisson. Je ne sais pas exac-

tement ce que c’est ; il fait un bruit diabolique quand il n’est 

pas satisfait ; quand il est content, il dit : « Gou, gou. » Il 

n’est pas fait comme nous puisqu’il ne peut pas marcher. Il 

n’est pas un oiseau puisqu’il ne voie pas, ni une grenouille 

puisqu’il ne saute pas, et il n’a rien du serpent puisqu’il ne 

rampe pas. Je suis moralement certain qu’il n’est pas un 

poisson et pourtant me sens incapable de vérifier s’il peut 

nager ou non. Il se contente de se rouler, le plus souvent sur 

le dos, les pattes en l’air. Je n’ai vu aucun animal faire 

comme lui. J’ai d’abord dit que je le prenais pour une 

énigme ; elle ne comprend pas le mot, mais elle admire tout 

de même. À mon avis, c’est une énigme ou une punaise. S’il 

meurt, je le mettrai de côté et j’examinerai son mécanisme. 

Je n’ai jamais été aussi intrigué de ma vie. 

3 mois plus tard. – Ma perplexité augmente au lieu de 

diminuer. Je dors fort peu. Il a cessé de se rouler sur le dos, 

et marche maintenant à quatre pattes. Pourtant, il diffère des 

autres quadrupèdes, en ce que ses pattes de devant sont par-

ticulièrement courtes. Aussi la partie principale de sa per-

sonne se tient-elle droite en l’air ; ce n’est même pas joli du 

tout. Sa structure ressemble beaucoup à la nôtre, mais sa fa-

çon de marcher prouve qu’il n’est pas de notre race ! La peti-

tesse de ses pattes de devant et la longueur de celles de der-

rière dénotent qu’il est de la famille des kangourous ; mais il 

est une variété dans l’espèce, car le vrai kangourou saute et 
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lui ne saute pas. Néanmoins il est un spécimen curieux et in-

téressant qui n’a pas encore été catalogué. Comme je l’ai dé-

couvert, je suis en droit de m’en attribuer le mérite, en lui 

donnant mon nom. Aussi l’ai-je appelé : « Kangourou Ada-

miensis »… Il devait être tout jeune quand elle l’a trouvé, car 

il a beaucoup grossi. Il a quintuplé la grosseur depuis son ar-

rivée ; aussi, quand il est mécontent, fait-il seize fois plus de 

bruit qu’autrefois. 

Inutile de chercher à le contraindre ; j’ai dû y renoncer. 

Elle le calme par la persuasion, et lui donne des choses 

qu’elle lui refusait au début. Comme je l’ai déjà dit, j’étais 

absent quand elle l’a apporté et elle persiste à raconter 

qu’elle l’a trouvé dans les bois. C’est bien curieux qu’il soit 

seul de son espèce, et pourtant, cela est, car je me suis érein-

té ces dernières semaines en essayant d’en trouver un autre 

pour l’ajouter à ma collection et servir de camarade au pre-

mier. Assurément, il serait plus calme et nous pourrions 

l’apprivoiser plus facilement, mais je n’ai rien trouvé ; aucun 

vestige de lui, et ce qui me surpasse je n’ai vu aucune trace. 

Il vit certainement sur terre ; c’est forcé, alors comment se 

fait-il qu’il ne laisse aucune empreinte ? J’ai posé une dou-

zaine de pièges, mais sans succès ; j’ai pris toutes sortes de 

petits animaux, mais aucun de cette espèce ; ils se sont tous 

fait prendre, je pense, par curiosité, pour goûter le lait que je 

mets dans mes pièges, mais ils n’en boivent jamais. 

3 mois après. – Le kangourou continue à grandir ; c’est 

très curieux et inquiétant. Je n’ai jamais vu un animal être 

aussi lent à atteindre sa taille. Maintenant il lui pousse de la 

fourrure sur la tête ; ce n’est pas celle du kangourou ; cela 

ressemble à nos cheveux, en plus fin et en plus doux, et au 

lieu d’être noirs, ils sont rouges. Je perdrai sûrement la tête 
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en voulant approfondir ce curieux phénomène, ce caprice de 

la nature. Si seulement je pouvais en prendre un autre ! Je 

n’y compte plus. Il est le seul échantillon d’une nouvelle va-

riété ; c’est évident. J’ai pris un véritable kangourou et l’ai 

apporté, pensant que notre phénomène serait content dans 

sa solitude d’avoir un compagnon ; je croyais lui être 

agréable en lui amenant un animal quelconque, se rappro-

chant de son espèce ; il lui témoignerait de la sympathie 

dans sa triste condition, pauvre être perdu ici au milieu 

d’étrangers qui ignorent ses habitudes, et ne savent pas le 

mettre à son aise. Je m’étais trompé : à la vue de ce kangou-

rou, il fût pris de violents accès de terreur ; je compris im-

médiatement qu’il n’en avait jamais vu avant. Mon pauvre 

petit animal bruyant me fait pitié, mais je ne sais comment le 

rendre heureux ; si seulement je pouvais l’apprivoiser ! Plus 

j’essaye, moins je réussis ; cela me fend le cœur d’assister à 

ses crises de chagrin et de désespoir. Je voudrais le lâcher, 

mais elle l’apprendrait. Ce serait cruel et dur de notre part, et 

elle ne me le pardonnerait pas. Et puis nous nous sentirions 

seuls sans lui, puisque je ne peux pas trouver son semblable. 

5 mois après. – Ce n’est pas un kangourou ; non, car il 

commence à se tenir debout en se cramponnant aux doigts 

d’Ève ; il fait quelques pas sur ses pattes de derrière, et 

s’écroule par terre. C’est certainement une espèce d’ours ; 

pourtant il n’a ni queue ni fourrure jusqu’à présent. Il conti-

nue à grandir ; c’est curieux, car les ours atteignent leur taille 

bien plus tôt que celui-ci. 

Les ours sont dangereux (depuis notre catastrophe), et je 

ne serais pas flatté de voir celui-ci rôder autour de nous sans 

être muselé. Je lui ai offert de lui donner un kangourou si elle 

voulait se débarrasser de son ours, mais elle ne veut pas ; il 
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lui est égal de nous faire courir les dangers les plus ef-

frayants. Elle n’était pas comme ça avant d’avoir perdu la 

tête. 

15 jours après. – J’ai examiné sa bouche. Il n’y a pas en-

core de danger, il n’a qu’une dent. Il n’a pas de queue non 

plus. Il fait plus de bruit que jamais et principalement la nuit. 

Ce bruit m’est odieux ; j’ai dû m’en aller ; mais je reviendrai, 

le matin, voir au moment du déjeuner s’il ne lui pousse pas 

d’autres dents. S’il en vient une série, je l’expulserai, bon gré, 

malgré, qu’il ait une queue ou non, car un ours n’a pas be-

soin de queue pour devenir dangereux. 

4 mois après. – Je me suis absenté un mois pour chasser 

et pêcher. Pendant ce temps, l’ours a appris à trottiner tout 

seul sur ses pattes de derrière ; il dit « poppa et momma ». 

C’est certainement une espèce très curieuse. La ressem-

blance des sons qu’il émet avec des mots peut être purement 

accidentelle et n’avoir aucune signification spéciale, mais 

même dans ce cas, le fait est très curieux, car aucun autre 

ours ne se comporte comme celui-ci. Cette imitation du lan-

gage humain, jointe à l’absence totale de fourrure et de 

queue, indique qu’il appartient à une nouvelle espèce d’ours. 

La suite de l’étude sera extrêmement intéressante. En atten-

dant, je vais entreprendre une expédition lointaine et faire 

des recherches approfondies. Il doit certainement en exister 

un autre, et mon ours sera moins dangereux lorsqu’il aura un 

compagnon de la même race. Je pars immédiatement, mais 

je le musellerai auparavant. 
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3 mois plus tard. – Ma chasse a été éreintante, mais in-

fructueuse. Pendant ce temps, sans sortir de la propriété, elle 

a pris un second ours ! A-t-elle assez de chance ! J’aurais pu 

chasser cent ans dans ces bois, sans faire une trouvaille pa-

reille. 

3 mois après. – J’ai comparé le nouvel être avec l’ancien ; 

il est certain qu’ils appartiennent tous deux à la même race. 

Elle appelle ce nouveau venu Abel. 

Je voulais en empailler un pour ma collection, mais pour 

une raison que j’ignore, elle s’y oppose énergiquement. J’ai 

donc renoncé à mon idée ; mais j’ai tort de céder, j’en suis 

sûr. Ce serait une perte irréparable pour la science de les 

laisser s’échapper. Le plus vieux est moins sauvage qu’au 

début ; il rit et parle comme un perroquet ; c’est sans doute 

la fréquentation de ces oiseaux qui lui vaut ce talent, car il a 

le don de l’imitation poussé à un très haut degré. Je serais 

bien étonné s’il se transformait un beau jour en perroquet, et 

cependant rien ne me surprendrait, car il a passé par beau-

coup de métamorphoses depuis le jour où il était poisson. 

Le plus jeune est aussi laid qu’était le premier, il a le 

même teint jaunâtre et rougeaud, la même tête pelée sans la 

moindre fourrure. 

10 ans plus tard. – Ce sont de grands garçons ; nous l’a-

vons découvert il y a déjà longtemps. C’est leur arrivée au 

monde sous cette forme exiguë et mal définie qui nous avait 

induits en erreur, nous n’y étions pas habitués. Il y a des 

filles maintenant. Abel est un brave garçon, mais Caïn aurait 

mieux fait de rester un ours. 
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Après tant d’années, je m’aperçois que je m’étais trompé 

sur le compte d’Ève. Décidément il vaut mieux vivre avec 

elle en dehors du Jardin que sans elle à l’intérieur des portes. 

Au commencement, je la trouvais trop bavarde ; maintenant, 

je serais désolé de ne pas entendre sa voix ! 

Bénie soit la catastrophe qui m’a uni à elle en me révé-

lant la bonté de son cœur et le charme de son caractère ! 

Ceci est mon testament pour le genre humain. 

Nous voilà maintenant, Ève et moi, pourvus d’une bande 

de filles et de garçons ; ils sont le rayon de soleil de nos 

vieux jours ; pourtant, quelquefois nous les trouvons trop pé-

tulants ; ils développent autour de nous de telles effluves 

électriques que souvent le temps tourne à l’orage ; quand les 

nuages deviennent trop menaçants, je leur oppose le para-

pluie de mon indifférence ; Ève en fait autant de son côté. 

L’heure est venue de nous reposer et de céder la place à 

notre grouillante progéniture en lui laissant le soin de perpé-

tuer ma race. 

Ève se fait vieille en effet : elle n’élève plus de poissons 

et n’a plus envie d’attraper ni kangourous, ni ours ; moins jo-

lie qu’il y a dix ans, elle a perdu l’éclat de sa chevelure et la 

blancheur de lait de son corps (probablement aussi ses illu-

sions). Son cœur seul n’a pas varié : il reste le trésor de ma 

vieillesse et n’a pas revêtu ces rides disgracieuses que je dé-

plore tant sur le visage d’Ève (du moins s’il en a, je ne les 

vois pas). 

Moi, j’ai fini par trouver que tous les jours pourraient 

bien être des dimanches : je me déplace difficilement et peux 
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à peine traîner mes jambes affaiblies à la chasse. Bref, je me 

sens devenir « un pauvre vieux marcheur ». 

Je me contenterai donc de surveiller ma progéniture et 

de vivre sur mes souvenirs en songeant aux jours bénis où 

Ève me poursuivait dans les recoins de mon abri ! ! ! 

Mes fils paraissent plus dégourdis que moi ; ils ont avan-

tageusement interverti les rôles et n’attendent plus que leurs 

compagnes viennent les relancer ; ils prennent les devants ! 

C’est le résultat fatal de l’évolution de ma race. 

Je cède donc le pas à ma progéniture bouillante ; je 

lègue à mes enfants mes « pouvoirs chancelants ». Ils sont 

jeunes, qu’ils en profitent ; qu’ils portent haut et fier l’éten-

dard Adamiensis ! 

« Go on Caïn ; Go on Abel ! » 
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COMMENT ON RACONTE UNE HISTOIRE 

Les histoires humoristiques sont d’importation américaine. 

En quoi elles diffèrent des histoires comiques et piquantes. 

Je ne prétends pas raconter une histoire dans toutes les 

règles de l’art. Je prétends seulement savoir comment on 

doit raconter, car j’ai été souvent et pendant des années en 

compagnie de narrateurs émérites. 

Il y a différentes espèces d’histoire, mais une seule est 

difficile à manier : c’est l’histoire humoristique. Je parlerai 

principalement de celle-là. Le conte humoristique est améri-

cain, le conte comique est anglais, le conte spirituel, français. 

L’effet de l’histoire humoristique dépend de la manière 

dont elle est racontée ; celui de l’histoire comique piquante 

dépend du sujet. 

L’histoire humoristique peut se dérouler à longue ha-

leine, et peut parcourir un vaste champ, sans arriver à un 

dénouement particulier ; tandis que les histoires comiques et 

piquantes demandent la brièveté et finissent par une pointe. 

L’histoire humoristique est un pétillement perpétuel, tandis 

que les autres se terminent en explosion. 
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L’histoire humoristique est avant tout une œuvre d’art 

fine et délicate (un artiste seul peut la manier) ; pour 

l’histoire comique et piquante, point n’est besoin de talent 

spécial. N’importe qui peut y prétendre. L’art de raconter de 

vive voix des histoires humoristiques est une création améri-

caine qui n’a pas émigré. 

L’histoire humoristique doit se raconter gravement ; le 

narrateur s’ingénie à cacher le point, qui lui paraît prêter tant 

soit peu à rire ; tandis que le narrateur d’une histoire co-

mique vous prévient qu’il va vous présenter la chose la plus 

drôle qu’il ait jamais entendue ; puis il vous la raconte avec 

un plaisir extrême, et est le premier à rire, quand il arrive au 

point critique. Quelquefois, quand il a obtenu plein succès, il 

est si content, si heureux, qu’il répétera le trait saillant et sol-

licitera de visage en visage les applaudissements de l’audi-

toire ; il recommencera au besoin. C’est un fait pathétique à 

observer. 

Très souvent une histoire humoristique finit par un trait, 

une saillie, un coup de patte (donnez à cela le nom que vous 

voudrez). Mais l’auditeur doit être tout oreilles, car bien sou-

vent le narrateur trompera sa vigilance en glissant à dessein 

sur le point saillant d’un air parfois indifférent ; il affectera 

même d’ignorer la présence de cette saillie. 

Artémus Ward employait souvent ce moyen ; puis, 

quand l’auditoire, d’abord surpris, saisissait la plaisanterie, il 

le regardait avec un étonnement ingénu, en ayant l’air de ne 

pas comprendre pourquoi il riait. Dans Setchell usait du 

même procédé avant lui ; c’est aussi celui de Nye et de Kiley 

aujourd’hui. 

Le narrateur d’histoires comiques, au contraire, ne passe 

pas sous silence le trait saillant ; il vous le crie à haute voix 
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et l’annonce chaque fois ; quand il le publie, en Angleterre, 

en France, en Allemagne et en Italie, il le fait imprimer en 

italiques, avec des points d’exclamation bien ronflants ; quel-

quefois même il l’explique entre parenthèse. Tout cela humi-

lie le lecteur, lui ôte l’envie de plaisanter et l’engage à plus 

de sérieux. 

Laissez-moi vous donner un exemple du procédé co-

mique en vous servant une anecdote, populaire dans le 

monde entier depuis douze ou quinze siècles. La voici : 
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LE SOLDAT BLESSÉ 

« Pendant une certaine bataille, un soldat, dont la jambe 

était emportée par un boulet, supplia un de ses camarades, 

qui passait, de l’emporter aux ambulances ; en même temps 

il lui conta son malheur. Là-dessus le généreux fils de Mars 

charge sur ses épaules le malheureux blessé et l’emporte. 

Les boulets et la mitraille pleuvaient de tous côtés ; un 

nouveau projectile emporta la tête du blessé sans que son 

sauveur s’en aperçût. 

Peu après ce dernier fut hélé par un officier : 

« Où allez-vous avec ce cadavre ? » 

« Aux ambulances, capitaine ; il a perdu une jambe. » 

« Une jambe ? Malheur ! s’écria l’officier étonné ; vous 

voulez dire sa tête, grand serin ! » 

Le soldat déposa son fardeau et le regarda pétrifié ; puis 

il s’écria : 

« Vous aviez raison, capitaine ; c’est bien ce que vous 

disiez. » 

Après une pause, il ajouta : « Il m’avait pourtant dit que 

c’était sa jambe. » 

Sur ce, le narrateur se tord de rire, répétant plusieurs 

fois son trait d’esprit, en l’accompagnant d’étouffements, de 

cris et de suffocations d’hilarité. 
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Il suffit d’une minute et demie pour raconter cette his-

toire d’une manière comique (au fond cela n’en vaut guère la 

peine). Donnez-lui le ton humoristique, elle durera dix mi-

nutes ; elle deviendra l’histoire la plus drôle qu’on ait jamais 

entendue (c’est ainsi que procède Whitcomb Kiley). 

Il raconte son histoire en faisant parler un vieux fermier 

borné qui l’a entendue pour la première fois, la trouve très 

amusante et essaie de la redire à un voisin ; seulement, il ne 

peut plus se la rappeler. Alors il mêle tout, erre éperdument, 

y ajoute des détails fastidieux qui sont étrangers à l’histoire, 

et la font traîner en longueur ; il supprime à tort des détails, 

en rajoute d’autres inutiles, commet de légères erreurs, 

s’arrête pour les rectifier et les expliquer ; il retrouve les faits 

qu’il avait oubliés, les remet à leur place, arrête son récit un 

bon moment pour chercher à retrouver le nom du soldat 

blessé. Finalement il s’aperçoit que le nom est inconnu, et 

fait remarquer avec calme que cela n’a pas d’importance 

(mieux vaudrait s’en souvenir, mais au fond ce n’est pas un 

point capital), etc… 

Le narrateur est heureux, et content de lui-même ; il 

s’arrête de temps en temps pour se reprendre et s’empêcher 

de rire mal à propos ; il se retient bien, mais son corps est 

secoué comme un paquet de gélatine par des soubresauts in-

térieurs ; au bout de dix minutes, les auditeurs rient à pleurer 

et leurs larmes inondent leurs joues. 

La simplicité, l’ingénuité, la sincérité et l’inconscience 

du vieux fermier sont parfaitement simulées, aussi trouve-t-

on son récit charmant. 

Ceci est de l’art délicat et complet ; un maître seul peut 

prétendre à cette perfection, mais une machine suffirait à ra-

conter l’autre histoire. 
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Aligner des incongruités et des absurdités, sans avoir 

l’air de s’en douter et sans paraître les croire telles : voilà la 

base de l’art américain, si je puis m’exprimer ainsi. Glisser 

sur le point saillant, en est une autre caractéristique. La troi-

sième consiste à insérer une remarque préparée, en feignant 

de ne pas la comprendre, comme si l’on pensait tout haut. La 

quatrième et dernière est la pause. 

Artémus Ward préconisait beaucoup les deux dernières 

méthodes. Il commençait à raconter avec beaucoup 

d’animation un fait qui lui paraissait merveilleux, puis per-

dant de son entrain, après une pause où son esprit semblait 

rêver, il finissait par une remarque incongrue sous forme de 

monologue. C’était la pointe destinée à faire exploser la 

mine ; et cela réussissait. 

Il disait par exemple, en y mettant de la chaleur, de la 

passion : « J’ai connu autrefois un homme de la Nouvelle-

Zélande qui n’avait pas une dent… » puis son animation 

tombait ; suivait une pause, un silence ; enfin il ajoutait 

comme sortant d’un rêve et se parlant à lui-même : « Et mal-

gré cela cet homme pouvait battre le tambour mieux que 

personne. » 

La pause est une partie extrêmement importante du ré-

cit ; c’est un procédé auquel il faut recourir souvent. C’est un 

procédé délicat et élégant, mais aussi traître et difficile à ap-

pliquer, car la pause doit avoir la longueur voulue, – ni plus 

ni moins qu’il ne faut – ou bien, l’effet est manqué, et elle 

devient une cause d’embarras. 

Si la pause est trop courte, la saillie passe inaperçue ; 

l’auditoire trouve à peine le temps de deviner qu’une sur-

prise lui était ménagée, – et il devient par conséquent inutile 

de viser à l’étonner. 
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Sur la plateforme de l’omnibus, j’avais l’habitude de ra-

conter aux voyageurs une histoire nègre de revenants, et je 

laissais une pause juste à l’endroit le plus palpitant, à la fin ; 

cette pause était la partie la plus importante de toute 

l’histoire. Si je m’arrêtais le temps voulu, je pouvais précipi-

ter la fin, de manière à faire tressauter une jeune personne 

impressionnable, à lui faire pousser un petit cri. C’était là 

mon but. 

Cette histoire s’appelait « Le Bras d’or » et se racontait 

ainsi : Essayez-le vous-même, cherchez bien la pause, et pla-

cez-la comme il convient. 
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LE BRAS D’OR 

« Il y avait un jour un homme prodigieusement avare, 

qui vivait dans la prairie, tout seul avec lui-même, excepté 

qu’il avait une femme. Elle vint à mourir, il l’emporta, la des-

cendit dans la prairie et l’enterra. Elle portait au bras une 

chaîne d’or, d’or de bonne qualité. Avare et chiche comme il 

l’était, il ne put dormir cette nuit-là, car son désir de prendre 

cette chaîne le tenait éveillé. 

Quand sonna minuit, il n’y pouvait plus tenir, il se leva, 

se munit de sa lanterne, et sortit malgré la tempête, déterra 

sa femme et prit la fameuse chaîne, puis il baissa la tête pour 

éviter le vent, et continua à enfoncer dans la neige épaisse. 

Subitement il s’arrêta (ceci demande une pause énorme, 

un tressaillement d’effroi et une attitude attentive) et il dit : 

« Ma lanterne, qu’est-ce que c’est ? » 

Et il écoutait, et il écoutait et le vent disait (il faut ici ser-

rer les dents pour imiter le gémissement et le sifflement du 

vent) « b. z. z. z. » – Il retourna à la tombe, et entendit une 

voix, une voix qui se mêlait au vent et qu’on pouvait à peine 

distinguer : « B. z. z. z. Qui a pris mon bras d’or ? z. z. z. Qui 

a pris mon bras d’or ? » (Ici, il faut commencer à trembler 

violemment). 

Et il se mit à trembler, à frissonner, disant : « Oh ! la la ! 

ma lant… » et le vent souffla la lanterne ; la neige et le grésil 

lui fouettaient la figure, il commença à marcher à quatre 

pattes à demi mort ; bientôt il entendit de nouveau la voix 
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(ici, une pause) qui le poursuivait : « B. z. z. z. Qui a pris mon 

bras d’or ? » 

Quand il arriva à la prairie, il l’entendait encore ; plus 

près de lui maintenant, elle allait et venait dans l’obscurité 

(imitez de nouveau le bruit de la voix et du vent). 

Quand il arriva chez lui, il monta l’escalier précipitam-

ment, sauta dans son lit, se cachant la tête et les oreilles, se 

pelotonna tout frissonnant et tremblant, mais il entendait en-

core la voix devant la porte. Bientôt il entendit : (ici, pause 

de terreur, attitude attentive) pat. pat. pat. : elle montait l’es-

calier. Le loquet grinça : elle entra dans la chambre. 

Alors, il sentit qu’elle était près du lit (pause), qu’elle se 

penchait sur lui ; et il pouvait à peine retenir son souffle. Il 

lui sembla que quelque chose de glacial descendait le long de 

sa tête (pause). 

La voix disait à son oreille : « Qui a pris mon bras 

d’or ? » – Ici, il faut prendre un ton plaintif et plein de re-

proches ; puis, fixer avec instance l’auditeur le plus éloigné, 

de préférence une jeune fille, et donner à cette impression de 

terreur le temps de se répandre au milieu du grand silence. 

Lorsque cette pause a atteint la longueur voulue, il faut sau-

ter prestement sur la jeune personne et lui crier : « C’est 

vous qui l’avez pris ! » 

Si la pause est bien calculée, la jeune fille tressaillira et 

poussera un petit cri ; mais il faut une pause bien étudiée ; et 

c’est ce qu’il y a de plus difficile, de plus embarrassant et de 

plus problématique. 
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CE QUE PAUL BOURGET PENSE DE 

NOUS 

Il retrace fidèlement la plaisanterie américaine : 

« À Boston, les gens vous demandent ce que vous sa-

vez ; à New-York, combien d’argent vous valez ; à Philadel-

phie, ce qu’étaient vos parents. » Et quand un observateur 

étranger tourne vers nous son télescope (en nous prévenant 

qu’il agit dans notre propre intérêt), nous sommes portés à 

nous demander avec une certaine appréhension : « Quelle 

est la puissance de son réflecteur ? » 

Je m’intéresse vivement au livre de M. Bourget, car je 

sais par les journaux que certains Américains comptent y 

puiser un cours d’éducation complet ; d’aucuns ont prévu et 

prédit que notre chaos obscur touchait à sa fin, qu’une lu-

mière divine allait luire sur notre pays. 

« Les appréciations qu’il porte sur nous sont forcément 

justes et pleines d’à-propos ; il nous donne des préceptes que 

nous ferons bien d’étudier avec réflexion et profit. » 

Ces jugements importants et bien pesés étaient de na-

ture à rendre la confiance au public qui se demandait avec 

inquiétude si : un maître aussi jeune que lui serait capable de 

diriger une classe de 70 millions d’élèves, disséminés dans 
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une école aussi vaste que l’Amérique, et de remplir cette 

tâche sans assistance. 

J’étais moi-même tourmenté ; quoique d’un tempéra-

ment plutôt froid, calme et difficile à émouvoir. Je craignais 

pour mon pays. Et les jugements cités plus haut ne me tran-

quillisaient pas complètement. Il me semblait qu’il y avait 

matière à soupçon ; et de fait, à examiner de près le terrain, 

je devenais de plus en plus inquiet. Plusieurs questions trou-

blantes me traversaient l’esprit. Deux surtout dominaient : 

Où le maître avait-il pris son bagage ? Quelle était sa mé-

thode ? 

Son bagage ? Il l’a pris en France. 

Et sa méthode ? D’après ses propres indications, j’ai pu 

constater qu’il était un observateur et employait une mé-

thode : celle des naturalistes et d’autres hommes de 

sciences. 

Le naturaliste collectionne une certaine quantité de pu-

naises, de reptiles et de papillons, et il étudie leurs habitudes, 

longtemps et patiemment. Par ce moyen, il devient capable 

de grouper ces êtres par familles et subdivisions de familles, 

en observant les diverses nuances de leurs caractères. Puis il 

étiquette ces punaises variées et les autres insectes, sous de 

jolis noms de groupes distinctifs. Alors il se sent heureux, car 

sa grande œuvre est complète ; il est arrivé à connaître, sous 

toutes les faces, chaque punaise et chaque variété de pu-

naises. Tout cela peut être très exact, mais une personne qui 

n’est pas naturaliste elle-même se sentirait plus en con-

fiance, si elle avait recueilli la propre opinion de la punaise. 

Je crois ce système amusant, mais sujet à caution. 



– 137 – 

L’observateur des nations doit être : un Classificateur, 

un Groupeur, un Déducteur, un Généralisateur, un Psycho-

logue, et par dessus tout un Penseur. Il faut qu’il réunisse 

toutes ces qualités, et lorsque, chez lui, il observe ses compa-

triotes, il peut aisément prouver sa compétence. Mais l’his-

toire nous démontre qu’à l’étranger, s’il étudie un peuple in-

connu, il a beaucoup de chances de se tromper. Il joue alors 

le rôle du naturaliste qui observe une punaise ; il n’aura pas 

plus de chances que lui d’apprendre à ladite punaise des dé-

tails nouveaux sur sa constitution, ou de lui enseigner de 

nouvelles habitudes qu’elle préférerait aux siennes. 

Retournons à la première question. M. Bourget, comme 

maître, représenterait la France donnant des leçons à l’Amé-

rique. Cette perspective me semblerait obscure et presque 

égyptienne. Que pourrait nous enseigner le nouveau maître, 

représentant la France ? La question des chemins de fer ? 

Non ; la France n’y entend rien. La marine ? Non ; la France 

n’a en cette matière aucune supériorité sur nous. Les progrès 

de la navigation ? La navigation française en est restée au 

système de Fulton, 1809. Le service postal ? La France est 

bien en arrière sur ce point. La télégraphie ? Non ; c’est nous 

qui la lui avons enseignée. Le Journalisme ? Non. Les Re-

vues ? Non, ceci est notre spécialité. Le Gouvernement ? Li-

berté, Égalité, Fraternité, Noblesse, Démocratie, Adultère ! 

tous ces systèmes sont trop bigarrés pour nos climats. La Re-

ligion ? elle n’est pas assez variée pour nos pays. La Morale ? 

Non ; nous ne pouvons pas voler les pauvres pour nous enri-

chir. La manière d’écrire un roman ? Non, M. Bourget et les 

autres ne connaissent qu’un thème de romans et quand il est 

expurgé, il ne reste plus rien du livre. 

Comme je voudrais savoir ce qu’il va nous enseigner ! 

Serait-ce la tenue ? 
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Il a tenté ce sujet, à Newport, et n’a donné aucune satis-

faction, à quelques exceptions près. Ces quelques-uns sont 

contents : ils prennent leur bonheur où ils le peuvent. Ils le 

racontent aux interviewers. Ils se sentent bien châtiés, mais 

ils se rappellent, avec une reconnaissance religieuse, que les 

verges étaient saupoudrées de sucre. Il est vrai que ce sucre 

était mélangé de sable, mais le sucre dominait. Il est vrai 

aussi qu’il était bien difficile de reconnaître le sable du sucre, 

parce que ce sucre avait l’air de sable et que le gravier com-

muniquait son goût au sucre. Pourtant, ils savaient que le 

sucre était là, et aurait été d’excellente qualité si on l’avait 

passé au tamis. 

Oui, ils sont heureux, non pas d’une joie bruyante, mais 

leur bonheur existe, avec de légers tressaillements de temps 

à autre ; qu’ils soient attaqués ou même frappés, c’est une 

joie mitigée pour ainsi dire, et non une joie outrée. Ils confè-

rent entre eux, ces adeptes fervents, et se stimulent par des 

paroles réconfortantes avec un esprit de résignation et de 

gratitude ; ils mêlent ces éléments dans les mêmes propor-

tions que le sucre et le sable (cela à titre de souvenir) ; ils di-

sent entre eux et à l’interviewer : « C’était sévère, oui, très 

sévère, mais que c’était juste ! cela nous fera le plus grand 

bien. » 

Si ce n’est pas la tenue, que reste-t-il ? C’est ici que je 

pensais être sur la bonne piste. M. Bourget prétendrait nous 

apprendre à nous connaître nous-mêmes ; c’était bien cela : 

il nous révélerait à nous-mêmes, et ferait notre éducation. 

Alors nous nous comprendrions nous-mêmes, et serions 

plus capables de nous diriger intelligemment. 

C’était un projet très hasardé, semble-t-il. Il pouvait 

s’expliquer à lui-même notre nature ; c’eût été facile. Il res-
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semblerait en cela au naturaliste qui dissèque la punaise. 

Mais expliquer la punaise à une autre punaise, c’est tout dif-

férent. La punaise peut ne pas se connaître elle-même parfai-

tement, mais elle se connaît en tous cas mieux que le natura-

liste ne peut le prétendre. 

Un étranger peut photographier le type extérieur d’une 

nation, mais je ne crois pas qu’il puisse aller plus loin. Je 

doute qu’un étranger sache analyser l’âme de cette nation, sa 

vie, son langage et ses pensées. À mon avis, on ne peut arri-

ver à cette connaissance, que par un seul procédé – l’ab-

sorption – et il n’y en a pas d’autres ; une absorption incons-

ciente de chaque année ; il faut pendant des années et des 

années de relations suivies, vivre de la même vie, partager 

personnellement les hontes et les gloires de cette nation, ses 

joies et ses tristesses, ses sympathies et ses haines, ses pros-

pérités et ses revers, son éclat et ses misères, son pur patrio-

tisme, ses tourbillons de passions politiques, son culte pour 

le drapeau ; il faut vénérer les morts héroïques et la gloire de 

son nom. Est-ce cela de l’observation ? Et quelle est sa va-

leur ? On apprend à connaître un peuple par le cœur et non 

par les yeux ou l’intelligence. 

Il n’y a qu’un homme qui ait qualité pour étudier l’âme 

et la vie d’un peuple et en faire un tableau frappant : c’est le 

romancier, né parmi ce peuple. Ce peintre est si rare, que les 

pays les plus peuplés ont peine à réunir un quinzaine 

d’artistes remarquables et d’une valeur incontestable. Il faut 

à ce spécialiste né au pays, une absorption de 25 ans avant 

de commencer son œuvre. Il doit bien peu de son talent à 

une observation consciente ! La dose en est si petite qu’elle 

ne compte pour presque rien dans son bagage. Presque tout 

le fond du romancier provient de la longue assimilation 

d’une observation inconsciente – c’est l’absorption. – L’ob-
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servation voulue des manières, du langage, du caractère, du 

mode d’existence d’un peuple, peut avoir sa valeur pour ce-

lui qui est né dans le pays ; car il connaît à fond ces détails, 

sans avoir à les déchiffrer. Mais je serais bien étonné de voir 

un étranger en comprendre le sens véritable et saisir les 

nuances trompeuses de ces particularités subtiles. Même un 

romancier natif se comporte comme un étranger quand il 

passe d’un État où la vie lui est familière, à un autre où il n’a 

jamais habité. Bret Hart s’est assimilé la Californie et ses ha-

bitants par une absorption inconsciente et grâce à cela les a 

dépeints sous une forme vivante. Mais quand il passa du Pa-

cifique à l’Atlantique, qu’il essaya d’étudier la vie à Newport 

(c’est la forme de la consciente observation) cette fois son 

« fiasco » fut colossal. Newport est évidemment un endroit 

désastreux pour un observateur non acclimaté. 

Retournons à la confection du roman. 

Le romancier natif essaye-t-il de généraliser la nation ? 

Non, il étale devant vous les habitudes, le langage et la vie 

de quelques personnes groupées autour de lui, et de cela, il 

fait un livre. Au bout d’un certain temps, lui et ses congé-

nères vous mettront sous les yeux la vie et le type de toute 

une nation, la vie d’un groupe dans un village de la Nouvelle-

Angleterre, de New-York, du Texas ou de l’Orégon ; il vous 

transportera dans des villages de 50 États et Territoires, vous 

présentera la vie de leurs fermiers, des centaines d’exis-

tences différentes et des groupes d’habitants choisis dans 

une douzaine de cités très distantes l’une de l’autre. 

Il s’occupera aussi des Indiens, des cowboys, des cher-

cheurs d’or et d’argent, des nègres, des idiots et des congres-

sistes ; des Irlandais, des Allemands, des Italiens, des Sué-

dois, des Français, des Chinois ; des Catholiques, des Mé-
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thodistes, des Presbytériens, des Congrégationalistes, des 

Baptistins, des Spiritualistes, des Mormons, des Shakers, des 

Quakers, des Juifs, des Campbellistes, des infidèles, des 

Nind-Curistes, des Faith-Curists, des détrousseurs de trains, 

des White-Caps, des Moonslimers. Et quand un millier de 

romans habiles ont été écrits, alors vous connaissez l’âme de 

la nation, sa vie, son langage ; c’est là seulement que vous 

pouvez les trouver. Et les nuances de caractères, de ma-

nières, de sentiments et d’ambition seront innombrables. 

M. Bourget trouve la chose plus simple. 

« La nature d’un peuple, dit-il, demeure toujours pareille 

à elle-même dans ses vices et dans ses vertus, dans ses frivo-

lités et dans ses travaux. C’est cette physionomie qu’il s’agit 

de découvrir et tout document y est bon, depuis une salle de 

Casino jusqu’à une église, et le papotage d’une femme à la 

mode comme les propos d’un ouvrier révolutionnaire. Je suis 

donc bien sûr que cette « âme américaine », l’intérêt véri-

table et la grande raison de mon voyage, transparaît derrière 

les fastes de Newport pour qui sait la voir. » 

C’est une lourde tâche qu’il a entreprise. Le terme « An-

nales » est bien faible, mais je pense que son emploi est dû à 

une traduction trop hâtive ; dans l’original, le mot employé 

est « fastes » ! Je crois que M. Bourget a voulu suggérer qu’il 

prétendait trouver la grande « Âme » américaine dissimulée 

derrière les « ostentations » de Newport. Il croyait la mettre 

au jour, l’examiner, la généraliser, l’analyser, et lui arracher 

son grand mystère – la nature du peuple des États-Unis 

d’Amérique. Nous avons été accusés d’être une nation qui ne 

peut concevoir que des plans extravagants. Je crois que nous 

pouvons maintenant nous retirer au second rang. 



– 142 – 

Il n’y a pas un seul trait humain qui mérite le qualificatif 

d’Américain. 

Pas une seule ambition, pas une tendance religieuse, pas 

une forme de pensée, pas une particularité d’éducation qui 

porte le cachet exclusif d’Américanisme ; il n’y a pas un 

Code de morale, pas de tissu d’insanités, de mode de con-

versation, de préférence marquée pour un sujet controver-

soire, de forme de jambes, de malles, de têtes, de visage ou 

d’expression, qui puisse avec raison être généralisé sous la 

rubrique d’Américain ; pas plus que le teint, la démarche, la 

mode, les manières, les goûts ou d’autres détails apparents 

ou cachés. 

Lorsque vous avez découvert ce que vous croyez être 

une particularité américaine, traversez simplement une fron-

tière ou deux ; ou bien étudiez l’échelle sociale en haut ou en 

bas ; vous vous apercevrez que cette particularité disparaît. 

Franchissez l’Atlantique, vous la retrouvez. Il peut y avoir à 

Newport une tendance religieuse ou une préférence pour tel 

ou tel sport, un genre de conversation, une coupe de figure 

ou un terme spécial ; mais il y a en Amérique des régions en-

tières, soit au nord, soit au midi, à l’est ou à l’ouest où il est 

impossible de retrouver les mêmes traits soi-disant caracté-

ristiques. Il en est de même, de tout ce que l’on prétend ap-

peler « Américain ». 

M. Bourget croit avoir trouvé le type de la « Coquette 

Américaine ». S’il l’avait réellement découvert, il devrait sa-

voir aussi que ce type n’est pas nouveau, qu’il existe dans 

d’autres pays, sous les mêmes formes, avec le même cœur 

léger et frivole, les mêmes allures et les mêmes sentiments. 

Je le crois, parce que je connais notre Coquette, je l’ai 

vue en chair et en os ; mieux que cela, je l’ai étudiée dans 
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nos romans, et j’ai trouvé son sosie dans les romans étran-

gers. Je regrette que M. Bourget n’ait pas vu notre coquette. 

Il croit pourtant la connaître, et il lui a appliqué son « Sys-

tème ». Elle est pour lui un Type. 

Il a alors rassemblé quelques modèles de ce qu’il croit 

être ce Type, les a étudiés à travers sa longue-vue, les a divi-

sés par groupes, et étiquetés selon sa méthode habituelle et 

scientifique. 

Les formules qu’il leur applique (des saillies brèves, 

mordantes et imagées) sont si soudaines et si vivantes 

qu’elles aveuglent le lecteur. 

Elles sont habituellement très cherchées, mais cela n’a 

que peu d’importance ; elles étonnent, elles forcent l’admi-

ration, et je remarque, par les commentaires qu’elles font 

naître, qu’elles trompent les inexpérimentés. 

Voici quelques-unes des variétés de coquettes qu’il a 

groupées et étiquetées : la Collectionneuse, l’Équilibrée, la 

Beauté professionnelle, la Bluffeuse, la Garçonnière. 

S’il s’était borné à décrire ces caractères, nous aurions 

été forcés de croire qu’ils existent, qu’il les a vus et leur a 

parlé. Mais il n’en est pas resté là ; il est allé plus loin et nous 

a donné des exemples éclatants de leur conduite et de leur 

langage. 

Il a inscrit ses impressions sur son carnet avec convic-

tion ; il y puise et les livre au monde avec une candeur et une 

simplicité qui montrent combien il se croit sincère. Elles jet-

tent une lumière trop vive. Elles révèlent aux Américains 

l’origine de sa découverte. Je pense qu’à l’heure actuelle il 

sait comment il s’y est pris pour écrire ce roman, pour faire 

cette innovation captivante. S’il ne le sait pas, le premier 
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Américain venu peut le lui dire, pourvu qu’il lui montre ses 

anecdotes. 

C’était prévu, c’était fatal. On lui a joué une farce, une 

série de supercheries. À mon avis, c’était une piètre plaisan-

terie sans esprit et de mauvais goût. Les organisatrices de 

cette farce ont été bien récompensées. Elles ont établi le fait 

qu’avant tout, elles ne sont pas de bon ton. M. Bourget n’a 

pas découvert son type de coquette ; il s’est trouvé en face 

de moqueuses de profession ; ce type d’ailleurs ne leur est 

pas spécial, il est le même dans tous les pays. Le bagage de 

ces coquettes est toujours le même : des goûts vulgaires, un 

esprit puéril, un cœur dur en général et toujours une ten-

dance à la perfidie. 

Dans son chapitre IV, M. Bourget a consacré deux ou 

trois colonnes à comparer, à étudier et à analyser ces 

pauvres petites supercheries. Elles ne font rire personne. Il 

n’y a rien de drôle dans la situation ; elle n’est que pathé-

tique. 

M. Bourget, en étranger, avait mis sa confiance dans ces 

personnes qui, en retour, l’ont malhonnêtement traité. 

Il faut reconnaître que M. Bourget a des torts à se repro-

cher. Même un moqueur de profession a une petite dose de 

jugement. Il doit choisir sa proie avec sagacité, s’il veut évi-

ter des ennuis. De mon temps, j’ai rarement vu des choses 

aussi audacieuses être vendues à tout prix, comme l’ont fait 

ces gens sans scrupules en les jetant avec prodigalité à cet 

observateur trop confiant. Cela confirme ma conviction qu’il 

y avait en lui quelque chose qui engendrait chez ces spécula-

teurs un sens extraordinaire de sécurité et les encourageait à 

mettre tous leurs efforts à sa disposition. Ils semblaient con-

vaincus qu’il voulait avant tout des faits significatifs 
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et n’avait pas l’habitude d’en vérifier la provenance. Évi-

demment, dès le début il y avait contre lui une sorte de 

conspiration, une conspiration qui devait le rendre respon-

sable de toutes les extravagances que pourraient inventer 

ces cerveaux détraqués. 

Leurs extravagances atteignirent un degré presque in-

croyable. Ils lui racontèrent des faits qui auraient éveillé les 

soupçons de tout autre que lui ; il ne cherche même pas à les 

contrôler. 

Considérons cette phrase : 

« Il n’y a pas aux États-Unis une statue complètement 

nue. » 

Si un ange descendait du ciel pour nous faire un pareil 

récit du paradis, un observateur raisonnable et prudent note-

rait le numéro de cet ange et prendrait de plus amples infor-

mations avant d’y ajouter foi. Qu’a fait M. Bourget ? Il 

l’enregistre immédiatement et l’étiquette avec le naïf com-

mentaire : 

« Ce petit fait est étrangement significatif. » 

Il me semble que ce mode d’observation est légèrement 

défectueux. 

Voici un nouveau trait curieux que lui a fourni une autre 

personne généreuse et qui aurait dû tirer ses soupçons de 

leur profond engourdissement ; il n’en fut rien. 

C’était un avertissement aussi fort que la voix d’une si-

rène dans le brouillard, mais le voyageur prédestiné ne 

l’entendit pas. S’il l’avait entendu, il aurait échappé à bien 

des désastres : 
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« Si un Américain sait que vous voyagez pour prendre 

des notes, il s’y intéresse, s’en réjouit, etc. » 

Cette fois encore, l’observation est défectueuse. Tout 

homme aime à être admiré, les Français comme les autres. 

Mais il est contraire à la nature humaine d’aimer à être ridi-

culisé, même quand ce ridicule se présente sous la forme 

d’un hommage. Je crois qu’il aurait dû être plus psychologue 

et se dire par exemple : Un chien n’aime pas être ridiculisé ; 

un peau-rouge, un chinois, un nègre ne l’aiment pas davan-

tage. De ces faits significatifs, nous pouvons détruire cette 

formule : Comme l’Américain est d’une essence supérieure et 

que la chaîne de l’argument remonte ininterrompue jusqu’à 

lui, il est permis de croire que la personne qui prétend que 

l’Américain aime à être ridiculisé et le considère comme un 

hommage, n’est pas un observateur très capable. 

Je suis persuadé qu’en matière d’analyse, un profession-

nel est trop disposé à subir les charmes des régions supé-

rieures de ce grand art, au détriment des régions inférieures. 

De temps en temps, M. Bourget recueille une poignée d’in-

exactitudes ; il les délaye dans une grande quantité d’ab-

stractions divisées, et met le tout dans un moule d’où sort un 

principe compact qui vous donnera l’image de la jeune fille 

ou de la femme américaine ; il vous dira pourquoi les peuples 

neufs aspirent à des idées anciennes et vous expliquera 

n’importe quelle énigme dont vous demandez la solution. 

Il semble admis que certaines particularités humaines 

puissent être généralisées, puis localisées çà et là dans le 

monde pour porter le nom de la nation où elles sont obser-

vées. Je me demande ce que sont ces particularités. L’une 

d’entre elles est peut-être le tempérament. On parle toujours 

de la vivacité française, de la gravité allemande et de 
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l’entêtement anglais. On ne parle jamais du tempérament 

américain. Ce qui se rapproche le plus de la vérité, c’est de 

dire : il y a deux espèces de tempérament : le tempérament 

réfléchi du nord et celui du midi plus impétueux ; on trouve 

cependant les deux dans d’autres pays. 

La moralité ? La chasteté des femmes peut être appelée 

presque universelle chez nous ; mais c’est aussi le cas dans 

d’autres pays. Nous n’avons pas le monopole de cette vertu 

et nous ne pouvons pas l’appeler américaine. Je crois qu’il 

n’y a qu’une seule spécialité chez nous qui mérite vraiment 

d’être englobée dans le nom d’Américanisme, c’est notre 

passion nationale pour l’eau glacée. Tous les Allemands boi-

vent de la bière, les Anglais en font autant et pourtant aucun 

de ces deux peuples n’est appelé plus spécialement le peuple 

buveur de bière. Je crois que nous sommes les seuls à avoir 

une boisson particulière que personne en dehors de nous 

n’apprécie. 

Quand nous avons passé un mois en Europe, nous per-

dons notre insatiabilité pour cette boisson ; et nous finissons 

par dire aux gens de l’hôtel qu’ils n’ont plus besoin de nous 

en préparer. 

À peine avons-nous retrouvé le sol natal, que nous 

sommes impatients de reprendre cette boisson hiver comme 

été. La cause de ce trait caractéristique n’a pas été encore 

analysée. J’abandonne cette idée et n’en parle plus. 

À mon avis, il y a certains traits nationaux et des carac-

tères répandus par le monde qui sont de la pure supersti-

tion ; ces légendes sont tellement établies qu’elles ont pris 

l’aspect de réalités. Une de ces légendes consiste à dire que 

les Français sont le seul peuple chaste au monde. Depuis 

mon dernier séjour en France, j’ai accumulé bien des doutes 
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à ce sujet et avant de quitter le pays ensoleillé, je réunirai au 

hasard quelques statistiques et j’en analyserai la vraisem-

blance. Si des gens viennent en Amérique et trouvent à re-

dire à la tenue de nos femmes et de nos filles, s’ils critiquent 

tout ce qu’elles font, s’ils prétendent leur tracer leur ligne de 

conduite et compléter leur éducation pour les pétrir sur le 

modèle français, je me propose de demander à ces mission-

naires s’ils ont qualité pour cette haute tâche. 

Une nation devrait toujours examiner ces détails avant 

de se confier à un éducateur. M. Bourget a laissé tomber une 

remarque qui a confirmé mes doutes en lisant ce passage : 

« Dans nos hautes sphères de la société parisienne, nous 

consacrons aux arts, au luxe et à la débauche toutes les fa-

cultés et les faiblesses de l’âme française. » 

Ainsi une profession, une science, les grandes questions 

de l’existence, tout, vous le voyez, se réduit à un trafic de 

l’âme française, dans « notre haute sphère parisienne ». 

Cette considération me déplaît. Il me demande si ces rensei-

gnements peuvent être donnés avec profit à notre pays, à 

moins qu’ils ne s’adressent à ces esprits déséquilibrés et mé-

diocres qui soupirent si impatiemment après l’éducation que 

M. Bourget doit leur apporter des sommets élevés de « notre 

société parisienne ». 

J’ai déjà parlé de l’existence de certaines légendes qui 

depuis longtemps ont acquis dans le monde l’importance de 

réalités. Par exemple, prenons le dollar. Le monde semble 

convaincu que l’amour de l’argent est avant tout « Améri-

cain », et que le désir fou de la richesse subite est particulier 

aux Américains. Je prétends que ces deux dispositions sont 

inhérentes à la nature humaine et que l’Américain n’en a nul-

lement le monopole. L’amour de l’argent est inné à toutes les 
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nations, car l’argent est un parfait et solide compagnon. Je 

crois que cet amour a existé partout depuis que la Bible l’a 

surnommé « la racine de tous les maux ». 

Je crois que si nous autres, Américains, sommes si por-

tés à acquérir une fortune rapide, c’est uniquement que 

l’occasion de faire des efforts fructueux dans cette voie s’est 

présentée à nous avec une fréquence qui ne se rencontre 

chez aucune nation européenne. Depuis quatre-vingts ans, 

cette occasion s’est offerte successivement dans chaque ville 

nouvelle et dans toutes les régions qui s’étendent vers 

l’ouest, de l’Atlantique au Pacifique. Lorsqu’un ouvrier pou-

vait acheter dix lots de terrain à crédit assez long pour les 

payer par ses économies de dix mois de salaire, lorsqu’il 

pensait raisonnablement les revendre deux ans plus tard dix 

fois plus cher qu’il ne les avait payés, il cédait à un sentiment 

très humain en risquant l’aventure ; il le faisait quelle que 

soit sa nationalité. Il aurait agi de même en Europe ou en 

Chine, s’il en avait eu l’occasion. 

À l’époque la plus florissante des régions argentifères, 

un cuisinier ou tout autre humble travailleur pouvait espérer 

s’enrichir en risquant une infime somme dans les terrains 

concessionnaires. 

Cet individu n’hésitait pas à en courir la chance, à 

quelque nationalité qu’il appartînt. 

J’étais là et je l’ai vu. 

Mais ces occasions ont été rares dans les États du Sud ; 

aussi il y a là une région prodigieuse qui n’a jamais connu 

cette soif de richesse subite. 

L’Europe a offert bien peu de bonnes fortunes aux 

pauvres Tom, Dick, et Harry, et quand par hasard elle en a 
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offert une, il n’y a pas eu de différence sensible entre 

l’activité européenne et américaine. L’Angleterre en a été 

témoin aux temps barbares du Roi des chemins de fer ; la 

France elle aussi l’a vu en 1720, à l’époque de Law et de la 

compagnie du Mississipi. Je prétends n’avoir jamais vu au-

tour des mines d’or et d’argent une fureur, une frénésie, une 

folie de richesse, qui puissent être comparées au délire de la 

France aux beaux jours de la compagnie du Mississipi. Si 

j’avais une encyclopédie sous la main, je me reporterais à ce 

fait mémorable et je prouverais à chacun que la soif avide de 

l’or n’est pas plus américaine que française. Et si je pouvais 

procurer à la paisible Allemagne une aubaine soi-disant amé-

ricaine, je crois qu’on la verrait s’allumer comme un incen-

die. 

Mais retournons aux généralisations, aux analyses, aux 

déductions. Quand M. Bourget exploite ces méthodes, c’est 

alors qu’il apparaît dans toute son originalité ; elles lui sont 

très particulières quand il rencontre un trait ou une habitude 

qui lui sont inconnus. 

Un autre que lui se contenterait d’examiner la décou-

verte, de la vérifier, d’apprécier sa valeur, puis il passerait 

outre. Cela ne suffit pas à M. Bourget ; il veut toujours savoir 

le pourquoi et le comment des choses et il ne se lasse que 

lorsqu’il a éclairci ces deux points. 

Et à toute circonstance, il trouve une raison là où per-

sonne n’aurait songé à la chercher. 

Peu lui importe un motif s’il n’a pas un cadre pitto-

resque ; je dirai même, qu’il lui faut un cadre pittoresque et 

presque inconcevable. 
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Il a découvert qu’en Amérique les hommes ne traquent 

pas les femmes mariées. Tout de suite, bien entendu, il s’est 

demandé pourquoi. Le premier venu aurait pu le renseigner. 

Il aurait dû le deviner en lisant les romans du pays. Mais au 

lieu de cela il a préféré résoudre le problème lui-même. En ce 

qui concerne les hommes et les faits, il a une confiance su-

perbe et peu ordinaire ; il n’est pas méticuleux sur la source 

d’un fait, pas plus que sur le caractère et l’importance de ce 

fait ; mais quand il s’agit d’en expliquer la cause, il ne se fie 

qu’à lui-même. 

Dans le cas présent, la question devait se poser ainsi : la 

jeune femme américaine n’est pas harcelée par des séduc-

teurs ; qu’est-ce qui la protège ? 

Il paraît peu probable que ce problème eût offert des dif-

ficultés à d’autres qu’à un philosophe accompli. La première 

personne venue aurait dit à M. Bourget : « La réponse est 

simple : En Amérique, les mariages sont rarement conclus 

par intérêts ; nos mariages de tout temps ont été des ma-

riages d’amour, et là où est l’amour, il n’y a pas de place 

pour le séducteur. » 

Maintenant il est intéressant de constater avec quel dé-

ploiement de forces M. Bourget s’attaque à un fait aussi 

simple : il a mobilisé pour cela trois colonnes avec de l’artil-

lerie. 

« Deux raisons très différentes, dit-il, expliquent ce 

fait. » Maintenant que je me suis aussi avancé, je me sens ef-

frayé de donner ces raisons ; on m’accusera peut-être de les 

inventer. Pourtant, je ne veux pas reculer ; je vais les résu-

mer et les imprimer, en donnant ma parole que je suis véri-

dique et que je ne cherche à tromper personne. 
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1° Les jeunes femmes Américaines sont protégées des 

approches du séducteur, dans la nouvelle Angleterre et ses 

dépendances, par un vieux reste de prudence qui date d’une 

loi Puritaine vieille de 200 ans, cette loi, autrefois, punissait 

de mort l’adultère. 

2° Les jeunes femmes des autres 40 ou 50 États sont 

protégées par des lois qui donnent des facilités extraordi-

naires pour divorcer. 

Si je n’ai pas tout à fait perdu l’esprit, je crois avoir ex-

primé fidèlement ces deux préceptes de philosophie incen-

diaire. Mais le lecteur peut consulter le chapitre IV d’Outre-

mer, et se prononcer. Tâchons d’examiner cette déduction et 

cette explication renversante, à la lumière des faits sensés : 

1° Cette protection universelle a existé dans notre pays 

dès le début, avant que la peine de mort ne fût en force dans 

la nouvelle Angleterre et sous toutes les générations qui se 

sont succédé depuis son abrogation. 

2° Les facilités extraordinaires pour le divorce sont de 

création si récente qu’un Américain d’âge moyen peut se 

rappeler le temps où il n’en était pas question. Supposons 

que la loi facilitant le divorce ait été appliquée pour la pre-

mière fois il y a quarante ans ; qu’on en ait fait grand bruit à 

ce moment et qu’elle ait été mise en pleine vigueur il y a 

trente-cinq ans, alors que nous avions 25 millions de popula-

tion blanche. Supposons que sur 5 millions de population, les 

jeunes femmes aient été protégées par les derniers vestiges 

de cette ancienne terreur Puritaine : Que dira M. Bourget de 

celles qui appartenaient aux autres 20 millions ? Elles étaient 

droites dans leur moralité ; elles étaient pures ; et pourtant, 

aucune loi facilitant le divorce ne les protégeait. 
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Je disais un peu plus haut que la méthode de M. Bourget 

était nouvelle, quand il prenait ses informations à des 

sources détournées ; je me trompais. Je me rappelle que 

lorsque Leverrier découvrit la Voie Lactée, de concert avec 

les autres astronomes, il se mit à discuter de la même façon 

que Bourget, lorsque ce dernier raisonne les faits sociaux 

américains et leur origine. 

Leverrier avançait l’hypothèse que la Voie Lactée était 

causée par les émanations gazeuses du champ de bataille de 

Waterloo, qui montaient à une altitude déterminable par leur 

propre densité : elles devenaient lumineuses au dégagement 

du phosphore qu’elles contenaient et qui provenait de la dé-

composition naturelle des corps en putréfaction. Cette théo-

rie a été chaudement accueillie par Ptolémée, qui cependant, 

après réflexion et recherches, décida qu’il ne pouvait ad-

mettre cette conclusion : il prétendait que la Voie Lactée 

était une émigration de punaises lumineuses ; il appuyait et 

renforçait sa théorie en rappelant ce fait très connu : qu’en 

Égypte on rencontre le même phénomène chez les saute-

relles. 

Giordano Bruno, lui aussi, se répandit en éloges pom-

peux sur la part importante que prenait Leverrier dans la 

science astronomique ; au début il adopta sa théorie ; mais 

plus tard, concevant des doutes, il se prononça contre elle et 

soutint que la Voie Lactée était un fragment ou une portion 

d’étoiles, arrêtées et suspendues par un renversement de 

gravitation au cours de leur marche vers leurs différentes 

constellations. Cette proposition lui valut le bûcher à Jack-

sonville, en Illinois. 

Toutes ces théories étaient brillantes et pittoresques ; 

elles furent toutes reçues avec enthousiasme dans le monde 
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scientifique ; mais quand un fermier de la Nouvelle Angle-

terre (qui n’était pas un penseur, mais se contentait, comme 

le commun des mortels, de donner aux phénomènes une 

simple interprétation), émit l’opinion que la Voie Lactée était 

composée d’étoiles ordinaires, placées là selon le bon plaisir 

de Dieu, son admirable idée resta sans écho. – Comme ar-

tiste littéraire, M. Bourget est aussi nouveau et aussi frap-

pant que comme homme de science. Ainsi il dit : « Avant 

tout je ne crois pas aux anecdotes. » — Pourquoi ? – « En 

histoire elles sont toutes fausses » (cette assertion est trop 

générale). « En littérature, elles sont toutes diffamatoires » 

(cette assertion est un peu trop radicale, venant d’un critique 

qui nous juge comme un peuple particulier et extravagant de 

langage). 

« Sur des questions de vie sociale ces assertions sont 

presque toujours de parti pris. » – Tout cela devient médu-

sant. 

D’après des anecdotes presque toutes farcies de préju-

gés, M. Bourget s’est forgé deux ou trois types de coquettes 

Américaines ; comme ces anecdotes sont des anecdotes litté-

raires, et écrites de sa main, elles doivent toutes être diffa-

matoires. Veut-il parler non « d’anecdotes littéraires » mais 

d’anecdotes qui ont trait à la littérature ou visent des gens 

littéraires ? Je suis incapable de trancher cette question. 

Peut-être l’original serait-il plus clair ; mais je n’ai avec moi 

que la traduction. Je crois que sa remarque avait une inten-

tion, je crois aussi que cette intention était fermement prise 

au départ pour l’Amérique, mais que dans la précipitation de 

la dernière minute, elle s’est égarée ou a été dénaturée, dans 

la confusion du changement de voiture, à la frontière de la 

traduction. 



– 155 – 

« Mais d’un autre côté, je crois aux statistiques ; et celles 

sur le divorce me semblent les plus concluantes. » Et il se 

donne la tâche d’expliquer en quelques colonnes la marche 

par laquelle le divorce, devenu facile, avait conçu, inventé, 

créé, développé et perfectionné un état universel de pureté 

sexuelle aux États-Unis. En 40 ans ! non ; il ne fixe pas le 

temps. Avec son amour des statistiques, il a oublié de de-

mander le temps qu’il a fallu pour produire ce gigantesque 

miracle. 

Je l’ai suivi dans cette voie intéressante, mais détournée, 

en parcourant ces colonnes, mais je n’ai pu ni découvrir son 

argument ni le comprendre. Je n’ai même pas été capable de 

saisir où cet argument s’arrêtait : il semblait se fondre gra-

duellement et se perdre dans d’autres sujets. Je l’ai suivi 

avec intérêt, car j’étais désireux de savoir comment le di-

vorce facile avait déraciné l’adultère en Amérique ; je fus dé-

sappointé. Je ne vois pas encore comment le fait s’est pro-

duit, je sais seulement qu’il ne s’est pas produit. Cette dé-

couverte n’a rien de nouveau pour moi, je le savais avant. 

En somme, « l’humour » est la grande chose, le grand 

sauveur, après tout. À son apparition, toutes nos difficultés 

s’apaisent, toutes nos irritations et nos ressentiments s’é-

teignent pour faire place à un gai soleil. Ainsi, quand 

M. Bourget a fait cette magnifique remarque sur nos grands-

pères, j’ai fulminé de colère. 

Je me souviens un jour, d’avoir fait sauter la mine qu’il 

avait préparée contre les Américains : c’était sous Napoléon-

le-Grand. Lui n’était alors que premier Consul, moi, j’étais 

Consul général, des États-Unis bien entendu ; mais nous 

étions très liés, malgré la différence de rang. Un jour, l’oc-

casion se présentant, il me dit : « Dites-donc, mon cher, je 
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suppose qu’un Américain ne doit jamais trouver la vie mono-

tone ; car lorsqu’il ne sait comment employer son temps, il 

peut toujours partir pour quelques années et rechercher qui 

était son grand-père. » 

Je me récriai, car jamais je n’avais entendu une re-

marque plus juste ; revenant vers lui, je lui répondis, rapide 

comme l’éclair : 

« C’est parfaitement vrai, Excellence ; mais j’estime 

qu’un Français sait aussi parer à la monotonie de sa vie : 

Quand il ne trouve plus d’intérêt à l’existence, il lui reste la 

ressource de rechercher qui était son père ? » 

Eh bien, à ces mots, vous auriez pu l’entendre crier, 

glousser à perdre haleine ! Il s’approcha de moi, et me frappa 

l’épaule en disant : 

« Mon cher, c’est parfait ; c’est parfaitement vrai ; par 

saint Georges, je n’ai jamais entendu une telle vérité. Re-

commencez encore. » 

Je recommençai mon bon mot ; lui, redit le sien ; je re-

pris à mon tour ; et lui continua. Jamais de ma vie je ne me 

suis plus amusé ; lui en pensait autant. À mon avis, rien n’est 

plus désopilant qu’un de ces bons vieux invalides, si vous 

savez vous y prendre pour pincer chez lui la corde sensible 

d’une façon originale. 

Je regrette que M. Bourget n’ait pas lu plus de nos ro-

mans, avant de venir chez nous. C’est la seule chance de 

bien comprendre un peuple. 

Avant de venir à Paris, j’avais pris la précaution de lire 

« la Terre ». 
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UN MOT À M. BOURGET 

L’étude précédente « ce que M. Bourget pense de nous » 

fut attaquée dans le « North American Review » par un ar-

ticle intitulé « (Mark) Twain et Paul Bourget » et signé Max 

O’Rell. L’étude qui va suivre est une réplique à cet article. Il 

serait peut-être téméraire d’affirmer ici que M. Bourget a dic-

té l’article d’O’Rell. 

Vous êtes parfaitement en droit, mon cher M. Bourget, 

de me riposter en dictant votre réplique, si vous aimez mieux 

ce procédé ; mais (je puis vous le dire sans vous blesser, car 

je n’y mets aucune mauvaise intention), je crois que vous 

vous en seriez mieux tiré en me répondant de votre propre 

main. La plume est votre arme naturelle et préférée ; vous la 

maniez avec grâce, éloquence, charme et persuasion, lors-

qu’il s’agit de convaincre ; vous obtenez un succès complet, 

quand il s’agit de fustiger. 

Mais dans l’article auquel je fais allusion, je trouve la 

preuve que vous n’êtes pas accoutumé à dicter, ou que vous 

en avez perdu l’habitude. 

Si vous voulez le relire vous-même, vous vous aperce-

vrez qu’il manque de précision et d’unité ; de cohérence et 

de corps ; que, de plus, il est décousu et flottant ; qu’il tourne 

autour du but, qu’il se perd au premier pas et ne retrouve 
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plus son chemin. Il y a d’autres défauts que vous verrez 

vous-même ; mais je crois avoir signalé les principaux. Je 

suis persuadé qu’ils sont tous dus à votre manque d’habitude 

de dicter. Comme vous ne l’aviez pas signé, ma première 

impression a été que vous ne l’aviez pas dicté ; mais je ne l’ai 

gardée qu’un moment. Quelques faits très simples et caracté-

ristiques m’ont prouvé que cet article devait émaner de vous, 

car personne ne l’aurait écrit sans y être invité spécialement 

par vous ou par moi. 

C’eût été une intrusion, une violation de la loi que de 

voir un étranger s’immiscer dans une querelle d’amis sans 

avoir été sollicité par l’un ou l’autre. 

Voici les faits simples et caractéristiques qui m’ont frap-

pé : 

J’avais publié un article dans cette revue ; je vous visais 

tout spécialement. Je m’étais strictement cantonné dans cet 

unique thème, sans l’entrelarder d’autres sujets. Personne, 

bien entendu, ne pouvait m’en demander compte si ce n’est 

vous, ou votre représentant autorisé. Je posais quelques 

questions, je les posais de ma propre autorité en répondant 

moi-même. Mon article avait treize pages ; toutes vous 

étaient consacrées et se divisaient de la manière suivante : 

dans la première, je cherchais à deviner sur quels sujets vous 

vouliez nous instruire, vous érigeant en éducateur ; dans la 

deuxième page, j’émettais des doutes sur l’efficacité de votre 

procédé pour nous étudier, nous et nos habitudes. Deux ou 

trois pages étaient consacrées à la critique de votre méthode 

et des conclusions fournies par elle. Trois ou quatre pages 

cherchaient à prouver la justice de ces mêmes critiques – 

dans une demi-douzaine de pages, je censurais quelques 

mêmes détails de votre œuvre littéraire, et des ex-
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traits « d’Outre-Mer » ; puis je les commentais. Enfin, je 

terminais par une anecdote. Je le répète pour certaines rai-

sons : je terminais par une anecdote. 

Lorsqu’une revue me demanda si je voulais « répondre » 

à la « réplique » dirigée contre mon article, j’acceptai et 

j’attendis à Paris les épreuves de cette réplique. Je savais dé-

jà, par le câblogramme que la « réplique » n’avait pas été si-

gnée de vous, puis après réflexion, je compris que vous 

l’aviez dictée ; personne ne se serait cru autorisé sans y être 

invité à prendre votre parti dans une discussion privée, car 

vous êtes bien capable de défendre votre cause vous-même, 

sans aucun secours étranger. Non, personne ne se serait en-

gagé dans une aventure pareille. C’eût été trop téméraire, 

d’une générosité trop gratuite, et légèrement vaniteuse. Non, 

l’aventure n’était pas à risquer. C’eût été faire trop de zèle ; 

on ne va pas à une fête à laquelle on n’est pas convié ; au 

fond, ce vaillant défenseur ne pouvait entrer dans la lice, 

même par la petite porte, muni d’une fausse clef, c’est-à-dire 

un prétexte, – ce prétexte inventé pour la circonstance con-

sistait à m’attribuer des paroles que je n’avais jamais pro-

noncées, et à fausser le vrai et simple sens de mes expres-

sions. Pouvait-on recourir à des moyens pareils ? Non, per-

sonne n’agirait ainsi. Par conséquent, j’eus la certitude que 

vous aviez dicté la Réplique et je compris que vous aviez 

voulu vous éviter la peine de l’écrire vous-même. 

Vous en aviez le droit ainsi que je vous l’ai déjà dit, et je 

n’ai rien à y reprendre. Cependant, la peine eût été bien mi-

nime pour vous et la satisfaction très grande pour moi, si 

vous aviez écrit votre Réplique vous-même, de votre plume 

expérimentée. 
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Vous auriez ainsi riposté, et c’est là le but de la réplique. 

Pour parler clairement, la réplique doit réfuter, vous me le 

concéderez facilement. Cela permet au moins à l’adversaire 

de prendre un point d’appui ; il peut répondre à la réplique ; 

il peut réfuter la controverse et c’est ce qui serait arrivé si 

vous aviez écrit votre article au lieu de le dicter. 

Lorsqu’on dicte et qu’on en a perdu l’habitude, il est 

presque impossible de concentrer suffisamment sa pensée ; 

on se sent l’esprit confus et l’on emploie certains procédés 

littéraires, alors que d’autres seraient plus à propos. 

Bien souvent, on en arrive à imiter la conversation 

« d’un sourd et d’un hurleur ». (C’est le cas présent). Alors 

qu’il faudrait appliquer les « Règles nécessitées par une dis-

cussion avec un censeur ». 

La grande règle fondamentale, la base principale de la 

discussion avec un critique, est l’à-propos et l’argumentation 

serrée ; tandis que la règle fondamentale et la base principale 

d’une conversation entre un sourd et un hurleur, c’est la ca-

cophonie, et la déviation constante du sujet. 

Si vous le permettez, je vais m’appuyer sur quelques 

exemples tirés de la section°7 du chapitre IX intitulée : 

« Règles pour diriger une conversation entre un hurleur et un 

sourd ». Cela vous donnera une idée claire de la différence 

entre les deux méthodes de dialogue. 

Le hurleur : Vous disiez que son nom est Wetherby ? 

Le sourd : Un changement de temps ? Oui, je crois qu’il 

y en aura un. 

Le hurleur : C’est son nom que je veux savoir. 
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Le sourd : C’est possible, c’est possible ; mais ce ne sera 

qu’une averse, je crois. 

Le hurleur : Non, non, vous ne m’avez pas compris du 

tout. 

Le sourd : Ah bonjour ; je suis fâché de vous voir partir, 

mais revenez ; je me ferai un plaisir de vous être utile autant 

que je le pourrai. 

Vous le voyez, c’est un parfait cliché de l’article que 

vous avez dicté ; il est vraiment curieux et intéressant de le 

comparer au vôtre ; et en particulier aussi, à mon précédent 

article auquel vous avez répondu. 

Pendant 12 pages, je me suis occupé de vos prétentions 

à instruire les Américains, de votre méthode douteuse, et de 

votre classification ardue portant sur des choses qui 

n’existent pas ; j’ai parlé de votre zèle, de votre activité, de 

votre sincérité, de votre confiance mal placée dans les anec-

dotes, et de votre respect exagéré pour des statistiques fan-

taisistes et pour des faits d’origine douteuse. De votre côté, 

vous avez biaisé et vous me répondez par 8 pages sur le 

temps. 

Je me demande comment vous avez pu en arriver là. 

C’est très aimable à vous de reproduire une bonne partie de 

mon article, en changeant les termes au cours de votre ré-

plique ; c’est très aimable aussi d’adopter mes sentiments, de 

leur donner votre approbation et de les habiller à votre fa-

çon. J’aime ce genre de compliment ; j’en conviens parfaite-

ment. Mais tomber d’accord avec son adversaire paralyse la 

controverse et ne devrait pas être admis. 

C’est le temps qui prête le plus aux discussions. 
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Il m’est très agréable de vous entendre discuter mon 

texte, avec autant d’approbation et d’expansion. 

« Un étranger peut photographier l’extérieur d’une na-

tion, mais à mon avis, il ne peut pas prétendre à plus. Je suis 

persuadé qu’aucun étranger ne peut pénétrer l’âme d’une na-

tion ; ce qui revient à dire que son récit n’a de valeur que 

lorsqu’il se borne à des impressions. Je suis heureux de vous 

voir me suivre dans cette voie lumineuse, mais vous ne me 

laissez rien à réfuter. Vous devriez me donner sujet à ré-

plique et à démenti ; je l’aurais fait pour vous. 

Il m’est agréable de vous voir, de gaieté de cœur, dis-

suader le public de prendre vos livres au sérieux ; parce 

qu’autrefois moi-même j’ai employé le même procédé dans 

la préface de mon livre intitulé : « Tom Sawyer ». Je l’avais 

fait précéder de l’avertissement suivant : « Les personnes qui 

essaieront de trouver un motif à ce récit seront poursuivies ; 

celles qui prétendront y trouver une morale seront bannies ; 

celles qui voudront y voir un complot seront punies de 

mort. » 

(Par ordre de l’auteur, 

G. G. Chef de police). 

 

Le thème est le même dans les deux préfaces, vous le 

voyez ; le public ne doit pas nous prendre trop au sérieux. Si 

nous déplaçons ce thème, nous déplaçons le principe fonda-

mental, la préface n’est plus qu’un corps sans âme. Oui ; je 

suis content de voir que vous avez adopté mon idée ; cela me 

flatte. Mais vous ne me laissez rien à réfuter, et votre absten-

tion me gêne beaucoup. 
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Ai-je l’air de vous dire que votre République n’en est pas 

une, M. Bourget ? S’il en est ainsi, il faut que je modifie cette 

apparence ; ma prétention serait trop radicale ; car vous avez 

donné une réponse générale lorsque je demandais en quoi la 

France (par votre bouche) pourrait bien nous instruire ? La 

réponse est bonne. Elle envisage les mœurs, les usages, la 

morale ; trois sujets sur lesquels il nous est impossible 

d’avoir des statistiques complètes et probantes ; par consé-

quent les jugements portés sur ces sujets manquent forcé-

ment de conclusions et ont besoin de rectifications. 

Pourtant vous avez exposé la vérité, aussi bien qu’il est 

possible de le faire dans ces conditions. 

Seulement, pourquoi avez-vous choisi parmi mes ques-

tions un détail auquel on ne pouvait répondre que d’une ma-

nière douteuse et par ouï-dire ? pourquoi avez-vous passé à 

côté d’une autre question qui aurait pu être tranchée par des 

faits péremptoires, des faits non discutables, à la portée de 

tous ? 

J’ai demandé ce que la France pouvait nous enseigner 

en fait de gouvernement. Je me suis étendu sur cette ques-

tion, et je croyais avoir montré beaucoup de grandeur d’âme 

à cet endroit. 

La France peut nous enseigner à lever les impôts dans 

les villages et les villes, en répartissant les charges avec une 

équité plus parfaite que dans aucun autre pays ; elle peut 

nous apprendre aussi le procédé le plus sûr et le plus sage 

pour les percevoir. Elle nous montre comment on nomme un 

Président d’une manière intègre… sans plonger le pays dans 

des révolutions et des convulsions qui paralysent et entra-

vent les affaires, remuent les passions dans le cœur humain 

et font souhaiter aux gens pacifiques une législature d’au 
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moins trente ans. La France peut nous enseigner… mais as-

sez de ce sujet. 

Que peut-elle nous apprendre encore ? Les beaux-arts ; 

elle s’en acquitte fort bien. Elle nous ouvre à deux battants 

les portes de ses académies, en nous disant : « Entrez », et 

notre jeunesse s’y précipite avec ses facultés naissantes ; elle 

nous offre les plus grands maîtres du monde, les noms les 

plus célèbres ; elle nous révèle tout ce que nous sommes ca-

pables d’apprendre, nous stimule et nous encourage avec ses 

médailles et ses prix, comme si nous étions ses propres en-

fants. Quand cette noble éducation est achevée, que nous 

sommes prêts à emporter les fruits chez nous, et que nous 

venons avec notre hommage et notre reconnaissance, de-

mander à la France ce que nous lui devons, elle nous ré-

pond : Vous ne me devez rien. – Et en retour de cette générosi-

té royale, que fait l’Amérique ? – Elle met un impôt sur les 

œuvres d’art françaises. 

Je voudrais avoir votre dernière réplique dans cette dis-

cussion ; j’aurais alors un thème intéressant. 

Si vous vouliez seulement me fournir matière à argu-

ment et à réfutation ; mais vous vous obstinez à me les refu-

ser. Vous laissez passer de bonnes occasions et dépensez 

votre énergie à prouver et à établir des faits insignifiants. 

C’est ainsi que vous avez affirmé les huit propositions sui-

vantes : (elles font nombre, mais n’ont aucune importance) ; 

Mark Twain est : 

1° Blessant. 

2° (Avec ironie) un humoriste raffiné. 

3° Il préfère des monceaux d’engrais à des parterres de 

violettes. 

4° Il a préféré « une ironie mordante ». 
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5° Il est désagréable. 

6° Il a besoin d’une leçon de politesse et de manières. 

7° Il a publié un article déplaisant. 

8° Ses remarques sont indignes d’un « gentleman ». 

Tout cela est vrai, mais n’a aucune valeur : personne 

n’attache d’importance à ces invectives. Dans nos revues 

américaines, nous l’admettons et nous les supprimons ; nous 

évitons même de prononcer ces gros mots. Les auteurs amé-

ricains ne se les permettent jamais ; il semblerait qu’ils 

soient de mauvaise humeur, et nous trouvons que des scènes 

de « mauvaise humeur en public », ne sont pas de bon ton, 

sauf chez des jeunes gens inexpérimentés. Même si nous 

avions envie d’employer ces invectives pour remplir une la-

cune quand nous nous sentons à court d’idées et d’argu-

ments, nos revues ne nous le permettraient pas, car elles 

trouveraient que des termes pareils souillent leurs feuillets. 

La revue dans laquelle j’écris est particulièrement soucieuse 

à cet égard. Quand elle m’a annoncé l’envoi de vos épreuves 

en France, elle terminait par cet avis, destiné à vous ména-

ger : 

« Il est superflu de vous demander d’éviter ce qu’il pour-

rait considérer comme une insulte personnelle. » 

C’était assez bien trouvé, comme mesure préventive ; 

mais bien inutile aussi. Vous pouvez me croire impunément, 

M. Bourget : jamais, en écrivant, je n’emploierai à votre 

égard des termes qui pourraient me faire rougir en présence 

de vos plus chers amis. 

Certainement, en Amérique, nous sommes réservés et 

délicats à un point que peut-être vous trouveriez exagéré. 

Ainsi, nous n’oserions jamais écrire à une femme (fût-elle 

coupable d’une maladresse, légère ou grave), comme vous 
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l’avez fait une fois. Nous le trouverions choquant. Quelles 

qu’aient pu être nos relations avec des souverains et la haute 

aristocratie, nous ne nous permettrions pas d’humilier une 

femme en lui faisant honte de sa plus modeste condition 

dans la vie ; car nous nous rangeons à ce dicton : « Qui hu-

milie ma mère, porte atteinte à la sienne ». 

Puis-je croire sérieusement, que vous êtes l’auteur de 

cette lettre étrange, M. Bourget ? non. Je pense plutôt qu’elle 

a été subrepticement glissée par votre secrétaire, quand vous 

tourniez le dos ; il a dû le faire avec une bonne intention, 

pour renforcer et donner du piquant à votre article ; mais je 

n’y trouve pas le reflet de votre nature et je crois que vous en 

serez peiné en la voyant. Il a ainsi intercalé beaucoup 

d’autres choses que vous désapprouverez en les lisant. Je 

suis sûr que tous les mots blessants à mon endroit viennent 

de lui et non de vous. Vous auriez certainement pu prouver 

que je les méritais, aussi facilement que votre secrétaire le 

fait ; mais vous auriez sans doute préféré vous attaquer à un 

gibier plus recherché. Je me demande même, si c’est vous 

qui m’avez fourni ces excellents renseignements sur Balzac 

et d’autres auteurs. Ce n’est que justice pour vous et moi, car 

prendre au sérieux ces lardons comme venant de vous, serait 

faire injure à votre esprit et à votre cœur, et me prouverait 

en même temps que j’ai dans l’intelligence une lacune que 

mes efforts auraient dû chercher à combler. 

Et, pour finir, je veux dévoiler mes secrets ressenti-

ments, la plaie minuscule qui a donné lieu à la réplique –

 l’anecdote qui terminait mon article – ; je veux montrer 

comment ce mal bénin a pris les dimensions d’un cancer. Si 

un autre que vous, M. Bourget, avait dicté cette réponse, je 

comprendrais que cette anecdote a été défigurée et que son 

but a été dépassé des centaines de fois, pour que l’on puisse 
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s’en servir comme prétexte pour s’insinuer par une voie dé-

tournée. Mais je ne vous accuse de rien ; je ne vous reproche 

que votre erreur. Lorsque vous dites que je riposte en appe-

lant la France une nation de bâtards, c’est une erreur im-

mense ; je n’ai fait aucune remarque de ce genre ; et, de plus, 

la Revue ne m’aurait pas permis d’employer un terme aussi 

cru. 

Vous avez raconté une anecdote, amusante, je l’admets : 

elle attaquait un défaut de notre aristocratie américaine : j’en 

ai été blessé, c’est vrai, blessé très profondément. Voici à 

quelle occasion. Vous aviez trouvé d’anciens portraits des 

rois de France dans la galerie d’un membre de notre aristo-

cratie, et vous avez dit : 

« Il a chez lui le Grand Roi, mais où est donc le portrait 

de son grand-père ? » (Vous parliez du grand-père de cet 

Américain). 

Cette anecdote n’atteint qu’un petit nombre d’entre 

nous, j’en conviens ; le dessus du panier seulement ; mais 

elle est très mordante. Je me suis demandé si je ne pourrais 

pas vous rendre la pareille. Dans un de vos chapitres, j’ai 

trouvé cette occasion : 

« Dans la haute société Parisienne, dites-vous, nous ap-

pliquons aux arts, au luxe et à la débauche, toutes les facul-

tés et les faiblesses de l’âme française. » 

Vous le voyez ? C’est votre haute société Parisienne. 

Non pas tout le monde, ni la nation ; mais seulement le des-

sus du panier qui consacre à la débauche toutes les facultés 

de son âme. 

Je me disais à moi-même que cette énergie devait pro-

duire des résultats. Alors j’ai imaginé une anecdote en me 
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basant sur votre remarque : je suppose un dialogue entre 

Napoléon et moi (consultez l’anecdote ingénieusement revue 

et corrigée au paragraphe 2 de votre réplique). 

Eh bien, votre anecdote des grands parents m’a blessé, 

pourquoi ? Parce qu’elle contient un trait ; sans ce trait, elle 

ne m’aurait pas atteint. Vous n’auriez pas perdu votre temps 

à l’écrire, si vous n’aviez pu y placer ce trait. 

Mon anecdote vous a blessé. Pourquoi ? 

Pour la même raison, je suppose. Elle ne vous aurait pas 

blessé si elle ne contenait pas de trait. D’après votre re-

marque sur l’activité et l’adresse de la haute société pari-

sienne, j’ai compris qu’il y aurait là un point à exploiter ; 

mais en réalité je ne croyais pas avoir découvert une pareille 

mine d’or. Je ne me doutais pas que ce trait porterait sur 

toute la nation. Il va sans dire que vous connaissez mieux 

que moi vos compatriotes, et si vous croyez qu’ils soient tous 

atteints, je n’ai qu’à m’incliner devant votre jugement. Mais 

vous êtes à blâmer, vous tout seul ; votre remarque m’a in-

duit en erreur. 

Je supposais que cette activité, à laquelle vous faites al-

lusion, était limitée à l’élite seule de la société. 

Eh bien ! maintenant que le mal est fait, essayons de le 

réparer. Il doit y avoir un moyen, M. Bourget, et je suis tout 

disposé à vous venir en aide, car je suis aussi peiné que vous. 

Je vais vous dire ce que je crois être le meilleur remède. 

Nous ferons un échange d’anecdotes. 

Je m’attribuerai la vôtre et vous prendrez la mienne. Je 

dirai aux ducs, aux comtes et aux princes de l’ancienne no-

blesse de France : 
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« Ha ! ha ! Vous devez avoir bien du mal à établir qui 

étaient vos grands parents. » 

Ils se contenteront de sourire avec indifférence et ne se-

ront pas offensés, parce qu’ils peuvent reconstituer leur gé-

néalogie à travers les siècles. 

De votre côté vous lancerez mon anecdote à la tête de 

tout Américain que vous rencontrerez, lui disant : 

« Vous devez avoir bien de la peine à découvrir qui était 

votre père. » 

Eux aussi affecteront une belle indifférence, et n’en se-

ront pas offusqués parce qu’ils n’ont aucune difficulté à con-

naître leur père. 

Comprenez-vous mon idée ? Tout le mal de nos anec-

dotes réside dans le trait ; si nous les intervertissons, tout le 

mal disparaît. 

Ceci tranche parfaitement la question et je suis content 

de mon idée. J’en suis enchanté. M. Bourget ; car c’est cette 

pauvre vétille qui a causé toute la difficulté, et vous a fait 

dicter cette réplique, où votre secrétaire m’invective sur un 

ton que nos revues détestent. Moi, j’ai répondu pour rire, en 

essayant de riposter à votre anecdote, d’après le principe 

américain que vous connaissez : « le principe du prêté-

rendu. » 

J’ignorais qu’en France on voulût tout donner et ne rien 

recevoir, et vous ne me l’aviez pas dit. 

Maintenant que nous avons remis les choses au point et 

réglé les deux anecdotes en émoussant leur trait, je suis sûr 

que vous me pardonnerez. 
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