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EXPLOITS DE TOM SAWYER
DETECTIVE

RACONTES PAR HUCK FINN

CHAPITRE PREMIER

C’était au printemps dernier, au moment ou Tom Sa-
wyer et moi venions de rendre la liberté a notre vieux négre
Jim, qui avait été enchainé a la ferme de ’oncle Silas (I’oncle
de Tom) en Arkansas, pour avoir laissé échapper un esclave.
La nature se réchauffait, I’air devenait plus tiéde et nous ap-
prochions du moment ou I’on allait pouvoir se promener nu-
pieds ; le temps du jeu de billes, de la toupie, du cerceau, du
cerf-volant approchait et aprés tout cela, I’été, avec ses
joyeuses baignades en plein air. Un jeune garcon qui songe a
tous ces plaisirs et voit I’été encore si loin devant lui, doit fa-
talement se sentir envahi par le spleen. Il soupire, révasse et
ne peut s’expliquer d’ou provient son malaise. Malgré tout, il
finit par en prendre tant bien que mal son parti, mais reste
mélancolique et réveur. Le plus souvent il cherche un coin
solitaire au haut d’'une montagne, prés des bois, une fois 13, il
plonge du regard loin devant lui & des milles et des milles,
sur I'immense Mississipi et I’horizon des bois qui se perdent
dans le lointain en formant une ligne incertaine ; tout cela est
alors si calme, si solennel, qu’on croit a tout jamais disparus
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ceux qu’on aime ; il vous prend aussi un désir violent d’étre
mort, d’en avoir fini avec I’existence.

Ne connaissez-vous pas cette sensation ? C’est ce qu’on
peut appeler la « fiévre du printemps ». Quand elle vous
tient, vous voudriez... Au fond vous ne savez pas ce que
vous voulez ; mais votre cceur souffre et est envahi d’aspi-
rations mal définies ; vous étes pris, il vous semble, du désir
de vous en aller bien loin, de quitter les choses ennuyeuses
qui vous inspirent du dégoit, pour découvrir des horizons
nouveaux. Vous voudriez partir, voyager, visiter des pays
étrangers ou tout est mystérieux, enchanteur et romanesque.

Si c’est au-dessus de vos moyens, vous vous contenterez
de beaucoup moins ; vous irez ou vous pourrez, rien que pour
changer ; trop heureux encore de la diversion qui s’offre a
vous.

Eh bien ! Tom Sawyer et moi, nous ’avions, cette fiévre
de printemps, et bien ancrée encore. Mais Tom ne pouvait
pas songer a s’en aller, & cause de sa tante Polly ; il disait
qu’elle ne lui permettrait jamais de quitter I’école et de vaga-
bonder en musardant, au lieu d’employer sagement son
temps.

Nous en étions fort ennuyés ! !

Une aprés-midi au coucher du soleil, nous étions assis
sur les marches de la maison, devisant sur nos contrariétés,
lorsque arriva tante Polly tenant une lettre a la main.

« Tom, dit-elle, je pense que vous allez partir pour Ar-
kansas. Votre tante Sally vous demande. »

J’aurais volontiers sauté de joie & ces mots ; je m’at-
tendais a voir Tom se précipiter sur sa tante et la serrer dans
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ses bras a I’étouffer ; croyez-moi si vous voulez : il resta assis
comme un therme et ne répondit pas un mot. J’aurais pleuré
de rage de le voir si apathique devant une occasion unique
comme celle-la. Nous risquions de la laisser échapper s’il
continuait a rester muet et ne montrait pas plus de joie, plus
d’enthousiasme. Non ; il était 14 planté, a réfléchir ; moi, je
ne savais plus que faire ! il répondit enfin, d’un ton si tran-
quille que je I’aurais tué volontiers :

« Vraiment, je suis faché tante Polly ; mais je crois qu’il
faudra m’excuser pour cette fois. »

Sa tante Poly fut si abasourdie, si outrée d’une pareille
insolence, qu’elle ne put proférer une parole au premier ins-
tant ; j’en profitai pour pousser Tom du coude en lui murmu-
rant a l’oreille :

« As-tu donc perdu l’esprit ? manquer une si bonne oc-
casion ? »

Il ne se dérangea méme pas, et grommela tout bas :

« Huck Finn, crois-tu que je sois assez sot pour lui lais-
ser voir combien je désire y aller ? Si elle s’en doutait, elle
imaginerait une masse de maladies, de dangers, d’objec-
tions ; tu sais bien qu’elle me le refuserait. Laisse-moi faire,
je sais bien la prendre, crois-moi. »

Jamais, je n’aurais pensé a tout cela; au fond, il avait
peut-étre raison. D’abord, Tom Sawyer a toujours raison ;
c’est la téte la mieux organisée que je connaisse ; il est doué
d’'un calme imperturbable et toujours prét a parer a tout.
Pendant ce temps tante Polly avait recouvré ses esprits ; elle
revint a la charge :



« Vous excuser, vous ! Vous voulez vous excuser! On
n’a vraiment pas idée de cela! Vous permettre de me parler
ainsi, a moi, votre tante ! Allez-vous-en, et faites vos prépa-
ratifs ; et si je vous entends encore parler d’excuses a faire
ou a ne pas faire, je vous jure que je vous excuserai moi, a
coups de trique ! »

Elle lui tapa sur la téte avec son dé, pendant que nous
nous esquivions ; il continua a pleurnicher tout en gagnant
I’escalier. Dans sa chambre, ou il ne fit qu'un bond, il
m’embrassa violemment ; la joie du départ lui faisait perdre
la téte !

« Avant que nous ne soyons partis, me dit-il, elle regret-
tera sa permission, mais elle ne saura plus quelle téte faire.
Aprés ce qu’elle a dit, son amour-propre I’empéchera de re-
culer. »

Tom avait fini en dix minutes tous ses préparatifs ; res-
taient ceux que sa tante et Mary tenaient a faire elles-
mémes ; nous attendimes dix autres minutes pour lui donner
le temps de se ressaisir et de revenir aimable. Tom préten-
dait qu’il lui fallait au moins dix minutes pour calmer sa co-
lére, quand elle n’était qu’a demi-hérissée ; il lui en fallait le
double aprés de grandes crises. Celle-ci avait été terrible, et
en descendant nous étions trés anxieux de connaitre le con-
tenu de la lettre.

Sa tante était assise, plongée, dans une profonde médita-
tion, la lettre sur les genoux.

« Ils ont beaucoup d’ennuis, la-bas, nous dit-elle ; et ils
espérent que votre présence et celle de Huck sera une heu-
reuse diversion pour eux, en méme temps qu’une consola-
tion. Je suis bien sir que vous leur apporterez un véritable
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soulagement. Leur voisin, Brace Dunlap, veut depuis des
mois épouser leur Benny, et comme ils 'ont bel et bien
éconduit, il a da y renoncer ; mais il est devenu odieux pour
eux, et ils en sont trés troublés. Je m’imagine qu’ils aiment
mieux ’avoir pour allié que pour adversaire, car ils tachent
de rester dans ses bonnes griaces en prenant son vaurien de
frére pour aider a la ferme ; pourtant ils n’ont pas besoin de
surcroit de dépense, ils ont encore moins envie de garder ce
vaurien avec eux. Connaissez-vous ces Dunlap ? »

« Ils habitent a peu prés a un mille de chez I’oncle Silas,
tante Polly (tous les fermiers habitent a cette distance);
Brace Dunlap beaucoup plus riche que les autres posséde
toute une équipe de negres. Il est veuf, sans enfants, a
36 ans, est trés fiere de sa fortune, trés autoritaire et en im-
pose a tout le monde. Il croyait, je m’imagine, pouvoir épou-
ser la premiére jeune fille dont il demanderait la main et il a
da étre trés froissé du refus de Benny. Celle-ci, beaucoup
plus jeune que lui, est la plus exquise créature que... mais
vous la connaissez.

« Pauvre oncle Silas! C’est vraiment lamentable de le
voir si malheureux, si abattu et cherchant & gagner les
bonnes griaces de son voisin en employant cette fripouille de
Jupiter ! »

« Quel nom ! Jupiter ! ou a-t-il été le dénicher ? »

« Oh! ce n’est qu’un sobriquet ! Je pense qu’on a oublié
son vrai nom depuis longtemps. Il a 27 ans maintenant et
c’est a sa premiére lecon de natation qu’on I’a baptisé Jupi-
ter. Le professeur, en le voyant nu, remarqua sur sa jambe
gauche un grain de beauté de la grandeur d’une piéce de
0,25 centimes, entouré de quatre autres plus petits ; il pré-
tendit que ces marques lui rappelaient Jupiter et ses pla-
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netes. Les enfants trouveérent I’idée drole, et lui donnérent le
surnom qu’il a gardé. Il est grand, paresseux, faux, poltron,
mais bon garcon ; imberbe, il porte les cheveux longs ; il n’a
pas un rouge-liard, et Brace I’héberge pour rien, lui donne
ses vieux vétements tout en le méprisant profondément. Par-
dessus le marché Jupiter a un jumeau.

« Quelle espéce d’individu est ce jumeau ? »

« Tout pareil a Jupiter — ou du moins on le dit ; mais on
ne I’a pas vu depuis sept ans. Il avait 19 ou 20 ans lorsqu’il
fut mis en prison pour vol, puis il s’échappa, et s’enfuit vers
le nord, croit-on. De temps a autre on entendait parler de ses
vols ou de ses assassinats, mais il y a déja des années de ce-
la. Maintenant on le croit mort, ou du moins on n’a plus de
nouvelles de lui. »

« Comment s’appelait-il ? »
« Jake. »

La-dessus, la vieille dame se tut, elle semblait réfléchir.
Enfin elle reprit :

« Ce qui préoccupe le plus votre tante Sally, c’est que ce
Jupiter met votre oncle dans des états affreux. »

Tom était étonné, moi aussi.

« Quels états, demanda Tom ? Vous plaisantez? Je
n’aurais jamais cru cela de I’oncle Silas ! »

« Il le met dans des rages violentes, affirme votre tante
Sally ; il est comme un fou, et elle craint quelquefois qu’il
n’assomme Jupiter. »



« Tante Polly, c’est plus fort que tout, ce que vous ra-
contez-la ; notre oncle est doux comme un mouton. »

« Tant que vous voudrez, mais votre tante en est trés
préoccupée ; elle dit que Silas est bien miné par tous ces en-
nuis. Les voisins en jasent et blament bien entendu votre
oncle, parce que, étant pasteur de son district, il ne devrait
pas se prendre de querelle et donner I’exemple du désordre.
Votre tante prétend qu’il ne monte en chaire qu’a contre-
coceur, que ses exhortations ne sont plus aussi appréciées et
que ses paroissiens le battent froid maintenant. »

« Comme c’est curieux ! tante Polly ! Lui toujours si bon
et si affable, si égal d’humeur et si affectueux, un vrai saint !
Qu’est-il donc arrivé ? Pouvez-vous vous 'imaginer 7 »



CHAPITRE 11

Quelle veine nous avons eue ? Nous rencontrames un de
ces bateaux a roues qui viennent du Nord et descendent len-
tement vers la Louisiane, nous y primes place, et sans avoir
I’ennui d’un transbordement a Saint-Louis, nous descen-
dimes le Mississipi et arrivimes a la ferme d’Arkansas. Nous
avions ainsi parcouru environ un millier de milles tout d’un
trait.

Ce bateau manquait d’animation ; il n’y avait guére que
quelques passagers, tous vieux, assis a distance respectable
les uns des autres, sommeillant et bien tranquilles. Il nous
fallut quatre jours pour sortir du haut fleuve car le bateau
s’arréta plusieurs fois ; mais nous autres garcons qui voya-
gions pour notre plaisir, nous ne trouvions pas le temps long.

Dés le départ, nous avions flairé, Tom et moi, que la ca-
bine de luxe, voisine de la nétre, devait étre occupée par un
malade a qui on apportait tous ses repas. Notre curiosité ain-
si éveillée, nous posames des questions, et le maitre d’hétel
confia & Tom qu’il y avait bien un passager, mais qu’il ne
semblait pas malade.

« Mais, peut-étre est-il malade tout de méme ? »

« Peut-étre bien ; je l'ignore, mais il me semble & moi
qu’il joue la comédie. »

« Qu’est-ce qui vous donne ce soupg¢on ? »
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« C’est que s’il était réellement malade, il se déshabille-
rait quelquefois, tandis que celui-ci n’6te jamais ses véte-
ments ; il couche avec ses souliers. »

« En voila une idée ! Quel plaisir peut-il trouver a dormir
avec ses souliers ? »

« C’est pourtant comme cela. »

Un mystére était toujours pain bénit pour Tom Sawyer.
Si vous lui donniez a choisir entre un mystére et un giteau,
sa décision était vite prise ; ma nature me portait a prendre
le gateau, Tom choisissait le mystére. Chacun est libre de
prendre son plaisir ou il le trouve ; au fond c’est trés heu-
reux ! Tom demanda donc :

« Comment s’appelle cet homme ? »

« Philipps. »

« Ou ’'avez-vous embarqué ? »

« A Alexandria, je crois, a la limite du territoire d’Iona. »
« Que pensez-vous qu’il fasse dans sa cabine ? »

« Ma foi! j’avoue que je ne m’en suis jamais préoccu-
pe. »

En voila un, me dis-je, qui préfére le gateau au mystére ?

« Quelle particularité de langage ou de maniéres avez-
vous remarquée chez lui ? »

« Aucune, sauf qu’il parait effrayé de tout, se renferme
jour et nuit dans sa cabine, et ne laisse entrer personne sans
I’avoir bien examiné par la porte entrebaillée. »
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« Ah ! mais, cela devient intéressant ! J’ai bien envie de
le voir. Dites donc, la prochaine fois que vous entrerez chez
lui, laissez la porte entr’ouverte, hein ? »

« Oh ! non alors ! il est toujours aux écoutes derriére la
porte et comprendrait ce qu’on veut. »

Tom réfléchit, puis il reprit :

« J’ai mieux que cela ; écoutez : Prétez-moi votre ta-
blier ; je lui apporterai son déjeuner. Je vous promets une
bonne récompense. »

Le domestique aurait volontiers accepté la combinaison,
si le maitre d’hoétel 'y avait autorisé. Tom s’arrangea donc
avec ce dernier, comme il le voulait. Il prit si bien ses dispo-
sitions, que nous rec¢iimes chacun un tablier pour opérer de
concert.

Il dormit peu, agité a I'idée de découvrir la clef du mys-
tére ; de plus, il se perdit en conjectures toute la nuit, peine
bien inutile, a mon avis ; en effet, a quoi bon chercher a de-
viner des choses qui ne sont pas ; on gaspille ses forces, et
voila tout. Moi, je ne perdis pas une minute de sommeil, me
disant que je ne ferais pas un pas pour connaitre I’histoire de
ce Philipps.

Le lendemain, nous étions parés de nos tabliers ; nous
primes nos plateaux, et Tom frappa a la porte. L’homme en-
trebailla la porte, nous considéra, ouvrit et referma rapide-
ment. Ebahis a sa vue, nous faillimes laisser tomber nos pla-
teaux.

« Comment, s’écria Tom, vous, Jupiter Dunlap, d’ou ve-
nez-vous ainsi ? »
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L’homme fut surpris, bien entendu ; tout d’abord il ne
sut pas trop s’il devait étre effrayé ou content, ou les deux a
la fois ; finalement il témoigna son contentement, et son vi-
sage d’abord livide reprit peu a peu des couleurs ; la conver-
sation s’engagea entre lui et nous pendant qu’il déjeunait.

« Mais je ne suis pas Jupiter Dunlap, nous dit-il. Si vous
jurez d’étre muets, je vous dirai méme tout de suite que je ne
suis ni Jupiter, ni Philipps. »

« Eh ! bien reprit Tom, nous serons muets, mais inutile
de nous dire votre nom si vous n’étes pas Jupiter Dunlap. »

« Pourquoi ? »

« Parce que si vous n’étes pas Jupiter, vous étes son ju-
meau, Jake. Votre ressemblance est criante. »

« Eh ! bien oui ; je suis Jake. Mais comment nous con-
naissez-vous, Jupiter et moi ? »

Tom lui raconta les aventures que nous avions eues I’été
dernier chez son oncle Silas, et quand il dit que nous con-
naissions l’histoire de sa famille, — et la sienne par consé-
quent — qu’il ne restait rien a nous apprendre, il commenca a
nous parler en toute franchise. Il alla droit au fait sans arti-
fice, et nous dit qu’il avait été un sujet peu maniable, qu’il
I’était encore et le resterait sans doute jusqu’a la fin de ses
jours. Il ajouta que la vie dans laquelle il s’était lancé était
dangereuse, pleine d’imprévu et que... Il s’arréta brusque-
ment et tendit I’oreille. Dans le silence le plus profond qui
régnait en ce moment, nous ne pouvions distinguer que le
craquement de la boiserie et le bruit de la machine.

Enfin il sembla soulagé ; nous lui parldmes des siens, de
la mort de la femme de Brace, du refus de Benny de I’épou-
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ser, de I’entrée de Jupiter au service de ’oncle Silas, de leurs
querelles. Il se dérida alors complétement.

« Oh! c¢a fait du bien d’entendre parler du bon vieux
temps, dit-il, et toutes ces histoires me réjouissent le cceur.
Voila sept ans que j’en suis sevré. Que dit-on de moi mainte-
nant ? »

«Qui?»
« Les fermiers et la famille. »

« Eux 7 ils ne parlent jamais de vous; par-ci, par-la,
peut-étre un mot, mais c’est tout. »

« Quelle idée ! pourquoi ¢ca ? » demanda-t-il surpris.
« Parce qu’ils vous croient mort depuis longtemps. »
« Non ? C’est vrai ? » Et il se mit a sauter de joie.

« C’est vrai. Tout le monde vous croit mort. »

« Quelle veine, alors! Sauvé, sauvé, je suis sauvé! Je
vais pouvoir rentrer. Ils me cacheront et je pourrai vivre, ju-
rez-moi de ne rien dire ; jurez-le ; jurez de ne jamais parler
de moi. Oh ! jeunes gens, soyez bons pour un pauvre diable
pourchassé nuit et jour, qui n’ose montrer le bout du nez. Je
ne vous ai jamais fait de mal, je ne vous en ferai jamais, aussi
vrai que Dieu est Dieu ; jurez de m’aider a sauver mon exis-
tence. »

Il nous faisait une telle pitié que nous jurames tout ce
qu’il voulait ; il ne savait comment nous témoigner sa recon-
naissance, sa tendresse, le pauvre diable! Un peu plus il
nous aurait embrassés.
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Pendant que nous causions, il nous pria de tourner la
téte, et ouvrit mystérieusement un petit sac a main. Lorsqu’il
nous permit de nous retourner, il était transformé avec des
lunettes bleues, des favoris et une grande moustache qui pa-
raissaient fort naturels. Sa meére elle-méme ne l’eiit pas re-
connu ; il nous demanda s’il ressemblait encore a son frére
Jupiter.

« Non, dit Tom, sauf par les longs cheveux. »

« Trés bien ; je me raserai la téte en arrivant ; Brace et
lui garderont le secret, et je me ferai passer pour un étran-
ger ; jamais les voisins ne me reconnaitront. Qu’en pensez-
vous ? »

Tom réfléchit un instant, puis :

« Bien entendu, dit-il, Huck et moi nous serons muets,
mais si vous-méme ne ’étes pas, il peut y avoir un semblant
de danger. Si vous parlez, en effet, votre voix vous trahira ;
et les gens qui vous croyaient mort se rappelleront peut-étre
le jumeau de Jupiter en se demandant s’il n’était pas tout
simplement caché sous un faux nom. »

« Sapristi, vous étes un malin ! Vous avez, ma foi, raison.
Il me faut jouer au sourd-muet devant les étrangers. Si j’avais
négligé ce détail... Au fond je ne pensais pas retourner a la
maison ; je cherchais le premier coin venu pour fuir ces gens
qui me poursuivent, mais avec cette nouvelle téte et d’autres
vétements... »

Il sauta sur la porte, et I'oreille appuyée a la serrure il
écouta, pale et défaillant.
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« On charge un fusil ! Seigneur, quelle existence ! »

Et il s’effondra comme une loque, en s’épongeant le vi-
sage trempé de sueur.
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CHAPITRE III

A partir de ce moment, nous passions tout notre temps
auprés de Jake, I’un ou 'autre occupant une des couchettes
de sa cabine. Il avait été si abandonné, que notre société
était une diversion pour lui, et il paraissait ravi de nous ra-
conter ses vicissitudes. Nous grillions d’envie de connaitre
son secret, mais Tom prétendait qu’il fallait refouler notre
curiosité, sans poser aucune question qui I’elit mis en mé-
fiance ; notre réserve I’aménerait a nous faire des confi-
dences. C’est ce qui arriva. Il était facile de voir qu’il ne pou-
vait se résoudre a garder le silence, mais une espéce d’hési-
tation semblait le retenir au moment d’aborder le sujet déli-
cat.

Voici comment il procéda. Il s’enquit d’abord des passa-
gers ; nos réponses ne le satisfirent pas, nous n’étions pas
assez précis a son avis. Il nous demanda des détails plus cir-
constanciés ; Tom les donna, et pendant qu’il dépeignait un
des voyageurs, un des plus vulgaires et des plus mal vétus,
Jake fut pris de frisson et cria :

« Oh! Seigneur! C’en est un! J’étais bien sir qu’ils
étaient a bord ; moi qui espérais leur avoir échappé ! Mais,
continuez ! »

Puis, lorsque Tom eut décrit un autre passager loque-
teux, Jake fut repris du méme frisson :

« C’est lui, cria-t-il | C’est ’autre ! S’il arrivait seulement
une belle tempéte par une nuit sombre, je pourrais m’échap-
per ! Vous voyez bien qu’ils m’espionnent ! Ils ont obtenu la
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permission de venir ingurgiter des boissons au bar ; ils en
profitent pour pousser les gens a me surveiller : facteur, dé-
crotteur, n’importe qui. Si je parvenais a fuir, en une heure ils
seraient renseignés. »

Et il se mit a arpenter sa cabine en tournant en rond ; au
bout d’un instant il arrivait a la confidence attendue !

« C’était un tour, dit-il, une farce que nous voulions faire
a un bijoutier de Saint-Louis. Il avait exposé deux diamants
superbes, gros comme des noisettes, que tout le monde ad-
mirait. Cela nous avait mis en liesse. Trés élégamment vétus,
nous décidames de faire le coup au grand jour. Nous don-
names l'ordre de porter ces pierres a notre hotel pour les
examiner ; et au moment de les rendre, sous prétexte que
I’eau n’était pas assez pure pour douze mille dollars, nous
leur substitudmes deux faux diamants que nous avions en ré-
serve. »

« Douze mille dollars ! s’écria Tom ; valaient-ils réelle-
ment autant d’argent ? »

« Pas un centime de moins. »
« Et vous étes partis avec votre butin ? »

« Sans aucune difficulté. Je crois méme que le bijoutier
ne doit pas se douter que nous I’avons filouté. Mais comme il
eit été imprudent de rester a Saint-Louis, nous primes le
parti de nous éloigner. Nous joudmes a pile ou face et le
Haut Mississipi ’emporta. Nous enveloppames les diamants,
inscrivimes nos noms sur le paquet et, les confiant au maitre
d’hoétel, nous lui fimes jurer de ne les remettre a aucun de
nous en particulier, mais d’attendre pour cela que les trois se
présentent ensemble. Puis nous sommes allés faire un tour
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en ville, chacun de son c6té ; je crois méme que nous avions
tous la méme intention. »

« Quelle intention ? » demanda Tom.
« Voler les deux autres. »

« Comment ? Vous voler ce que vous aviez déja volé en
commun ? »

« Tout simplement. »

Tom Sawyer était écoeuré ; il n’avait jamais rien entendu
d’aussi répugnant comme bassesse. Mais Jake assura que
cette maniére d’agir était courante dans la profession qu’il
exercait, que dans ce métier chacun surveillait ses propres
intéréts sans s’occuper du voisin : chacun pour soi.

« Mais voyez-vous la difficulté ? Nous ne pouvions divi-
ser deux diamants en trois; s’ill y en avait seulement eu
trois |... Je fldnai dans les rues les plus désertes, en mijotant
des plans. Je me disais : je me débarrasserai des diamants a
la premiére occasion, j’aurai un déguisement tout prét, je
brilerai la politesse aux camarades, et puis aprés cela ils me
trouveront s’ils le peuvent ! J’achetai donc les favoris, les lu-
nettes bleues, ce complet, et renfermai le tout dans un sac a
main ; mais en passant devant un magasin, une espéce de
bazar, j’y apercus un de mes compagnons. C’était Bud
Dixon. Vous comprenez ma joie ; j’étais trop content de voir
ce qu’il achetait. Je me cachai et j’observai. Eh bien ! devinez
ce qu’il choisit ? »

« Des favoris ? » dis-je.
« Non. »

« Des lunettes bleus ? »
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« Non. »

« Taisez-vous donc, Huck Finn; vous voyez bien que
vous ne trouvez pas. Que prit-il, Jake ? »

« Jamais vous le devineriez. Un tourne-vis, un tout petit
tourne-vis insignifiant. »

« Mais que pouvait-il bien en faire 7 »

« C’est la question que je me posais. C’était si extraordi-
naire que je restai bouche bée. Qu’est-ce qu’il pouvait bien
faire d’un tourne-vis. Je me dissimulai pour le laisser sortir,
et le suivis jusque chez un revendeur ou il acheta une che-
mise de flanelle rouge et d’autres vieux habits ; ceux que
vous avez décrits, ceux qu’il porte en ce moment. Je descen-
dis au quai, et cachai mes effets sur le bateau que nous
avions choisi, puis je retournai et j’eus une seconde fois la
chance d’apercevoir notre autre camarade en train de faire,
lui aussi, sa provision de vieilles hardes. Nous reprimes nos
diamants en nous embarquant sur le bateau.

« Mais ici, la situation se compliquait. Comment faire
pour nous coucher, puisque nous devions nous surveiller 'un
I’autre ? C’était bien ennuyeux; nous avions ce cadavre
entre nous depuis des semaines, et notre bonne amitié ne da-
tait que de I’'affaire des diamants. La situation était critique,
car de deux pierres nous ne pouvions faire trois parts.

« Nous commencames par diner, puis nous arpentames
le pont en fumant une partie de la nuit ; nous descendimes
alors a ma cabine, et aprés avoir mis les verrous, et constaté
la présence des diamants dans leur enveloppe de papier,
nous les disposames en face de nous, bien en évidence. Nous
attendions toujours; les heures passaient et nous avions
beaucoup de peine a rester les yeux ouverts. Bud Dixon s’en-
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dormit le premier ! Dés que son ronflement fut devenu régu-
lier, dés que son menton eut piqué une téte sur sa poitrine.
Hal Clayton fit vers les diamants et la porte un geste expli-
cite que je saisis rapidement. Je pris le papier et restai im-
mobile : Bud ronflait toujours : je tournai délicatement la
clef, puis le bouton de la porte, et nous sortimes sur la pointe
des pieds en refermant la porte trés doucement.

« Il n’y avait pas une d&me pour nous déranger ; le bateau
filait rapide et silencieux sur ’onde calme ou se reflétait en
paillettes d’argent la lune a demi voilée. Sans mot dire, nous
allaimes nous asseoir a I’extrémité du pont ; sans mot dire,
nous nous comprenions parfaitement 1’'un, I’autre : nous re-
doutions le réveil de Bud Dixon qui, furieux contre nous,
n’hésiterait pas a venir nous demander compte de nos actes ;
il ne nous resterait qu’a le jeter par-dessus bord ou a nous
faire tuer par lui. Je ne suis pas aussi brave que certaines
personnes, et je me sentais frissonner de peur ; j’espérais que
le bateau atterrirait bient6t et que nous pourrions fuir sans
courir le risque d’étre tué par le bouillant Bud Dixon ; mais
avec une baille comme ce bateau, nous n’étions pas preés de
débarquer.

« Le temps passait pourtant ; le jour vint et notre cama-
rade ne paraissait toujours pas.

« Qu’est-ce que cela signifie ? me dis-je ; cela me semble
singulier. » — « Ne croyez-vous pas qu’il se moque de vous ?
me demanda Hal. Voyons donc I’enveloppe des diamants. »
— Je ouvris, et, stupéfaction ! Elle ne contenait que deux pe-
tits bouts de sucre! Voila pourquoi il dormait si paisible-
ment ! Il avait substitué ’enveloppe vide a ’autre, et cela,
sous nos yeux !
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« Nous étions passablement penauds, mais il nous fallait
prendre un parti. Nous replidmes 1’enveloppe, et décidames
de la remettre ou nous ’avions prise, sans avoir I’air d’étre
les dupes de son mauvais coup. Nous n’avions plus qu’a le
suivre pas a pas, et a la premiére occasion nous le ferions
boire plus que de raison, pour le fouiller et prendre les dia-
mants. Si nous étions pris, eh bien ! tant pis ; a notre place, il
’eiit risqué comme nous. Mais je n’avais qu’un faible espoir
de réussir. Je savais qu’il était toujours prét a boire ; mais
apres ? Nous pourrions bien le fouiller un an, qui sait si nous
trouverions ?

« A ce méme moment, une idée me traversa I’esprit, et
me rendit espoir. Vous vous rappelez que j’avais 6té mes
chaussures pour me délasser; en en ramassant une, mes
yeux remarquéerent machinalement le talon. Avez-vous ou-
blié le fameux tournevis si intrigant ? »

« Bien siir que non, » répondit Tom trés surexcité.

« Eh bien ! en considérant ce talon, je saisis avec la rapi-
dité de I’éclair ou il avait caché ses diamants. Regardez bien ;
examinez cette petite plaque d’acier retenue par des vis mi-
nuscules. Notre camarade n’avait sur lui aucune vis a dévis-
ser ; je compris immédiatement a quoi devait lui servir son
tourne-vis. »

« Sapristi, dit Tom ; c’était fameusement imaginé ! »

« Je mis donc mes chaussures ; nous redescendimes, et
déposames ’enveloppe au sucre sur le canapé ou elle était
avant ; puis, sans bruit, nous alldimes nous asseoir et écouter
ronfler le cher Bud. Hal Clayton ne tarda pas a s’endormir.
Moi, je n’en avais nulle envie ; jamais je ne m’étais senti plus
éveillé. Les yeux a demi cachés par les larges bords de mon
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chapeau, je tachais de découvrir par terre un brin de cuir du
talon révélateur. Cela me prit du temps, beaucoup de temps ;
je commencais a désespérer, lorsque je touchai au but.

« Je vis au bord de la cloison un bout de bouchon gros
comme 'extrémité du petit doigt qui émergeait a peine du
tapis et ne me laissa aucun doute ; j’avais découvert la ca-
chette des diamants. Avant longtemps je devais arriver au
fait.

« Voyez-vous le toupet, la ruse de ce scélérat ? Il avait
bien préparé son coup, en prévoyant exactement ce que
nous ferions, et nous avions donné dans le panneau comme
deux imbéciles !

« Il avait eu la patience de creuser une cavité dans ses
talons, d’y cacher les diamants, et de revisser les plaques
par-dessus. Il avait bien pensé aussi que nous prendrions
I’autre enveloppe, celle du sucre, et que nous I’attendrions
toute la nuit ; c’est bien ce que nous avions fait ! Cette au-
dace est superbe. »

« Quel fameux coup ! Magnifique ! » répliqua Tom,
transporté d’admiration.
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CHAPITRE IV

« Toute la journée se passa a nous surveiller les uns les
autres, et la besogne était particuliérement pénible a deux
d’entre nous, je vous l’assure. Le soir nous fimes relache a
une de ces petites villes du Missouri prés d’Iona, et dindmes
a ’auberge. Nous avions pris une chambre a deux lits, mais
j’avais déposé mon sac sous une grande table du hall, puis
j’avais suivi les camarades, précédés eux-mémes de I’auber-
giste qui nous éclairait a la chandelle. On nous porta une
provision de whisky, et tout en jouant aux cartes, nous sur-
veillions Bud ; dés que nous le vimes suffisamment gris, nous
cessames de boire ; par exemple, nous lui versimes du whis-
ky abondamment. Il en but tant et tant, qu’il roula de sa
chaise sans pouvoir se relever.

« Nous étions donc préts. Je conseillai a Hal de faire
comme moi, d’oter ses souliers, et aussi ceux de Bud sans
faire de bruit pour le fouiller ensuite tout a loisir. Aussitot dit,
aussitét fait. J’avais eu le soin de placer mes chaussures a
coté de celles de Bud pour plus de commodité. Puis nous le
déshabillames, mais la fouille de ses poches, de ses chaus-
settes, de l'intérieur de ses bottines et des doublures de ses
vétements ne nous révéla rien. Pas de diamants ! Nous ne
trouvimes que le tournevis: « Que pouvait-il bien en
faire ? » demanda Hal. Je répondis que je l’ignorais, mais il
ne vit pas que je m’en emparais. Enfin, Hal, découragé, dé-
clara que nous étions floués, qu’il fallait nous déclarer bat-
tus ! Je m’y attendais bien. J’objectai :

« Il y a une place que nous n’avons pas fouillée. »
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« Laquelle ? »
« Son estomac. »

« Quelle horreur! Je n’aurais jamais pensé. Eh! bien,
nous sommes sur une mauvaise piste, nous avons fait fausse
route. Que faire de plus ?

« Attendez, lui dis-je. Restez auprés de lui un moment ;
je vais chez un pharmacien et veux bien étre pendu si je ne
rapporte pas une drogue pour faire sortir & coup sir les dia-
mants des profondeurs de leur cachette. »

« Il comprit mon raisonnement, et, sous ses yeux, je
chaussai a la place de mes bottines celles de Bud, sans que
Hal s’en apercoive. Elles étaient un tantinet grandes pour
moi, mais mieux valait cela que l’'inverse. Je pris mon sac en
traversant le hall, et en un instant, j’étais dans une ruelle
obscure, descendant du c6té de la riviére. Je marchais a une
allure de cinq milles a ’heure. Les diamants ne me génaient
nullement pour marcher!! Aprés avoir trotté un quart
d’heure et avoir parcouru plus d’un mille, je crus le moment
venu de respirer. Je repartis de plus belle, pour dévorer
I’espace, pensant qu’Hal devait se demander ce que je deve-
nais et trouver le temps long. Quelques instants de plus et
j’avais deux milles et demi derriére moi. Hal devait commen-
cer a pester, a s’impatienter.

« Aprés ces quarante minutes d’absence, il devait étre
fixé. Au bout d’'une heure, il tenait certainement la clef de
I’énigme. Il supposerait que j’avais découvert les diamants,
levé le pied et siirement il partirait 4 ma poursuite. Il cher-
cherait ma piste dans la poussiére, sans savoir dans quel
sens il lui faudrait suivre la riviéere pour me trouver. Au
méme instant, je vis arriver un homme a mulet, et sans ré-
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flexion je me précipitai dans un buisson. C’était stupide !
quand il m’eut dépassé, il s’arréta et attendit que je sorte de
ma cachette ; puis il continua son chemin. Mais je me sentais
inquiet ! Cet homme me faisait I’effet d’'une menace. S’il avait
rencontré Hal Clayton.

« Vers trois heures du matin, j’atteignis Alexandria ; en
apercevant ce bateau je me sentis en sécurité et plus a I’aise.
Le jour paraissait ; je montai a bord et retins cette cabine ; je
mis les effets que vous me voyez et gagnai la passerelle d’ou
je pus faire le guet ; je croyais d’ailleurs cette précaution inu-
tile. Je me mis a jouer avec mes diamants, en attendant le
départ de ce bateau qui ne bougeait toujours pas. On réparait
la machine, mais je ne m’en doutais pas, n’ayant gueére
I’habitude des bateaux a vapeur.

« En fin de compte, nous ne partimes qu’au grand jour ;
j’étais blotti depuis longtemps dans ma cabine, car j’avais
apercu un homme dont la démarche me rappelait celle de
Hal Clayton, et je tremblais. S’il a deviné que je suis ici, pen-
sai-je, me voila pris comme dans une souriciére. Il n’a qu’a
me faire surveiller, attendre ma fuite, puis me filer, m’acculer
ou il lui plait et me faire rendre les diamants. Ensuite... oh !
je sais bien ce qu’il fera de moi. C’est épouvantable ! Et pen-
ser que l'autre aussi est a bord ! Avouez que j’ai la guigne, la
guigne noire ! Oh ! jeunes gens, soyez bons pour un malheu-
reux dont la vie est menacée, et sauvez-moi, sauvez-moi ! Je
baiserai la poussiére de vos pieds ! »

Nous cherchames a le consoler, a lui dire que nous lui
viendrions en aide, a le rassurer : aussi a peine calmé dévis-
sa-t-il ses talons et nous montra-t-il ses diamants, exposant
leurs feux a la lumiére et les contemplant avec amour. Leur
eau était splendide ; ils jetaient autour d’eux un éclat
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éblouissant. Tout cela ne m’empécha pas de penser que Jake
était un imbécile ! A sa place j’aurais donné ces pierres a mes
camarades pour m’en débarrasser ; mais nous n’étions pas
faits du méme bois. — Il répondit qu’il ne pouvait supporter
I'idée d’abandonner une fortune pareille.

Deux fois nous stoppames pour la machine au milieu de
la nuit qui ne lui sembla pas assez obscure pour sauter par-
dessus bord ; une troisiéme fois I’occasion se présenta plus
belle. Nous étions a peu prés a 40 milles de ’oncle Silas, en
face d’une ferme ; il était environ une heure du matin, le
temps s’obscurcissait et une tempéte semblait prés d’éclater.
Jake voulut en profiter. Nous venions de stopper pour pren-
dre du bois, la pluie commenca a tomber dru, et le vent a
souffler ferme ! Bien entendu, chaque batelier avait endossé
une espéce de bache qui le recouvrait entiérement ; nous en
primes une pour Jake. Il se faufila son sac a la main, et des-
cendit comme les autres ; en le voyant passer devant les
torches allumées, puis disparaitre dans la sombre nuit, nous
reprimes courage et confiance. Mais cette belle sécurité ne
devait pas étre de longue durée. Quelqu’un avait évidem-
ment donné I’éveil, car cinq minutes plus tard, je vis surgir
les deux camarades qui sautérent a terre et prirent leur
course. Nous étions palpitants d’émotion ; le jour nous trou-
va attendant leur retour ; ils ne revinrent jamais.

Désolés et abattus, il ne nous restait qu’un espoir : peut-
étre que Jake avait pris une sérieuse avance, assez pour lui
donner le temps d’arriver chez son frére et s’y cacher.

Il devait longer la riviére et nous avait priés de savoir si
Brace et Jupiter étaient seuls chez eux ; au coucher du soleil
nous le lui ferions savoir. Il nous avait donné rendez-vous
dans un petit bois de sycomores derriére les tabacs de
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I’oncle Silas, un endroit perdu ou nous ne risquions aucune
rencontre facheuse.

Nous discutames longtemps les probabilités, et Tom
pensa que Jake serait en sfireté, si les deux scélérats remon-
taient la riviére au lieu de la descendre, mais ne savaient-ils
pas d’ou il était ? et, dans ce cas, ils le poursuivraient toute
la journée, attendant la nuit pour le tuer et prendre ses sou-
liers. Nous étions bien tourmentes a son sujet !
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CHAPITRE V

La machine ne fut réparée que tard dans la journée, et le
soleil était si prés de se coucher lorsque nous arrivimes a la
maison que nous ne fimes aucun détour. Cependant nous
traversidmes le bois de sycomores pour expliquer a Jake la
cause de notre retard, et lui dire d’attendre la que nous
ayons nos informations sur Brace et Jupiter. La nuit nous
surprit au coin du bois, éreintés d’une course si rapide ; au
moment ou nous y arrivions, deux hommes s’y précipitaient
et des cris suraigus appelaient « au secours ». « Pauvre Jake !
il est tué bien sir. » Epouvantés comme nous I’étions, nous
traversimes le champ de tabac et nous y blottimes, trem-
blants de tous nos membres, lorsque deux hommes y entré-
rent a toute allure ; deux autres les poursuivaient et les firent
sortir du champ ; les quatre se mirent a courir a grandes en-
jambées le long de la route.

La peur et la faiblesse nous clouaient 1a ; nous tendions
I’oreille aux moindres sons, mais nous étions assourdis par
les battements précipités de nos coeurs. — Nous pensions
avec terreur au cadavre du pauvre Jake perdu dans le bois ;
il nous semblait qu’un esprit allait en sortir et un frisson gla-
cial nous saisit. La lune apparaissait au-dessus de la forét, et
derriére ce rideau d’arbres sa face ronde et brillante prétait
des formes étranges a tout ce qui nous entourait. De ci de 13,
de grandes projections de lumiére et d’immenses taches
d’ombre donnaient un aspect effrayant au paysage environ-
nant ; ce calme, cette tranquillité de la nuit (tranquillité de
cimetiére) augmentait encore nos folles terreurs.
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« Regarde, murmura Tom. Vois-tu la-bas ? »

« Tais-toi, lui dis-je ; ne me cause pas de terreurs! je
suis transi de peur ; ne m’effraye pas davantage ! »

« Regarde donc... qu’est-ce qui sort des sycomores ? »
« Tais-toi, Tom, je t’en conjure. »

« Dieu! que c’est grand ! »

« Oh ! Seigneur, Seigneur ! fuyons ! »

« Ne bouge donc pas ; ¢a vient par ici. »

Il était si surexcité que la respiration lui manquait ; il
pouvait a peine parler. Malgré moi, je regardais. Couchés a
plat ventre, le menton dans nos mains, nous étions haletants.
Ce spectre avancait toujours; caché par ’ombre du bois,
nous ne pouvions le voir distinctement ; enfin, il arriva tout
prés de nous et s’arréta dans une zone lumineuse ; nous n’en
pouvions plus ; c’était bien l'esprit de Jake Dunlap, mais
nous n’avions le courage ni de parler, ni de remuer. Au bout
d’un instant I’esprit disparut, nous retrouvames ’'usage de la
parole.

« Ils sont en général transparents et affectent la forme
d’un brouillard, me dit Tom ; mais celui-ci est différent. »

« En effet, j’ai distingué des lunettes bleues et les favoris
trés clairement. »

« Oui, et les couleurs de ses longs habits du dimanche,
ses pantalons écossais, noirs et verts... »

« Son gilet de velours a carreaux rouges et jaunes... »
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« Les courroies de cuir de ses pantalons dont I’une pen-
dait le long de ses jambes... »

« Et le chapeau ! »
« Quel chapeau pour son esprit ! »

(I1 faut se souvenir aussi que la mode était a ces tuyaux
de poéle trés hauts et pointus en orme de pain de sucre.)

« As-tu remarqué si les cheveux du spectre ressem-
blaient bien a ceux de Jake ? » me demanda Tom.

« Non, je n’ai pas bien vu. »

« Moi non plus, mais j’ai bien vu trainer son sac ; quant
a ¢a, j’en suis sar. »

« Moi aussi. Comment un esprit trimballe-t-il un sac, dis,
Tom ? »

« Tais-toi donc. Je n’oserais pas insister sur de pareilles
questions, si j’étais toi, Huck, tout ce que posséde un esprit
est vaporeux comme lui ; ils ont leurs vétements comme tout
le monde. Tu as bien vu que les siens étaient vaporeux,
donc, pourquoi n’aurait-il pas un sac du méme genre ? Cela
tombe sous le sens. »

C’était, en effet, trés logique et je n’eus rien a répliquer.
Bill Wither et son frére Jack passérent prés de nous et nous
entendimes Jack demander :

« Que crois-tu qu’il trainait avec lui 7 »

« Ma foi, je n’en sais rien ; mais ¢’avait I’air passable-
ment lourd. »
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« Oui, il semblait a bout de forces. Probablement un
négre qui volait le grain du vieux pasteur Silas, j’imagine. »

« Oui, et je t’avoue que je me garderais bien de I’em-
pécher. »

« Et moi de méme. »

Les deux interlocuteurs se mirent a rire en s’éloignant.
Nous avions la la preuve de I'impopularité grandissante de
I’oncle Silas ; jamais on n’aurait permis a un négre de voler
un aufre propriétaire que ce pauvre oncle sans lui faire
rendre gorge immédiatement.

Nous entendimes d’autres voix s’approcher, et la con-
versation semblait entremélée de rires joyeux. C’étaient Lem
Bube et Jim Lane.

« Qui ? disait Jim. Jupiter Dunlap ?
« Oui. »

« Oh! je n’en sais rien mais c’est possible. Je I’ai vu bé-
cher, il y a une heure environ, juste au coucher du soleil ; il
était avec le pasteur. Il disait ne pas avoir envie de sortir ce
soir, et qu’il nous donnerait son chien si nous le voulions. »

« Il était trop fatigué. »
« Parbleu ; il travaille ferme ! »
« C’est vrai | »

En parlotant ainsi ils passérent prés de nous. Tom eut
envie de sortir du fourré et de les suivre, puisqu’ils prenaient
la direction que nous devions suivre ; de cette maniére nous
ne courions plus la chance de nous rencontrer nez a nez avec
I’esprit. Nous adoptames ce plan et arrivimes sains et saufs.
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C’était un samedi, 2 septembre, jour que je n’oublierai
de ma vie. Vous saurez bientét pourquoi.
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CHAPITRE VI

Nous suivimes Jim et Lem jusqu’a la cabane ou le vieux
Jim était prisonnier lorsque nous lui fimes rendre la liberté ;
les chiens se mirent a aboyer pour nous souhaiter la bienve-
nue ; mais comme nous apercevions de la lumiére dans la
maison, nous nous sentions trés braves. Au moment d’entrer,
Tom me dit :

« Attends donc ; arrétons-nous un instant. »
« Quoi de nouveau ? » demandai-je.

« Du trés sérieux, répondit-il. Crois-tu que nous devions
les premiers raconter a la famille les événements de la nuit
derniére, le crime des sycomores, la conduite des scélérats
qui ont fait le coup, l’histoire des diamants, etc... Es-tu d’avis
de lui offrir la primeur de notre récit en faisant valoir notre
mérite d’étre mieux renseignés que n’importe qui ? »

« Mais certainement ; tu ne serais plus toi, Tom Sawyer,
si tu perdais une si belle occasion et je pense bien que tu
sauras te faire mousser dans cette circonstance. »

« Eh ! bien, me dit-il avec le plus grand sang-froid ; que
penseras-tu si je t’annonce que je ne piperai mot de tout ce-
ci?»

J’étais renversé d’une pareille réponse.

« Je dirai que tu mens, que tu n’es pas de bonne foi,
Tom Sawyer. »

« Tu verras, mon ami. Le revenant était-il nu-pieds ? »
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« Non ; et puis aprés ? »

Attends un peu :

« Etait-il chaussé ? »

« Oui, j’ai vu ses bottes distinctement. »

« Jure-le. »

« Je le jure. »

« Moi aussi. Maintenant as-tu compris ’astuce ! »
« Pas du tout. »

« Cela signifie que les voleurs n’ont pas pris ces dia-
mants. »

« Diable ! Mais qui te fait supposer cela ? »

« C’est plus qu’une supposition. C’est une certitude ; ne
te rappelles-tu pas que les pantalons, les lunettes, les favoris,
le sac du revenant, tout était transformé en vapeur ? Cela
prouve que si ses bottes étaient vaporeuses elles aussi, c’est
qu’il les avait encore aux pieds quand on I’a poursuivi ; ce
que j’avance, certes, est une preuve irréfutable que les misé-
rables n’ont pas pu s’emparer de ces bottes ; ou alors je ne
m’y connais pas ! »

Je vous assure que je n’ai jamais rencontré une téte
mieux organisée que la sienne. Moi aussi, j’avais des yeux, je
m’en servais pour regarder, mais je ne tirais aucune conclu-
sion. Tom Sawyer, lui, était tout différent. Dés qu’il observait
une chose, cette chose semblait lui parler aux yeux, et lui
expliquer le pourquoi et le comment de tout. Quelle téte,
mon Dieu !
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« Tom, lui dis-je ; je te répéterai ce que je t’ai dit bien
souvent : je ne suis pas digne de cirer tes chaussures. Le bon
Dieu fait bien ce qu’il fait. Il nous a tous créés, les uns avec
des yeux pour voir, les autres avec des yeux pour ne pas
voir, et nous n’avons pas a sonder ses desseins. Tout ce qu’il
fait est bien, ou il ne ’aurait pas fait. Continue, mon ami. Tu
affirmes maintenant que ces voleurs n’ont pas pris les dia-
mants. Mais pourquoi ? »

« Pourquoi ? parce qu’ils ont été chassés par les deux
autres individus avant d’avoir pu dépouiller le cadavre de ses
chaussures. »

« Je vois, je vois. Mais, dis-moi, Tom, pourquoi nous
taire ? pourquoi ne pas dire tout ce que nous savons ? »

« Gros nigaud, va ! Huck Finn, tidche de comprendre. Re-
garde ce qui va arriver. Ce matin méme on ouvrira une en-
quéte. Ces deux individus raconteront comment ils ont été
attirés par des cris et sont arrivés juste a temps pour... ne
pas empécher le crime. Le jury cherchera indéfiniment, puis
le verdict expliquera que la victime a recu un coup de fusil
ou autre chose sur la téte, et qu’il est mort par la griace de
Dieu. On I’enterrera, puis on vendra ses effets aux enchéres
pour couvrir les frais ; c’est 1a que nous intervenons ! »

« Comment ¢a, Tom ? »

« Nous achetons les bottes deux dollars. »

J’étais haletant.

« Mon Dieu ! Tom ! Alors nous aurons les diamants ? »

« Bien str. Un jour ou ’autre on offrira une belle prime,
peut-étre mille dollars, a qui les retrouvera, et cette prime
sera pour nous. Allons, entrons voir la famille, et surtout
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n’oublie pas la recommandation : Motus, pas un mot du
crime, des diamants, des voleurs. C’est bien entendu. »

J’étais navré, car cette combinaison ne me plaisait qu’a
moitié. Moi, j’aurais vendu les diamants, douze mille dollars,
prix demandé, mais je n’osai rien dire. A quoi bon ? Je me
permis seulement cette réflexion :

« Que pourrons-nous bien dire a tante Sally pour expli-
quer notre retard, car enfin il y a longtemps que nous de-
vrions étre arrivés ? »

« Oh | quant a ca, je te laisse le soin de lui dire ce que
ton imagination te suggérera. »

Tom était toujours si scrupuleux qu’il n’aurait menti
sous aucun prétexte.

En traversant la grande cour, nous regardions de droite,
de gauche, chaque objet paraissant nous souhaiter la bienve-
nue ; sous la votte reliant la maison d’habitation a la cuisine,
tout était pendu au mur comme par le passé, jusqu’'a la
vieille robe de travail verte de I’oncle Silas ; nous reconnais-
sions avec plaisir son capuchon et la grande piéce blanche
du dos qui aurait fait une superbe cible a boules de neige.
Enfin, nous levames le loquet et entrames. Tante Sally était
occupée, les enfants étaient retirés dans un coin et le vieux
bricolait dans un autre, demandant de 1’aide de temps a
autre. La bonne tante sursauta de joie ; en nous voyant, les
larmes coulérent de ses yeux, dans un entremélement de ta-
loches et de caresses, elle nous exprima son bonheur de
nous revoir.

« Mais qu’avez-vous fait, vauriens, nous demanda-t-elle,
pour arriver si tard ? Je suis depuis longtemps dans une in-
quiétude affreuse a votre sujet. Vos paquets sont la depuis
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longtemps ; j’ai fait refaire quatre fois votre souper pour que
vous le trouviez chaud et mangeable ; mais ma patience est a
bout, et je vous déclare que je me sentais une envie folle de
vous écorcher vifs. Pauvres garcons ! Vous devez étre morts
de faim ; allons, a table, ne perdons plus un instant. »

Dieu ! I’agréable sensation de voir autour de soi tout ce
que I’on peut désirer en ce monde ! Le vieil oncle Silas nous
raconta une de ses fanfaronnades du bon vieux temps, et
pendant que les enfants ’accablaient de questions dans les
intervalles de son récit, je cherchais dans ma téte une excuse
plausible pour expliquer notre retard. Lorsque nos assiettes
furent pleines, et que nous flimes bien a notre affaire, elle me
questionna de nouveau sur la cause de notre retard.

« Eh bien, voila, Madame », lui dis-je un peu embarrassé.

« Voyons Huck Finn! Depuis quand suis-je Madame
pour vous ? Vous ai-je trop compté mes gateries et mes ten-
dresses depuis le jour ou, vous recevant ici, je vous ai consi-
déré comme I’enfant de la maison, vous choisissant comme
le meilleur ami de Tom ? En revanche ne m’avez-vous pas
raconté plus de quatre mille mensonges que j’ai tous gobés
comme une crédule ? Appelez-moi tante Sally comme vous
I’avez toujours fait et pas « Madame ».

Je n’avais qu’a obéir, et je repris :

« Eh bien voici : Tom et moi nous avions décidé de venir
a pied et de respirer ’air des bois ; sur ces entrefaites nous
rencontrames Lem Bube et Jim Lane et ils nous demandé-
rent d’aller cueillir des mires avec eux, en ajoutant que Jupi-
ter Dunlap leur avait prété leur chien ; alors... »

« Ou l'avaient-ils vu ? » demanda le vieux, et comme je
le regardais, étonné qu’il s’intéressat a de pareils détails, son
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ceil inquisiteur sembla me pénétrer ; je fus si surpris que je
me sentis tout interloqué ; mais je repris mon aplomb et con-
tinuai :

« C’était au moment ou il béchait avec vous, au coucher
du soleil. »

Pour toute réponse il poussa un grognement, et ne fit
plus attention a mon récit.

« Je disais donc », continuai-je...
« Inutile d’en ajouter plus long », me cria tante Sally.
Elle me dardait de ses regards, et toute courroucée :

« Huck Finn, dit-elle, comment se fait-il que ces hommes
aient parlé de cueillir des mires en septembre dans ce
pays ? »

Je m’apercus que j’avais fait une boulette et ne trouvai
pas de réponse. Elle attendait, voulant me confondre et re-
prit :

« Et d’ou leur serait venue cette idée idiote d’aller cueil-
lir des mires cette nuit ? »

« Mais, Madame, heu!... ils nous ont dit qu’ils avaient
une lanterne et... »

« Oh ! taisez-vous donc. Pourquoi avaient-ils besoin d’un
chien ? Pour cueillir des mires peut-étre ?... »

« Je crois, Madame, que... »

« Allons, Tom Sawyer, quel autre mensonge préparez-
vous, encore ? Parlez, mais je vous préviens a I’avance que je
ne crois pas un mot de ce que vous raconterez. Vous et Huck
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Finn avez fait quelque mauvais coup. Je le sais, car je vous
connais tous deux. Allons, expliquez la présence du chien,
les miires, la lanterne et le reste, et que vos arguments soient
clairs, entendez-vous ? »

Tom paraissait froissé, et lui répondit sur un ton de di-
gnité offensée :

« C’est vraiment abominable de traiter ainsi ce pauvre
Huck, pour une erreur que le premier venu aurait pu com-
mettre. »

« Quelle erreur a-t-il faite ? »
« Celle de parler de miires au lieu de fraises. »

« Tom Sawyer, je jure que si vous m’exaspérez par un
nouveau mensonge... »

« Tante Sally, sans vous en douter, et sans aucune mau-
vaise intention, vous vous trompez. Si vous aviez étudié
comme d’autres I’histoire naturelle, vous sauriez que partout,
dans tous les pays, excepté ici en Arkansas, on cueille tou-
jours les fraises avec un chien, une lanterne, et... »

Mais elle I'interrompit en foncgant sur lui, et en le rouant
de coups. Sa rage était telle qu’elle ne trouvait plus assez
d’injures et qu’elle se mit & écumer. C’était 14 ’ceuvre de
Tom Sawyer : il ’exaspérait, la rendait crispée comme un
crin, puis ’abandonnait a sa fureur et la laissait ronger son
frein. Elle était si exaspérée qu’elle ne voulait plus rien en-
tendre et qu’elle interdisait & quiconque de parler autour
d’elle. Quand elle fut calmée, il lui dit trés froidement :

« Et bien, Tante Sally ! »

— 40 —



« Taisez-vous, cria-t-elle ; je ne veux pas entendre un
mot de plus. »

De cette maniére notre sécurité était assurée, nous
n’avions plus rien a inventer pour excuser notre retard. Tom
était décidément un malin !
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CHAPITRE VII

Benny paraissait plutét soucieuse, et nous la voyions
soupirer par moment ; elle se décida pourtant a nous de-
mander des nouvelles de Mary, de Sid et de la tante Polly ;
ceci ramena le sourire sur le visage de tante Sally, sa bonne
humeur reparut et elle se montra sous un jour si aimable que
la fin du souper fut gaie et agréable. Le vieux, seul, n’y fit pas
honneur ; il semblait inquiet, préoccupé et poussait des sou-
pirs étranges. C’était un vrai créve-coeur pour nous de le voir
si triste, et si absorbé.

Peu apreés le repas, un négre arriva, frappa a la porte, et
passa sa téte en tenant a la main son chapeau de paille lo-
queteux ; il salua de droite et de gauche, d’un air emprunté,
et raconta que M. Brace était a la barriére et demandait son
frére ; qu’il était las de ’attendre pour souper et priait
M. Silas de lui dire ou il était. L’oncle Silas lui répond d’un
ton sec et désagréable que je ne lui connaissais pas :

« Suis-je le gardien de son frére ? » Puis il s’étira, eut
I’air de regretter ses paroles et reprit doucement :

« Ne répétez pas cela, Billy ; j’ai eu tort ; je suis malade
depuis quelques jours, irritable, et a peine responsable de ce
que je dis. Répondez simplement qu’il n’est pas ici. »

Dés que le négre fut parti, il se leva, se promena de long
en large dans la piéce, en ronchonnant, murmurant, et pas-
sant sa main nerveusement dans ses cheveux. C’était na-
vrant de le voir ainsi, Tante Sally nous dit a 1’oreille de ne
pas faire attention a lui, qu’il détestait qu’on s’occupe de lui.
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Elle ajouta que depuis ses derniers ennuis, sa téte travaillait
toujours, qu’il ne savait jamais bien ou il en était ; que pen-
dant son sommeil il errait dans la maison, sortait méme
quelquefois. Si nous venions a le rencontrer, mieux vaudrait
le laisser tranquille et surtout ne pas l’effrayer. Sa fantaisie
n’était nullement dangereuse, c’était plutét une détente pour
ses nerfs. Elle nous apprit que Benny seule savait le manier,
le calmer ou le laisser en face de lui-méme suivant les cir-
constances.

Il continua a piétiner et a grogner, puis il parut fatigué ;
Benny s’approcha alors, se pelotonna auprés de lui, lui prit
doucement une main et passa un bras autour du cou ; il lui
sourit, se pencha et I’embrassa, et peu a peu son visage pre-
nant une expression de sérénité, elle le décida a aller se cou-
cher. Cette tendre obéissance était touchante et faisait plaisir
a voir.

Tante Sally était occupée a coucher les enfants ; tout re-
tomba dans le calme ; Tom et moi en profitdmes pour faire
un tour au clair de lune et cueillir un excellent melon d’eau.
En le mangeant nous pumes échanger nos impressions. Tom
affirma que Jupiter était cause de la querelle, qu’il le surveil-
lerait, et qu’a la premiére occasion, il ferait tout son possible
pour forcer ’oncle Silas a le renvoyer.

Nous causames en fumant pendant deux heures et
comme il était fort tard, nous trouvames, en revenant a la
maison, toutes lumieéres éteintes et tout le monde couché.

Tom, dont I’ceil perspicace voyait tout, s’apercut que la
vieille robe de chambre verte de son oncle avait disparu de-
puis notre derniére sortie. Cela lui parut louche ; la-dessus
nous gagnames notre chambre.
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Nous entendimes Benny remuer dans sa chambre voi-
sine de la nétre ; elle devait étre trés préoccupée de I’état de
son pére, et ne pouvait dormir. Nous non plus d’ailleurs.

Alors nous nous mimes a fumer, a causer a voix basse ;
nous nous sentions tristes et trés abattus. L’assassinat et le
revenant nous poursuivaient tant et si bien, qu’il nous fut
impossible de fermer I’ceil.

Plus tard, lorsque tout fut rentré dans le silence de la
nuit, Tom m’appela tout bas et me dit de regarder par la fe-
nétre. Un homme se promenait dans la cour, n’ayant pas ’air
de savoir ou il allait ; I’obscurité nous empéchait d’ailleurs de
bien le distinguer : il se dirigea vers la barriére et I’enjamba ;
la lune se découvrant & ce moment nous permit de recon-
naitre la robe de chambre verte a piéces blanches et sur
I’épaule de I'individu une immense béche.

« Il est somnambule, me dit Tom. Si nous pouvions seu-
lement le suivre et voir ou il va! Tiens ! il a tourné du c6té
du champ de tabac. Impossible de I’apercevoir. Quel dom-
mage qu’il s’en aille plus loin ! »

Nous attendimes longtemps, mais il ne reparut pas; il
revint sans doute par un autre chemin. Nous en étions fort
décus ; mais a la longue le sommeil nous gagna, un sommeil
qui nous valut des centaines de cauchemars. Dés I’aube,
nous étions réveillés par un violent orage ; le tonnerre et les
éclairs étaient effrayants, le vent cassait les branches des
arbres ; la pluie tombait en avalanches et les ravins char-
riaient des torrents.

« Ecoute donc, me dit Tom, une chose trés curieuse. Au
moment de notre sortie, la nuit derniére, personne de la fa-
mille n’avait entendu parler de ’assassinat de Jake Dunlap.
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C’est bien étonnant que les individus qui ont pourchassé Hal
Clayton et Bud Dixon n’aient pas ébruité leur exploit en
moins d’une heure. Chaque personne informée 1’aurait im-
médiatement répété, et la nouvelle se serait propagée dans
toutes les fermes comme un feu follet ; ils ont si peu de nou-
velles ; un événement comme celui-ci est une telle rareté que
chacun aurait voulu étre le premier a I’annoncer. Huck!
C’est bien étrange et je n’y comprends rien ! »

Tom fut pris d’un singulier tracassin, il souhaitait la fin
de la pluie pour pouvoir sortir et faire causer les gens sur ce
qu’ils savaient ou ne savaient pas. Il ajouta que s’ils nous ra-
contaient quelque chose, il faudrait avoir I’air trés étonnés.

La pluie cessant de tomber nous descendimes. Le jour
commencait a poindre. Nous suivimes la route ; chemin fai-
sant nous rencontrions de temps a autre une personne a qui
nous disions bonjour ; puis nous lui racontions les détails de
notre arrivée, I’état de santé de nos parents, combien de
temps nous allions rester, et une foule d’autres choses aussi
intéressantes ; pas une ame pourtant ne fit allusion a
I’événement ; c’était réellement bien étrange! Tom s’ima-
ginait que si nous allions aux sycomores, nous y trouverions
le cadavre abandonné en quelque coin ; il croyait aussi que
les deux hommes avaient poursuivi les voleurs dans les bois,
que ceux-ci s’étaient jetés sur eux, les avaient tués, s’étaient
peut-étre entre-tués eux-mémes. Bref, de toute cette bouche-
rie il ne survivrait peut-étre plus personne !

Tout en bavardant, nous étions arrivés aux sycomores.
Le froid de la mort glissait tout le long de mon épine dorsale
et malgré toute la persuasion qu’y mit Tom, il me fut impos-
sible de faire un pas. Plus courageux que moi, il s’avanca
pour voir si les souliers étaient bien a leur place, toujours
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aux pieds du cadavre. Au bout d’un instant il revint, les yeux
hagards et I’air terrifié en me criant :

« Huck ! il est parti ! »
« Ce n’est pas possible, » lui dis-je trés bouleversé.

« J’en suis siir, il est parti. Je n’en trouve plus trace. La
terre est piétinée, mais s’il y a eu du sang, la pluie a tout la-
vé ; il ne reste plus autour que des flaques d’eau et de
boue. »

Poussé par la curiosité, je cédai, et voulus voir moi-
méme. Ainsi que l’avait dit Tom, il ne restait plus trace du
cadavre.

« Diable ! dis-je, les diamants sont partis ; ne crois-tu pas
que les voleurs sont revenus pour l’enfouir quelque part,
Tom ? »

« Ca m’en a tout l'air ; mais ou 'ont-ils bien caché ?
Qu’en penses-tu ? »

« Je n’en sais rien, dis-je consterné ; et qui plus est, je
m’en moque maintenant. Ils ont pris les bottes ; c’est tout ce
que je voulais savoir. Il peut bien rester enfoui ad vitam ae-
ternam ; ce n’est pas moi qui chercherai a le déterrer. »

Tom était aussi navré que moi ; il tenait pourtant a sa-
voir ce qu’était devenu le corps et il se promit de monter la
garde toute la nuit, pensant bien que des chiens le flaire-
raient et le découvriraient.

Pendant le déjeuner nous étions profondément piteux,
grinchus et désappointés ; c’est certainement la premiére fois
de ma vie qu’'un cadavre me donnait autant de préoccupa-
tions.
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CHAPITRE VIII

Le déjeuner fut macabre. Tante Sally paraissait abattue,
fatiguée, et laissait les enfants se disputer sans avoir I’air de
les entendre ; cette apathie ne lui ressemblait guére : Tom et
moi, n’avions pas envie de parler, trop absorbés dans nos ré-
flexions. Benny avait la mine de quelqu’un qui n’a pas dormi,
et lorsqu’elle jetait a la dérobé un tendre regard a son pére,
on devinait des larmes dans ses jolis yeux. Quant au vieux, il
oubliait de manger, laissait refroidir les plats et semblait mu-
ré dans des pensées qui I’empéchaient de prononcer une pa-
role.

Un silence de mort régnait donc a table, lorsque reparut
la téte du négre ; il venait annoncer que M. Brace était terri-
blement inquiet de ce que M. Jupiter n’était pas encore re-
venu ; il faisait prier M. Silas de...

En parlant il regardait ’oncle Silas; mais il s’arréta
brusquement, comme si ses paroles se figeaient dans son go-
sier ; au méme instant I’oncle Silas se leva en titubant, cher-
chant a s’appuyer a la table ; il fixa le négre d’un air hagard ;
puis, d’une voix étranglée, il balbutia en portant la main a sa

gorge :
« Croit-il ?... croit-il ?... que croit-il ? dis-lui... »

Puis il s’affala, n’en pouvant plus, et murmura d’une voix
inintelligible : « Va-t-en... va-t-en ... »

Le négre, effrayé, s’esquiva; nous autres, nous étions
mal a l’'aise; nous n’y comprenions rien, mais c’était pi-
toyable de voir ce pauvre vieux tout disloqué ; la mort sem-
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blait déja I’avoir marqué du doigt. Nous n’osions plus risquer
un mouvement ; seule, Benny allait et venait en silence, les
yeux baignés de pleurs ; elle s’assit prés de lui, et calina sa
vieille téte grise en la caressant de ses mains gracieuses ; elle
nous fit signe de nous éloigner ; elle n’eut pas besoin de nous
le dire deux fois, nous sortimes sur la pointe des pieds.

Tom et moi, nous gagndmes les bois tout doucement
cette fois ; nous ne pouvions nous empécher de comparer
cette visite a celle de I’été dernier ou tout était si gai et si
paisible ; ou 'oncle Silas était aimé et vénéré de tous, lui si
jovial, si droit et si bon autrefois ! Et maintenant!!? Il s’en
fallait de bien peu qu’il n’efit tout a fait perdu la téte !

La journée était magnifique, pure et ensoleillée, plus
nous marchions, plus nous trouvions les prairies belles, les
arbres splendides et les fleurs épanouies ; la nature semblait
étonnée d’avoir été troublée par d’aussi tragiques événe-
ments. Tout d’un coup, je m’arrétai court, saisissant le bras
de Tom, et je sentis mon sang se figer dans tout mon étre :

« Le voila », dis-je ! Nous entrdmes dans le buisson tout
tremblants ; Tom me répondit :

« Silence ! ne parle plus. »

Il était assis sur un tronc d’arbre, au bord de la prairie,
réfléchissait le front dans les mains. Je voulus emmener
Tom, mais il refusa et je n’osai plus fuir tout seul. Il me fit
observer que c’était peut-étre pour nous une unique occasion
de voir un revenant ; qu’il le contemplerait tant qu’il pour-
rait, dat-il en mourir de frayeur. Je voulus I'imiter tout en
sentant un frisson mortel courir dans mes veines. Tom es-
saya de parler tout bas :
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« Pauvre Jakot, dit-il, il est bien habillé, comme il I’avait
prédit, et maintenant nous sommes fixés sur ce qui nous in-
triguait tellement: ses cheveux. Ils ne sont plus longs
comme avant ; il les a fait raser. Huck, je déclare n’avoir ja-
mais rien vu de plus naturel, de plus vivant que ce reve-
nant. »

« Moi, non plus ; je I’aurais reconnu n’importe ou ! »

« Il me parait aussi bien portant, aussi en chair et en os,
qu’avant sa mort. »

Nous continuions a I’observer.

« Huck, reprit Tom au bout d’un instant; une autre
chose me surprend ; il ne devrait pas se promener en plein
jour. »

« C’est vrai Tom ; c’est un anachronisme ! »

« En effet, les revenants ne sortent jamais que le soir, et
encore, aprés minuit ; il y a quelque chose d’anormal chez
celui-ci, je te I’affirme ; car il n’a pas de raison de se prome-
ner en plein jour. Vois, comme il a I’air naturel ! Jake se
promettait de simuler le sourd-muet pour que les voisins ne
reconnaissent pas sa voix; crois-tu qu’il nous jouerait la
méme farce si nous ’appelions ? »

« Seigneur ! Tom, ne fais jamais cela ! J’en mourrais, la,
sur la route. »

« N’aie pas peur, je ne I'appellerai pas; mais regarde
donc, Huck, il se gratte la téte, vois-tu ? »

« Eh bien ! et aprés ? »
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« Qu’est-ce qu’il peut bien avoir a se gratter la téte ? Elle
est faite de vapeur ou de brume ! Que diable ! le brouillard ne
démange pas, il n’y a pas besoin d’étre sorcier pour savoir
cela. »

« Eh ! bien, si sa téte ne le démange pas et ne peut pas le
démanger, pourquoi la gratte-t-il ? Ce doit étre chez lui une
habitude invétérée ! »

« Non, ce revenant ne me dit rien qui vaille, et j’ai des
doutes sur lui depuis que nous sommes ici. Huck, regarde
donc... »

« Quoi de nouveau ? »
« On ne peut voir les fourrés a travers sa personne... »

« C’est vrai ; il est parfaitement opaque, et je commence
acroire!!l.. »

« Le voila qui mache du tabac ! Ils ne se livrent pas a ce
sport en général... »

« Ecoute donc. »

« Ce n’est pas du tout un revenant, mon cher... c’est
Jake Dunlap en personne. »

« Quelle bonne blague ! »

« Ecoute, Huck Finn: nous n’avons pas trouvé de ca-
davre sous les sycomores ? »

« Non. »
« Nous n’en avons pas vu trace ? »

« Pas ’'ombre. »
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« C’est probable ; car il n’y a jamais eu de cadavre ici. »
« Pourtant, nous avons bien entendu... »

« C’est vrai, nous avons entendu quelques cris mais cela
ne prouve pas que quelqu’un ait été assassiné ! Nous avons
bien vu courir quatre hommes, puis celui-ci est sorti du bois ;
nous l’avons pris pour un revenant, grace a notre imagina-
tion. C’était Jake Dunlap en personne, et c’est encore lui
maintenant. Il s’est rasé la téte comme il nous ’avait annon-
cé, et se fait passer pour un étranger. Lui, un esprit ? Allons
dong, il est bel et bien en chair et en os. »

Je finissais par comprendre notre erreur, j’étais bien
aise, ainsi que Tom, que pauvre Jake n’ait pas été tué. Nous
nous demandions pourtant quelle devait étre notre conduite
a son égard : valait-il mieux feindre de ne pas le connaitre ?
Tom pensa que le mieux serait de lui demander ; il s’avancga
donc vers lui. Plus prudent, je restai en arriére, ne sachant
pas bien, malgré tout, s’il n’était pas un esprit. Tom l'inter-
pella ainsi :

« Huck et moi sommes enchantés de vous revoir, et vous
n’avez pas a craindre nos indiscrétions ; si vous préférez ne
pas nous reconnaitre quand nous vous rencontrons, dites-le
nous franchement ; en tout cas vous pourrez compter sur
nous ; on nous arracherait la langue plutét que de vous nuire
en quoi que ce soit. »

Il parut étonné de nous voir, et méme d’assez mauvaise
humeur ; mais les paroles de Tom le déridérent ; il finit par
sourire, fit quelques signes de téte et articula des sons
rauques et inintelligibles a la maniére des sourds-muets.
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En méme temps nous vimes arriver des gens de chez
Steve Nickerson qui habitait de ’autre c6té de la prairie.
Tom continua :

« Vous étes un fameux lapin, vous ; jamais vous ne trou-
verez votre égal ; aprés tout, vous avez raison ; jouez la co-
médie pour nous comme pour les autres, c’est un bon exer-
cice qui vous tiendra en haleine. Nous n’aurons pas l’air de
vous connaitre, nous resterons a 1’écart ; mais si vous avez
besoin de nos services, vous n’aurez qu’un signe a faire. »

Les gens de Nickerson nous rejoignirent : ils nous de-
mandérent bien entendu qui était cet étranger, d’ou il venait,
comment il s’appelait, a quelle religion et a quel parti poli-
tique il appartenait, combien de temps il devait rester, bref
toutes les questions de détail que souléve ’arrivée d’un in-
connu. Tom répondit de ’air le plus naturel qu’il n’avait rien
pu tirer de ce sourd-muet qui ne parlait que par grogne-
ments ; en les voyant se diriger vers Jake, nous étions fort
inquiets a son sujet. Tom prétendait dans sa haute sagesse
qu’il lui faudrait plusieurs jours, pour bien posséder son réle
de sourd-muet, et qu’il pourrait bien laisser échapper
quelque parole révélatrice. Lorsque nous eimes la certitude
que Jake s’en tirait & son avantage, nous repartimes tout
doucement dans la direction de I’école ; cela nous faisait
faire un grand détour.

J’étais bien désappointé, de n’avoir aucun éclaircisse-
ment sur I’événement de la nuit, sur la maniére dont il avait
échappé a la mort ; Tom était aussi attrapé que moi, mais ne
cessait de répéter qu’a la place de Jake il se tiendrait sur ses
gardes, bien tranquille et ne ferait aucune imprudence.

Les enfants de I’école furent enchantés de nous revoir et
la récréation se passa trés gaiment. En allant en classe, les
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gamins d’Henderson avaient rencontré le sourd-muet et ils
racontérent tout ce qu’ils en savaient ; de sorte que leurs
camarades trés intrigués étaient dans un état de surexcita-
tion folle; ils grillaient d’envie de le rencontrer, car ils
n’avaient jamais vu de sourd-muet.

Tom trouvait notre secret bien pesant et déclara que
nous perdions une belle occasion de nous illustrer en ne ra-
contant pas tout ce que nous savions ; il serait plus héroique
pourtant de ne rien dire ; car en restant muets nous ferions
preuve d’une force de caractére prodigieuse. C’était I’opinion
de Tom Sawyer et son jugement valait a mon avis les meil-
leurs conseils.
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CHAPITRE IX

Au bout de deux ou trois jours, notre sourd-muet était
trés populaire. Il se promenait avec les voisins qui faisaient
grand cas de lui et le trimbalaient comme une curiosité. On
Iinvitait & déjeuner, a diner, a souper; on le choyait de
toutes les maniéres, on ne se lassait pas de ’observer et tous
cherchaient a connaitre sur son passé les détails les plus cir-
constanciés ; on lui prétait méme le caractére d’un héros
d’aventure. Sa maniére de parler par signes, était absolument
inintelligible ; personne n’y comprenait rien (lui-méme moins
que les autres), mais les sons qu’il articulait avaient du
charme pour tout le monde et on I’écoutait bouche bée. Il
portait sur lui une ardoise et un crayon ; on lui posait des
questions auxquelles il répondait par écrit, mais personne ne
pouvait lire son grimoire excepté Brace Dunlap. Celui-ci re-
connaissait que c’était un travail trés compliqué, mais il arri-
vait a déchiffrer ses réponses, assez pour pouvoir raconter
I’histoire du sourd-muet, d’aprés ses propres indications : il
venait, disait-il, d’'un pays assez éloigné, et avait eu une si-
tuation plutét aisée ; mais des escrocs, en qui il mettait toute
sa confiance, ’avaient ruiné ; devenu subitement pauvre, il
se trouvait sans moyens d’existence.

Chacun admirait la bonté de Brace Dunlap pour cet
étranger. Il lui donna une petite cabane et chargea quelques
négres de le soigner et de le nourrir.

Le sourd-muet venait souvent chez I’oncle Silas, si triste
lui-méme que la vue d’une misére supérieure a la sienne
semblait le réconforter. Nous simulions, Tom et moi, de ne
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pas le connaitre et il jouait vis-a-vis de nous la méme comé-
die. La famille causait devant lui de ses soucis et de ses af-
faires privées, persuadée qu’il ne comprenait rien ; au fond
nous pensions qu’il n’y avait pas de mal qu’il entendit tout
cela. Son attitude était d’ailleurs parfaite ; il restait impas-
sible et ne se trahissait pas.

Quelques jours se passérent ; on commencait a étre in-
quiet de Jupiter ; chacun se demandait ce qu’il avait pu de-
venir ; personne n’en savait rien, et ’on hochait la téte en af-
firmant qu’il lui était sirement arrivé quelque chose d’extra-
ordinaire. Deux jours plus tard, le bruit courut qu’il avait été
assassiné. Cette nouvelle révolutionna les gens des environs.
Les langues marchaient a qui mieux mieux ; une escouade de
traqueurs s’offrit méme pour battre les bois et retrouver son
cadavre. Tom et moi partimes en campagne avec les autres ;
nous étions fous de joie. Notre exubérance nous faisait
perdre sommeil et appétit. Tom prétendait que si nous dé-
couvrions ce corps, nous deviendrions des célébrités ; on
parlerait plus de nous que si nous avions péri dans un nau-
frage.

Les autres se découragérent vite et renoncérent a leurs
fouilles ; mais Tom, lui, persista. Il passa la nuit a réfléchir et
a imaginer un plan ; le matin, avant le jour, il me tira de mon
lit, en me criant d’un air radieux :

« Mais dépéche-toi donc, Huck ! Habille-toi, nom d’un
chien ! »

En deux minutes, nous étions au bord de la riviére, en
route pour le village. Tom voulait demander a Jeff Hoobrer
son limier.
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« La piste est trop visible, Tom, lui dis-je, et de plus il a
plu ».

« Ca ne fait rien, Huck. Si le corps est caché sous les
bois, le chien le flairera. S’il a été assassiné et enterré, le trou
n’aura pas été causé profondément, et si le limier I’évente ce
sera l’affaire d’un instant. Huck, tu vois que nous marchons
grand train vers la célébrité ! »

Il s’emportait, se grisait de paroles et d’espoir.

En deux minutes, il eut dressé son plan ; il n’allait pas
seulement trouver le cadavre, mais aussi 1’assassin ; il le
pourchasserait, s’attacherait a lui, jusqu’a ce que...

« Parfait, lui dis-je ; mais m’est avis que tu devrais trou-
ver d’abord le cadavre ; ce sera une besogne suffisante pour
une journée. Pour le moment il n’y a ni cadavre, ni assassin ;
rien n’empéche que ce farceur ait disparu sans avoir été tué
le moins du monde. »

Ceci le taquina. — « Huck Finn, reprit-il, je ne connais
personne plus démoralisant que toi. Jusqu’a ce qu’on t’ait
montré le bon c6té d’'une chose, tu n’en découvres jamais
que les mauvais. A quoi bon me donner une douche glacée,
en soutenant qu’il n’y a pas eu de crime ? Je ne comprends
pas cette tactique, et je ne ’emploierais certes pas pour toi a
I’occasion. Nous avons une chance unique de nous faire une
réputation et... »

« Soit, lui dis-je ; je regrette de t’avoir peiné et je retire
mon opinion. Elle n’a aucune importance ; fais-en donc ce
que tu voudras. Je ne me moque pas mal de cet individu ; s’il
a été tué, j’en suis enchanté comme toi ; s’il a été... »
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« Je n’ai jamais dit que j’en serais content ; je disais seu-
lement que... »

« Eh bien ! de quelque c6té que tu opines, ton avis sera
le mien. »

« Mais il n’y a pas de tout ¢a, Huck Finn ; tu n’y com-
prends rien. »

Il s’arréta, et oubliant ce qu’il voulait dire il se mit a
frapper du pied ; énervé et agité il reprit :

« Huck, quelle gloire, si je trouve ce corps quand tout le
monde aura renoncé a le chercher, et si je découvre ensuite
I’assassin ? L’honneur n’en reviendra pas seulement a nous,
mais aussi a I’oncle Silas, parce que I’ceuvre de ses neveux
rejaillira sur lui. Je le remonterai sur sa béte, tu verras. »

L’accueil du vieux Jeff Hoobrer refroidit notre zéle,
quand nous arrivimes a sa boutique de forgeron pour lui
demander son chien.

« Prenez-le, si vous voulez, nous dit-il, mais vous ne
trouverez pas le corps, par la bonne raison qu’il n’existe pas
ici. Tout le monde y a renoncé et avec raison. En y réfléchis-
sant, on a compris que ce cadavre était une chimeére! et en
effet : dans quel but un homme en tue-t-il un autre ? Tom,
répondez a cette question ? »

« Mais pour... »

« Eh bien, répondez donc, Tom, vous n’étes pas un sot !
Dans quel but un homme devient-il assassin ? »

« Mais quelquefois pour se venger, etc... »
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« Attendez : procédons par ordre. Vous parlez de ven-
geance ; en cela vous avez raison. Mais qui donc pouvait en
vouloir a ce pauvre déshérité de la nature ? Qui, a votre avis,
avait intérét a s’en débarrasser ? »

Tom était interloqué. Il ne s’était jamais demandé pour-
quoi un homme en assassinait un autre et il semblait com-
prendre maintenant que la suppression de Jupiter Dunlap
n’offrait d’intérét pour personne. Le forgeron reprit :

« L’idée de vengeance ne tient pas debout; vous le
voyez vous-méme. Reste le vol ; soyez siir que c’est la vraie
raison. Quelque individu aura désiré les boucles de ses
guétres et... »

C’était si drole cette idée, qu’il se mit a éclater de rire ;
mais d’un rire inextinguible que rien ne pouvait modérer ;
Tom paraissait trés vexé, et trés honteux de se trouver la. Il
eltit voulu partir, mais le vieux le retenait et lui énumérait
toutes les raisons qui poussent un homme a assassiner son
prochain : d’aprés cela, il était évident que personne ne te-
nait la clef du mystére ; il en profita pour faire une foule de
plaisanteries sur cette histoire et sur les gens qui avaient
fouillé les bois pour retrouver le cadavre. Il ajouta :

« S’ils avaient eu le sens commun, ils auraient deviné
que le fainéant voulait tout bonnement s’offrir un peu de bon
temps aprés son travail. Il reviendra sans doute dans quel-
ques semaines ; et alors, quelles tétes ferez-vous tous ! Mais,
aprés tout, suivez votre idée ; prenez le chien et ramenez le
cadavre ; allez-y, Tom ».

Ce disant, il fut repris d’un nouvel accés de rire violent.
Tom était bien un peu démonté aprés ceci. Mais il lui répon-
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dit : « C’est bien, amenez-moi le chien. » Nous rentrames a la
maison laissant le vieux se tenir les cotes de rire.

C’était un chien magnifique, et d’'une race parfaite pour
le flair ; de plus, il nous connaissait et nous était trés attaché.
I1 bondissait, sautait sur nous pour nous remercier de 1’avoir
emmené et de la bonne journée que nous lui promettions.
Tom, lui, était trop découragé pour s’intéresser a ce chien ; il
regrettait maintenant sa démarche, trouvait qu’il aurait da
réfléchir davantage, avant de s’embarquer dans une pareille
affaire. Le vieux Jeff Hoobrer, pensait-il, le raconterait a qui
voudrait I’entendre et nous aurions les oreilles cassées de
cette histoire. — Nous rentrames donc, par des chemins dé-
tournés, l'oreille basse et sans causer. En passant par le
champ de tabac, nous entendimes les gémissements prolon-
gés du chien ; en le rejoignant, nous le vimes gratter la terre
furieusement, relevant la téte par moment pour lancer un
appel plaintif.

On devinait la forme d’un trou long et étroit, capable de
loger un cercueil ; la terre mouillée s’était affaissée et en in-
diquait nettement les contours. Cette découverte nous trouva
muets de stupeur et incapables d’articuler une parole. A
peine eut-il gratté la terre a quelques centimétres de profon-
deur qu’il saisit quelque chose et le tira a lui. C’était un bras
et une manche. Tom poussa un cri et me dit :

« Sauvons-nous, Huck ; c’est bien lui !... »

J’étais terrifié. Nous rejoignimes la grand’route pour ap-
peler a notre aide les premiers passants. Ils apportérent des
pelles et des pioches, exhumeérent le corps a leur grande stu-
péfaction ; quoique la figure fit méconnaissable, il était facile
de reconnaitre le cadavre du malheureux Jupiter.
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« Ce sont bien les habits du pauvre diable ! » disaient-ils.

Les uns partirent en hate pour répandre la nouvelle de la
découverte, d’autres pour prévenir la police et faire ouvrir
une enquéte. Tom et moi, nous filAmes a la maison. Tom se
sentait tout feu tout flamme et entra comme une bombe dans
la maison ou ’oncle Silas, tante Sally et Benny étaient réu-
nis.

« Huck Finn et moi, avons découvert, cria-t-il, le corps
du pauvre Jupiter ; nous deux seuls, avec ’aide d’un chien ;
tout le monde avait abandonné la partie ; sans nous, per-
sonne ne ’aurait jamais trouvé, on n’aurait jamais su qu’il
avait été assassiné. On I’a tué a coups de gourdin et je vais
me mettre a la recherche du meurtrier ! Je parie bien que je
le trouverai. »

Tante Sally et Benny se levérent piles et atterrées;
quant a ’oncle Silas, il tomba de sa chaise la téte en avant,
en grognant :

« Las, mon Dieu ! tu I’as donc trouvé maintenant ! »
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CHAPITRE X

Ces paroles nous glacérent de frayeur ; nous ne pou-
vions faire un mouvement. Enfin, nous nous approchames du
pauvre vieux ; nous le ramassames pour le remettre dans son
fauteuil, pendant que Benny et tante Sally lui prodiguaient
leurs soins et leurs caresses; les malheureux vieillards
étaient si effondrés, si désemparés qu’ils en perdaient la téte.
Tom était consterné, a moitié pétrifié a 'idée qu’il avait
achevé son oncle en voulant se vanter de sa découverte ; il
comprenait que rien de tout cela ne serait arrivé, s’il n’avait
pas visé a la gloriole en déterrant le cadavre. — Mais une idée
surgit dans son cerveau, et il essaya de réparer le mal causé,
disant : « Oncle Silas, ne parlez plus ainsi ; vous avez tort de
vous alarmer car il n’y a pas un mot de vérité dans tout ce-
ci. » — Tante Sally et Benny parurent reconnaissantes de ces
paroles réconfortantes. Mais le pauvre vieux continuait a se-
couer la téte d’un air lamentable et désespéré, pendant que
de grosses larmes roulaient sur ses joues. Il pleurait en
s’exclamant :

« Oui, c’est ma faute, pauvre Jupiter ! c’est moi qui ’ai
tué. »

C’était a vous fendre I’ame. Il continua a donner tous les
détails, racontant que le malheur était arrivé le jour de notre
venue. — Jupiter I’avait tellement rendu fou de colére, qu’il
avait saisi un baton et lui en avait asséné un coup sur la téte ;
Jupiter alors s’était affaissé sur le sol. L’oncle Silas plein de
remords et de pitié, s’agenouillant prés de sa victime, lui
avait soutenu la téte en le suppliant de parler, de lui dire qu’il
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n’était pas mort. Au bout de peu d’instants, Jupiter reconnut
la personne qui le soignait et il sauta en I’air comme mu par
une pile électrique ; il s’était sauvé a travers champs pour re-
gagner les bois. L’oncle Silas en avait conclu que le coup
porté n’était pas mortel.

« Probablement, pensait-il, la terreur lui avait rendu des
forces ; mais ce supréme effort I’avait achevé et comme per-
sonne n’était 1a pour lui porter secours il était sans doute re-
tombé mort dans les buissons. »

Le pauvre vieillard criait et pleurait, s’accusait d’étre un
meurtrier, de porter au front la marque de Cain, et d’avoir
déshonoré sa famille. On allait le découvrir et le pendre !

« Non, lui dit Tom ; vous ne serez pas arrété, vous ne
I’avez pas tué ; un seul coup de baton ne suffit pas pour as-
sommer un homme. D’autres se sont chargés de ’achever. »

« Non, non, répétait-il! C’est bien moi le meurtrier,
qu’on n’accuse personne. D’ailleurs en dehors de moi, qui
donc pouvait lui en vouloir ? » — Il leva les yeux comme pour
chercher sur nos visages une lueur de consolation, un mot
capable de I’excuser, en accusant un autre de ce crime. Mais
nous restions muets. Il le remarqua ; sa figure se rembrunit
et reprit son expression tourmentée et anxieuse. Tom eut
une idée :

« Attendez, dit-il, quelqu’un I’a enterré, qui ? »

Il s’arréta net. J’en compris la raison, et un frisson par-
courut mes membres, car je me rappelai avoir vu ’oncle Si-
las se promener avec une béche sur le dos, la nuit méme de
notre arrivée. — Je savais que Benny I’avait vu elle aussi ; car
elle en avait parlé le lendemain.
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Tom coupa court et changea le tour de la conversation ;
il supplia son oncle de se tenir coi ; nous insistdmes a notre
tour en lui démontrant qu’il serait trés maladroit de raconter
cet incident ; s’il ne disait rien, personne ne s’en douterait ;
mais si, au contraire, il se dénoncait lui-méme, sa famille en
aurait du chagrin ; ce serait un malheur pour tous. Il finit par
le comprendre. Nous respirions et cherchions a le consoler,
en lui répétant que s’il ne parlait pas, cet incident serait vite
oublié. Personne ne le soupconnerait, lui, I’oncle si bon, si
digne et si universellement estimé. Tom toujours plein de
cceur le réconforta en disant :

« Ecoutez-moi une minute, et voyez si je n’ai pas raison.
Vous étes pour chacun le bon oncle qui pendant tant
d’années a préché le bien autour de lui ; vous I’avez fait de
toutes les maniéres possibles en prodiguant vos largesses ;
on vous aime partout, on vous respecte comme quelqu’un
qui a semé la paix et I’union, et qui serait incapable de faire
du mal a une mouche. Tout le monde le sait, et assurément
pas une ame ne vous accuserait... »

« Au nom de la loi d’Arkansas, je vous arréte, vous le
meurtrier de Jupiter Dunlap », cria le shériff a la porte. —
Quel coup ! Tante Sally et Benny se précipitérent sur ’oncle,
pleurant, hurlant, s’accrochant a lui, déclarant que la justice
ne laurait pas, qu’elles le défendraient, dussent-elles y
perdre la vie ; les négres arrivérent en masse et... c’était un
spectacle lamentable ; n’y tenant plus : je m’en allai.

On ’emmena a la prison du village, et nous le suivimes
pour lui faire nos adieux. Tom était... presque satisfait et me
glissa a l'oreille: « Nous allons avoir une belle aubaine,
Huck, des dangers a courir pour le tirer de 14, on parlera de
nous partout, et nous deviendrons célébres », mais le vieux
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sembla repousser les paroles de consolation que son neveu
lui murmurait tout bas. Il répondit que son devoir était de sa-
tisfaire aux exigences de la loi et qu’il demeurerait fidéle a
son poste en prison, méme si les portes en restaient grand
ouvertes. Tom ne s’attendait pas a cette réponse qui le dépi-
ta ; mais il fut bien obligé d’en prendre son parti.

Il sentait une terrible responsabilité peser sur lui et son
devoir a lui, Tom, était de travailler a rendre la liberté a son
oncle : en quittant sa tante il lui recommanda de ne pas se
tourmenter, et lui promit qu’il travaillerait nuit et jour a
prouver I'innocence de son mari. Elle se montra trés touchée
de cette affection, trés reconnaissante et bien siire qu’il ferait
son possible. Elle nous pria de seconder Benny dans ses
fonctions de maitresse de maison et de surveiller les en-
fants ; nous primes congé d’elles trés émus, et nous ren-
trdmes, laissant la bonne tante en compagnie de la femme du
gedlier pour attendre le procés qui viendrait en octobre.
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CHAPITRE XI

Le mois d’attente fut long. La pauvre Benny prenait sur
elle autant qu’elle le pouvait, et nous tachions, Tom et moi,
d’égayer la maison ; mais nos efforts ne donnaient pas un
brillant résultat. Il en était de méme a la prison, ou nous al-
lions chaque jour voir le vieux couple qui se morfondait. Le
malheureux oncle ne dormait plus ou parlotait dans son
sommeil agité ; les nuits blanches qu’il passait lui donnaient
un air minable et des pensées sinistres trés inquiétantes. — Sa
téte s’affaiblissait, nous redoutions une complication céré-
brale ; chaque fois que nous essayions de I’égayer, il secouait
la téte en nous disant que nous ne parlerions pas sur ce ton,
si, comme lui, nous avions a supporter le poids d’un crime.
Nous avions beau lui prouver que ce n’était pas un assassi-
nat, mais bien un homicide par imprudence, il ne voulait rien
entendre et rejetait les circonstances atténuantes que nous
invoquions. Il en arriva pourtant, a ’époque des débats, a
« convenir » avec nous qu’il avait essayé seulement de tuer
Jupiter ; c’était malgré cela trés grave ! La situation parais-
sait trés compromise et tante Sally et Benny n’avaient plus
un instant de sécurité. Il nous promit cependant de ne parler
de « son » crime devant aucun étranger ; cela nous rassura
un peu.

De son c6té Tom Sawyer se creusait la téte pour faire
innocenter son oncle ; il me fit passer plus d’une nuit a cher-
cher des arguments & décharge, mais il nous semblait impos-
sible d’arriver a notre fin. Quant & moi, profondément décou-
ragé, je trouvais qu’il elit mieux valu laisser les faits
s’éclaircir d’eux-mémes, au lieu de nous perdre dans un dé-
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dale de complications inextricables. Tom ne I’entendait pas
ainsi ; il se cramponnait a sa tache et continuait a machiner
des plans dans son cerveau.

Enfin, le procés commenca vers le milieu d’octobre ;
nous y assistdmes tous, bien entendu. La salle était comble.
Pauvre oncle ! il semblait plus mort que vif, ses yeux étaient
renfoncés, et il ne paraissait plus que ’ombre de lui-méme.
Benny s’assit d’'un c6té, tante Sally de l'autre ; toutes deux
voilées et le coeur brisé d’émotion. Tom, lui, s’était assis prés
de notre avoué et serrait les débats de trés prés. L’avocat et
le jury le laissaient faire ; peu s’en fallut qu’il n’arrachét les
papiers des mains de ’avocat qui se reconnaissait a peine au
milieu de ses documents si embrouillés, et se démenait pour
ne pas trop patauger.

Les jurés prétérent serment, puis I’avocat général se leva
pour la lecture du réquisitoire. Il fut terrible pour le pauvre
accusé, qui grognait, murmurait, pendant que Benny et tante
Sally pleuraient. La maniére dont le crime fut présenté nous
renversa ; elle ne ressemblait en rien au récit de I’oncle Silas.
L’avocat général prétendit que deux témoins ’avaient vu
commettre son crime ; le meurtre était donc prémeédité ; I’ac-
cusé avait eu la ferme volonté de tuer Jupiter en portant le
premier coup de gourdin; on ’avait vu d’ailleurs, aussitot
apreés, cacher le corps dans les broussailles. Puis I’oncle Silas
était revenu chercher le cadavre pour le trainer dans le
champ de tabac ; deux hommes en étaient témoins ; on I’a-
vait apercu, la nuit, enterrant le pauvre Jupiter.

En entendant cette plaidoirie, je finis par me laisser con-
vaincre de la vérité de ces accusations ; je me disais que
I’oncle Silas avait di déguiser la vérité pour ne pas affliger sa
femme et sa fille ; cela me paraissait d’autant plus naturel
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que j’en aurais fait autant a sa place ; j’aurais menti comme
lui, pour leur épargner un chagrin et une honte, dont elles
n’étaient pas responsables. Notre avocat paraissait fort en-
nuyé, Tom était tout déconcerté, pourtant il faisait semblant
de reprendre confiance.

Les auditeurs semblaient diablement ébranlés !...

Lorsque ’avocat général eut bien établi les bases de son
accusation, il s’assit pour développer sa thése, et appela les
témoins a charge. Tout d’abord, se présenta un groupe d’in-
dividus qui déclarérent qu’une grande animosité régnait
entre 'oncle Silas et le défunt ; ils racontérent ensuite que
I’accusé avait menacé Jupiter plusieurs fois, que la situation
s’était envenimée entre eux a tel point qu’on en jasait forte-
ment et que Jupiter ne se sentait plus en sitreté ; il aurait
méme dit que I’oncle Silas le tuerait un jour ou ’autre !

Tom et notre avocat leur posérent quelques questions,
mais, peine perdue ; ils suivaient leur idée, et n’en voulaient
démordre sous aucun prétexte.

Alors vint la déposition de Lem Beebe. Je me le repré-
sentai causant cette nuit fameuse avec Jim Lane d’un chien
qu’ils avaient emprunté a Jupiter Dunlap ; cela me rappela
les mires et la lanterne, Bill et Jack Withers racontant a coté
de nous le vol de blé commis par un négre de 1’oncle Silas ;
puis, je crus revoir notre revenant dont la promenade nous
avait tant effrayés ! Il était a I’audience lui aussi ; en sa quali-
té d’étranger et de sourd-muet on lui avait octroyé un fau-
teuil confortable, ou il se carrait a son aise prés de la barre,
tandis que les autres étaient serrés sur les bancs comme des
harengs et pouvaient a peine respirer.
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Tout me revenait a ’esprit en ce moment ; mais quelle
triste comparaison je faisais entre 1’agrément que nous
avions a cette époque et notre angoisse actuelle !

Lem Beebe ayant prété serment commenca sa déposi-
tion : « Je m’en revenais ce jour 13, dit-il, le 2 septembre au
coucher du soleil ; Jim Lane était avec moi. Nous entendimes
parler, la discussion était violente et sur un ton élevé ; nous
étions trés prés, mais séparés des voix par un buisson de
coudriers ; I'une d’elle disait: « Je vous ai prévenu plus
d’une fois, que je vous tuerais. » Nous connaissions bien
cette voix, c’était celle du prisonnier ; quelqu’un brandit un
gourdin au-dessus du buisson, puis le bras disparut aussitét :
un bruit de coup, puis quelques gémissements ; ce fut tout.
Nous nous glissimes doucement pour voir sans étre vus ; le
pauvre Jupiter était étendu raide, le prisonnier restait planté
a coté du cadavre, son gourdin a la main. Au bout d’un ins-
tant il le traina dans le buisson et I’y cacha ; nous en profi-
tdmes pour nous sauver prudemment ! » L’émotion produite
par ces paroles fut poignante. Une sensation de terreur glaca
I’auditoire ; la foule resta si impressionnée dans son profond
silence que 'immense salle paraissait vide. Puis on entendit
des soupirs sur toute la ligne ; chacun semblait se dire avec
effroi : « C’est horrible, absolument horrible. »

Alors se produisit un fait vraiment étonnant. Pendant
tout le temps des dépositions des premiers témoins et de
leurs récits invraisemblables, Tom Sawyer, tout yeux et tout
oreilles, ne perdait pas un fil de leurs déclarations ; dés qu’ils
avaient fini, il allait vers eux et s’ingéniait a les prendre en
flagrant délit de mensonge et a réfuter leurs témoignages ;
son attitude changea du tout au tout, lorsque Lem commen-
ca a parler, en passant sous silence son entretien avec Jupi-
ter qui lui avait prété le chien ; Tom I’écoutait avec assiduité
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et semblait prét a l'interroger contradictoirement ; j’en con-
clus que le moment approchait, ou tous deux nous aurions a
répondre et a raconter la conversation surprise entre Lem et
Jim Lane. Mais en levant les yeux sur Tom, j’eus un frisson
d’effroi. Il paraissait absorbé, et a cent lieues de I’audience. Il
n’entendait plus rien, et lorsque Lem s’assit, Tom resta plon-
gé dans ses contemplations lointaines. Apostrophé vivement
par notre avocat, il se décida a sortir de sa torpeur, et répon-
dit simplement :

« — Acceptez ce témoignage si vous voulez, mais lais-
sez-moi tranquille ; j’ai besoin de réfléchir. »

J’étais médusé ! je n’'y comprenais rien. Benny et sa
meére étaient bouleversées, elles relevérent leurs voilettes
pour essayer de rencontrer son regard ; mais c’était peine
perdue ; pas plus qu’elles je ne réussis a attirer son attention.
Le greffier réunissait a grand’peine toutes les dépositions qui
s’enchevétraient de plus en plus. C’était une véritable salade
russe !

Puis vint le tour de Jim Lane qui raconta la méme his-
toire avec les mémes détails ; Tom n’y préta aucune atten-
tion, et resta plongé dans ses réflexions.

L’imbroglio allait toujours croissant. Le procureur buvait
du lait, le juge était trés perplexe. D’aprés la loi d’Arkansas
qui autorisait les accusés a se choisir un ami pour seconder
leur avocat, Tom jouait presque le role de défenseur, car son
oncle avait sollicité son concours ; en ce moment il oubliait
sa mission, le juge semblait fort mécontent de son attitude.
Le juge ne put recueillir de Lem et Jim que des dépositions
de peu d’importance.
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« Pourquoi, leur demanda-t-il, n’avez-vous pas prévenu
immédiatement, de tout ce que vous aviez vu ? »

« Nous avions peur d’étre inculpés dans l’affaire et
d’ailleurs, nous partions pour huit jours chasser au marais ;
dés notre retour, nous avons appris qu’on cherchait la vic-
time ; et nous nous sommes empressés de prévenir Brace
Dunlap. »

« Quand ? »
« Le samedi soir, 9 septembre. »
Le juge se leva.

« Sheriff, dit-il, arrétez ces deux témoins soupconnés
d’avoir voulu cacher la vérité autour de ce crime. »

Le procureur trés énervé sauta en ’air :
« Je proteste contre cette mesure arbitraire ! »

« Asseyez-vous, répondit le juge, en enlevant sa toque et
en la déposant sur son pupitre ; je vous prie de respecter la
Cour. »

Ainsi fut fait ; et il appela Bill Withers.
Celui-ci préta serment et commenca a déposer :

« — Le 2 septembre au coucher du soleil, je revenais
avec mon frére Jack, en longeant le champ du prisonnier,
lorsque nous apercimes un homme qui marchait courbé
sous le poids d’un fardeau : il nous sembla que c’était un
négre, en train de voler du blé ; mais nous n’en étions pas
certains. En nous rapprochant, nous reconniimes que cet
homme en portait un autre sur son dos; ce fardeau inerte
nous fit immédiatement penser a un ivrogne, et nous con-
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climes que le porteur ne pouvait étre que le pasteur Silas (il
avait bien, d’ailleurs, sa démarche). Depuis des mois, le pas-
teur Silas cherchait a corriger Sam Cooper de son vice déplo-
rable, et nous étions convaincus que l’ayant trouvé ivre une
fois de plus, il ’avait charitablement ramassé et emporté. »

Un frisson courut de nouveau parmi les assistants qui se
représentaient le vieil oncle, tout tremblant, transportant le
cadavre dans son champ de tabac a I’endroit ou le chien
I’avait déterré ; on lisait sur tous les visages une profonde
impression de dégoiit et j’entendis méme passer cette ré-
flexion pénible: « C’est un coup prémédité avec un rare
sang-froid ! Quel gredin ! Emporter ainsi un corps et I’enfouir
comme un chien! Un pasteur qui plus est, capable d’une
monstruosité pareille ! »

Tom continuait & révasser sans entendre un mot de ce
qui se disait autour de lui. Notre avocat fort ennuyé appela
les témoins a décharge ; mais notre cause paraissait en bien
mauvaise voie.

Jack Withers se présenta et fit un récit identique a celui
de son freére.

Aprés lui, ce fut le tour de Brace Dunlap qui paraissait
accablé de douleur. Les auditeurs attendaient sa déposition
avec une impatience fiévreuse en essuyant leurs larmes,
pendant que les femmes murmuraient: Pauvre homme !
pauvre malheureux !

Aprés le serment, Brace commenca : « Depuis longtemps
j’étais inquiet de mon frére, mais je ne croyais pas le danger
aussi imminent ; je ne pouvais me figurer qu’on s’attaquéat a
un pauvre étre aussi inoffensif. » (Il me sembla voir sur les
lévres de Tom un sourire fugitif aussitét réprimé.) « Je ne
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pouvais, reprit-il, m’imaginer qu’un pasteur, un homme
d’église deviendrait un assassin ; cette supposition ne m’était
jamais venue a ’esprit ! C’est un malheur que je ne me sois
pas montré plus perspicace ; car si j’avais agi différemment,
mon pauvre frére serait aujourd’hui avec nous, au lieu de
tomber dans ce champ, victime de cet infame attentat ! » Les
larmes I’étranglaient ; il s’affaissa et attendit un instant pour
retrouver sa voix. L’émotion était a son comble ; les femmes
pleuraient et le bruit des sanglots troublait seul le silence de
I’auditoire. Le pauvre oncle Silas poussa un gémissement
plaintif.

Brace reprit son récit: « Le samedi 2 septembre, il ne
parut pas a souper ; inquiet, j’envoyai un de mes négres chez
Silas, mais il revint m’informant que mon frére n’y était pas.
Alors, mon anxiété augmenta et je me sentis trés énervé. Je
me couchai sans pouvoir dormir, je me relevai au milieu de
la nuit et j’errai assez longtemps autour de la maison de Si-
las, espérant rencontrer mon pauvre frére ; j’étais loin de me
douter qu’il avait échappé aux soucis de ce monde pour ga-
gner une rive meilleure... »

De nouveau les sanglots I’étranglérent ; il s’assit, tout
I’auditoire fondit en larmes. Il se ressaisit bient6t et reprit :
« Peine perdue ! je rentrai et j’essayai vainement de dormir.
Au bout de deux jours ’anxiété était générale, on commen-
cait a se rappeler les menaces de Silas, et I'idée germa dans
quelques esprits que mon frére avait bien pu étre assassiné ;
on fouilla les alentours pour essayer de trouver son corps ;
toujours rien !

« On dut y renoncer !
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« J’en conclus qu’il était parti pour oublier ses chagrins,
et qu’il reviendrait un jour, lorsque son pauvre cceur serait
consolé.

« Mais samedi dernier, le 9, Lem Beebe et Jim Lane vin-
rent me raconter tout ce qu’ils savaient de I’horrible assassi-
nat ; j’étais anéanti. Alors, je me rappelai un fait qui ne
m’avait pas frappé au début ; on racontait que le prisonnier
était devenu somnambule et irresponsable de certains actes
étranges qu’il commettait pendant son sommeil.

« Je vais vous raconter le fait qui me revient a la mé-
moire.

« Le samedi soir, pendant que j’errais aux alentours de
la maison de Silas, triste et le coeur brisé, j’entendis du coté
du champ de tabac un son qui me surprit ; je me rapprochai
en me dissimulant, et j’apercus, a travers les buissons qui
bordaient la route, Silas en train de bécher avec un instru-
ment a long manche ; il jetait des pelletées de terre dans un
grand trou ; bien qu’il me tournét le dos, la clarté de la nuit
me permit parfaitement de reconnaitre sa vieille blouse
verte, avec une grande piéce blanche dans le dos qui rappe-
lait une tache de neige. Il enterrait sa victime ! »

De nouveau, il s’effondra sur son siége, pleurant et gé-
missant ; la salle entiére I’'imita en criant : « Quelle horreur !
Quelle atrocité | » La surexcitation était a son comble, on ne
s’entendait plus ; soudain, au milieu de ce tumulte, se dressa
la silhouette de I’oncle Silas, blanc comme un linge.

« Tout cela est parfaitement exact, s’écria-t-il. Je I’ai as-
sassiné de sang-froid ! »

Quelle révélation ! on était pétrifié. L’assistance se leva
tumultueuse, cherchant a voir ’accusé ; le juge frappait son
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pupitre a coup de maillet, tandis que le greffier criait a tue-
téte ! « Silence ! Respectez la Cour. »

Pendant ce temps, le vieillard restait debout, livide, mais
I’air résolu, et I’ceil fiévreux, sans un regard pour sa femme
et sa fille, qui le suppliaient des yeux de ne plus parler ; il re-
poussa leurs avances, disant qu’il voulait décharger sa cons-
cience de ce crime odieux dont il ne pouvait plus supporter
le poids, et qu’il le raconterait par ses menus détails. Alors il
se mit a faire le récit de cette terrible histoire : I’auditoire, le
juge, le jury, les avocats étaient haletants ; tante Sally et
Benny pleuraient a chaudes larmes.

Chose étonnante ! Tom Sawyer ne le regarda pas, méme
pas une fois ! Ses yeux erraient dans le vide, et suivaient un
point invisible pour nous autres. Le malheureux vieillard
poursuivait toujours son récit, avec la volubilité d’un torrent
de feu.

« Oui. Je I'ai tué. C’est moi le coupable. Mais jusqu’au
moment ou j’ai levé sur lui mon gourdin, je n’avais aucune
intention de lui faire le moindre mal, en dépit des affirma-
tions mensongéres de tous ces témoins et de leurs accusa-
tions de menaces que je n’ai jamais proférées. Au moment
du crime, mon sang s’est glacé, j’ai vu rouge ; j’ai perdu tout
sentiment de pitié, et j’ai levé mon arme pour le tuer.

« En un instant je me suis rappelé toutes les miséres,
toutes les insultes que cet homme et son vaurien de frére
m’avaient jetées a la téte ; la maniére dont ils m’avaient dis-
crédité aux yeux de mes paroissiens : ils avaient sali mon
nom, ils venaient de m’amener a commettre un acte irrépa-
rable pour nous ruiner, moi et les miens, nous qui ne leur
avions fait que du bien, j’en prends Dieu a témoin ! Et pour-
quoi cette basse vengeance ? pourquoi ? Parce que ma fille,
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I'innocente créature que vous voyez a mes cbtés, refuse
d’épouser ce richard insolent et béte, ce pleutre de Brace
Dunlap, qui pleurniche pour la galerie la mort d’un frére dont
il se souciait peu! » (Cette fois Tom tressauta et manifesta
une vraie joie). « Et & cette minute méme, j’oubliai mes
croyances pour ne penser qu’'a I’amertume de mon coceur, —
Dieu me pardonne ! — je levai la main pour tuer!! Le cha-
grin, le remords m’envahirent aussitot ! mais la pensée des
miens combattit leur présence : il me fallait a tout prix ca-
cher mon crime pour leur épargner la honte. Oui, il fallait
faire disparaitre le corps ; je le trainai d’abord dans les buis-
sons, puis dans le champ de tabac, et a la nuit noire, creu-
sant un trou profond, je ’enfouis dans la terre a I’endroit
ou... »

« J’y suis », cria Tom en se levant précipitamment, et
agitant les bras, regardant le pauvre accusé d’un air dur et
percant.

« Asseyez-vous, lui dit-il ; un crime a été commis en ef-
fet ; mais vous n’y avez pas trempé. »

L’effet fut magique ; un grand silence succéda au tu-
multe ; on aurait entendu voler une mouche. Le vieillard se
laissa tomber tout effaré sur son siége, tandis que tante Sally
et Benny restaient ahuries par la révélation de Tom, bouche
bée, ne comprenant plus ce qui se passait autour d’elles.

L’auditoire était suspendu aux lévres de Tom ; il restait
fasciné, les yeux fixes, grand ouverts et sans le moindre cli-
gnement des paupiéres.

Tom, seul, était parfaitement calme.

« Puis-je parler, votre Honneur ! » demanda-t-il ?
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« Oui. Pour ’amour du Ciel, parlez, et dépéchez-vous »,
cria le juge aussi surpris que décontenancé.

Tom se leva donc, attendit quelques secondes (pour
préparer son petit effet), puis il commenca son récit sur un
ton calme et posé.

« Voici environ quinze jours qu’on a apposé sur les murs
du palais de justice, une affiche promettant une prime de
deux mille dollars a qui rapporterait deux gros diamants vo-
1és a Saint-Louis. Ces pierres en valent douze mille, mais peu
importe pour le moment, nous y arriverons tout a ’heure.
Revenons au crime. Je vous en raconterai toute I’histoire ;
vous allez savoir comment il a été commis, et par qui ; vous
en aurez tous les détails imaginables. »

Chacun s’impatientait ; on commencait a trouver que
Tom prenait trop de détours pour arriver au fait.

« L’homme que vous voyez ici, Brace Dunlap, qui a si
adroitement pleurniché la mort de son frére pour lequel il
avait une indifférence parfaite cet homme, ici présent, a vou-
lu épouser la jeune fille assise prés de ce vieillard ; elle I’a re-
fusé. Furieux, il promit a I’oncle Silas qu’il lui ferait regretter
cet affront. Le bon oncle connaissait a qui il avait affaire, il
savait de quoi était capable son ennemi ; le sentant fort in-
quiet et exaspéré, il chercha par tous les moyens possibles a
le calmer et a reconquérir ses bonnes graces. Pour cela, il se
résigna a prendre au service de sa ferme son vaurien de frére
Jupiter ; et pour lui donner des gages il poussa la bonté
jusqu’a se priver de certaines dépenses superflues. Jupiter,
mal conseillé par I'indigne Brace, ne savait qu’inventer pour
insulter grossiérement mon oncle, lirriter, ’exaspérer, et
I’amener a lui faire du mal ; il voulait le discréditer aux yeux
du public. Il y arriva. Tout le monde jeta la pierre a ’oncle
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Silas ; on raconta des potins sur son compte, si bien que le
pauvre Silas, agacé, malade, désespéré finit par en perdre la
téte.

« Donc, ce fameux samedi, jour a jamais mémorable,
deux des témoins ici présents, Lem Beebe et Jim Lane, pas-
sérent tout prés de I’endroit ou travaillaient ’oncle Silas et
Jupiter Dunlap. Ce qu’ils ont raconté a ce sujet est vrai ; le
reste est un tissu de mensonges.

« Ils n’ont pas entendu Silas menacer Jupiter de le tuer ;
ils n’ont pas entendu le coup qui I’a frappé mortellement ; ils
n’ont vu ni le cadavre, ni ’oncle Silas le cachant dans les
buissons. Regardez-les maintenant! Ne vous semblent-ils
pas regretter de n’avoir pas su tenir leur langue ? Ils sont pe-
nauds maintenant ; bient6t ils se repentiront de leur bavar-
dage mensonger.

« Ce méme samedi soir, Bill et Jack ont en effet vu un
homme qui en portait un autre. Cette partie de leur déposi-
tion est exacte, le reste est faux. Tout d’abord, ils le prirent
pour un négre en train de voler le blé de ’oncle Silas... Mais
regardez donc leur air vexé, en apprenant que leur dialogue
a été surpris. Cette déconvenue s’explique ainsi : ils ont par-
faitement reconnu ’homme qui en portait un autre sur le
dos ; mais ils savent aussi trés bien pourquoi ils ont juré ici
que d’aprés sa démarche cet homme devait étre Silas. Cette
affirmation est fausse ; ils savent parfaitement que leur ser-
ment est un parjure.

« Un homme qui se promenait au clair de la lune a, en
effet, vu enterrer un cadavre dans le champ de tabac ; mais
ce ne pouvait étre I’oncle Silas, qui dormait & ce moment
dans son lit.
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« Et maintenant, avant de continuer, permettez-moi de
vous poser une question : n’avez-vous pas remarqué qu’une
personne absorbée ou préoccupée dans ses réflexions ne
garde jamais les mains tranquilles ; elle les remue incons-
ciemment sans pouvoir expliquer ce mouvement machinal.
Les uns tripotent leur menton, les autres caressent leur nez ;
d’autres font tourner une chaine, d’autres arrachent un bou-
ton ; il y en a qui dessinent une lettre ou un chiffre sur leur
joue ou sous leur menton. Je suis de ces derniers. Lorsque je
me sens préoccupé ou que je m’absorbe dans ma pensée, je
trace sur ma joue, ma lévre ou mon menton un V. majus-
cule ; mais jamais d’autre lettre ; la moitié du temps je ne
m’en aperc¢ois pas et ne me doute pas de ce que je fais. »

C’est singulier, j’ai précisément la méme manie, seule-
ment je trace un O au lieu d’un V. (Je vis des assistants se
faire des signes d’assentiment qui voulaient dire : il a raison,
c’est vrai).

« Maintenant, je reprends, dit Tom. Ce méme samedi, ou
plutét, pour étre exact, la veille au soir, par une tempéte
épouvantable, un bateau a vapeur était amarré au débarca-
dére de Flager & 40 milles au nord d’ici ; & bord de ce vapeur
était un voleur qui portait sur lui deux diamants dont la dis-
parition est affichée sur le mur de la Cour; il descendit a
terre a la dérobée, son sac a la main, malgré I’obscurité et la
tempéte, espérant qu’il arriverait sans encombre a la ville et
qu’il y trouverait la sécurité. Mais, deux de ses camarades se
trouvaient aussi a bord ; ils s’y étaient cachés et le voleur sa-
vait parfaitement que ceux-ci le fileraient pour le tuer a la
premiére occasion, et lui reprendre les diamants qu’ils
avaient volés de compagnie. Il s’esquiva donc prestement.
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« Dix minutes a peine aprés son départ, les camarades
s’en étaient apercus ; sautant a terre, ils s’élancérent a sa
poursuite. Ils ont di briler bien des allumettes pour retrou-
ver sa piste. Malgré tout, ils le poursuivirent toute la journée
du lendemain, sans lui donner I’éveil. A la tombée de la nuit,
il se glissa en tapinois dans le bouquet de sycomores qui
borde le champ de tabac de ’oncle Silas, et 13, tirant un dé-
guisement de son sac, il s’en affubla, avant de gagner la ville.
Tout ceci se passait quelques instants aprés que ’oncle Silas
avait frappé Jupiter (car il I’a frappé a la téte, j’en conviens).

« Dés que les deux individus virent le voleur se glisser
dans les sycomores, ils sortirent des buissons, et le serrérent
de plus prés.

« Ils lui tombérent dessus, en lui portant un coup mortel.

« Oui, malgré ses cris, ses hurlements, leur coeur resta
sans pitié, et ils ’'assommeérent. Deux hommes qui passaient
sur la route furent attirés par ses cris, et accoururent vers les
sycomores ; a leur approche les deux gredins s’enfuirent a
toute allure ; les nouveaux venus les pourchassérent, mais
cette poursuite infructueuse ne dura que peu d’instants : ils
retournérent tranquillement au bois de sycomores. Ce qu’ils
firent ensuite ? Je vais vous le raconter. Ils découvrirent
I’endroit ou le voleur avait tiré son déguisement de son sac ;
I’'un d’eux se déshabilla et s’affubla de ces vétements. »

Ici, Tom s’arréta pour mieux préparer son « effet », puis
il reprit avec assurance :

« L’homme qui revétit le déguisement du défunt n’était
autre que... Jupiter Dunlap. »

« Grands dieux ! » s’écria ’assemblée médusée, pendant
que ’oncle Silas semblait tomber des nues !
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« Oui, c’était Jupiter en personne, Jupiter bien vivant,
vous le voyez. Ils 6térent alors les bottes de la victime, que
chaussa immédiatement Jupiter, et mirent au cadavre les
vieux souliers éculés de Jupiter.

« Celui-ci, en chair et en os, ne bougea pas de place,
laissant 4 son compagnon le soin de trainer le corps dans la
pénombre. Aprés minuit, il alla chez 1'oncle Silas, prit sa
vieille blouse de travail verte, qui était toujours accrochée a
la méme place, entre la maison et la cuisine, la revétit, em-
porta la béche a long manche, et se dirigeant vers le champ
de tabac, y enterra le cadavre. »

Tom s’arréta un instant.

« Et maintenant, reprit-il ; qui, d’aprés vous, était la vic-
time ? Jake Dunlap, ce fameux gredin que vous aviez tous
oublié depuis longtemps.

« Ciel | »

« Et ’homme qui ’enterra, n’était autre que Brace Dun-
lap, son frére !... »

«Ah!»

« Et savez-vous qui est cet idiot madré qui, depuis des
semaines, se fait passer pour un étranger et un sourd-
muet ?... C’est Jupiter Dunlap. »

Une immense exclamation accueillit cette révélation et il
est impossible de s’imaginer un tumulte semblable a celui
qui remplit la salle & ce moment.

Tom ne fit qu'un bond sur Jupiter, lui arracha ses lu-
nettes bleues, ses fausses moustaches, et la prétendue vic-
time apparut bel et bien vivante !
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Tante Sally et Benny se précipitérent, folles de bonheur,
sur ’oncle Silas, le couvrant de caresses et de baisers ; le
pauvre vieux, les yeux hagards, bouleversé, ne savait plus
quelle contenance faire ; a coup sir, sa téte allait déménager
pour toujours.

On se mit a crier dans ’assistance : « Tom Sawyer ! Tom
Sawyer ! Silence a tous ! Laissez Tom Sawyer continuer ! La
suite, Tom ! »

Il se sentait fier de lui-méme, et touchait a ’apogée de
son réve en se voyant devenir un personnage important, un
héros peut-étre biento6t !

« Il ne me reste pas grand’chose a ajouter, dit-il, avec
une feinte bonhomie. Lorsque l'individu ici présent, Brace
Dunlap, eut poussé a bout la patience de I’oncle Silas jusqu’a
le rendre a demi fou et lui faire lever la main sur son frére, il
pensa que le moment était venu de profiter de la situation.
Jupiter se sauva donc dans les bois pour y chercher un re-
fuge ; sa tactique devait étre de fuir la nuit, et de quitter le
pays incognito. Brace Dunlap ferait alors croire a tout le
monde que I’oncle Silas avait assassiné son frére et avait en-
foui son cadavre ; il espérait par la ruiner son crédit, le forcer
a s’expatrier, qui sait ? peut-étre arriverait-il a le faire
pendre ? Mais lorsqu’on eut découvert le corps de la victime
dans les sycomores, presque méconnaissable tant il était dé-
figuré, ils saisirent cette occasion fameuse de forger une his-
toire de toutes piéces : déguiser les deux individus, enterrer
Jake, puis le déterrer tout habillé des vétements de Jupiter ;
enfin acheter Jim Lane et Bill Withers, pour que leurs déposi-
tions soient un tissu de mensonges a leur profit. C’est bien ce
qu’ils ont fait.
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« Voyez-vous maintenant leur air anxieux ? Ne vous
avais-je dit qu’avant la fin de la séance, leur belle assurance
tomberait pour faire place a une cruelle angoisse ? Voyez
plutét leur attitude !

« Eh ! bien, nous étions tous deux sur le bateau avec les
voleurs, Huck Finn et moi; la victime nous avait raconté
I’histoire des diamants, nous exposant ses craintes d’étre tué
par ses complices s’ils découvraient sa piste. Nous n’avons
pas hésité a lui promettre notre appui s’il en avait besoin. En
entendant des cris partir du bois de sycomores, nous y avons
couru ; mais nous n’avons pu trouver aucune trace apreés les
averses de la nuit ; nous supposidmes alors que personne
n’avait été tué. Lorsque nous apercimes Jupiter Dunlap se
prélassant dans I’accoutrement déguisé que Jake se promet-
tait d’endosser, nous crimes voir Jake en personne jouant
son role de sourd-muet dont il nous avait exposé le pro-
gramme.

« Et lorsque tout le monde eut renoncé a chercher le
corps, nous le trouvames, nous ! Notre découverte nous ren-
dit trés fiers ; pourtant ’oncle Silas nous démonta compleé-
tement en déclarant qu’il était ’auteur du crime. A ce mo-
ment-la, nous eimes des regrets cuisants d’avoir découvert
le cadavre ; nous ne savions qu’imaginer pour sauver notre
pauvre oncle ! La tache était ardue, car il ne voulait sous au-
cun prétexte s’échapper de prison, comme nous le lui con-
seillions.

« Pendant un mois, je me creusai la téte a trouver le
moyen de sauver mon oncle ; je n’entrevoyais toujours rien ;
de sorte qu’en arrivant & la Cour aujourd’hui, j’étais bien
perplexe et me sentais trés sombre, sans la moindre lueur
d’espoir. Ce n’est qu’incidemment que je fus frappé d’un dé-
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tail minuscule qui me donna a réfléchir ; ce détail ne m’ame-
nait qu’a des suppositions, sans me donner aucune certitude.
Je réfléchis, j'observai, je compulsai le tout; et tandis que
I’oncle Silas accumulait toutes ses déclarations pour prouver
son prétendu crime, ce méme détail me frappa plus vivement
encore. C’est a ce moment-la que je me suis levé en sursaut
pour couper court aux dépositions : je venais d’acquérir la
parfaite conviction, la certitude absolue que Jupiter était assis
en face de moi. Je I’ai reconnu a un signe particulier que
j’avais déja remarqué chez lui ’année derniére, & ma précé-
dente visite chez mon oncle. »

Ici, Tom s’arréta un instant, pour accentuer son « ef-
fet » ; puis il se retourna comme s’il allait quitter la barre, et
lanca ces derniers mots d’un air indifférent et lassé :

« Je crois avoir tout dit. »

Impossible de vous imaginer les cris de ’assistance ; la
salle entiére en tremblait.

« Dites-nous, de grace, ce que vous avez vu faire ! »

« Voulez-vous bien rester, malin sorcier ? Il ne sera pas
dit que vous nous alléchiez ainsi, pour nous faire venir I’eau
a la bouche. Qu’aviez-vous remarqué ? dites-le vite ! | »

Ils donnaient bel et bien dans le panneau ! Tom avait ob-
tenu I'effet qu’il désirait ; et maintenant, il eat fallu une force
herculéenne pour l’arracher de cette barre ou il comptait
bien remporter un triomphe complet.

« Oh ! ce que j’avais remarqué ? Peu de chose, répondit-
il. Je l’avais vu simplement un peu anxieux, en entendant
I’oncle Silas s’accuser lui-méme d’un assassinat purement
imaginaire ; je voyais la progression croissante de son
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trouble et ’observais minutieusement sans en avoir ’air :
tout a coup ses mains se mirent a s’agiter, a se crisper ; je le
vis alors lever la main gauche et tracer avec un doigt une croix
sur sa joue. Cette fois je le tenais, et sans le moindre doute ! »

Tous hurlaient, trépignaient, battaient des mains, pen-
dant que Tom Sawyer se drapait dans son triomphe et dans
une fierté mal déguisée. Le juge le regarda du haut de sa
chaire :

« Mon garcon, lui demanda-t-il, tous les détails de cet
odieux complot et de cette tragédie, les avez-vous vus vous-
méme ? »

« Non, votre Honneur ! je n’en ai pas vu un seul. »

« Pas un seul ! Mais cette histoire que vous venez de dé-
biter d’un trait, on dirait que vous en avez été témoin !
Comment ’expliquez-vous ? »

Tom, d’un air radieux et bon enfant, reprit :

« Oh ! simplement en observant les faits, et en les ajus-
tant un a un, votre Honneur ; ce n’est qu’un petit travail de
policier ; le premier venu pourrait en faire autant ! »

« Ce n’est pas vrai! Pas deux individus entre mille
n’arriveraient a ce résultat frappant. Vous étes un homme
trés remarquable. »

On le félicita chaleureusement ; Tom, triomphant, ac-
ceptait les compliments et n’aurait pas cédé sa place pour
toutes les mines d’or du monde.

« Mais, lui redemanda le juge, encore un peu méfiant,
pouvez-vous jurer que cette histoire est vraie, que vous n’in-
ventez rien ? »
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« Je puis le jurer, votre Honneur. Voici Brace Dunlap qui
pourra nier tout ce qu’il voudra, mais je parie qu’a I’heure
qu’il est, il regrette d’avoir trop parlé... Voyez comme il se
tient coi. Son frére aussi, du reste, et quant a ces quatre té-
moins qui ont été si bien payés pour mentir effrontément, ils
sont plutét piteux devant nous! Je ne parle pas de mon
oncle Silas, il est inutile qu’il préte serment, je ne le croirais
plus. »

Ces paroles déchainérent un enthousiasme frénétique ;
le juge lui-méme perdit son sérieux et se prit a rire. Tom se
rengorgeait. Lorsque ’hilarité fut un peu calmée, il s’adressa
de nouveau au juge :

« Votre Honneur, dit-il, je dois vous prévenir qu’il y a ici
méme un voleur. »

« Un voleur ? »

« Oui, Monsieur. Et il a sur lui deux diamants d’une va-
leur de douze mille dollars. »

Sapristi | Le tonnerre tombant, n’eut pas produit plus
d’effet. Chacun criait :

« Le voleur ? Montrez le voleur. Ou est-il ? »

« Désignez-le, mon ami, lui dit le juge. Greffier, vous
I’arréterez ; qui est-ce ? »

Tom répondit solennellement :
« Le défunt ici présent : Jupiter Dunlap. »

Nouvelle explosion d’étonnement et d’hilarité. Mais Ju-
piter, déja passablement mal a I’aise, était cette fois pétrifié.
A moitié pleurant, il se souleva, murmura :
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« Par exemple, c’est trop fort; c’est un affreux men-
songe, votre Honneur ? Je suis assez coupable sans qu’on me
noircisse encore ! J’ai bien fait tout le reste ; c’est mon frére
Brace qui m’y poussait ; il m’a enjélé, m’a promis que je de-
viendrais riche un jour, et je I’ai écouté ; maintenant je suis
au désespoir et voudrais tant n’avoir pas commis ce crime !
Mais je n’ai pas volé de diamants, je n’en ai pas; je veux
bien étre changé en statue, si je les ai sur moi ; le greffier
peut me fouiller, il verra que ce que je dis est vrai. »

Tom l'interrompit :

« Votre Honneur, j’ai eu tort de I’appeler voleur et je lui
fais mes excuses pour ce terme un peu hardi. Il a bien volé
les diamants, mais sans s’en douter. Il les a pris a son frére
Jake quand il I’a eu tué ; Jake lui-méme les avait volés a ses
deux compagnons ; mais Jupiter n’en savait rien et voila un
mois qu’il se proméne avec ces pierres merveilleuses. Oui,
monsieur, il a sur lui pour douze mille dollars de diamants et,
riche comme Crésus, il erre tout le jour comme un pauvre
diable, un miséreux. »

Le juge se leva et ordonna :
« Sheriff, fouillez cet homme. »

On le fouilla, sur toute la ligne, on fouilla son chapeau,
ses habits, leurs doublures, ses chaussettes, ses bottes, tout
ce que I’on trouva. Tom les regardait faire d’'un air paisible,
préparant un autre « coup de théatre ». A la fin, le greffier y
renonca ; chacun était trés décu ; Jupiter demanda d’un air
satisfait :

« Eh bien ! que vous avais-je dit ? »
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« Je crois que vous vous étes trompé cette fois, mon
ami », dit le juge.

Tom prit un air important et fit semblant de se creuser la
cervelle en se grattant la téte. Tout d’un coup, il se leva
brusquement et s’écria :

« Ah! ca y est! J’avais oublié... Vous allez voir que j’ai
raison !

« Quelqu’un aurait-il la bonté de me préter un tout petit
tourne-vis ? demanda-t-il insinueusement ? Il y en avait un
dans le sac de votre frére, Jupiter, mais je suppose que vous
ne ’avez pas apporté. »

« Non, en effet, je n’en avais pas besoin et je ’ai don-
né. »

« Parce qu’évidemment vous ignoriez sa raison d’étre. »

Jupiter avait remis ses bottes. Un assistant ayant fait
passer a Tom, par-dessus le public, I’objet qu’il désirait, Tom
interpella Jupiter :

« Veuillez mettre votre pied sur cette chaise » et ce di-
sant, il s’agenouilla et se mit en mesure de dévisser la petite
plaque du talon. Tous les yeux étaient braqués sur lui.

Lorsqu’il tira de cette cachette le magnifique diamant et
le fit étinceler de tous les feux de ses facettes, les spectateurs
restérent palpitants ; Jupiter, lui, paraissait stupéfait et con-
fondu. Lorsque Tom présenta au public le second diamant, la
figure de Jupiter se crispa encore davantage. Ce qu’il regret-
tait de n’avoir pas deviné ce trésor ! Il aurait pu s’enfuir et
vivre riche et indépendant a I’étranger. Maintenant il s’ar-
rachait les cheveux de n’avoir pas compris le but du tourne-
vis, si soigneusement conservé dans le sac !
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L’intérét grandissait de minute en minute ; de tous c6tés
Tom était acclamé comme un génie. Le juge prit les dia-
mants, se dressa dans sa chaire, remit ses lunettes d’aplomb
sur son nez et toussota pour s’éclaircir la voix ; puis il décla-
ra .

« Je vais les garder et j’aviserai les propriétaires ; lors-
qu’ils les feront prendre, ce sera un réel plaisir pour moi de
vous offrir les deux mille dollars, que vous avez si bien ga-
gnés ; je dirai plus : vous avez acquis la reconnaissance pro-
fonde et sincére de la société, car vous venez de tirer de la
honte et de la ruine une famille injustement compromise ;
vous avez épargné a un homme droit et loyal la mort infame
du criminel ; vous venez d’exposer au grand jour et de livrer
au chatiment de la loi un misérable scélérat et ses odieux
complices ! »

S’il y avait eu en ce moment une fanfare joyeuse pour
célébrer le triomphe de Tom Sawyer, tous les assistants au-
raient applaudi a I'unisson !

Le sheriff empoigna Brace Dunlap et ses acolytes, et les
fit mettre en prison en attendant les débats remis a un mois.
Tout le monde s’empressa autour de ’oncle Silas, la vieille
église regorgea de fidéles, chacun se montra bon et affec-
tueux pour lui et sa famille ; on ne pouvait assez leur témoi-
gner les sentiments de la sympathie universelle. Le bon oncle
leur débitait des sermons grotesques et ridicules, qui trans-
portaient les esprits a travers un labyrinthe inextricable, ou
la lumiére du jour ne pouvait pénétrer. Mais les assistants les
trouvaient admirables et ne cessaient de proclamer haute-
ment que jamais ils n’avaient entendu rien de plus beau, de
plus limpide, de plus sublime ; ils restaient bouche bée en
train de savourer ’émotion qu’il leur causait ; tout cela par

— 88—



amour pour lui, pour exprimer leurs regrets d’avoir un ins-
tant prété foi aux odieuses calomnies qui avaient pesé sur
lui. Mais c’est que moi aussi, je finis par me sentir gagner par
leur attendrissement et leur admiration pour Silas. J’ap-
préciai a mon tour ses qualités, et a force de ’entourer de
notre affection, il retrouva son équilibre moral (ceci sans le
flatter, je puis le certifier).

La famille entiére reprit sa gaieté et ne sut comment té-
moigner sa gratitude a Tom Sawyer ; j’eus ma part de leur
reconnaissance, bien que je I’aie peu méritée. Et lorsque ar-
rivérent les deux mille dollars, Tom m’en donna généreuse-
ment la moitié en cachant a tout le monde cette largesse ; sa
discrétion ne m’étonna nullement, car je connaissais son
brave cceur.
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LA TELEGRAPHIE MENTALE

J’ai trois ou quatre incidents curieux a raconter, qui se
rapportent a cette question ; ils me semblent se rattacher
parfaitement a I’étude que j’ai intitulée : « Télégraphie men-
tale », parue dans un journal écrit il y a sept ans, mais publié
longtemps apreés.

Il y a quelques années, je menais une campagne poli-
tique avec M. Georges W. Cahle. A Montréal, on nous fit les
honneurs d’une grande réception qui commen¢a a deux
heures de ’aprés-midi dans le long salon de I’hétel Windsor.
M. Cahle et moi, nous nous tenions a une extrémité de la
piéce : les messieurs et les dames entraient par I’autre ex-
trémité, traversaient le salon par le cé6té gauche, nous ser-
raient la main en glissant quelques mots, puis se perdaient
ensuite dans la foule.

Sans me vanter, je puis dire que j’ai une vue trés per-
cante : tout d’un coup, au milieu du flot d’étrangers qui se
pressaient a I’entrée, je reconnus un visage qui m’était fami-
lier et me dis en moi-méme avec un étonnement, mélé de sa-
tisfaction :

« Tiens, voila Mrs. R*** ; j’avais oublié qu’elle était Ca-
nadienne ! »
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Elle avait été jadis une de mes grandes amies a Carson,
ville du Nevada ; depuis vingt ans je ’avais perdue de vue et
n’entendais plus parler d’elle ; je ne pensais méme plus a
elle ; rien ne pouvait d’ailleurs la rappeler a ma mémoire et
elle avait entiérement disparu de ma pensée. Pourtant, je la
reconnus immédiatement, et je venais de I’apercevoir trés
distinctement au point de pouvoir distinguer certains détails
de sa toilette ; je les notai méme si bien qu’ils restérent gra-
vés dans ma mémoire. J’étais impatient de la voir approcher.
Tout en échangeant des poignées de main, je la suivais du
coin de I’ceil, j’admirais sa silhouette parmi la foule qui tra-
versait lentement ’extrémité du salon ; puis je la vis se déta-
cher pour remonter de notre c6té ; ce mouvement me permit
de la voir de face. Quand je la perdis de vue, elle était a peu
prés a quinze meétres de moi. Pendant une heure, je m’imagi-
nai qu’elle devait étre dans quelque coin de la piéce, qu’elle
allait venir ; mais je fus désappointé.

Lorsque, dans la soirée, j’arrivai a la salle de lecture,
quelqu’un me dit : « Venez dans la salle d’attente ; il y a l1a un
de vos amis qui veut vous voir. Vous ne lui serez pas présen-
té, il faut que vous le reconnaissiez tout seul, si vous le pou-
VEZ. »

« C’est Mrs. R*** me dis-je, je n’aurai pas de peine a la
reconnaitre... »

Il y avait environ une dizaine de dames assises. Au mi-
lieu d’elles, se trouvait Mrs. R***comme je m’y attendais.
Elle était mise exactement comme au moment ou je 1’avais
apercue, dans I’aprés-midi. J’allai droit a elle, la saluai, et,
I’appelant par son nom, je lui dis :

« Je vous ai reconnue dés votre entrée aujourd’hui dans
la salle de réception. »
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Elle parut étonnée et me répondit : « Mais je n’y étais
pas, a cette réception ; j’arrive a l'instant de Québec, il n’y a
pas une heure que je suis en ville. »

Je fus interloqué a mon tour et repris : « Que voulez-
vous ! je vous donne ma parole d’honneur que ce que j’avan-
ce est exact ; je vous ai vue a la réception, habillée telle que
vous I’étes maintenant. Lorsqu’on est venu me prévenir, il y
a quelques instants, que je trouverais un ami dans cette
piéce, j’ai immédiatement pensé a vous, car je vous ai entre-
vue dans la journée. »

C’est un fait incontestable : elle n’était ni a la réception
ni a proximité du salon et, malgré cela, je I’ai vue trés dis-
tinctement et sans erreur possible. Je pourrais le jurer sur ma
téte | Comment peut-on ’expliquer ? Je ne pensais pas a elle
a ce moment, pas plus que je ne songeais a elle depuis des
années. Mais évidemment, elle avait dii penser a moi. Son
souvenir avait peut-étre volé jusqu’a moi, m’apportant cette
limpide et charmante vision de sa personne. Je crois plutét a
cette hypothése. C’est le seul cas ou je me sois trouvé en
face d’une hallucination. — Je veux parler, ici, de ces visions
que ’on a tout éveillé. — J’aurais pu m’endormir un instant et
son image aurait profité de ce moment pour m’apparaitre en
réve ; mais la n’est pas la question ; le point intéressant est
que le fait se soit passé a ce moment précis, plutét qu’a un
autre, pas avant, pas aprés. Ce seul fait démontre bien la
thése de la transmission de la pensée.

L’incident qui va suivre sera classé par bien des gens
parmi les simples « coincidences », je suppose. Il y a
quelques années, j’avais caressé le projet assez vague de
faire une tournée de conférences aux antipodes et aux con-
fins de I'Orient ; mais j’abandonnais toujours ce projet a
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cause de la longueur du voyage, et aussi a cause de ma
femme qui n’aurait pu m’accompagner. A la fin de janvier
dernier, cette velléité, évanouie depuis des années, me reprit
plus obsédante que jamais, et cela sans aucune raison plau-
sible. D’ou venait-elle 7 Qui me la suggérait ?

Je répondrai a ces deux questions dans un moment. A
cette époque, j’étais comme aujourd’hui a Paris. J’écrivis
immédiatement & Henry M. Stanley (a Londres) et lui de-
mandai quelques « tuyaux » sur sa tournée conférencielle en
Australie ; je voulais savoir qui ’avait engagé a ce déplace-
ment et quelles en étaient les conditions. Au bout d’un jour
ou deux, sa réponse m’arriva ; elle commencait ainsi :

« L’agent par excellence pour I’organisation des confé-
rences en Australie et en Nouvelle-Zélande est Mr. R. S.
Smythe de Melbourne. »

Il complétait par I'itinéraire, les conditions, les prix de la
traversée et d’autres détails, en m’engageant a écrire a Mr.
Smythe ; ce que je fis, le 3 février.

Je commencai ma lettre, en lui disant que je n’avais pas
I’avantage de le connaitre personnellement, mais que notre
amitié commune avec Stanley me recommanderait a lui.
Puis, je lui fis part de mon projet de voyage, et le priai de
m’accorder les mémes conditions qu’a Stanley.

Je fis partir cette lettre & Mr. Smythe le 6 février, et, trois
jours plus tard, je recevais une lettre de ce méme Smythe, da-
tée de Melbourne le 17 décembre. Mon étonnement n’efit
pas été plus grand si la lettre avait été signée du défunt
George Washington. Elle commencait a peu prés comme la
mienne. Mr. Smythe adoptait la méme entrée en matiére...
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« Mon cher M. Clemens, il y a bien longtemps j’ai passé
chez vous avec Archibald Forbés une charmante aprés-midi
dans votre cottage de Hartford. Vous m’avez sans doute
complétement oublié depuis ! »

Et dans le cours de la lettre je trouvai ceci :

« Je suis tout disposé a vous proposer (ici, il énoncait les
conditions qu’il avait faites a Stanley) une tournée aux anti-
podes pour une durée de neuf mois environ. »

C’était 1a la réponse au point important de ma lettre ex-
pédiée trois jours avant. J’aurais bien pu m’éviter la peine
d’écrire et de poster ma lettre ! Je me serais siirement abste-
nu de le faire quelques années plus tot, car & ce moment-la,
cette subite et vive impulsion qui me poussait a corres-
pondre avec un étranger des antipodes, m’aurait fait deviner
que cette idée m’était suggérée par ce méme étranger, qui
viendrait de lui-méme répondre a mes questions sans at-
tendre ma demande.

La lettre de M. Smythe avait di passer prés de moi avant
de faire son tour de trois semaines en Amérique : elle avait, a
ce moment-la, laissé échapper une bouffée de son contenu.
Les lettres agissent souvent ainsi. Ce n’est pas toujours la
pensée directe qui vous vient subitement d’Australie, mais la
lettre, objet inerte en apparence, vous communique cette
pensée en vous frélant invisiblement a travers le sac de la
poste.

Voici un autre fait. Le mois suivant, c’est-a-dire en mars,
j’étais en Amérique ; je passais un dimanche a Irvington sur
Hudson avec M. John Brisben Wolber de la « Revue Cosmo-
polite ». Nous arrivimes a New-York le lendemain matin et
alldmes au cercle « Century » pour déjeuner.
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Il faisait I’éloge de la tenue du cercle, du calme et de
I’agrément de son quartier et finit par me demander si je
n’avais jamais songé a en faire partie. Je répondis que non,
que d’ailleurs les cercles de New-York étaient un sujet de
dépenses constantes pour leurs membres habitant la cam-
pagne, sans leur offrir le moindre avantage en compensation.

« Eh bien, j’ai une idée ! dis-je. Il y a le cercle du Loto, le
premier cercle de New-York dont j’ai été membre, mon pre-
mier amour dans ce genre. Il y a plus de vingt ans que j’en
fais partie, et pourtant j’ai eu rarement 1’occasion d’y aller et
de retrouver les camarades. Ils vieillissent, leurs cheveux gri-
sonnent en mon absence. Et ma cotisation court toujours ! Je
retourne cet aprés-midi a Hartford pour un jour ou deux,
mais dés mon retour, j’irai trouver John Elderkin en particu-
lier et lui dirai: « N'oubliez pas le vétéran, et comblez-le
d’honneurs en souvenir du temps passé. Nommez-moi
membre honoraire et supprimez ma cotisation. Si vous
n’avez pas de place honoraire, tant mieux: créez-en une
pour moi ; ce sera au moins glorieux. » Ce serait fameux, je
vais dés mon retour de Hartford trouver John Elderkin. »

Je pris le dernier express ce méme jour, aprés avoir té-
légraphié a M. J. G. Whitmore de venir me voir le lendemain.
Il me demanda en arrivant :

« Avez-vous recu une lettre de John Elderkin, le secré-
taire du « Loto Club », avant de quitter New-York ? »

« Non. »

« C’est dommage ; elle vous a manqué. Si j’avais su
votre venue, je ’aurais gardée. C’est superbe et vous allez
étre bien fier. Le Conseil des Directeurs, a 'unanimité, vous
a nommé membre a vie et allégé de vos cotisations ; il faut
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que vous soyez prét a recevoir votre distinction honorifique
le 30 au soir ; c’est le vingt-cinquiéme anniversaire de la fon-
dation du cercle, et je crois qu’ils vont préparer de grandes
fétes. »

Comment avais-je pu penser a cette nomination hono-
raire au Century Club ? Car je n’y avais jamais songé aupa-
ravant. Je ne sais ce qui me l’avait remis en mémoire a ce
moment plutét qu’a un autre, mais je suis enchanté que le
Conseil d’Administration en ait eu ’'idée, et que cette idée se
soit frayé un chemin a travers les airs jusqu’a mon cerveau,
au moment ou leur votre était enregistré.

Un autre incident. J’étais a Hartford comme invité du
Révérend Joseph H. Twichell pour deux ou trois jours. J’ai
eu ’honneur d’étre depuis 25 ans « ’oncle adoptif » de ses
enfants. Je ’accompagnais en voiture a trolley pour voir une
de mes niéces, pensionnaire au fameux collége de Farming-
ton. C’est a huit ou neuf milles environ. En causant, j’agré-
mentai la route de la petite anecdote suivante :

Il y a deux ans et demi, j’arrivais a Milan avec ma fa-
mille en partance pour Rome, et nous nous étions arrétés au
Continental. Aprés le diner je descendis pour m’asseoir dans
la cour dallée au milieu des citronniers habituels qui pous-
sent dans les caisses du méme type; je pensais: « Voila
donc le bien-étre et le repos, et personne pour m’en distraire,
puisque je ne connais pas une ame a Milan. »

Sur ce, arriva un jeune homme, qui me salua, me donna
une poignée de main en méme temps qu’un beau démenti a
ma supposition.
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« Vous ne me reconnaissez pas, Monsieur Clemens, me
dit-il, mais moi, je vous reconnais parfaitement. Lors de
votre visite a West Point avec le Révérend Joseph
H. Twichell j’étais parmi les cadets, et je me rappelle votre
discours sur la centiéme nuit ! Je suis maintenant lieutenant
dans ’armée réguliére, et mon nom est H., mon régiment est
a Arizona, et je fais seul en Europe un petit voyage circu-
laire. »

Nous liAmes conversation, et, au cours de I’entretien, il
me raconta une aventure qui lui était arrivée, dans les termes
qui suivent :

« J’étais a Bellagio, au grand hétel de I’endroit, et, il y a
une dizaine de jours, je perdis ma lettre de crédit. J’étais fort
embarrassé ; étranger ne connaissant personne en Europe ;
sans un sou dans ma poche ; je ne pouvais méme pas télé-
graphier & Londres qu’on me remplace ma lettre perdue ;
pendant ce temps ma note d’hétel grossissait, la semaine
touchait a sa fin et d'un moment a l'autre je m’attendais a
recevoir mon compte. J’étais si effrayé que j’en perdais
I’esprit. Je piétinais de long en large comme un fou. Si
quelqu’'un m’approchait, je fuyais, sans méme le regarder,
car j’étais persuadé que le maitre d’hétel venait me présenter
la note. Je me sentais au comble du désespoir et prét a
commettre la premiére folie venue, pour me tirer d’embarras,
et voici la chose insensée que je fis. J’apercus une famille qui
déjeunait a une petite table de la vérandah, et reconnus bien
vite leur nationalité. C’étaient des américains — pére, mére et
plusieurs filles, toutes jeunes, habillées avec goiit et jolies, ce
qui n’est pas rare chez nos compatriotes. J’allai les trouver
dans mes habits civils, me nommali, ajoutai que j’appartenais
a ’armée, racontai mon histoire et demandai de I’aide.
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« Que pensez-vous que fit ’Américain ? Vous ne le devi-
neriez jamais. Il prit une poignée de piéces d’or et me pria
d’en user largement. »

Le lendemain, le lieutenant m’annonc¢a l’arrivée de sa
lettre de crédit ; nous allames en flanant retirer le montant
chez Cook pour acquitter sa dette envers son bienfaiteur. En
revenant, nous longions les grandes arcades, lorsqu’il me
dit : « Les voila ; venez, je vous présenterai. »

Je fus présenté aux parents et aux jeunes filles, puis
nous nous séparames, et je n’ai jamais revu ni lui ni eux.

« Nous voici a Farmington », interrompit Twichell.

Nous descendimes, et traversimes une centaine de
metres dans la boue pour arriver au collége, en nous rappe-
lant nos agréables souvenirs d’antan avec Warner, dans ce
méme collége.

Nous elimes la visite de ma niéce au parloir ; puis nous
regagnames la voiture. En sortant nous rencontrames vingt
ou trente éléves de Miss Porter revenant en bon ordre d’une
promenade. Nous nous rangedmes de cbété, en apparence,
pour leur céder le pas; en réalité pour les mieux admirer.
L’une d’elles se détacha du groupe et dit :

« Vous ne me connaissez pas, M. Twichell, mais je con-
nais votre fille, et vous me permettrez de vous serrer la
main. »

Puis elle s’avanca vers moi en ajoutant : « Et je désire
aussi vous serrer la main, M. Clemens. Vous ne me recon-
naissez pas, mais vous m’avez été présenté sous les arcades
de Milan par le lieutenant H. il y a deux ans et demi. »
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Qu’est-ce qui m’avait remis en téte cette histoire apreés si
longtemps ? Etait-ce la proximité de la jeune personne, ou
était-ce simplement la coincidence ?
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L’HISTOIRE DU CALIFORNIEN

Il y a de cela vingt-trois ans : j’étais en train de prospec-
ter la riviére Stanislas, je r6dais toute la journée avec ma
pique, mon bassin, et mon gobelet, lavant une poignée de
terre, attendant toujours un coup de veine qui n’arrivait ja-
mais. C’était un pays merveilleux, boisé, odorant et déli-
cieux, qui avait été trés peuplé autrefois ; mais aujourd’hui
les gens avaient disparu et ce paradis enchanteur était deve-
nu un désert. IlIs avaient quitté le pays a ’annonce des pre-
miéres fouilles. D’un site ou jadis se dressait une petite ville
laborieuse, avec ses banques, ses journaux, ses compagnies
fermiéres, un maire et des conseillers municipaux, il ne res-
tait plus maintenant que de vastes étendues de gazon ; ja-
mais on n’aurait pu soupconner l’existence d’'un centre au-
trefois habité. C’était prés de Tuttletown. Dans la campagne
environnante, au bord des routes poussiéreuses, on trouvait
de loin en loin de jolis petits cottages, confortables et co-
quets, enguirlandés de vignes qu’enlacaient des rosiers si
touffus, que les portes et les fenétres disparaissaient sous ces
berceaux de verdure. Tout révélait au passant ’abandon de
ces maisons, délaissées quelques années plus t6t par des fa-
milles ruinées et découragées qui n’avaient pu ni les vendre
ni s’en débarrasser. De demi-heure en demi-heure, on ren-
contrait ¢ca et la des cabanes en bois : elles dataient de la
création des mines, et avaient été baties par les premiers mi-
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neurs, prédécesseurs des constructeurs de ces cottages.
Quelques-unes de ces cabanes étaient encore occupées ; on
pouvait étre sir alors que leur propriétaire était en méme
temps leur architecte ; on pouvait également affirmer en le
voyant 1a, qu’a un moment donné il aurait pu retourner enri-
chi aux Etats-Unis; s’il ne I’avait pas fait, c’est qu’il avait
sans doute perdu sa fortune, et que, dans son humiliation, il
avait da jurer de couper court a toutes ses relations et de se
retirer du monde pour faire le mort. A cette époque, on trou-
vait disséminés dans la Californie beaucoup de ces pauvres
diables qui, morts sans 1’étre, froissés dans leur amour-
propre, grisonnaient et semblaient vieux a 40 ans ; leurs pen-
sées secrétes n’étaient que regrets et désirs ; regrets de leur
existence sacrifiée, et désirs de triompher des difficultés de
la vie. C’était un pays désolé. Pas un son pour égayer ces
immensités de bois et de prairies ; rien que le bourdonne-
ment monotone des insectes ; pas un homme, ni un animal,
rien pour remonter le courage de ces solitaires et leur mettre
un peu de baume au cceur. Quand enfin, au commencement
de la journée, j’apercus une créature humaine, j’éprouvai un
vrai soulagement. C’était un homme d’environ 45 ans ; il se
tenait a la porte d’un de ces petits cottages si confortables,
enfouis dans les roses et les berceaux de verdure dont j’ai
déja parlé. Ce cottage, cependant, n’avait pas I’air désolé ; il
semblait habité, entretenu, soigné avec amour ; la cour de-
vant la maison n’était qu’un parterre des fleurs les plus va-
riées qui répandaient un parfum délicieux. Je fus, bien en-
tendu, invité a entrer et & me considérer comme chez moi.
C’est I'usage du pays. Cette réception cordiale fut pour moi
une détente agréable aprés de longues semaines de promis-
cuité continuelle avec les mineurs, et de cohabitation dans
leurs cabanes ou tout n’est qu’assemblage de saleté, de lits
en désordre, de tasses et plats d’étain, de jambon, de hari-
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cots, et de café noir ; comme ornements, j’avais toujours eu
sous les yeux des images de batailles pendues aux murs a de
gros clous. Tout cela m’avait paru si sec, d’'une froideur dé-
sespérante qui porte au « spleen » ! Tandis que cette maison
accueillante me faisait I’effet d’'un nid ou I’ceil fatigué peut se
reposer ; je sentais s’apaiser en moi ce besoin de réconfort
que chacun porte dans son for intérieur lorsqu’il a subi de
dures privations. Quiconque a été affamé ou maltraité,
éprouve une sensation de bien-étre a s’asseoir devant une
bonne table et a trouver ces mille petits riens qui font le
bonheur de l’existence, si modestes soient-ils. Je n’aurais
jamais cru qu’un lambeau de tapis piat paraitre si captivant,
que la vue d’'un mur tapissé de lithographies et de chromos,
que la présence de tapis de lampe, de meubles capitonnés,
d’étagéres laquées aux couleurs vives supportant des coquil-
lages, des livres et des vases de Chine ; qu’en un mot cette
multitude de bibelots, inutiles qu'une femme accumule dans
son intérieur, piit paraitre aussi agréable a I’ceil. Ces bibelots
on les voit d’habitude sans les regarder ; pourtant ils vous
manqueraient si on les supprimait. Le bonheur que je ressen-
tais devait se refléter sur mon visage ; car mon hodte s’en
rendit compte et en parut trés satisfait, si satisfait méme qu’il
devanca ma pensée et me dit d’un air attendri :

« Oui, c’est elle qui a tout fait, voyez-vous ; elle a tout
arrangé, elle-méme, tout jusqu’aux moindres détails », et il
embrassa la piéce d’un regard ou percait une profonde ado-
ration. Une de ces soyeuses étoffes japonaises dont les
femmes se servent pour draper avec une négligence affectée
le haut d’un tableau, avait été dérangée. Il s’en apercut et la
replaca avec un soin minutieux, se reculant plusieurs fois
pour juger de I’effet produit. — Ensuite, il la rajusta amoureu-
sement deux ou trois fois du bout des doigts, en disant :
« C’est ainsi qu’elle la dispose ; il est difficile de dire ce qu’il
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manque a cette draperie, mais il lui manque toujours quelque
chose, a mon avis, tant qu’elle n’a pas recu cette derniére re-
touche. Vous le voyez vous-méme maintenant et pourtant
vous ne pouvez pas ’expliquer. Je comparerais volontiers
cette retouche a la derniére caresse que donne une mére a la
chevelure de son enfant aprés qu’elle I’a bien peigné et bou-
clé. Je I’ai vue si souvent arranger cette draperie que je peux
I’'imiter facilement, sans connaitre les régles de I’art. Elle les
connait, elle ; elle en sait le pourquoi et le comment ; moi je
n’en sais pas le pourquoi, mais seulement le comment. »

Il me conduisit dans une chambre a coucher, pour me
laver les mains, une chambre comme je n’en avais jamais
vue ; un dessus de lit blanc, des coussins blancs, un tapis
moelleux, des tentures aux murs, des tableaux, une table du-
chesse avec une glace, une pelote a épingles, et de coquets
accessoires de toilette ; dans un coin un lavabo garni de
« vieux Chine authentiques » ; sur un dressoir plus de douze
serviettes de toilette, si éclatantes de blancheur qu’on
n’aurait osé s’en servir sans un vague sentiment de profana-
tion. Mon visage trahit de nouveau mon impression ; il la de-
vina et me dit trés affablement : « Voila toute son ceuvre ;
elle a tout fait elle-méme, tout. Rien ici que ses mains n’aient
touché. Vous pourriez croire... ; mais non, je ne veux rien
dire de plus. »

Pendant ce temps, j’essuyais mes mains, et je regardais
furtivement les détails de la chambre, comme on le fait habi-
tuellement en arrivant dans une nouvelle habitation ou tout
est un repos pour ’ceil et I’esprit ; un sentiment inexplicable
me disait qu’il y avait autour de moi une chose que mon héte
voulait me voir découvrir. Je le sentais parfaitement ; je sen-
tais qu’il cherchait & me guider par les timides indications de
ses yeux ; aussi fis-je tous mes efforts pour trouver la vraie
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piste, et lui donner cette satisfaction. Je n’y réussis pas tout
d’abord, mais en ’observant, du coin de I’ceil, je m’apercus
que je touchais au but ; je le vis, au contentement qu’il mani-
festa sans s’en rendre compte. Il se mit a rire d’un air satis-
fait et se frotta les mains en me disant :

« C’est cela ; vous ’avez trouvé ! je savais bien que vous
y arriveriez, c’est son portrait. »

Je m’approchai d’un cadre en noyer ciré, pendu au mur,
et trouvai enfin ce que je n’avais pu découvrir avant:
I’enveloppe d’'un daguerréotype. Elle contenait une ravis-
sante figure de jeune femme, la plus belle que j’aie jamais
vue. L’homme buvait des yeux mon admiration et semblait
en extase.

« C’est son dix-neuviéme anniversaire, dit-il, en repla-
cant le cadre ; c’est aussi celui de notre mariage. Quand vous
la verrez... Oh ! attendez qu’elle revienne. » — « Ou est-elle ?
Quand sera-t-elle de retour ? » demandai-je. — « Oh ! elle est
absente maintenant. Elle est partie dans sa famille il y a deux
semaines, a 40 ou 45 milles d’ici. » — Mais quand doit-elle re-
venir ? »

« C’est aujourd’hui mercredi, elle sera ici samedi soir
vers 9 heures. »

J’éprouvai un grand désappointement. « Quel dom-
mage ! je serai reparti », dis-je, avec regret. — « Parti 7 non ;
pourquoi ? Restez donc ; elle serait si contrariée de vous
manquer ? »

Contrariée ; elle, cette délicieuse créature ? Si elle avait
prononcé ces paroles elle-méme, je crois que je ne me serais
pas senti plus heureux. J’éprouvais un désir trés vif de la
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voir, un désir si impérieux que j’en fus effrayé. Je me dis a
moi-méme :

« Il faut que je quitte cette maison pour la tranquillité de
mon cceur. »

« Voyez-vous, elle aime avoir des amis chez elle et a les
garder ; elle aime les gens fins, agréables de conversation,
les gens comme vous. Elle adore cela, car elle est trés ins-
truite, et peut parler de tout avec le gazouillement d’un oi-
seau ; vous seriez si étonné des livres qu’elle lit. Restez, c’est
un petit retard vous le voyez bien. Elle serait si désolée. »

J’entendis ces paroles sans presque les comprendre, tant
j’étais absorbé par mes pensées et le combat qui se livrait en
moi. Il venait de me quitter et je ne m’en étais pas apercu. Il
revint peu aprés, tenant a la main le cadre plié, I’ouvrit de-
vant moi en disant : « A présent, dites-lui en face que vous
pourriez rester pour la voir, mais que vous ne le voulez
pas. » Cette derniére invitation triompha de ma volonté. Je
résolus de rester et de braver ce danger pour mon cceur ;
pendant la soirée nous fumames nos pipes tranquillement en
causant jusqu’a une heure avancée. Nous parlames de sujets
variés, mais principalement d’elle. Certainement, je n’avais
pas eu de soirée aussi agréable et aussi reposante depuis
longtemps. Le jeudi arriva et cette journée passa aussi vite
que les précédentes. A la tombée de la nuit déboula de trois
lieues a la ronde un grand mineur, un de ces pionniers gri-
sonnants et cassés ; il nous salua chaleureusement, en nous
faisant un petit discours grave et concis. Puis il ajouta : « Je
me suis seulement arrété, pour avoir des nouvelles de votre
petite dame, demander quand elle revient. Que savez-vous
d’elle 7 »

« J’ai une lettre, Tom. Voulez-vous la lire ? »
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« Bien certainement, si vous le permettez, Henry. »

Henry tira la lettre de son bissac et annonc¢a qu’il en sau-
terait quelques phrases par trop intimes, n’en déplaise a
Tom ; puis il continua a lire le reste. Un petit poéme de ten-
dresse, de sérénité, de charme gracieux, avec un post-
scriptum rempli de souvenirs affectueux pour Tom, Joe et
Charley, tous les autres amis et voisins. En achevant sa lec-
ture, Henry regarda Tom du coin de ’ceil, et lui cria :

« Ah! je vous y prends encore ! Otez vos mains, et lais-
sez-moi voir vos yeux. Vous recommencez chaque fois que je
vous lis une de ses lettres. Je vais le lui écrire. »

« Oh ! non ; ne faites pas c¢a, Henry, je me fais vieux,
vous savez, et la plus légére déception me donne envie de
pleurer. Je pensais la trouver ici et au lieu d’elle vous n’avez
qu’une lettre. »

« Eh bien, qu’est-ce qui vous fait croire cela ? Je pensais
que vous saviez tous qu’elle n’arriverait pas avant samedi. »
— « Samedi ? C’est vrai, en y réfléchissant, je m’en souviens ;
je me demande ce qui m’a passé par la téte. Certainement je
le savais, puisque nous nous préparons tous a la recevoir. Eh
bien ! il faut que je parte maintenant, mais je serai la quand
elle arrivera ; je vous le promets, mon cher. »

Vendredi, tard dans la journée, un autre vétéran vint
aussi en se promenant, pour dire que les jeunes gens seraient
trés contents de s’amuser samedi soir ; il demanda a Henry si
elle ne serait pas trop fatiguée aprés son voyage pour assis-
ter a la féte.

« Fatiguée, elle ? fatiguée ! Vous plaisantez, Joe ; vous
savez bien qu’elle se priverait de sommeil pendant six se-
maines pour faire plaisir a I’'un de vous. »
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Quand Joe apprit qu’il y avait une lettre, il demanda
qu'on la lui lit, et le message affectueux qu’elle contenait
pour Joe émut encore le pauvre diable ; il ajouta qu’il était
une si vieille épave qu’il ressentirait la méme émotion si elle
se contentait de prononcer son nom. — « Dieu! ce que nous
la regrettons », dit-il.

Dans la journée de samedi, je m’apercus que je regardais
souvent ma montre. Henry le remarqua et me dit d’un air
surpris :

« Vous ne vous imaginez pas qu’elle puisse étre déja
ici 7 »

Je me sentis pris et un peu embarrassé, mais je souris en
disant que c’était mon habitude quand j’attendais quelqu’un.
Cette explication ne parut pas lui suffire et, a partir de ce
moment, il sembla mal a I’aise.

Quatre fois il m’emmena sur la route a un point élevé
d’ou nous pouvions découvrir un horizon lointain. L3, il vou-
lut s’arréter et regarder devant lui en encadrant ses yeux de
ses mains pour mieux voir. Il me répéta : « Je suis tourmen-
té, trés tourmenté ; je sais parfaitement qu’elle ne doit venir
qu’a 9 heures et pourtant j’ai le pressentiment qu’un malheur
est arrivé. Ne le croyez-vous pas, vous aussi ? »

Je commencais a prendre en pitié son enfantillage, mais
quand il me posa cette question pressante d’un ton éploré, je
finis par perdre patience et lui répondis sur un ton un peu
brusque. Il parut navré et trés affecté de ma réponse ; je le
vis si abattu, si effondré que je me reprochai de I’avoir traité
durement sans nécessité. Aussi fus-je content de voir arriver
Charley, un autre vieux, a la fin de la soirée ; il se blottit
contre Henry pour écouter la lecture de la lettre et parler des
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préparatifs a faire pour recevoir la jeune femme. Charley
trouva des paroles cordiales et fit tout son possible pour dis-
siper les appréhensions de son ami.

« Quelque chose lui arriver ? Henry, c’est impossible.
Rien ne peut lui arriver, figurez-vous-le bien. Que disait la
lettre ? Qu’elle se portait & merveille, n’est-ce pas, et qu’elle
serait ici vers 9 heures. L’avez-vous jamais vue manquer a sa
parole ? Vous savez bien que non ; aussi ne vous tourmentez
pas ; elle sera ici, c’est absolument certain, aussi sr que
vous existez. Allons venez, préparons les décorations, nous
n’avons pas de temps a perdre. »

Bientét aprés arrivéerent Tom et Joe ; tous se mirent a
orner la maison de fleurs. Vers 9 heures, les trois mineurs
déclarérent qu’ils feraient bien d’accorder les instruments
qu’ils avaient apportés; car les jeunes gens et les jeunes
filles seraient bient6t ici ; il fallait donc tout préparer pour le
bal.

L’orchestre se composait d’un violon, d’'une mandoline
et d’une clarinette. Les trois artistes s’assirent I’'un a co6té de
I’autre et jouérent un air de danse des plus discordants en
battant la mesure avec leurs pieds.

Neuf heures approchaient. Henry se tenait sur le seuil,
les yeux tournés vers la route ; on le sentait en proie a une
grande détresse morale. On le fit boire plusieurs fois a la san-
té de sa femme pendant que Tom criait :

« Haut les verres! encore une coupe! la voici qui ar-
rive ! »

Joe apporta les verres sur un plateau et versa a boire.

- 108 -



Je voulus prendre un des deux verres qui restaient, mais
Joe murmura sous cape :

« Pas celui-la, prenez l’autre. » J’obéis ; Henry fut servi
le dernier. A peine avait-il vidé sa coupe que la pendule son-
na 9 heures. Il I’écouta tinter jusqu’au neuviéme coup, son
visage palissant a vue d’ceil. « Mes amis, dit-il, je suis transi
d’émotion, je tremble de peur. Aidez-moi, il faut que je
m’étende. » Ils le portérent sur le sofa, il s’y allongea et
s’assoupit ; en méme temps il se mit a parler comme dans un
réve, disant: « N’ai-je pas entendu le bruit des chevaux ?
sont-ils arrivés ? »

Un des vétérans murmura a son oreille : « C’est Jimmy
Parrish qui vient annoncer que les voyageurs ont été retar-
dés, mais ils sont sur la route en bonne voie, et vont arriver.
Un des chevaux est boiteux, mais la voiture sera ici dans une
demi-heure. » — « Oh! je suis si heureux qu’il ne lui soit rien
arriveé. »

A peine ces mots s’étaient-ils échappés de ses lévres
qu’il s’endormit. En un instant, les hommes vigoureux I’a-
vaient dévétu et couché dans le lit de cette méme chambre
ou je m’étais lavé les mains.

Ils fermérent la porte et revinrent, puis se préparérent a
partir. Je les retins. « Je vous en prie, ne vous en allez pas,
Messieurs, elle ne saura pas qui je suis, car c’est la premiére
fois que je viens ici. » Ils se regardérent stupéfaits, puis, Joe
prit la parole. « Elle ? pauvre femme ! Voila dix-neuf ans
qu’elle est morte. » — « Morte ? » — « Morte ou qui sait ? peut-
étre pire encore. Six mois aprés son mariage elle était allée
voir ses parents, et au retour, un samedi soir, les Indiens la
capturérent a 5 lieues d’ici ; depuis, on n’a jamais entendu
parler d’elle. » — Et il en est devenu fou ? » demandai-je.
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« Il n’a jamais retrouvé sa raison un seul instant depuis
ce malheur ; mais sa folie ne parait dangereuse qu’a I’ap-
proche de I’anniversaire. A ce moment-la nous venons chez
lui trois jours a I’avance pour lui remonter le moral et lui
demander s’il a recu de ses nouvelles. Le samedi nous arri-
vons au complet chez lui, remplissons la maison de fleurs et
préparons tout pour un bal. Voila dix-neuf ans que nous ré-
pétons la méme cérémonie. Le premier samedi nous nous
sommes trouvés vingt-sept, sans compter les jeunes filles ;
aujourd’hui, nous ne sommes plus que trois amis fidéles au
rendez-vous ; les jeunes filles se sont lassées de cette facé-
tie ; elles brillent par leur absence. Nous lui donnons toutes
les fois une boisson soporifique pour ’empécher de devenir
furieux. Aprés cela, il est calmé pour une nouvelle période ; il
s’imagine que sa femme est avec lui; il le croit jusqu’aux
trois ou quatre jours qui précédent la nouvelle crise. A ce
moment-la il la cherche partout et ressort sa malheureuse
vieille lettre ; alors nous arrivons tous et lui demandons de
nous la lire.

« Dieu, quelle femme exquise il avait 1a ! »
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LE JOURNAL D’ADAM

Lundi. — Cette nouvelle créature aux longs cheveux est
bien encombrante. Elle traine partout et me suit toujours. Je
déteste cela, je ne suis pas habitué a la société. Je voudrais
qu’elle reste avec les autres animaux. Il fait gris aujourd’hui,
le vent est a I’est ; je crois que « nous » aurons de la pluie. Je
dis : « Nous », ou ai-je appris ce mot? Je m’en souviens
maintenant, je le tiens de cette nouvelle créature.

Mardi. — J’ai parcouru mon domaine. La nouvelle créa-
ture I’appelle le Jardin des Délices ; pourquoi ? Je n’en sais
rien. Elle dit qu’il ressemble au Jardin des Délices. Ce n’est
pas une raison pour I’appeler ainsi ; c’est une idée fixe, une
toquade de sa part. Jamais je ne peux donner de nom a quoi
que ce soit; la nouvelle créature en distribue a tout ce
qu’elle voit avant que j’aie pu protester. Et toujours elle in-
voque le méme prétexte : « Cela ressemble a... » C’est une
fatigue pour moi de me perdre dans ces détails, ca me fait du
mal.

Mercredi. — Je me suis construit un abri contre la pluie ;
mais impossible de le conserver pour mon usage exclusif. La
nouvelle créature s’y est faufilée ; quand j’ai voulu ’en chas-

-111 -



ser, une fontaine a jailli de chacun des deux trous pratiqués
dans sa téte qui lui servent a regarder. Elle a essuyé cette
eau du revers de sa patte en faisant entendre un gémisse-
ment plaintif, pareil a celui des autres animaux en détresse.
Je voudrais bien qu’elle se taise, mais elle bavarde toujours ;
la compagnie de cette pauvre créature n’est pas un agrément
pour moi, c’est plutét une obsession.

Je n’ai jamais entendu la voix humaine, mais tout son
nouveau et étranger qui vient troubler le silence majestueux
de ces solitudes éthérées, blesse mes oreilles et me semble
discordant. Cette voix nouvelle résonne si prés de moi ! tan-
tot a coté de moi, tantét a mon oreille, d’abord a gauche,
puis a droite ? Je suis habitué a des sons plus ou moins atté-
nués, aux voix lointaines qui viennent charmer I'immensité
silencieuse qui m’entoure, voix de la nature, je pense, au
mugissement des vents dans les foréts, au gazouillement pai-
sible des sources timides, aux bruits discrets qui naissent au
calme de la nuit ; tout cela me vient, je pense, de ces points
lumineux qui brillent et étincellent au firmament.

Mon existence est moins heureuse que par le passé !

Samedi. — La nouvelle créature mange trop de fruits.
Nous allons nous trouver a court probablement. Je dis
« nous » encore ; c’est son mot, c’est le mien aussi, mainte-
nant, a force de le lui entendre dire. Beaucoup de brouillard
ce matin ; moi, je reste chez moi par ce brouillard ; la nou-
velle créature ne s’en inquiéte guére. Elle sort par tous les
temps et patauge dans la boue. Et elle parle ! On était si bien
et si tranquille avant sa venue.
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Dimanche. — Finie, la journée ! Ce jour devient de plus en
plus fastidieux. Il a été choisi et classé comme un jour de re-
pos depuis novembre dernier. Avant, j’avais déja six jours de
repos par semaine ; c’est encore une des choses incompré-
hensibles ! Il y a, a mon avis, trop de réglements, trop de
programmes, trop d’ordre, mais pas assez de laisser aller et
de « je m’en fichisme » (pour mémoire : je ferais mieux de
garder cette réflexion pour moi). Ce matin, j’ai trouvé la
nouvelle créature essayant de faire tomber des pommes de
I’arbre défendu ; mais elle ne peut pas les atteindre, elle s’y
prend de travers et je crois que les fruits ne courent pas
grand risque.

Lundi. — La nouvelle créature dit que son nom est Eve.
C’est bien ; je n’y vois aucune objection. Elle dit que ce nom
sert a I’appeler, quand j’ai besoin d’elle. Je lui réponds que
dans ce cas c’est du superflu. Cette parole semble me re-
hausser dans son esprit ; évidlemment, c’est un joli mot, un
« mot a effet », qui pourra se replacer a I’occasion. La nou-
velle créature dit qu’elle n’est pas une « Chose », mais une
« Personne ». Ceci me parait douteux ; mais du reste, cela
m’est égal. Ce qu’elle peut étre m’importerait peu, si seule-
ment elle voulait me laisser la paix et rester tranquille.

Samedi. — Me suis échappé mardi dernier ; j’ai pu voya-
ger deux jours, me construire un autre abri, dans un lieu reti-
ré, et I’ai dépistée tant que j’ai pu, mais elle m’a découvert
au moyen d’un animal qu’elle a apprivoisé et qu’elle appelle
un loup ; elle faisait entendre ce bruit lamentable que je con-
naissais, et versait de I’eau par les mémes orifices que 1’autre
jour. Je fus obligé de retourner avec elle, bien décidé a émi-
grer de nouveau a la premiére occasion.
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Elle commence a me demander des tas de choses stu-
pides ; entre autres elle veut savoir pourquoi les animaux
qu’elle appelle lions et tigres vivent d’herbe et de fleurs,
alors que leur dentition semble indiquer, dit-elle, qu’ils sont
destinés a se manger entre eux. C’est une ineptie, car s’ils
s’entre-dévoraient, ils se tueraient, et ce serait I’introduction
sur terre de ce qui s’appelle « la mort ». Or, j’ai entendu dire
que la mort n’avait pas encore fait son entrée dans le monde.

Dimanche. — Un dimanche écoulé !

Lundi. — Je crois commencer a comprendre la raison
d’étre de la semaine : c’est certainement pour se reposer de
I’ennui du dimanche. C’est une assez bonne idée, dans un
pays ou les pensées géniales sont vraiment rares (Pour mé-
moire : mieux vaut garder pour moi cette remarque).

Elle a encore escaladé cet arbre. — L’en ai chassée. — Elle
répond que personne ne la voyait. — Semble considérer cette
raison comme un motif suffisant pour tenter une aventure
risquée. Ce mot « motif » lui produit un effet superbe, un ef-
fet d’envie surtout. — Encore un mot a replacer.

Jeudi. — La nouvelle créature me raconte qu’elle est faite
d’une céte qui a été prise sur mon corps. Ceci me semble
douteux, sinon impossible, car en me titant, je vois qu’au-
cune cOte ne me manque...

La buse est un oiseau qui la préoccupe beaucoup ; elle
prétend que I’herbe ne lui convient pas et elle craint de ne
pouvoir I’élever ; elle croit qu’il faut la nourrir de chair cor-
rompue. Ma foi, tant pis pour la buse ; il faut qu’elle se con-
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tente de ce qu’on lui donne. Nous ne pouvons changer tous
les plans qui existent, pour la satisfaction de la buse.

Samedi. — Elle est tombée hier dans le vivier, en se mi-
rant dans I’eau, ce qui est son habitude. Elle a failli suffoquer
et dit que c’est fort désagréable ; cette expérience I’a rendue
compatissante pour les créatures qui vivent dans l’eau et
qu’elle appelle « poissons ». — Car elle continue a donner des
noms aux étres qui n’en ont nul besoin. Ces étres ne vien-
nent pas, lorsqu’on les appelle, mais elle trouve cela char-
mant, tant elle est sotte ; elle a donc pris plusieurs poissons,
les a apportés chez moi et mis dans mon lit pour leur tenir
chaud ; je les observe de temps a autre, et ne m’apercois nul-
lement qu’ils y paraissent plus heureux que dans l’eau. A la
tombée de la nuit, je les jetterai dehors ; je ne veux pas dor-
mir avec eux, car ils sont visqueux et je trouverais désa-
gréable, pour quelqu’un d’aussi peu vétu que moi, de cou-
cher au milieu de ces animaux.

Dimanche. — Encore son dimanche ! Quff !

Mardi. — La voila occupée d’un serpent, maintenant ! Les
autres animaux en sont enchantés, car elle les ennuyait a
force de faire des études sur eux. Moi je suis également satis-
fait, le serpent parle et c’est un repos pour moi.

Vendredi. — Elle dit que le serpent lui conseille de gofter
au fruit de cet arbre ; qu’en le mangeant elle trouvera une
instruction soignée, choisie, et sans bornes. A quoi j’ai ré-
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pondu qu’il y aurait un autre résultat, celui d’introduire la
mort dans le monde.

C’est une faute : j’aurais mieux fait de garder ma ré-
flexion ; elle y a trouvé un avantage : celui de donner de la
viande fraiche aux lions et aux tigres attristés, et de sauver la
buse malade. Je I’ai engagée a se défier de I’arbre ; elle ne
veut pas. Je prévois des ennuis, mais j’émigrerai.

Mercredi. — J’ai des plaisirs variés ! Je me suis sauvé
cette nuit a cheval ; j’ai galopé tant que j’ai pu, espérant sor-
tir du Jardin et me cacher dans un autre pays, avant que les
ennuis ne me tombent dessus ; mais j’ai échoué. Environ une
heure aprés I’aurore, comme je traversais a cheval une plaine
fleurie ou des milliers d’animaux paissaient, sommeillaient
ou s’amusaient a coeur joie, tout a coup se déchaina autour
de moi une tempéte effroyable ; la plaine se transforma en un
chaos tumultueux ou les animaux se dévoraient entre eux. Je
compris le sens de ce bouleversement. Eve avait mangé ce
fruit, et la mort était venue au monde !

Les tigres se ruérent sur mon cheval, n’écoutant plus
I’ordre que je leur donnais de le lacher ; ils m’auraient dévoré
si j’étais resté... J’eus la prudence de fuir.

Je découvris cette retraite, en dehors du Jardin, et y
demeurai agréablement quelques jours ; mais elle me trouva
encore. Au fond, je dois convenir que je fus assez satisfait de
son arrivée, car il y a fort peu a récolter ici, et elle m’apporta
quelques-unes de ces pommes. Je fus obligé d’en manger ;
j’avais si faim! C’était absolument contre mes principes,
mais j’avoue que les principes n’ont de force ou de raison
d’étre que lorsqu’on est nourri... a satiété.
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Elle arriva drapée dans des branches de feuillage ; lors-
que je lui demandai I’explication de cette mascarade et vou-
lus lui arracher ces vétements étranges, elle sourit et rougit.
Je n’avais jamais vu personne sourire ni rougir auparavant,
et cela me parut aussi déplacé que stupide. Elle me répondit
que j’en comprendrais bienté6t moi-méme la raison.

Ceci était parfait. Affamé comme je 1’étais, je déposai la
pomme entamée (certainement la meilleure que j’aie jamais
golutée, étant donné surtout la saison avancée) ; je me parai
moi-méme de rameaux et de branches, et, lui parlant sévé-
rement, lui intimai ’ordre de s’en procurer d’autres, pour ne
pas me donner le spectacle de sa nudité. Elle le fit, puis nous
rampames jusqu’au champ de bataille des animaux ; nous y
avons ramassé des peaux, et je lui en ai fait coudre quelques-
unes pour les grandes occasions. Ces vétements sont trés
génants, c’est vrai, mais ils ont du chic, et c’est le point prin-
cipal pour ces choses-la...

Au fond, Eve est un bon camarade. Je m’apercois que
ma solitude me péserait sans elle, maintenant que j’ai perdu
mon bien.

Autre chose : elle prétend que dorénavant nous sommes
condamnés a travailler pour vivre. Alors elle me sera trés
utile. Je dirigerai les travaux.

10 jours plus tard. — Elle m’accuse d’étre en partie cause
du désastre ! Elle est bonne, celle-la !

L’année suivante. — Nous ’avons appelé Cain. Elle I’a pris
pendant que je piégeais dans un pays du Nord. Elle I’a attra-
pé dans la futaie, & deux milles de notre exploitation, peut-
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étre a quatre milles, elle ne sait pas exactement. Il nous res-
semble par certains c6tés et peut appartenir a notre race ; du
moins c’est ’opinion d’Eve, mais je crois qu’elle se trompe.

La différence de taille m’améne a conclure que c’est une
nouvelle espéce d’animal, peut-étre un poisson, quoique, en
le trempant dans I’eau, il soit allé au fond ; elle I’a repéché
avant que l’expérience ait pu donner une solution probante.
Malgré tout, je crois que c’est un poisson ; elle ne s’inquiéte
pas de ce qu’il est, et ne veut pas me le préter pour que je
I’examine. Je ne peux pas la comprendre. La venue de ce
dernier petit étre semble avoir changé entiérement sa na-
ture ; Eve est timorée maintenant, quant aux expériences a
faire. Elle s’en occupe beaucoup plus que des autres ani-
maux, sans pouvoir expliquer pourquoi. Son esprit est détra-
qué ; tout le prouve. Parfois elle proméne ce poisson dans
ses bras toute la nuit quand il grogne et veut aller a ’eau. A
ces moments-la, elle laisse échapper de I’eau des trous de sa
figure par lesquels entre le jour, elle caresse le poisson sur le
dos, et produit avec sa bouche des sons trés doux qui le cal-
ment ; elle trouve mille moyens de lui prouver sa sollicitude
et sa tendresse. Je ne I’ai jamais vue ainsi avec d’autres pois-
sons et ses maniéres me troublent étrangement. Elle portait
ainsi les jeunes tigres autrefois, et jouait avec eux avant que
nous n’ayons perdu notre propriété, mais ce n’était qu’un
jeu; elle ne s’en est jamais autant préoccupée quand leur
nourriture n’était pas de leur goit.

Dimanche. — Elle ne travaille pas le dimanche ; elle se re-
pose, fatiguée de son labeur de la semaine ; elle aime sentir
son poisson se rouler sur elle; et elle fait du bruit pour
I’amuser, simulant de mordre ce qui lui sert de pattes : cela
le fait rire. Je n’ai jamais vu rire un poisson comme celui-ci.
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Sa vue m’intrigue. J’en suis arrivé a aimer le dimanche. C’est
vraiment fatigant de surveiller toute la semaine... Il devrait y
avoir plus de dimanches. Au début, je les trouvais fastidieux,
maintenant je leur découvre de ’agrément.

Mercredi. — Ce n’est plus un poisson. Je ne sais pas exac-
tement ce que c’est ; il fait un bruit diabolique quand il n’est
pas satisfait ; quand il est content, il dit: « Gou, gou. » Il
n’est pas fait comme nous puisqu’il ne peut pas marcher. Il
n’est pas un oiseau puisqu’il ne voie pas, ni une grenouille
puisqu’il ne saute pas, et il n’a rien du serpent puisqu’il ne
rampe pas. Je suis moralement certain qu’il n’est pas un
poisson et pourtant me sens incapable de vérifier s’il peut
nager ou non. Il se contente de se rouler, le plus souvent sur
le dos, les pattes en l’air. Je n’ai vu aucun animal faire
comme lui. J’ai d’abord dit que je le prenais pour une
énigme ; elle ne comprend pas le mot, mais elle admire tout
de méme. A mon avis, c’est une énigme ou une punaise. S’il
meurt, je le mettrai de c6té et j’examinerai son mécanisme.
Je n’ai jamais été aussi intrigué de ma vie.

3 mois plus tard. — Ma perplexité augmente au lieu de
diminuer. Je dors fort peu. Il a cessé de se rouler sur le dos,
et marche maintenant a quatre pattes. Pourtant, il différe des
autres quadrupédes, en ce que ses pattes de devant sont par-
ticuliérement courtes. Aussi la partie principale de sa per-
sonne se tient-elle droite en I’air ; ce n’est méme pas joli du
tout. Sa structure ressemble beaucoup a la nétre, mais sa fa-
con de marcher prouve qu’il n’est pas de notre race ! La peti-
tesse de ses pattes de devant et la longueur de celles de der-
riére dénotent qu’il est de la famille des kangourous ; mais il
est une variété dans ’espéce, car le vrai kangourou saute et
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lui ne saute pas. Néanmoins il est un spécimen curieux et in-
téressant qui n’a pas encore été catalogué. Comme je ’ai dé-
couvert, je suis en droit de m’en attribuer le mérite, en lui
donnant mon nom. Aussi ’ai-je appelé : « Kangourou Ada-
miensis »... Il devait étre tout jeune quand elle I’a trouvé, car
il a beaucoup grossi. Il a quintuplé la grosseur depuis son ar-
rivée ; aussi, quand il est mécontent, fait-il seize fois plus de
bruit qu’autrefois.

Inutile de chercher a le contraindre ; j’ai dii y renoncer.
Elle le calme par la persuasion, et lui donne des choses
qu’elle lui refusait au début. Comme je I’ai déja dit, j’étais
absent quand elle I’a apporté et elle persiste a raconter
qu’elle I’a trouvé dans les bois. C’est bien curieux qu’il soit
seul de son espéce, et pourtant, cela est, car je me suis érein-
té ces derniéres semaines en essayant d’en trouver un autre
pour I’ajouter & ma collection et servir de camarade au pre-
mier. Assurément, il serait plus calme et nous pourrions
I’apprivoiser plus facilement, mais je n’ai rien trouvé ; aucun
vestige de lui, et ce qui me surpasse je n’ai vu aucune trace.
Il vit certainement sur terre ; c’est forcé, alors comment se
fait-il qu’il ne laisse aucune empreinte ? J’ai posé une dou-
zaine de piéges, mais sans succeés ; j’ai pris toutes sortes de
petits animaux, mais aucun de cette espéce ; ils se sont tous
fait prendre, je pense, par curiosité, pour gofter le lait que je
mets dans mes piéges, mais ils n’en boivent jamais.

3 mois aprés. — Le kangourou continue a grandir ; c’est
trés curieux et inquiétant. Je n’ai jamais vu un animal étre
aussi lent & atteindre sa taille. Maintenant il lui pousse de la
fourrure sur la téte; ce n’est pas celle du kangourou ; cela
ressemble a nos cheveux, en plus fin et en plus doux, et au
lieu d’étre noirs, ils sont rouges. Je perdrai siirement la téte
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en voulant approfondir ce curieux phénoméne, ce caprice de
la nature. Si seulement je pouvais en prendre un autre! Je
n’y compte plus. Il est le seul échantillon d’une nouvelle va-
riété ; c’est évident. J’ai pris un véritable kangourou et I’ai
apporté, pensant que notre phénomeéne serait content dans
sa solitude d’avoir un compagnon; je croyais lui étre
agréable en lui amenant un animal quelconque, se rappro-
chant de son espéce; il lui témoignerait de la sympathie
dans sa triste condition, pauvre étre perdu ici au milieu
d’étrangers qui ignorent ses habitudes, et ne savent pas le
mettre a son aise. Je m’étais trompé : a la vue de ce kangou-
rou, il fGt pris de violents accés de terreur ; je compris im-
médiatement qu’il n’en avait jamais vu avant. Mon pauvre
petit animal bruyant me fait pitié, mais je ne sais comment le
rendre heureux ; si seulement je pouvais 1’apprivoiser ! Plus
j’essaye, moins je réussis ; cela me fend le coeur d’assister a
ses crises de chagrin et de désespoir. Je voudrais le lacher,
mais elle I’apprendrait. Ce serait cruel et dur de notre part, et
elle ne me le pardonnerait pas. Et puis nous nous sentirions
seuls sans lui, puisque je ne peux pas trouver son semblable.

5 mois aprés. — Ce n’est pas un kangourou ; non, car il
commence a se tenir debout en se cramponnant aux doigts
d’Eve ; il fait quelques pas sur ses pattes de derriére, et
s’écroule par terre. C’est certainement une espéce d’ours ;
pourtant il n’a ni queue ni fourrure jusqu’a présent. Il conti-
nue a grandir ; c’est curieux, car les ours atteignent leur taille
bien plus t6t que celui-ci.

Les ours sont dangereux (depuis notre catastrophe), et je
ne serais pas flatté de voir celui-ci r6der autour de nous sans
étre muselé. Je lui ai offert de lui donner un kangourou si elle
voulait se débarrasser de son ours, mais elle ne veut pas ; il
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lui est égal de nous faire courir les dangers les plus ef-
frayants. Elle n’était pas comme c¢a avant d’avoir perdu la
téte.

15 jours aprés. — J’ai examiné sa bouche. Il n’y a pas en-
core de danger, il n’a qu’une dent. Il n’a pas de queue non
plus. Il fait plus de bruit que jamais et principalement la nuit.
Ce bruit m’est odieux ; j’ai dii m’en aller ; mais je reviendrai,
le matin, voir au moment du déjeuner s’il ne lui pousse pas
d’autres dents. S’il en vient une série, je I’expulserai, bon gré,
malgré, qu’il ait une queue ou non, car un ours n’a pas be-
soin de queue pour devenir dangereux.

4 mois apres. — Je me suis absenté un mois pour chasser
et pécher. Pendant ce temps, ’ours a appris a trottiner tout
seul sur ses pattes de derriére ; il dit « poppa et momma ».
C’est certainement une espéce trés curieuse. La ressem-
blance des sons qu’il émet avec des mots peut étre purement
accidentelle et n’avoir aucune signification spéciale, mais
méme dans ce cas, le fait est trés curieux, car aucun autre
ours ne se comporte comme celui-ci. Cette imitation du lan-
gage humain, jointe & I’absence totale de fourrure et de
queue, indique qu’il appartient a une nouvelle espéce d’ours.
La suite de I’étude sera extrémement intéressante. En atten-
dant, je vais entreprendre une expédition lointaine et faire
des recherches approfondies. Il doit certainement en exister
un autre, et mon ours sera moins dangereux lorsqu’il aura un
compagnon de la méme race. Je pars immédiatement, mais
je le musellerai auparavant.
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3 mois plus tard. — Ma chasse a été éreintante, mais in-
fructueuse. Pendant ce temps, sans sortir de la propriété, elle
a pris un second ours ! A-t-elle assez de chance ! J’aurais pu
chasser cent ans dans ces bois, sans faire une trouvaille pa-
reille.

3 mois apres. — J’ai comparé le nouvel étre avec I’ancien ;
il est certain qu’ils appartiennent tous deux a la méme race.
Elle appelle ce nouveau venu Abel.

Je voulais en empailler un pour ma collection, mais pour
une raison que j’ignore, elle s’y oppose énergiquement. J’ai
donc renoncé a mon idée ; mais j’ai tort de céder, j’en suis
stir. Ce serait une perte irréparable pour la science de les
laisser s’échapper. Le plus vieux est moins sauvage qu’au
début ; il rit et parle comme un perroquet ; c’est sans doute
la fréquentation de ces oiseaux qui lui vaut ce talent, car il a
le don de I'imitation poussé a un trés haut degré. Je serais
bien étonné s’il se transformait un beau jour en perroquet, et
cependant rien ne me surprendrait, car il a passé par beau-
coup de métamorphoses depuis le jour ou il était poisson.

Le plus jeune est aussi laid qu’était le premier, il a le
méme teint jaunitre et rougeaud, la méme téte pelée sans la
moindre fourrure.

10 ans plus tard. — Ce sont de grands garcons ; nous ’a-
vons découvert il y a déja longtemps. C’est leur arrivée au
monde sous cette forme exigué et mal définie qui nous avait
induits en erreur, nous n’y étions pas habitués. Il y a des
filles maintenant. Abel est un brave garcon, mais Cain aurait
mieux fait de rester un ours.
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Apreés tant d’années, je m’aperc¢ois que je m’étais trompé
sur le compte d’Eve. Décidément il vaut mieux vivre avec
elle en dehors du Jardin que sans elle a ’intérieur des portes.
Au commencement, je la trouvais trop bavarde ; maintenant,
je serais désolé de ne pas entendre sa voix !

Bénie soit la catastrophe qui m’a uni a elle en me révé-
lant la bonté de son coeur et le charme de son caractére !

Ceci est mon testament pour le genre humain.

Nous voila maintenant, Eve et moi, pourvus d’une bande
de filles et de garcons ; ils sont le rayon de soleil de nos
vieux jours ; pourtant, quelquefois nous les trouvons trop pé-
tulants ; ils développent autour de nous de telles effluves
électriques que souvent le temps tourne a I’orage ; quand les
nuages deviennent trop menacants, je leur oppose le para-
pluie de mon indifférence ; Eve en fait autant de son coté.

L’heure est venue de nous reposer et de céder la place a
notre grouillante progéniture en lui laissant le soin de perpé-
tuer ma race.

Eve se fait vieille en effet : elle n’éléve plus de poissons
et n’a plus envie d’attraper ni kangourous, ni ours ; moins jo-
lie qu’il y a dix ans, elle a perdu I’éclat de sa chevelure et la
blancheur de lait de son corps (probablement aussi ses illu-
sions). Son ceceur seul n’a pas varié : il reste le trésor de ma
vieillesse et n’a pas revétu ces rides disgracieuses que je dé-
plore tant sur le visage d’Eve (du moins s’il en a, je ne les
vois pas).

Moi, j’ai fini par trouver que tous les jours pourraient
bien étre des dimanches : je me déplace difficilement et peux
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a peine trainer mes jambes affaiblies a la chasse. Bref, je me
sens devenir « un pauvre vieux marcheur ».

Je me contenterai donc de surveiller ma progéniture et
de vivre sur mes souvenirs en songeant aux jours bénis ou
Eve me poursuivait dans les recoins de mon abri ! ! !

Mes fils paraissent plus dégourdis que moi ; ils ont avan-
tageusement interverti les réles et n’attendent plus que leurs
compagnes viennent les relancer ; ils prennent les devants !

C’est le résultat fatal de I’évolution de ma race.

Je céde donc le pas a ma progéniture bouillante ; je
léegue a mes enfants mes « pouvoirs chancelants ». Ils sont
jeunes, qu’ils en profitent ; qu’ils portent haut et fier I’éten-
dard Adamiensis !

« Go on Cain ; Go on Abel ! »
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COMMENT ON RACONTE UNE HISTOIRE

Les histoires humoristiques sont d’importation américaine.
En quoi elles différent des histoires comiques et piquantes.

Je ne prétends pas raconter une histoire dans toutes les
régles de l’'art. Je prétends seulement savoir comment on
doit raconter, car j’ai été souvent et pendant des années en
compagnie de narrateurs émérites.

Il y a différentes espéces d’histoire, mais une seule est
difficile & manier : c’est ’histoire humoristique. Je parlerai
principalement de celle-la. Le conte humoristique est améri-
cain, le conte comique est anglais, le conte spirituel, francais.

L’effet de I’histoire humoristique dépend de la maniére
dont elle est racontée ; celui de I’histoire comique piquante
dépend du sujet.

L’histoire humoristique peut se dérouler a longue ha-
leine, et peut parcourir un vaste champ, sans arriver a un
dénouement particulier ; tandis que les histoires comiques et
piquantes demandent la briéveté et finissent par une pointe.
L’histoire humoristique est un pétillement perpétuel, tandis
que les autres se terminent en explosion.
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L’histoire humoristique est avant tout une ceuvre d’art
fine et délicate (un artiste seul peut la manier); pour
I’histoire comique et piquante, point n’est besoin de talent
spécial. N'importe qui peut y prétendre. L’art de raconter de
vive voix des histoires humoristiques est une création améri-
caine qui n’a pas émigré.

L’histoire humoristique doit se raconter gravement ; le
narrateur s’ingénie a cacher le point, qui lui parait préter tant
soit peu a rire ; tandis que le narrateur d’une histoire co-
mique vous prévient qu’il va vous présenter la chose la plus
dréle qu’il ait jamais entendue ; puis il vous la raconte avec
un plaisir extréme, et est le premier a rire, quand il arrive au
point critique. Quelquefois, quand il a obtenu plein succés, il
est si content, si heureux, qu’il répétera le trait saillant et sol-
licitera de visage en visage les applaudissements de ’audi-
toire ; il recommencera au besoin. C’est un fait pathétique a
observer.

Trés souvent une histoire humoristique finit par un trait,
une saillie, un coup de patte (donnez a cela le nom que vous
voudrez). Mais I’auditeur doit étre tout oreilles, car bien sou-
vent le narrateur trompera sa vigilance en glissant a dessein
sur le point saillant d’un air parfois indifférent ; il affectera
méme d’ignorer la présence de cette saillie.

Artémus Ward employait souvent ce moyen ; puis,
quand l’auditoire, d’abord surpris, saisissait la plaisanterie, il
le regardait avec un étonnement ingénu, en ayant I’air de ne
pas comprendre pourquoi il riait. Dans Setchell usait du
méme procédé avant lui ; c’est aussi celui de Nye et de Kiley
aujourd’hui.

Le narrateur d’histoires comiques, au contraire, ne passe
pas sous silence le trait saillant ; il vous le crie a haute voix
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et ’annonce chaque fois ; quand il le publie, en Angleterre,
en France, en Allemagne et en Italie, il le fait imprimer en
italiques, avec des points d’exclamation bien ronflants ; quel-
quefois méme il I’explique entre parenthése. Tout cela humi-
lie le lecteur, lui 6te I’envie de plaisanter et I’engage a plus
de sérieux.

Laissez-moi vous donner un exemple du procédé co-
mique en vous servant une anecdote, populaire dans le
monde entier depuis douze ou quinze siécles. La voici :
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LE SOLDAT BLESSE

« Pendant une certaine bataille, un soldat, dont la jambe
était emportée par un boulet, supplia un de ses camarades,
qui passait, de ’emporter aux ambulances ; en méme temps
il lui conta son malheur. La-dessus le généreux fils de Mars
charge sur ses épaules le malheureux blessé et I’emporte.

Les boulets et la mitraille pleuvaient de tous c6tés ; un
nouveau projectile emporta la téte du blessé sans que son
sauveur s’en apercit.

Peu aprés ce dernier fut hélé par un officier :
« Ou allez-vous avec ce cadavre ? »
« Aux ambulances, capitaine ; il a perdu une jambe. »

« Une jambe ? Malheur ! s’écria l'officier étonné ; vous
voulez dire sa téte, grand serin ! »

Le soldat déposa son fardeau et le regarda pétrifié ; puis
il s’écria :

« Vous aviez raison, capitaine ; c’est bien ce que vous
disiez. »

Aprés une pause, il ajouta : « Il m’avait pourtant dit que
c’était sa jambe. »

Sur ce, le narrateur se tord de rire, répétant plusieurs
fois son trait d’esprit, en I’accompagnant d’étouffements, de
cris et de suffocations d’hilarité.
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Il suffit d’'une minute et demie pour raconter cette his-
toire d’'une maniére comique (au fond cela n’en vaut guére la
peine). Donnez-lui le ton humoristique, elle durera dix mi-
nutes ; elle deviendra I’histoire la plus dréle qu’on ait jamais
entendue (c’est ainsi que procéde Whitcomb Kiley).

Il raconte son histoire en faisant parler un vieux fermier
borné qui I’a entendue pour la premiére fois, la trouve trés
amusante et essaie de la redire a un voisin ; seulement, il ne
peut plus se la rappeler. Alors il méle tout, erre éperdument,
y ajoute des détails fastidieux qui sont étrangers a I’histoire,
et la font trainer en longueur ; il supprime a tort des détails,
en rajoute d’autres inutiles, commet de légéres erreurs,
s’arréte pour les rectifier et les expliquer ; il retrouve les faits
qu’il avait oubliés, les remet a leur place, arréte son récit un
bon moment pour chercher a retrouver le nom du soldat
blessé. Finalement il s’apercoit que le nom est inconnu, et
fait remarquer avec calme que cela n’a pas d’importance
(mieux vaudrait s’en souvenir, mais au fond ce n’est pas un
point capital), etc...

Le narrateur est heureux, et content de lui-méme ; il
s’arréte de temps en temps pour se reprendre et s’empécher
de rire mal a propos ; il se retient bien, mais son corps est
secoué comme un paquet de gélatine par des soubresauts in-
térieurs ; au bout de dix minutes, les auditeurs rient a pleurer
et leurs larmes inondent leurs joues.

La simplicité, I'ingénuité, la sincérité et I'inconscience
du vieux fermier sont parfaitement simulées, aussi trouve-t-
on son récit charmant.

Ceci est de ’art délicat et complet ; un maitre seul peut
prétendre a cette perfection, mais une machine suffirait a ra-
conter ’autre histoire.
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Aligner des incongruités et des absurdités, sans avoir
I’air de s’en douter et sans paraitre les croire telles : voila la
base de I’art américain, si je puis m’exprimer ainsi. Glisser
sur le point saillant, en est une autre caractéristique. La troi-
siéme consiste a insérer une remarque préparée, en feignant
de ne pas la comprendre, comme si ’on pensait tout haut. La
quatriéme et derniére est la pause.

Artémus Ward préconisait beaucoup les deux derniéres
méthodes. Il commencait a raconter avec beaucoup
d’animation un fait qui lui paraissait merveilleux, puis per-
dant de son entrain, aprés une pause ou son esprit semblait
réver, il finissait par une remarque incongrue sous forme de
monologue. C’était la pointe destinée a faire exploser la
mine ; et cela réussissait.

Il disait par exemple, en y mettant de la chaleur, de la
passion : « J’ai connu autrefois un homme de la Nouvelle-
Zélande qui n’avait pas une dent... » puis son animation
tombait ; suivait une pause, un silence; enfin il ajoutait
comme sortant d’un réve et se parlant a lui-méme : « Et mal-
gré cela cet homme pouvait battre le tambour mieux que
personne. »

La pause est une partie extrémement importante du ré-
cit ; c’est un procédé auquel il faut recourir souvent. C’est un
procédé délicat et élégant, mais aussi traitre et difficile a ap-
pliquer, car la pause doit avoir la longueur voulue, — ni plus
ni moins qu’il ne faut — ou bien, I'effet est manqué, et elle
devient une cause d’embarras.

Si la pause est trop courte, la saillie passe inapercue ;
I’auditoire trouve a peine le temps de deviner qu’une sur-
prise lui était ménagée, — et il devient par conséquent inutile
de viser a I’étonner.
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Sur la plateforme de ’omnibus, j’avais I’habitude de ra-
conter aux voyageurs une histoire négre de revenants, et je
laissais une pause juste a I’endroit le plus palpitant, a la fin ;
cette pause était la partie la plus importante de toute
I’histoire. Si je m’arrétais le temps voulu, je pouvais précipi-
ter la fin, de maniére a faire tressauter une jeune personne
impressionnable, a lui faire pousser un petit cri. C’était la
mon but.

Cette histoire s’appelait « Le Bras d’or » et se racontait
ainsi : Essayez-le vous-méme, cherchez bien la pause, et pla-
cez-la comme il convient.
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LE BRAS D’OR

« Il y avait un jour un homme prodigieusement avare,
qui vivait dans la prairie, tout seul avec lui-méme, excepté
qu’il avait une femme. Elle vint a mourir, il ’emporta, la des-
cendit dans la prairie et I’enterra. Elle portait au bras une
chaine d’or, d’or de bonne qualité. Avare et chiche comme il
I’était, il ne put dormir cette nuit-la, car son désir de prendre
cette chaine le tenait éveillé.

Quand sonna minuit, il n’y pouvait plus tenir, il se leva,
se munit de sa lanterne, et sortit malgré la tempéte, déterra
sa femme et prit la fameuse chaine, puis il baissa la téte pour
éviter le vent, et continua a enfoncer dans la neige épaisse.

Subitement il s’arréta (ceci demande une pause énorme,
un tressaillement d’effroi et une attitude attentive) et il dit :
« Ma lanterne, qu’est-ce que c’est 7 »

Et il écoutait, et il écoutait et le vent disait (il faut ici ser-
rer les dents pour imiter le gémissement et le sifflement du
vent) « b. z. z. z. » — Il retourna a la tombe, et entendit une
voix, une voix qui se mélait au vent et qu’on pouvait a peine
distinguer : « B. z. z. z. Qui a pris mon bras d’or ? z. z. z. Qui
a pris mon bras d’or ? » (Ici, il faut commencer a trembler
violemment).

Et il se mit a trembler, a frissonner, disant : « Oh! la la !
ma lant... » et le vent souffla la lanterne ; la neige et le grésil
lui fouettaient la figure, il commenca & marcher a quatre
pattes a demi mort ; bientét il entendit de nouveau la voix
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(ici, une pause) qui le poursuivait : « B. z. z. z. Qui a pris mon
bras d’or 7 »

Quand il arriva a la prairie, il I’entendait encore ; plus
prés de lui maintenant, elle allait et venait dans I’obscurité
(imitez de nouveau le bruit de la voix et du vent).

Quand il arriva chez lui, il monta I’escalier précipitam-
ment, sauta dans son lit, se cachant la téte et les oreilles, se
pelotonna tout frissonnant et tremblant, mais il entendait en-
core la voix devant la porte. Bientét il entendit : (ici, pause
de terreur, attitude attentive) pat. pat. pat. : elle montait I’es-
calier. Le loquet grinca : elle entra dans la chambre.

Alors, il sentit qu’elle était prés du lit (pause), qu’elle se
penchait sur lui ; et il pouvait a peine retenir son souffle. Il
lui sembla que quelque chose de glacial descendait le long de
sa téte (pause).

La voix disait a son oreille : « Qui a pris mon bras
d’or ? » — Ici, il faut prendre un fon plaintif et plein de re-
proches ; puis, fixer avec instance ’auditeur le plus éloigné,
de préférence une jeune fille, et donner a cette impression de
terreur le temps de se répandre au milieu du grand silence.
Lorsque cette pause a atteint la longueur voulue, il faut sau-
ter prestement sur la jeune personne et lui crier: « C’est
vous qui I’avez pris ! »

Si la pause est bien calculée, la jeune fille tressaillira et
poussera un petit cri ; mais il faut une pause bien étudiée ; et
c’est ce qu’il y a de plus difficile, de plus embarrassant et de
plus problématique.
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CE QUE PAUL BOURGET PENSE DE
NOUS

Il retrace fidélement la plaisanterie américaine :

« A Boston, les gens vous demandent ce que vous sa-
vez ; & New-York, combien d’argent vous valez ; a Philadel-
phie, ce qu’étaient vos parents. » Et quand un observateur
étranger tourne vers nous son télescope (en nous prévenant
qu’il agit dans notre propre intérét), nous sommes portés a
nous demander avec une certaine appréhension: « Quelle
est la puissance de son réflecteur ? »

Je m’intéresse vivement au livre de M. Bourget, car je
sais par les journaux que certains Américains comptent y
puiser un cours d’éducation complet ; d’aucuns ont prévu et
prédit que notre chaos obscur touchait a sa fin, qu’une lu-
miére divine allait luire sur notre pays.

« Les appréciations qu’il porte sur nous sont forcément
justes et pleines d’a-propos ; il nous donne des préceptes que
nous ferons bien d’étudier avec réflexion et profit. »

Ces jugements importants et bien pesés étaient de na-
ture a rendre la confiance au public qui se demandait avec
inquiétude si : un maitre aussi jeune que lui serait capable de
diriger une classe de 70 millions d’éléves, disséminés dans
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une école aussi vaste que I’Amérique, et de remplir cette
tache sans assistance.

J’étais moi-méme tourmenté ; quoique d’un tempéra-
ment plutét froid, calme et difficile a émouvoir. Je craignais
pour mon pays. Et les jugements cités plus haut ne me tran-
quillisaient pas complétement. Il me semblait qu’il y avait
matiére a soupc¢on ; et de fait, a examiner de prés le terrain,
je devenais de plus en plus inquiet. Plusieurs questions trou-
blantes me traversaient ’esprit. Deux surtout dominaient :
Ou le maitre avait-il pris son bagage ? Quelle était sa mé-
thode ?

Son bagage ? Il I’a pris en France.

Et sa méthode ? D’aprés ses propres indications, j’ai pu
constater qu’il était un observateur et employait une mé-
thode : celle des naturalistes et d’autres hommes de
sciences.

Le naturaliste collectionne une certaine quantité de pu-
naises, de reptiles et de papillons, et il étudie leurs habitudes,
longtemps et patiemment. Par ce moyen, il devient capable
de grouper ces étres par familles et subdivisions de familles,
en observant les diverses nuances de leurs caractéres. Puis il
étiquette ces punaises variées et les autres insectes, sous de
jolis noms de groupes distinctifs. Alors il se sent heureux, car
sa grande ceuvre est compléte ; il est arrivé a connaitre, sous
toutes les faces, chaque punaise et chaque variété de pu-
naises. Tout cela peut étre trés exact, mais une personne qui
n’est pas naturaliste elle-méme se sentirait plus en con-
fiance, si elle avait recueilli la propre opinion de la punaise.
Je crois ce systéme amusant, mais sujet a caution.
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L’observateur des nations doit étre : un Classificateur,
un Groupeur, un Déducteur, un Généralisateur, un Psycho-
logue, et par dessus tout un Penseur. Il faut qu’il réunisse
toutes ces qualités, et lorsque, chez lui, il observe ses compa-
triotes, il peut aisément prouver sa compétence. Mais I’his-
toire nous démontre qu’a I’étranger, s’il étudie un peuple in-
connu, il a beaucoup de chances de se tromper. Il joue alors
le réle du naturaliste qui observe une punaise ; il n’aura pas
plus de chances que lui d’apprendre a ladite punaise des dé-
tails nouveaux sur sa constitution, ou de lui enseigner de
nouvelles habitudes qu’elle préférerait aux siennes.

Retournons a la premiére question. M. Bourget, comme
maitre, représenterait la France donnant des le¢cons a I’Amé-
rique. Cette perspective me semblerait obscure et presque
égyptienne. Que pourrait nous enseigner le nouveau maitre,
représentant la France ? La question des chemins de fer ?
Non ; la France n’y entend rien. La marine ? Non ; la France
n’a en cette matiére aucune supériorité sur nous. Les progres
de la navigation ? La navigation francaise en est restée au
systéme de Fulton, 1809. Le service postal ? La France est
bien en arriére sur ce point. La télégraphie ? Non ; c’est nous
qui la lui avons enseignée. Le Journalisme ? Non. Les Re-
vues ? Non, ceci est notre spécialité. Le Gouvernement ? Li-
berté, Egalité, Fraternité, Noblesse, Démocratie, Adultére !
tous ces systémes sont trop bigarrés pour nos climats. La Re-
ligion ? elle n’est pas assez variée pour nos pays. La Morale ?
Non ; nous ne pouvons pas voler les pauvres pour nous enri-
chir. La maniére d’écrire un roman ? Non, M. Bourget et les
autres ne connaissent qu’'un théme de romans et quand il est
expurgé, il ne reste plus rien du livre.

Comme je voudrais savoir ce qu’il va nous enseigner !
Serait-ce la tenue ?
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Il a tenté ce sujet, a Newport, et n’a donné aucune satis-
faction, a quelques exceptions prés. Ces quelques-uns sont
contents : ils prennent leur bonheur ou ils le peuvent. Ils le
racontent aux interviewers. Ils se sentent bien chatiés, mais
ils se rappellent, avec une reconnaissance religieuse, que les
verges étaient saupoudrées de sucre. Il est vrai que ce sucre
était mélangé de sable, mais le sucre dominait. Il est vrai
aussi qu’il était bien difficile de reconnaitre le sable du sucre,
parce que ce sucre avait ’air de sable et que le gravier com-
muniquait son gotiit au sucre. Pourtant, ils savaient que le
sucre était 1a, et aurait été d’excellente qualité si on l’avait
passé au tamis.

Oui, ils sont heureux, non pas d’une joie bruyante, mais
leur bonheur existe, avec de légers tressaillements de temps
a autre ; qu’ils soient attaqués ou méme frappés, c’est une
joie mitigée pour ainsi dire, et non une joie outrée. Ils confeé-
rent entre eux, ces adeptes fervents, et se stimulent par des
paroles réconfortantes avec un esprit de résignation et de
gratitude ; ils mélent ces éléments dans les mémes propor-
tions que le sucre et le sable (cela a titre de souvenir) ; ils di-
sent entre eux et a l'interviewer : « C’était sévere, oui, trés
sévére, mais que c’était juste ! cela nous fera le plus grand
bien. »

Si ce n’est pas la tenue, que reste-t-il ? C’est ici que je
pensais étre sur la bonne piste. M. Bourget prétendrait nous
apprendre a nous connaitre nous-mémes ; c’était bien cela:
il nous révélerait a nous-mémes, et ferait notre éducation.

Alors nous nous comprendrions nous-mémes, et serions
plus capables de nous diriger intelligemment.

C’était un projet trés hasardé, semble-t-il. Il pouvait
s’expliquer a lui-méme notre nature ; c’eit été facile. Il res-
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semblerait en cela au naturaliste qui disséque la punaise.
Mais expliquer la punaise a une autre punaise, c’est tout dif-
férent. La punaise peut ne pas se connaitre elle-méme parfai-
tement, mais elle se connait en tous cas mieux que le natura-
liste ne peut le prétendre.

Un étranger peut photographier le type extérieur d’une
nation, mais je ne crois pas qu’il puisse aller plus loin. Je
doute qu’un étranger sache analyser I’ame de cette nation, sa
vie, son langage et ses pensées. A mon avis, on ne peut arri-
ver a cette connaissance, que par un seul procédé —1’ab-
sorption — et il n’y en a pas d’autres ; une absorption incons-
ciente de chaque année ; il faut pendant des années et des
années de relations suivies, vivre de la méme vie, partager
personnellement les hontes et les gloires de cette nation, ses
joies et ses tristesses, ses sympathies et ses haines, ses pros-
pérités et ses revers, son éclat et ses miséres, son pur patrio-
tisme, ses tourbillons de passions politiques, son culte pour
le drapeau ; il faut vénérer les morts héroiques et la gloire de
son nom. Est-ce cela de ’observation ? Et quelle est sa va-
leur ? On apprend a connaitre un peuple par le cceur et non
par les yeux ou l'intelligence.

Il n’y a qu'un homme qui ait qualité pour étudier I’ame
et la vie d’un peuple et en faire un tableau frappant : c’est le
romancier, né parmi ce peuple. Ce peintre est si rare, que les
pays les plus peuplés ont peine a réunir un quinzaine
d’artistes remarquables et d’une valeur incontestable. Il faut
a ce spécialiste né au pays, une absorption de 25 ans avant
de commencer son ceuvre. Il doit bien peu de son talent a
une observation consciente ! La dose en est si petite qu’elle
ne compte pour presque rien dans son bagage. Presque tout
le fond du romancier provient de la longue assimilation
d’'une observation inconsciente — c’est I’absorption. — L’ob-
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servation voulue des maniéres, du langage, du caractére, du
mode d’existence d’un peuple, peut avoir sa valeur pour ce-
lui qui est né dans le pays ; car il connait a fond ces détails,
sans avoir a les déchiffrer. Mais je serais bien étonné de voir
un étranger en comprendre le sens véritable et saisir les
nuances trompeuses de ces particularités subtiles. Méme un
romancier natif se comporte comme un étranger quand il
passe d’un Etat ou la vie lui est familiére, a un autre ou il n’a
jamais habité. Bret Hart s’est assimilé la Californie et ses ha-
bitants par une absorption inconsciente et grace a cela les a
dépeints sous une forme vivante. Mais quand il passa du Pa-
cifique a I’Atlantique, qu’il essaya d’étudier la vie a Newport
(c’est la forme de la consciente observation) cette fois son
« flasco » fut colossal. Newport est évidemment un endroit
désastreux pour un observateur non acclimaté.

Retournons a la confection du roman.

Le romancier natif essaye-t-il de généraliser la nation ?
Non, il étale devant vous les habitudes, le langage et la vie
de quelques personnes groupées autour de lui, et de cela, il
fait un livre. Au bout d’un certain temps, lui et ses congé-
néres vous mettront sous les yeux la vie et le type de toute
une nation, la vie d’'un groupe dans un village de la Nouvelle-
Angleterre, de New-York, du Texas ou de I’Orégon ; il vous
transportera dans des villages de 50 Etats et Territoires, vous
présentera la vie de leurs fermiers, des centaines d’exis-
tences différentes et des groupes d’habitants choisis dans
une douzaine de cités trés distantes ’'une de I’autre.

Il s’occupera aussi des Indiens, des cowboys, des cher-
cheurs d’or et d’argent, des négres, des idiots et des congres-
sistes ; des Irlandais, des Allemands, des Italiens, des Sué-
dois, des Francais, des Chinois ; des Catholiques, des Mé-
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thodistes, des Presbytériens, des Congrégationalistes, des
Baptistins, des Spiritualistes, des Mormons, des Shakers, des
Quakers, des Juifs, des Campbellistes, des infidéles, des
Nind-Curistes, des Faith-Curists, des détrousseurs de trains,
des White-Caps, des Moonslimers. Et quand un millier de
romans habiles ont été écrits, alors vous connaissez I’ame de
la nation, sa vie, son langage ; c’est la seulement que vous
pouvez les trouver. Et les nuances de caractéres, de ma-
niéres, de sentiments et d’ambition seront innombrables.
M. Bourget trouve la chose plus simple.

« La nature d’un peuple, dit-il, demeure toujours pareille
a elle-méme dans ses vices et dans ses vertus, dans ses frivo-
lités et dans ses travaux. C’est cette physionomie qu’il s’agit
de découvrir et tout document y est bon, depuis une salle de
Casino jusqu’a une église, et le papotage d’'une femme a la
mode comme les propos d’un ouvrier révolutionnaire. Je suis
donc bien siir que cette « ame américaine », I'intérét véri-
table et la grande raison de mon voyage, transparait derriére
les fastes de Newport pour qui sait la voir. »

C’est une lourde tache qu’il a entreprise. Le terme « An-
nales » est bien faible, mais je pense que son emploi est di a
une traduction trop héitive ; dans I’original, le mot employé
est « fastes » | Je crois que M. Bourget a voulu suggérer qu’il
prétendait trouver la grande « Ame » américaine dissimulée
derriére les « ostentations » de Newport. Il croyait la mettre
au jour, I’examiner, la généraliser, I’analyser, et lui arracher
son grand mystére — la nature du peuple des Etats-Unis
d’Amérique. Nous avons été accusés d’étre une nation qui ne
peut concevoir que des plans extravagants. Je crois que nous
pouvons maintenant nous retirer au second rang.
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Il n’y a pas un seul trait humain qui mérite le qualificatif
d’Américain.

Pas une seule ambition, pas une tendance religieuse, pas
une forme de pensée, pas une particularité d’éducation qui
porte le cachet exclusif d’Américanisme ; il n’y a pas un
Code de morale, pas de tissu d’insanités, de mode de con-
versation, de préférence marquée pour un sujet controver-
soire, de forme de jambes, de malles, de tétes, de visage ou
d’expression, qui puisse avec raison étre généralisé sous la
rubrique d’Américain ; pas plus que le teint, la démarche, la
mode, les maniéres, les gotlts ou d’autres détails apparents
ou cachés.

Lorsque vous avez découvert ce que vous croyez étre
une particularité américaine, traversez simplement une fron-
tiére ou deux ; ou bien étudiez I’échelle sociale en haut ou en
bas ; vous vous apercevrez que cette particularité disparait.
Franchissez I’Atlantique, vous la retrouvez. Il peut y avoir a
Newport une tendance religieuse ou une préférence pour tel
ou tel sport, un genre de conversation, une coupe de figure
ou un terme spécial ; mais il y a en Amérique des régions en-
tiéres, soit au nord, soit au midi, a I’est ou a I’ouest ou il est
impossible de retrouver les mémes traits soi-disant caracté-
ristiques. Il en est de méme, de tout ce que ’on prétend ap-
peler « Américain ».

M. Bourget croit avoir trouvé le type de la « Coquette
Américaine ». S’il ’avait réellement découvert, il devrait sa-
voir aussi que ce type n’est pas nouveau, qu’il existe dans
d’autres pays, sous les mémes formes, avec le méme coeur
léger et frivole, les mémes allures et les mémes sentiments.

Je le crois, parce que je connais notre Coquette, je I’ai
vue en chair et en os; mieux que cela, je I’ai étudiée dans
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nos romans, et j’ai trouvé son sosie dans les romans étran-
gers. Je regrette que M. Bourget n’ait pas vu notre coquette.
Il croit pourtant la connaitre, et il lui a appliqué son « Sys-
téme ». Elle est pour lui un Type.

Il a alors rassemblé quelques modéles de ce qu’il croit
étre ce Type, les a étudiés a travers sa longue-vue, les a divi-
sés par groupes, et étiquetés selon sa méthode habituelle et
scientifique.

Les formules qu’il leur applique (des saillies bréves,
mordantes et imagées) sont si soudaines et si vivantes
qu’elles aveuglent le lecteur.

Elles sont habituellement trés cherchées, mais cela n’a
que peu d’'importance ; elles étonnent, elles forcent I’admi-
ration, et je remarque, par les commentaires qu’elles font
naitre, qu’elles trompent les inexpérimentés.

Voici quelques-unes des variétés de coquettes qu’il a
groupées et étiquetées : la Collectionneuse, I’Equilibrée, la
Beauté professionnelle, la Bluffeuse, la Gar¢onniére.

S’il s’était borné a décrire ces caractéres, nous aurions
été forcés de croire qu’ils existent, qu’il les a vus et leur a
parlé. Mais il n’en est pas resté 1a ; il est allé plus loin et nous
a donné des exemples éclatants de leur conduite et de leur
langage.

Il a inscrit ses impressions sur son carnet avec convic-
tion ; il y puise et les livre au monde avec une candeur et une
simplicité qui montrent combien il se croit sincére. Elles jet-
tent une lumiére trop vive. Elles révélent aux Américains
I’origine de sa découverte. Je pense qu’a ’heure actuelle il
sait comment il s’y est pris pour écrire ce roman, pour faire
cette innovation captivante. S’il ne le sait pas, le premier
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Américain venu peut le lui dire, pourvu qu’il lui montre ses
anecdotes.

C’était prévu, c’était fatal. On lui a joué une farce, une
série de supercheries. A mon avis, c’était une piétre plaisan-
terie sans esprit et de mauvais gotit. Les organisatrices de
cette farce ont été bien récompensées. Elles ont établi le fait
qu’avant tout, elles ne sont pas de bon ton. M. Bourget n’a
pas découvert son type de coquette ; il s’est trouvé en face
de moqueuses de profession ; ce type d’ailleurs ne leur est
pas spécial, il est le méme dans tous les pays. Le bagage de
ces coquettes est toujours le méme : des goiits vulgaires, un
esprit puéril, un coeur dur en général et toujours une ten-
dance a la perfidie.

Dans son chapitre IV, M. Bourget a consacré deux ou
trois colonnes a comparer, a étudier et a analyser ces
pauvres petites supercheries. Elles ne font rire personne. Il
n’y a rien de dréle dans la situation ; elle n’est que pathé-
tique.

M. Bourget, en étranger, avait mis sa confiance dans ces
personnes qui, en retour, I’ont malhonnétement traité.

Il faut reconnaitre que M. Bourget a des torts a se repro-
cher. Méme un moqueur de profession a une petite dose de
jugement. Il doit choisir sa proie avec sagacité, s’il veut évi-
ter des ennuis. De mon temps, j’ai rarement vu des choses
aussi audacieuses étre vendues a tout prix, comme ’ont fait
ces gens sans scrupules en les jetant avec prodigalité a cet
observateur trop confiant. Cela confirme ma conviction qu’il
y avait en lui quelque chose qui engendrait chez ces spécula-
teurs un sens extraordinaire de sécurité et les encourageait a
mettre tous leurs efforts a sa disposition. Ils semblaient con-
vaincus qu’il voulait avant tout des faits significatifs
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et n’avait pas I’habitude d’en vérifier la provenance. Evi-
demment, dés le début il y avait contre lui une sorte de
conspiration, une conspiration qui devait le rendre respon-
sable de toutes les extravagances que pourraient inventer
ces cerveaux détraqués.

Leurs extravagances atteignirent un degré presque in-
croyable. Ils lui racontérent des faits qui auraient éveillé les
soupcons de tout autre que lui ; il ne cherche méme pas a les
contréler.

Considérons cette phrase :

« Il n’y a pas aux Etats-Unis une statue complétement
nue. »

Si un ange descendait du ciel pour nous faire un pareil
récit du paradis, un observateur raisonnable et prudent note-
rait le numéro de cet ange et prendrait de plus amples infor-
mations avant d’y ajouter foi. Qu’a fait M. Bourget ? Il
I’enregistre immédiatement et I’étiquette avec le naif com-
mentaire :

« Ce petit fait est étrangement significatif. »

Il me semble que ce mode d’observation est 1égérement
défectueux.

Voici un nouveau trait curieux que lui a fourni une autre
personne généreuse et qui aurait di tirer ses soupgons de
leur profond engourdissement ; il n’en fut rien.

C’était un avertissement aussi fort que la voix d’une si-
réne dans le brouillard, mais le voyageur prédestiné ne
I’entendit pas. S’il ’avait entendu, il aurait échappé a bien
des désastres :
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« Si un Américain sait que vous voyagez pour prendre
des notes, il s’y intéresse, s’en réjouit, etc. »

Cette fois encore, I’observation est défectueuse. Tout
homme aime a étre admiré, les Francais comme les autres.
Mais il est contraire a la nature humaine d’aimer a étre ridi-
culisé, méme quand ce ridicule se présente sous la forme
d’un hommage. Je crois qu’il aurait da étre plus psychologue
et se dire par exemple : Un chien n’aime pas étre ridiculisé ;
un peau-rouge, un chinois, un négre ne ’aiment pas davan-
tage. De ces faits significatifs, nous pouvons détruire cette
formule : Comme I’Américain est d’'une essence supérieure et
que la chaine de ’argument remonte ininterrompue jusqu’a
lui, il est permis de croire que la personne qui prétend que
I’Américain aime a étre ridiculisé et le considére comme un
hommage, n’est pas un observateur trés capable.

Je suis persuadé qu’en matiére d’analyse, un profession-
nel est trop disposé a subir les charmes des régions supé-
rieures de ce grand art, au détriment des régions inférieures.
De temps en temps, M. Bourget recueille une poignée d’in-
exactitudes ; il les délaye dans une grande quantité d’ab-
stractions divisées, et met le tout dans un moule d’ou sort un
principe compact qui vous donnera I'image de la jeune fille
ou de la femme américaine ; il vous dira pourquoi les peuples
neufs aspirent a des idées anciennes et vous expliquera
n’importe quelle énigme dont vous demandez la solution.

Il semble admis que certaines particularités humaines
puissent étre généralisées, puis localisées ¢a et la dans le
monde pour porter le nom de la nation ou elles sont obser-
vées. Je me demande ce que sont ces particularités. L’'une
d’entre elles est peut-étre le tempérament. On parle toujours
de la vivacité francaise, de la gravité allemande et de
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I’entétement anglais. On ne parle jamais du tempérament
américain. Ce qui se rapproche le plus de la vérité, c’est de
dire : il y a deux espéces de tempérament : le tempérament
réfléchi du nord et celui du midi plus impétueux ; on trouve
cependant les deux dans d’autres pays.

La moralité ? La chasteté des femmes peut étre appelée
presque universelle chez nous ; mais c’est aussi le cas dans
d’autres pays. Nous n’avons pas le monopole de cette vertu
et nous ne pouvons pas I’appeler américaine. Je crois qu’il
n’y a qu’une seule spécialité chez nous qui mérite vraiment
d’étre englobée dans le nom d’Américanisme, c’est notre
passion nationale pour I’eau glacée. Tous les Allemands boi-
vent de la biére, les Anglais en font autant et pourtant aucun
de ces deux peuples n’est appelé plus spécialement le peuple
buveur de biére. Je crois que nous sommes les seuls a avoir
une boisson particuliére que personne en dehors de nous
n’apprécie.

Quand nous avons passé un mois en Europe, nous per-
dons notre insatiabilité pour cette boisson ; et nous finissons
par dire aux gens de I’hétel qu’ils n’ont plus besoin de nous
en préparer.

A peine avons-nous retrouvé le sol natal, que nous
sommes impatients de reprendre cette boisson hiver comme
été. La cause de ce trait caractéristique n’a pas été encore
analysée. J’abandonne cette idée et n’en parle plus.

A mon avis, il y a certains traits nationaux et des carac-
téres répandus par le monde qui sont de la pure supersti-
tion ; ces légendes sont tellement établies qu’elles ont pris
I’aspect de réalités. Une de ces légendes consiste a dire que
les Francais sont le seul peuple chaste au monde. Depuis
mon dernier séjour en France, j’ai accumulé bien des doutes
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a ce sujet et avant de quitter le pays ensoleillé, je réunirai au
hasard quelques statistiques et j’en analyserai la vraisem-
blance. Si des gens viennent en Amérique et trouvent a re-
dire a la tenue de nos femmes et de nos filles, s’ils critiquent
tout ce qu’elles font, s’ils prétendent leur tracer leur ligne de
conduite et compléter leur éducation pour les pétrir sur le
modéele francais, je me propose de demander a ces mission-
naires s’ils ont qualité pour cette haute tache.

Une nation devrait toujours examiner ces détails avant
de se confier a un éducateur. M. Bourget a laissé tomber une
remarque qui a confirmé mes doutes en lisant ce passage :
« Dans nos hautes sphéres de la société parisienne, nous
consacrons aux arts, au luxe et a la débauche toutes les fa-
cultés et les faiblesses de I’ame francaise. »

Ainsi une profession, une science, les grandes questions
de I’existence, tout, vous le voyez, se réduit a un trafic de
I’ame francaise, dans « notre haute sphére parisienne ».
Cette considération me déplait. Il me demande si ces rensei-
gnements peuvent étre donnés avec profit & notre pays, a
moins qu’ils ne s’adressent a ces esprits déséquilibrés et mé-
diocres qui soupirent si impatiemment aprés 1’éducation que
M. Bourget doit leur apporter des sommets élevés de « notre
société parisienne ».

J’ai déja parlé de l'existence de certaines légendes qui
depuis longtemps ont acquis dans le monde I'importance de
réalités. Par exemple, prenons le dollar. Le monde semble
convaincu que ’amour de I’argent est avant tout « Améri-
cain », et que le désir fou de la richesse subite est particulier
aux Américains. Je prétends que ces deux dispositions sont
inhérentes a la nature humaine et que ’Américain n’en a nul-
lement le monopole. L’amour de I’argent est inné a toutes les
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nations, car ’argent est un parfait et solide compagnon. Je
crois que cet amour a existé partout depuis que la Bible I’a
surnommeé « la racine de tous les maux ».

Je crois que si nous autres, Américains, sommes si por-
tés a acquérir une fortune rapide, c’est uniquement que
I’occasion de faire des efforts fructueux dans cette voie s’est
présentée a nous avec une fréquence qui ne se rencontre
chez aucune nation européenne. Depuis quatre-vingts ans,
cette occasion s’est offerte successivement dans chaque ville
nouvelle et dans toutes les régions qui s’étendent vers
I’'ouest, de I’Atlantique au Pacifique. Lorsqu’un ouvrier pou-
vait acheter dix lots de terrain a crédit assez long pour les
payer par ses économies de dix mois de salaire, lorsqu’il
pensait raisonnablement les revendre deux ans plus tard dix
fois plus cher qu’il ne les avait payés, il cédait & un sentiment
trés humain en risquant ’aventure ; il le faisait quelle que
soit sa nationalité. Il aurait agi de méme en Europe ou en
Chine, s’il en avait eu I’occasion.

A I'époque la plus florissante des régions argentiféres,
un cuisinier ou tout autre humble travailleur pouvait espérer
s’enrichir en risquant une infime somme dans les terrains
concessionnaires.

Cet individu n’hésitait pas a en courir la chance, a
quelque nationalité qu’il appartint.

J’étais la et je I’ai vu.

Mais ces occasions ont été rares dans les Etats du Sud ;
aussi il y a 1a une région prodigieuse qui n’a jamais connu
cette soif de richesse subite.

L’Europe a offert bien peu de bonnes fortunes aux
pauvres Tom, Dick, et Harry, et quand par hasard elle en a
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offert une, il n’y a pas eu de différence sensible entre
I’activité européenne et américaine. L’Angleterre en a été
témoin aux temps barbares du Roi des chemins de fer ; la
France elle aussi I’a vu en 1720, a I’époque de Law et de la
compagnie du Mississipi. Je prétends n’avoir jamais vu au-
tour des mines d’or et d’argent une fureur, une frénésie, une
folie de richesse, qui puissent étre comparées au délire de la
France aux beaux jours de la compagnie du Mississipi. Si
j’avais une encyclopédie sous la main, je me reporterais a ce
fait mémorable et je prouverais a chacun que la soif avide de
I’or n’est pas plus américaine que francaise. Et si je pouvais
procurer a la paisible Allemagne une aubaine soi-disant amé-
ricaine, je crois qu’on la verrait s’allumer comme un incen-
die.

Mais retournons aux généralisations, aux analyses, aux
déductions. Quand M. Bourget exploite ces méthodes, c’est
alors qu’il apparait dans toute son originalité ; elles lui sont
trés particuliéres quand il rencontre un trait ou une habitude
qui lui sont inconnus.

Un autre que lui se contenterait d’examiner la décou-
verte, de la vérifier, d’apprécier sa valeur, puis il passerait
outre. Cela ne suffit pas a M. Bourget ; il veut toujours savoir
le pourquoi et le comment des choses et il ne se lasse que
lorsqu’il a éclairci ces deux points.

Et a toute circonstance, il trouve une raison la ou per-
sonne n’aurait songé a la chercher.

Peu lui importe un motif s’il n’a pas un cadre pitto-
resque ; je dirai méme, qu’il lui faut un cadre pittoresque et
presque inconcevable.
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Il a découvert qu’en Amérique les hommes ne traquent
pas les femmes mariées. Tout de suite, bien entendu, il s’est
demandé pourquoi. Le premier venu aurait pu le renseigner.
Il aurait da le deviner en lisant les romans du pays. Mais au
lieu de cela il a préféré résoudre le probléme lui-méme. En ce
qui concerne les hommes et les faits, il a une confiance su-
perbe et peu ordinaire ; il n’est pas méticuleux sur la source
d’un fait, pas plus que sur le caractére et 'importance de ce
fait ; mais quand il s’agit d’en expliquer la cause, il ne se fie
qu’a lui-méme.

Dans le cas présent, la question devait se poser ainsi : la
jeune femme américaine n’est pas harcelée par des séduc-
teurs ; qu’est-ce qui la protége ?

Il parait peu probable que ce probléme eut offert des dif-
ficultés a d’autres qu’a un philosophe accompli. La premiére
personne venue aurait dit & M. Bourget : « La réponse est
simple : En Amérique, les mariages sont rarement conclus
par intéréts ; nos mariages de tout temps ont été des ma-
riages d’amour, et la ou est I’amour, il n’y a pas de place
pour le séducteur. »

Maintenant il est intéressant de constater avec quel dé-
ploiement de forces M. Bourget s’attaque a un fait aussi
simple : il a mobilisé pour cela trois colonnes avec de I’artil-
lerie.

« Deux raisons trés différentes, dit-il, expliquent ce
fait. » Maintenant que je me suis aussi avancé, je me sens ef-
frayé de donner ces raisons ; on m’accusera peut-étre de les
inventer. Pourtant, je ne veux pas reculer ; je vais les résu-
mer et les imprimer, en donnant ma parole que je suis véri-
dique et que je ne cherche a tromper personne.
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1° Les jeunes femmes Ameéricaines sont protégées des
approches du séducteur, dans la nouvelle Angleterre et ses
dépendances, par un vieux reste de prudence qui date d’une
loi Puritaine vieille de 200 ans, cette loi, autrefois, punissait
de mort I’adultére.

2° Les jeunes femmes des autres 40 ou 50 Etats sont
protégées par des lois qui donnent des facilités extraordi-
naires pour divorcer.

Si je n’ai pas tout a fait perdu ’esprit, je crois avoir ex-
primé fidélement ces deux préceptes de philosophie incen-
diaire. Mais le lecteur peut consulter le chapitre IV d’Outre-
mer, et se prononcer. Tachons d’examiner cette déduction et
cette explication renversante, a la lumiére des faits sensés :

1° Cette protection universelle a existé dans notre pays
dés le début, avant que la peine de mort ne fiit en force dans
la nouvelle Angleterre et sous toutes les générations qui se
sont succédé depuis son abrogation.

2° Les facilités extraordinaires pour le divorce sont de
création si récente qu’'un Américain d’age moyen peut se
rappeler le temps ou il n’en était pas question. Supposons
que la loi facilitant le divorce ait été appliquée pour la pre-
miére fois il y a quarante ans ; qu’on en ait fait grand bruit a
ce moment et qu’elle ait été mise en pleine vigueur il y a
trente-cinq ans, alors que nous avions 25 millions de popula-
tion blanche. Supposons que sur 5 millions de population, les
jeunes femmes aient été protégées par les derniers vestiges
de cette ancienne terreur Puritaine : Que dira M. Bourget de
celles qui appartenaient aux autres 20 millions ? Elles étaient
droites dans leur moralité ; elles étaient pures ; et pourtant,
aucune loi facilitant le divorce ne les protégeait.
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Je disais un peu plus haut que la méthode de M. Bourget
était nouvelle, quand il prenait ses informations a des
sources détournées; je me trompais. Je me rappelle que
lorsque Leverrier découvrit la Voie Lactée, de concert avec
les autres astronomes, il se mit a discuter de la méme facon
que Bourget, lorsque ce dernier raisonne les faits sociaux
américains et leur origine.

Leverrier avancait ’hypothése que la Voie Lactée était
causée par les émanations gazeuses du champ de bataille de
Waterloo, qui montaient a une altitude déterminable par leur
propre densité : elles devenaient lumineuses au dégagement
du phosphore qu’elles contenaient et qui provenait de la dé-
composition naturelle des corps en putréfaction. Cette théo-
rie a été chaudement accueillie par Ptolémée, qui cependant,
apres réflexion et recherches, décida qu’il ne pouvait ad-
mettre cette conclusion : il prétendait que la Voie Lactée
était une émigration de punaises lumineuses ; il appuyait et
renforcait sa théorie en rappelant ce fait trés connu : qu’en
Egypte on rencontre le méme phénoméne chez les saute-
relles.

Giordano Bruno, lui aussi, se répandit en éloges pom-
peux sur la part importante que prenait Leverrier dans la
science astronomique ; au début il adopta sa théorie ; mais
plus tard, concevant des doutes, il se prononca contre elle et
soutint que la Voie Lactée était un fragment ou une portion
d’étoiles, arrétées et suspendues par un renversement de
gravitation au cours de leur marche vers leurs différentes
constellations. Cette proposition lui valut le biicher a Jack-
sonville, en Illinois.

Toutes ces théories étaient brillantes et pittoresques ;
elles furent toutes recues avec enthousiasme dans le monde
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scientifique ; mais quand un fermier de la Nouvelle Angle-
terre (qui n’était pas un penseur, mais se contentait, comme
le commun des mortels, de donner aux phénoménes une
simple interprétation), émit I’opinion que la Voie Lactée était
composée d’étoiles ordinaires, placées la selon le bon plaisir
de Dieu, son admirable idée resta sans écho. — Comme ar-
tiste littéraire, M. Bourget est aussi nouveau et aussi frap-
pant que comme homme de science. Ainsi il dit: « Avant
tout je ne crois pas aux anecdotes. » — Pourquoi ? — « En
histoire elles sont toutes fausses » (cette assertion est trop
générale). « En littérature, elles sont toutes diffamatoires »
(cette assertion est un peu trop radicale, venant d’un critique
qui nous juge comme un peuple particulier et extravagant de
langage).

« Sur des questions de vie sociale ces assertions sont
presque toujours de parti pris. » — Tout cela devient médu-
sant.

D’aprés des anecdotes presque toutes farcies de préju-
gés, M. Bourget s’est forgé deux ou trois types de coquettes
Américaines ; comme ces anecdotes sont des anecdotes litté-
raires, et écrites de sa main, elles doivent toutes étre diffa-
matoires. Veut-il parler non « d’anecdotes littéraires » mais
d’anecdotes qui ont trait a la littérature ou visent des gens
littéraires ? Je suis incapable de trancher cette question.
Peut-étre 1’original serait-il plus clair ; mais je n’ai avec moi
que la traduction. Je crois que sa remarque avait une inten-
tion, je crois aussi que cette intention était fermement prise
au départ pour ’Amérique, mais que dans la précipitation de
la derniére minute, elle s’est égarée ou a été dénaturée, dans
la confusion du changement de voiture, a la frontiére de la
traduction.
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« Mais d’un autre c6té, je crois aux statistiques ; et celles
sur le divorce me semblent les plus concluantes. » Et il se
donne la tiche d’expliquer en quelques colonnes la marche
par laquelle le divorce, devenu facile, avait con¢u, inventé,
créé, développé et perfectionné un état universel de pureté
sexuelle aux Etats-Unis. En 40 ans ! non; il ne fixe pas le
temps. Avec son amour des statistiques, il a oublié de de-
mander le temps qu’il a fallu pour produire ce gigantesque
miracle.

Je I’ai suivi dans cette voie intéressante, mais détournée,
en parcourant ces colonnes, mais je n’ai pu ni découvrir son
argument ni le comprendre. Je n’ai méme pas été capable de
saisir ou cet argument s’arrétait : il semblait se fondre gra-
duellement et se perdre dans d’autres sujets. Je 1’ai suivi
avec intérét, car j’étais désireux de savoir comment le di-
vorce facile avait déraciné ’adultére en Amérique ; je fus dé-
sappointé. Je ne vois pas encore comment le fait s’est pro-
duit, je sais seulement qu’il ne s’est pas produit. Cette dé-
couverte n’a rien de nouveau pour moi, je le savais avant.

En somme, « ’humour » est la grande chose, le grand
sauveur, aprés tout. A son apparition, toutes nos difficultés
s’apaisent, toutes nos irritations et nos ressentiments s’é-
teignent pour faire place a un gai soleil. Ainsi, quand
M. Bourget a fait cette magnifique remarque sur nos grands-
péres, j’ai fulminé de colére.

Je me souviens un jour, d’avoir fait sauter la mine qu’il
avait préparée contre les Américains : c’était sous Napoléon-
le-Grand. Lui n’était alors que premier Consul, moi, j’étais
Consul général, des Etats-Unis bien entendu; mais nous
étions trés liés, malgré la différence de rang. Un jour, 'oc-
casion se présentant, il me dit : « Dites-donc, mon cher, je

- 155 -



suppose qu’un Américain ne doit jamais trouver la vie mono-
tone ; car lorsqu’il ne sait comment employer son temps, il
peut toujours partir pour quelques années et rechercher qui
était son grand-pére. »

Je me récriai, car jamais je n’avais entendu une re-
marque plus juste ; revenant vers lui, je lui répondis, rapide
comme 1’éclair :

« C’est parfaitement vrai, Excellence; mais j’estime
qu'un Francais sait aussi parer a la monotonie de sa vie:
Quand il ne trouve plus d’intérét a ’existence, il lui reste la
ressource de rechercher qui était son pére ? »

Eh bien, a ces mots, vous auriez pu l’entendre crier,
glousser a perdre haleine ! Il s’approcha de moi, et me frappa
I’épaule en disant :

« Mon cher, c’est parfait ; c’est parfaitement vrai; par
saint Georges, je n’ai jamais entendu une telle vérité. Re-
commencez encore. »

Je recommencai mon bon mot ; lui, redit le sien ; je re-
pris a mon tour ; et lui continua. Jamais de ma vie je ne me
suis plus amusé ; lui en pensait autant. A mon avis, rien n’est
plus désopilant qu'un de ces bons vieux invalides, si vous
savez vous y prendre pour pincer chez lui la corde sensible
d’une fagon originale.

Je regrette que M. Bourget n’ait pas lu plus de nos ro-
mans, avant de venir chez nous. C’est la seule chance de
bien comprendre un peuple.

Avant de venir a Paris, j’avais pris la précaution de lire
« la Terre ».
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UN MOT A M. BOURGET

L’étude précédente « ce que M. Bourget pense de nous »
fut attaquée dans le « North American Review » par un ar-
ticle intitulé « (Mark) Twain et Paul Bourget » et signé Max
O’Rell. L’étude qui va suivre est une réplique a cet article. Il
serait peut-étre téméraire d’affirmer ici que M. Bourget a dic-
té I’article d’O’Rell.

Vous étes parfaitement en droit, mon cher M. Bourget,
de me riposter en dictant votre réplique, si vous aimez mieux
ce procédé ; mais (je puis vous le dire sans vous blesser, car
je n’y mets aucune mauvaise intention), je crois que vous
vous en seriez mieux tiré en me répondant de votre propre
main. La plume est votre arme naturelle et préférée ; vous la
maniez avec grace, éloquence, charme et persuasion, lors-
qu’il s’agit de convaincre ; vous obtenez un succés complet,
quand il s’agit de fustiger.

Mais dans l’article auquel je fais allusion, je trouve la
preuve que vous n’étes pas accoutumé a dicter, ou que vous
en avez perdu ’habitude.

Si vous voulez le relire vous-méme, vous vous aperce-
vrez qu’il manque de précision et d’unité ; de cohérence et
de corps ; que, de plus, il est décousu et flottant ; qu’il tourne
autour du but, qu’il se perd au premier pas et ne retrouve
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plus son chemin. Il y a d’autres défauts que vous verrez
vous-méme ; mais je crois avoir signalé les principaux. Je
suis persuadé qu’ils sont tous dus a votre manque d’habitude
de dicter. Comme vous ne l’aviez pas signé, ma premiére
impression a été que vous ne I’aviez pas dicté ; mais je ne I’ai
gardée qu’'un moment. Quelques faits trés simples et caracté-
ristiques m’ont prouvé que cet article devait émaner de vous,
car personne ne ’aurait écrit sans y étre invité spécialement
par vous ou par moi.

C’elit été une intrusion, une violation de la loi que de
voir un étranger s’immiscer dans une querelle d’amis sans
avoir été sollicité par I’un ou ’autre.

Voici les faits simples et caractéristiques qui m’ont frap-
pé :

J’avais publié un article dans cette revue ; je vous visais
tout spécialement. Je m’étais strictement cantonné dans cet
unique théme, sans I’entrelarder d’autres sujets. Personne,
bien entendu, ne pouvait m’en demander compte si ce n’est
vous, ou votre représentant autorisé. Je posais quelques
questions, je les posais de ma propre autorité en répondant
moi-méme. Mon article avait treize pages; toutes vous
étaient consacrées et se divisaient de la maniére suivante :
dans la premiére, je cherchais a deviner sur quels sujets vous
vouliez nous instruire, vous érigeant en éducateur ; dans la
deuxiéme page, j’émettais des doutes sur ’efficacité de votre
procédé pour nous étudier, nous et nos habitudes. Deux ou
trois pages étaient consacrées a la critique de votre méthode
et des conclusions fournies par elle. Trois ou quatre pages
cherchaient a prouver la justice de ces mémes critiques —
dans une demi-douzaine de pages, je censurais quelques
mémes détails de votre ceuvre littéraire, et des ex-
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traits « d’Outre-Mer » ; puis je les commentais. Enfin, je
terminais par une anecdote. Je le répéte pour certaines rai-
sons : je terminais par une anecdote.

Lorsqu’une revue me demanda si je voulais « répondre »
a la «réplique » dirigée contre mon article, j’acceptai et
j’attendis a Paris les épreuves de cette réplique. Je savais dé-
ja, par le cablogramme que la « réplique » n’avait pas été si-
gnée de vous, puis aprés réflexion, je compris que vous
I’aviez dictée ; personne ne se serait cru autorisé sans y étre
invité a prendre votre parti dans une discussion privée, car
vous étes bien capable de défendre votre cause vous-méme,
sans aucun secours étranger. Non, personne ne se serait en-
gagé dans une aventure pareille. C’elit été trop téméraire,
d’une générosité trop gratuite, et légérement vaniteuse. Non,
I’aventure n’était pas a risquer. C’etit été faire trop de zéle ;
on ne va pas a une féte a laquelle on n’est pas convié ; au
fond, ce vaillant défenseur ne pouvait entrer dans la lice,
méme par la petite porte, muni d’une fausse clef, c’est-a-dire
un prétexte, — ce prétexte inventé pour la circonstance con-
sistait a m’attribuer des paroles que je n’avais jamais pro-
noncées, et a fausser le vrai et simple sens de mes expres-
sions. Pouvait-on recourir a des moyens pareils ? Non, per-
sonne n’agirait ainsi. Par conséquent, j’eus la certitude que
vous aviez dicté la Réplique et je compris que vous aviez
voulu vous éviter la peine de I’écrire vous-méme.

Vous en aviez le droit ainsi que je vous ’ai déja dit, et je
n’ai rien a y reprendre. Cependant, la peine et été bien mi-
nime pour vous et la satisfaction trés grande pour moi, si
vous aviez écrit votre Réplique vous-méme, de votre plume
expérimentée.
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Vous auriez ainsi riposté, et c’est 1a le but de la réplique.
Pour parler clairement, la réplique doit réfuter, vous me le
concéderez facilement. Cela permet au moins a I’adversaire
de prendre un point d’appui ; il peut répondre a la réplique ;
il peut réfuter la controverse et c’est ce qui serait arrivé si
vous aviez écrit votre article au lieu de le dicter.

Lorsqu’on dicte et qu’'on en a perdu I’habitude, il est
presque impossible de concentrer suffisamment sa pensée ;
on se sent ’esprit confus et I’on emploie certains procédés
littéraires, alors que d’autres seraient plus a propos.

Bien souvent, on en arrive a imiter la conversation
« d’'un sourd et d’un hurleur ». (C’est le cas présent). Alors
qu’il faudrait appliquer les « Régles nécessitées par une dis-
cussion avec un censeur ».

La grande régle fondamentale, la base principale de la
discussion avec un critique, est I’a-propos et ’argumentation
serrée ; tandis que la régle fondamentale et la base principale
d’une conversation entre un sourd et un hurleur, c’est la ca-
cophonie, et la déviation constante du sujet.

Si vous le permettez, je vais m’appuyer sur quelques
exemples tirés de la section®7 du chapitre IX intitulée :
« Régles pour diriger une conversation entre un hurleur et un
sourd ». Cela vous donnera une idée claire de la différence
entre les deux méthodes de dialogue.

Le hurleur : Vous disiez que son nom est Wetherby ?

Le sourd : Un changement de temps ? Oui, je crois qu’il
y en aura un.

Le hurleur : C’est son nom que je veux savoir.
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Le sourd : C’est possible, c’est possible ; mais ce ne sera
qu’une averse, je Crois
, :

Le hurleur : Non, non, vous ne m’avez pas compris du
tout.

Le sourd : Ah bonjour ; je suis fiché de vous voir partir,
mais revenez ; je me ferai un plaisir de vous étre utile autant
que je le pourrai.

Vous le voyez, c’est un parfait cliché de l’article que
vous avez dicté ; il est vraiment curieux et intéressant de le
comparer au votre ; et en particulier aussi, a mon précédent
article auquel vous avez répondu.

Pendant 12 pages, je me suis occupé de vos prétentions
a instruire les Américains, de votre méthode douteuse, et de
votre classification ardue portant sur des choses qui
n’existent pas ; j’ai parlé de votre zéle, de votre activité, de
votre sincérité, de votre confiance mal placée dans les anec-
dotes, et de votre respect exagéré pour des statistiques fan-
taisistes et pour des faits d’origine douteuse. De votre co6té,
vous avez biaisé et vous me répondez par 8 pages sur le
temps.

Je me demande comment vous avez pu en arriver la.
C’est trés aimable a vous de reproduire une bonne partie de
mon article, en changeant les termes au cours de votre ré-
plique ; c’est trés aimable aussi d’adopter mes sentiments, de
leur donner votre approbation et de les habiller a votre fa-
con. J’aime ce genre de compliment ; j’en conviens parfaite-
ment. Mais tomber d’accord avec son adversaire paralyse la
controverse et ne devrait pas étre admis.

C’est le temps qui préte le plus aux discussions.
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Il m’est trés agréable de vous entendre discuter mon
texte, avec autant d’approbation et d’expansion.

« Un étranger peut photographier I’extérieur d’une na-
tion, mais a mon avis, il ne peut pas prétendre a plus. Je suis
persuadé qu’aucun étranger ne peut pénétrer I’ame d’une na-
tion ; ce qui revient a dire que son récit n’a de valeur que
lorsqu’il se borne a des impressions. Je suis heureux de vous
voir me suivre dans cette voie lumineuse, mais vous ne me
laissez rien a réfuter. Vous devriez me donner sujet a ré-
plique et a démenti ; je I’aurais fait pour vous.

Il m’est agréable de vous voir, de gaieté de cceur, dis-
suader le public de prendre vos livres au sérieux ; parce
qu’autrefois moi-méme j’ai employé le méme procédé dans
la préface de mon livre intitulé : « Tom Sawyer ». Je ’avais
fait précéder de ’avertissement suivant : « Les personnes qui
essaieront de trouver un motif a ce récit seront poursuivies ;
celles qui prétendront y trouver une morale seront bannies ;
celles qui voudront y voir un complot seront punies de
mort. »

(Par ordre de I’auteur,
G. G. Chef de police).

Le théme est le méme dans les deux préfaces, vous le
voyez ; le public ne doit pas nous prendre trop au sérieux. Si
nous déplacons ce théme, nous déplacons le principe fonda-
mental, la préface n’est plus qu'un corps sans ame. Oui ; je
suis content de voir que vous avez adopté mon idée ; cela me
flatte. Mais vous ne me laissez rien a réfuter, et votre absten-
tion me géne beaucoup.
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Ai-je I’air de vous dire que votre République n’en est pas
une, M. Bourget ? S’il en est ainsi, il faut que je modifie cette
apparence ; ma prétention serait trop radicale ; car vous avez
donné une réponse générale lorsque je demandais en quoi la
France (par votre bouche) pourrait bien nous instruire ? La
réponse est bonne. Elle envisage les mceurs, les usages, la
morale ; trois sujets sur lesquels il nous est impossible
d’avoir des statistiques complétes et probantes ; par consé-
quent les jugements portés sur ces sujets manquent forcé-
ment de conclusions et ont besoin de rectifications.

Pourtant vous avez exposé la vérité, aussi bien qu’il est
possible de le faire dans ces conditions.

Seulement, pourquoi avez-vous choisi parmi mes ques-
tions un détail auquel on ne pouvait répondre que d’'une ma-
niére douteuse et par oui-dire ? pourquoi avez-vous passé a
coté d’une autre question qui aurait pu étre tranchée par des
faits péremptoires, des faits non discutables, a la portée de
tous ?

J’ai demandé ce que la France pouvait nous enseigner
en fait de gouvernement. Je me suis étendu sur cette ques-
tion, et je croyais avoir montré beaucoup de grandeur d’ame
a cet endroit.

La France peut nous enseigner a lever les impdts dans
les villages et les villes, en répartissant les charges avec une
équité plus parfaite que dans aucun autre pays ; elle peut
nous apprendre aussi le procédé le plus sir et le plus sage
pour les percevoir. Elle nous montre comment on nomme un
Président d’'une maniére intégre... sans plonger le pays dans
des révolutions et des convulsions qui paralysent et entra-
vent les affaires, remuent les passions dans le cceur humain
et font souhaiter aux gens pacifiques une législature d’au
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moins trente ans. La France peut nous enseigner... mais as-
sez de ce sujet.

Que peut-elle nous apprendre encore ? Les beaux-arts ;
elle s’en acquitte fort bien. Elle nous ouvre a deux battants
les portes de ses académies, en nous disant : « Entrez », et
notre jeunesse s’y précipite avec ses facultés naissantes ; elle
nous offre les plus grands maitres du monde, les noms les
plus célébres ; elle nous révéle tout ce que nous sommes ca-
pables d’apprendre, nous stimule et nous encourage avec ses
médailles et ses prix, comme si nous étions ses propres en-
fants. Quand cette noble éducation est achevée, que nous
sommes préts a emporter les fruits chez nous, et que nous
venons avec notre hommage et notre reconnaissance, de-
mander a la France ce que nous lui devons, elle nous ré-
pond : Vous ne me devez rien. — Et en retour de cette générosi-
té royale, que fait ’Amérique ? — Elle met un impdét sur les
ceuvres d’art francaises.

Je voudrais avoir votre derniére réplique dans cette dis-
cussion ; j’aurais alors un théme intéressant.

Si vous vouliez seulement me fournir matiére a argu-
ment et a réfutation ; mais vous vous obstinez a me les refu-
ser. Vous laissez passer de bonnes occasions et dépensez
votre énergie a prouver et a établir des faits insignifiants.
C’est ainsi que vous avez affirmé les huit propositions sui-
vantes : (elles font nombre, mais n’ont aucune importance) ;
Mark Twain est :

1° Blessant.

2° (Avec ironie) un humoriste raffiné.

3° Il préfére des monceaux d’engrais a des parterres de
violettes.

4° ]l a préféré « une ironie mordante ».
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5° Il est désagréable.

6° Il a besoin d’une lecon de politesse et de maniéres.
7° 11 a publié un article déplaisant.

8° Ses remarques sont indignes d’un « gentleman ».

Tout cela est vrai, mais n’a aucune valeur : personne
n’attache d’importance a ces invectives. Dans nos revues
américaines, nous ’admettons et nous les supprimons ; nous
évitons méme de prononcer ces gros mots. Les auteurs amé-
ricains ne se les permettent jamais ; il semblerait qu’ils
soient de mauvaise humeur, et nous trouvons que des scénes
de « mauvaise humeur en public », ne sont pas de bon ton,
sauf chez des jeunes gens inexpérimentés. Méme si nous
avions envie d’employer ces invectives pour remplir une la-
cune quand nous nous sentons a court d’idées et d’argu-
ments, nos revues ne nous le permettraient pas, car elles
trouveraient que des termes pareils souillent leurs feuillets.
La revue dans laquelle j’écris est particuliérement soucieuse
a cet égard. Quand elle m’a annoncé I’envoi de vos épreuves
en France, elle terminait par cet avis, destiné a vous ména-
ger :

« Il est superflu de vous demander d’éviter ce qu’il pour-
rait considérer comme une insulte personnelle. »

C’était assez bien trouvé, comme mesure préventive ;
mais bien inutile aussi. Vous pouvez me croire impunément,
M. Bourget : jamais, en écrivant, je n’emploierai a votre
égard des termes qui pourraient me faire rougir en présence
de vos plus chers amis.

Certainement, en Amérique, nous sommes réservés et
délicats a un point que peut-étre vous trouveriez exagéré.
Ainsi, nous n’oserions jamais écrire a une femme (fiit-elle
coupable d’une maladresse, 1égére ou grave), comme vous
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I’avez fait une fois. Nous le trouverions choquant. Quelles
qu’aient pu étre nos relations avec des souverains et la haute
aristocratie, nous ne nous permettrions pas d’humilier une
femme en lui faisant honte de sa plus modeste condition
dans la vie ; car nous nous rangeons a ce dicton : « Qui hu-
milie ma mére, porte atteinte a la sienne ».

Puis-je croire sérieusement, que vous étes 'auteur de
cette lettre étrange, M. Bourget ? non. Je pense plutét qu’elle
a été subrepticement glissée par votre secrétaire, quand vous
tourniez le dos ; il a da le faire avec une bonne intention,
pour renforcer et donner du piquant a votre article ; mais je
n’y trouve pas le reflet de votre nature et je crois que vous en
serez peiné en la voyant. Il a ainsi intercalé beaucoup
d’autres choses que vous désapprouverez en les lisant. Je
suis slr que tous les mots blessants a mon endroit viennent
de lui et non de vous. Vous auriez certainement pu prouver
que je les méritais, aussi facilement que votre secrétaire le
fait ; mais vous auriez sans doute préféré vous attaquer a un
gibier plus recherché. Je me demande méme, si c’est vous
qui m’avez fourni ces excellents renseignements sur Balzac
et d’autres auteurs. Ce n’est que justice pour vous et moi, car
prendre au sérieux ces lardons comme venant de vous, serait
faire injure a votre esprit et a votre cceur, et me prouverait
en méme temps que j’ai dans l'intelligence une lacune que
mes efforts auraient da chercher a combler.

Et, pour finir, je veux dévoiler mes secrets ressenti-
ments, la plaie minuscule qui a donné lieu a la réplique —
I’anecdote qui terminait mon article — ; je veux montrer
comment ce mal bénin a pris les dimensions d’un cancer. Si
un autre que vous, M. Bourget, avait dicté cette réponse, je
comprendrais que cette anecdote a été défigurée et que son
but a été dépassé des centaines de fois, pour que I’on puisse
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s’en servir comme prétexte pour s’insinuer par une voie dé-
tournée. Mais je ne vous accuse de rien ; je ne vous reproche
que votre erreur. Lorsque vous dites que je riposte en appe-
lant la France une nation de bdtards, c’est une erreur im-
mense ; je n’ai fait aucune remarque de ce genre ; et, de plus,
la Revue ne m’aurait pas permis d’employer un terme aussi
cru.

Vous avez raconté une anecdote, amusante, je ’admets :
elle attaquait un défaut de notre aristocratie américaine : j’en
ai été blessé, c’est vrai, blessé trés profondément. Voici a
quelle occasion. Vous aviez trouvé d’anciens portraits des
rois de France dans la galerie d’'un membre de notre aristo-
cratie, et vous avez dit :

« Il a chez lui le Grand Roi, mais ou est donc le portrait
de son grand-pére ? » (Vous parliez du grand-pére de cet
Américain).

Cette anecdote n’atteint qu’un petit nombre d’entre
nous, j’en conviens ; le dessus du panier seulement ; mais
elle est trés mordante. Je me suis demandé si je ne pourrais
pas vous rendre la pareille. Dans un de vos chapitres, j’ai
trouvé cette occasion :

« Dans la haute société Parisienne, dites-vous, nous ap-
pliquons aux arts, au luxe et a la débauche, toutes les facul-
tés et les faiblesses de I’ame francaise. »

Vous le voyez ? C’est votre haute société Parisienne.
Non pas tout le monde, ni la nation ; mais seulement le des-
sus du panier qui consacre a la débauche toutes les facultés
de son ame.

Je me disais 3 moi-méme que cette énergie devait pro-
duire des résultats. Alors j’ai imaginé une anecdote en me
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basant sur votre remarque : je suppose un dialogue entre
Napoléon et moi (consultez ’anecdote ingénieusement revue
et corrigée au paragraphe 2 de votre réplique).

Eh bien, votre anecdote des grands parents m’a blessé,
pourquoi ? Parce qu’elle contient un trait ; sans ce trait, elle
ne m’aurait pas atteint. Vous n’auriez pas perdu votre temps
a I’écrire, si vous n’aviez pu y placer ce trait.

Mon anecdote vous a blessé. Pourquoi ?

Pour la méme raison, je suppose. Elle ne vous aurait pas
blessé si elle ne contenait pas de trait. D’aprés votre re-
marque sur l'activité et I’adresse de la haute société pari-
sienne, j’ai compris qu’il y aurait la un point a exploiter ;
mais en réalité je ne croyais pas avoir découvert une pareille
mine d’or. Je ne me doutais pas que ce frait porterait sur
toute la nation. Il va sans dire que vous connaissez mieux
que moi vos compatriotes, et si vous croyez qu’ils soient tous
atteints, je n’ai qu’a m’incliner devant votre jugement. Mais
vous étes a blamer, vous tout seul ; votre remarque m’a in-
duit en erreur.

Je supposais que cette activité, a laquelle vous faites al-
lusion, était limitée a 1’élite seule de la société.

Eh bien ! maintenant que le mal est fait, essayons de le
réparer. Il doit y avoir un moyen, M. Bourget, et je suis tout
disposé a vous venir en aide, car je suis aussi peiné que vous.

Je vais vous dire ce que je crois étre le meilleur reméde.
Nous ferons un échange d’anecdotes.

Je m’attribuerai la votre et vous prendrez la mienne. Je
dirai aux ducs, aux comtes et aux princes de I’ancienne no-
blesse de France :
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« Ha! ha! Vous devez avoir bien du mal a établir qui
étaient vos grands parents. »

Ils se contenteront de sourire avec indifférence et ne se-
ront pas offensés, parce qu’ils peuvent reconstituer leur gé-
néalogie a travers les siécles.

De votre co6té vous lancerez mon anecdote a la téte de
tout Américain que vous rencontrerez, lui disant :

« Vous devez avoir bien de la peine a découvrir qui était
votre pére. »

Eux aussi affecteront une belle indifférence, et n’en se-
ront pas offusqués parce qu’ils n’ont aucune difficulté a con-
naitre leur pére.

Comprenez-vous mon idée ? Tout le mal de nos anec-
dotes réside dans le trait ; si nous les intervertissons, tout le
mal disparait.

Ceci tranche parfaitement la question et je suis content
de mon idée. J’en suis enchanté. M. Bourget ; car c’est cette
pauvre vétille qui a causé toute la difficulté, et vous a fait
dicter cette réplique, ou votre secrétaire m’invective sur un
ton que nos revues détestent. Moi, j’ai répondu pour rire, en
essayant de riposter a votre anecdote, d’aprés le principe
américain que vous connaissez: «le principe du prété-
rendu. »

J’ignorais qu’en France on vouliit tout donner et ne rien
recevoir, et vous ne me ’aviez pas dit.

Maintenant que nous avons remis les choses au point et
réglé les deux anecdotes en émoussant leur trait, je suis sar
que vous me pardonnerez.
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