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CHAPITRE PREMIER

Mistress Amadroz, femme de Bernard Amadroz de Bel-
ton et mére de Charles et de Clara, mourut quand ses enfants
avaient huit et six ans, leur faisant ainsi éprouver le plus
grand malheur qui puisse atteindre des enfants nés dans une
telle position sociale. Ce malheur fut encore aggravé par le
caractére du pére. M. Amadroz n’était pourtant pas un mé-
chant homme, ni méme ce qu’on appelle un homme vicieux ;
mais il était paresseux, insouciant, et, a ’dge de soixante-
sept ans, dge auquel le lecteur fait sa connaissance, il n’avait
encore fait aucun bien en ce monde. Il avait fait un grand
mal, car son fils Charles s’était suicidé, et cet affreux événe-
ment avait été amené en partie par 'incurie du pére.

Le chateau de Belton est une jolie résidence située au
milieu d’un parc bien boisé, au pied des collines de Quanton,
dans le comté de Somerset. Les maisons de la petite ville de
Belton sont groupées aux portes du parc.

Peu d’Anglais connaissent bien les beautés de leur pays,
et cette partie du comté de Somerset est une des plus igno-
rées. Rien de charmant pourtant comme ses riches vallées,
ses ravins au fond desquels court une petite riviére aux eaux
profondes, et sur les pentes abruptes ses vieux chénes dont
la vie semble s’étre retirée depuis des années, mais qui
chaque printemps se couvrent encore d’un maigre feuillage.
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Le domaine de Belton, entré dans la famille Amadroz
avec une héritiere de ce vieux nom, comprenait autrefois
toute la paroisse de Belton, qui était considérable et s’éten-
dait jusqu’a Taunton et presque jusqu’a la mer, a six milles
de la. Avec une terre de cette étendue, la famille Amadroz
avait tenu un rang important dans le pays ; mais la propriété
ayant été successivement réduite par le grand-pére et par le
pére de Bernard, quand celui-ci épousa une miss Winterfield
de Taunton, on trouva qu’il faisait une trés bonne affaire, en
ce que les hypothéques qui grevaient le domaine furent
payées par la fortune de sa femme. Cela fait, il leur restait
encore un revenu de cinquante mille francs de rente. Comme
M. Amadroz n’avait prés de lui aucun voisin menant grand
train, que dans ce pays reculé la vie est a bon marché, et
qu’avec ce revenu il ne pouvait étre question d’aller chaque
année passer quelque temps a Londres, M. et M™¢ Amadroz
auraient été en fort bonne situation si la femme avait vécu ;
mais elle mourut jeune, et les difficultés de Bernard Amadroz
commenceérent.

Et cependant le mal vint moins de lui que de son terrible
fils. Charles était un garcon intelligent, et son pére, se recon-
naissant inférieur en ce point, était fier de lui. A la suite
d’une espiéglerie, ’enfant fut renvoyé d’Harrow. Pour se
venger d’un fermier qui s’était plaint des ravages de quelques
bassets, il avait coupé toutes les tétes d’une plantation de
jeunes sapins. Son pére parut glorieux de cet exploit. Quand
il fut rayé des registres de Trinity-College a Oxford, M. Ama-
droz se montra moins satisfait. Le jeune homme alla mener a
Londres une vie de désordres, et son pére ne fit rien pour le
retenir. Alors commenca la vieille histoire des dettes et des
mensonges sans fin. M. Amadroz paya en deux ans plus de
deux cent cinquante mille francs, abandonna I’assurance sur
sa vie qui devait étre 'unique ressource de sa fille, et le ré-

—4-



sultat de tous ces sacrifices fut que, a la suite de nouvelles
pertes aux courses de Newmarket, Charles Amadroz se brila
la cervelle.

Ce tragique événement arriva au printemps, et le mal-
heureux pére pensa qu’il ne lui restait plus qu’a mourir ; mais
sa santé, bien que faible, était plus forte qu’il ne le croyait, et
sa sensibilité, bien que vive, I’était peut-étre moins qu’il ne
I'imaginait, car, au bout d’un mois, il réfléchit qu’il valait
mieux vivre pour conserver un asile a sa fille et essayer, s’il
était possible, d’économiser quelque chose pour elle. Ce der-
nier point était peut-étre difficile a réaliser avec le caractére
de M. Amadroz. Cependant les vieux chevaux de voiture fu-
rent vendus et le parc affermé jusqu’aux portes du chéateau.

Ce chateau n’était en réalité qu’une grande maison assez
laide, batie du temps de Georges II, et prenait son titre d’'une
vieille tour isolée a laquelle, depuis plusieurs générations, les
garcons de la famille avaient coutume de grimper en s’ac-
crochant au lierre qui la tapissait. Le domaine était substitué
et devait, aprés la mort de M. Amadroz, revenir a un cousin
éloigné, M. William Belton. Les habitants de la petite ville,
qui aimaient leur squire pour sa belle prestance et ses
grandes maniéres, quoiqu’il n’etit de sa vie fait de bien a per-
sonne, voyaient avec peine lui succéder un étranger qui
n’était pas méme un gentleman, au dire des gens de Belton,
car il était fermier quelque part en Norfolk. Pourquoi miss
Clara n’héritait-elle pas ? miss Clara née parmi eux et qui
avait toujours été bonne pour tous.

Clara, lorsque la nouvelle de la mort de son frére arriva a
Belton, était auprés d’une dame veuve, sa tante par alliance,
mistress Winterfield, née Folliott, qui vivait a I’autre extrémi-
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té du comté, a Perivale, petite ville que je soutiens étre la
plus ennuyeuse de I’Angleterre.

En apprenant le malheur qui la frappait, Clara fut anéan-
tie par le chagrin et par la honte. La vie lui sembla a jamais
finie pour elle. Mais avant méme qu’elle et rejoint son pére,
I’énergie de sa nature avait repris le dessus. Son frére avait
été faible en échappant par la mort d’un lache aux soucis de
ce monde ; c’était a elle a montrer du courage et a supporter
sans murmure la destinée qui lui était faite.

Apres I’explosion de désespoir qui suivit I’arrivée de sa
fille, M. Amadroz ne pronon¢a plus le nom de son malheu-
reux fils, et Clara se mit aux nouveaux devoirs de sa posi-
tion, s’efforcant de vivre comme si elle n’avait pas été frap-
pée de la foudre.

L’homme d’affaires de la famille avait annoncé a M. Will
Belton la mort de son cousin, et M. Belton répondit par ’ex-
pression de son sincére regret et de son désir que, dans I'in-
térét de sa cousine Clara, M. Amadroz piit vivre de longues
années. L’homme d’affaires sourit en lisant cette lettre. Qui
croit a la sincérité de tels veeux chez un héritier ? Et quel
homme n’est prét a affirmer que tels seraient ses voeux en
pareille circonstance ?

Clara Amadroz, a cette époque, n’était plus une toute
jeune personne. Elle avait vingt-cinq ans et, dans son exté-
rieur, sa mise et ses maniéres, paraissait plus sérieuse que
son age. Elle n’avait presque jamais vécu qu’avec des per-
sonnes agées, et ne correspondait avec aucune jeune fille au
moyen de lettres aux lignes croisées. Aprés la terrible tragé-
die survenue dans sa famille, la gravité de sa vie et de son
caractére avait naturellement augmenté. Les soucis matériels
auxquels la pauvreté de son pére soumettait Clara, 6taient a
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son existence toute poésie aussi bien que tout plaisir. Elle
devait examiner la note du boucher et se livrer aux soins les
plus minutieux du ménage, avec le spectre de son frére sans
cesse présent devant les yeux.

Un mot doit étre dit pour expliquer comment miss Ama-
droz avait di étre sérieuse de bonne heure. Nous avons
nommeé mistress Winterfield, tante adoptive de Clara. Quand
une jeune fille a sa mére, une tante est peu de chose pour
elle ; mais, a défaut de la mére, une tante sans enfants prend
une grande autorité. C’est ce qui était arrivé pour mistress
Winterfield, d’autant plus qu’elle avait trente mille livres de
rente, et que M. Amadroz comptait sur elle pour assurer
I’avenir de Clara.

Il n’y eut jamais de personne plus consciencieuse que
mistress Winterfield de Prospect-Place, a Perivale. C’était
une excellente femme, pieuse, pleine d’abnégation, géné-
reuse, guidée dans toutes ses actions par des motifs reli-
gieux. Elle haissait le péché tout en tdchant de ne pas hair le
pécheur, mais elle se croyait obligée d’exprimer en toute cir-
constance son horreur du mal. Combattre le démon sans re-
lache était sa mission ici-bas. On ne peut nier qu’une tante
de ce caractére ne soit apte a rendre la vie sérieuse. D’amu-
sements, on n’en reconnaissait pas la nécessité a Perivale. La
nourriture et le vétement sont des nécessités, et, dans la
maison, on était bien habillé et bien nourri. Les femmes du
caractére de mistress Winterfield ont généralement de
bonnes tables. Elles pensent que les aliments doivent étre
dignes des priéres que I’on dit avant le repas. Mistress Win-
terfield était toujours vétue d’'une épaisse robe de soie noire,
presque neuve, et donnait discrétement ses vieilles robes a
une dame bien née, mais pauvre. Elle avait un petit phaéton
a un cheval mené par un cocher solennel en houppelande
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grise et gants de coton blancs, et allait au pas dans cet équi-
page faire ses visites de charité. Ces promenades étaient la
seule distraction de sa vie. Il est douteux qu’il en fiit de
méme pour Clara.

Mistress Winterfield était grande, maigre, et portait
d’étroits bandeaux de faux cheveux. Elle avait les yeux en-
foncés, les joues creuses, paraissant toujours sous le poids
de l’affliction causée par ses propres malheurs en cette vie,
et par ceux des autres dans la vie future. Ses maniéres
étaient celles d’'une femme de mauvaise humeur, mais ces
maniéres étaient trompeuses.

Je n’ai pas besoin de dire, j’espére, qu’une jeune fille de
I’dge de miss Amadroz n’était pas influencée dans sa con-
duite par la fortune de sa tante. Elle venait a Perivale en par-
tie par habitude d’enfance, en partie par affection, mais elle
maintenait son indépendance méme au point de vue reli-
gieux. Aussi Clara ne fut-elle pas désappointée lorsque sa
tante crut devoir lui faire part de ses intentions & 1’égard de
son neveu le capitaine Aylmer.

Le capitaine Frédéric Folliott Aylmer était fils d’une
sceur de mistress Winterfield et membre du Parlement pour
Perivale, donnant par la un surcroit de dignité au phaéton de
sa tante. Frédéric, second fils du baronnet sir Anthony Ayl-
mer, devait hériter des terres de sa mére situées prés de Pe-
rivale, et mistress Winterfield, aprés bien des doutes et bien
des priéres, s’était résolue a faire de son neveu son héritier,
afin que la propriété ne fat pas divisée.

« Je pense que vous avez raison, ma tante, lui dit Clara
en apprenant ses intentions.
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— Je ’espére, mais je crois de mon devoir de dire a Fré-
déric que j’ai eu de longues hésitations a ce sujet.

— Vous avez fait pour le mieux. Que penserait-il de moi
si dans I’avenir il trouvait que je lui ai nui ?

— Cet avenir n’est plus bien éloigné, ma chére enfant.

— J’espére que si, ma tante ; mais dans tous les cas les
choses sont bien comme elles sont.

— J’avais espéré, ajouta tristement la vieille dame, que
cela reviendrait au méme.

— Cela ne reviendra pas au méme, dit Clara.

— Non, vous ne voyez pas les choses de la méme ma-
niére que mon neveu. Ce qu’il regarde comme sérieux est
pour vous de peu d’importance. Je prie pour vous chaque
jour, Clara, et j’espére que vous ne cessez pas de prier pour
vous-meéme.

— J’essaye, ma tante. »

Miss Amadroz avait peut-étre a part elle quelques doutes
sur la parfaite orthodoxie du capitaine Aylmer, mais elle se
garda bien de les énoncer. Il était homme et membre du Par-
lement, et, & ce titre, pouvait faire sans hypocrisie, a Peri-
vale, bien des choses qui n’entraient peut-étre pas dans ses
habitudes. Je doute qu’a Londres il allat a I’église trois fois
chaque dimanche.

Clara allait aussi a 1’église trois fois chaque dimanche,
mais elle manquait de soumission d’esprit.



CHAPITRE II

C’était 1I’été; la fraiche odeur du foin coupé arrivait
jusqu’a Clara, assise avec son ouvrage sous le porche de la
vieille maison de Belton. Entre la porte et la tour se trouvait
un des chars vides du fermier, dans les brancards duquel un
vieux cheval semblait dormir au soleil. Immédiatement au-
dessous de la tour, des hommes chargeaient un autre char, et
I’on entendait les rires des femmes et des enfants, ramenant
a la meule avec leurs rateaux les restes du foin répandu.

I1 était onze heures du matin, et Clara attendait son pére,
qui avait déjeuné dans son lit, suivant sa paresseuse habi-
tude. Il parut, une lettre a la main, mais avant de la montrer
a sa fille, il se répandit en plaintes contre Stovey, le fermier,
qui laissait son char devant la porte.

« Je pense qu’il le mettra bient6t dans le salon, dit-il.

— Je dois avouer que tout ce mouvement me plait, pa-
pa.

— Vous avez la un dréle de goiit que je suis loin de par-
tager.

— M. Stovey est preés d’ici, papa ; voulez-vous que je lui
dise d’6ter son char ?

~10 -



— Non, ma chére enfant, il faut le souffrir avec tout le
reste. Il paye sa ferme, et je pense qu’il a le droit de faire ce
qui lui plait.

— Puis-je voir cette lettre ? demanda-t-elle pour changer
la conversation.

— Je pense que oui, bien que j’eusse mieux fait de la
briler. C’est une lettre impertinente et sans cceur. »

Clara était habituée a ces plaintes. Tout le monde était
sans coeur aux yeux de son pére. Cet homme avait pour lui-
méme une telle compassion, qu’il lui semblait que les autres
ne devaient étre occupés qu’a le plaindre.

La lettre était datée de Plainstow-Hall, et Clara, bien
qu’'elle n’eat jamais vu l’écriture de son cousin, devina
qu’elle venait de Will Belton. Elle était ainsi congue :

« Plainstow-Hall, juillet 186...
« Cher Monsieur,

« Je ne vous ai pas écrit depuis la perte que vous avez
faite, pensant qu’il était mieux d’attendre quelque temps.
Mais j’espére que vous ne m’avez pas cru pour cela insen-
sible & votre chagrin. Aujourd’hui je prends la plume pour
vous assurer de toute ma sympathie et vous dire qu’étant
votre plus proche parent et votre héritier, j’ai le plus grand
désir de vous étre utile si cela était possible. Si vous voulez
bien me recevoir, je suis tout disposé a venir a Belton ; je se-
rai libre pendant une semaine avant les moissons. Faites, je
vous prie, mes amitiés a ma cousine Clara, que je me rap-
pelle toute petite fille. Elle était a Perivale la derniére fois
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que je suis venu a Belton. Si elle a besoin d’'un ami, elle en
trouvera un en moi.

« Votre affectionné cousin,

« WILL BELTON. »

Clara eut a vaincre l’opposition de son pére pour ré-
pondre a cette lettre ; encore ne lui permit-il de le faire qu’en
ces termes cérémonieux :

« Cher Monsieur,

« Mon pére m’a prié de vous dire qu’il sera heureux de
vous recevoir au chateau de Belton le jour qu’il vous plaira
de fixer.

« Agréez, etc.

« CLARA AMADROZ. »

Par le retour du courrier, Will Belton annonc¢a qu’il serait
au chéateau le 15 aoit. « On peut se passer de moi ici pen-
dant dix jours, disait-il en post-scriptum, parce que notre
moisson sera tardive, mais il faut que je sois revenu une se-
maine avant ’ouverture de la chasse. »

On voit par ce ton familier que Will n’avait pas été inti-
midé par le billet formaliste de sa cousine.

« Sans cceur ! s’écria M. Amadroz, me parler de chasse
dans un pareil moment ! » Clara ne voulut pas convenir
qu’elle partageait I’avis de son pére ; elle était décidée a at-
tendre la venue de son cousin pour le juger.
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Dans la ville de Belton, proche de I’église, se trouvait
une petite maison appelée le cottage de Belton, louée depuis
deux ans par M. Amadroz au colonel Askerton et a sa
femme. Ils étaient complétement étrangers au pays, le colo-
nel s’y étant établi pour chasser. Comme la porte du jardin
du cottage donnait dans le parc de Belton, les rapports entre
les deux familles étaient faciles, et une intimité s’était
promptement formée entre Clara et Mrs Askerton.

Mrs Winterfield, se faisant I’écho de quelques rumeurs,
avait en vain cherché a prémunir sa niéce contre le danger
de cette liaison soudaine. Celle-ci était décidée a défendre
Mrs Askerton contre tous venants, et ne tint aucun compte
des avertissements qui lui furent donnés.

Aussitot que Clara fut informée de la visite de son cou-
sin, elle alla ’annoncer a son amie qui ’approuva sans ré-
serve. « Sans doute, dit-elle, il vient voir s’il ne peut pas ar-
ranger les affaires en vous épousant, et c’est ce qui pourrait
arriver de plus heureux ; a votre place je ne le laisserais pas
partir avant de l'avoir vu a mes pieds, si toutefois les
hommes se mettent encore dans cette posture suppliante, ce
dont je doute. » Clara prit fort mal la plaisanterie et y coupa
court en quittant le cottage.

Au jour désigné, Belton arriva dans un cabriolet loué a
Taunton. M. Amadroz avait affecté tout le jour la plus com-
pléte indifférence ; mais, en entendant le bruit des roues, il
quitta précipitamment son fauteuil et s’avanca dans le vesti-
bule. Clara le suivit et se trouva sans savoir comment,
échangeant des poignées de main avec un grand garcon
large d’épaules, ayant de grands yeux gris brillants, le nez
droit, la bouche grande, les dents presque trop parfaites,
d’épais cheveux bruns coupés courts et de petits favoris lui
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venant a moitié des joues. Clara n’avait jamais vu physiono-
mie plus ouverte.

« Vous étes la petite fille que je me rappelle avoir vue
chez M. Folliott quand j’étais enfant ? lui demanda-t-il d’une
Vvoix peut-étre un peu trop sonore.

— Oui, je suis cette petite fille, répondit Clara en sou-
riant.

— Quand je pense qu’il y a vingt ans de cela !

— Vous ne devriez pas m’en faire souvenir, monsieur
Belton.

— Pourquoi pas ?
— Parce que cela montre combien je suis vieille.

— Ah ! oui, certainement ; mais il n’y a l1a personne pour
m’entendre. »

Une demi-heure aprés, comme Belton montait dans sa
chambre, Clara trouva moyen de lui parler seule et de lui ex-
pliquer la situation.

« Monsieur Belton, dit-elle, vous serez obligé de suppor-
ter les inconvénients de notre nouvelle position ; le fait est
que nous sommes maintenant trés pauvres.

— Ah ! voila justement ce que je voulais savoir. Pour ce
qui est de la pauvreté, je trouve que ce n’est rien quand on
est jeune, mais cela ne laisse pas d’étre pénible & mesure
qu’on vieillit. Y puis-je quelque chose ?

— Tout ce que vous pouvez, c’est d’étre bon pour mon
pére. Il a été obligé d’affermer le parc a M. Stovey et n’aime
pas a en parler.
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— Mais comment y apporter reméde si on n’en parle
pas ?

— Il n’y a pas de remeéde.

— C’est ce que nous verrons ; mais je serai bon pour lui
et pour vous aussi, si vous le permettez. Vous n’avez plus de
frére. Je serai votre frére, voulez-vous ?

— Je veux bien, » dit Clara.

M. Amadroz, ayant déclaré son intention de descendre
pour déjeuner tout le temps du séjour de son cousin, était a
neuf heures et demie avec sa fille, dans le petit salon, quand
Will entra, son chapeau a la main, essuyant les gouttes de
sueur qui lui coulaient du front.

« Vous étes déja sorti, monsieur Belton ? lui dit le
squire’.

— J’ai fait le tour de la propriété. Six heures ne me trou-
vent pas souvent dans mon lit, hiver ou été. Quand on est
agriculteur, on doit se lever matin. L’herbe pousse d’elle-
méme durant la nuit, mais le jour il faut y veiller.

— Ici, cela ne ferait pas grand bien a I’herbe, dit le
squire tristement.

— Autant ici qu’ailleurs. J’ai quelque chose a vous dire
la-dessus. »

1 Ce titre de squire est intraduisible. C’est le seigneur de la pa-
roisse, tel qu’il existait chez nous avant la Révolution, moins les
droits féodaux, bien entendu.
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Il s’était assis, tout en parlant, devant la table du déjeu-
ner et jouait de la fourchette avec grande activité.

« Je pense, monsieur, que vous ne tirez pas le meilleur
parti possible de votre parc.

— Ne parlons pas de cela, s’il vous plait, dit le squire.

— Je n’en parlerai pas si cela vous déplait, mais, vrai-
ment, vous devriez y faire attention.

— Comment ? dit Clara.

— Si votre pére ne veut pas garder le parc a sa main, il
devrait I'affermer a quelqu’un qui y mit un troupeau au lieu
de couper le foin d’année en année sans rien remettre dans
la terre, comme compte faire ce Stovey. Je lui ai parlé et telle
est son intention.

— Personne ici n’a d’argent pour mettre un troupeau sur
la propriété, dit le squire aigrement.

— Alors vous devriez vous adresser ailleurs, voila tout.
Ecoutez, monsieur Amadroz, je le ferai moi-méme. » 1 s’était
servi deux larges tranches de mouton froid et mangeait de
bon appétit tout en parlant.

« C’est impossible, dit le squire.

— Je ne vois pas pourquoi ce serait impossible ; vous
vous en trouveriez mieux, et moi aussi, si je dois avoir un
jour la propriété.

A ces mots le squire fit la grimace.

Ce méme jour, a midi, ’opposition du squire était vain-
cue ; Stovey avait résilié son bail moyennant cinq cents
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francs d’indemnité, et Will s’était substitué a lui avec une
augmentation considérable. M. Amadroz n’en revenait pas.

Dans I’aprés-midi, Will demanda a sa cousine de venir se
promener.

« Je vous montrerai tout ce que je compte faire, » lui dit-
il.

Elle prit aussité6t son chapeau et son ombrelle et le sui-
vit. Dés qu’ils furent assez loin de la maison pour ne pas étre
entendus :

« Votre pére a de l'antipathie pour moi, dit Will, et je
n’en suis pas étonné.

— Je ne crois pas qu’il ait d’antipathie pour vous, mon-
sieur Belton.

— Si, et rien de plus naturel : je suis son héritier au lieu
de vous. Il ne doit pas m’aimer ; mais j’en viendrai a bout, et
il finira par ne plus pouvoir se passer de moi.

— Vous étes un homme extraordinaire, monsieur Belton.

— Je voudrais bien que vous ne m’appeliez pas mon-
sieur Belton ; mais si j’arrive a me faire appeler Will par
votre pére, je pense que vous en ferez autant.

— Oh | certainement.

— L’appellation ne signifie pas grand’chose, mais on
aime a étre dans des termes affectueux avec ses amis. Je
suppose que vous n’aimez pas beaucoup que je vous appelle
Clara ?

— Maintenant que vous avez commencé, vous ferez
aussi bien de continuer.
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— C’est mon intention. Je me suis fait une régle de ne
jamais revenir en arriére. Votre pére est a moitié fiché de
m’avoir affermé la propriété, mais je compte persévérer, et
les choses auront pris un autre aspect d’ici a un an. Voila un
taillis qui a besoin d’éclaircies. Ces sortes de travaux cou-
vrent toujours les dépenses qu’ils nécessitent. Il en est ainsi
de tout le bien qu’on fait en ce monde. »

Clara se rappela souvent ces mots dans la suite, en pen-
sant a son cousin.

« Comment vous procurez-vous le lait et le beurre ?
— Nous les achetons a M. Stovey.

— Quel abus! vivre a la campagne et payer son lait !
Ecoutez, je vous donnerai une vache ; ce sera un petit ca-
deau de moi a vous.

— Oh ! monsieur Belton, je ne pense pas que cela se
puisse.

— Nous essayerons. J’ai promis de ne rien faire qui con-
trarie votre pére, mais je ne vous ai pas fait la méme pro-
messe. Quel joli endroit | que j’aime ces rochers ! quel soula-
gement de ne plus étre dans la plaine ! Vous ne pouvez vous
imaginer combien Plainstow est laid avec ses grands fossés
et ses champs coupés a angles droits ! A peine si ’on voit un
arbre dans tout le pays.

— Quel tableau ! Je mourrais d’ennui si j’étais obligée de
vivre la.

— Vous y vivriez trés bien si vous y aviez tant a faire
que moi.

— Et vous habitez 1a tout seul ?
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— Non, j’ai ma sceur avec moi. Vous avez entendu par-
ler de Mary ? »

Clara se souvint qu’il y avait une miss Belton, une
pauvre créature contrefaite et maladive dont elle aurait di
s’informer.

« Oui, certainement, dit Clara. J’espére qu’elle est mieux
portante.

— Elle ne sera jamais mieux, mais je ne la trouve pas
plus malade, seulement peut-étre un peu affaiblie. »

En parlant des souffrances et de la bonté de sa sceur, les
larmes lui vinrent aux yeux. Clara en fut touchée et songea a
I’appeler Will le plus t6t possible.

Leur promenade les avait conduits jusqu’au cottage. De
I’autre c6té de la barriére du jardin, ils apercurent mistress
Askerton, qui peut-étre les guettait. Elle leur ouvrit, et Clara
présenta son cousin. Will, en la saluant, sembla perdre con-
tenance un moment. Mistress Askerton I’accueillit fort gra-
cieusement ; elle savait étre gracieuse ou disgracieuse a vo-
lonté.

« Comment va le colonel ? demanda Clara.

— Il est a la maison, occupé a lire un roman francais,
suivant son habitude. Lisez-vous jamais des romans francais,
monsieur Belton ?

— Je lis trés peu, et quand je lis, c’est en anglais.

— Vous étes trés occupé ?
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— J’ai une grande propriété a régir qui me laisse peu de
temps pour lire des romans francais, quand je saurais le
francais, ce qui n’est pas.

Aprés cela, on causa chasse, et mistress Askerton trouva
moyen de parler de celle de Belton, affermée par le colonel,
d’un ton qui déplut a Will. Clara, voyant que la conversation
s’aigrissait, prit congé.

« Vous ne me paraissez pas éprouver beaucoup de sym-
pathie pour mon amie, dit-elle en riant dés qu’ils eurent quit-
té le cottage.

— Pas précisément. Le fait est que je I’ai prise d’abord
pour une personne que j’ai connue autrefois, et je pensais a
cette personne pendant tout le temps de la visite.

— Quel était son nom ?

— Elle se nommait miss Vigo et avait épousé un
M. Berdmore. C’était une évaporée, et lui ne valait pas
grand’chose. Je crois qu’ils sont morts ou divorcés.

— Le nom de mistress Askerton était miss Oliphant.

— J’aurai sans doute été trompé par une ressemblance
fortuite. »

La conversation en resta la, mais Clara crut se souvenir
qu’elle avait déja entendu prononcer le nom de Berdmore,
soit par mistress Askerton, soit a son sujet.
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CHAPITRE III

Lorsque, le soir, dans son lit, Clara repassa les événe-
ments de la journée, elle s’applaudit d’avoir trouvé un si bon
cousin et un cousin qui ne lui ferait pas la cour. Pourquoi
Will ne devait pas lui faire la cour et pourquoi elle s’en ré-
jouissait, je ne ’expliquerai pas ; mais toutes les jeunes filles
ont coutume de parler ainsi des gens de leur intimité, comme
si ’amour était par lui-méme injurieux et ennemi du bonheur
au lieu d’étre en réalité le sel de la vie : et cependant Clara
avait déja reconnu en son cousin un homme capable de gui-
der une femme avec douceur et fermeté et d’étre le meilleur
mari qu’'une jeune fille piit réver. Néanmoins elle s’ap-
plaudissait de ce qu’il ne devait pas lui faire la cour. Je me
demande si les paroles affectueuses prononcées par le capi-
taine Aylmer et la maniére tendre dont il lui avait serré la
main en prenant récemment congé d’elle a Perivale,
n’étaient pas pour quelque chose dans la satisfaction de Cla-
ra.

Et Will, quelle était son opinion a ce sujet ? Il réfléchis-
sait de son c6té, en se promenant dans sa chambre éclairée
par la lune des moissons ; car, pour lui, étre au lit, c’était
dormir. Il faisait ses calculs et ses comparaisons, songeant a
sa soeur, a leur vie en commun, a son avenir ; et retracant
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dans sa mémoire la figure de Clara, sa taille, sa démarche, il
résolut qu’elle serait sa femme.

Miss Amadroz était une belle personne, grande, bien
faite, active et pleine de santé. Sa téte et son cou étaient bien
posés sur ses épaules, et sa taille n’avait pas cette sveltesse
dont les femmes étaient plus fiéres autrefois qu’aujourd’hui,
ou elles ont plus de savoir et de gotut. Elle ressemblait a son
cousin en beaucoup de points. Ses cheveux étaient du méme
brun, et ses yeux un peu plus foncés et peut-étre un peu
moins mobiles que ceux de Will ; mais ils étaient aussi bril-
lants et possédaient le méme pouvoir d’exprimer instanta-
nément la tendresse. Ses traits étaient plus fins ; mais elle
avait la méme bouche un peu grande et les dents aussi
blanches et aussi réguliéres. Comme nous ’avons déja dit,
Clara Amadroz avait vingt-six ans et ne paraissait pas plus
jeune que son age. Ce n’était pas la un défaut aux yeux de
Will. Il pensait que la femme qu’il épouserait ne devait pas
étre une enfant. Ayant de la fortune, il comptait bien donner
a sa femme une voiture et tout le luxe convenable a sa posi-
tion ; mais il désirait qu’elle le secondat utilement. Elle ne
devait pas étre une femme au-dessus des soins domestiques
ni trop fiére pour se soucier de ses vaches. Clara, il en était
slir, n’aurait pas ce sot orgueil, bien qu’elle fit assez distin-
guée pour faire honneur a la voiture qu’il lui destinait. Et
puis, ce mariage la laisserait en possession de I’héritage de
son pére. Tout serait donc pour le mieux.

Le lendemain, a son réveil, Will était toujours aussi en-
chanté de son projet. Devant rester seulement huit jours a
Belton, il avait d’abord pensé a remettre sa demande jusqu’a
la visite qu’il devait faire a Noél; mais, en se rasant,
I'impatience de sa nature reprit le dessus et lui fit juger tout
délai inutile et méme dangereux. Il n’oublia pas de se dire

- 22—



que trés probablement il ne réussirait pas, la fatuité n’étant
pas son défaut ; mais, en cela comme en tout ce qui deman-
dait un effort personnel, il se prépara a faire de son mieux,
quelles que dussent étre les conséquences. En semant son
grain, il y apportait tout le soin et toute l’intelligence qui
étaient en lui, laissant le ciel lui envoyer la récolte. Et
comme il avait trouvé que la récompense de tout travail
honnéte ne manquait jamais, il comptait suivre le méme sys-
téme en amour.

Aprés de longues réflexions, réflexions qui occupérent
tout le temps de sa toilette, Will se décida a parler d’abord a
M. Amadroz ; mais il se donna encore la journée pour gagner
les bonnes graces du squire, et, le soir, il y avait si bien réus-
si, que Clara I’appela flatteur et lui avoua qu’elle devenait ja-
louse de lui.

Le lendemain, aprés déjeuner, il emmena M. Amadroz
dans le parc, sous prétexte de lui montrer I’emplacement de
I’abri qu’il allait faire construire pour les bestiaux ; mais pas
un mot ne fut prononcé a ce sujet. Dés qu’ils furent seuls :

« J’ai quelque chose de particulier a vous dire, mon-
sieur, » commenca Belton.

L’opinion de M. Amadroz était que Will lui avait dit, de-
puis son arrivée, plusieurs choses trés particuliéres. Il fut un
peu effrayé de ce préambule.

« Qu’y a-t-il ? rien de mal, j’espére ?

— Je ne pense pas. Ne croyez-vous pas, monsieur, que
ce serait une bonne combinaison si j’épousais ma cousine
Clara ? »
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Quel terrible jeune homme ! M. Amadroz se sentit si
étourdi de cette proposition soudaine, qu’il ne put prononcer
une parole.

« Je ne sais pas ce qu’elle en pense, continua Belton ; j’ai
trouvé qu’il était mieux de venir a vous avant de lui en par-
ler. Je sais qu’elle m’est supérieure en bien des points ; elle
est plus instruite et peut-étre aimera-t-elle mieux épouser un
habitant de Londres qu’un garcon qui passe sa vie a la cam-
pagne ; mais personne ne pourrait ’aimer davantage ni la
traiter plus doucement. Ne seriez-vous pas content, mon-
sieur, de savoir votre petit-fils possesseur de Belton ? Mais,
sans parler de cela, je ne suis pas mal dans mes affaires et
pourrais lui donner tout ce qu’elle voudrait ; mais peut-étre
ne se soucie-t-elle pas d’épouser un fermier, » ajouta-t-il d’'un
ton mélancolique.

Le squire avait écouté sans dire un mot, et quand Belton
eut cessé de parler, il ne trouvait rien a lui répondre. C’était
un homme dont les idées sur les femmes étaient chevale-
resques et peut-étre un peu surannées. Sans doute, lorsqu’il
s’agit de mariage, rien de mieux que de s’adresser d’abord au
pére. Mais M. Amadroz pensait qu’on devait aborder le sujet
a mots couverts et avec une grande délicatesse. Au lieu de
cela, ce jeune homme, qui n’avait pas été trois jours chez lui,
semblait persuadé qu’il lui donnerait sa fille aussi prompte-
ment qu’il lui avait cédé sa terre.

« Vous me surprenez beaucoup, dit enfin le squire.
— Clara me parait étre la femme qui me convient.

— Mais vous ne la connaissez pas depuis bien long-
temps, monsieur Belton ?
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— Je sais qui elle est et d’ou elle vient, et c’est beau-
coup. »

M. Amadroz frémit en I’entendant parler ainsi, comme si
toute personne vivant dans un certain monde pouvait ignorer
qui était sa fille !

« Oui, certainement, dit-il froidement, vous savez cela
sur son compte.

— Et elle en sait autant sur le mien. Me permettez-vous
de lui parler ? »

M. Amadroz demanda la nuit pour réfléchir, et, aprés
bien des hésitations, finit par céder a I'impatience de Will.

« Ce mariage ne pourrait qu’étre avantageux a ma fille,
lui dit-il, en reprenant la conversation de la veille, car peut-
étre ne savez-vous pas que je n’ai littéralement rien a lui
donner.

— Tant mieux, en ce qui me concerne ; je ne suis pas de
ceux qui désirent que la fortune de leur femme les exempte
de travailler.

— J’espére que sa tante fera quelque chose pour elle.

— Si Clara devient ma femme, mistress Winterfield sera
bien libre de donner son argent a d’autres. »

Le consentement de M. Amadroz obtenu, Will résolut
d’essayer quelques démarches préliminaires auprés de sa
cousine. Quelles pouvaient étre les démarches préliminaires
d’une personne de ce caractére, le lecteur peut maintenant
se 'imaginer.
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« Pourquoi ne ’appelez-vous pas Will ? demanda Clara a
son peére le soir du jour ou M. Amadroz avait donné son con-
sentement au projet de mariage.

— L’appeler Will | et pourquoi ?
— Vous le faisiez quand il était enfant.

— Sans doute, mais il y a longtemps de cela. Cette fami-
liarité lui paraitrait déplacée maintenant.

— Au contraire, il en serait charmé. Il me I’a dit. Etre
appelé monsieur Belton par ses parents lui semble froid. »

Le pére regarda sa fille, et pour un moment la pensée
qu’elle était d’accord avec son cousin avant que son consen-
tement n’eiit été demandé, lui traversa I’esprit. Mais il avait
confiance en Belton, et quant a sa fille, il était stir d’elle ; ce-
pendant comment Clara, d’ordinaire si circonspecte et
presque froide pour les étrangers, comment sa Clara pouvait-
elle avoir changé si promptement de nature ? Le squire n’y
comprenait rien, mais il était décidé a croire que tout était
pour le mieux.

« Je I’appellerai Will si cela vous fait plaisir, dit-il.

— Oui, papa, et alors je pourrai en faire autant. C’est un
si bon garcon ! »

Le lendemain matin, M. Amadroz, avec un peu d’embar-
ras, appela son hote par son nom de baptéme. Clara rencon-
tra les yeux de son cousin et sourit : lui sourit aussi. A ce
moment, il était plus amoureux que jamais.

Aprés déjeuner, Will devait aller a Redicote s’entendre
avec un entrepreneur.
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« Je pense étre revenu a trois heures, dit-il a Clara, et
alors nous pourrons faire notre promenade.

— Je serai préte. Venez me prendre chez mistress As-
kerton. »

Ainsi furent faits les arrangements pour la journée.

Clara désirait revoir mistress Askerton. Ce que son cou-
sin avait dit a propos de miss Vigo et de M. Berdmore I’avait
intriguée, et elle se rendait au cottage dans le but de deman-
der des éclaircissements. Mais, en traversant le parc, elle
songea que mistress Askerton n’aimerait peut-étre pas a étre
questionnée sur sa vie passée dont elle ne parlait jamais que
dans les termes les plus vagues, et la question lui parut diffi-
cile a poser.

Quand elle entra dans le salon, le colonel Askerton était
aupreés de sa femme. Ce n’était pas le moment de parler.

Le colonel était un homme d’environ cinquante ans,
mince et d’apparence délicate, avec les cheveux et la barbe
d’un gris d’acier. Il paraissait n’avoir aucun ami en ce monde
et ne désirer que peu de plaisirs. Rien n’était plus régulier
que ses journées dans leur paresseuse monotonie. Il déjeu-
nait a onze heures, lisait et fumait jusqu’a trois heures ou il
montait a cheval pendant une heure ou deux ; puis dinait, li-
sait et fumait de nouveau, et allait se coucher. En septembre,
il chassait, et deux fois par an faisait un petit voyage pour se
procurer un peu de distraction. Il paraissait trés content de
son sort, et on ne l’avait jamais entendu dire un mot désa-
gréable. Personne ne se souciait beaucoup de lui, mais il ne
se souciait guére de personne. Il n’allait pas a 1’église, et
n’avait jamais mangé hors de chez lui depuis qu’il vivait a
Belton.
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« Clara, méchante enfant, dit mistress Askerton en
voyant entrer son amie, pourquoi n’étes-vous pas venue
hier ? Je vous ai attendue toute la journée ?

— J’ai été occupée. En vérité, nous sommes devenus des
gens trés actifs depuis ’arrivée de mon cousin.

— On annonce qu’il va exploiter lui-méme la propriété,
dit le colonel. J’espére qu’il ne compte pas me reprendre la
chasse ?

— 11 chasse sur ses propres terres, en Norfolk, répondit
Clara, et je suis stire qu’il ne voudrait rien faire qui piit vous
contrarier. C’est la personne la moins égoiste du monde. Je
lui en parlerai si vous le désirez.

— Oh ! non, ce serait lui en donner I'idée. Peut-étre n’y
a-t-il pas pensé.

— Il pense a tout, dit Clara.
— Je voudrais bien savoir s’il pense a... »

Mistress Askerton s’arréta court au milieu de sa phrase
et le colonel regarda Clara avec un sourire malicieux. Elle se
sentit rougir. N’était-il pas cruel qu’elle ne pit dire un mot en
faveur d’un ami, d’'un cousin qui avait promis d’étre un frére
pour elle, sans encourir de telles insinuations. Mais elle était
résolue a ne pas se laisser déconcerter.

« Je suis sire, dit-elle, qu’il est incapable d’aucun
manque d’égard ou de courtoisie.

— Il n’y aurait 14 aucun manque de courtoisie. Je n’en
serais pas offensé. Je transporterais seulement mes pénates
ailleurs. Dites-lui, je vous prie, que j’espére avoir le plaisir de
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le voir avant son départ. J’ai été hier au chateau dans cette
intention, mais il était sorti.

— Il va venir me chercher dans un moment. »

Mais le cheval du colonel était a la porte, et il ne pouvait
attendre ’arrivée de M. Belton.

« Quel phénix que ce cousin ! dit mistress Askerton dés
que son mari fut parti.

— C’est un excellent garcon ; il est si plein de vie et
d’énergie, et il a fait tant de bien & mon pére ! Papa ne pou-
vait supporter 'idée de la venue de Will, et il commence déja
a se plaindre parce qu’il va s’en aller.

— Will déja ?

— Et pourquoi pas Will ? Il est mon cousin.
— Et ne sera-t-il rien de plus ?

— Rien de plus, mistress Askerton.

— Vous en étes sire ?

— Tout a fait stre. Mais je ne puis comprendre pourquoi
on ferait de telles suppositions, parce que nous sommes ap-
pelés a nous voir intimement et que nous avons de ’amitié
I’'un pour 'autre. Will est mon plus proche parent, et, depuis
la mort de mon pauvre frére, il est ’héritier de mon pére. Il
est si naturel qu’il soit mon ami, et je trouve une si grande
consolation dans son amitié qu’il me semble cruel, je
I’avoue, d’étre I’objet de tels soupcons.

— Soupcons, ma chére, quels soupcons ?
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— Ce n’est pas que je m’en soucie. Je suis décidée a
I’aimer comme un frére. Je ’admire pour son énergie et sa
bonté. Je suis fiére de lui comme mon ami et mon cousin, et
maintenant vous pouvez soupconner ce qu’il vous plaira.

— Mais, ma chére, pourquoi ne deviendrait-il pas amou-
reux de vous ? Ne serait-ce pas ce qui pourrait arriver de
mieux ?

— Je hais cette maniére de parler. Comme si une femme
n’avait autre chose a penser toutes les fois qu’elle voit un
homme.

— Une femme n’a rien autre chose a penser.

— Quant a moi, j’ai beaucoup d’autres choses a penser,
et lui aussi.

— Il y a bien la de quoi vous facher ! Votre indignation
est superbe.

— Elle n’est pas superbe pour moi, car je me sens tou-
jours honteuse de ma vivacité, et maintenant, s’il vous plait,
nous ne parlerons pas davantage de M. Will Belton. Mais, a
propos, mistress Askerton, savez-vous qu’il pense vous avoir
connue autrefois ? »

Clara, en disant cela, ne regarda pas son amie en face,
mais elle put pourtant s’apercevoir de son trouble. Mistress
Askerton devint pale, ses traits prirent une expression
d’angoisse, et elle resta un moment sans répondre.

« Vraiment, dit-elle enfin, et ou cela ?

— Je crois que c’était a Londres. Mais, aprés tout, ce
n’était probablement pas vous, mais quelqu’un qui vous res-
semble. Il dit que la dame se nommait miss Vigo. »
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En prononcant ce nom, Clara se détourna par un senti-
ment instinctif.

« Miss Vigo ! dit mistress Askerton, et le ton de sa voix
confirma les soupcons de Clara; je me rappelle qu’elles
étaient deux sceurs, et je suis flattée de la ressemblance, car
elle avaient une réputation de beauté.

— Il dit que celle dont il se souvient a épousé un mon-
sieur Berdmore.

— A épousé un monsieur Berdmore ! »

Le ton de la voix était le méme, comme si elle faisait un
effort pour parler naturellement. Alors Clara la regarda, pen-
sant qu’il y aurait de I’affectation a détourner plus longtemps
les yeux. Mistress Askerton était pale, mais elle essayait de
sourire. A ce moment on sonna a la porte du jardin, et un
instant aprés M. Belton parut. Mistress Askerton pensa de-
voir faire allusion a la conversation qui venait d’avoir lieu, et
entama le sujet immédiatement.

« Clara me dit que je ressemble & une de vos amies
d’autrefois, monsieur Belton ? »

Il la regarda attentivement en lui répondant :

« Je n’ai pas le droit de ’appeler mon amie, mistress As-
kerton ; en effet, c’était tout au plus une connaissance, mais
vous ressemblez extrémement a miss Vigo.

— Je suis étonnée que les gens n’aient pas plus de res-
semblance entre eux.

— Il y a souvent des ressemblances, mais pas jusqu’a
amener des méprises. Je vous aurais accostée dans la rue en
vous appelant mistress Berdmore.
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— N’ai-je pas entendu prononcer ce nom ici ? » deman-
da Clara.

L’expression de souffrance reparut sur les traits de mis-
tress Askerton.

« Ma chére, répondit-elle, j’ai une fort mauvaise mé-
moire, mais il me semble me rappeler que le colonel a connu
autrefois aux Indes un monsieur Berdmore. Vous I’en aurez
probablement entendu parler. »

Il ne fut plus rien dit sur ce sujet, mais Clara conserva
I'impression qu’il y avait un mystére dans la vie de mistress
Askerton. Pourquoi etit-elle cherché a le découvrir ?

Peu aprés Clara se leva pour prendre congé, et mistress
Askerton fit un effort pour adresser un adieu aimable a Bel-
ton.
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CHAPITRE IV

Lorsque les deux cousins furent seuls dans le parc, ils
parlérent encore quelque temps de mistress Askerton et de
sa singuliére ressemblance. Will, tout en causant, considérait
a part lui comment il aménerait le sujet qui l'intéressait sans
se nuire par trop de précipitation.

En quittant le cottage, ils avaient pris a travers le parc
un chemin conduisant & un rocher élevé d’ou ’on découvrait
la mer d’'un cété, et de ’autre une grande étendue de pays.
Arrivés 13, ils s’assirent.

« Cet endroit est le plus joli de toute I’Angleterre, dit
Clara.

— Je n’ai pas vu toute I’Angleterre, répondit Belton.

— Allons, Will, ne soyez pas si positif. Je dis que c’est le
plus joli endroit d’Angleterre et vous ne me contredirez pas.

— Et moi je dis que vous étes la plus jolie fille d’Angle-
terre et vous ne me contredirez pas. »

Cette maniére de parler déplut a Clara. Elle trouva que
son incomparable cousin n’était pas aussi parfait qu’elle le
pensait.
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« Je vois, dit-elle, que si je dis des enfantillages, j’en se-
rai punie.

— Est-ce une punition pour vous de savoir que je vous
trouve jolie ?

— Il m’est trés désagréable d’entendre traiter ce sujet.
Que penseriez-vous si je me mettais a vous adresser de sots
compliments ?

— Ce que je dis n’est pas sot, et il y a une grande diffé-
rence entre nous. — Clara, je vous aime plus que tout au
monde. »

Elle le regarda, mais elle ne le crut pas encore : était-il
possible qu’elle se fiit méprise a ce point !

« J’espére que vous m’aimez, dit-elle, vous y étes obligé.
N’avez-vous pas promis d’étre mon frére ?

— Mais cela ne me suffit plus, Clara. — Clara, je veux
étre votre mari.

— Will | s’écria-t-elle.

— Maintenant vous savez tout. Pardonnez-moi si j’ai été
trop brusque.

— Oh ! Will, oubliez ce que vous venez de dire. Que tout
ne soit pas rompu entre nous.

— Pourquoi y aurait-il rien de rompu entre nous ? Pour-
quoi serait-ce mal a moi de vous aimer ?

— Que dira mon pére ?
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— M. Amadroz a déja donné son consentement. Je le lui
ai demandé dés que j’ai été décidé, et il m’a dit que je pou-
vais m’adresser a vous.

— Vous avez parlé a mon pére ! Que vais-je devenir ?
— Vous suis-je donc si odieux ? »

En disant cela il se leva et resta debout devant elle.
C’était un homme grand et bien fait. Son attitude et ses traits
prenaient une grande expression de noblesse quand il était
ému comme en ce moment.

« Odieux ! ne savez-vous pas que j’ai appris a vous ai-
mer et & me confier en vous comme si vous étiez vraiment
mon frére, mais tout est fini maintenant.

— Vous ne pouvez pas m’aimer comme votre mari,
alors ?

— Non. »

Elle ne prononca que ce monosyllabe. Et il s’éloigna
d’elle comme si ce petit mot tranchait la question alors et
pour toujours. Il s’éloigna d’elle peut-étre de deux cents
meétres, comme si I’entrevue était terminée et qu’il demeuriat
sans espoir. En le voyant s’en aller, elle souhaita qu’il revint
pour lui adresser quelques paroles de consolation, bien
qu’elle ne pfit lui dire le seul mot qui I’eiit consolé. Quand
son cousin lui avait fait son aveu, elle avait d’abord été fa-
chée contre lui. Il avait trompé son attente et elle lui en vou-
lait. Maintenant sa colére avait fait place a de ’attendris-
sement. Elle était touchée de son amour et I’en aimait davan-
tage, et cependant elle ne pouvait ’aimer comme il le dési-
rait.
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Quand Will eut descendu une partie de la colline, il avait
changé de résolution. Il revint lentement vers sa cousine. Il
avait I’habitude de mettre les pouces dans les emmanchures
de son gilet tandis que ses deux larges mains reposaient sur
sa poitrine. Il prenait toujours cette attitude quand il pensait
étre dans son droit et comptait faire prévaloir sa volonté.
Clara s’en était déja apercue.

« Chére Clara, dit-il, j’ai été rude et précipité en vous
parlant, je vous demande pardon ; mais dans un sujet d’'une
si grande importance, vous laisserez-vous influencer par ma
maladresse ?

— Ce n’est pas cela, je vous assure.

— Ecoutez-moi, chérie. Il est vrai que j’ai promis d’étre
votre frére, mais je ne savais pas combien je devais vous ai-
mer. Votre pére, lorsque je lui ai parlé, m’a demandé de ne
pas étre précipité, mais cela est dans ma nature. Je n’ai pas
su attendre. Dites-moi que je puis venir a Noél chercher une
réponse, et je ne dirai plus un mot qui puisse vous faire de la
peine. Je serai votre frére au moins jusqu’a Noél.

— Soyez mon frére toujours. »

Un nuage passa sur le front de Will lorsqu’il entendit
cette demande. Elle le regarda anxieusement.

« Ne voulez-vous pas attendre jusqu’a Noél ? » deman-
da-t-il.

Elle pensa qu’il était cruel de refuser sa requéte, et ce-
pendant elle savait que ce délai ne modifierait pas ses senti-
ments. Elle ne voulut pas lui faire concevoir de fausses espé-
rances.
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« Remettre ma réponse quand je sais ce qu’elle doit étre
ne servirait de rien. Pourquoi prolonger 'incertitude ?

— Voulez-vous dire qu’il vous est impossible de m’ai-
mer ?

— Pas de cette maniéere, Will.

— Et pourquoi non ? » Il s’arréta. « Mais je suis fou de
faire une telle question, et je serais pire que fou si j’insistais.
C’est donc une chose terminée ? »

Elle se leva et lui prit le bras.

« Oh ! Will, ne me regardez pas comme cela.

— C’est donc une chose terminée ? répéta-t-il.

— Oui, Will, que ce soit terminé, je vous en prie. »

Il s’assit de nouveau sur le rocher et elle vint se mettre
prés de lui, mais pas si prés qu’avant. Elle le regarda, mais
ne lui parla pas. Il resta ainsi quelque temps sans parler, les
yeux fixés en terre.

« Je crois que nous pouvons rentrer, dit-il enfin.

— Donnez-moi votre main, Will, et dites moi que vous
m’aimez encore comme votre sceur. »

Il lui donna sa main.

« Si vous avez jamais besoin de la sollicitude d’un frére,
vous ’aurez de moi, dit-il.

— Mais pas l’'affection d’un frére ?
— Non, comment les deux pourraient-elles aller en-

semble ? Je ne cesserai pas de vous aimer parce que j’aime
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en vain. Au lieu de me rendre heureux, mon amour me ren-
dra malheureux. Ce sera la seule différence.

— Je donnerais ma vie pour vous rendre heureux si
c’était possible.

— Vous ne voulez pas me donner votre vie de la seule
maniére dont je la voudrais. »

Apreés cela ils reprirent en silence le chemin de la mai-
son, et quand il eut ouvert la porte pour la faire entrer, Will
la quitta et resta seul et immobile sous le porche, pensant a
son infortune.
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CHAPITRE V

La soirée qui suivit la scéne que nous venons de racon-
ter fut terrible pour Clara. Will ne faisait aucun effort pour
dissimuler son chagrin, et M. Amadroz, devinant, malgré son
peu de sagacité, quelque mésintelligence entre sa fille et Bel-
ton, devint impatient et de mauvaise humeur. A la fin ils se
séparérent, et Clara, selon son habitude, entra dans la
chambre de son pére.

« Papa, dit-elle, M. Belton m’a demandé d’étre... d’étre
sa femme, et il m’a dit qu’il avait votre consentement.

— Et pourquoi n’aurait-il pas mon consentement ? Pour-
quoi ne vous épouserait-il pas si vous lui plaisez ? Vous sem-
bliez I’aimer beaucoup.

— Oui, papa, je ’aime beaucoup, mais pas de cette ma-
niére, et je n’aurais jamais cru qu’il pensat a moi.

— Et pourquoi ne penserait-il pas a vous ? Ne serait-ce
pas pour vous un fort bon mariage au point de vue de I’ar-
gent ?

— Vous ne voudriez pas me voir épouser quelqu’un pour
cette raison, n’est-ce pas, mon pére ?
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— Non, si vous ne 'aimez pas, je ne peux pas vous le
faire aimer. Mais si j’avais pu penser qu’aprés moi cette mai-
son deviendrait votre demeure, cela m’aurait rendu heu-
reux... bien heureux. »

Elle s’approcha de lui et lui prit la main.

« J’espére, papa, que vous n’avez pas d’inquiétude a
mon sujet. Je m’en tirerai fort bien. Vous ne pouvez désirer
que je vous quitte pour me marier.

— Comment vous en tirerez-vous ? Si votre tante Win-
terfield a l'intention de vous laisser quelque chose, il serait
bien de sa part de me le faire savoir pour m’6ter cette anxié-
té. »

Clara savait a quoi s’en tenir sur les intentions de sa
tante, mais elle ne se sentit pas le courage d’en informer son
pére. Elle se contenta de lui donner de vagues assurances
qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter de I’avenir.

« Et vous ne changerez pas de détermination a I’égard
de Will ? dit-il enfin.

— Je ne changerai pas, certainement. »

Alors il se détourna d’elle, et Clara vit qu’il était mécon-
tent.

Quand elle fut seule, il lui fallut bien se demander pour-
quoi elle était si siire de ne pas changer. Hélas ! il ne pouvait
y avoir aucun doute dans son esprit a ce sujet. Elle ne pou-
vait aimer son cousin Will Belton, parce que son coceur appar-
tenait au capitaine Aylmer.

Mais Clara savait aussi qu’elle n’avait rien reg¢u en
échange. Aylmer avait été bon pour elle au moment de la
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mort de son frére. Méme avant cette époque, il avait envers
elle des maniéres douces et affectueuses, de ces facons
tendres qui peuvent ne rien signifier bien qu’elles signifient
souvent tant de choses! Quand mistress Winterfield avait
exprimé I’espoir que le capitaine Aylmer devint le mari de sa
niece, Clara avait répondu que c’était impossible, comme
toute jeune fille ’aurait fait a sa place, et jamais jusqu’alors
elle ne s’était avoué a elle-méme quels étaient ses senti-
ments.

Elle établit une comparaison entre les deux hommes.
Son cousin Will était, a son avis, le plus généreux et le plus
énergique, peut-étre le mieux doué des deux. Il ’emportait
certainement par les dons extérieurs, mais il était rude,
gauche, son esprit manquait de culture, et il n’avait, aucun
des gotits qui charmaient Clara Amadroz. Will ne pouvait pas
lui lire de poésie ni lui dire ce qui se passait dans le monde
des lettres, ou ce qui s’y était passé dans d’autres temps. Il
était douteux que Belton piit nommer les ministres actuels,
ou qu’il siit le nom d’un seul évéque, excepté, celui du dio-
cése dans lequel se trouvait sa paroisse ; mais le capitaine
Aylmer connaissait tout le monde, avait tout lu et entendait
d’instinct tous les mouvements du milieu dans lequel il vi-
vait.

Mais qu’importait la comparaison ? Si Clara avait pu se
prouver a elle-méme que son cousin Will était le plus digne
d’étre aimé, cela n’aurait rien changé. L’amour ne se décide
pas par le mérite. Elle n’aimait pas assez son cousin pour lui
donner sa main, et, hélas ! c’était I’autre qu’elle aimait.

Je doute que cette nuit-la Belton dormit aussi profon-
dément qu’a I’ordinaire. En tout cas, le matin, avant de sortir
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de sa chambre, il avait pris une résolution : c’était de ne pas
s’abandonner lui-méme, de persévérer et de revenir a Noél.

En conséquence, lorsqu’il se trouva seul avant déjeuner
avec Clara, il lui donna une poignée de main comme de cou-
tume et ne fit aucune allusion a la veille. M. Amadroz des-
cendit immédiatement, et Belton saisit la premiére occasion
de dire qu’il reviendrait a Noél.

« Je croyais que c’était chose arrangée, répondit le
squire.

— Certainement, mais hier j’ai dit sottement quelques
paroles qui semblaient remettre le projet en question. J’y ai
pensé de nouveau, et maintenant je crois pouvoir revenir. »

La-dessus il parla de ses plans de béatisse.

« Je crains que la construction en brique ne soit pas jo-
lie, dit M. Amadroz.

— Je crois qu’elle sera trés jolie, dit Clara.

— Dans tous les cas, ajouta le squire, je ne serai pas
longtemps la pour la voir. »

Belton répondit gaiement a ce discours mélancolique, et
il sembla a Clara et a son pére qu’il avait bien vite pris son
parti.

Immédiatement aprés déjeuner, se passa un petit inci-
dent qui ne fut pas sans influence sur les trois personnes
dont nous venons de parler. On vit arriver par I’avenue
jusque devant la porte d’entrée une vache, menée par un en-
fant. C’était une vache d’Alderney ; et toute personne s’y
connaissant pouvait voir qu’elle était parfaite dans son
genre. Ses yeux étaient doux et brillants, ses jambes ressem-
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blaient a celles du cerf ; et, dans toute son attitude, elle sem-
blait démentir son nom et prouver qu’elle avait une plus
noble origine qu’une simple vache, utile animal mais lourd,
et vu avec plus davantage a distance que de prés.

« Qu’est-ce que c’est que ca?» dit M. Amadroz, qui,
n’ayant pas de vache a lui, n’aimait pas a en voir une devant
sa porte.

Clara comprit tout de suite ; mais elle fut peinée et ne dit
rien. Si la vache était venue avant la scéne de la veille, elle
I’aurait accueillie cordialement et aurait promis a son cousin
que la vache serait chérie a cause de lui ; mais aprés ce qui
s’était passé, comment pourrait-elle accepter un présent de
lui ?

Mais Belton ne tint aucun compte de la difficulté.

« Je vous avais dit que je vous donnerais une vache, dit-
il, et la voila.

— Quel besoin a-t-elle d’une vache ? demanda M. Ama-
droz.

— Je suis siir qu’elle en a besoin. En tout cas elle ne
peut refuser un présent de moi. N’est-ce pas, Clara ? »

Que pouvait-elle répondre ?
« Si mon pére me permet de I’accepter.

— Mais nous n’avons pas d’herbe a lui donner, dit le
squire.

— Il y a plus d’herbe qu’il n’en faut, dit Belton. Allons,
monsieur Amadroz, je tiens beaucoup a donner cette béte a
Clara ; ne me contrariez pas. »
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Comme toujours, il ’emporta. Et Clara le remercia les
larmes aux yeux.

Les deux jours suivants passérent sans incident. Belton
fit une visite au cottage, mais le colonel était sorti, et on ne
lui proposa pas de voir mistress Askerton. Comme Will de-
vait partir le matin avant six heures, il fit ses adieux a
M. Amadroz la veille au soir, avant de se séparer pour la
nuit ; il pensait aussi prendre congé de Clara, mais elle lui dit
doucement, si doucement que son pére ne ’entendit pas,
qu’elle se léverait pour lui donner sa tasse de café et le voir
monter en voiture.

Le lendemain matin elle était levée avant lui et ne pou-
vait comprendre elle-méme pourquoi elle agissait ainsi. Si
Will était résolu a oublier la scéne qui avait eu lieu, elle de-
vait éviter d’en rappeler le souvenir. Mais il lui avait promis
la sollicitude d’un frére, n’était-elle pas tenue a agir a son
égard comme une sceur ? Telles étaient les raisons qu’elle se
donnait a elle-méme.

Elle apporta de ses propres mains le café dans le petit
parloir et le lui servit. Qui n’a vu, en pareille occasion, une
jeune fille descendre de bonne heure sans tout le fini de sa
toilette ordinaire, et cependant paraissant plus fraiche, plus
jolie et plus charmante aux yeux de celui qui est I’objet de
cette apparition matinale ? Et quel homme n’a pas aimé celle
qui lui faisait cette faveur, quand méme il n’aurait pas été
d’avance aussi profondément amoureux que le pauvre Will
Belton ?

« Comme c’est bon a vous, dit-il.
— Je voudrais bien savoir comment étre bonne pour

vous, répondit-elle (et en prononc¢ant ces mots elle s’apercut
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qu’elle abordait, contre son intention, un terrain dangereux),
je vous suis si reconnaissante de ce que vous voulez bien re-
venir a Noél. »

Il avait résolu de ne plus parler de son amour jusqu’a
I’hiver ; mais en la voyant le regarder si doucement, il fut for-
tement tenté de la prendre dans ses bras, de ’embrasser
vingt fois, et de jurer qu’il ne la laisserait plus aller ; cepen-
dant il se contint.

« Il est naturel d’aimer ses parents, dit-il.
— J’ai bien compris que c’était la le sentiment qui vous
faisait agir ; mais je crains que vous ne dépensiez beaucoup

d’argent a cause de nous.

— Pas du tout, je rentrerai dans mon argent; mais
qu’'importe ? Ce n’est pas d’argent que je manque. »

Elle ne pouvait lui demander ce qui lui manquait. Elle fut
obligée de poursuivre :

« J’espére qu’a Noél vous viendrez pour plus de huit
jours.

— Je tacherai ; mais en attendant ne m’écrirez-vous pas
un mot pour me dire quand I’abri sera terminé ?

— Volontiers, et je vous dirai comment va Bessey
(c’était la vache); je I'aimerai tant! Elle vient déja & moi
pour avoir des pommes. »

Belton pensa qu’il irait & elle partout ou elle serait,
quand il ne devrait pas avoir de pommes.
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« C’est de I'affection intéressée, dit-il, mais je vais vous
dire ce que je ferai. Quand je reviendrai, je vous ameénerai un
chien qui vous suivra sans songer aux pommes. »

Le bruit du cabriolet de Taunton se fit entendre sur le
sable de la cour et Belton fut forcé de partir. Pendant un
moment il se demanda si son devoir n’était pas d’embrasser
sa cousine (beaucoup de cousins s’adressent la méme ques-
tion), mais il résolut que, s’il ’embrassait jamais, ce ne serait
pas en qualité de cousin.

« Adieu, dit-il en lui tendant sa grande main.
— Adieu, Will, et que Dieu vous bénisse ! »

Je crois vraiment qu’il aurait pu ’embrasser sans se de-
mander en quelle qualité il le faisait.

Clara resta devant la porte, regardant le cabriolet s’éloi-
gner, regardant autant que ses larmes le lui permettaient.
Quel bon cousin ! et quel dommage que leur affection frater-
nelle eiit été troublée ! Mais ce n’était sans doute que pour
un moment. Clara savait que les hommes et les femmes ont
des opinions trés différentes sur ’amour. Elle, ayant aimé
une fois, ne pouvait changer, que son amour fat heureux ou
malheureux ; mais son cousin, bien que sincére dans son
offre, s’était consolé, en une nuit, du refus qu’il avait éprou-
vé. En pensant a cela, les larmes de Clara redoublérent, et,
remontant dans sa chambre, elle y resta a pleurer jusqu’a ce
qu’elle pensat qu’il était temps d’essuyer ses yeux pour aller
retrouver son pére.

Mais elle était enchantée que Will eit si bien pris la
chose ! Enchantée ! son cousin ne lui ferait pas la cour.
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CHAPITRE VI

Il avait été convenu que miss Amadroz irait a Perivale
pour quelques jours, en novembre. Mistress Winterfield,
ayant disposé de toute sa fortune en faveur de son neveu,
n’avait guere le droit de demander a sa niéce de lui tenir fi-
délement compagnie ; mais Clara n’eut pas la pensée de se
révolter, et elle se mit en route par une matinée humide. Le
voyage de Belton a Perivale était déja un grand ennui. Clara
gagnait le chemin de fer dans une mauvaise voiture menée
par un vieux conducteur a cheveux gris et attelée d’un vieux
cheval de la méme couleur. Le conducteur était toujours a
Belton une heure plus tét qu’il ne fallait, et, bien que Clara le
stt, elle fut obligée de partir, pour échapper a I’agitation de
son pére et du vieux cocher. En conséquence, elle arriva a la
station de Taunton longtemps avant le départ du train. Je ne
connais pas d’heures plus terribles que celles qu’on passe a
attendre un train. Les minutes, loin de s’envoler, semblent ne
pas marcher. Un homme a la ressource de se promener, mais
une femme doit rester enfermée dans une triste salle
d’attente. Il y a peut-étre quelques personnes qui, dans ces
circonstances, peuvent lire, mais elles sont en petit nombre.
Ordinairement, I’esprit refuse de s’appliquer, et le corps est
saisi d’'un besoin de mouvement et d’agitation. On regarde
les affiches pendues aux murs, on étudie les plans de
quelques villes d’eaux avec leur église, leurs villas, entourées
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d’arbustes, et il semble que nulle raison de santé ou d’éco-
nomie ne pourrait vous forcer a vivre la; enfin, on se de-
mande pourquoi les chefs de gare ne se suicident pas plus
souvent. Clara avait fait toutes ces réflexions, quand elle en-
tendit la cloche bénie annon¢ant I’arrivée du train.

Elle était déja installée dans un wagon, quand le train de
Londres arriva, et les voyageurs subirent ’ennuyeuse opéra-
tion de changer de voiture. Parmi eux, Clara reconnut le ca-
pitaine Aylmer. Son premier mouvement fut de se retirer
dans son coin, mais peut-étre ne fut-elle pas trop contrariée
quand elle vit le capitaine se diriger vers son wagon. Il placa
sa couverture, son paletot et son nécessaire dans la voiture
avant de découvrir quelle était sa compagne de voyage.

« Comment allez-vous, capitaine Aylmer? dit-elle
comme il s’asseyait.

— Miss Amadroz! Je ne m’attendais pas le moins du
monde a vous rencontrer ici; le plaisir n’en est que plus
grand.

— Je ne comptais pas non plus vous voir. Mistress Win-
terfield ne m’avait pas dit que vous dussiez venir a Perivale.

— Je ne le savais pas moi-méme hier soir. Je vais rendre
compte de mes actes a mes commettants de Perivale et diner
avec le maire et quelques gros bonnets. Tout cela a été im-
provisé. »

Alors il demanda a miss Amadroz des nouvelles de son
pére, et celle-ci lui parla de la visite de M. Belton, sans rien
dire, bien entendu, de la demande de Will. Peu a peu la con-
versation devint plus intime.
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« Ainsi, dit le capitaine, votre cousin est un homme
agréable ?

— Agréable n’est pas assez dire. Il est parfait.

— Parfait ! voila qui est terrible! Vous rappelez-vous
comment je ne sais quel vieux patriote grec fut hai, parce
qu’on ne pouvait lui trouver de défaut ?

— Je vous défierais bien de hair mon cousin Will.

— Comment est-il extérieurement ?

— Trés beau, du moins a mon avis.

— Alors certainement je dois le hair, — et intelligent ?

— Peut-étre pas a votre point de vue. Il entend surtout
ce qui a rapport aux champs et aux troupeaux.

— Allons ! voila qui est consolant.

— Ne vous y trompez pas, il est intelligent ; mais il ne se
méle jamais des choses qu’il ne comprend pas, et puis il est
si généreux ! Il fait de grandes dépenses sur la propriété,
uniquement pour la rendre plus agréable a mon pére.

— A-t-il beaucoup d’argent ?
— Beaucoup, du moins il le dit.

— Un homme avouant qu’il a beaucoup d’argent ! Quel
heureux mortel ! De plus, il est beau, puissant, et entend tout
ce qui concerne les champs et les troupeaux. On devrait ta-
cher de I'imiter au lieu de I’envier, si on ne savait qu’il n’est
pas donné a tout le monde d’aller & Corinthe.

— Vous pouvez vous moquer ; mais vous l’aimeriez, si
vous le connaissiez.
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— On n’est jamais sir de cela, d’aprés ce qu’'une dame
dit d’'un homme. Quand un homme me parle d’un autre, je
peux généralement savoir s’il me plairait, particuliérement si
je connais bien celui qui me fait la description.

— Vous ne vous en rapportez pas 4 moi ?

— Vous voyez en ces matiéres avec des yeux différents
des nétres. Je ne doute pas que votre cousin ne soit un digne
garcon, aussi bien dans ses affaires que le Thane de Cawdor
dans ses jours les plus prospéres ; mais si nous nous trou-
vions ensemble, nous n’aurions probablement pas un mot a
nous dire. »

Clara détesta presque le capitaine, en I’entendant ainsi
parler, et cependant elle savait qu’il disait vrai. Will Belton
n’était pas lettré, et s’ils se rencontraient en sa présence,
Iofficier et le fermier, elle sentait qu’elle aurait peut-étre a
rougir de son cousin, et cependant elle savait bien que Will
était le meilleur des deux, bien qu’elle ne pit ’aimer comme
elle aimait I’autre.

La voiture de mistress Winterfield avec le cocher aux
gants de coton blancs avaient été envoyés a la gare pour
chercher Clara, car il n’était pas dans les idées de mistress
Winterfield que sa niéce, quoique seulement niéce adoptive,
arrivat chez elle en omnibus.

« Quelle heureuse chance que vous vous soyez rencon-
trés | dit mistress Winterfield. Je ne savais pas quand vous
viendriez, Fred ; vous n’avertissez jamais.

— Je trouve qu’il est mieux de me donner un peu de
marge, ma tante, j’ai tant de choses a faire !
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— Je pense qu’il en est ainsi pour les hommes, dit mis-
tress Winterfield ; mais je savais que Clara viendrait par ce
train, et j’ai envoyé Tom a sa rencontre. Les femmes peuvent
du moins étre exactes. »

Mistress Winterfield était une de ces femmes qui croient
fermement que leur sexe est inférieur a ’autre.

Le lendemain de son arrivée, dés le matin, le capitaine
fit des visites a ses électeurs, et dans la journée il prononga
son fameux discours. Mistress Winterfield, malgré sa fai-
blesse croissante, avait tenu a aller I’entendre, et la premiére
avait donné le signal des applaudissements, lorsque son ne-
veu s’était élevé contre la loi du divorce, a laquelle les habi-
tants de Perivale s’étaient toujours opposés.

Ce soir-1a, le capitaine Aylmer dinait chez le maire et
mistress Winterfield eut tout le temps de faire I’éloge de son
neveu a Clara.

« Je lui ai parlé de vous hier, dit-elle tout a coup.
— Cela n’avait pas beaucoup d’intérét pour lui.

— Pourquoi pas ? Pensez-vous qu’il ne s’intéresse pas a
ceux que j’aime ? Il m’a dit quelque chose que vous auriez di
m’apprendre. »

Clara rougit sans savoir pourquoi.

« Je ne sache pas vous avoir caché rien que j’eusse di
vous apprendre, dit-elle.

— Il dit que ’argent que votre pére vous réservait a été
gaspillé !
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— S’il s’est servi de ce mot, je trouve qu’il a manqué de
bonté, dit Clara vivement.

— Je ne sais de quel mot il s’est servi; mais il n’a pas
manqué de bonté, et a été, au contraire, trés généreux.

— Je n’ai pas besoin de sa générosité, ma tante.

— Clara, tout cela n’est pas raisonnable. Aprés moi et
aprés votre pére, qui prendra soin de vous ? Sera-ce votre
cousin, M. Belton, celui qui doit avoir la propriété ?

— Il le ferait, si je le lui permettais ; mais je vous en prie,
ma tante, ne continuez pas a traiter ce sujet. J’aimerais
mieux mourir de faim que de parler de cela. »

Il y eut une nouvelle pause dans la conversation ; mais
Clara savait que sa tante n’avait pas fini. En effet, au bout de
quelques instants :

« Clara, dit mistress Winterfield, j’espére que vous con-
naissez mon affection pour vous.

— Certainement, ma tante, et j’espére que vous croyez a
la mienne.

— Y a-t-il quelque chose entre vous et M. Belton ?
— Rien.

— Parce que, dans ce cas, mes préoccupations pour
vous cesseraient. »

A ce moment, Clara eut envie de tout dire a sa tante ;
mais il lui sembla qu’elle agirait mal envers son cousin, en
racontant le refus qu’il avait éprouvé.
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« Frédéric pense, continua miss Winterfield, que je dois
faire quelque disposition en votre faveur dans mon testa-
ment, et j’agirai selon ses intentions ; vous reconnaitrez qu’il
s’est montré généreux. »

Clara ne remercia pas au fond du cceur le capitaine Ayl-
mer de sa générosité, elle aurait voulu tout ou rien. Will se
serait-il borné a cette prudente libéralité ?

Mistress Winterfield attendait un mot d’éloge pour son
cher neveu.

« Eh bien ? dit-elle.

— Tout ce que je peux dire, répondit Clara, c’est que je
désire n’étre un fardeau pour personne.

— C’est une position a laquelle bien peu de femmes non
mariées peuvent atteindre.

— Je pense qu’il serait bien d’étrangler toutes les
femmes non mariées quand elles atteignent trente ans, dit
Clara avec une véhémence qui effraya sa tante.

— Clara ! Comment pouvez-vous parler ainsi ! C’est une
parole coupable.

— Tout vaudrait mieux que d’étre torturée de la sorte.
Ce n’est pas ma faute si je ne puis gagner mon pain en tra-
vaillant comme un homme. Mais je ne suis pas trop fiére
pour étre fille de peine au besoin ; et j’aimerais mieux étre
fille de peine et n’avoir rien dans le monde que mes gages,
que d’accepter ’argent du capitaine Aylmer.

— Mais c’est moi qui vous le laisse ; ce n’est pas un pré-
sent de Frédéric.
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— C’est la méme chose, ma tante, puisque cet argent me
serait laissé sur la demande du capitaine Aylmer et a son dé-
triment.

— J’aurais agi ainsi depuis longtemps, si vous m’aviez
dit I’état des affaires de votre pére.

— Je me serais plutdét coupé la langue, et si j’avais pu
prévoir que notre pauvreté serait un sujet de conversation
entre vous et M. Aylmer, je ne serais pas venue a Perivale.

— Vous ne parleriez pas ainsi, Clara, si vous vous rappe-
liez que ce sera probablement la derniére visite que vous me
ferez.

— Non, non, ce ne sera pas la derniére, mais il sera
mieux que je ne vienne que quand il sera absent.

— J’avais espéré qu’a ma mort vous seriez tous deux
prés de moi, — mariés. Je pense que c’est son désir.

— Quelle folie ! ma tante, nous ne le désirons ni ’un ni
I’autre. »

Un mensonge dans une telle circonstance doit étre par-
donné a une femme.

« D’aprés ce que Frédéric m’a dit hier, ce doit étre votre
faute, car il a une trés haute opinion de vous.

— Je le pense ; mais ce n’est pas une faute que de ne
pas vouloir s’épouser. »

Le sujet était épuisé. Mistress Winterfield ferma les
yeux, tenant serré entre ses mains le petit livre de priéres
dans lequel elle lisait au commencement de la conversation.
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On aurait pu la croire endormie, si a un imperceptible mou-
vement des lévres on n’avait deviné qu’elle priait.

A la fin, les lévres cessérent de se mouvoir, et Clara vit
que sa tante, qui ne dormait presque pas la nuit, avait cédé
au sommeil. Clara resta immobile dans une demi-obscurité,
livrée a des réflexions assez tristes. Elle était elle-méme a
moitié endormie, quand le capitaine Aylmer rentra. Ils cau-
sérent quelque temps a voix basse, mais mistress Winter-
field, dont le sommeil était trés léger, se joignit bient6t a la
conversation. Pendant le thé, elle fit raconter a son neveu le
diner du maire ; comment le recteur avait dit les priéres
avant le diner et le vicaire aprés ; comment la soupe n’était
pas mangeable.

« Cependant la femme du maire a été femme de charge
dans une maison ou I’on vivait bien, » dit mistress Winter-
field.

Les saintes personnes comme mistress Winterfield se
permettent parfois ces petites remarques malicieuses, quitte
a s’en repentir sincérement plus tard.

Lorsque la vieille dame fut retirée dans sa chambre :

« Je ne pense pas qu’elle vive encore longtemps, dit le
capitaine Aylmer.

— Elle est certainement bien changée.

— Vous ne pourriez pas rester avec elle jusqu’aprés
Noél ?

— Qui ! moi ? Et que deviendrait mon pére ? Il est aussi
agé et aussi isolé que ma tante. »
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Ils se mirent a causer du caractére de mistress Winter-
field, et le capitaine Aylmer fit allusion au testament.

« Le sujet m’est si désagréable, dit Clara, que je dois
vous prier de ne pas le traiter.

— Dans ma position, il est naturel que je me préoccupe
de votre avenir. Ne devrions-nous pas étre amis ?

— Si nous sommes ennemis, capitaine Aylmer, je n’en
sais rien.

— Mais si je me risque a vous parler de votre avenir,
vous me repoussez. Il semble que vous vouliez me faire
comprendre que cela ne me concerne pas.

— Et c’est précisément ce que je veux vous faire en-
tendre. Vous étes ou vous serez trés riche, et je serai trés
pauvre.

— Est-ce 1a une raison pour que je ne m’intéresse pas a
vous ?

— Oui, la meilleure raison du monde. Nous ne sommes
pas parents, et rien ne me parait moins convenable, d’aprés
mes idées, que de voir une femme de mon age dans la dé-
pendance d’'un homme du vétre, sans liens de parenté entre
eux. J’ai parlé trés clairement, capitaine Aylmer, mais vous
m’y avez forcée.

— Treés clairement, dit-il.

— Si je vous ai offensé, je vous demande pardon, mais
j’ai été forcée de m’expliquer. »

Elle se leva et alluma son bougeoir.

« Vous ne m’avez pas offensé, dit-il en se levant aussi.
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— Bonne nuit, capitaine Aylmer. »

I1 prit sa main et la garda dans la sienne.
« Dites-moi que nous sommes amis.

— Pourquoi ne serions-nous pas amis ?

— Il n’y a aucune raison de mon c6té pour que nous ne
soyons pas de trés chers amis. Je dirais les plus chers, si
vous ne me refusiez pas tout encouragement. »

Il avait conservé sa main et la regardait en parlant. Elle
resta un moment immobile, soutenant son regard comme si
elle attendait quelque autre parole. Puis elle retira sa main,
dit une seconde fois d’'une voix claire : « Bonsoir, capitaine
Aylmer, » et quitta la chambre.

Le lendemain, la pensée de Clara fut détournée de ses
propres affaires, car mistress Winterfield tomba dangereu-
sement malade ; elle avait pris froid la veille a la mairie. Le
médecin se montra fort inquiet dés le premier moment. Mis-
tress Winterfield ne se fit aucune illusion sur son état.

« J’ai assez vécu, dit-elle, que la volonté de Dieu soit
faite. »

Elle pria son neveu d’envoyer chercher le notaire.
M. Palmer était absent de Perivale. Il ne vint ni le lendemain
ni le jour suivant, et le matin du quatriéme jour les soucis de
ce monde n’existaient plus pour mistress Winterfield.

Le jour des funérailles, la famille et les amis arrivérent
de Taunton et assistérent a la triste cérémonie. Clara voulut
accompagner sa tante a sa derniére demeure. Tout se passa
comme on devait s’y attendre, avec le plus grand décorum.
Apreés D'office, les parents se réunirent pour la lecture du tes-

- 57 -



tament qui ne contenait, outre la disposition principale en
faveur du capitaine Aylmer, que quelques legs a de vieux
serviteurs.

Lorsque M. Palmer eut terminé sa lecture, le capitaine
Aylmer, debout devant la cheminée, prononc¢a quelques pa-
roles. Sa tante, dit-il, avait I'intention d’ajouter un codicille a
son testament et de laisser a miss Amadroz quarante mille
francs. La mort ne lui avait pas permis de mettre ce projet a
exécution, mais M. Palmer en était informé comme lui-
méme, et il n’en faisait mention que pour affirmer que le
droit de miss Amadroz au legs de sa tante était aussi certain
que si le codicille avait été écrit. Il y eut a ces mots un léger
murmure de satisfaction dans I’auditoire, et 1’assemblée se
sépara.

Le soir de ce méme jour, quand tous les visiteurs furent
partis, le capitaine Aylmer se crut obligé d’expliquer a Clara
son droit au legs de sa tante.

« Je sais trés bien que je n’ai aucun droit, dit-elle, et si je
prenais cet argent, ce serait accepter un présent de vous, ce
que je ne veux pas faire.

— Si vous ne voulez pas me croire, demandez a votre
pére ou a M. Belton.

— En pareille matiére, capitaine Aylmer, je n’ai besoin
de consulter personne. Vous ne pouvez me payer cet argent
si je refuse de le recevoir. »

En entendant ces mots, il sourit d’'un air de tranquille
supériorité.

Clara sentait qu’elle serait obligée de traiter ce sujet
avec son peére, et cette pensée la rendait malheureuse. Elle
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avait déja écrit pour dire qu’elle reviendrait le surlendemain
des funérailles et en avait averti le capitaine Aylmer. Main-
tenant elle regrettait d’avoir hésité a voyager un dimanche,
et aurait été trés reconnaissante si le capitaine avait été pas-
ser ce jour-la & Londres, mais il annoncait 'intention de de-
meurer a Perivale toute la semaine suivante. Force fut donc a
Clara de se résigner par la pensée qu’un jour est bientét pas-
sé.

Dans la soirée du dimanche, aprés le lunch, le capitaine
Aylmer proposa de faire une promenade et d’aller visiter une
vieille femme, locataire et protégée de mistress Winterfield.
Clara consentit a cet arrangement d’autant plus facilement
que I'idée d’une longue soirée d’hiver passée en téte-a-téte
au coin du feu lui était insupportable.

IlIs se dirigérent donc vers la maison de mistress Par-
tridge. La vieille femme savait déja que le capitaine devait
étre son propriétaire, mais ayant vu plus souvent miss Ama-
droz, elle ne pouvait se la figurer étrangére a la propriété ;
elle leur parla comme si leurs intéréts étaient communs.

« Je ne vous embarrasserai pas longtemps, miss Clara,
dit-elle.

— Je suis siire que le capitaine Aylmer serait trés faché
de vous perdre, répondit Clara en criant de toutes ses forces,
car la pauvre femme était sourde.

— Je pense que vous vivrez maintenant dans la grande
maison, n’est-ce pas ?

— La grande maison appartient au capitaine, mistress
Partridge.
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— Ah ! elle appartient au capitaine. On m’avait bien dit
que le testament I’avait arrangé ainsi, mais je suppose que
cela revient au méme.

— Oui, cela revient au méme, dit le capitaine gaiement.
— Pas tout a fait, dit Clara en essayant de rire.

— Je ne comprends pas, mais j’espére que vous vivrez
tous les deux ensemble et que vous serez bons pour les
pauvres comme celle qui est partie. »

Le capitaine Aylmer était décidé a faire sa demande en
revenant de la ferme, et les paroles de mistress Partridge lui
parurent une bonne entrée en matiére. La soirée était froide
et claire. C’était plaisir de marcher sur la terre durcie.

« Allons sur le pont, dit-il en quittant la ferme. J’ai tou-
jours trouvé que le clocher de Perivale faisait meilleur effet
de la que de partout ailleurs. »

La petite riviére Breevy, qui traversait le faubourg de la
ville, faisait un détour derriére la ferme de mistress Par-
tridge. On la traversait sur un étroit pont de bois, duquel on
avait la vue de I’église et de cette partie de la colline sur la-
quelle la grande maison de brique de mistress Winterfield
était située. Ils allérent au pont de Breevy et, appuyés sur le
parapet, se mirent a regarder la ville.

« Quand j’étais enfant, dit le capitaine, la maison de ma
tante Winterfield me paraissait la plus grande du pays.

— Elle n’est pourtant pas aussi considérable que celle de
votre pére en Yorkshire.

— Non, certainement. Aylmer-Park est une résidence
importante, mais les batiments ne s’étendent pas comme
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ceux-ci, que leur position sur le penchant d’une colline rend
plus remarquables. Quand j’étais enfant, j’avais un bien plus
grand respect pour la maison rouge de Perivale que pour
Aylmer-Park.

— Et maintenant elle est a vous.

— Oui, maintenant elle est a moi et mon admiration
n’existe plus. Je voudrais bien savoir que faire de cette mai-
son.

— Vous ne la vendrez pas, je suppose ?
— Non, si je peux I’habiter ou la louer.

— Vous n’avez pas besoin de vous décider immédiate-
ment.

— C’est pourtant ce que je compte faire.

— Alors je ne puis vous donner de conseil. Je ne vous
vois pas habitant 1a tout seul. Ce n’est pas précisément une
maison de campagne.

— Je n’y vivrai pas seul, certainement. Vous avez en-
tendu ce qu’a dit mistress Partridge ?

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle voulait savoir si la maison appartenait a tous les
deux et si ¢ca revenait au méme. En sera-t-il ainsi, Clara ? »

Elle I’écoutait penchée sur la balustrade, regardant la pe-
tite riviére qui coulait lentement. En entendant ses derniéres
paroles, elle leva la téte et le regarda, bien en face. Il ne se-
rait pas vrai de dire que Clara n’était pas préparée a la ques-
tion qui lui était faite. Elle éprouva un sentiment de
triomphe, comme cela doit étre pour toute femme qui s’est
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avoué a elle-méme qu’elle aime ’homme qui lui demande
d’étre sa femme.

« Qu’est-ce qui reviendra au méme ? dit-elle.

— Que ma maison devienne aussi la votre ? Pouvez-
vous me dire que vous m’aimerez et serez ma femme ? »

Elle le regarda de nouveau et il répéta sa question.

« Clara, pouvez-vous m’aimer assez pour me prendre
pour mari ?

— Je le puis, » dit-elle.

Pourquoi ett-elle hésité ? Pourquoi eut-elle prétendu
avoir des doutes qu’elle n’avait pas. Tant qu’il n’avait pas
avoué franchement son amour, elle ne lui avait donné aucun
encouragement ; mais maintenant que ce qu’elle avait a
peine o0sé espérer se réalisait, pourquoi n’eiit-elle pas été
franche ?

Si Clara et mieux connu les sentiments intimes des
hommes et des femmes en général, peut-étre eit-elle mis un
peu plus de temps a montrer les siens. Quelle est la chose
désirée qui ne perde pas la moitié de sa valeur par une trop
facile possession ? Le vin est estimé pour son prix et non
pour son bouquet.

Ouvrez votre porte facilement a Paul et a Jacques, Paul
et Jacques ne se soucieront pas d’entrer. Fermez votre porte
a ces mémes gentlemen, et ils emploieront toute leur diplo-
matie a se la faire ouvrir. Le capitaine Aylmer, en entendant
la franche réponse de la jeune fille, commenca a se deman-
der s’il ferait bien de consacrer la meilleure place de son cel-
lier a du vin si bon marché. Il n’eut pas pour cela la moindre
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idée de revenir sur ses pas. L’honneur sinon ’amour I’en au-
rait empéché.

« Alors la question de I’habitation est décidée, dit-il en
donnant sa main a Clara.

— Je me soucie bien de I’habitation, dit-elle. Je pense a
vous, a vous et a moi. Ai-je tort de vous dire cela ?

— Tort ? Non ; comment auriez-vous tort ? »

Il n’ajouta pas que lui aussi il pensait a elle et que le
reste lui était indifférent. Mais ce manque d’enthousiasme ne
la surprit pas, elle le savait homme de peu de paroles.

Le retour a la maison ne fut pas fertile en incidents, mais
Clara était perdue dans sa joie et ne prenait pas garde a la
froideur de son fiancé. Miss Amadroz n’était plus une enfant
et pouvait étre heureuse sans de grandes démonstrations.
Quand ils furent ensemble dans le salon, elle tendit la main a
Aylmer et fut la premiére a parler :

« Et vous, dit-elle, étes-vous content ? »

Qui ne connait le sourire de triomphe avec lequel une
jeune fille fait cette question dans un pareil moment ?

« Content ?... Mais... oui, je pense que je le suis. »
Ces paroles mémes ne la firent pas douter.

« Si vous étes content, tout est bien, dit-elle ; et mainte-
nant je vais vous laisser seul jusqu’au diner pour que vous
puissiez songer a ce que vous venez de faire.

— J’y avais pensé d’avance, vous savez, » répondit-il.
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Alors il se pencha et I’embrassa pour la premiére fois.
Son baiser était aussi froid que s’ils avaient été mari et
femme depuis des années. Mais cela lui suffit et elle monta
dans sa chambre heureuse comme une reine.

Clara avait deux heures devant elle pour réfléchir et
jouir de son triomphe. Elle se sentait trés heureuse ; sa con-
fiance dans son futur mari était entiére. Elle lui reconnaissait
toutes les qualités qui peuvent assurer le bonheur d’une
femme. Sa position dans le monde la flattait. Elle aimait a
penser qu’elle épousait un homme influent et peut-étre aussi
un homme a la mode. Il n’était pas beau, mais il était distin-
gué, bien élevé, instruit, prudent, régulier dans toutes ses
habitudes, destiné a s’élever dans le monde, et elle I’aimait.
Peut-étre le lecteur trouve-t-il qu’elle n’aurait pas di aimer
un tel homme. Je n’ai pas a répondre a cette accusation,
mais je demanderai si de tels hommes ne sont pas toujours
aimés.

On parle souvent de la 1égéreté avec laquelle les femmes
livrent leur ccoeur. Cette accusation est injuste. Je suis plus
étonné de la prudence des jeunes filles que de leur insou-
ciance. Une femme de trente ans aimera souvent impru-
demment. Une jeune fille de vingt ans tient a une bonne
conduite, a une vie réguliére et a une fortune suffisante. Il est
bon qu’il en soit ainsi. Mais il n’y a pas lieu de les taxer
d’imprudente générosité. Clara avait plus de vingt ans, mais
elle n’avait pas encore perdu son gofit pour la convenance et
la régularité. Un membre du Parlement avec une petite mai-
son prés d’Eaton-square, une fortune suffisante, et du got
pour les comités, qui écrivait une brochure politique tous les
deux ans et lisait Dante pendant les vacances, lui semblait le
modéle des maris, et je crois qu’en cela elle était de I’avis de
toutes les femmes de sa classe en Angleterre.

— 64 —



Le capitaine Aylmer, demeuré seul, se livra de son c6té a
ses réflexions. Comme il avait deux heures devant lui, il se
dirigea de nouveau vers le pont sur lequel il venait de se dé-
clarer un moment auparavant. Il s’y promena de long en
large, laissant errer ses pensées a leur gré. Il allait donc se
marier ! C’était chose convenue. Il avait accompli ce qui était
depuis longtemps dans ses projets et éprouvait la satisfaction
de n’avoir rien fait précipitamment. Il avait pu promettre a sa
tante sur son lit de mort d’épouser Clara Amadroz, puisque
telle était son intention. Ayant fait la promesse, il ne se serait
jamais pardonné de ne pas la tenir aussitét que possible.

Clara était bonne et raisonnable, elle était méme jolie et
lui ferait honneur. Comme au point de vue matériel elle re-
cevait tout et ne donnait rien, elle se montrerait sans doute
disposée a entrer dans tous les arrangements de vie qu’il
pourrait proposer. Il pensait probablement a prendre pour
lui-méme un appartement a Londres ou il résiderait durant
les sessions du Parlement, tandis que Clara resterait seule
dans la grande maison de brique sur laquelle ses yeux étaient
fixés en ce moment. Ce serait une compensation au sacrifice
qu’il faisait en épousant une jeune fille pauvre ; car dans sa
position il aurait pu avoir de grandes prétentions. Les Aylmer
étaient une famille considérable, et bien que Frédéric ne fit
pas l’ainé, il avait beaucoup plus que la part d’un cadet. Son
siege au Parlement était assuré, un mariage riche était tout
ce qui manquait a I’édifice de sa fortune ou peut-étre aussi
d’avoir une lady Mary ou lady Emily a la téte de sa maison.
Lady Emily Aylmer ! Cela sonnait bien ! Et il connaissait une
lady Emily qui aurait convenu a merveille. Comme ce léger
regret s’insinuait tout doucement dans son ame, il oublia de
se rappeler que la lady Emily en question n’avait pas un sou
vaillant.
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Si Clara Amadroz avait été plus difficile a obtenir, peut-
étre elt-il prisé davantage sa conquéte. Le fruit qui tombe de
lui-méme est peu apprécié du jardinier ; mais qu’il faille
I’aller chercher, au péril de sa vie, sur la branche la plus éle-
vée de l’arbre, alors on en fera grand cas, quand méme il ne
serait pas mur. Le matin, le capitaine Aylmer, en revenant de
I’église, s’était demandé avec anxiété quelle serait la réponse
de Clara. Le fruit était encore a la branche la plus élevée de
I’arbre : depuis il était tombé a ses pieds, et il ’appréciait
moins ; mais, heureusement, la pomme s’était trouvée étre
d’une trés bonne espéce. Ayant ainsi conclu, le capitaine
Aylmer rentra laver ses mains et changer ses bottes, et des-
cendit dans le salon juste comme on annongcait le diner.

Pendant le repas la présence du domestique empécha
toute conversation intéressante. Clara avait résolu que ce
soir-la le capitaine Aylmer ne resterait pas seul a boire son
verre de porto ; ils s’assirent aprés diner de chaque cété du
feu.

« Je pense, dit Clara, que je puis rester avec vous ?

— Oh! certainement. Je ne suis pas du tout marié a la
solitude.

— C’est heureux, puisque vous étes décidé a vous ma-
rier différemment. »

Elle parlait a voix basse, mais avec une joie contenue qui
aurait di lui aller au cceur et le rendre bien heureux.

« Oui, dit-il, nous ne pouvons plus nous en dédire, ni
vous ni moi ; j'espére que vous n’avez aucune inquiétude,
Clara ?
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— Qui ? moi ? non, certainement, je n’ai aucune inquié-
tude, Frédéric. Il n’y a pas un nuage sur mon bonheur. Ah!
vous n’avez pas compris pourquoi j’ai parfois semblé dure
pour vous.

— Non, » dit-il.

C’était la vérité. Elle aurait mieux fait de le laisser dans
cette ignorance, mais elle avait I’'intention de lui tout dire ;
c’est pourquoi elle continua :

« Je ne sais trop comment vous dire cela, mais il me
semble que je ne dois rien vous cacher.

— C’est mon avis, » dit Aylmer.

Il était de ces hommes qui se croient le droit de savoir
les plus petits détails concernant la femme qu’ils doivent
épouser. Si quelqu’un avait dit un mot tendre a Clara, il y a
huit ans, ce mot devait lui étre répété. J’ai bien peur que les
gens si curieux n’entendent parfois quelque léger mensonge.
En cela, leur propre expérience devrait les avertir.

Quand James, aprés avoir passé une longue soirée au
clair de lune, son bras autour de la taille de Mary, voit Mary
conduite a I’autel par John, ne lui vient-il pas en pensée que
le méme John a pu passer son bras autour de la taille d’Anna
qu’il conduit lui-méme a l’autel ? Les investigations en pa-
reille matiére ne doivent pas étre poussées trop loin.

« J’aimerais a penser que j’ai toute votre confiance, dit
Aylmer.

— Vous avez toute ma confiance. Je voulais seulement
vous dire que je vous aimais avant de savoir que mon amour
serait partagé.
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— Oh! est-ce la tout ? dit le capitaine Aylmer d’un ton
qui semblait annoncer quelque désappointement.

— Oui, Fred, c’est 1a tout ; et ne sachant pas ce que je
sais maintenant, j’étais portée a étre dure pour vous. Ma
tante me le reprochait parfois.

— Je ne m’en étonne pas, car elle désirait beaucoup
nous voir mariés. »

Clara se sentit mal a ’aise en entendant ces paroles. Le
capitaine Aylmer l’avait-il demandée pour accomplir une
promesse faite a mistress Winterfield ?

« Vous connaissiez son désir ? dit-elle.
— Oui, c’est-a-dire je I’avais deviné.

— Elle me disait que j’étais dure envers vous, comment
pouvais-je faire autrement ? Je vais vous dire, Fred, com-
ment j’ai reconnu que je vous aimais. Ce que je vais vous ra-
conter est un secret et je n’en parlerais pas a toute autre per-
sonne. Mon cousin Will, quand il est venu a Belton, m’a de-
mandée en mariage.

— Vraiment ! vous ne me disiez pas cela quand vous
chantiez ses louanges dans le chemin de fer.

— Non, je n’étais pas obligée alors de vous dire mes se-
crets, monsieur.

— Et vous ’avez refusé ?
— Sans doute, je I’ai refusé.

— Ce n’aurait pas été un mauvais mariage, si tout ce
qu’on dit au sujet de la propriété est vrai.
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— Ce n’aurait pas été un mauvais mariage du tout;
c’était I’avis de mon pére, mais je ne pouvais pas lui dire
toute la vérité ; je ne pouvais dire ni a mon pére ni a Will que
mon coeur ne m’appartenait plus. Pauvre Will ! je n’ai pu que
le repousser brusquement. Maintenant, vous savez tout. Je
pense que j’ai été franche avec vous.

— Oh | trés franche. »

Clara vit qu’il ne voulait pas entrer dans ses petites plai-
santeries, et, ne trouvant pas facile de continuer la conversa-
tion, elle proposa de monter au salon. Ce changement ne
produisit pas grand effet. Clara trouvait que c’était a Aylmer
a parler, et Aylmer trouvait... qu’il voudrait bien lire le jour-
nal. Comme le silence devenait génant, elle se décida a lui
adresser quelques questions sur sa famille et sa maison dans
le Yorkshire.

« Je me suis toujours représenté votre mére comme une
femme qui a da étre trés belle, dit-elle.

— Ma mére est encore belle, bien qu’elle ait plus de
soixante ans.

— Grande, je suppose ?
— Oui, grande, et avec un air de dignité.

— J’espére qu’elle n’est pas une de ces femmes si au-
dessus du niveau commun que nous autres personnes ordi-
naires en ayons peur.

— Ma meére n’est certainement pas ordinaire, dit le capi-
taine Aylmer.

— Et je le suis, dit Clara en riant. Je voudrais bien savoir
ce qu’elle pensera de moi. »
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Il y eut un moment de silence.

« Je vois, Fred, dit Clara toujours en riant, que vous
n’avez pas un mot d’encouragement a me donner au sujet de
votre mére.

— Elle est difficile, et comme mon respect pour son opi-
nion est égal a mon affection pour sa personne, j’espére que
vous ferez tous vos efforts pour gagner son estime.

— Je ne fais jamais d’effort de ce genre. Si I’estime ne
vient pas sans effort, elle ne vaut pas la peine d’étre obtenue.

— Je ne suis pas de votre avis, et j’espére que vous ferez
cet effort et avec succés. Lady Aylmer est une femme qui ne
vous donnera pas son coeur de prime abord seulement parce
que vous serez ma femme. Elle vous jugera d’aprés vos qua-
lités. »

Il y eut un plus long silence, et Clara sentit son coceur se
révolter. Cependant elle se contint et ne parla de nouveau
que lorsqu’elle se sentit capable de sourire.

« Allons, Fred, dit-elle en lui posant la main sur le bras,
je ferai de mon mieux, et une femme ne peut pas faire plus.
Et maintenant je vais vous dire bonsoir, il faut que je fasse
mes malles pour mon voyage de demain, avant de me cou-
cher. »

Alors il ’embrassa froidement et elle le quitta.

Clara devait partir par le train de huit heures du matin :
il n’y avait donc pas beaucoup de temps pour causer avant
son départ. Pendant la nuit elle avait essayé de bannir de son
coeur tout sentiment d’amertume, mais elle avait bien été
obligée de se dire a elle-méme que son fiancé s’était montré
plus froid aprés qu’elle lui avait honnétement avoué I’avoir
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aimé la premiére. Sa franchise n’avait pas réussi, et elle re-
grettait de n’avoir pas feint l'indifférence comme tant de
femmes le font avec succés. Mais il était trop tard pour reve-
nir en arriére et son devoir était d’envisager les choses sous
leur meilleur jour. Elle descendit donc déjeuner avec une fi-
gure souriante.

Le capitaine Aylmer ’avait précédée dans le petit salon.
Dés qu’ils furent seuls, Aylmer prit une figure grave et com-
menca un petit discours sérieux qu’il avait préparé.

« Clara, dit-il, ce qui s’est passé hier entre nous me
cause une grande satisfaction.

— J’en suis bien aise, Frédéric, dit-elle, essayant, d’étre
un peu moins sérieuse que son fiancé.

— Mais quand je me rappelle qu’hier seulement j’ai con-
duit ma chére tante a sa derniére demeure, je suis étonné
d’avoir pu ce jour-la méme faire une demande en mariage. »

A quoi bon parler ainsi? Clara avait bien eu aussi
quelques légers remords de conscience a ce sujet, mais de
telles pensées ne sont pas faites pour étre exprimées au
grand jour. Comme il s’était arrété, elle fut obligée de parler :

« Notre excuse, c’est qu’elle ’aurait désiré.

— Sans doute elle ’aurait désiré, elle le désirait ; c’est
pourquoi... » Il s’arréta, il se sentait sur un terrain dange-
reux.

« C’est pourquoi vous vous étes sacrifié. » Son cceur
commencait a se serrer et elle ne pouvait retenir son sar-
casme.
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« Je ne veux pas dire que je me sois sacrifié, dit-il, car en
ce qui me concerne rien ne pouvait étre plus satisfaisant,
comme je viens de vous le dire ; mais hier aurait da étre pour
nous un jour solennel et...

— Je I’ai trouvé trés solennel.

— Je veux dire que mon excuse est d’avoir fait ce qu’elle
m’a demandé.

— Ce qu’elle vous a demandé, Fred ?
— Ce que j’avais promis, je veux dire.
— Ce que vous aviez promis ? Je ne savais pas cela. »

Ces derniers mots furent prononcés trés bas, mais le ca-
pitaine Aylmer les entendit distinctement.

« Mais vous m’avez entendu déclarer que j’étais parfai-
tement satisfait, dit-il.

— Fred, écoutez-moi un moment. Hier, nous nous som-
mes engagés I’un a I’autre comme mari et femme.

— Certainement.

— Ecoutez-moi, cher Fred. Méme prés de la mort, nous
devons songer a la vie, et s’il était bon pour nous deux que
nous fussions unis, il aurait été ridicule de ne pas nous le
dire, parce que ma tante était morte huit jours avant? ; mais
je pense que les sentiments causés par sa mort nous ont ren-
dus trop précipités.

2 La cérémonie des funérailles, en Angleterre, n’a lieu que huit
jours apres le décés.

— 72—



— Je ne vous comprends pas.

— Vous avez été désireux d’accomplir la promesse que
vous lui aviez faite, sans considérer si, en agissant ainsi, vous
assuriez votre propre bonheur, et moi... j’ai été trop pressée
de croire ce que je désirais.

— Qu’entendez-vous par tout cela, Clara ?

— J’entends que notre engagement doit cesser, non pas
nécessairement pour toujours... mais, pour le moment, vous
serez libre de nouveau...

— Mais je ne veux pas étre libre.

— Quand vous y réfléchirez, vous verrez que c’est mieux
ainsi. Vous avez accompli honnétement votre promesse ;
heureusement pour vous, — pour nous deux je devrais dire, —
la vérité s’est fait jour, et nous pouvons considérer a loisir ce
qui est le meilleur pour nous, indépendamment de cette
promesse. Nous nous séparerons donc comme de chers
amis, mais non comme des fiancés.

— Mais nous sommes engagés et je ne veux pas consen-
tir a une rupture.

— La parole d’une dame, Fred, est toujours la plus puis-
sante avant le mariage. Vous devez donc me céder. Je suis
stire qu’en y réfléchissant, vous m’approuverez.

— Si vous le voulez, il faut bien obéir.
— Je le veux, Fred.

— La journée d’hier sera donc oubliée ?

— 73—



— Pas précisément ; je vous ai dit trop de mes secrets
pour cela. Mais rien de ce qui a été fait ou dit hier ne doit
nous lier.

— Et vous vous étes décidée cette nuit ?

— Peu importe ; je suis décidée maintenant. — Mais je
m’en irai sans déjeuner si je ne me dépéche pas. Voulez-vous
prendre votre thé avec moi ou attendre que je sois partie ? »

Le capitaine Aylmer déjeuna avec elle et la conduisit a la
station. Il la mit en voiture avec toute sorte de courtoisies et
d’attentions et revint tout seul dans sa grande maison de Pe-
rivale. Pas un mot de plus n’avait été prononcé entre lui et
Clara au sujet de leur engagement, et force était a Aylmer de
se considérer comme dégagé. Le langage de Clara avait été
si net, qu’il ne pouvait conserver aucun doute a cet égard. Eh
bien ! n’était-ce pas mieux-ainsi ? Il avait tenu sa promesse a
sa tante et fait tous ses efforts pour que Clara fiit sa femme.
Si elle refusait son bonheur parce qu’il lui avait adressé
quelques paroles qu’il jugeait convenables, ne faisait-il pas
bien de la prendre au mot ?

Telles furent ses premiéres pensées, mais a mesure que
la journée s’avancgait, des sentiments plus généreux s’éleve-
rent en lui, ’amour reparut. Maintenant qu’elle n’était plus a
lui, 1l sentit de nouveau le désir de I’obtenir.

Il y avait quelque chose a faire pour la conquérir, cette
pensée I’animait. Il comprenait maintenant que la promesse
n’aurait pas dia étre mentionnée, cela lui était échappé et la
résolution de Clara aprés cela était toute naturelle. Il résolut
donc, avant de se coucher, que quinze jours ne se passe-
raient pas sans qu’il eiit écrit pour renouveler sa demande
dans les termes les plus affectueux qu’il lui serait possible.
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Clara, en retournant chez elle, n’était pas trés satisfaite
d’elle-méme et de sa position. Pendant les quelques heures
qu’avait duré son bonheur, elle avait eu une grande joie en
pensant combien son pére serait heureux en apprenant la
bonne nouvelle. Il n’aurait plus d’inquiétude sur le sort de sa
fille dont I’avenir serait assuré, mais maintenant I’histoire
qu’elle avait a raconter n’était pas agréable. Elle devait dire
que sa tante n’avait fait aucune disposition en sa faveur, et a
cela devait se borner son récit. Elle ne pouvait dire un mot
des quarante mille francs, étant plus résolue que jamais,
aprés ce qui s’était passé entre elle et le capitaine Aylmer, a
ne pas les accepter. Elle ne parlerait pas non plus a son pére
de I’engagement contracté un jour et rompu le lendemain.
Pourquoi ajouter a son chagrin en lui montrant le sort heu-
reux qu’elle aurait eu si elle avait voulu ? Non, elle lui parle-
rait seulement du testament, et tacherait de le consoler de
son mieux par son affection.

Quant a sa position vis-a-vis du capitaine Aylmer, plus
elle y pensait, plus elle était convaincue que tout était fini
entre eux. Aylmer était trop content d’étre libre pour se ris-
quer de nouveau, et quant a elle, bien qu’elle I’aimat encore
(et elle pleurait sous son voile dans le coin de la voiture, en
songeant a ce qu’elle avait perdu), elle ne ’accepterait pas,
dit-il la supplier. Non, aucun homme ne la regarderait jamais
comme un fardeau imposé par une promesse imprudente.
Elle repassait dans sa mémoire les paroles pénibles qu’elle
avait entendues, pour s’affermir dans sa résolution : mais en
approchant de Belton, elle sentit le courage lui manquer.
Comment aborderait-elle son pére et que lui répondrait-elle
quand il répéterait ses lamentations accoutumées sur sa
pauvreté future ?
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CHAPITRE VII

Will Belton revint a Plainstow, ’esprit uniquement oc-
cupé de son amour et bien décidé a persévérer, tout en se di-
sant que trés probablement il n’obtiendrait pas ce qu’il dési-
rait avec tant d’ardeur. Il n’eit parlé de son chagrin a aucun
homme, mais il ouvrit son coceur a une femme, et cette
femme était sa sceur Mary.

On prétend que ceux qui sont difformes de corps ont le
caractére également mal fait. Il n’en était pas ainsi de Mary
Belton. Ses amis la jugeaient parfaite et son frére était le
premier a penser ainsi. L’affection de Will pour sa sceur res-
semblait a de la vénération, et Mary, craignant d’étre un obs-
tacle au bonheur de son frére, le menacait parfois en riant de
quitter Plainstow-Hall s’il n’y amenait une femme.

« Si ma sceur quitte ma maison, que j’y sois marié ou
non, avait répondu Will, je ne me fierai plus jamais a aucune
femme. »

Plainstow-Hall était une belle maison de brique, batie au
temps des Tudors, trés pittoresque a I’ceeil avec ses toits den-
telés et ses hautes cheminées, mais bien moins confortable
que les maisons modernes des gentilshommes campagnards
en Angleterre. Les jardins étaient vastes, mais séparés du lo-
gis par la cour de ferme. De ’extrémité de cette cour partait
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une magnifique avenue d’ormeaux qui traversait la prairie
jusqu’a la haie de cléture. Il n’y avait plus de route entre ces
arbres, et ’on gagnait Plainstow par un étroit chemin traver-
sant le jardin.

Lorsque Belton, par une soirée d’aoiit, arréta devant sa
porte la voiture qui avait été le chercher a la station, il trouva
sa sceur qui ’attendait et avait préparé pour lui du thé et des
fruits.

« Oh ! Mary, dit-il, pourquoi n’étes-vous pas couchée ?
vous savez bien que j’aurais été vous voir en haut. »

Elle s’excusa en souriant, disant qu’elle n’avait pas pu se
refuser le plaisir de le voir un moment au retour de son
voyage.

« Et puis, j’ai envie de savoir comment sont nos parents,
dit-elle.

— Lui, est un vieillard d’extérieur distingué, dit Will et
elle, une jeune personne d’extérieur distingué.

— Voila une description courte et graphique au moins.
— Il est faible et sot, tandis qu’elle est forte, et... et...
— Pas sotte, j’espére.

— Loin de 1a. Je la crois trés intelligente.

— J’ai peur qu’elle ne vous plaise pas, Will.

— Si.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.
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— A-t-elle bien pris votre venue ?
— Oui ; je crois qu’elle m’en a su grand gré.
— Et M. Amadroz ?

— Il voudrait me voir vivre auprés de lui. Il est incapable
de s’occuper d’affaires et on le volait ; mais j’y ai mis ordre.
J’ai pris la terre a ma main. Je vous expliquerai cela peu a
peu. Comme vous serez chez mon oncle Robert & Noél et
n’aurez pas besoin de moi, je compte retourner la-bas pour
m’occuper de mon exploitation.

— J’espére que vous n’y perdrez pas d’argent, Will ?

— Non, pas en fin de compte, et puis, qu’est-ce qu’un
peu d’argent ? Je leur dois bien cela, pour dépouiller ma cou-
sine de son héritage.

— Vous ne la dépouillez pas, Will.
— C’est égal, c’est dur pour elle.
— Le pense-t-elle ?

— Quelles que soient ses pensées, elle est trop fiére pour
en rien laisser paraitre.

— Je voudrais bien savoir si elle vous plait.

— Elle me plait ; je ’aime plus que personne au monde,
plus méme que vous, Mary, car je lui ai demandé d’étre ma
femme.

— Oh I Will !

— Et elle m’a refusé. Maintenant vous savez tout ce que
j’ai fait pendant mon absence. Je comptais bien vous le dire,
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Mary, mais pas ce soir ; cela m’a échappé ; la bouche parle
de ’abondance du cceur.

— Est-ce qu’elle en aime un autre, Will ?

— Comment puis-je le dire ? je ne le lui ai pas demandé,
mais je donnerais tout au monde pour le savoir.

— Elle est donc bien belle ?

— Belle ! ce n’est pas pour cela, bien qu’elle soit belle,
mais..., mais... je ne saurais vous dire pourquoi, — c’est la
seule jeune fille que j’aie jamais vue dont je voulusse faire
ma femme.

— Mon pauvre Will !

— Mais je ne veux pas vous tenir levée toute la nuit,
Mary. Je vais vous dire une chose : je ne compte pas mourir
d’amour. Je vais vous dire encore autre chose : je n’ai pas
Iintention de regarder ma cause comme perdue. J’ai agi
comme un imbécile. Je m’y suis pris comme pour acheter un
cheval, disant au vendeur mon prix qu’il pouvait accepter ou
refuser. Quel droit avais-je de penser qu’une jeune fille pou-
vait étre obtenue de cette fagon, surtout une jeune fille
comme Clara Amadroz ?

— Elle aurait fait 1a un bon mariage.

— Je n’en suis pas sir. Son éducation a été différente de
la mienne, et il est bien possible qu’elle épouse quelqu’un qui
me soit supérieur. Mais je ne vous dirai pas un mot de plus
ce soir. Demain, si vous étes assez bien portante, je vous
parlerai toute la journée. »

Le lendemain la pauvre Mary fut obligée de garder le lit,
et Will essaya en vain de s’intéresser aux occupations de la
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ferme ; les jours suivants, aprés plusieurs conversations,
miss Belton commenca a étre au courant de ce qui s’était
passé, et a pouvoir donner d’utiles conseils a son frére.

« Voyez-vous, Will, lui dit-elle, les femmes ne s’épren-
nent pas si soudainement que les hommes.

— Je ne vois pas comment on peut s’en empécher. Ce
n’est pas comme de se précipiter dans la riviére, ce qu’une
personne peut faire ou ne pas faire a volonté.

— Je crois, au contraire, que c’est comme de se jeter
dans la riviére, et qu’on peut s’en empécher. Ce qu'on ne
peut éviter, c’est d’étre dans I’eau, une fois que le saut a été
fait ; c’est pourquoi les femmes ne sautent pas, avant d’avoir
considéré ce qui arrivera aprés. — Peut-étre avez-vous été
un peu brusque avec notre cousine Clara.

— Certainement, j’ai été trop brusque ; je ne lui ai pas
donné deux minutes.

— Vous ne donnez jamais deux minutes a personne,
Will. Mais vous retournez la-bas a Noél; elle aura eu le
temps de réfléchir. Toute la question est de savoir si elle en
aime un autre : peut-étre est-elle déja engagée. »

Sans doute Belton pensa combien cela était probable.
Tout homme non marié qui voyait Clara devait désirer
I’épouser, et n’en était-il pas un qu’elle piit aimer ?

Quand Will eut passé une quinzaine chez lui, il recut une
lettre de Clara, qu’il considéra comme un grand trésor. Elle
ne lui parlait pourtant que de I’achévement du hangar, de la
santé de son pére, et du lait que donnait la petite vache, mais
elle signait votre cousine affectionnée, et il y avait deux lignes
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en post-scriptum : « Papa attend Noél avec impatience pour
vous voir, et j’en fais autant. »

Cette lettre, bien entendu, fut écrite avant la visite de
Clara a Perivale et la mort de mistress Winterfield. Bien des
choses survinrent dans I’histoire de Clara entre cette lettre et
la seconde visite de Belton au chateau.

Enfin Noél arriva, trop lentement au gré de Will, et il se
mit en route.

Il s’était arrangé pour passer d’abord une semaine a
Londres, afin d’y voir son homme d’affaires, et peut-étre de
se distraire un peu, en allant au théatre, de ses chagrins
d’amour.

M. Green était un digne notaire. Chargé, comme son
pére I’avait été avant lui, des affaires des familles Amadroz et
Belton, M. Joseph Green n’avait pas encore quarante ans, et
il existait depuis longtemps entre lui et Will une étroite ami-
tié.

Lorsque le clerc apporta a M. Green la carte de Belton,
celui-ci était en conférence avec le capitaine Aylmer, venu
pour régler le payement du legs fait a Clara par mistress
Winterfield.

« Voila justement I’héritier de M. Amadroz, dit
M. Green. »

Les deux hommes ne s’étaient jamais vus : ils furent pré-
sentés ’'un a 'autre et échangérent quelques paroles insigni-
fiantes sur leurs amis communs, puis le capitaine Aylmer prit
congeé.
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« Je viens d’apprendre une bonne nouvelle pour votre
amie miss Amadroz, dit alors M. Green ; sa tante, a son lit de
mort, lui a laissé quarante mille francs.

— C’est 1a tout ce qu’elle aura pour vivre ?

— C’est beaucoup mieux que rien, et vous penseriez ain-
si si elle était votre fille.

— Elle sera ma fille, ma sceur, tout ce que vous voudrez.
Pensez-vous que je vais la laisser vivre avec quarante mille
francs, et prendre pour moi toute la fortune.

— Vous feriez mieux d’en faire votre femme. »

Will Belton rougit en répondant :

« Cela est plus aisé a dire qu’a faire, quand j’en aurais le
désir.

— Will, croyez-moi, ne faites pas de promesses roma-
nesques quand vous serez a Belton ; vous vous en repenti-
riez.

— Je lui ai promis d’étre son frére, et tant que j’aurai un
shilling, elle en aura la moitié ; mais j’ai a vous parler d’autre
chose. Vous rappelez-vous un individu nommé Berdmore ? Il
était militaire.

— Oh! oui, je me le rappelle. Il est mort maintenant. Il
s’est tué aux Indes a force de boire. Il avait épousé une miss
Vigo.

— Qu’est-elle devenue ? Etait-elle auprés de son mari
quand il est mort ?

— Personne n’était auprés de lui qu’un jeune lieutenant
et son domestique.
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— Ou est-elle maintenant ?
— Au diable ! pour ce que j’en sais.
— Informez-vous-en. »

M. Green ayant accepté de diner au club la veille du dé-
part de Will, promit de s’informer auprés d’amis communs
de ce qu’étaient devenus les Berdmore.

« Le fait est, dit le notaire, que le monde est si bienveil-
lant, au lieu d’étre méchant comme on le prétend, qu’il ou-
blie toujours ceux qui veulent étre oubliés. »

Il nous faut maintenant revenir au capitaine Aylmer.

Ayant employé tout un mois a réfléchir sur sa position a
I’égard de miss Amadroz, il prit deux résolutions : la pre-
miére qu’il payerait immédiatement le legs de sa tante, et la
seconde qu’il renouvellerait sa demande. Plusieurs motifs le
déterminaient. D’abord sa conscience, et puis le fait que Cla-
ra s’était pour ainsi dire retirée de lui, — lui donnait le désir
de la posséder ; de plus, il avait consulté sa mére, et lady
Aylmer lui avait donné le conseil de ne plus penser a miss
Amadroz.

Ces causes réunies le décidérent, et, aprés avoir quitté
I’étude de M. Green, il rentra chez lui et écrivit la lettre sui-
vante :

« Mount street, décembre 186...
« Ma cheére Clara,

« Lorsque nous nous sommes quittés a Perivale, vous
avez dit, concernant notre engagement, certaines choses que
j’al mieux comprises depuis. Il m’a échappé que j’avais fait
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une promesse a mistress Winterfield, et le mot vous a bles-
sée. Quand j’ai parlé de mes intentions a ma tante, elle était
sur son lit de mort, et, dans de pareilles circonstances, on dit
des choses auxquelles on ne penserait pas en tout autre mo-
ment. Je puis vous assurer que la promesse que je lui ai faite
était d’accomplir ce que j’avais résolu longtemps avant. Si
vous pouvez ajouter foi a ce que je vous ai dit, cela doit suf-
fire pour faire disparaitre le sentiment qui vous a portée a
rompre notre engagement.

« Je vous écris maintenant pour renouveler ma de-
mande, et je vous assure que je le fais de tout mon coeur. Me
pardonnerez-vous de vous dire que je ne puis m’empécher
de me rappeler les douces assurances que vous m’avez don-
nées de votre affection pour moi ? Comme je ne connais rien
qui ait pu modifier votre opinion sur mon compte, je vous
écris dans la ferme espérance de réussir. Je suppose qu’en
retirant votre parole vous doutiez de mon affection pour
vous plutét que de la votre pour moi. S’il en est ainsi, je vous
assure que vous n’avez pas de crainte a avoir.

« Je vais attendre votre réponse avec anxiété.
« Votre tres affectionné,
« F. F. Aylmer. »

« P.S. J’ai fait acheter aujourd’hui en votre nom des
rentes pour la somme de 40.000 francs, montant du legs que
ma tante vous a fait. »

Cette lettre et celle de M. Green concernant le payement
de I’argent arrivérent le méme jour au chiteau de Belton, et
maintenant revenons a Will et a son diner avec M. Green.

Dés qu’ils furent ensemble :
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« Avez-vous appris quelque chose sur Mrs Berdmore ?
demanda Belton.

— Mrs Berdmore avait abandonné son mari quelques
années avant qu’il mourtt. Il n’y avait rien la d’étonnant, car
ce n’était pas un homme avec lequel une femme pit vivre.
Mais je crains qu’elle ne soit partie laissée sous une protec-
tion compromettante.

— Combien y a-t-il qu’il est mort ?

— Environ trois ans. Il parait qu’elle s’est mariée depuis.
Maintenant vous en savez autant que moi. »

Et Belton sut ainsi que mistress Askerton qui vivait au
cottage, était la miss Vigo qu’il avait connue autrefois.

Au moment de se séparer a la porte du club :

« A propos, dit le notaire, vous n’aurez pas la peine de
servir de meére, d’oncle ou de tante a miss Amadroz.

— Pourquoi ?

— Je pense que ce n’est pas un secret. Elle va épouser le
capitaine Aylmer. »

Will tressaillit si violemment et prit un tel air de fureur,
que M. Green fut au courant de l'histoire.

« Qui dit cela ? demanda Will.

— Le capitaine Aylmer me I’a dit aujourd’hui. Il doit étre
bien informé.

— Pourquoi est-il venu vous le raconter ?

— A propos du payement qu’il devait faire, et qui n’est
plus nécessaire dans la circonstance. En tout cas, mon
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pauvre garcon, je ne vous ai pas fait grand mal en vous ap-
prenant cette nouvelle, vous ’auriez sue bient6t ; et il posa
sa main presque tendrement sur le bras de Belton. Mais la
blessure était trop récente pour étre pardonnée.

— Gardez votre pitié pour ceux qui en ont besoin, » dit
Will ; et il quitta son ami sans un mot d’adieu.

Nous allons suivre maintenant Will Belton dans St-
James Square, et nous suivrons un homme fort malheureux.
I1 s’était dit mille fois que le refus de miss Amadroz était dé-
finitif ; mais en dépit de cette conviction, il avait conservé
I’espoir de la gagner a force de persévérance. Il avait admis
la possibilité de la voir épouser un autre que lui, mais il
n’avait jamais imaginé ce que ce serait — de la savoir la
femme d’un rival connu. Comme il le haissait ce rival ! Il au-
rait voulu lui chercher querelle, se battre avec lui, ’anéantir
si ¢’était possible.

Il n’irait pas a Belton ; il forma cette résolution en tra-
versant Oxford Street. Pourquoi irait-il la voir quand elle
I’avait traité ainsi ? Elle n’avait pas besoin de frére mainte-
nant, puisqu’elle s’était confiée a cet homme. Pourquoi Bel-
ton s’occuperait-il encore de ses affaires ? Alors il se dépei-
gnit le capitaine Aylmer dans ’avenir, comme un homme
ruiné, qui probablement abandonnerait sa femme et se ren-
drait généralement odieux a toutes ses connaissances. Je
dois dire que le caractére du capitaine ne donnait pas grande
probabilité a ce tableau.

Ce fut pourtant cette peinture de fantaisie qui commenca
d’adoucir le coeur du pauvre Will : quand Clara et ses enfants
(car il créait au capitaine une famille imaginaire) seraient
ruinés et abandonnés, alors il serait de nouveau son frére, et
le protecteur de ses orphelins, car il tuait le capitaine, le fai-
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sant mourir d’'une mort ignominieuse, bien qu’indéterminée.
En songeant aux enfants qui devaient naitre de ce mariage
abhorré, Will parcourait les rues en se livrant a une gesticu-
lation dont on ne l’aurait jamais cru capable. Mais le carac-
tére d’'un homme ne doit pas étre jugé par les réves auxquels
il peut s’abandonner dans ses heures solitaires. Ceux qui
agissent avec la sagesse la plus consommeée dans les affaires
de ce monde, méditent souvent les actes les plus insensés. Je
demande donc que M. Belton soit jugé par sa conduite du
lendemain matin. Quand la lassitude le forca a rentrer, il se
mit au lit ’esprit un peu calmé par la fatigue physique, et
s’endormit en pleurant comme un petit enfant.

Mais ce n’était plus un enfant qui le lendemain se fit
conduire de bonne heure a la station de Paddington et prit
un billet pour Taunton. Will avait réfléchi qu’il n’avait aucun
motif d’en vouloir a sa cousine. Les travaux entrepris a Bel-
ton demandaient a étre surveillés. Manquer a la promesse
faite a M. Amadroz serait une lacheté, et Will, tout en enfer-
mant ses chemises dans son porte-manteau, se prépara a re-
voir Clara, a lui souhaiter tout le bonheur possible dans sa
nouvelle position et a féliciter sincérement M. Amadroz de la
tranquillité d’esprit que devait lui apporter le mariage de sa
fille. Car, maintenant qu’il était plus calme, Will se rendait
bien compte que le capitaine Aylmer n’était pas homme a
ruiner sa femme et ses enfants, ou lui-méme. — Quant au ca-
pitaine, il espérait ne pas le rencontrer. Pensant a tout cela, il
arriva au terme de son voyage.

Clara répondit a la lettre de son fiancé sans prendre con-
seil de personne. A qui eiit-elle pu en demander ? Elle était
slire que son pére, qui s’était montré si inquiet de I’avenir
aprés la mort de mistress Winterfield, I’engagerait a accepter
le capitaine, et elle savait que mistress Askerton en ferait au-
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tant. Quant au legs de sa tante, elle n’en avait pas parlé a son
pére, étant résolue a le refuser ; mais si elle pouvait donner
une réponse favorable au capitaine Aylmer, la question
d’affaires se trouverait réglée par cela méme.

Pourquoi n’etit-elle pas accepté I’offre qui lui était faite ?
Le capitaine Aylmer déclarait qu’il avait eu ’'intention de lui
demander d’étre sa femme avant d’avoir fait aucune pro-
messe a mistress Winterfield ; s’il en était ainsi, quel motif y
avait-il de persister dans son refus ? Elle répondit donc au
capitaine une lettre courte et franche, une premiére expé-
rience ne lui ayant pas ouvert les yeux sur les inconvénients
de la franchise. S’il lui avait exprimé ses intentions et non
celles de sa tante, disait-elle, elle acceptait sa main sans hé-
sitation. « Quant a la question d’argent, ajoutait-elle, il serait
ridicule a nous d’en parler maintenant. J’ai répondu a
M. Green une lettre ambigué dont vous pouvez aller prendre
connaissance si vous voulez. » Dans un post-scriptum, elle
disait qu’elle allait informer son pére, cette nouvelle devant
lui 6ter toute préoccupation pour ’avenir. — C’est en consé-
quence de cette lettre que le capitaine Aylmer alla trouver
M. Green et lui fit part de son mariage.

Au grand étonnement de Clara, son pére ne regut pas sa
confidence avec plaisir et lui chercha querelle de ce qu’elle
n’épousait pas son cousin.

« Cependant, ma chére enfant, finit-il par dire, je vous
donne mon consentement, si tant est qu’il vaille quelque
chose. Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu dire rien
de mal du capitaine Aylmer. »

Il n’avait jamais entendu dire rien de mal du capitaine
Aylmer ! Clara se sentit blessée de ces paroles : elle trouvait
que son pére aurait di la féliciter chaudement et se montrer
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fier de son futur gendre. Quand elle fut seule dans sa
chambre, elle repassa dans son esprit la conversation qu’elle
venait d’avoir et pleura amérement.

Le lendemain elle se rendit au cottage. La sa communi-
cation fut recue d’'une maniére toute différente ; mais il sem-
blait que mistress Askerton la complimentait bien moins
d’épouser le capitaine Aylmer que de ne pas épouser Will
Belton, contre lequel elle s’exprimait a mots couverts avec
une telle malveillance, que Clara dut prendre la défense de
son cousin.

Au moment ou miss Amadroz quittait le cottage, elle
rencontra le colonel Askerton. Il vint a elle comme elle ou-
vrait la porte du jardin et lui tendit la main.

« J’ai peur qu’il ne fasse bien sombre pour votre retour,
miss Amadroz, lui dit-il.

— Je n’ai qu’a traverser le parc, et je connais si bien le
chemin...

— Oui, sans doute, mais je vous ai vue sortir, et comme
j’ai deux mots a vous dire, je me suis permis de vous suivre.
Quand M. Belton était ici, nous ne nous sommes pas rencon-
trés.

— Je me souviens que vous vous étes manqués.

— J’espére que vous m’excuserez de vous dire qu’il se-
rait a propos que cela continuét.

— Si vous ne vouliez pas voir mon cousin, ne pouviez-
vous I’éviter sans m’en parler ?

— Non, car vous n’auriez pas bien compris que, pour ma
femme et pour vous, je désire éviter une querelle avec
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M. Belton, et que si nous nous rencontrions, une querelle se-
rait inévitable. Mary vous aura probablement parlé de ses
torts envers nous ?

— Mistress Askerton m’en a dit quelque chose, mais je
pense qu’elle se trompe.

— Ce n’est pas mon intention de vous prévenir contre
votre cousin. Et maintenant que vous étes prés de chez vous,
je vais vous souhaiter le bonsoir. Il salua et la laissa. »

Comme Clara pensait a ce qui venait d’étre dit, elle se
rappela les souvenirs de son cousin sur miss Vigo et
M. Berdmore. Les gens qui n’ont rien a se reprocher ne crai-
gnent pas autant que le colonel et mistress Askerton les
questions sur leur passé. Aprés tout, il était bien possible que
Will eat pris des informations. Mais elle était sire d’une
chose, c’est qu’il n’en ferait pas un mauvais usage.
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CHAPITRE VIII

Belton arriva au chateau comme a sa premiére visite,
dans le cabriolet de Taunton. Mais alors il était venu au
grand jour ; les chars a foin encombraient la porte ; il faisait
chaud et 'on était environné de toutes les graces de I’été.
Maintenant c’était I’hiver. Il y avait eu un commencement de
neige dans la matinée, et le vent gémissait dans la vieille
tour. A mesure que le jour baissait, le squire commenca a
s’inquiéter et a donner des ordres pour l’arrivée de Will,
comme si Clara dans sa préoccupation ne pouvait songer
qu’a son rival. M. Amadroz, qui n’avait pas quitté sa
chambre depuis bien des jours, monta s’assurer que le feu
était allumé chez Will.

« Je voudrais pouvoir aller le recevoir, dit M. Amadroz
d’un ton plaintif, j’espére qu’il ne se formalisera pas.

— Vous pouvez en étre sur.

— Il est si bon ! personne ne serait si bon pour moi que
lui. »

Clara comprenait trés bien ce que cela voulait dire et
que les éloges donnés a son cousin impliquaient un blame
pour le capitaine Aylmer et pour elle-méme qui ’avait accep-
té. Enfin la voiture s’arréta devant la porte, et Belton entra
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dans le vestibule, enveloppé jusqu’aux yeux dans son par-
dessus humide.

« Comme c’est bon a vous de venir par un pareil temps !
dit Clara.

— Je trouve que c’est un bon temps pour la saison, » dit-
il. C’était la méme voix cordiale et franche qui avait disposé
en sa faveur, lors de sa premiére arrivée a Belton. Vingt-
quatre heures ne s’étaient pas écoulées depuis qu’il avait
parcouru les rues de Londres dans un tel désespoir qu’il avait
presque maudit le jour ou il était né. Son chagrin était le
méme, mais sa voix était joyeuse. On prétend que les oi-
seaux se cachent dans des trous pour y mourir seuls, et que
les animaux blessés s’écartent de leurs semblables pour n’en
pas étre vus. Les hommes ont le méme instinct pour dissimu-
ler leur faiblesse.

M. Amadroz recut Will avec ses plaintes accoutumées.

« Je ne vous génerai plus longtemps, dit-il. Vous aurez
bient6t la propriété sans payer la ferme.

— J’espére que ce jour n’arrivera pas de longtemps, ré-
pondit Belton.

— Pourquoi désirerais-je vivre quand j’aurai vu ma fille
établie 7 »

Sur ce suyjet il était impossible a Will de rien dire, et
quand il se trouva seul avec sa cousine a diner, aucun des
deux ne sut comment entamer la conversation. On parla de
la ferme, de Bessey qui était si bien apprivoisée qu’elle en-
trait partout, et que tout le monde géatait ; mais aucun sujet
ne réussissait. Apreés un silence :
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« Comment avez-vous laissé votre sceur ? demanda Cla-
ra.

— Comme a l'ordinaire. Elle a mieux supporté les pre-
miers froids que I’an passé.

— Je voudrais bien la connaitre.

— Je ne vois pas comment ce serait possible. Il n’est pas
probable que vous veniez a Plainstow maintenant, et elle ne
le quitte jamais que pour aller chez mon oncle.

— Vous semblez en colére contre moi, Will ?
— Je suis en colére, mais non contre vous.
— Ni contre aucun des miens, j’espére ?

— M. Green m’a appris que vous alliez vous marier, dit-
il tout a coup ; est-ce vrai ? » et comme elle ne répondait pas,
« est-ce vrai ? répéta-t-il.

— Il est vrai que je suis engagée.
— Au capitaine Aylmer ?

— Oui, au capitaine Aylmer. Vous savez que je le con-
nais depuis longtemps. J’espére que vous n’étes pas faché
contre moi parce que je ne vous ai pas écrit. Il n’y a pas huit
jours que c’est décidé. Je n’aurais pu vous adresser ma lettre
qu’ici.

— Je n’y pensais pas. Que vous m’eussiez écrit ou non,
quelle différence cela ferait-il ?

— Vous n’allez pas me chercher querelle, Will, parce
que... parce que... si vous aviez été mon frére, comme vous
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me l’aviez promis autrefois, vous auriez approuvé ce que j’ai
fait.

— Mais je ne suis pas votre frére, et je n’ai aucun droit
d’approuver ou de désapprouver.

— Je ne puis pas dire que j’eusse fait dépendre mon en-
gagement avec le capitaine Aylmer de votre approbation, ce
ne serait pas bien agir envers lui, mais excepté cela, il n’est
rien que je ne fisse pour vous. J’ai une si haute idée de votre
jugement et de votre bonté, et je tiens tant a votre affection !
Oh ! Will, dites-moi une bonne parole !

— Quelle bonne parole ?
— Il faut que vous sachiez que le capitaine Aylmer...

— Ne me parlez pas du capitaine Aylmer. Ai-je rien dit
contre lui 7 Je reconnais sa supériorité sur moi. Je sais qu’il
est homme du monde, qu’il est instruit et que je ne sais rien.
Je vois la différence, mais cela ne me rend pas plus heureux.

— Will, je I’aimais avant de vous connaitre.

— Pourquoi ne me ’avez-vous pas dit ? j’aurais su que je
n’avais rien a espérer.

— Rien n’était décidé alors. Je ne savais pas encore bien
moi-méme que je I’aimais. Ne pouvez-vous me comprendre ?
Ne vous en ai-je pas dit assez ?

— Oui, je comprends.
— Et vous ne me blamez pas ?

— Je suppose qu’il n’y a personne a blamer que moi.
Mais soyez indulgente ; j’étais si heureux et maintenant je
suis si misérable ! »
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Elle ne pouvait rien dire pour le consoler, mais elle re-
connaissait qu’elle s’était méprise sur la nature de I’affection
dont elle était ’objet et aussi sur le caractére de ’homme qui
I’aimait. Si elle I’avait mieux connu, elle et empéché cette
seconde visite. Maintenant il ne lui restait qu’a attendre que
Will eiit 1a force de renfermer sa souffrance en lui-méme.

Le lendemain, Belton et M. Amadroz traitaient le méme
sujet, mais la conversation ne se prolongea pas. Will était
bien résolu a ne pas montrer sa faiblesse au pére comme il
I’avait fait a la fille.

« J’aurais été si heureux de penser que le fils de ma fille
aurait habité la maison de son grand-pére! murmura
M. Amadroz.

— Qui sait ? peut-étre en sera-t-il ainsi. Mais toutes ces
choses sont si incertaines, qu’'un homme a tort d’y attacher
son bonheur. »

Trois semaines se passérent, et Belton ne parlait pas de
départ. Pendant ce temps le nom de mistress Askerton ne fut
pas prononcé, et il fut rarement parlé du capitaine Aylmer.
Cette réserve rendait la conversation difficile entre Will et
Clara. Quant a M. Amadroz, il était de mauvaise humeur
contre le monde entier, et Belton avait souvent besoin de
toute sa patience.

Pendant la visite de son cousin, Clara recut deux lettres
du capitaine Aylmer, qui passait les fétes de Noél dans sa
famille. Ces lettres faisaient fort peu mention de sir Anthony,
son pére, mais étaient pleines de lady Aylmer, des espé-
rances de lady Aylmer, des craintes de lady Aylmer. Clara,
ne devant pas épouser lady Aylmer, était persuadée de pou-
voir maintenir son indépendance, tant que son mari pren-

— 95—



drait son parti plutét que celui de sa meére ; et comme les
premiéres lettres du capitaine contenaient ’expression d’un
amour sinceére, Clara passa facilement sur tout le reste. La
troisiéme lettre arriva la veille du départ de Will, et comme
elle a rapport a des matiéres importantes pour notre histoire,
nous allons la donner tout entiére, espérant que nos lecteurs
y trouveront un spécimen de I’épitre qu’ils ne doivent pas
écrire a leur fiancée :

« Chéateau d’Aylmer, 19 janvier 186...
« Trés chére Clara,

« J’ai recgu hier votre lettre du 16 ; j’ai vu avec peine que
vous ne me disiez rien concernant les idées de ma mére sur
la maison de Perivale. J’ai été obligé de le lui avouer, et elle
en a été peinée. Ayant donné son consentement a notre ma-
riage, elle est naturellement désireuse de vous voir partager
ses affectueux sentiments. Je I’ai assurée que ma chére Clara
était la derniére personne a manquer d’égards envers ma
mere. Souvenez-vous que je suis votre caution, et envoyez-
moi dans votre prochaine lettre quelque message pour lady
Aylmer.

« Lorsque je lui ai parlé de la longue maladie de votre
pére, elle s’en est montrée peinée. Mais elle ne pense pas
que la visite de M. Belton doive se prolonger. Je lui ai fait
remarquer que M. Belton était votre plus proche parent. Elle
dit qu’il n’y a pas de différence entre les cousins et les autres
personnes. Et, en cela, elle a raison. Je sais que ma Clara
n’attachera pas a ce que je lui écris un autre sens que celui
que j’y mets. Mais, comme vous n’avez pas le bonheur
d’avoir une mére, vous ne serez pas fachée d’avoir I’opinion
de la mienne sur une matiére qui vous touche de si prés.
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« Et maintenant, j’arrive a un autre sujet qui vous cause-
ra une grande surprise.

« Vous vous rappelez que ma tante Winterfield avait ex-
primé la crainte que votre pére n’eiit pas pris assez
d’informations avant de vous permettre de vous lier avec
mistress Askerton. Il est prouvé qu’elle n’est pas ce qu’elle
devrait étre, loin de la. Il parait que mistress Askerton avait
d’abord épousé un certain capitaine Berdmore, et qu’elle I’a
quitté sous la protection de son mari actuel. Dans ces cir-
constances, vous comprendrez, comme le dit lady Aylmer,
que tout rapport entre vous et cette dame doit cesser. Le
sentiment de ce qui est convenable a une jeune fille et 4 ma
future femme vous fera voir qu’il en doit étre ainsi. Je pense
qu’a votre place je dirais tout a M. Amadroz, mais je laisse
cela a votre discrétion ; je vous assure que lady Aylmer a les
preuves de ce que je vous apprends.

« Je pars pour Londres en février. Je ne puis guére espé-
rer vous voir avant les vacances, en juillet ou en aoit. Mais
je compte que d’ici la nous aurons fixé le jour qui fera de moi
le plus heureux des hommes.

« A vous, avec la plus sincére affection,

« F. F. Aylmer. »

C’était 12 une désagréable lettre, de la premiére a la der-
niére ligne. Pas un mot, pas une pensée qui ne dit donner a
Clara des craintes pour son bonheur futur. Mais I'information
concernant les Askerton lui fit, pour le moment, presque ou-
blier lady Aylmer et son insolence. Cette histoire pouvait-elle
étre vraie ? et, si elle était vraie, Clara devait-elle obéir aux
ordres qui lui étaient donnés ? Qu’avait-elle a faire pour sa-
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voir la vérité ? Alors elle se souvint de la promesse de mis-
tress Askerton: « Si vous avez jamais quelque question a
m’adresser, j’y répondrai. »

La révélation que mistress Askerton semblait craindre
avait été faite : non pas par Will Belton que mistress As-
kerton dénigrait, mais par le capitaine Aylmer dont elle
chantait continuellement les louanges. En songeant a cela,
Clara éprouva un sentiment de triomphe. Elle savait bien que
Will n’attaquerait pas une femme. Le capitaine Aylmer ’avait
fait, elle en était a peine surprise, et pourtant le capitaine
Aylmer était ’homme qu’elle aimait et qu’elle avait promis
d’épouser.

Clara ne parla a personne de la lettre qu’elle avait recue
et évita méme d’y penser jusqu’aprés le départ de son cou-
sin. Lorsque Will eut quitté Belton, elle passa une longue ma-
tinée a réfléchir.

En admettant que I'histoire qu’on lui racontait sur mis-
tress Askerton fat vraie, dans quelle mesure devait-elle en
tenir compte ? Si Clara avait connu ces faits lorsque mistress
Askerton s’était établie au cottage, cela aurait empéché toute
intimité. Mais maintenant que cette intimité existait, et que
mistress Askerton avait régularisé sa position par un second
mariage, Clara devait-elle I’abandonner pour une faute
commise depuis de longues années ?

Il1 était clair qu’on attendait cela d’elle ; et elle recon-
naissait que celui dont elle allait devenir la femme avait le
droit de la conseiller. Mais elle se déclara a elle-méme
qu’elle n’obéirait pas a lady Aylmer. Elle se déciderait par
son propre jugement et son propre instinct. Si, en agissant de
la sorte, elle encourait la désapprobation du capitaine Ayl-
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mer, eh bien! tout valait mieux qu’une servile obéissance
aux lois édictées a Aylmer-Park.

Malgré cette résolution, Clara trouvait des prétextes
pour différer de se rendre au cottage : la pluie, la santé de
son pére ; mais le troisiéme jour elle recut un billet de mis-
tress Askerton lui demandant ce qu’elle devenait, et elle ré-
pondit qu’elle irait au cottage le lendemain.

— Vous voila donc enfin, s’écria mistress Askerton en la
voyant entrer, je craignais quelque malheur.

— Quel malheur ?

— Quelque chose de terrible. On a souvent de ces
craintes vagues. Quand je suis seule, j’attends toujours
quelque catastrophe ; et je suis si souvent seule !

— Cela veut dire que vous vous ennuyez, je suppose.

— Quand nous étions aux Indes, nous logions prés d’une
poudriére, et nous nous attendions a chaque instant a sauter.
Avez-vous jamais logé prés d’une poudriére ?

— Non, jamais, & moins qu’il y en ait une a Belton :
mais, que voulez-vous dire ?

— Ne prenez pas cet air ingénu, Clara ; vous savez par-
faitement ce que je veux dire. Quel a été le résultat de
I’enquéte faite par votre cousin ?

— Mistress Askerton, vous vous trompez sur le compte
de mon cousin. Il n’a pas prononcé une fois votre nom pen-
dant son séjour.

— Alors, je lui demande pardon.
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— Mais pourquoi disiez-vous que vous viviez prés d’une
poudriére ?

— Suis-je obligée de vous répondre ?

— Avant ’arrivée de mon cousin, vous m’avez dit que si
je vous adressais une question, vous me répondriez.

— Et vous m’adressez cette question maintenant ?
— Oui, si cela ne vous offense pas.

— Mais si cela m’offensait ?... — Qui aimerait a étre in-
terrogé ?

— J’ai cru parfois que vous désiriez me parler a cceur
ouvert.

— Oui, parfois. »

Clara se sentit prise de remords. Il lui semblait qu’elle
n’agissait pas franchement en demandant ce qu’elle savait
déja ; elle aurait voulu que mistress Askerton lui dit la vérité
sans qu’elle elt besoin de la demander ; sa tache eut été plus
facile. La crainte de I’hypocrisie lui fit brusquer le dénof-
ment.

— Mistress Askerton, dit-elle, je sais tout : vous n’avez
rien a m’apprendre.

— Que savez-vous ?
— Que vous avez épousé il y a longtemps M. Berdmore.

— Ah! M. Belton a été assez bon pour parler de moi,
lorsqu’il était ici. » En disant cela elle s’était levée, et restait
debout devant Clara les yeux étincelants.

— Il n’a pas dit un mot. Je I’ai appris d’autre part.
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— Qui vous a informée ? Est-ce un homme ou une
femme qui a pris la peine de revenir sur mes chagrins passés,
pour détruire ma réputation ? Mais qu’importe! Oui, j’ai
épousé le capitaine Berdmore. Je I’ai quitté pour mon mari
actuel. Pendant trois ans, j’ai été sa maitresse. Apres la mort
de ce pauvre misérable, nous nous sommes mariés et
sommes venus ici. Maintenant vous savez tout. Mais non,
vous ne savez pas tout. Personne ne peut savoir ce que j’ai
souffert avant d’en arriver a m’échapper, et combien a été
bon pour moi celui... » Alors elle se retourna du c6té de la
fenétre pour cacher ses larmes.

Pendant un instant, Clara demeura immobile ; elle ne
savait comment exprimer sa sympathie. A la fin elle se leva
et suivit I’autre femme a la fenétre.

Elle ne dit pas un mot, mais passa doucement son bras
autour de la taille de mistress Askerton. La pression fut
d’abord bien légére ; mais, aprés une faible résistance, la
pauvre femme cacha sa figure sur I’épaule de Clara, et elles
restérent ainsi sans proférer une parole, ne faisant aucun ef-
fort pour retenir leurs larmes, et contemplant avec leurs yeux
humides le paysage d’hiver qui s’étendait devant elles. A ce
moment, Clara résolut que tous les Aylmer du monde ne la
feraient pas abandonner I’amie qu’elle aimait maintenant
plus que jamais.

« A présent vous savez tout, dit enfin mistress Askerton.
— N’est-ce pas mieux ainsi ?
— Je ne sais pas.

— Ne le savez-vous pas maintenant ? »
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Et, en disant ces mots, Clara la prit dans ses bras, et bai-
sa son front et ses lévres.

« Mais vous partirez, et I’on vous dira que vous avez eu
tort.

— Qui me dira cela ?
— Votre mari.
— Je n’ai pas encore de mari.

— Non, mais vous en aurez un bientot, et vous lui direz
tout.

— Il le sait. C’est lui qui me I’a appris.
— Qui ? Le capitaine Aylmer ? Et qu’a-t-il dit ?

— Peu importe. Le capitaine Aylmer n’est pas encore
mon mari. S’il m’épouse, il faut qu’il me prenne comme je
suis et non comme il aurait désiré que je fusse.

— Lady Aylmer le sait-elle ?

— Oui, lady Aylmer est une de ces femmes rigides qui
ne pardonnent pas.

— Ah ! je comprends maintenant, Clara. Il faut m’oublier
et ne plus revenir ici. Je ne veux pas que votre générosité
vous perde.

— Si le mécontentement de lady Aylmer doit me perdre,
je n’ai qu’a le supporter. Je ne la prendrai pas pour mon
guide. Je suis trop vieille et j’ai été trop longtemps indépen-
dante pour cela. Ne vous inquiétez pas. En cette affaire, je
compte juger par moi-méme.

— Et votre pére, ne I'informerez-vous pas ?
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— Vous savez que mon pauvre pére est malade. S’il était
bien, je le lui dirais, et il penserait comme moi. »

Par degrés, mistress Askerton raconta toute sa triste his-
toire, et Clara passa des heures a I’écouter. Peut-étre se fiit-
elle passée de ces détails. Mais s’il est quelquefois difficile
d’obtenir une confidence, il est impossible de I’arréter une
fois commencée.

« Et maintenant qu’allez-vous faire ? demanda mistress
Askerton, comme Clara se préparait a la quitter. Vous écrirez
au capitaine Aylmer ?

— Oui, je lui écrirai.
— Et que lui direz-vous ?

— Je voudrais bien le savoir moi-méme. Si j’avais a
écrire a sa meére, ma lettre serait plus facile a faire.

— Et que lui diriez-vous ?

— Je lui dirais que je suis seule responsable du choix de
mes amis. »

Et, aprés I’avoir encore une fois embrassée, Clara rentra
seule au chateau en traversant le parc. Elle trouva son pére
de mauvaise humeur a cause de sa longue absence, et se
plaignant de ce qu’elle restait si longtemps au cottage.

« Mais il faut bien, soupira-t-il, que je m’accoutume a la
solitude, puisque vous allez me quitter pour vous marier.

— Pas de longtemps, papa. Notre engagement est un de
ceux ou aucun des deux n’est bien pressé. »

Elle dit cela avec un ton d’amertume que le vieillard re-
marqua sans le comprendre. Clara resta avec lui toute la soi-
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rée a lui faire la lecture pendant qu’il sommeillait. Ses soirs
d’hiver a Belton n’étaient pas bien gais. Mais elle y était ac-
coutumée et ne se plaignait pas. Avant de se coucher, elle se
mit a écrire a son fiancé. Elle avait résolu que la lettre serait
finie ce soir-la. La lettre fut finie, mais Clara passa une partie
de la nuit a I’écrire. La voici :

« Chateau de Belton, jeudi soir.
« Cher Frédeéric,

« J’ai recu votre lettre samedi, mais je n’ai pas pu y ré-
pondre plus tot, parce qu’elle demandait beaucoup de ré-
flexion et aussi quelques renseignements que je n’ai eu
qu’aujourd’hui. En ce qui concerne le plan de vivre a Peri-
vale, je n’ai pas grand’chose a dire, parce que mon esprit est
occupé ailleurs. Je crois cependant pouvoir vous promettre
que je ne mettrai jamais aucun obstacle inutile a vos projets.

« Mon cousin Will nous a quittés lundi : ainsi votre mére
ne doit plus avoir aucune inquiétude a ce sujet. Sa présence
fait du bien & mon pére, et pour cette raison je suis fachée
qu’il soit parti. Je puis vous assurer que je n’ai jamais cru
que votre remarque renfermaét la plus légére insinuation. Will
est mon plus proche parent ; et, bien entendu, vous devez
désirer que j’aie de I’affection pour lui ; ce qui est.

« Et maintenant venons a l’autre sujet qui, je ’avoue,
m’a beaucoup peinée, comme vous le supposiez. Il m’est
bien difficile de séparer dans votre lettre ce qui est de vous
de ce qui est de lady Aylmer. Je voudrais bien entendu faire
la séparation. Chacune de vos paroles a beaucoup de valeur
pour moi. Comme je ne connais pas encore lady Aylmer, je
ne peux pas tenir aussi grand compte de son opinion, et
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j’aurais beau la connaitre que je ne pourrais avoir pour elle la
méme déférence que pour ’homme qui doit étre mon mari.
Je ne vous dis cela que parce que je crains de n’avoir pas la
méme opinion que lady Aylmer au sujet de mistress As-
kerton.

« Ce que vous m’en avez écrit est vrai. Mais la personne
qui vous a informé ne parait pas savoir ce que mistress As-
kerton a eu a souffrir. Elle était maltraitée par le capitaine
Berdmore, qui était un ivrogne. Il était absolument impos-
sible de vivre avec lui, et elle ’a quitté. Si je pouvais vous
faire comprendre combien elle avait été malheureuse, je
pense que vous seriez plus porté a I’excuser. Elle a épousé le
colonel Askerton aussitét aprés la mort de son premier mari,
et avant de venir a Belton. Tout cela s’est passé aux Indes, et
je ne vois pas quel droit nous avons de nous en informer.

« En tout cas, je la connais intimement depuis long-
temps ; et comme je suis siire qu’elle s’est repentie de ce
qu’elle avait pu faire de mal, je ne pense pas devoir rompre
avec elle maintenant. Je le lui ai promis, et je crois devoir
vous dire toute la vérité.

« Veuillez offrir mes respects a votre meére, et lui dire
que si elle était & ma place, elle jugerait différemment. Cette
pauvre femme n’a pas d’autre amie dans le pays. Et qui suis-
je pour m’arroger le droit de la condamner ? Je ne puis le
faire, cher Frédéric. Ne m’en veuillez pas si je me dirige par
mon propre jugement ; j’y suis obligée dans ma position. Je
serais bien fichée de ne pas penser comme vous, mais je ne
peux pas trouver que j’aie tort; si vous étiez ici, nous en
causerions et vous finiriez par étre de mon avis. Si vous pou-
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vez venir a Paques et quand le Parlement ne vous retient pas
a Londres, nous serons enchantés de vous voir.

« Votre bien affectionnée,

« CLARA AMADROZ. »

Cette lettre arriva a Aylmer-Park le matin du dimanche,
et Frédéric Aylmer la trouva sur son assiette en prenant sa
place a déjeuner. D’aprés les habitudes, qui a Aylmer-Park
étaient inflexibles, on disait les priéres a neuf heures moins
un quart. A neuf heures moins vingt, lady Aylmer était dans
la salle & manger pour faire le thé et ouvrir le sac contenant
le courrier. Comme elle se trouvait toujours seule a ce mo-
ment, elle était bien plus au courant de la correspondance
des autres, que les autres de la sienne.

Ces opérations terminées, elle sonnait. Les domestiques
entraient sur deux rangs et prenaient place sur des bancs
disposés prés du buffet et qu’ils emportaient en se retirant.
Lady Aylmer lisait elle-méme les priéres ; sir Anthony ne se
montrait guére qu’au milieu du déjeuner ; Belinda, la fille ai-
née, se précipitait au son de la cloche de sa mére dont elle
avait une grande frayeur ; quant a Frédéric Aylmer, il entrait
rarement dans la salle a manger avant que les priéres ne fus-
sent finies. A Perivale il et été plus régulier, mais a Perivale
il y avait intérét. Pendant ses cinq minutes de solitude, lady
Aylmer distribuait les lettres sur les assiettes, non sans re-
garder le timbre. Ce jour-la elle vit pour son fils une lettre de
Clara.

L’arrivée de cette lettre fut annoncée a Frédéric avant
qu’il ne fiit assis.
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« Frédéric, dit lady Aylmer de sa voix la plus majes-
tueuse, je suis bien aise de vous dire qu’a la fin voila une
lettre de Belton. »

Il ne répondit pas ; mais, gagnant lentement sa place, il
prit la lettre dans sa main, la retourna un moment et la mit
dans sa poche. Puis il commenca a manger son ceuf et a
boire son thé. Pendant trois minutes sa mére s’efforca d’en
faire autant, mais 'impatience la gagnant :

« Ne voulez-vous pas lire votre lettre, Frédéric ? dit-elle.
— Certainement je la lirai, madame.

— Mais pourquoi pas maintenant, quand vous savez
combien nous sommes inquiets ?

— Il est des lettres qu’on aime mieux lire en particulier.
— Mais quand le sujet est si important ? dit Belinda.

— L’importance, Bel, est pour moi et non pour vous, lui
répondit son frére.

— Tout ce que nous voulons savoir, continua la sceur,
c’est si elle promet de se laisser guider par vous dans cette
affaire, et, bien entendu, nous sommes sirs qu’elle le fera.

— Si vous en étes sire, cela doit vous suffire.

— Je pense, dit lady Aylmer, que vous ne devriez pas
chercher querelle & votre sceur parce qu’elle s’inquiéte de
I’honorabilité (je n’ai pas d’autre mot) de la personne que
vous devez épouser. Je vous assure que je m’inquiéte beau-
coup moi-méme. »

A cela le capitaine Aylmer ne fit aucune réponse, mais la
lettre resta dans sa poche. Il mangea en silence, but ses deux
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tasses de thé accoutumées, et, son déjeuner fini, se leva pour
quitter la chambre.

« Vous viendrez a I’église avec nous, je suppose ? dit la-
dy Aylmer.

— Je ne le promets pas, madame ; mais si j’y vais, je
traverserai le parc ; ainsi ne m’attendez pas. »

La meére et la sceur surent de la sorte que le député de
Perivale n’avait pas 'intention d’aller a I’église ce jour-la.

Quand la famille revint de I’église, Frédéric Aylmer avait
recu d’autres nouvelles du chateau de Belton, qui I’em-
péchaient pour le moment de songer a la lettre. Sa mére le
trouva dans la bibliothéque, une bande de papier a la main.

« Je viens de recevoir une dépéche, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est, Frédéric ? ne m’effrayez pas si
vous pouvez I’éviter !

— Il n’y a pas lieu a vous effrayer, ma mére, vous ne le
connaissiez pas. M. Amadroz est mort.

— Vraiment ! dit lady Aylmer en s’asseyant.
— Mort ! s’écria Belinda en élevant les mains.

— Dieu me bénisse ! dit le baronnet qui avait suivi ces
dames dans la bibliothéque ; mais, Fred, il était de cinq ans
plus jeune que moi... »

Alors le capitaine Aylmer lut le télégramme : « M. Ama-
droz est mort ce matin a cinq heures, j’ai prévenu le notaire
et M. Belton. »

« De qui est-ce signé ? demanda lady Aylmer.
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— Du colonel Askerton. »
Lady Aylmer secoua la téte d’un air indigné.

« Il n’y avait personne autre, vous savez, dit le capitaine
Aylmer.

— N’y a-t-il pas de pasteur dans la paroisse ou méme de
domestiques dans la maison ? Mais je suis la derniére per-
sonne a juger séverement une jeune fille dans un pareil mo-
ment. Que disait-elle dans sa lettre, Fred 7 »

Le capitaine Aylmer avait passé deux heures a réfléchir
au contenu de cette lettre avant ’arrivée du télégramme, et il
n’était pas arrivé a une conclusion satisfaisante. Il s’était
demandé s’il pouvait épouser une femme capable d’écrire
une telle lettre. S’il se décidait a une rupture, il valait mieux
montrer la lettre a lady Aylmer qui I’aiderait volontiers, mais
il n’était pas arrivé a une décision avant la réception de la
dépéche. Maintenant que M. Amadroz était mort, Clara quit-
terait Belton et mistress Askerton, et commencerait pour
ainsi dire une vie nouvelle. Il suspendit donc son jugement,
et lady Aylmer, se doutant de ce qu’il pensait, évita de re-
nouveler sa question au sujet de la lettre.

« Elle devra quitter Belton, je suppose, dit sir Anthony.

— La propriété appartiendra a un cousin éloigné... un
M. William Belton.

— Et ou ira-t-elle ? dit lady Aylmer. Je suppose qu’elle
n’a aucun endroit ou elle puisse se dire chez elle.

— Ne serait-il pas bien de lui demander de venir ici ? dit
Belinda. »
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Cette question était trés imprudente de la part de miss
Aylmer. En premier lieu on lui laissait rarement le choix des
hotes d’Aylmer-Park, et puis elle aurait dii comprendre
qu’une telle proposition devait étre pesée par sa mére avant
d’étre faite devant Frédéric.

« Je pense, dit-il généreusement, que ce serait trés
bien. »

Lady Aylmer secoua la téte.

« J’aimerais a savoir ce qu’elle dit de cette malheureuse
intimité avant de la prendre sous ma protection. Fred com-
prendra qu’il en doit étre ainsi. »

Mais Fred quitta la chambre sans montrer la lettre, et se
retira dans la solitude pour tacher de prendre une résolution.
Aprés deux heures de réflexion, il rentra et écrivit a M. Green
d’envoyer immédiatement 4 miss Amadroz la somme de
deux mille francs, intéréts du legs de sa tante. Il savait qu’il
aurait da écrire lui-méme, immédiatement ; mais comment
pouvait-il écrire tandis que les choses étaient dans cette si-
tuation ? S’il lui écrivait une lettre de condoléance sur la
mort de son pére sans faire mention des Askerton, ce serait
effacer le passé et reconnaitre la justesse des arguments
donnés par Clara, et il ne lui resterait plus aucun prétexte
pour la rupture qu’il méditait.

Quel misérable sans-coeur ! dira-t-on. C’était une nature
froide et peu généreuse, mais ce n’était pas un misérable. Il
avait assez de cceur pour étre un bon fils, un bon mari et un
bon pére. Il était équitable et ne voulait obtenir que ce qui lui
était di en toute justice. Les artistes ont tellement pris
I’habitude de nous peindre nos amis sans aucune de leurs
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rides et de leurs verrues, que nous nous détournons avec dé-
goit d’un portrait ou leurs défectuosités sont reproduites.

Avant le diner, le capitaine Aylmer montra a sa mére la
lettre de Clara. Lady Aylmer la lut en ’accompagnant de
commentaires indignés, et la rendit & son fils d’un air de
triomphe.

« Quant a moi, dit-elle, je n’ai qu’un conseil a vous don-
ner.

— Je pense que nous devons lui laisser une autre
chance.

— Quelle chance ! si elle est obstinée a sa perte.

— Vous pourriez l’inviter a venir ici comme Belinda I’a
suggére.

— Belinda a été sotte de parler ainsi sans réflexion.

— Je suppose que ma future femme sera bien accueillie
ici.

— Certainement, Frédéric, mais doit-elle étre votre

femme ?

— Nous nous sommes engagés. Si elle n’est pas invitée
ici, il faut que j’aille la trouver. »

Lady Aylmer comprenait fort bien le danger de laisser
son fils a Belton ; elle se décida donc aprés trois jours de ré-
flexion a écrire a Clara. Le billet ne contenant strictement
que l'invitation de venir pendant quelque temps a Aylmer-
Park fut envoyé dans une lettre du capitaine Aylmer.
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Quand tout fut réglé, Frédéric partit pour Londres. Il de-
vait ramener Clara a Aylmer-Park dans le cas ou elle accep-
terait d’y venir.

« Vous n’irez pas la chercher a Belton ? dit l1a mére.

— Non, je ne pense pas que cela soit nécessaire, répon-
dit le fils.

— Je ne le pense pas non plus. »

Nous allons maintenant suivre la seconde dépéche du
colonel en Norfolk, ou elle arriva seulement le lundi matin.
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CHAPITRE IX

Belton était a déjeuner avec sa sceur avant de partir pour
la chasse, lorsque le télégramme lui fut apporté par une ser-
vante effarée. On ne recevait pas souvent de dépéches a
Plainstow, et on les regardait encore avec effroi.

Will déposa le couteau et la fourchette avec lesquels il se
disposait a découper le jambon placé devant lui. Il était vétu
d’un habit rouge avec une culotte de peau de daim et des
bottes molles, et dans ce costume sa sceur le trouvait le plus
bel homme du comté de Norfolk.

« Oh ! Mary ! s’écria-t-il.
— Qu’est-ce, Will ?
— M. Amadroz est mort. »

Elle lui prit le papier des mains, comme si en lisant la
nouvelle elle-méme, elle I’elit mieux comprise.

« Comme cette mort a été soudaine ! dit-elle.

— Soudaine, en vérité. Quand je I’ai quitté, il n’était pas
bien portant, c’est vrai, mais il aurait pu vivre encore vingt
ans comme cela. Pauvre vieillard ! Je ne sais trop pourquoi,
mais je m’étais pris a I’aimer.
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— Vous vous mettez a aimer tout le monde, Will.
— Non, il y a des gens que je n’aime pas. »

Will Belton, en disant cela, pensait au capitaine Aylmer
et enfoncait le talon de sa botte sur le parquet.

« Que va-t-elle devenir, Will ?
— C’est a quoi je pensais.

— Sans doute vous y pensez, je le vois bien. Je voudrais
que vous n’y songeassiez pas autant.

— Ne vous inquiétez pas de moi. Mais que va-telle de-
venir ? Ne pourrait-elle venir ici ? Vous étes maintenant sa
plus proche parente, Mary. »

Mary le regardait avec ses grands yeux tristes, et il vit
qu’elle n’approuvait pas son projet.

« Je pourrais m’en aller, continua-t-il, et elle pourrait
venir prés de vous sans avoir ’ennui de me voir.

— Mais ou iriez-vous, Will ?
— Qu’importe ? Au diable sans doute.
— Oh ' Will'!

— Vous savez ce que je veux dire. J’irai n’importe ou,
pourvu qu’elle puisse avoir un asile jusqu’a ce qu’elle soit
mariée.

— Ne peut-elle demeurer au chateau pour le présent ?
— Comment ! toute seule ?

— Elle y est maintenant, n’est-ce pas ?
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— Oui, certainement. Il n’y a personne prés d’elle que
mistress Askerton, et il n’est pas bon pour elle de n’avoir pas
d’autre société dans un pareil moment.

— Je ne pense pas que mistress Askerton puisse lui
nuire.

— Mistress Askerton ne lui nuira en aucune facon, et
tant que Clara ignorera son histoire, elle lui sera aussi utile
que tout autre ; mais cependant...

— Ne puis-je aller la trouver, Will ?

— Non, chérie, le voyage vous tuerait en hiver, et puis il
n’en serait pas content ; or nous sommes forcés d’y songer,
bien que ce soit une créature sans cceur ni ame.

— Je ne vois pas pourquoi i/ serait si mauvais que cela.

— Ni moi non plus, mais je sais qu’il est tel. Mais pour-
quoi parlerions-nous de lui ? Je suppose qu’elle va aller a
Aylmer-Park et qu’ils I’y garderont jusqu’a ce que tout soit
fini. Je vais vous dire, Mary, je lui donnerai la propriété.

— Le chateau de Belton ?
— Pourquoi pas ? Avez-vous envie d’y aller vivre ?

— Je ne parle pas pour moi : mais vous étes Belton de
Belton et vous devez continuer a I’étre.

— Mary, j’aimerais mieux étre Will Belton sans un pouce
de terrain au monde, mais avec Clara Amadroz prés de moi.
Je serais plus riche ainsi. »

Il sortit et se dirigea vers la cour. Sa sceur crut qu’il avait
I’'intention de suivre la chasse ce jour-la malgré la triste nou-
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velle, et elle en fut fachée. Elle se résolut a écrire elle-méme
a Clara pendant que son frére serait absent.

Au bout d’'un moment, il rentra dans la maison et monta
dans le petit salon ou se tenait sa sceur.

« Je ne chasserai pas aujourd’hui, dit-il.
— Je le pensais, répondit-elle.

— Je vais vous dire, Mary, je crois que je vais aller a
Belton, aprés tout. »

Sa sceur ne sut que lui répondre. Elle aurait désiré le voir
oublier Clara Amadroz, et elle sentait qu'un voyage a Belton
dans un pareil moment n’y contribuerait pas ; et puis le capi-
taine Aylmer pourrait en étre mécontent, et ils étaient obli-
gés de se préoccuper de ce qu’il en penserait. Malgré tout,
elle ne pouvait prendre sur elle de le contrarier en rien.

« Ce sera un bien long voyage, dit-elle.

— Qu’est-ce que cela fait ? Je lui ai promis d’étre un
frére pour elle et je le serai avec ’aide de Dieu. »

Alors il monta en courant dans sa chambre, sonna a tour
de bras pour avoir sa valise, prit dans son secrétaire son car-
net de chéques, et vingt minutes aprés il reparut devant sa
sceur en costume de voyage, sa couverture sur le bras.

« Est-ce que vous partez aujourd’hui ? dit-elle.

— Je vais gagner le train de onze heures quarante. A
quoi sert d’y aller si je n’y vais tout de suite ? Elle n’a peut-
étre personne aupreés d’elle.

— Il y a le pasteur et le colonel Askerton, méme quand
le capitaine Aylmer n’y serait pas.
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— Le pasteur et le colonel Askerton ne lui sont rien ; et
si cet homme y est, je puis revenir.

— Vous ne vous querellerez pas avec lui, Will ?

— Quel motif aurais-je ? Je ne suis pas assez fou pour
chercher querelle a un homme parce que je le hais. S’il est 1a,
je la verrai une ou deux minutes et je reviendrai.

— Je sais qu’il est inutile de chercher a vous dissuader.

— Parfaitement inutile. Adieu, Mary, je ne serai pas
longtemps absent. » Il embrassa sa sceur et, quelques mi-
nutes apreés, il sortait de la cour de Plainstow. Son cheval,
sympathisant avec I'impatience de son maitre, arpentait la
route a son allure la plus rapide.

En arrivant a Londres, Will se fit conduire chez
M. Green.

« Je comptais bien vous voir, lui dit le notaire, mais je ne
vous attendais pas si tot.

— J’aurais di étre ici un jour plus tét, seulement nous
ne recevons pas de dépéches le dimanche.

— Vous dinerez avec moi ce soir ?
— Non, je compte prendre le train-poste.

— Quel homme pressé ! Vous ne pouvez guére prendre
possession avant I’enterrement.

— Me prenez-vous pour un oiseau de proie ?

— Otez votre paletot, Will, et ne me regardez pas de cet
air furieux. Je sais fort bien que vous n’étes pas avide. Dites-
moi ce que vous comptez faire et si je puis vous aider.
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— Je n’en sais rien encore. Je vais voir ce qu’elle de-
vient. Elle est peut-étre toute seule.

— Je le crois.
— Iin’y a pas été ?

— Qui ? le capitaine Aylmer ? il n’est jamais pressé. J’ai
eu une lettre de lui ce matin, il me charge d’envoyer a miss
Amadroz les intéréts du legs de sa tante : deux mille francs.

— Deux mille francs ! et vous étes stiir qu’il n’y a pas été
lui-méme ?

— Il ne connaissait pas le vieux squire, il n’y a donc pas
de raison pour qu’il assiste aux funérailles.

— Aucune raison au monde, si ce n’est que c’est un
homme a se trouver ou on n’a pas besoin de lui. Que le
diable I’emporte !

— Ainsi-soit-il. Mais je ne pense pas que vous le trou-
viez a Belton. Il est plus probable que votre cousine ira a
Aylmer-Park.

— Pourquoi ne viendrait-elle pas auprés de ma sceur ?

— Parce qu’elle doit épouser le fils de lady Aylmer et
non pas le frére de votre sceur. Du reste, cette situation vous
Ote la nécessité de faire en sa faveur aucun sacrifice pécu-
niaire, comme vous m’en aviez exprimé l’'intention.

— Je vais vous dire, Joe : je compte lui donner Belton,
mais je veux arranger les choses de telle maniére qu’il ne
puisse pas y toucher. C’est en quoi vous pouvez m’aider.

— Mon cher Will, vous dites des absurdités et je ne vous
aiderai jamais & commettre une pareille folie. Vous vous ma-
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rierez et vous aurez peut-étre une douzaine d’enfants a pour-
voir. Que ’ainé ait Belton et tout sera dans I’ordre. »

Belton avait les pincettes dans la main et tisonnait en si-
lence. Tout a coup il se leva, prit son chapeau et remit son
paletot.

« Je ne peux pas espérer que vous me compreniez tout
de suite, dit-il. Parce qu’une jeune fille ne veut pas
m’épouser, et me préfére un homme qui me déplait, je ne
suis pas assez fou pour abandonner ma propriété. Mais j’ai le
sentiment que Belton ne doit pas m’appartenir. Adieu;
quand j’aurai quelque chose a vous dire, je vous écrirai. »

Le capitaine Aylmer avait envoyé deux mille francs a sa
fiancée. Will ne pensait qu’a cela dans le train qui le menait a
Taunton. Belton était prét a renoncer pour Clara a l'idée
d’étre jamais Belton de Belton, et le capitaine Aylmer lui en-
voyait deux mille francs !
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CHAPITRE X

Les jours qui suivirent la mort de son pére, Clara demeu-
ra seule a Belton dans un isolement absolu. Mistress As-
kerton vint la voir aprés son malheur, mais elle ne renouvela
pas sa visite, lui expliquant par lettre qu’elle s’imposait ce
sacrifice pour ne pas étre une cause de rupture entre son
amie et le capitaine Aylmer.

Le premier mouvement de Clara, en lisant cette lettre,
avait été de courir au cottage, mais elle réfléchit que cette
démarche mettrait fin & son engagement, et si elle n’était pas
assurée que son mariage lui offrit de grandes chances de
bonheur, elle n’en était pas arrivée a désirer de recouvrer sa
liberté. Aimait-elle donc Frédéric Aylmer ? Elle croyait en-
core pouvoir répondre affirmativement a cette question.

Un matin le facteur lui apporta une lettre et une nou-
velle. La lettre était de M. Green et contenait un chéque de
deux mille francs, qui fut retourné sur-le-champ, sans hésita-
tion ; la nouvelle était I’arrivée de Belton.

« Je savais bien qu’il viendrait ! » Telle fut la premiére
pensée de Clara. Quant au capitaine Aylmer, elle était éga-
lement siire qu’il ne viendrait pas. Il lui avait envoyé deux
mille francs. Les deux hommes avaient agi exactement
comme on devait s’y attendre. Clara ne se demanda pas a
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elle-méme comment elle en était venue a aimer le moins
digne, mais elle savait bien que tel avait été son sort.

Tout a coup elle se leva de sa chaise comme se rappe-
lant un devoir a accomplir, et alla donner des ordres pour le
déjeuner de M. Belton. Depuis la mort du squire, il n’y avait
pas eu de repas réguliers dans la maison. Qui n’a souffert de
cette oisiveté terrible du lendemain d’'un malheur ? Nos soins
ne sont plus nécessaires a I’étre sur lequel pendant si long-
temps se sont concentrées toutes nos pensées; il nous
semble que nous n’aurons jamais plus aucun motif d’agir.
L’arrivée de Will forcait Clara a sortir de sa douloureuse apa-
thie. Elle le recut dans le vestibule, et le conduisit dans la
chambre qu’elle lui avait fait préparer. Il passa prés d’elle
plusieurs heures avant de songer a la quitter. Il lui expliqua
que son projet était de demeurer une huitaine de jours dans
le pays, mais de ne pas habiter le chéateau.

« Cela ne conviendrait pas au capitaine Aylmer, dit-il
franchement, et je crois que vous étes obligée d’y faire atten-
tion.

— Je ne vois pas quel droit aurait le capitaine Aylmer de
désapprouver votre séjour ici, » dit Clara. Néanmoins elle
n’insista pas, et Will s’installa a I’auberge de Redicote, non
sans essayer de persuader a sa cousine que cet arrangement
était fort commode pour lui.

Le jour des funérailles, aprés la cérémonie, Will revint au
chateau avec sa cousine. M. Amadroz n’avait pas fait de tes-
tament. A sa mort, il n’avait plus rien a laisser. Hors le vieux
mobilier du chateau, Clara ne possédait rien au monde. Dans
I’aprés-midi, elle apporta une lettre a son cousin, le priant de
la lire et de lui donner son avis. C’était une invitation de lady
Aylmer. La lettre contenait peu d’expressions de sympathie,
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mais faisait clairement sentir a Clara la nécessité d’accepter
I'offre qui lui était faite : « Vous ne pouvez manquer de com-
prendre, chére miss Amadroz, disait-elle, que dans la triste et
particuliére position ou vous vous trouvez, mon toit est le
seul qui puisse vous fournir un abri.

— Et pourquoi pas ’hépital ? dit tout haut Clara quand
elle vit que son cousin en était arrivé a cette partie de la
lettre. Il ne répondit rien et la lui rendit en silence.

— Dites-moi ce que je dois faire ? demanda Clara.

— Si vous devez épouser le capitaine Aylmer, vous ferez
mieux d’accepter.

— Mais je ne veux pas me soumettre a la tyrannie de sa
mere.

— Que le mariage ait lieu immédiatement, et vous
n’aurez a vous soumettre qu’a la sienne. Je pense que vous y
étes résignée.

— Je ne sais ; je n’aime pas la tyrannie. »
Il resta un moment a la regarder, puis il s’écria :
« Je ne vous tyranniserais pas, Clara.

— Oh ! Will, Will, ne parlez pas ainsi ! Si vous aviez une
vraie sceur dans ma position, vous ne lui diriez rien qui pit
aggraver ses difficultés.

— Comment puis-je connaitre la nature de vos senti-
ments pour cet homme ? Il me semble que par moments
vous le haissez, vous le craignez et vous le méprisez.

— Le hair ! non, je ne le hais pas.
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— Allez lui demander ce que vous devez faire, alors ; ne
me le demandez pas. »

Et il sortit en tirant vivement la porte. Mais a moitié de
I’escalier il se souvint de la cérémonie a laquelle il venait
d’assister, et que sa cousine était seule au monde.

Il retourna prés d’elle.

« Je vous demande pardon, Clara, dit-il, je suis violent.
Mais il faut que je sois une brute pour vous faire souffrir de
ma violence un jour comme aujourd’hui. A votre place,
j’accepterais l'invitation de lady Aylmer en la remerciant
simplement, et j’irais reconnaitre le terrain. Tel est ’avis que
je donnerais a ma propre sceur.

— Et je le suivrai, ne fat-ce que parce qu’il me vient de
vous.

— Quant a un asile, dites a lady Aylmer que vous en
avez un a Belton. Cette maison vous appartient. »

Avant qu’elle eiit pu répondre, il avait quitté la chambre
et elle ’entendit traverser le vestibule d’un pas précipité et
gagner la porte extérieure.

Will prit, a travers le parc, le chemin du cottage. Il s’était
trouvé fréquemment en rapport depuis peu avec le colonel
Askerton, et une espéce d’intimité avait fini par s’établir
entre eux. En ce moment, Will éprouvait le besoin de causer
un peu avant de rentrer dans la solitude, de sa chambre
d’auberge. Le colonel était sorti ; mais mistress Askerton vint
au-devant de lui et le fit entrer.

« J’al a vous parler un instant, monsieur Belton, dit-elle
en lui tendant la main. » Elle lui demanda des nouvelles de
Clara, et Will lui apprit I'invitation de lady Aylmer.
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« Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur Belton, que
votre cousine serait la bienvenue chez nous; mais je
n’oserais pas lui proposer d’y venir, dit mistress Askerton,
sans lever les yeux. Je sais trés bien que vous étes au cou-
rant de mon histoire. Si Clara était votre sceur, la laisseriez-
vous venir ici ?

— Il est inutile d’y songer, puisqu’elle va aller a Aylmer-
Park.

— Je vais vous dire une chose, continua mistress As-
kerton aprés un moment de silence. Clara n’aime pas le capi-
taine Aylmer, et elle devrait étre amenée a lire dans son
propre cceur avant qu’il ne soit trop tard. Voudriez-vous que
votre cousine épousat un homme qu’elle n’aime pas, parce
qu’a un moment elle a cru ’aimer ? Telle est la vérité, mon-
sieur Belton ; si elle va & Aylmer-Park, elle I’épousera et sera
pour toujours une femme malheureuse. Si vous la laissiez
venir ici pour quelques jours, je crois que cela remédierait a
tout. Elle viendrait immédiatement, si vous le lui conseil-
liez. »

Will s’en alla sans répondre ; mais, en regagnant Redi-
cote sous une froide pluie de février, il médita profondément
le projet de mistress Askerton. Il comprenait trés bien qu’une
visite de Clara au cottage offenserait mortellement les Ayl-
mer. L’engagement une fois rompu, il pouvait avoir de nou-
veau quelque espérance. Tout le lendemain il demeura dans
sa triste chambre d’auberge, fumant en réfléchissant et es-
sayant de concilier ses désirs et son honnéteté. Le second
jour, il reprit le chemin du chéteau, résolu a suivre I’avis de
mistress Askerton.

« Si elle aime cet homme, se dit-il, elle ira & Aylmer-Park
malgré mon conseil ; si elle ne I’aime pas, je ’aurai sauvée. »
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« Comme c’est mal a vous de n’étre pas venu hier ! dit
Clara, dés qu’elle le revit.

— Il pleuvait beaucoup, répondit-il.

— Les hommes comme vous ne songent guére a la pluie
quand ils ont a sortir pour leurs affaires ou leur plaisir.

— Ne soyez pas si sévére. Le fait est que j’avais un sujet
de chagrin.

— Quel chagrin avez-vous, Will ? Je croyais que tout le
chagrin était pour moi. Vous m’avez toujours paru la person-
nification du bonheur.

— Je n’en juge point ainsi, voila tout... Avez-vous ré-
pondu a lady Aylmer, Clara ?

— J’ai écrit ; mais je n’ai pas voulu envoyer la lettre
avant de vous la montrer. Vous étes mon confesseur et mon
conseiller. La voici ; lisez-la. Je pense que rien ne peut étre
plus poli et moins humble. »

Il prit la lettre et la lut. Clara acceptait simplement
Iinvitation de lady Aylmer, et la priait de fixer une date pour
son arrivée. Il n’était pas fait mention du capitaine Aylmer.

« Vous pensez que c’est pour le mieux ainsi ? » demanda
Will.

Sa voix, altérée, n’avait plus sa fermeté habituelle.
« Je croyais que c’était votre avis, dit-elle.

— Oui ; c’est-a-dire... je ne sais pas trop. Vous ne pou-
vez pas partir avant huit jours, je suppose ?

— Non.

- 125 -



— Et que ferez-vous d’ici 1a ?
— Ce que je ferai ?
— Oui. Ou comptez-vous habiter ?

— Je pensais, Will, que peut-étre vous me laisseriez de-
meurer ici.

— Vous laisser demeurer ici ! Oh ciel !... Ecoutez, Clara :
devant Dieu, je désire faire pour vous ce qui vous sera le
meilleur, sans aucune pensée personnelle... si je peux.

— Je n’en ai jamais douté. Je n’en douterai jamais, Will.
Apreés Dieu, je mets ma confiance en vous. »

Il se promenait de long en large dans la chambre, et elle,
assise prés de la table, le regardait.

« Je voudrais savoir ce qui vous chagrine, » dit-elle.

Il ne répondit pas, mais continua sa promenade. Alors
elle vint a lui, et, lui posant les deux mains sur le bras :

« Il vaut mieux que je m’en aille, Will, n’est-ce pas ? »
dit-elle.

Il la regarda, immobile, pendant une seconde, et tout a
coup, la prenant dans ses bras, il la serra contre sa poitrine
et la couvrit de baisers. Sa force était si grande, et son action
si soudaine, qu’il fut impossible & Clara de se dégager. Moins
d’'une seconde aprés, elle était libre ; et Will, en s’éloignant
d’elle, vit que ses joues étaient pourpres et ses yeux pleins
de larmes. Elle resta un moment tremblante, les mains
jointes ; ses traits avaient une expression de mépris que Will
ne leur connaissait pas. Puis, tout a coup, se jetant sur un di-
van, elle cacha sa figure dans les coussins, et se mit a sanglo-
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ter. Il restait debout a la regarder, ne sachant que dire et que
faire. Elle lui avait dit, il n’y avait qu’un instant, qu’aprés
Dieu elle croyait en lui, et il venait de I’offenser mortelle-
ment !

Il avait détruit toute confiance, mais il ne pouvait pas la
quitter sans un mot. « Clara ? » dit-il. Elle ne répondit pas.
« Clara, ne me laisserez-vous pas vous demander de me par-
donner ? »

Elle continuait & sangloter. Comment pouvait-elle par-
donner une si grande offense ? Comment pouvait-elle ressen-
tir un si grand amour ? A ce moment, pleurer lui était plus
facile que parler.

« Peut-étre ferais-je mieux de vous quitter, dit-il.

— Oh Will, dit-elle enfin, pourquoi m’avez-vous traitée
ainsi ? Pourquoi ? » Il n’y avait plus de mépris dans sa voix,
seulement une grande tristesse.

« Si vous voulez me pardonner, Clara, je ne vous offen-
serai jamais plus ainsi, dit-il.

— Vous m’avez offensée, que puis-je faire ? Je n’ai pas
d’autre ami au monde.

— Je suis un misérable !

— Oh, Will ! je n’aurais jamais cru que vous pouviez étre
si cruel. »

Mais avant qu’il sortit, elle lui avait pardonné, et elle lui
avait préché un doux et grave sermon sur le danger de céder
au premier mouvement.
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Ses paroles parurent a Will les accents d’une voix divine,
et quand, en rougissant, elle lui dit combien il serait cou-
pable de ne pas réprimer sa passion, il pleura comme un en-
fant en I’écoutant. Elle avait été trés fachée contre lui, mais
je crois qu’elle I’aima mieux aprés le sermon, qu’elle ne
I’avait jamais aimé de sa vie.

La lettre a lady Aylmer fut expédiée. Il ne fut plus ques-
tion de la visite au cottage, et Will, en regagnant Redicote, se
jura a lui-méme qu’il n’aimerait jamais une autre femme que
sa cousine, quand méme elle épouserait le capitaine Aylmer.

C’était la veille de son départ de Belton. Clara avait fini
ses paquets, mais elle errait par la maison, une bougie a la
main, comme pour voir si elle n’avait rien oublié, mais en ré-
alité pour dire adieu a chaque coin familier. Lorsque enfin
elle descendit retrouver son cousin et lui versa sa tasse de
thé, elle lui déclara que son réle était fini et qu’elle lui remet-
tait la souveraineté.

« Monsieur Belton, dit-elle, voici la clef de la cave, que
les hommes regardent comme le signe de la possession. Je
ne vous conseille pas de beaucoup compter sur le contenu. »

Il prit la clef sans dire un mot, et la lanca a travers la
chambre sur un vieux divan.

« Si vous ne voulez pas la prendre, dit-elle, vous ferez
mieux de la laisser attachée avec les autres.

— Je pense que vous saurez ou la trouver quand vous en
aurez besoin, répondit-il.

— Je n’en aurai jamais besoin.

— Alors, elle est aussi bien la qu’ailleurs.
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— Je vous ai déja dit, continua-t-il, aprés un moment de
silence, que je ne regarde pas la propriété comme m’ap-
partenant.

— A qui est-elle, alors ?
— A vous.

— Non, cher Will, vous savez trés bien qu’elle n’est pas
a moi.

— Je veux qu’il en soit ainsi. Vous ferez donc bien de
placer les clefs de maniére a les retrouver. »

Apres qu’il fut parti, elle prit la clef de la cave et la réunit
a celles qu’elle voulait remettre a la vieille domestique char-
gée de garder la maison, mais elle réfléchit un instant, et re-
prenant la clef, elle la déposa sur le sofa, a la place ou il
I’avait jetée.

Le départ était fixé pour le lendemain matin. Will ac-
compagnait sa cousine jusqu’a Londres, ou le capitaine Ayl-
mer devait la rencontrer et la conduire a Aylmer-Park.

Le vieux cabriolet n’avait pas été mis en réquisition pour
la circonstance, Belton ayant commandé une voiture confor-
table et des chevaux de poste.

« Je trouve, dit Clara, qu’il est bien mal a moi de partir
sans étre conduite par Jerry et le cheval gris. »

Jerry était le vieux conducteur qui ’amenait au chemin
de fer quand elle allait a Perivale.

« Mais Jerry et le cheval gris ne pourraient pas porter
vos bagages.
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— Peut-étre que non ; mais tout de méme je me sens
coupable a son égard. Pauvre Jerry ! »

Trois ou quatre vieux serviteurs de la famille étaient
sous le porche pour lui faire leurs adieux, et a chacun Clara
donna une cordiale poignée de main.

Au dernier moment, le colonel et mistress Askerton pa-
rurent.

« Le colonel n’a pas voulu vous laisser partir sans vous
dire adieu, dit mistress Askerton.

— Je suis bien aise de pouvoir lui serrer la main. »

Pendant que Clara et le colonel échangeaient quelques
mots, mistress Askerton prit Will a part :

« Ne vous découragez pas, monsieur Belton, lui dit-elle ;
si vous persévérez, elle sera a vous.

— J’ai peur que non, dit Will.

— Ne ’abandonnez jamais, suivez mon conseil, et vous
m’en remercierez quelque jour. »

Will ne répondit pas, mais il résolut de persister; du
reste, il trouvait a part lui qu’il avait montré jusqu’alors une
certaine dose de persévérance.

La voiture partit. Comme elle traversait le village, Will,
en regardant sa cousine, vit qu’elle avait les yeux remplis de
larmes, et il s’abstint de lui parler.

Les voyageurs rencontrérent le capitaine Aylmer a la
porte de I’hétel de la station, ou des chambres avaient été re-
tenues. La rencontre n’offrit rien de désagréable pour notre
ami Will. Son heureux rival ne put que tendre la main a sa
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fiancée, comme il ’aurait fait pour toute autre femme, et lui
proposer de monter voir sa chambre. Il tendit ensuite la main
a Will, qui fut obligé de lui donner la sienne, bien qu’il et
mieux aimé se la couper.

Restés seuls, les deux hommes essayérent de causer de
choses indifférentes ; mais, au bout d’'un moment, Belton
laissa percer tant d’irritation dans ses réponses, que le capi-
taine Aylmer cessa de parler et prit un journal. Will en prit
un autre et ils restérent ainsi jusqu’au retour de Clara.

Il est probable qu’Aylmer lut son journal, ce n’était pas
une personne a se déconcerter facilement ; mais je suis sir
que Will Belton n’en lut pas un mot. Il était furieux contre
son rival, et furieux contre lui-méme de laisser paraitre sa fu-
reur. Il aurait désiré se montrer a son avantage devant Clara,
en la présence de cet homme, et il voyait bien qu’il se rendait
ridicule. Et il était 1a, regardant Aylmer par-dessus le journal
et songeant combien il éprouverait de soulagement a lui
donner une bonne raclée. Mais, malheureusement, ce serait
trop facile, ajoutait-il a part lui.

Il en était 1a de ses réflexions, quand Clara rentra.
« Vous dinez ici, Will, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Non, je ne pense pas.

— Vous me ’avez promis. »

Et, se tournant vers le capitaine Aylmer :

« Vous comptez sur mon cousin pour diner, n’est-ce
pas ?

— J’ai commandé le diner pour trois. »
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Pendant le diner, le capitaine Aylmer chercha a étre ai-
mable, et Clara essaya de causer comme si la situation était
des plus simples. Will aussi fit un effort pour répondre poli-
ment a son rival, mais I’effort était visible.

« Dois-je m’en aller un moment ? demanda Clara aprés
le diner.

— Oh non'! dit le capitaine ; nous allons prendre une
tasse de café, si cela convient a M. Belton.

— Cela m’est égal, dit Will. »
Personne n’ajouta mot.

Enfin on apporta le café, et le mouvement des tasses fit
une légére diversion.

« Si I'un de vous veut fumer, dit Clara, cela ne me génera
en rien. »

Mais aucun des deux ne voulut fumer.

« A quelle heure serons-nous demain a Aylmer-Park ?
demanda Clara.

— A quatre heures et demie, répondit le capitaine.
— Si tét que cela ! »

Que pouvait-elle dire ensuite ? Will n’avait pas touché
son café et restait assis a table comme s’il était de son devoir
de ne pas faire un mouvement. Clara se repentait presque de
I’avoir retenu a diner.

« Quel jour retournez-vous a Plainstow, Will ? dit-elle.

— Demain.
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— Chargez-vous de toutes mes amitiés pour Mary. Je
désire tant la connaitre ! Je voudrais espérer que je la verrai
bient6t.

— Vous ne la connaitrez jamais, » dit Belton.

Et sa voix était si irritée qu’Aylmer se retourna sur sa
chaise pour le regarder et que Clara n’osa pas lui répondre.

« Comment la connaitriez-vous ? continua-t-il. Rien ne
vous aménera jamais en Norfolk et rien ne I’en fera jamais
sortir.

— Je ne vois pas pourquoi I’une ou l'autre de ces asser-
tions serait vraie.

— Elles ne le sont pas moins. Si vous aviez dii venir en
Norfolk, vous y seriez venue maintenant. »

Il ne le lui avait pas proposé, ayant décidé avec sa sceur
que, dans la circonstance présente, ce n’était pas a propos,
et maintenant il lui cherchait querelle parce qu’elle ne venait
pas.

« Ma meére désire vivement que miss Amadroz lui fasse
une visite a Aylmer-Park, dit le capitaine.

— Et comme elle va a Aylmer-Park, madame votre mére
peut se calmer.

— Allons, Will, c’est la derniére soirée que nous passons
ensemble, ne nous querellons pas.

— Je n’ai pas envie de me quereller avec vous, dit Will.

— Je ne suppose pas que M. Belton veuille se quereller
avec moi, dit le capitaine en souriant.
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— Je suis siire que non, répondit Clara.

— Nous dirions en Yorkshire que M. Belton s’est levé ce
matin du mauvais c6té.

— Que diable cela vous fait-il, monsieur, que je me léve
d’un c6té ou d’un autre ? » s’écria Will en serrant les poings.

Il repoussa sa tasse de café, non sans en renverser la
moitié sur la table, et heurta son verre qui se brisa.

« Will! Will! dit Clara en le regardant avec des yeux
suppliants, c’est mal a vous de quereller le capitaine Aylmer
parce qu’il est mon ami.

— Je vais m’en aller, c’est tout ce que je peux faire. Je
ne désirais pas diner ici. Capitaine Aylmer, voici ma cousine
Clara. Je I’aime plus que tout le reste du monde. Je lui don-
nerais la derniére goutte de mon sang si elle le demandait.
L’aimer! je ne crois pas qu’il soit en vous de comprendre
I’amour que je lui porte. Elle me dit qu’elle va étre votre
femme. Vous ne pouvez pas supposer que cela me soit
agréable ni que je me sente bien disposé a vous aimer.
J’avoue que je ne vous aime pas beaucoup. Maintenant, je
vais vous débarrasser de ma présence. Mais, écoutez-moi
bien : si jamais vous étes méchant pour elle, que vous
I’épousiez ou non... je vous casserai les os. Bonsoir. »

Et il sortit.

« Votre cousin parait étre un agréable jeune homme, dit
Aylmer, quand ils furent seuls.

— Ne pouvez-vous le comprendre et lui pardonner, Fré-
déric ?
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— Je lui pardonne facilement. Mais je n’aime pas les
gens qui jurent, menacent et se conduisent de maniére qu’on
rougirait pour eux, si un domestique venait a les entendre.
Pensez-vous qu’il se soit conduit aujourd’hui en gentleman ?

— Je sais qu’il est un gentleman, dit Clara.

— Je confesse que je n’ai d’autre raison de le supposer
que votre affirmation.

— Et j’espére que cela suffit, Frédéric. »
Aylmer ne répondit rien. Aprés un moment de silence :

« Je trouve que M. Belton a manqué a toutes les conve-
nances, en me parlant de vous comme il I’a fait. Je m’étonne,
Clara, que vous ne le compreniez pas.

— Je trouve qu’il a eu tort. Mais je ne connais pas dans
toute I’Angleterre une plus noble nature que celle de mon
cousin Will.

— Peut-étre il vous a été agréable d’entendre sa déclara-
tion, dit le capitaine Aylmer.

— Si vous avez 'intention de m’insulter, Frédéric, je vais
vous quitter.

— J’ai seulement l'intention de vous montrer que vous
avez tort.

— C’est 1a une affaire d’appréciation, et comme je ne
veux pas discuter avec vous, je ferai mieux de vous quitter.
Du reste, je suis trés fatiguée. Bonne nuit, Frédéric. »

I1 lui soumit ses projets pour le lendemain, et ils se sépa-
rérent sans avoir fait aucune nouvelle allusion a Will Belton.
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Le lendemain, a son réveil, Clara recut une lettre de son
cousin. C’était une lettre d’affaires, mais elle se terminait
ainsi :

« Je sais que je me suis rendu ridicule hier au soir. Je
crois que cela m’arrive souvent. A quoi bon vous demander
pardon, puisqu’il n’est pas probable que je vous revoie ja-
mais ? Adieu. Puisse Dieu vous bénir !

« Votre affectionné cousin,
« WILL BELTON. »

« Ce fut un malheureux jour pour moi que celui ou je me
décidai a venir au chateau de Belton, I’été dernier. »

Aprés avoir lu cette lettre, Clara s’assit sur une chaise et
pleura. Mais il lui fallut bientét essuyer ses yeux et des-
cendre retrouver le capitaine Aylmer. Dés qu’elle fut entrée,
Clara vit qu’il avait 'intention d’oublier ce qui s’était passé la
veille. Il vint au-devant d’elle, et, passant un bras autour de
sa taille, I’embrassa. Elle en ressentit une vive contrariété,
croyant peut-étre au fond du coeur qu’elle n’épouserait ja-
mais ’homme qu’elle disait aimer, qu’elle avait réellement
aimé jadis. Mais elle n’avait qu’a se soumettre. Et, pour dire
la vérité, son fiancé ne lui donna pas beaucoup de sem-
blables sujets de résignation.
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CHAPITRE XI

Pendant le voyage, la bonne humeur du capitaine Ayl-
mer ne se démentit pas un seul instant. Comme la voiture
traversait le parc, « Tachez de plaire a ma mére, Clara, » dit-
il. Elle promit de faire de son mieux ; mais, a ce moment, elle
était obligée de s’avouer que, malgré sa résolution, elle avait
peur de lady Aylmer. Personne n’était 1a pour recevoir Clara
a sa descente de voiture. Si son fils lui avait amené lady Emi-
ly, lady Aylmer se serait trouvée dans le vestibule ; si seule-
ment Clara avait eu 500.000 francs de dot, sa future belle-
meére ’aurait probablement recue a la porte du salon. Mais
comme elle n’apportait ni argent, ni titre, elle trouva lady
Aylmer et sa fille faisant de la tapisserie. Elles ne se levérent
que lorsque Clara eut a moitié traversé le salon.

« Nous sommes enchantées de vous voir, miss Amadroz,
dit lady Aylmer, en lui tendant deux doigts.

— Enchantées, dit Belinda avec un peu plus de cordiali-
te. »

Frédéric embrassa sa meére et sa sceur, mais ne dit pas
un mot pour leur présenter Clara comme sa fiancée.

« Voulez-vous que je vous montre votre chambre ? dit
Belinda au bout de quelques minutes.
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— Attendez un instant, ma chére, dit lady Aylmer ; Fré-
déric a été voir si sir Anthony n’était pas par hasard dans son
cabinet. »

Sir Anthony se trouvait dans son cabinet et vint immé-
diatement.

« Voila donc Clara Amadroz, dit-il. Ma cheére enfant,
vous étes la bienvenue a Aylmer-Park. »

Cet accueil cordial amena une larme dans les yeux de
Clara et lui fit presque aimer sir Anthony.

« A propos, sir Anthony, avez-vous vu Nuggins ? dit lady
Aylmer ; il pense que Dervel veut acheter les beeufs. »

Cette diversion avait été habilement amenée pour arré-
ter I'effusion de sir Anthony. Cinq minutes aprés, Clara était
seule dans sa chambre a réfléchir sur la réception qui lui était
faite dans la famille de son fiancé. Elle ne put s’empécher de
se demander comment elle et été accueillie a Plainstow.

A sept heures et demie, elle descendit seule pour diner.
Un domestique qu’elle rencontra la conduisit au salon. Ce
n’était pas la piéce ou elle avait été recue en arrivant, et qui
avait au moins cet aspect vivant que donne I’habitation cons-
tante. Autour d’elle, tous les meubles étaient a leur place ; on
ne voyait ni un livre, ni un ouvrage. Tout était froid et solen-
nel. Clara, qui était intelligente, comprit qu’on la traitait en
étrangeére.

Lady Aylmer fut la premiére a paraitre.

« J’espére que ma femme de chambre a été vous trou-
ver ? dit-elle. »
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Avant I’arrivée de Clara, la meére et la fille s’étaient de-
mandé si miss Amadroz ameénerait sa femme de chambre, et
pensant qu’elle le ferait, I’avaient bldmée par avance. Fred
devra payer le voyage, » disaient-elles. Mais quand elles vi-
rent que Clara venait seule, elles jugérent qu’une jeune per-
sonne voyageant ainsi n’était pas digne d’épouser le capi-
taine Aylmer.

« Je donnerai peu de peine a votre femme de chambre,
lady Aylmer, dit Clara, je suis accoutumée a m’habiller moi-
méme. »

Cela n’était peut-étre pas strictement vrai quant au pas-
sé ; mais Clara avait résolu qu’il en serait ainsi a ’avenir.

« Vous feriez mieux de laisser Richards® vous aider tant
que vous serez ici, ma chére, dit lady Aylmer, avec un sou-
rire qui blessa plus Clara que ses paroles ; nous aimons a
voir les jeunes filles bien habillées. »

Les deux premiers jours se passérent sans aucun évé-
nement remarquable. Personne, a la grande surprise de Cla-
ra, ne fit la moindre allusion au futur mariage. Sir Anthony
était trés courtois pour elle, mais ne dit pas un mot prouvant
qu’il la regardait comme devant étre sa belle-fille. Lady Ayl-
mer I’appelait miss Amadroz avec affectation, et Belinda évi-
tait soigneusement de donner aucun nom a la nouvelle ve-
nue. Quant au capitaine Aylmer, il était évident qu’il souffrait
plus que Clara elle-méme, et Clara ne pouvait s’empécher de
le plaindre et de le mépriser en méme temps. Elle avait cru

3 En Angleterre, dans les grandes maisons, on appelle toujours
les femmes de chambre par leur nom de famille.
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jusqu’alors qu’il était un homme ayant une volonté et ca-
pable d’agir d’aprés sa conscience. Maintenant, elle le voyait
entiérement soumis a sa mére, sans volonté propre. Quelle
serait la fin de tout cela ?

Le troisiéme jour, les maniéres de lady Aylmer changé-
rent tout a coup ; elle se mit a combler Clara d’attentions au
lunch, et si elle ne la nomma pas par son nom de baptéme,
elle ’appela ma chére. Clara vit a ce signe qu’il y avait de
I’orage dans l’air. A trois heures, la voiture fut annoncée, et
comme Belinda se trouvait occupée, lady Aylmer et miss
Amadroz y montérent seules. Dés que les chevaux furent
partis, Lady Aylmer commenca la tache qu’elle s’était impo-
sée. Elle fit entendre a Clara que son fils cédait au désir de
mistress Winterfield en se mariant, qu’il n’avait pas assez de
fortune pour épouser une femme sans dot, mais que si Clara,
acceptant ’offre de son cousin, devenait propriétaire de Bel-
ton, il n’existerait plus d’obstacle au mariage.

« Lady Aylmer, dit Clara résolument, aucune considéra-
tion dans le monde ne me fera dépouiller mon cousin de ce
qui est a lui.

— Je pense que vous comprendrez, ma chére, que dés
lors il ne doit plus étre question de mariage entre vous et
mon fils... au moins pour plusieurs années.

— Je parlerai de cela avec le capitaine Aylmer.

— Trés bien, ma chére. Sans doute, il est le maitre de
ses actions. Mais il est mon fils, et je ne peux pas le voir sa-
crifié sans faire un effort pour le sauver. »

Lorsque, ce soir-la, Clara descendit pour diner, elle
s’apercut qu’elle était redevenue miss Amadroz.
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Plusieurs jours se passérent sans amener aucun chan-
gement, et Clara, tout en sentant la nécessité de s’expliquer
avec son fiancé, reculait de jour en jour. Enfin, le capitaine
Aylmer annoncant 'intention de retourner a Londres, il fal-
lait bien que quelque chose fit décidé avant son départ, et
Clara lui demanda une demi-heure de conférence.

« Frédéric, dit-elle, votre mére m’a fait entendre qu’elle
désapprouvait notre mariage. Elle dit que vous ne pouvez
m’épouser, parce que vous n’auriez pas assez de fortune. S’il
en est ainsi, je suis toute disposée a accepter cette raison
comme suffisante pour rompre notre engagement.

— Cela n’est pas.

— Si notre engagement subsiste, il n’y a pas lieu de se
hater. Mais une époque doit étre fixée pour notre mariage. »

Clara, en prononcant ces mots, sentit qu’elle rougissait,
mais elle était résolue a parler.

« Immédiatement ? dit Aylmer en tressaillant.

— Oh ! non.

— Jusqu’a présent, je n’étais pas siir de pouvoir revenir
a Paques, mais je ferai en sorte d’étre libre a cette époque, et
nous déciderons tout alors. »

Telle fut la conclusion de ’entrevue. Le lendemain matin
Aylmer partit pour Londres.

Paques, cette année-la, tombait au milieu d’avril, trois
semaines aprés cette conversation. Clara comprit fort bien
que ces trois semaines ne seraient pas un heureux temps
pour elle. D’abord, lady Aylmer lui parla fort peu. Il semblait
s’étre fait entre elles un accord tacite par lequel les hostilités
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devaient étre suspendues, pendant I’absence du capitaine
Aylmer. Chaque jour on offrait & miss Amadroz de venir se
promener en voiture, mais elle parvenait généralement a dé-
cliner l'invitation. Pendant ses heures de solitude, les cir-
constances donnérent a Clara un nouvel ami. Le baronnet,
dés que la voiture s’était éloignée, sortait de son apparte-
ment et venait causer un instant, ayant bien soin de rentrer
prudemment avant le retour des promeneuses. Peut-étre lady
Aylmer fut-elle instruite de ces conférences, car ses maniéres
devinrent de moins en moins courtoises, et Clara avoua a sir
Anthony qu’il lui serait difficile d’attendre le retour du capi-
taine Aylmer. Ce fut trois jours avant ce retour que l’orage
éclata a Aylmer-Park.

Jusqu’alors, a la grande surprise de Clara, pas un mot
n’avait été prononcé au sujet de mistress Askerton. Lady
Aylmer I’avait gardée en réserve comme derniére ressource.
Pendant quelque temps, elle avait cru possible que Clara et
le domaine de Belton, et une belle-fille, ainsi dotée, était a
ménager ; mais il avait fallu abandonner cette espérance, et
puisque Frédéric comptait épouser la jeune fille malgré sa
pauvreté, c’était le moment de porter le coup décisif.

Les trois femmes étaient réunies dans le salon et
n’avaient pas prononcé une parole depuis une demi-heure,
lorsque lady Aylmer dit tout a coup :

« Je crois, miss Amadroz, que mon fils vous a écrit con-
cernant une certaine mistress Askerton. »

Clara quitta son ouvrage. La question était non seule-
ment désagréable en elle-méme, mais le ton de lady Aylmer
et son attitude la rendaient particuliérement blessante. Be-
linda tressaillit sans quitter des yeux sa tapisserie et se mit a
travailler avec ardeur.
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« Il m’a écrit, en effet, dit Clara, voyant qu’elle était
obligée de répondre.

— Il devait le faire. Je crois étre slire que mistress As-
kerton n’est pas... tout ce qu’elle devrait étre.

— Qui de nous est tout ce qu’il devrait étre ?

— Miss Amadroz, je n’ai pas du tout envie de plaisanter
sur ce sujet. N’est-il pas vrai que mistress Askerton... ?

— Je vous demande pardon, lady Aylmer, ce que je sais
de mistress Askerton m’a été dit en confidence; il m’est
donc impossible d’en parler avec vous. »

Et Clara reprit son ouvrage. Mais lady Aylmer n’avait
pas encore accompli sa tache.

« Miss Amadroz, dit-elle, vous me permettrez de juger
pour moi-méme en cette affaire. Je me crois obligée de trai-
ter ce sujet avec vous.

— Mais je n’ai rien a dire.

— Vous avez, je crois, admis la vérité de mes allégations
concernant cette femme ! »

Clara commencait a s’irriter ; son sourcil s’était froncé,
et une tache rouge se montrait sur chacune de ses joues. A
ce moment, elle résolut de ne pas céder a lady Aylmer.

« Je ne crois pas avoir rien admis, lady Aylmer, ni vous
avoir donné le droit de me questionner a ce sujet, dit-elle.

— Le droit de questionner une jeune personne qui me dit
qu’elle doit étre ma belle-fille !

— Je ne vous I’ai jamais dit.
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— Alors, miss Amadroz, sur quel pied nous faites-vous
I’honneur de résider a Aylmer-Park ?

— En effet, j’ai eu grand tort de venir dans une maison
ou I’on me fait subir un pareil interrogatoire.

— Miss Amadroz, je dois continuer, malgré votre répu-
gnance a me répondre. Etes-vous disposée a cesser toute re-
lation avec une personne si compromettante ?

— Je ne cesserai pas d’avoir avec cette personne les
plus affectueuses relations.

— Belinda, I’entendez-vous ?
— Oui, maman. »

Et Belinda secoua la téte et se pencha encore plus bas
sur son ouvrage.

« Telle est votre résolution ?
— Oui, lady Aylmer, telle est ma résolution.

— Et vous trouvez cette conduite convenable pour une
jeune fille ?

— Oui.

— Laissez-moi vous dire, miss Amadroz, que je suis d’un
avis tout différent.

— Je n’y vois pas de reméde, lady Aylmer ; je pense que
nous différons sur bien des points.

— Je n’ai pas besoin de vous dire combien peu je le re-
gretterais, sans I’empire que vous avez pris sur mon malheu-
reux fils ; mais, certainement, quand il connaitra votre con-
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duite par rapport a cette femme, il rompra le lien qui le re-
tient.

— Le lien est rompu dés maintenant, dit Clara en se le-
vant. Je ferai savoir au capitaine Aylmer que notre engage-
ment cessera s’il ne me promet que je ne serai plus soumise
a I'inqualifiable insolence de sa mére. »

Elle sortit sans prendre garde au dernier trait lancé par
son ennemie.

Quand Clara se trouva seule dans sa chambre, elle
éprouva un sentiment de triomphe et de délivrance. Elle était
résolue a ne plus s’asseoir a la méme table que lady Aylmer.
Mais qu’allait-elle devenir ? Elle ne pouvait pas quitter Ayl-
mer-Park sans savoir ou elle irait. Quelle serait I’opinion de
son cousin Will ? Il était maintenant son seul ami. Lui écri-
rait-elle 7 Non ; si elle lui disait sa rupture avec les Aylmer,
Will en tirerait de fausses conséquences. Clara se décida
pour une lettre a mistress Askerton qui serait mise ou non a
la poste le lendemain, suivant ce qu’elle-méme aurait résolu
alors. Dans cette lettre elle annoncait son intention de quit-
ter Aylmer-Park le lendemain de I’arrivée du capitaine Ayl-
mer et demandait ’hospitalité au cottage. On devait lui ré-
pondre a I’h6tel du Chemin de fer du Nord, a Londres.

La femme de chambre vint avant le diner offrir ses ser-
vices. Mais Clara refusa de s’habiller, fit dire qu’elle resterait
dans sa chambre et pria qu’on lui envoyat du thé. Elle ne
condescendit pas méme a prétexter un mal de téte. Immé-
diatement avant le diner, Belinda vint conseiller a miss
Amadroz de descendre.

« Maman pense qu’il vaut mieux vous montrer... a cause
des domestiques.
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— Mais, miss Aylmer, je ne me soucie nullement des
domestiques.

— Maman dit que ce serait I’avis de mon frére.

— Apreés la conduite de votre mére, je ne vois pas qu’elle
dat m’objecter les désirs de votre frére, quand méme elle les
connaitrait ; ce qui, je pense, n’est pas. Veuillez dire a lady
Aylmer que, si elle le permet, je resterai ici jusqu’au lende-
main de I’arrivée du capitaine Aylmer. Apres, je partirai.

— Pour ou, miss Amadroz ?
— J’al écrit a une amie, lui demandant de me recevoir. »

Miss Aylmer s’arréta un moment avant de faire la ques-
tion suivante. Il était évident qu’elle était obligée de rassem-
bler tout son courage pour continuer.

— Quelle amie, miss Amadroz ? Maman serait bien aise
de le savoir.

— C’est 1a une question que lady Aylmer n’a pas le droit
de poser.

— Oh ! trés bien ; si vous ne voulez pas le dire, je n’ai
rien a ajouter.

— Je ne veux pas le dire, miss Aylmer. »

Clara passa dans sa chambre toute la journée du lende-
main. La lettre a mistress Askerton fut envoyée et le capi-
taine Aylmer arriva au moment désigné. Une heure aprés son
arrivée, Belinda fut dépéchée pour demander a miss Ama-
droz si elle voulait le recevoir. Miss Amadroz y consentit, a
condition qu’elle ne rencontrerait pas lady Aylmer.
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« Elle n’a pas cela a craindre, a moins qu’elle ne
m’adresse des excuses, » dit celle-ci.

Le capitaine Aylmer et miss Amadroz se rencontrérent
dans le petit salon d’en haut.

Le capitaine tenta faiblement d’excuser sa mére et
d’amener un rapprochement.

Clara se défendit et annonca sa résolution de quitter
Aylmer-Park.

« Ou irez-vous ?
— Chez mistress Askerton.
— Oh ! Clara!

— Je lui ai écrit pour lui demander de me recevoir pen-
dant quelque temps. Je n’ai pas le choix.

— Si vous allez 13, Clara, ce sera la fin de tout.

— Et ce doit étre la fin de tout, comme vous dites, capi-
taine Aylmer, répondit-elle en souriant. Ce ne serait pas pour
votre bonheur que vous feriez entrer dans votre famille une
femme dont votre mére a si mauvaise opinion. »

Malgré les instances du capitaine Aylmer, Clara fut iné-
branlable, et, le lendemain matin, la voiture du chateau la
conduisit seule a la station. Frédéric avait proposé de I’ac-
compagner, mais elle avait refusé. Sir Anthony vint lui dire
adieu et lui exprimer son regret.

« Il n’y a pas de reméde, dit Clara. Adieu, sir Anthony.
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— Je suis si bouleversé de tout cela, dit Aylmer en la
mettant en voiture, que je ne sais que dire ; mais je vous
écrirai, et probablement j’irai vous rejoindre.

— Ne venez pas, capitaine Aylmer, ce serait inutile. »

Et, en traversant le parc, elle prit congé pour toujours
d’Aylmer-Park et de ses habitants.

Le lendemain, le vieux cabriolet de Redicote déposait
Clara a la porte du cottage ; elle y fut cordialement regue par
le colonel Askerton, et, en une minute, se trouva dans les
bras de son amie.

« Chére Clara ! je suis si heureuse de vous avoir !
— Que vous étes bonne !

— Non, chérie, c’est vous qui étes bonne d’étre venue,
mais nous ne nous disputerons pas a ce sujet. Montons, il y a
du feu dans votre chambre, c’est moi qui vous aiderai a vous
habiller pour que nous puissions causer. »

Clara monta et s’assit prés du feu, tandis que son amie
s’agenouillait prés d’elle. Le cottage lui semblait bien plus
agréable qu’Aylmer-Park, ou elle n’avait jamais entendu un
mot affectueux.

« Ainsi, vous vous étes querellée avec lady Aylmer, dit
mistress Askerton. Je le prévoyais, et j’en suis bien con-
tente !

— Quel mauvais sentiment !

— A quoi serviraient les bons sentiments si on n’avait
que de ceux-la ? Lady Aylmer sait-elle que vous étes ici ?
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— Je le pense. Je ne lui en ai rien dit, mais j’en ai infor-
mé le capitaine Aylmer.

— Vous avez bien fait. Avez-vous écrit a votre cousin ?
— Pas encore.

— Ne m’en veuillez pas si je vous dis que je lui ai écrit.
— J’en suis fachée.

— Etes-vous honteuse qu’il sache que vous étes ici ?

— Non, je ne suis pas honteuse, mais j’aurais mieux ai-
mé qu’il ne ’apprit qu’un peu plus tard. »

Le lendemain, Clara et mistress Askerton allérent au
chateau. Clara parcourut toutes les chambres et s’assit a sa
place accoutumée ; puis elles allérent voir la vache Bessy qui
occupait un petit parc a elle seule.

« Chére Bessy ! dit Clara, comme elle me reconnait ! »

Bessy reconnaissait tous ceux qui lui apportaient a man-
ger.

« Pauvre Bessy, que va-t-elle devenir ?

— Elle va demeurer ici jusqu’a ce qu’elle meure de sa
belle mort, et alors deux affligés la conduiront a sa derniére
demeure en parlant des jours d’autrefois. Avec le temps,
Bessy deviendra une espéce de divinité du passé, dont le
nom ne sera jamais prononcé qu’avec attendrissement. Je
n’ai pas de peine a prophétiser sa destinée et ses honneurs
posthumes. »

De retour au cottage, on remit a Clara une lettre portant
le timbre de Downham ; mais elle vit au premier coup d’ceil
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qu’elle n’était pas de Will. Will avait une écriture ferme et
hardie, et le commencement de ses épitres était un modéle
de calligraphie ; comme il se hatait toujours vers la fin,
I’écriture s’en ressentait.

Mais I’adresse de cette lettre était d’'une main féminine
et élégante, celle de Mary Belton, avec laquelle Clara n’avait
eu jusqu’ici aucune correspondance. Mary invitait sa cousine
a venir a Plainstow, insinuant que Will était obligé de
s’absenter pendant six semaines et ne troublerait pas leur so-
litude.

Clara, lorsqu’elle fut seule dans sa chambre, répondit a
miss Belton, mais elle n’accepta pas son invitation. Elle assu-
ra sa cousine qu’elle avait le plus grand désir de la connaitre,
et espérait la voir bientot soit a Plainstow, soit a Belton ;
mais pour le moment, elle avait promis de passer quelque
temps aupreés de son amie mistress Askerton.

« Votre cousine vous fait entendre avec sagesse et dou-
ceur qu’il n’est pas bon pour vous de demeurer avec moi, dit
celle-ci quand la lettre lui fut montrée. Vous devriez vous
laisser guider par elle. »

Mais Clara protesta, et il fut décidé qu’elle resterait au
cottage.

Miss Amadroz eut quelques jours aprés une autre ré-
ponse a faire. Le capitaine Aylmer, a la profonde indignation
de sa meére, avait annoncé l'intention d’aller trouver miss
Amadroz a Belton. Il partit d’abord pour Londres, et écrivit
de 14 & Clara, la priant de le recevoir au chateau a un jour in-
diqué, ne doutant pas qu’une explication entre eux ne dut
dissiper tout malentendu. Il demandait que la réponse a sa
lettre lui fiit adressée a Perivale.
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« Et vous le verrez ? demanda mistress Askerton.

— Certainement. Comment puis-je faire autrement ?
— Ecrivez-lui que cela ne servira de rien.

— Il vaut mieux qu’il vienne.

— Si vous vous laissez persuader par lui, vous serez
toute votre vie une femme malheureuse.

— Il vaut mieux qu’il vienne répéta Clara : et elle écrivit
au capitaine Aylmer, lui disant qu’elle le recevrait a Belton,
au jour et a ’heure désignés.
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CHAPITRE XII

Au jour fixé pour la visite du capitaine Aylmer, Clara ga-
gna Belton en traversant le parc. Le mois d’avril touchait a
sa fin, et la température était douce. Que d’événements
s’étaient accomplis depuis le dernier printemps! Tout en
marchant, Clara repassait dans son esprit la catastrophe qui
avait terminé la vie de son frére ; la mort de sa tante si tot
suivie de celle de son pére, les deux offres de mariage qui lui
avaient été faites, et ’erreur qu’elle avait commise dans son
choix. Elle était maintenant résolue a rompre pour jamais
avec le capitaine Aylmer. Mais sa conduite ne lui semblait
pas aussi bien tracée a I’égard de son cousin. Elle se révoltait
a la pensée qu’elle dit accepter la main de Will, parce qu’elle
se séparait de son rival.

Clara eut une heure pour méditer avant I’arrivée du capi-
taine, et jamais heure ne lui parut plus longue. Il n’y avait
pas d’occupation pour elle dans la maison abandonnée, et
mistress Bunce, la vieille gardienne, ne pouvait pas com-
prendre pourquoi son ancienne maitresse restait ainsi dans
ces chambres désertes. Clara la prévint qu’elle attendait
quelqu’un.

« Ce n’est pas M. Will ? dit la vieille femme.

— Non, il se nomme le capitaine Aylmer.
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— Ah ! vraiment ? » Et mistress Bunce prit un air intri-
gué. « Pourquoi ce monsieur n’allait-il pas voir miss Ama-
droz au cottage ? »

A la fin, la personne attendue arriva, et mistress Bunce
I’introduisit avec solennité.

« J’espére que vous n’étes pas surprise de me voir ? dit
le capitaine Aylmer en prenant la main de Clara.

— Un peu, dit-elle en souriant.
— Mais vous n’en étes pas contrariée ?
— Non.

— Aussitdét que vous avez eu quitté Aylmer-Park, j’ai
senti que je devais venir vous trouver, comme je I’ai dit a ma
mere.

— J’espére que vous n’étes pas venu malgré son dé-
sir 7 » dit Clara. Et elle ne put réprimer un léger accent rail-
leur.

« A cet égard, je me suis vu forcé d’agir d’aprés mon
propre jugement, dit-il sans prendre garde a son sarcasme.

— Alors, je suppose que lady Aylmer est fachée que
vous soyez ici. Je le regrette d’autant plus que c’est une dé-
marche inutile.

— J’espére que non. J’ai entrepris le voyage du York-
shire ici, dans l’'intention de rétablir la paix entre vous et ma
mere. Pourquoi me recevez-vous comme si vous étiez réso-
lue a ne jamais oublier votre malheureuse querelle ?

— Capitaine Aylmer, je trouve que votre mére m’a indi-
gnement traitée : personne ne m’6tera cette conviction. Je
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suis fachée d’avoir été amenée a vous dire cela. Votre mére
et moi, capitaine Aylmer, nous sommes si opposées l'une a
I’autre de sentiments et d’opinions, qu’il est impossible que
nous soyons amies, impossible que nous ne soyons pas en-
nemies, si nous sommes mises en contact. »

Elle prononc¢a ces paroles avec une grande énergie, le
regardant fixement en parlant. Il était assis prés d’elle sur
une chaise, se penchait vers elle, tenant son chapeau des
deux mains entre ses genoux. En écoutant les derniéres pa-
roles prononcées par Clara, il rapprocha sa chaise, se débar-
rassa de son chapeau qu’il plaga sur le tapis, et resta les yeux
fixés sur elle comme s’il efiit été fasciné.

« Je suis faché de vous entendre parler ainsi, dit-il.
— Il vaut mieux dire la vérité.

— Mais, Clara, si vous avez l'intention d’étre ma
femme ?...

— Oh ! non, c’est impossible maintenant, et je suis per-
suadée que vous ne le désirez pas.

— Je le désire. Vous me faites injure.
— Cela ne peut étre.

— Je n’accepte pas votre réponse, » dit-il en se levant et
se mettant a parcourir la chambre. Au bout d’'une minute il
se rassit et répéta ses paroles : « Je n’accepte pas votre ré-
ponse. Un engagement tel que le nétre ne peut pas étre mis
de c6té comme un vieux gant. » Il y avait maintenant de la
passion dans son accent et dans son geste, et Clara, bien
qu’elle n’eit pas la pensée de changer sa résolution, com-
menca a souffrir en le voyant malheureux.
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« Je suis venu du Yorkshire pour faire cesser tout malen-
tendu entre nous, dit-il encore.

— C’est bien bon a vous d’étre venu, et je ne puis dire
que je regrette que vous ayez pris cette peine. Il vaut mieux
nous étre rencontrés encore une fois. Il n’y avait pas moyen
de s’expliquer durant ces terribles jours a Aylmer-Park. » Elle
s’arréta : mais comme il ne parla pas, elle continua : « Je ne
vous blame pas pour ce qui est arrivé, mais je suis sire que
vous et moi ne pourrions étre heureux comme mari et
femme.

— Je ne sais pas pourquoi vous dites cela.

— Vous désapprouvez toutes mes actions et méme ma
conduite actuelle.

— Qu’est-ce que je désapprouve ?
— Mon séjour prés de mon amie mistress Askerton. »

Frédéric se trouva durement traité. Dans son désir de
reconquérir Clara, il était décidé a oublier les offenses pas-
sées et a ignorer l'iniquité actuelle ; mais elle, la coupable,
semblait se glorifier de sa faute.

« Je n’avais pas l'intention de parler de votre amie, dit-il.

— Je ne mentionne son nom que pour montrer combien
il est impossible que nous pensions de méme sur certains su-
jets a I’égard desquels un mari et une femme doivent étre
d’accord.

— Vous voulez donc vous brouiller avec moi ?
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— Je désire qu’il soit bien entendu que notre engage-
ment est rompu. Aprés ce qui s’est passé, comment pourrais-
je entrer dans la maison de votre mére ?

— J’aurais désiré vous voir en bons termes avec ma
mere, dit-il ; mais si vous trouvez que cela est impossible...

— Pensez-vous que je voudrais vous séparer de votre
meére !

— Clara, vous m’étes plus chére que ma meére ; cent fois
plus chére ! »

En disant ces mots, il s’agenouilla devant elle.

« Vous étes tout pour moi; dites que vous ne me re-
poussez pas. »

Il était suppliant, et les supplications sont bien puis-
santes sur le coeur des femmes. Les hommes réussissent
souvent par I’ardeur de leurs priéres.

« Clara, dites que vous serez ma femme. »

En lui parlant ainsi, il essaya de lui prendre la main, et le
son de sa voix indiquait une passion sincére.

Le capitaine Aylmer ne s’était jamais agenouillé devant
Clara Amadroz.

Autrefois, il était de mode que les amants se missent
ainsi a genoux, parce qu’ils attachaient plus de prix qu’on ne
le fait maintenant a ce qu’ils demandaient, ou parce qu’ils
prétendaient y attacher plus de prix.

De nos jours on est plus sage. Auguste insinue a Caro-
line qu’ils devraient faire la folie de s’épouser, et la chose est
réglée sans qu’il soit nécessaire de recourir aux supplica-

- 156 -



tions. L’engagement du capitaine Aylmer s’était fait un peu
de cette maniére. La main de Clara avait été obtenue facile-
ment, et en conséquence peu appréciée. J’ai peur qu’il n’en
soit ainsi pour tout ce que nous prétendons estimer : nos
chevaux, nos maisons, nos vins et surtout nos femmes. Quel
homme a le cceur assez grand pour aimer avec un redouble-
ment de passion la femme qui a reconnu d’abord en lui son
idéal ? Le capitaine Aylmer, ayant facilement gagné ses épe-
rons, n’avait pas pris la peine de les attacher, et s’apercevait,
a sa grande surprise, qu’il était sur le point de les perdre.
Apreés avoir désiré affranchir ses pieds de leurs entraves, il
reconnaissait trop tard leur utilité pour le voyage de la vie.

« Clara, répéta-t-il agenouillé prés d’elle, vous m’étes
plus chére que ma mére, cent fois plus chére. »

Tout cela était nouveau pour elle. Un tel argument em-
ployé a Aylmer-Park I’aurait conquise. Maintenant, il était
trop tard. Sa résolution était prise. Elle n’en trouvait pas
moins pénible d’avoir a refuser la priére qui lui était faite
avec tant d’ardeur. Frédéric avait essayé de lui prendre la
main, et elle ne pouvait se dégager entiérement sans se le-
ver. Elle s’arréta un instant indécise. Un moment, en regar-
dant les yeux de Clara, Aylmer se crut victorieux. Peut-étre
laissa-t-il paraitre une expression de triomphe dans sa phy-
sionomie. Elle vit le danger.

« Non, dit-elle en se levant, non.

— Que signifie ce « non », Clara ? (Il s’était aussi levé et
restait appuyé a la table.) Veut-il dire que vous serez par-
jure ?

— Il signifie, capitaine Aylmer, que je ne serai jamais
votre femme. Vous me connaissez assez pour savoir que j’ai
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beaucoup réfléchi avant de prendre une semblable résolu-
tion. Soyez assuré qu’elle est irrévocable. »

Il resta un moment silencieux, puis se tournant brus-
quement vers elle :

« Dites-moi, Clara, m’aimez-vous ? M’avez-vous jamais
aimé ? »

Elle ne répondit pas.

« Vous ne m’avez jamais aimé, bien que vous me ’ayez
dit. Est-ce vrai ? Et, maintenant, je suppose que vous allez
épouser votre cousin. I1 vous conviendra de changer et de
dire que vous I’aimez. »

Enfin, elle parla :

« Je n’aurais jamais cru que vous m’auriez traitée ainsi,
capitaine Aylmer. Je ne pensais pas que vous m’auriez insul-
tée.

— Je ne vous ai pas insultée.

— Votre conduite rend ma tache plus facile que je ne
I’espérais. Vous m’avez demandé si je vous ai jamais aimé ?
Je I’ai cru, et le croyant, je vous I’ai dit franchement. Lorsque
je me suis apercue de mon erreur, j’ai résolu a tort, je le re-
connais maintenant, d’étre fidéle a mon engagement et
d’essayer de vous aimer comme une femme doit aimer son
mari. Mais aucune jeune fille ne peut étre liée par une pro-
messe faite a un homme qui la laisse traiter par sa meére,
dans sa propre maison, comme j’ai été traitée a Aylmer-Park.
J’ai répondu a votre question sur mon amour pour vous.
Quant a l'autre question que vous avez jugé a propos de
m’adresser, concernant mon cousin, je me refuse a y faire
aucune réponse. »
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Ayant ainsi parlé, Clara sortit en fermant la porte der-
riére elle, laissant le capitaine Aylmer immobile a la méme
place.

Il y resta quelques instants, espérant peut-étre que Clara
reviendrait, mais elle ne revint pas, et il comprit qu’il lui fau-
drait pourvoir seul a sa retraite. Il quitta la chambre et des-
cendit I’escalier, agacé par le craquement de ses bottes sur
les marches. Il essaya bien de marcher avec dignité en tra-
versant le vestibule, mais il se sentait ridicule. Malgré toutes
ses précautions, la porte d’entrée, dont la serrure ne lui était
pas familiére, ne voulut pas se fermer sans bruit et Clara,
dans sa chambre, I’entendit.

« La voiture ! certainement je demande la voiture, ne
m’avez-vous pas entendu ? » dit-il a I'infortuné postillon qui
I’avait amené.

Il était venu avec deux chevaux, et maintenant il regret-
tait de ne s’étre pas contenté d’un seul. Enfin, la voiture par-
tit, et le capitaine Aylmer se jura a lui-méme qu’on ne le ver-
rait plus a Belton.

Quand Clara fut bien assurée de son départ, elle descen-
dit, donna quelques ordres a mistress Bunce d’un air indiffé-
rent et regagna le cottage.

« Eh bien ? dit mistress Askerton, dés que Clara fut dans
le salon.

— Eh bien ? répondit Clara.
— Dites-moi vite ce que vous avez a me dire.

— Je n’ai rien a vous dire. »
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Le lendemain, mistress Askerton revint a la charge et fit
avouer a Clara qu’elle avait recouvré sa liberté.

« N’avez-vous pas de lettre a écrire ? lui dit-elle.

— Aucune pour le moment. Le capitaine Aylmer écrira
sans doute a sa mére, et tous ceux qui ont intérét a cette af-
faire auront été informés. »

Clara Amadroz fut fidéle a sa résolution. Mais mistress
Askerton fut moins discréte : elle écrivit. Non pas ce jour-la
ni le suivant, mais avant la fin de la semaine. Elle n’en dit
pas un mot a Clara. Par le retour du courrier arriva la ré-
ponse adressée a Clara, et non pas a mistress Askerton. Elle
était ainsi congue :

« Plainstow-Hall, avril 186...
« Chere Clara,

« Je ne sais si je devrais vous dire que mistress Askerton
a écrit a Mary une affectueuse lettre dont je lui suis bien re-
connaissant. Elle nous annonce que vous avez entiérement
rompu avec les Aylmer. Vous ne me croiriez pas si je vous
disais que j’en suis trés fiché. Je n’ai jamais pu, malgré tous
mes efforts, parvenir & aimer le capitaine Aylmer. (Oh | mon-
sieur Belton, monsieur Belton!) Mais comme tout est fini
entre vous, je ne vous parlerai plus des Aylmer.

« Mary compte vous écrire demain pour vous faire une
proposition ; mais elle me permet de vous en dire un mot au-
jourd’hui : elle pense, et je pense aussi, que vous devriez
vous connaitre, et, si vous le permettez, elle ira vous voir a
Belton. Comme je suppose qu’en ce moment vous ne con-
sentiriez jamais & venir ici, il vaut mieux qu’elle aille vous
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trouver. Les difficultés concernant la propriété de Belton se-
ront résolues plus facilement quand vous serez ensemble. Je
crois que vous aimerez ma sceur Mary. Elle compte partir
vers le 10 mai. Je la conduirai jusqu’a Londres, et, accompa-
gnée de sa femme de chambre, elle arrivera trés bien jusqu’a
Taunton. Je ne puis finir ma lettre sans vous parler de moi.
Vous savez quels ont été mes sentiments, et je pense que
vous savez aussi qu’ils sont et seront toujours les mémes.
Lorsque vous m’avez refusé, j’ai eu beaucoup de chagrin,
mais je résolus de persévérer, et I'espérance me soutint.
Quand j’appris que vous étiez engagée au capitaine Aylmer,
mon cceur se brisa. C’était sans doute de I’égoisme de ma
part, mais il me semblait, et il me semble encore que si je ne
vous ai pour femme, je ne puis étre heureux. Maintenant
vous étes libre de nouveau : comment est-il possible que je
ne congoive pas quelque espérance ? Votre mariage ou votre
mort seuls m’empécheront d’espérer.

« Je ne sais rien des causes de votre rupture avec les
Aylmer, ni ne m’en soucie ; vous étes redevenue pour moi
cette Clara Amadroz avec laquelle je me promenais dans le
parc de Belton. Tant que votre main sera libre, je la deman-
derai. Je sais que vous m’étes supérieure en bien des points,
mais personne ne peut vous aimer plus que je ne le fais. Il
me semble parfois que personne ne peut vous aimer autant.
Mary trouve que j’aurais di attendre quelque temps avant de
vous dire cela, mais a quoi bon ? Je crois qu’il est plus hon-
néte de vous dire tout de suite que la seule chose dont je me
soucie au monde est que vous soyez ma femme.

« Votre affectionné cousin,

« WILLIAM BELTON. »
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Clara répondit a cette lettre, mais elle adressa sa ré-
ponse a Mary. Elle écrivit longuement, essayant d’expliquer
qu’il lui était impossible d’accepter le domaine de Belton, se-
lon le désir de son cousin ; elle se réservait de traiter ce sujet
verbalement avec Mary. Clara ajoutait qu’elle irait a Taunton
attendre sa cousine, et qu’elle préparait la maison de William
pour recevoir la sceur de William ; elle était disposée a aimer
tendrement Mary quand elle la connaitrait. La lettre com-
prenait un petit post-scriptum : « Remettez ceci a William. »
Voici quel était le contenu de ce billet :

« Cher William,

« N’avez-vous pas dit que vous seriez mon frére. Soyez-
le toujours. J’accepterai de vous ce que j’accepterais d’un
frére, et quand nos arrangements seront faits, je vous aimerai
comme Mary vous aime, et me confierai aussi complétement
a vous. Je serai obéissante comme doit I’étre une sceur ca-
dette.

« Votre sceur affectionnée,

«C.A. »

« Rien n’y fait ! s’écria Will Belton en froissant le billet
dans sa main ; je pourrais aussi bien me briler la cervelle.
— Otez-vous du chemin, voulez-vous ? »

Et le groom réprimandé se réfugia en courant de ’autre
cbté de la cour, comprenant que son maitre avait quelque su-
jet de contrariété.

On était au milieu de mai lorsque Clara Amadroz fit de
nouveau le voyage de Taunton, retint un appartement a
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I’hétel pour une dame souffrante, et alla attendre sa cousine
a I'arrivée du train. Elle savait que miss Belton était infirme
et craignait de la trouver difforme ; aussi éprouva-t-elle un
grand soulagement en voyant une petite femme péle, a la fi-
gure mélancolique, mais jolie, avec de grands yeux doux et
clairs, et juste assez courbée pour exciter l'intérét. La res-
semblance de Mary avec son frére était assez grande pour la
faire reconnaitre.

« Je pense que vous étes miss Belton, dit Clara en
s’avancant et lui tendant la main.

— Et vous Clara Amadroz. Combien vous étes bonne de
venir ainsi a ma rencontre ! »

Elles s’acheminérent vers I’hétel, et quand elles eurent
quitté leurs chapeaux, Mary Belton embrassa sa cousine.

« Vous étes bien telle que je me I'imaginais, dit Mary,
seulement un peu plus grande que Will ne me l’avait dit;
mais les hommes ne sont pas bons juges de la taille des
femmes.

— J’espére que, telle que je suis, vous pensez pouvoir
m’aimer.

— Trés tendrement. Il semble que notre parenté se soit
rapprochée depuis quelque temps, et si des cousines ne sont
pas amies, qui le sera ? »

Dans le courant de la soirée, les deux cousines causérent
avec un grand abandon. Elles parlérent de William, et Clara
craignit un instant que Mary ne voulit plaider la cause de
son frére ; mais miss Belton évita ce sujet avec tant de tact,
que Clara put se demander si Will avait fait a sa sceur la con-
fidence de ses sentiments.
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Le lendemain, les deux femmes s’installérent au chateau
de Belton, et, le jour d’aprés, mistress Askerton vint faire une
visite comme il en avait été convenu entre elle et Clara.

« Je viendrai, puisque vous le désirez, avait dit mistress
Askerton ; mais je ne serai pas du tout étonnée si j’entends
dire que votre cousine est repartie pour Norfolk. »

Miss Belton ne partit pas, et fit la conquéte de mistress
Askerton.

« C’est vraiment une femme distinguée, dit celle-ci a
Clara ; et avec sa faiblesse apparente, je suis sire qu’elle a
autant de fermeté que son frére.

— Je suis bien aise qu’elle vous plaise, dit Clara.
— Elle me plait beaucoup.

— N’est-ce pas étrange ? Vous parliez toujours de mon
cousin comme d’un fermier malappris, et de sa sceur comme
d’une absurde vieille fille, et maintenant nul éloge n’est au-
dessus de leur mérite.

— Justement, ma chére, et si vous ne comprenez pas
pourquoi, vous n’étes pas si intelligente que je le croyais. »

La vie se passa trés agréablement a Belton, pendant
deux ou trois semaines ; de temps en temps, mistress As-
kerton demandait si M. Belton n’allait pas venir, et Clara lui
répondait en toute vérité qu’elle ne lui en supposait pas
I'intention.

Mistress Askerton insistait. « Votre cousine, disait-elle,
doit connaitre les projets de son frére. »
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Miss Belton, bien qu’elle reciit constamment des lettres
de William, ne disait pas un mot de ses intentions. Dans les
longues conversations des deux cousines, Mary n’avait ja-
mais fait la moindre allusion a I’amour de son frére, et Clara
en était venue a se persuader que Mary n’avait pas
I'intention de plaider la cause de Will, que peut-étre méme
les sentiments de Will avaient changé, puisque sa sceur se
taisait.

Un matin, Mary dit tout a coup :

« Je viens de recevoir une lettre de Will. Il compte étre
ici la semaine prochaine.

— Vraiment ! »

Clara fut obligée de faire un effort pour dissimuler I’émo-
tion causée par cette nouvelle soudaine. En une seconde, elle
eut recouvré assez de présence d’esprit pour ajouter, avec
I’hypocrisie habituelle des femmes :

« Je suis bien aise de ’apprendre ; il fait bien de venir.

— Il m’a prié de vous dire un mot sur le motif de son
voyage.

— Quel est ce mot ? dit Clara en riant. J’espére que ce
n’est pas que je dois faire mes malles et m’en aller ailleurs.
Mon cousin William est une de ces personnes disposées a
tout faire pour vous, excepté ce que vous demandez d’elles.
Il insiste pour me donner le domaine de Belton, tandis que je
voudrais savoir si j’aurai douze francs par semaine pour
vivre.

— Il désire que je vous parle de I’ardent amour qu’il
vous porte. »
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— Chére Mary, ne pourriez-vous tenir tout cela pour
dit ? C’est l1a un vieux chagrin qu’il ne faut pas réveiller.

— Non, dit Mary, je ne puis pas tenir cela pour dit. »

Clara la regarda, et fut surprise du feu qui brillait dans
les yeux de cette femme si fréle et de I’énergie de son accent.

« Je ne veux pas avoir de vous si mauvaise opinion que
de croire que vous ne tenez pas grand compte des paroles
d’un tel homme. Je ne vous dirai pas que vous devez ’aimer,
cela ne dépend pas de vous. Mais si vous ne pouvez ’aimer,
cette pensée doit vous faire souffrir.

— Je ne puis pas étre de votre avis, Mary.

— Sa vie n’est-elle donc rien ? Ne connaissez-vous pas
I’amour qu’il a pour vous. Comprenez-vous que vous étes
tout pour lui, qu’il vous sacrifierait jusqu’a sa vie méme ? Sa-
vez-vous cela ? »

Clara ne voulut pas répondre d’abord a ces questions.
Quand elle aurait su tout cela, était-elle obligée de se sacri-
fier 7 Est-ce le devoir d’une femme d’accorder ce qu’on lui
demande, uniquement parce qu’on le lui demande ? Tel était
I’argument qu’elle se voyait amenée a employer.

« Mais, Mary, dit-elle, si je ne ’aime pas ? L’amour ne se
commande pas. Dois-je dire que je ’aime parce que je crois
qu’il a de I’amour pour moi ?

— Si vous voulez me dire que vous ne pouvez l’aimer,
dit Mary, je n’ai rien a ajouter. Entendez-vous me dire que
vous ne ’aimerez jamais ?

— Chére Mary, ne me pressez pas tant.
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— Mais je compte insister. Il n’est pas juste qu’il perde
sa vie a espérer en vain.

— Il ne perdra pas sa vie, Mary.

— J’espére que non, du moins si j’y puis quelque chose.
Il sera assez fort pour vaincre sa passion, et alors, peut-étre,
vous regretterez ce que vous avez perdu.

— Vous étes dure pour moi !

— Que puis-je vous dire ? N’ai-je pas commencé par
vous avouer qu’il vous aimait avec une ardeur bien digne de
vous toucher ? S’il doit aimer en vain, ce sera un grand mal-
heur pour lui, et cependant, quand j’exprime ’espoir qu’il
guérira, vous m’accusez de dureté !

— Oh ! Mary, vous savez tout ; comment pouvez-vous
me parler ainsi ?

— Qu’est-ce que je sais ?

— Que j’ai été engagée au capitaine Aylmer.

— Mais votre engagement est définitivement rompu.
— Oh ! oui.

— Je ne dirais pas un mot méme en faveur de mon frére
si je croyais...

— Si vous ne me comprenez pas, je ne Crois pas pouvoir
mieux m’expliquer. »

Clara trouvait que sa cousine, dans son anxiété pour son
frére, ne concevait pas qu'une femme, méme si elle pouvait
transférer subitement son affection d’un homme a un autre,
ne voulait pas en convenir.
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« Il faut que je lui écrive aujourd’hui, poursuivit Mary ;
dois-je lui dire de ne pas venir avant que vous soyez partie ?

— Ce serait peut-étre mieux, dit Clara.
— Alors il ne viendra jamais.

— Je m’en irai immédiatement ; vous ne pourrez jamais
dire que ma présence I’a empéché de venir dans sa propre
maison. Je ne devrais pas étre ici, je le comprends mainte-
nant. Vous pouvez lui écrire que je pars.

— Non, chére, vous ne partirez pas.

— Je le dois. Je m’étais imaginée que les choses pou-
vaient étre différentes, parce qu’autrefois il m’avait promis
qu’il serait un frére pour moi, et j’avais accepté, non seule-
ment parce que j’ai bien besoin d’un frére, mais parce que je
I’aime aussi tendrement ; je vois que cela ne peut étre.

— Vous ne croyez pas qu’il vous abandonne jamais ?

— Dites-lui que je serai partie avant qu’il puisse arriver a
Belton, et dites-lui aussi que je ne serai pas orgueilleuse au
point de refuser ce qu’il sera convenable de me donner. Je
n’ai que lui au monde ! »

Elle éclata en sanglots et renversant sa téte en arriére, se
couvrit la figure de ses deux mains.

Miss Belton se leva lentement de sa chaise, et, marchant
péniblement jusqu’a Clara, resta penchée sur la jeune fille
qui pleurait.

« Vous ne vous en irez pas tant que je serai ici, dit-elle.

— Si ; il ne peut venir que lorsque je n’y serai plus.
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— Pensez-y encore, Clara. Ne puis-je lui dire de venir, et
tandis qu’il sera ici, n’essayerez-vous pas d’adoucir votre
coeur pour lui ?

— Adoucir mon cceur ! Si je pouvais seulement 1’endur-
cir.

— Il attendrait.
— Oui, jusqu’a demain matin ; je le connais.
— Je ne vous demande que d’essayer de I’aimer. »

Mais Clara essayait au contraire de ne pas ’aimer. La
conversation se termina comme de telles conversations finis-
sent toujours, sans aucune décision positive. Mary écrivit
bien entendu a son frére, mais Clara ne fut pas informée du
contenu de la lettre. Nous pouvons cependant en avoir une
idée par les deux lignes suivantes : « Si vous pouvez vous ré-
signer a attendre quelque temps, vous réussirez ; mais quand
avez-vous jamais pu attendre ? »

— S’il est quelque chose que je déteste, c’est d’at-
tendre, » dit Will en recevant la lettre. Cependant elle le ren-
dit heureux et il fit avec entrain ses dispositions pour une
longue absence.

Avant l'arrivée de Will, Clara quitta le chateau pour le
cottage.

« Je comprends fort bien ce qui se passe, dit mistress
Askerton, et si tout n’est pas réglé une semaine apreés
I’arrivée de votre cousin, je dirai que vous n’avez pas de
coeur. Doit-il étre détourné de ses affaires et rendu malheu-
reux parce que vous ne voulez pas convenir que vous avez
été folle ?
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— Je n’ai jamais dit que je n’avais pas été folle.

— Vous vous étes trompée, comme il arrive souvent aux
jeunes filles, méme quand elles sont aussi circonspectes que
vous I’étes, et maintenant vous n’aimez pas a réparer votre
erreur. »

C’était vrai, et Clara dut en convenir. La réparation
d’une erreur n’est jamais une tache agréable. Mais dans le
cas présent, je crois que Clara avait fini par en comprendre
la nécessité.

William Belton, & son passage par Londres, alla de nou-
veau trouver M. Green pour lui confirmer son intention
d’abandonner la terre de Belton a sa cousine. Le notaire, a
force d’instance, finit par obtenir que I’affaire serait soumise
a une réunion d’hommes de loi. Leur décision fut que le de-
voir de Will était de rester Belton de Belton. 11 dut se sou-
mettre, et se contenter d’assurer a miss Amadroz une rente
de vingt-cinq mille francs hypothéquée sur le domaine de
Norfolk.
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CHAPITRE XIII

Quand Belton arriva a la maison qui était maintenant la
sienne, il savait déja que Clara résidait au cottage : il n’avait
donc aucune raison d’étre mécontent ; cependant il I’était, et
un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’il annon¢a l’'inten-
tion d’aller la trouver.

« Ne le faites pas, je vous en prie, Will, lui dit sa sceur.
— Pourquoi pas ?
— Vous vous nuisez par trop de précipitation.

— Il est absolument nécessaire qu’elle soit instruite de
sa position, bien que je sois honteux de la lui apprendre. Oui,
je serai honteux de la regarder. Que pensera-t-elle de moi
aprés que je ’ai assurée qu’elle aurait la propriété ?

— Elle ne l'aurait pas acceptée, maintenant elle sera a
son aise...

— Je voudrais bien I’étre aussi.
— Si vous pouviez seulement attendre.

— Je déteste d’attendre. Je n’en vois pas la nécessité.
Du reste, je ne compte lui parler de rien aujourd’hui ; mais

-171 -



étre ici et ne pas la voir, c’est impossible. Je vais laisser pas-
ser ’heure du lunch et j’irai au cottage. »

Il fut enfin résolu que Will demanderait a voir Clara en
présence du colonel Askerton.

La question d’argent serait plus facile a traiter devant un
tiers.

« Le voici | s’écria mistress Askerton en entendant le son
de la cloche. Je savais bien qu’il viendrait immédiatement. »

Durant toute la matinée, mistress Askerton avait soute-
nu que Belton viendrait le jour de son arrivée, et Clara avait
assuré qu’il n’en ferait rien.

« Le voici, s’écria mistress Askerton. Je reconnais son
pas. Il marche comme quelqu’un qui sent qu’il est Belton de
Belton et que tout lui appartient ici... On le fait entrer dans le
cabinet du colonel ! Que peut-il lui vouloir ? »

Au bout de dix minutes, la femme de chambre vint prier
miss Amadroz de passer chez le colonel. Clara se leva sans
dire un mot, cherchant par un effort de volonté a conserver
son calme extérieur. En une seconde elle avait la main dans
celle de son cousin, et il la regardait de ses yeux brillants,
avec cette expression d’ardente affection qui rendait sa phy-
sionomie si agréable a ceux qu’il aimait.

« Votre cousin m’a fait part des arrangements qu’il a pris
dans votre intérét avec les hommes d’affaires, dit le colonel
Askerton ; tout ce que je puis dire, c’est que je voudrais que
toutes les dames eussent des cousins si généreux et si ca-
pables de I’étre.

— J’ai pensé que je devais voir d’abord le colonel, parce
que vous étes chez lui. Quant a de la générosité, il n’en est
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rien. Il faut que vous sachiez, Clara, qu’'un homme ne peut
pas faire ce qu’il veut de son bien dans ce pays-ci. J’ai été
tellement harcelé par les gens de loi que j’ai été obligé de
leur céder. J’aurais voulu que vous eussiez la vieille maison
pour en faire ce qu’il vous plairait.

— C’était impossible, Will.

— Certainement, » dit le colonel. Et voyant que Belton
ne poursuivait pas, il expliqua a Clara la situation qui lui était
faite.

« Mais c’est tout aussi impossible, dit-elle. Je ne peux
pas vous voler de cette maniére. Qu’ai-je besoin d’un pareil
revenu ? J’étais décidée a accepter quelque chose de votre
bonté, ne fit-ce que pour ’honneur de la famille, et si vous
aviez parlé de cinq mille francs par an...

— Je n’ai pas eu la permission de donner mon avis ; les
gens de loi ont dit vingt-cinq mille francs, c’est une affaire
réglée... Quand viendrez-vous voir Mary ? »

Il ne fut pas répondu a cette question, et Will s’en alla
immédiatement sans demander a voir mistress Askerton, en
quoi il se conduisit comme un ours, au dire de cette dame. —
Mais quel ours magnifique !

« Avec un pareil revenu, continua-t-elle, on pourrait se
passer de se marier. N'importe, tout sera a lui de nouveau
avant que vous y ayez touché.

— Je vous prie, mistress Askerton, de ne plus toucher a
ce sujet. Mon cousin a changé d’avis ; sans cela, serait-il ve-
nu ainsi et reparti sans dire un seul mot ? »

La voix de Clara, en prononcant ces paroles, semblait
sortir difficilement de son gosier.
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« Pas un mot ! un homme vous donne vingt-cinq mille
livres de rente, et vous appelez cela ne pas dire un mot ?

— Pas un mot, excepté au sujet de I’argent. Mais il a rai-
son, je sens qu’il ne me parlera plus jamais... d’autre chose.

— Et s’il vous en parlait, quelle réponse lui feriez-vous ?
— Je ne sais pas.

— Voila bien les femmes ! sous prétexte de dignité fémi-
nine, elles tourmentent ceux qui les aiment. Il est vrai
qu’elles se tourmentent tout autant elles-mémes. Vous trou-
viez 'autre jour que votre cousin ne devait pas de longtemps
vous parler de son amour, et vous étes désespérée parce
qu’il ne vous fait pas de déclaration devant le colonel As-
kerton, dans une entrevue d’affaires ou il a eu le bon gofit de
ne traiter que ce sujet.

— Que va-t-il faire maintenant ?

— Il va diner, il est prés de cing heures, et votre pére di-
nait a cinq heures.

— Je ne peux pas aller voir Mary avant qu’il soit revenu.

— Il reviendra assez vite : je ne serais pas étonnée qu’il
fat ici ce soir. »

En cela, mistress Askerton se montra bon prophéte.

Lorsque Will Belton eut terminé son entrevue dans le
cabinet du colonel, il s’en alla errer a travers la propriété qui
était maintenant la sienne. C’était une belle terre, et il n’était
pas insensible a la satisfaction d’en étre possesseur. C’est un
grand bonheur que de se sentir propriétaire du sol, méme
quand cette propriété est de date récente. Mais quand il s’y
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joint les souvenirs de famille et I’orgueil de race, le bonheur
est plus que doublé. Les Belton de Belton avaient vécu la
pendant plusieurs siécles. Leur descendant revenait a la de-
meure de ses ancétres. Il se sentait justement fier de sa posi-
tion : « Et pourtant, se disait-il, j’ai acquis tout cela par un
triste hasard ; ’homme qui fait sa position lui-méme a seul le
droit d’en étre fier. » Il repassait ensuite dans son esprit les
événements de la derniére année : son arrivée au chéateau, sa
soudaine résolution de faire de Clara sa femme, ses courtes
espérances et son amer chagrin en apprenant que sa cousine
devait épouser le capitaine Aylmer. Mais maintenant cette
barriére détestée n’existait plus entre eux : Clara était libre,
libre de donner sa main a celui qui obtiendrait son cceur. Will
pouvait, sans I’offenser, renouveler ses instances, et Mary lui
conseillait d’attendre. Fallait-il laisser un nouveau capitaine
Aylmer venir lui donner de nouveaux soucis? Non, il
n’attendrait pas, il reverrait sa cousine le soir méme.

« Mary, dit-il en rentrant, j’irai au cottage apreés diner.
— Avez-vous un rendez-vous ?

— Non, je n’ai pas de rendez-vous. En est-il besoin pour
aller voir sa cousine a la campagne ?

— Je ne connais pas les habitudes de la maison.
— Je n’entrerai pas, mais j’ai besoin de la voir. »

Sa sceur le regarda avec ses grands yeux tendres et mé-
lancoliques. Elle I’aimait tant, qu’elle et donné sa main
droite pour lui obtenir ce qu’il désirait. Mais elle s’affligeait
de le lui voir désirer si ardemment. Immédiatement aprés di-
ner, Will prit son chapeau sans rien dire et se dirigea vers la
porte du cottage. C’était une belle soirée d’été, a cette
époque de ’année dans laquelle les belles soirées commen-
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cent et ou l'air est plus doux, les fleurs plus odorantes, la
forme du feuillage plus élégante qu’a tout autre moment. Il
était huit heures, mais le crépuscule n’avait pas commencé,
bien que le soleil fit bas dans le ciel. Les habitants du cot-
tage étaient assis sur le gazon et Belton, en s’approchant, les
vit.

« Je vous l’avais bien dit, murmura mistress Askerton a
I’oreille de Clara.

— Il ne fait que passer, il n’entrera pas, » répondit Clara.

Quand Will ne fut plus qu’a quinze meétres, le colonel
I’appela par-dessus la balustrade du jardin et I’invita a entrer.

« J’étais venu proposer une promenade a ma cousine
Clara, dit-il ; elle peut étre de retour pour le thé. »

I1 fit sa proposition d’un ton calme, il n’avait pas ’air du
tout d’'un amoureux.

« Je suis sire qu’elle en sera bien aise, dit mistress As-
kerton, s’approchant de la balustrade. Clara, allez chercher
votre chapeau. Mais, monsieur Belton, que vous ai-je fait
pour que vous ne m’ayez pas adressé la parole depuis votre
arrivée ?

— Je vous demande pardon, dit-il en lui tendant la main
par-dessus les arbustes, j’oubliais que je ne vous avais pas
vue ce matin.

— Il faut vous pardonner, puisque c’est le jour de votre
prise de possession.

— Je ne sache pas avoir pris particuliérement posses-
sion de rien.
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— J’espére, monsieur Belton, qu’avant la fin de la jour-
née vous aurez pris possession de quelque chose de trés pré-
cieux : Clara est allée chercher son chapeau.

— Pensez-vous qu’elle ait I’'intention de venir ?

— Je le pense, monsieur Belton; la voila a la porte.
N’oubliez pas de la ramener pour le thé. »

Clara partit pour cette promenade avec la résignation
d’une victime : elle se sentait désormais incapable de com-
mander a sa destinée. Avec le capitaine Aylmer, du moins,
elle avait lutté a armes égales et ne s’était jamais sentie
vaincue ; mais, ce soir, elle allait étre obligée d’avouer sa dé-
faite. Si elle avait été libre, elle ne se serait pas promenée
avec son cousin ce soir-la. Elle avait pleuré dans I’aprés-midi
en pensant que Will ne reviendrait pas. Il était revenu aussi-
tot que possible, et elle était presque tentée de désirer qu’il
fat resté au chateau.

« J’espére que vous avez bien compris que ma visite de
ce matin avait pour seul objet de régler nos affaires, dit Bel-
ton aussitot qu’ils furent seuls.

— C’est bien bon a vous d’étre venu sitot aprés votre ar-
rivée.

— J’ai dit & ces gens d’affaires que je voulais que tout fit
réglé immédiatement pour n’avoir plus a y penser.

— Je ne sais que vous dire, Will ; certainement je n’aurai
jamais besoin de tant d’argent.

— Ne parlons plus d’argent. Je déteste ce sujet... Ainsi,
vous étes brouillée avec vos amis Aylmer.
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— Ils n’étaient pas tous mes amis ; je suis obligée de
vous contredire.

— Le capitaine Aylmer ne me plait pas, dit Will aprés
une pause.

— Je I’ai bien vu, Will. Je ne crois pas qu’il vous aimat
beaucoup non plus.

— Il ne s’occupait probablement guére de moi ; mais je
ne pouvais pas m’empécher de penser a lui.

— Nous n’avons pas besoin d’en parler davantage, Will.
— Non, sans doute. Tout cela est fini, je suppose.
— Oui, tout cela est fini. »

IlIs marchérent un instant sans rien dire, et Clara sentit
diminuer son appréhension. Mais, en méme temps, son coeur
se serra comme apreés la visite du matin. Elle avait donc rai-
son, et mistress Askerton se trompait ! Il était revenu a elle
simplement comme cousin, et il lui parlait ainsi pour le lui
faire comprendre. Tout a coup ils arrivérent a la jonction de
deux sentiers. Il se tourna vers elle et lui demanda vivement
lequel des deux ils devaient prendre. Elle n’eut pas besoin de
regarder pour savoir que l'un des sentiers menait aux ro-
chers.

« Je ne me soucie pas beaucoup de la direction que nous
prenons, dit-elle.

— Mais je m’en soucie, moi. Ne vous souvenez-vous pas
ou meéne ce sentier ? »
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Elle ne sut que répondre. Elle se souvenait bien des pro-
testations de Will de ne revenir en cet endroit que s’il y ve-
nait comme son fiancé.

« Voulez-vous aller aux rochers ? demanda Will.

— J’ai peur que nous ne soyons en retard, si nous nous
éloignons.

— Qu’est-ce que cela fait ? Voulez-vous venir ?
— Je le veux bien, Will, si vous le désirez. »

Elle avait toujours pensé que le rocher serait ’autel sur
lequel la victime devait étre sacrifiée, et lui, il avait toujours
compté renouveler sa demande dans cet endroit sacré. Mais
il n’avait pas attendu d’étre arrivé jusque-la. L’offre venait
d’étre faite et acceptée pendant la petite discussion a propos
du chemin. Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage.

Ce fut probablement l’'opinion de Will, car, prompt
comme ’éclair, il prit Clara dans ses bras, et I’embrassa
comme il ’avait fait ce jour ou il s’était senti indigne de par-
don. Mais, maintenant, il se sentait dans son droit.

« William ! William ! dit Clara, comment pouvez-vous
étre si brusque !

— Clara, dites-moi que vous m’aimez ?

— Ne vous ai-je pas toujours aimé, Will, depuis le pre-
mier moment que je vous ai vu ?

— Vous ne me répondez pas. Clara, j’ai eu bien du cha-
grin. Dites un mot pour me consoler, si vous pouvez dire ce
mot.

— Vous savez bien que je vous aime.
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— Plus que personne au monde ?

— Plus que tout le monde réuni.

— Et, enfin, vous serez ma femme ?
— Sans doute, puisque vous le désirez.

— Le désirer ! dit-il en se levant et en jetant son chapeau
parmi les broussailles. Le désirer ! Je ne crois pas que vous
ayez jamais compris combien je le désirais. Je m’apercus, a
mon retour en Norfolk, que je ne pouvais pas vivre sans
vous.

— Je n’aurais pas cru que vous fussiez si malheureux.

— Non, aucune femme ne croit jamais ces choses-la. Je
ne ’aurais pas cru moi-méme. J’étais décidé a partir pour la
Nouvelle-Zélande. J’aurais étranglé cet homme si j’étais res-
té.

— Comment pouvez-vous parler ainsi ?

— Il faut avoir éprouvé cela pour le comprendre mais
qu’'importe, maintenant, tout est réparé. O Clara, je suis si
heureux ! Embrassez-moi. Vous ne m’avez jamais embrassé.

— Quel enfantillage !

— Si vous ne m’embrassez pas, vous ne rentrerez pas
pour le thé ce soir, mon cher amour ! Ma parole ! Clara, je
crois que je deviendrai fou quand je commencerai a réfléchir.

— Je pense que vous I’étes déja.

— Non, mais je le deviendrai quand je serai seul. Que
puis-je vous dire, Clara, pour vous faire comprendre combien
je vous aime ? Vous vous rappelez la chanson :
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Pour Annie Laurie, je saurais mourir.

Ce qu’'un homme a de mieux a faire sans doute, c’est de
vivre pour la femme qu’il aime. Mais c’est la ce que j’éprou-
ve. Je suis prét a vous donner ma vie, et s’il était quelque
chose a faire pour vous, je le ferais, quoi que ce fiit. Me com-
prenez-vous ?

— Cher Will !
— Vous suis-je cher ?
— Ne le savez-vous pas ?

— Oui, mais j’aime a vous ’entendre dire ; j’aime a sen-
tir que vous n’étes pas honteuse d’en convenir. Vous devez
bien me le dire a moi qui vous I’ai répété si souvent.

— Vous ’entendrez assez si je vis.
— Et moi qui étais si triste dans le train en venant...
— Et maintenant ?

— Maintenant je suis heureux. Et Mary qui me conseil-
lait d’attendre !

— Mary sait ce qui vous est bon ; et comme vous n’avez
pas voulu ’en croire, vous voila tombé dans un piége d’ou
vous ne pouvez plus vous tirer. Mais, rentrons ; que pensera-
t-on de nous ?

— Je ne serais pas étonné qu’on devinit quelque chose
de la vérité.
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— Quoi que vous en croyiez, rentrons ; il est plus de
neuf heures.

— Avant, dites-moi une chose, Clara. Etes-vous heu-
reuse ?

— Treés heureuse.
— Et vous m’aimez ?
— Oui, je vous aime. Que puis-je dire de plus ?

— Alors, dit-il en la serrant dans ses bras, montrez-moi
que vous m’aimez. »

Je voudrais bien savoir si Clara, lorsqu’elle repassa dans
son esprit les événements de la soirée avant de s’endormir,
remarqua que le capitaine Aylmer et William Belton avaient
des maniéres bien différentes ; mais, je voudrais surtout sa-
voir lesquelles elle préférait.

Deux mois aprés la scéne que nous venons de raconter,
lorsqu’on était au milieu de 1’été, Clara recut deux lettres de
ses deux prétendants, et nous allons les soumettre au lec-
teur, en commencant par celle du capitaine Aylmer, qui fut la
premiére lue. Clara garda I’autre pour la derniére, comme les
enfants gardent leur meilleur bonbon.

« Chére miss Amadroz,

« Avant de quitter Londres, j’ai appris que vous alliez
épouser votre cousin M. William Belton, et j’ai pensé qu’il
vous serait agréable de recevoir un mot de moi vous disant
combien j’approuve ce mariage. (Je ne me soucie guére de
son approbation ou de sa désapprobation, dit Clara en lisant
ces mots.) C’est ce que vous pouviez faire de mieux pour
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aplanir les difficultés provenant de la substitution. (Il n’y eut
jamais de difficulté, dit Clara.) Veuillez offrir a M. Belton mes
compliments et mes félicitations, et lui dire que je fais des
voeux sincéres pour son bonheur. (Il est bien bon ! dit Clara,
et en cela elle était injuste, mais les phrases convenues du
capitaine Aylmer lui portaient sur les nerfs.)

« J’espére que vous apprendrez avec quelque intérét que
je vais aussi me marier. J’épouse une personne que je con-
nais depuis longtemps et pour laquelle j’ai toujours eu la plus
grande estime. C’est lady Emily Tagmaggert, la plus jeune
fille du comte de Mull. (Je ne peux pas comprendre pourquoi
Clara se représenta aussitoét lady Emily comme une vieille
fille desséchée et avec un nez rouge.)

« Lady Emily est une amie intime de ma sceur, et vous
qui savez l'union qui régne dans notre famille, vous com-
prendrez combien je suis heureux de voir ma mére approu-
ver mon mariage. Il aura lieu, je pense, au commencement
du printemps. Nous passerons chaque année quelques mois a
Perivale, et j’espére que nous aurons quelquefois le plaisir de
vous y recevoir. (Clara frémit intérieurement en lisant ceci,
et se promit bien de ne jamais revoir les rues de la triste pe-
tite ville.)

Aprés quelques détails sur le payement du fameux legs
de mistress Winterfield, la lettre se terminait ainsi :

« Et maintenant, chére miss Amadroz, je vais prendre
congé de vous en vous assurant de ma sincére estime et en
faisant du fond du cceur des voeux pour votre bonheur futur.

« Croyez-moi toujours votre dévoué,

« FREDERIC F. AYLMER. »
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— Il n’aura jamais pour personne un autre sentiment
que I’estime, se dit Clara en finissant.
— Voici maintenant la seconde lettre :

« Plainstow, aofit 186...
« Chere Clara,

« Je crois que je n’en aurai jamais fini et je prends
I’agriculture en horreur. Plainstow est bien désert, et je passe
mes soirées tout seul a me demander pourquoi je suis con-
damné a une si triste vie, tandis que vous et Mary étes
agréablement ensemble a Belton ; aussi dés que le blé sera
rentré, je laisse I’orge et je pars.

« Mon amour chéri, je ne voudrais pas vous déplaire,
mais je ne vois pas la raison de ce que vous m’écrivez.

« J’ai autant de respect que personne pour la mémoire
de votre pére, mais en quoi est-ce manquer a ce que nous lui
devons que de nous marier maintenant ? ne pensez-vous pas
qu’il 'etit désiré ? nous n’avons besoin d’inviter personne a
la cérémonie, et si nous allons simplement a I’église et ren-
trons chez nous sans bruit, je ne vois pas qui pourrait nous
blamer. J’ai bien souffert, vous en conviendrez, pendant
I’année qui vient de s’écouler. Je devrais étre dédommagé.

« Quant a la résidence, cela dépend de vous. Vous vivrez
a Tombouctou si vous voulez. Je ne voudrais pas abandon-
ner entiérement Plainstow, parce que mon pére et mon
grand-pére 'ont cultivé eux-mémes. Mais je ne désire pas y
vivre. Une ferme ne vous conviendrait pas. Ce que je vou-
drais, serait d’abattre la vieille maison de Belton et d’en batir
une nouvelle. Mais il ne faut pas remettre notre mariage
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jusqu’apreés I’achévement de la construction, ou je n’aurais
jamais le courage de I’entreprendre.

« Embrassez Mary pour moi. J’espére qu’elle est mon
avocat. Pensez-y encore, et cédez si vous pouvez. S’il y avait
quelque utilité a attendre, je ne dirais pas un mot. Mais a
quoi bon torturer les gens pour rien. Il me tarde tant de sortir
de ce purgatoire ! Puisse Dieu vous bénir, ma chére bien-
aimée. Je vous aime tant !

« Votre bien affectionné,

« W. BELTON. »

Elle baisa la lettre deux fois et resta silencieuse pendant
une demi-heure a réfléchir. Elle faisait mentalement une
comparaison entre les deux hommes qui venaient de lui
écrire. Elle se souvenait de la maniére dont Aylmer avait agi
quand il avait été froid et prudent, comme il I’avait sermon-
née et menacée des sermons de sa mére. Il avait médité de
sacrifier la vie de sa femme a la sienne, et de la laisser végé-
ter a Perivale, tandis qu’il aurait continué a mener la vie de
garcon a Londres.

Les idées de Will étaient bien différentes. Venez a moi,
sans retard, et tout ce que vous voudrez sera fait. Voila ce
qu’il lui disait. Clara lui savait gré de sa générosité, et plus
encore de son impatience.

Quant a leur future résidence, qu’importe ou elle vivrait,
pourvu qu’elle vécit avec lui et pour lui. Mais il était Belton
de Belton et ne pouvait habiter que son domaine.

« Mary, dit Clara a sa cousine, Will vous envoie mille
tendresses.
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— Et que dit-il ?

— Vous ne pouvez pas vous attendre a ce que je vous
dise tout ce qu’il m’écrit.

— Je ne m’y attends pas. Mais il aurait pu avoir quelque
chose a me dire. »

La conversation se serait arrétée la si Clara ’avait voulu,
mais elle désirait se faire conseiller par Mary, ce que Will dé-
sirait qu’elle fit.

« Pensez-vous que nous devions vivre ici ? reprit-elle.
— Certainement, si vous le désirez tous les deux.

— Il est si bon et si peu égoiste, qu’il ne songe qu’a ce
qui me convient.

— Et que préférez-vous ?

— Je pense qu’il doit résider sur la propriété de famille.
J’avoue que le nom est beaucoup pour moi. Il dit qu’il veut
batir une maison neuve.

— Pense-t-il I’avoir finie pour votre mariage ?

— Ah ! voila justement la difficulté. Peut-étre, aprés tout,
feriez-vous mieux de lire sa lettre ; elle ne vous apprendra
que ce que vous savez déja, qu’il est ’'homme du monde le
plus généreux. »

Mary lut la lettre.

« Que dois-je lui dire ? demanda Clara. Il est difficile de
refuser quelque chose a quelqu’un de si bon.

— C’est difficile, en effet.
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— Mais la mort de mon pauvre pére est si récente !

— Je ne connais pas l'opinion du monde en ces ma-
tiéres.

— Je crois que nous devrions attendre un an, dit Clara
tristement.

— Pauvre Will ! il sera désespéré avant ce temps ; mais
quand le moment viendra, il n’en sera que plus heureux. »

Clara, en entendant sa cousine parler ainsi, la détesta
presque, non pour elle, mais a cause de Will. Il avait si
grande confiance en sa sceur ! Ne pouvait-elle mieux plaider
sa cause ? Clara pensa que si elle avait eu un frére dans une
semblable position, elle aurait répondu autrement. Elle et
dit a la jeune fille que son premier devoir était envers celui
qu’elle devait épouser, et n’eliit pas parlé de ’opinion du
monde.

Ce méme jour Clara alla voir mistress Askerton et par-
vint a avoir son avis sans lui montrer la lettre de Will.

« Je sais ce que contient sa lettre, dit mistress Askerton.
Ou je le connais bien mal, ou il demande a se marier demain.

— Il n’est pas tout a fait si pressé.

— Le jour d’apres, alors. Il est impatient, et je ne vois
pas de raison pour le faire attendre. Je pense que vous hési-
tez a cause de votre deuil.

— Il y a si peu de temps !... je voudrais faire ce qu’il me
demande, mais...

— Eh bien, écrivez-lui, ma chére, et dites-lui qu’il sera
fait suivant ses désirs. Croyez-moi, nous ne sommes plus au
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temps de Jacob. Les hommes ne savent plus attendre au-
jourd’hui. Si j’étais a votre place, je ne penserais qu’a lui et je
ferais exactement ce qu’il voudrait. »

Clara embrassa son amie en la quittant et résolut que
toutes les fautes de cette femme seraient pardonnées. Une
femme qui donnait de si bons conseils méritait bien
I'indulgence.

« IlIs seront mariés avant la fin de I’été, dit mistress As-
kerton a son mari ce soir-la. Je pense qu’'un homme peut ob-
tenir tout ce qu’il demande s’ill le demande avec assez
d’insistance. »
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CHAPITRE XIV

Je ne sais dans quels termes précis Clara répondit a son
fiancé, mais sa réponse fut telle qu’il se crut obligé de quitter
Plainstow avant que le blé ne fiit rentré. Ils furent mariés en
septembre, oui, en septembre, bien que la lettre de Will fit
datée du mois d’aofit, et, au commencement d’octobre, ils
étaient a Plainstow, de retour de leur voyage de noce. Clara
avait demandé d’étre conduite a Plainstow et montrait un
grand intérét pour les détails de I’exploitation. Elle notait,
dans un petit livre apporté exprés, la contenance de chaque
champ et son produit. Will ne I’encourageait pas autant qu’il
aurait pu le faire.

« L’année prochaine, nous reviendrons pour la chasse,
dit-il, si toutefois rien ne nous en empéche.

— J’espére que rien ne nous en empéchera.

— On ne peut pas prévoir. En tous cas, je viendrai don-
ner un coup d’ceil deux ou trois fois par an. Ce ne serait pas
un séjour agréable pour vous.

— Je m’y plais beaucoup. La ferme m’intéresse.

— Vous en auriez vite assez, si vous étiez ici en hiver. La
bonne agriculture est laide. Les petits coins pittoresques doi-
vent étre défrichés et les haies arrachées pour laisser entrer
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le soleil. A Belton, surtout autour de la maison, nous ferons
de moins bonne agriculture, mais nous respecterons les
arbres et les rochers. »

La nouvelle maison fut immédiatement commencée a
Belton, et les travaux furent menés avec une grande activité.
On avait cru, du moins Belton le croyait, que la maison serait
préte a étre occupée a la fin du premier été, mais ce ne fut
pas possible.

« Il faut attendre jusqu’en mai, aprés tout, dit Will en vi-
sitant les travaux avec son ami le colonel Askerton. C’est in-
supportable ; mais on ne peut pas faire dépécher les gens,
dans ce pays-ci.

— Je trouve qu’ils se sont assez pressés. Vous n’auriez
pas pu entrer dans une maison humide en hiver.

— D’autres personnes font batir une maison en un an;
voyez ce qu’on fait a Londres.

— Et ces autres personnes, avec leurs femmes et leurs
enfants, meurent d’angines ou d’autres maux de cette nature.
Je ne m’exposerais pas a entrer dans une maison neuve
avant de m’étre assuré qu’elle est bien séche. »

Comme il n’y avait pas encore dix mois alors que Will
était marié, il n’avait pas lieu de se préoccuper de sa femme
et de ses enfants ; mais il avait déja jugé a propos de faire
certains arrangements pour s’opposer a la visite annuelle a
Plainstow, projetée par Clara, et que, avec sa prudence ca-
ractéristique, il avait jugée sujette a certains empéchements.

Il s’absenta la premiére semaine de septembre, mais re-
vint immédiatement, et avant la fin du mois il avait sujet de
parler de sa femme et de son enfant.
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« Je suppose que nous n’aurions pas pu déménager dans
les circonstances actuelles, dit-il & son amie mistress As-
kerton, tout en se plaignant de ce que la maison ne fiit pas
finie.

— Je crois, en effet, que c’eiit été difficile, » répondit
mistress Askerton.

Mais au printemps suivant, ou au commencement de
I’été, ils s’établirent dans la nouvelle maison, et c’était une
fort jolie maison, comme, je pense, tous ceux qui connais-
sent M. William Belton en seront convaincus. A cette
époque, le petit Will avait six ou sept mois. La naissance de
I’héritier de Belton avait été marquée par de grandes réjouis-
sances ; on avait fait des feux de joie.

Aucun Belton de Belton n’était né depuis plus d’un siécle
dans le domaine de ses ancétres. Ce fut un grand événement
dans le pays. Peu aprés 'installation au nouveau chateau de
Belton, il y arriva des visiteurs d’importance, qui y furent re-
cus avec une grande considération.

Ce n’était rien moins que le capitaine Aylmer, membre
du Parlement pour Perivale, et sa jeune femme lady Emily
Aylmer, née Tagmaggert. Ils étaient nouvellement mariés, et
arrivaient a Belton au retour de leur voyage de lune de miel.
Comment cette intimité était née ou plutét s’était renouve-
lée, il serait inutile de I’expliquer. D’anciennes alliances
comme celle des Aylmer et des Amadroz ne s’éteignent pas
facilement, et il est bon pour tout le monde qu’il en soit ainsi.
Le capitaine Aylmer amena donc sa femme a Belton. On tua
le veau gras. Les Askerton furent priés a diner, et le capitaine
Aylmer se conduisit fort bien en cette occasion, tout en
ayant probablement a part lui de grandes inquiétudes que sa
femme ne fit compromise par une telle société. On invita
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aussi le vieux pasteur et le squire de la paroisse voisine, et
tout se passa avec beaucoup de solennité et d’ennui. Le capi-
taine Aylmer fut enchanté de sa visite et déclara a lady Emily
que M. William Belton avait beaucoup gagné depuis son ma-
riage. La vérité est que Will avait été morne toute la soirée,
et ne ressemblait en rien a ’homme déraisonnable et violent
que le capitaine Aylmer se rappelait avoir rencontré a I’hétel
du Chemin de fer du Nord.

« J’en étais aussi stire que possible, dit Clara a son mari
ce soir-la.

— Stire de quoi, ma chére ?
— Qu’elle aurait le nez rouge.
— Qui a le nez rouge ?

— Ne soyez pas stupide, Will. Qui serait-ce, sinon lady
Emily ?

— Ma foi ! je ne I’avais pas remarqué.

— Vous ne remarquez jamais rien, Will ; mais ne la trou-
vez-vous pas bien laide ?

— Je n’en sais vraiment rien. Elle n’est pas aussi jolie
que certaine personne.

— Ne dites pas de sottises, Will. Quel a4ge croyez-vous
qu’elle ait ?

— Quel 4ge ? Voyons. Peut-étre trente ans.

— Si elle n’a pas plus de quarante ans, je consens a
changer de nez avec elle.
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— Non, vous ne ferez pas cela, du moins avec mon con-
sentement.

— Je ne peux pas comprendre pourquoi un homme
épouse une pareille femme. Je suis persuadée que c’est une
excellente personne, mais qu’est-ce qu'un homme peut ga-
gner a un mariage semblable ? Il y a le titre, si cela doit étre
compté pour quelque chose... »

Mais Will Belton n’était jamais trés bavard a pareille
heure, et il était trop profondément endormi pour pouvoir
répondre a la derniére observation de Clara.

FIN.
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