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CHAPITRE PREMIER 

Mistress Amadroz, femme de Bernard Amadroz de Bel-

ton et mère de Charles et de Clara, mourut quand ses enfants 

avaient huit et six ans, leur faisant ainsi éprouver le plus 

grand malheur qui puisse atteindre des enfants nés dans une 

telle position sociale. Ce malheur fut encore aggravé par le 

caractère du père. M. Amadroz n’était pourtant pas un mé-

chant homme, ni même ce qu’on appelle un homme vicieux ; 

mais il était paresseux, insouciant, et, à l’âge de soixante-

sept ans, âge auquel le lecteur fait sa connaissance, il n’avait 

encore fait aucun bien en ce monde. Il avait fait un grand 

mal, car son fils Charles s’était suicidé, et cet affreux événe-

ment avait été amené en partie par l’incurie du père. 

Le château de Belton est une jolie résidence située au 

milieu d’un parc bien boisé, au pied des collines de Quanton, 

dans le comté de Somerset. Les maisons de la petite ville de 

Belton sont groupées aux portes du parc. 

Peu d’Anglais connaissent bien les beautés de leur pays, 

et cette partie du comté de Somerset est une des plus igno-

rées. Rien de charmant pourtant comme ses riches vallées, 

ses ravins au fond desquels court une petite rivière aux eaux 

profondes, et sur les pentes abruptes ses vieux chênes dont 

la vie semble s’être retirée depuis des années, mais qui 

chaque printemps se couvrent encore d’un maigre feuillage. 
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Le domaine de Belton, entré dans la famille Amadroz 

avec une héritière de ce vieux nom, comprenait autrefois 

toute la paroisse de Belton, qui était considérable et s’éten-

dait jusqu’à Taunton et presque jusqu’à la mer, à six milles 

de là. Avec une terre de cette étendue, la famille Amadroz 

avait tenu un rang important dans le pays ; mais la propriété 

ayant été successivement réduite par le grand-père et par le 

père de Bernard, quand celui-ci épousa une miss Winterfield 

de Taunton, on trouva qu’il faisait une très bonne affaire, en 

ce que les hypothèques qui grevaient le domaine furent 

payées par la fortune de sa femme. Cela fait, il leur restait 

encore un revenu de cinquante mille francs de rente. Comme 

M. Amadroz n’avait près de lui aucun voisin menant grand 

train, que dans ce pays reculé la vie est à bon marché, et 

qu’avec ce revenu il ne pouvait être question d’aller chaque 

année passer quelque temps à Londres, M. et Mme Amadroz 

auraient été en fort bonne situation si la femme avait vécu ; 

mais elle mourut jeune, et les difficultés de Bernard Amadroz 

commencèrent. 

Et cependant le mal vint moins de lui que de son terrible 

fils. Charles était un garçon intelligent, et son père, se recon-

naissant inférieur en ce point, était fier de lui. À la suite 

d’une espièglerie, l’enfant fut renvoyé d’Harrow. Pour se 

venger d’un fermier qui s’était plaint des ravages de quelques 

bassets, il avait coupé toutes les têtes d’une plantation de 

jeunes sapins. Son père parut glorieux de cet exploit. Quand 

il fut rayé des registres de Trinity-College à Oxford, M. Ama-

droz se montra moins satisfait. Le jeune homme alla mener à 

Londres une vie de désordres, et son père ne fit rien pour le 

retenir. Alors commença la vieille histoire des dettes et des 

mensonges sans fin. M. Amadroz paya en deux ans plus de 

deux cent cinquante mille francs, abandonna l’assurance sur 

sa vie qui devait être l’unique ressource de sa fille, et le ré-
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sultat de tous ces sacrifices fut que, à la suite de nouvelles 

pertes aux courses de Newmarket, Charles Amadroz se brûla 

la cervelle. 

Ce tragique événement arriva au printemps, et le mal-

heureux père pensa qu’il ne lui restait plus qu’à mourir ; mais 

sa santé, bien que faible, était plus forte qu’il ne le croyait, et 

sa sensibilité, bien que vive, l’était peut-être moins qu’il ne 

l’imaginait, car, au bout d’un mois, il réfléchit qu’il valait 

mieux vivre pour conserver un asile à sa fille et essayer, s’il 

était possible, d’économiser quelque chose pour elle. Ce der-

nier point était peut-être difficile à réaliser avec le caractère 

de M. Amadroz. Cependant les vieux chevaux de voiture fu-

rent vendus et le parc affermé jusqu’aux portes du château. 

Ce château n’était en réalité qu’une grande maison assez 

laide, bâtie du temps de Georges II, et prenait son titre d’une 

vieille tour isolée à laquelle, depuis plusieurs générations, les 

garçons de la famille avaient coutume de grimper en s’ac-

crochant au lierre qui la tapissait. Le domaine était substitué 

et devait, après la mort de M. Amadroz, revenir à un cousin 

éloigné, M. William Belton. Les habitants de la petite ville, 

qui aimaient leur squire pour sa belle prestance et ses 

grandes manières, quoiqu’il n’eût de sa vie fait de bien à per-

sonne, voyaient avec peine lui succéder un étranger qui 

n’était pas même un gentleman, au dire des gens de Belton, 

car il était fermier quelque part en Norfolk. Pourquoi miss 

Clara n’héritait-elle pas ? miss Clara née parmi eux et qui 

avait toujours été bonne pour tous. 

Clara, lorsque la nouvelle de la mort de son frère arriva à 

Belton, était auprès d’une dame veuve, sa tante par alliance, 

mistress Winterfield, née Folliott, qui vivait à l’autre extrémi-
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té du comté, à Perivale, petite ville que je soutiens être la 

plus ennuyeuse de l’Angleterre. 

En apprenant le malheur qui la frappait, Clara fut anéan-

tie par le chagrin et par la honte. La vie lui sembla à jamais 

finie pour elle. Mais avant même qu’elle eût rejoint son père, 

l’énergie de sa nature avait repris le dessus. Son frère avait 

été faible en échappant par la mort d’un lâche aux soucis de 

ce monde ; c’était à elle à montrer du courage et à supporter 

sans murmure la destinée qui lui était faite. 

Après l’explosion de désespoir qui suivit l’arrivée de sa 

fille, M. Amadroz ne prononça plus le nom de son malheu-

reux fils, et Clara se mit aux nouveaux devoirs de sa posi-

tion, s’efforçant de vivre comme si elle n’avait pas été frap-

pée de la foudre. 

L’homme d’affaires de la famille avait annoncé à M. Will 

Belton la mort de son cousin, et M. Belton répondit par l’ex-

pression de son sincère regret et de son désir que, dans l’in-

térêt de sa cousine Clara, M. Amadroz pût vivre de longues 

années. L’homme d’affaires sourit en lisant cette lettre. Qui 

croit à la sincérité de tels vœux chez un héritier ? Et quel 

homme n’est prêt à affirmer que tels seraient ses vœux en 

pareille circonstance ? 

Clara Amadroz, à cette époque, n’était plus une toute 

jeune personne. Elle avait vingt-cinq ans et, dans son exté-

rieur, sa mise et ses manières, paraissait plus sérieuse que 

son âge. Elle n’avait presque jamais vécu qu’avec des per-

sonnes âgées, et ne correspondait avec aucune jeune fille au 

moyen de lettres aux lignes croisées. Après la terrible tragé-

die survenue dans sa famille, la gravité de sa vie et de son 

caractère avait naturellement augmenté. Les soucis matériels 

auxquels la pauvreté de son père soumettait Clara, ôtaient à 
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son existence toute poésie aussi bien que tout plaisir. Elle 

devait examiner la note du boucher et se livrer aux soins les 

plus minutieux du ménage, avec le spectre de son frère sans 

cesse présent devant les yeux. 

Un mot doit être dit pour expliquer comment miss Ama-

droz avait dû être sérieuse de bonne heure. Nous avons 

nommé mistress Winterfield, tante adoptive de Clara. Quand 

une jeune fille a sa mère, une tante est peu de chose pour 

elle ; mais, à défaut de la mère, une tante sans enfants prend 

une grande autorité. C’est ce qui était arrivé pour mistress 

Winterfield, d’autant plus qu’elle avait trente mille livres de 

rente, et que M. Amadroz comptait sur elle pour assurer 

l’avenir de Clara. 

Il n’y eut jamais de personne plus consciencieuse que 

mistress Winterfield de Prospect-Place, à Perivale. C’était 

une excellente femme, pieuse, pleine d’abnégation, géné-

reuse, guidée dans toutes ses actions par des motifs reli-

gieux. Elle haïssait le péché tout en tâchant de ne pas haïr le 

pécheur, mais elle se croyait obligée d’exprimer en toute cir-

constance son horreur du mal. Combattre le démon sans re-

lâche était sa mission ici-bas. On ne peut nier qu’une tante 

de ce caractère ne soit apte à rendre la vie sérieuse. D’amu-

sements, on n’en reconnaissait pas la nécessité à Perivale. La 

nourriture et le vêtement sont des nécessités, et, dans la 

maison, on était bien habillé et bien nourri. Les femmes du 

caractère de mistress Winterfield ont généralement de 

bonnes tables. Elles pensent que les aliments doivent être 

dignes des prières que l’on dit avant le repas. Mistress Win-

terfield était toujours vêtue d’une épaisse robe de soie noire, 

presque neuve, et donnait discrètement ses vieilles robes à 

une dame bien née, mais pauvre. Elle avait un petit phaéton 

à un cheval mené par un cocher solennel en houppelande 
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grise et gants de coton blancs, et allait au pas dans cet équi-

page faire ses visites de charité. Ces promenades étaient la 

seule distraction de sa vie. Il est douteux qu’il en fût de 

même pour Clara. 

Mistress Winterfield était grande, maigre, et portait 

d’étroits bandeaux de faux cheveux. Elle avait les yeux en-

foncés, les joues creuses, paraissant toujours sous le poids 

de l’affliction causée par ses propres malheurs en cette vie, 

et par ceux des autres dans la vie future. Ses manières 

étaient celles d’une femme de mauvaise humeur, mais ces 

manières étaient trompeuses. 

 

Je n’ai pas besoin de dire, j’espère, qu’une jeune fille de 

l’âge de miss Amadroz n’était pas influencée dans sa con-

duite par la fortune de sa tante. Elle venait à Perivale en par-

tie par habitude d’enfance, en partie par affection, mais elle 

maintenait son indépendance même au point de vue reli-

gieux. Aussi Clara ne fut-elle pas désappointée lorsque sa 

tante crut devoir lui faire part de ses intentions à l’égard de 

son neveu le capitaine Aylmer. 

Le capitaine Frédéric Folliott Aylmer était fils d’une 

sœur de mistress Winterfield et membre du Parlement pour 

Perivale, donnant par là un surcroît de dignité au phaéton de 

sa tante. Frédéric, second fils du baronnet sir Anthony Ayl-

mer, devait hériter des terres de sa mère situées près de Pe-

rivale, et mistress Winterfield, après bien des doutes et bien 

des prières, s’était résolue à faire de son neveu son héritier, 

afin que la propriété ne fût pas divisée. 

« Je pense que vous avez raison, ma tante, lui dit Clara 

en apprenant ses intentions. 
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— Je l’espère, mais je crois de mon devoir de dire à Fré-

déric que j’ai eu de longues hésitations à ce sujet. 

— Vous avez fait pour le mieux. Que penserait-il de moi 

si dans l’avenir il trouvait que je lui ai nui ? 

— Cet avenir n’est plus bien éloigné, ma chère enfant. 

— J’espère que si, ma tante ; mais dans tous les cas les 

choses sont bien comme elles sont. 

— J’avais espéré, ajouta tristement la vieille dame, que 

cela reviendrait au même. 

— Cela ne reviendra pas au même, dit Clara. 

— Non, vous ne voyez pas les choses de la même ma-

nière que mon neveu. Ce qu’il regarde comme sérieux est 

pour vous de peu d’importance. Je prie pour vous chaque 

jour, Clara, et j’espère que vous ne cessez pas de prier pour 

vous-même. 

— J’essaye, ma tante. » 

Miss Amadroz avait peut-être à part elle quelques doutes 

sur la parfaite orthodoxie du capitaine Aylmer, mais elle se 

garda bien de les énoncer. Il était homme et membre du Par-

lement, et, à ce titre, pouvait faire sans hypocrisie, à Peri-

vale, bien des choses qui n’entraient peut-être pas dans ses 

habitudes. Je doute qu’à Londres il allât à l’église trois fois 

chaque dimanche. 

Clara allait aussi à l’église trois fois chaque dimanche, 

mais elle manquait de soumission d’esprit. 
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CHAPITRE II 

C’était l’été ; la fraîche odeur du foin coupé arrivait 

jusqu’à Clara, assise avec son ouvrage sous le porche de la 

vieille maison de Belton. Entre la porte et la tour se trouvait 

un des chars vides du fermier, dans les brancards duquel un 

vieux cheval semblait dormir au soleil. Immédiatement au-

dessous de la tour, des hommes chargeaient un autre char, et 

l’on entendait les rires des femmes et des enfants, ramenant 

à la meule avec leurs râteaux les restes du foin répandu. 

Il était onze heures du matin, et Clara attendait son père, 

qui avait déjeuné dans son lit, suivant sa paresseuse habi-

tude. Il parut, une lettre à la main, mais avant de la montrer 

à sa fille, il se répandit en plaintes contre Stovey, le fermier, 

qui laissait son char devant la porte. 

« Je pense qu’il le mettra bientôt dans le salon, dit-il. 

— Je dois avouer que tout ce mouvement me plaît, pa-

pa. 

— Vous avez là un drôle de goût que je suis loin de par-

tager. 

— M. Stovey est près d’ici, papa ; voulez-vous que je lui 

dise d’ôter son char ? 
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— Non, ma chère enfant, il faut le souffrir avec tout le 

reste. Il paye sa ferme, et je pense qu’il a le droit de faire ce 

qui lui plaît. 

— Puis-je voir cette lettre ? demanda-t-elle pour changer 

la conversation. 

— Je pense que oui, bien que j’eusse mieux fait de la 

brûler. C’est une lettre impertinente et sans cœur. » 

Clara était habituée à ces plaintes. Tout le monde était 

sans cœur aux yeux de son père. Cet homme avait pour lui-

même une telle compassion, qu’il lui semblait que les autres 

ne devaient être occupés qu’à le plaindre. 

La lettre était datée de Plainstow-Hall, et Clara, bien 

qu’elle n’eût jamais vu l’écriture de son cousin, devina 

qu’elle venait de Will Belton. Elle était ainsi conçue : 

 

« Plainstow-Hall, juillet 186… 

« Cher Monsieur, 

« Je ne vous ai pas écrit depuis la perte que vous avez 

faite, pensant qu’il était mieux d’attendre quelque temps. 

Mais j’espère que vous ne m’avez pas cru pour cela insen-

sible à votre chagrin. Aujourd’hui je prends la plume pour 

vous assurer de toute ma sympathie et vous dire qu’étant 

votre plus proche parent et votre héritier, j’ai le plus grand 

désir de vous être utile si cela était possible. Si vous voulez 

bien me recevoir, je suis tout disposé à venir à Belton ; je se-

rai libre pendant une semaine avant les moissons. Faites, je 

vous prie, mes amitiés à ma cousine Clara, que je me rap-

pelle toute petite fille. Elle était à Perivale la dernière fois 
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que je suis venu à Belton. Si elle a besoin d’un ami, elle en 

trouvera un en moi. 

« Votre affectionné cousin, 

« WILL BELTON. » 

 

Clara eut à vaincre l’opposition de son père pour ré-

pondre à cette lettre ; encore ne lui permit-il de le faire qu’en 

ces termes cérémonieux : 

 

« Cher Monsieur, 

« Mon père m’a prié de vous dire qu’il sera heureux de 

vous recevoir au château de Belton le jour qu’il vous plaira 

de fixer. 

« Agréez, etc. 

« CLARA AMADROZ. » 

 

Par le retour du courrier, Will Belton annonça qu’il serait 

au château le 15 août. « On peut se passer de moi ici pen-

dant dix jours, disait-il en post-scriptum, parce que notre 

moisson sera tardive, mais il faut que je sois revenu une se-

maine avant l’ouverture de la chasse. » 

On voit par ce ton familier que Will n’avait pas été inti-

midé par le billet formaliste de sa cousine. 

« Sans cœur ! s’écria M. Amadroz, me parler de chasse 

dans un pareil moment ! » Clara ne voulut pas convenir 

qu’elle partageait l’avis de son père ; elle était décidée à at-

tendre la venue de son cousin pour le juger. 
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Dans la ville de Belton, proche de l’église, se trouvait 

une petite maison appelée le cottage de Belton, louée depuis 

deux ans par M. Amadroz au colonel Askerton et à sa 

femme. Ils étaient complètement étrangers au pays, le colo-

nel s’y étant établi pour chasser. Comme la porte du jardin 

du cottage donnait dans le parc de Belton, les rapports entre 

les deux familles étaient faciles, et une intimité s’était 

promptement formée entre Clara et Mrs Askerton. 

Mrs Winterfield, se faisant l’écho de quelques rumeurs, 

avait en vain cherché à prémunir sa nièce contre le danger 

de cette liaison soudaine. Celle-ci était décidée à défendre 

Mrs Askerton contre tous venants, et ne tint aucun compte 

des avertissements qui lui furent donnés. 

Aussitôt que Clara fut informée de la visite de son cou-

sin, elle alla l’annoncer à son amie qui l’approuva sans ré-

serve. « Sans doute, dit-elle, il vient voir s’il ne peut pas ar-

ranger les affaires en vous épousant, et c’est ce qui pourrait 

arriver de plus heureux ; à votre place je ne le laisserais pas 

partir avant de l’avoir vu à mes pieds, si toutefois les 

hommes se mettent encore dans cette posture suppliante, ce 

dont je doute. » Clara prit fort mal la plaisanterie et y coupa 

court en quittant le cottage. 

Au jour désigné, Belton arriva dans un cabriolet loué à 

Taunton. M. Amadroz avait affecté tout le jour la plus com-

plète indifférence ; mais, en entendant le bruit des roues, il 

quitta précipitamment son fauteuil et s’avança dans le vesti-

bule. Clara le suivit et se trouva sans savoir comment, 

échangeant des poignées de main avec un grand garçon 

large d’épaules, ayant de grands yeux gris brillants, le nez 

droit, la bouche grande, les dents presque trop parfaites, 

d’épais cheveux bruns coupés courts et de petits favoris lui 
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venant à moitié des joues. Clara n’avait jamais vu physiono-

mie plus ouverte. 

« Vous êtes la petite fille que je me rappelle avoir vue 

chez M. Folliott quand j’étais enfant ? lui demanda-t-il d’une 

voix peut-être un peu trop sonore. 

— Oui, je suis cette petite fille, répondit Clara en sou-

riant. 

— Quand je pense qu’il y a vingt ans de cela ! 

— Vous ne devriez pas m’en faire souvenir, monsieur 

Belton. 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que cela montre combien je suis vieille. 

— Ah ! oui, certainement ; mais il n’y a là personne pour 

m’entendre. » 

Une demi-heure après, comme Belton montait dans sa 

chambre, Clara trouva moyen de lui parler seule et de lui ex-

pliquer la situation. 

« Monsieur Belton, dit-elle, vous serez obligé de suppor-

ter les inconvénients de notre nouvelle position ; le fait est 

que nous sommes maintenant très pauvres. 

— Ah ! voilà justement ce que je voulais savoir. Pour ce 

qui est de la pauvreté, je trouve que ce n’est rien quand on 

est jeune, mais cela ne laisse pas d’être pénible à mesure 

qu’on vieillit. Y puis-je quelque chose ? 

— Tout ce que vous pouvez, c’est d’être bon pour mon 

père. Il a été obligé d’affermer le parc à M. Stovey et n’aime 

pas à en parler. 
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— Mais comment y apporter remède si on n’en parle 

pas ? 

— Il n’y a pas de remède. 

— C’est ce que nous verrons ; mais je serai bon pour lui 

et pour vous aussi, si vous le permettez. Vous n’avez plus de 

frère. Je serai votre frère, voulez-vous ? 

— Je veux bien, » dit Clara. 

M. Amadroz, ayant déclaré son intention de descendre 

pour déjeuner tout le temps du séjour de son cousin, était à 

neuf heures et demie avec sa fille, dans le petit salon, quand 

Will entra, son chapeau à la main, essuyant les gouttes de 

sueur qui lui coulaient du front. 

« Vous êtes déjà sorti, monsieur Belton ? lui dit le 

squire1. 

— J’ai fait le tour de la propriété. Six heures ne me trou-

vent pas souvent dans mon lit, hiver ou été. Quand on est 

agriculteur, on doit se lever matin. L’herbe pousse d’elle-

même durant la nuit, mais le jour il faut y veiller. 

— Ici, cela ne ferait pas grand bien à l’herbe, dit le 

squire tristement. 

— Autant ici qu’ailleurs. J’ai quelque chose à vous dire 

là-dessus. » 

                               

1 Ce titre de squire est intraduisible. C’est le seigneur de la pa-

roisse, tel qu’il existait chez nous avant la Révolution, moins les 

droits féodaux, bien entendu. 
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Il s’était assis, tout en parlant, devant la table du déjeu-

ner et jouait de la fourchette avec grande activité. 

« Je pense, monsieur, que vous ne tirez pas le meilleur 

parti possible de votre parc. 

— Ne parlons pas de cela, s’il vous plaît, dit le squire. 

— Je n’en parlerai pas si cela vous déplaît, mais, vrai-

ment, vous devriez y faire attention. 

— Comment ? dit Clara. 

— Si votre père ne veut pas garder le parc à sa main, il 

devrait l’affermer à quelqu’un qui y mît un troupeau au lieu 

de couper le foin d’année en année sans rien remettre dans 

la terre, comme compte faire ce Stovey. Je lui ai parlé et telle 

est son intention. 

— Personne ici n’a d’argent pour mettre un troupeau sur 

la propriété, dit le squire aigrement. 

— Alors vous devriez vous adresser ailleurs, voilà tout. 

Écoutez, monsieur Amadroz, je le ferai moi-même. » Il s’était 

servi deux larges tranches de mouton froid et mangeait de 

bon appétit tout en parlant. 

« C’est impossible, dit le squire. 

— Je ne vois pas pourquoi ce serait impossible ; vous 

vous en trouveriez mieux, et moi aussi, si je dois avoir un 

jour la propriété. 

À ces mots le squire fit la grimace. 

Ce même jour, à midi, l’opposition du squire était vain-

cue ; Stovey avait résilié son bail moyennant cinq cents 
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francs d’indemnité, et Will s’était substitué à lui avec une 

augmentation considérable. M. Amadroz n’en revenait pas. 

Dans l’après-midi, Will demanda à sa cousine de venir se 

promener. 

« Je vous montrerai tout ce que je compte faire, » lui dit-

il. 

Elle prit aussitôt son chapeau et son ombrelle et le sui-

vit. Dès qu’ils furent assez loin de la maison pour ne pas être 

entendus : 

« Votre père a de l’antipathie pour moi, dit Will, et je 

n’en suis pas étonné. 

— Je ne crois pas qu’il ait d’antipathie pour vous, mon-

sieur Belton. 

— Si, et rien de plus naturel : je suis son héritier au lieu 

de vous. Il ne doit pas m’aimer ; mais j’en viendrai à bout, et 

il finira par ne plus pouvoir se passer de moi. 

— Vous êtes un homme extraordinaire, monsieur Belton. 

— Je voudrais bien que vous ne m’appeliez pas mon-

sieur Belton ; mais si j’arrive à me faire appeler Will par 

votre père, je pense que vous en ferez autant. 

— Oh ! certainement. 

— L’appellation ne signifie pas grand’chose, mais on 

aime à être dans des termes affectueux avec ses amis. Je 

suppose que vous n’aimez pas beaucoup que je vous appelle 

Clara ? 

— Maintenant que vous avez commencé, vous ferez 

aussi bien de continuer. 
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— C’est mon intention. Je me suis fait une règle de ne 

jamais revenir en arrière. Votre père est à moitié fâché de 

m’avoir affermé la propriété, mais je compte persévérer, et 

les choses auront pris un autre aspect d’ici à un an. Voilà un 

taillis qui a besoin d’éclaircies. Ces sortes de travaux cou-

vrent toujours les dépenses qu’ils nécessitent. Il en est ainsi 

de tout le bien qu’on fait en ce monde. » 

Clara se rappela souvent ces mots dans la suite, en pen-

sant à son cousin. 

« Comment vous procurez-vous le lait et le beurre ? 

— Nous les achetons à M. Stovey. 

— Quel abus ! vivre à la campagne et payer son lait ! 

Écoutez, je vous donnerai une vache ; ce sera un petit ca-

deau de moi à vous. 

— Oh ! monsieur Belton, je ne pense pas que cela se 

puisse. 

— Nous essayerons. J’ai promis de ne rien faire qui con-

trarie votre père, mais je ne vous ai pas fait la même pro-

messe. Quel joli endroit ! que j’aime ces rochers ! quel soula-

gement de ne plus être dans la plaine ! Vous ne pouvez vous 

imaginer combien Plainstow est laid avec ses grands fossés 

et ses champs coupés à angles droits ! À peine si l’on voit un 

arbre dans tout le pays. 

— Quel tableau ! Je mourrais d’ennui si j’étais obligée de 

vivre là. 

— Vous y vivriez très bien si vous y aviez tant à faire 

que moi. 

— Et vous habitez là tout seul ? 
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— Non, j’ai ma sœur avec moi. Vous avez entendu par-

ler de Mary ? » 

Clara se souvint qu’il y avait une miss Belton, une 

pauvre créature contrefaite et maladive dont elle aurait dû 

s’informer. 

« Oui, certainement, dit Clara. J’espère qu’elle est mieux 

portante. 

— Elle ne sera jamais mieux, mais je ne la trouve pas 

plus malade, seulement peut-être un peu affaiblie. » 

En parlant des souffrances et de la bonté de sa sœur, les 

larmes lui vinrent aux yeux. Clara en fut touchée et songea à 

l’appeler Will le plus tôt possible. 

Leur promenade les avait conduits jusqu’au cottage. De 

l’autre côté de la barrière du jardin, ils aperçurent mistress 

Askerton, qui peut-être les guettait. Elle leur ouvrit, et Clara 

présenta son cousin. Will, en la saluant, sembla perdre con-

tenance un moment. Mistress Askerton l’accueillit fort gra-

cieusement ; elle savait être gracieuse ou disgracieuse à vo-

lonté. 

« Comment va le colonel ? demanda Clara. 

— Il est à la maison, occupé à lire un roman français, 

suivant son habitude. Lisez-vous jamais des romans français, 

monsieur Belton ? 

— Je lis très peu, et quand je lis, c’est en anglais. 

— Vous êtes très occupé ? 
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— J’ai une grande propriété à régir qui me laisse peu de 

temps pour lire des romans français, quand je saurais le 

français, ce qui n’est pas. 

Après cela, on causa chasse, et mistress Askerton trouva 

moyen de parler de celle de Belton, affermée par le colonel, 

d’un ton qui déplut à Will. Clara, voyant que la conversation 

s’aigrissait, prit congé. 

« Vous ne me paraissez pas éprouver beaucoup de sym-

pathie pour mon amie, dit-elle en riant dès qu’ils eurent quit-

té le cottage. 

— Pas précisément. Le fait est que je l’ai prise d’abord 

pour une personne que j’ai connue autrefois, et je pensais à 

cette personne pendant tout le temps de la visite. 

— Quel était son nom ? 

— Elle se nommait miss Vigo et avait épousé un 

M. Berdmore. C’était une évaporée, et lui ne valait pas 

grand’chose. Je crois qu’ils sont morts ou divorcés. 

— Le nom de mistress Askerton était miss Oliphant. 

— J’aurai sans doute été trompé par une ressemblance 

fortuite. » 

La conversation en resta là, mais Clara crut se souvenir 

qu’elle avait déjà entendu prononcer le nom de Berdmore, 

soit par mistress Askerton, soit à son sujet. 
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CHAPITRE III 

Lorsque, le soir, dans son lit, Clara repassa les événe-

ments de la journée, elle s’applaudit d’avoir trouvé un si bon 

cousin et un cousin qui ne lui ferait pas la cour. Pourquoi 

Will ne devait pas lui faire la cour et pourquoi elle s’en ré-

jouissait, je ne l’expliquerai pas ; mais toutes les jeunes filles 

ont coutume de parler ainsi des gens de leur intimité, comme 

si l’amour était par lui-même injurieux et ennemi du bonheur 

au lieu d’être en réalité le sel de la vie : et cependant Clara 

avait déjà reconnu en son cousin un homme capable de gui-

der une femme avec douceur et fermeté et d’être le meilleur 

mari qu’une jeune fille pût rêver. Néanmoins elle s’ap-

plaudissait de ce qu’il ne devait pas lui faire la cour. Je me 

demande si les paroles affectueuses prononcées par le capi-

taine Aylmer et la manière tendre dont il lui avait serré la 

main en prenant récemment congé d’elle à Perivale, 

n’étaient pas pour quelque chose dans la satisfaction de Cla-

ra. 

Et Will, quelle était son opinion à ce sujet ? Il réfléchis-

sait de son côté, en se promenant dans sa chambre éclairée 

par la lune des moissons ; car, pour lui, être au lit, c’était 

dormir. Il faisait ses calculs et ses comparaisons, songeant à 

sa sœur, à leur vie en commun, à son avenir ; et retraçant 
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dans sa mémoire la figure de Clara, sa taille, sa démarche, il 

résolut qu’elle serait sa femme. 

Miss Amadroz était une belle personne, grande, bien 

faite, active et pleine de santé. Sa tête et son cou étaient bien 

posés sur ses épaules, et sa taille n’avait pas cette sveltesse 

dont les femmes étaient plus fières autrefois qu’aujourd’hui, 

où elles ont plus de savoir et de goût. Elle ressemblait à son 

cousin en beaucoup de points. Ses cheveux étaient du même 

brun, et ses yeux un peu plus foncés et peut-être un peu 

moins mobiles que ceux de Will ; mais ils étaient aussi bril-

lants et possédaient le même pouvoir d’exprimer instanta-

nément la tendresse. Ses traits étaient plus fins ; mais elle 

avait la même bouche un peu grande et les dents aussi 

blanches et aussi régulières. Comme nous l’avons déjà dit, 

Clara Amadroz avait vingt-six ans et ne paraissait pas plus 

jeune que son âge. Ce n’était pas là un défaut aux yeux de 

Will. Il pensait que la femme qu’il épouserait ne devait pas 

être une enfant. Ayant de la fortune, il comptait bien donner 

à sa femme une voiture et tout le luxe convenable à sa posi-

tion ; mais il désirait qu’elle le secondât utilement. Elle ne 

devait pas être une femme au-dessus des soins domestiques 

ni trop fière pour se soucier de ses vaches. Clara, il en était 

sûr, n’aurait pas ce sot orgueil, bien qu’elle fût assez distin-

guée pour faire honneur à la voiture qu’il lui destinait. Et 

puis, ce mariage la laisserait en possession de l’héritage de 

son père. Tout serait donc pour le mieux. 

Le lendemain, à son réveil, Will était toujours aussi en-

chanté de son projet. Devant rester seulement huit jours à 

Belton, il avait d’abord pensé à remettre sa demande jusqu’à 

la visite qu’il devait faire à Noël ; mais, en se rasant, 

l’impatience de sa nature reprit le dessus et lui fit juger tout 

délai inutile et même dangereux. Il n’oublia pas de se dire 
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que très probablement il ne réussirait pas, la fatuité n’étant 

pas son défaut ; mais, en cela comme en tout ce qui deman-

dait un effort personnel, il se prépara à faire de son mieux, 

quelles que dussent être les conséquences. En semant son 

grain, il y apportait tout le soin et toute l’intelligence qui 

étaient en lui, laissant le ciel lui envoyer la récolte. Et 

comme il avait trouvé que la récompense de tout travail 

honnête ne manquait jamais, il comptait suivre le même sys-

tème en amour. 

Après de longues réflexions, réflexions qui occupèrent 

tout le temps de sa toilette, Will se décida à parler d’abord à 

M. Amadroz ; mais il se donna encore la journée pour gagner 

les bonnes grâces du squire, et, le soir, il y avait si bien réus-

si, que Clara l’appela flatteur et lui avoua qu’elle devenait ja-

louse de lui. 

Le lendemain, après déjeuner, il emmena M. Amadroz 

dans le parc, sous prétexte de lui montrer l’emplacement de 

l’abri qu’il allait faire construire pour les bestiaux ; mais pas 

un mot ne fut prononcé à ce sujet. Dès qu’ils furent seuls : 

« J’ai quelque chose de particulier à vous dire, mon-

sieur, » commença Belton. 

L’opinion de M. Amadroz était que Will lui avait dit, de-

puis son arrivée, plusieurs choses très particulières. Il fut un 

peu effrayé de ce préambule. 

« Qu’y a-t-il ? rien de mal, j’espère ? 

— Je ne pense pas. Ne croyez-vous pas, monsieur, que 

ce serait une bonne combinaison si j’épousais ma cousine 

Clara ? » 
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Quel terrible jeune homme ! M. Amadroz se sentit si 

étourdi de cette proposition soudaine, qu’il ne put prononcer 

une parole. 

« Je ne sais pas ce qu’elle en pense, continua Belton ; j’ai 

trouvé qu’il était mieux de venir à vous avant de lui en par-

ler. Je sais qu’elle m’est supérieure en bien des points ; elle 

est plus instruite et peut-être aimera-t-elle mieux épouser un 

habitant de Londres qu’un garçon qui passe sa vie à la cam-

pagne ; mais personne ne pourrait l’aimer davantage ni la 

traiter plus doucement. Ne seriez-vous pas content, mon-

sieur, de savoir votre petit-fils possesseur de Belton ? Mais, 

sans parler de cela, je ne suis pas mal dans mes affaires et 

pourrais lui donner tout ce qu’elle voudrait ; mais peut-être 

ne se soucie-t-elle pas d’épouser un fermier, » ajouta-t-il d’un 

ton mélancolique. 

Le squire avait écouté sans dire un mot, et quand Belton 

eut cessé de parler, il ne trouvait rien à lui répondre. C’était 

un homme dont les idées sur les femmes étaient chevale-

resques et peut-être un peu surannées. Sans doute, lorsqu’il 

s’agit de mariage, rien de mieux que de s’adresser d’abord au 

père. Mais M. Amadroz pensait qu’on devait aborder le sujet 

à mots couverts et avec une grande délicatesse. Au lieu de 

cela, ce jeune homme, qui n’avait pas été trois jours chez lui, 

semblait persuadé qu’il lui donnerait sa fille aussi prompte-

ment qu’il lui avait cédé sa terre. 

« Vous me surprenez beaucoup, dit enfin le squire. 

— Clara me paraît être la femme qui me convient. 

— Mais vous ne la connaissez pas depuis bien long-

temps, monsieur Belton ? 
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— Je sais qui elle est et d’où elle vient, et c’est beau-

coup. » 

M. Amadroz frémit en l’entendant parler ainsi, comme si 

toute personne vivant dans un certain monde pouvait ignorer 

qui était sa fille ! 

« Oui, certainement, dit-il froidement, vous savez cela 

sur son compte. 

— Et elle en sait autant sur le mien. Me permettez-vous 

de lui parler ? » 

M. Amadroz demanda la nuit pour réfléchir, et, après 

bien des hésitations, finit par céder à l’impatience de Will. 

« Ce mariage ne pourrait qu’être avantageux à ma fille, 

lui dit-il, en reprenant la conversation de la veille, car peut-

être ne savez-vous pas que je n’ai littéralement rien à lui 

donner. 

— Tant mieux, en ce qui me concerne ; je ne suis pas de 

ceux qui désirent que la fortune de leur femme les exempte 

de travailler. 

— J’espère que sa tante fera quelque chose pour elle. 

— Si Clara devient ma femme, mistress Winterfield sera 

bien libre de donner son argent à d’autres. » 

Le consentement de M. Amadroz obtenu, Will résolut 

d’essayer quelques démarches préliminaires auprès de sa 

cousine. Quelles pouvaient être les démarches préliminaires 

d’une personne de ce caractère, le lecteur peut maintenant 

se l’imaginer. 
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« Pourquoi ne l’appelez-vous pas Will ? demanda Clara à 

son père le soir du jour où M. Amadroz avait donné son con-

sentement au projet de mariage. 

— L’appeler Will ! et pourquoi ? 

— Vous le faisiez quand il était enfant. 

— Sans doute, mais il y a longtemps de cela. Cette fami-

liarité lui paraîtrait déplacée maintenant. 

— Au contraire, il en serait charmé. Il me l’a dit. Être 

appelé monsieur Belton par ses parents lui semble froid. » 

Le père regarda sa fille, et pour un moment la pensée 

qu’elle était d’accord avec son cousin avant que son consen-

tement n’eût été demandé, lui traversa l’esprit. Mais il avait 

confiance en Belton, et quant à sa fille, il était sûr d’elle ; ce-

pendant comment Clara, d’ordinaire si circonspecte et 

presque froide pour les étrangers, comment sa Clara pouvait-

elle avoir changé si promptement de nature ? Le squire n’y 

comprenait rien, mais il était décidé à croire que tout était 

pour le mieux. 

« Je l’appellerai Will si cela vous fait plaisir, dit-il. 

— Oui, papa, et alors je pourrai en faire autant. C’est un 

si bon garçon ! » 

Le lendemain matin, M. Amadroz, avec un peu d’embar-

ras, appela son hôte par son nom de baptême. Clara rencon-

tra les yeux de son cousin et sourit : lui sourit aussi. À ce 

moment, il était plus amoureux que jamais. 

Après déjeuner, Will devait aller à Redicote s’entendre 

avec un entrepreneur. 
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« Je pense être revenu à trois heures, dit-il à Clara, et 

alors nous pourrons faire notre promenade. 

— Je serai prête. Venez me prendre chez mistress As-

kerton. » 

Ainsi furent faits les arrangements pour la journée. 

Clara désirait revoir mistress Askerton. Ce que son cou-

sin avait dit à propos de miss Vigo et de M. Berdmore l’avait 

intriguée, et elle se rendait au cottage dans le but de deman-

der des éclaircissements. Mais, en traversant le parc, elle 

songea que mistress Askerton n’aimerait peut-être pas à être 

questionnée sur sa vie passée dont elle ne parlait jamais que 

dans les termes les plus vagues, et la question lui parut diffi-

cile à poser. 

Quand elle entra dans le salon, le colonel Askerton était 

auprès de sa femme. Ce n’était pas le moment de parler. 

Le colonel était un homme d’environ cinquante ans, 

mince et d’apparence délicate, avec les cheveux et la barbe 

d’un gris d’acier. Il paraissait n’avoir aucun ami en ce monde 

et ne désirer que peu de plaisirs. Rien n’était plus régulier 

que ses journées dans leur paresseuse monotonie. Il déjeu-

nait à onze heures, lisait et fumait jusqu’à trois heures où il 

montait à cheval pendant une heure ou deux ; puis dînait, li-

sait et fumait de nouveau, et allait se coucher. En septembre, 

il chassait, et deux fois par an faisait un petit voyage pour se 

procurer un peu de distraction. Il paraissait très content de 

son sort, et on ne l’avait jamais entendu dire un mot désa-

gréable. Personne ne se souciait beaucoup de lui, mais il ne 

se souciait guère de personne. Il n’allait pas à l’église, et 

n’avait jamais mangé hors de chez lui depuis qu’il vivait à 

Belton. 
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« Clara, méchante enfant, dit mistress Askerton en 

voyant entrer son amie, pourquoi n’êtes-vous pas venue 

hier ? Je vous ai attendue toute la journée ? 

— J’ai été occupée. En vérité, nous sommes devenus des 

gens très actifs depuis l’arrivée de mon cousin. 

— On annonce qu’il va exploiter lui-même la propriété, 

dit le colonel. J’espère qu’il ne compte pas me reprendre la 

chasse ? 

— Il chasse sur ses propres terres, en Norfolk, répondit 

Clara, et je suis sûre qu’il ne voudrait rien faire qui pût vous 

contrarier. C’est la personne la moins égoïste du monde. Je 

lui en parlerai si vous le désirez. 

— Oh ! non, ce serait lui en donner l’idée. Peut-être n’y 

a-t-il pas pensé. 

— Il pense à tout, dit Clara. 

— Je voudrais bien savoir s’il pense à… » 

Mistress Askerton s’arrêta court au milieu de sa phrase 

et le colonel regarda Clara avec un sourire malicieux. Elle se 

sentit rougir. N’était-il pas cruel qu’elle ne pût dire un mot en 

faveur d’un ami, d’un cousin qui avait promis d’être un frère 

pour elle, sans encourir de telles insinuations. Mais elle était 

résolue à ne pas se laisser déconcerter. 

« Je suis sûre, dit-elle, qu’il est incapable d’aucun 

manque d’égard ou de courtoisie. 

— Il n’y aurait là aucun manque de courtoisie. Je n’en 

serais pas offensé. Je transporterais seulement mes pénates 

ailleurs. Dites-lui, je vous prie, que j’espère avoir le plaisir de 
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le voir avant son départ. J’ai été hier au château dans cette 

intention, mais il était sorti. 

— Il va venir me chercher dans un moment. » 

Mais le cheval du colonel était à la porte, et il ne pouvait 

attendre l’arrivée de M. Belton. 

« Quel phénix que ce cousin ! dit mistress Askerton dès 

que son mari fut parti. 

— C’est un excellent garçon ; il est si plein de vie et 

d’énergie, et il a fait tant de bien à mon père ! Papa ne pou-

vait supporter l’idée de la venue de Will, et il commence déjà 

à se plaindre parce qu’il va s’en aller. 

— Will déjà ? 

— Et pourquoi pas Will ? Il est mon cousin. 

— Et ne sera-t-il rien de plus ? 

— Rien de plus, mistress Askerton. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Tout à fait sûre. Mais je ne puis comprendre pourquoi 

on ferait de telles suppositions, parce que nous sommes ap-

pelés à nous voir intimement et que nous avons de l’amitié 

l’un pour l’autre. Will est mon plus proche parent, et, depuis 

la mort de mon pauvre frère, il est l’héritier de mon père. Il 

est si naturel qu’il soit mon ami, et je trouve une si grande 

consolation dans son amitié qu’il me semble cruel, je 

l’avoue, d’être l’objet de tels soupçons. 

— Soupçons, ma chère, quels soupçons ? 
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— Ce n’est pas que je m’en soucie. Je suis décidée à 

l’aimer comme un frère. Je l’admire pour son énergie et sa 

bonté. Je suis fière de lui comme mon ami et mon cousin, et 

maintenant vous pouvez soupçonner ce qu’il vous plaira. 

— Mais, ma chère, pourquoi ne deviendrait-il pas amou-

reux de vous ? Ne serait-ce pas ce qui pourrait arriver de 

mieux ? 

— Je hais cette manière de parler. Comme si une femme 

n’avait autre chose à penser toutes les fois qu’elle voit un 

homme. 

— Une femme n’a rien autre chose à penser. 

— Quant à moi, j’ai beaucoup d’autres choses à penser, 

et lui aussi. 

— Il y a bien là de quoi vous fâcher ! Votre indignation 

est superbe. 

— Elle n’est pas superbe pour moi, car je me sens tou-

jours honteuse de ma vivacité, et maintenant, s’il vous plaît, 

nous ne parlerons pas davantage de M. Will Belton. Mais, à 

propos, mistress Askerton, savez-vous qu’il pense vous avoir 

connue autrefois ? » 

Clara, en disant cela, ne regarda pas son amie en face, 

mais elle put pourtant s’apercevoir de son trouble. Mistress 

Askerton devint pâle, ses traits prirent une expression 

d’angoisse, et elle resta un moment sans répondre. 

« Vraiment, dit-elle enfin, et où cela ? 

— Je crois que c’était à Londres. Mais, après tout, ce 

n’était probablement pas vous, mais quelqu’un qui vous res-

semble. Il dit que la dame se nommait miss Vigo. » 
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En prononçant ce nom, Clara se détourna par un senti-

ment instinctif. 

« Miss Vigo ! dit mistress Askerton, et le ton de sa voix 

confirma les soupçons de Clara ; je me rappelle qu’elles 

étaient deux sœurs, et je suis flattée de la ressemblance, car 

elle avaient une réputation de beauté. 

— Il dit que celle dont il se souvient a épousé un mon-

sieur Berdmore. 

— A épousé un monsieur Berdmore ! » 

Le ton de la voix était le même, comme si elle faisait un 

effort pour parler naturellement. Alors Clara la regarda, pen-

sant qu’il y aurait de l’affectation à détourner plus longtemps 

les yeux. Mistress Askerton était pâle, mais elle essayait de 

sourire. À ce moment on sonna à la porte du jardin, et un 

instant après M. Belton parut. Mistress Askerton pensa de-

voir faire allusion à la conversation qui venait d’avoir lieu, et 

entama le sujet immédiatement. 

« Clara me dit que je ressemble à une de vos amies 

d’autrefois, monsieur Belton ? » 

Il la regarda attentivement en lui répondant : 

« Je n’ai pas le droit de l’appeler mon amie, mistress As-

kerton ; en effet, c’était tout au plus une connaissance, mais 

vous ressemblez extrêmement à miss Vigo. 

— Je suis étonnée que les gens n’aient pas plus de res-

semblance entre eux. 

— Il y a souvent des ressemblances, mais pas jusqu’à 

amener des méprises. Je vous aurais accostée dans la rue en 

vous appelant mistress Berdmore. 
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— N’ai-je pas entendu prononcer ce nom ici ? » deman-

da Clara. 

L’expression de souffrance reparut sur les traits de mis-

tress Askerton. 

« Ma chère, répondit-elle, j’ai une fort mauvaise mé-

moire, mais il me semble me rappeler que le colonel a connu 

autrefois aux Indes un monsieur Berdmore. Vous l’en aurez 

probablement entendu parler. » 

Il ne fut plus rien dit sur ce sujet, mais Clara conserva 

l’impression qu’il y avait un mystère dans la vie de mistress 

Askerton. Pourquoi eût-elle cherché à le découvrir ? 

Peu après Clara se leva pour prendre congé, et mistress 

Askerton fit un effort pour adresser un adieu aimable à Bel-

ton. 
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CHAPITRE IV 

Lorsque les deux cousins furent seuls dans le parc, ils 

parlèrent encore quelque temps de mistress Askerton et de 

sa singulière ressemblance. Will, tout en causant, considérait 

à part lui comment il amènerait le sujet qui l’intéressait sans 

se nuire par trop de précipitation. 

En quittant le cottage, ils avaient pris à travers le parc 

un chemin conduisant à un rocher élevé d’où l’on découvrait 

la mer d’un côté, et de l’autre une grande étendue de pays. 

Arrivés là, ils s’assirent. 

« Cet endroit est le plus joli de toute l’Angleterre, dit 

Clara. 

— Je n’ai pas vu toute l’Angleterre, répondit Belton. 

— Allons, Will, ne soyez pas si positif. Je dis que c’est le 

plus joli endroit d’Angleterre et vous ne me contredirez pas. 

— Et moi je dis que vous êtes la plus jolie fille d’Angle-

terre et vous ne me contredirez pas. » 

Cette manière de parler déplut à Clara. Elle trouva que 

son incomparable cousin n’était pas aussi parfait qu’elle le 

pensait. 
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« Je vois, dit-elle, que si je dis des enfantillages, j’en se-

rai punie. 

— Est-ce une punition pour vous de savoir que je vous 

trouve jolie ? 

— Il m’est très désagréable d’entendre traiter ce sujet. 

Que penseriez-vous si je me mettais à vous adresser de sots 

compliments ? 

— Ce que je dis n’est pas sot, et il y a une grande diffé-

rence entre nous. — Clara, je vous aime plus que tout au 

monde. » 

Elle le regarda, mais elle ne le crut pas encore : était-il 

possible qu’elle se fût méprise à ce point ! 

« J’espère que vous m’aimez, dit-elle, vous y êtes obligé. 

N’avez-vous pas promis d’être mon frère ? 

— Mais cela ne me suffit plus, Clara. — Clara, je veux 

être votre mari. 

— Will ! s’écria-t-elle. 

— Maintenant vous savez tout. Pardonnez-moi si j’ai été 

trop brusque. 

— Oh ! Will, oubliez ce que vous venez de dire. Que tout 

ne soit pas rompu entre nous. 

— Pourquoi y aurait-il rien de rompu entre nous ? Pour-

quoi serait-ce mal à moi de vous aimer ? 

— Que dira mon père ? 
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— M. Amadroz a déjà donné son consentement. Je le lui 

ai demandé dès que j’ai été décidé, et il m’a dit que je pou-

vais m’adresser à vous. 

— Vous avez parlé à mon père ! Que vais-je devenir ? 

— Vous suis-je donc si odieux ? » 

En disant cela il se leva et resta debout devant elle. 

C’était un homme grand et bien fait. Son attitude et ses traits 

prenaient une grande expression de noblesse quand il était 

ému comme en ce moment. 

« Odieux ! ne savez-vous pas que j’ai appris à vous ai-

mer et à me confier en vous comme si vous étiez vraiment 

mon frère, mais tout est fini maintenant. 

— Vous ne pouvez pas m’aimer comme votre mari, 

alors ? 

— Non. » 

Elle ne prononça que ce monosyllabe. Et il s’éloigna 

d’elle comme si ce petit mot tranchait la question alors et 

pour toujours. Il s’éloigna d’elle peut-être de deux cents 

mètres, comme si l’entrevue était terminée et qu’il demeurât 

sans espoir. En le voyant s’en aller, elle souhaita qu’il revînt 

pour lui adresser quelques paroles de consolation, bien 

qu’elle ne pût lui dire le seul mot qui l’eût consolé. Quand 

son cousin lui avait fait son aveu, elle avait d’abord été fâ-

chée contre lui. Il avait trompé son attente et elle lui en vou-

lait. Maintenant sa colère avait fait place à de l’attendris-

sement. Elle était touchée de son amour et l’en aimait davan-

tage, et cependant elle ne pouvait l’aimer comme il le dési-

rait. 
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Quand Will eut descendu une partie de la colline, il avait 

changé de résolution. Il revint lentement vers sa cousine. Il 

avait l’habitude de mettre les pouces dans les emmanchures 

de son gilet tandis que ses deux larges mains reposaient sur 

sa poitrine. Il prenait toujours cette attitude quand il pensait 

être dans son droit et comptait faire prévaloir sa volonté. 

Clara s’en était déjà aperçue. 

« Chère Clara, dit-il, j’ai été rude et précipité en vous 

parlant, je vous demande pardon ; mais dans un sujet d’une 

si grande importance, vous laisserez-vous influencer par ma 

maladresse ? 

— Ce n’est pas cela, je vous assure. 

— Écoutez-moi, chérie. Il est vrai que j’ai promis d’être 

votre frère, mais je ne savais pas combien je devais vous ai-

mer. Votre père, lorsque je lui ai parlé, m’a demandé de ne 

pas être précipité, mais cela est dans ma nature. Je n’ai pas 

su attendre. Dites-moi que je puis venir à Noël chercher une 

réponse, et je ne dirai plus un mot qui puisse vous faire de la 

peine. Je serai votre frère au moins jusqu’à Noël. 

— Soyez mon frère toujours. » 

Un nuage passa sur le front de Will lorsqu’il entendit 

cette demande. Elle le regarda anxieusement. 

« Ne voulez-vous pas attendre jusqu’à Noël ? » deman-

da-t-il. 

Elle pensa qu’il était cruel de refuser sa requête, et ce-

pendant elle savait que ce délai ne modifierait pas ses senti-

ments. Elle ne voulut pas lui faire concevoir de fausses espé-

rances. 
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« Remettre ma réponse quand je sais ce qu’elle doit être 

ne servirait de rien. Pourquoi prolonger l’incertitude ? 

— Voulez-vous dire qu’il vous est impossible de m’ai-

mer ? 

— Pas de cette manière, Will. 

— Et pourquoi non ? » Il s’arrêta. « Mais je suis fou de 

faire une telle question, et je serais pire que fou si j’insistais. 

C’est donc une chose terminée ? » 

Elle se leva et lui prit le bras. 

« Oh ! Will, ne me regardez pas comme cela. 

— C’est donc une chose terminée ? répéta-t-il. 

— Oui, Will, que ce soit terminé, je vous en prie. » 

Il s’assit de nouveau sur le rocher et elle vint se mettre 

près de lui, mais pas si près qu’avant. Elle le regarda, mais 

ne lui parla pas. Il resta ainsi quelque temps sans parler, les 

yeux fixés en terre. 

« Je crois que nous pouvons rentrer, dit-il enfin. 

— Donnez-moi votre main, Will, et dites moi que vous 

m’aimez encore comme votre sœur. » 

Il lui donna sa main. 

« Si vous avez jamais besoin de la sollicitude d’un frère, 

vous l’aurez de moi, dit-il. 

— Mais pas l’affection d’un frère ? 

— Non, comment les deux pourraient-elles aller en-

semble ? Je ne cesserai pas de vous aimer parce que j’aime 
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en vain. Au lieu de me rendre heureux, mon amour me ren-

dra malheureux. Ce sera la seule différence. 

— Je donnerais ma vie pour vous rendre heureux si 

c’était possible. 

— Vous ne voulez pas me donner votre vie de la seule 

manière dont je la voudrais. » 

Après cela ils reprirent en silence le chemin de la mai-

son, et quand il eut ouvert la porte pour la faire entrer, Will 

la quitta et resta seul et immobile sous le porche, pensant à 

son infortune. 
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CHAPITRE V 

La soirée qui suivit la scène que nous venons de racon-

ter fut terrible pour Clara. Will ne faisait aucun effort pour 

dissimuler son chagrin, et M. Amadroz, devinant, malgré son 

peu de sagacité, quelque mésintelligence entre sa fille et Bel-

ton, devint impatient et de mauvaise humeur. À la fin ils se 

séparèrent, et Clara, selon son habitude, entra dans la 

chambre de son père. 

« Papa, dit-elle, M. Belton m’a demandé d’être… d’être 

sa femme, et il m’a dit qu’il avait votre consentement. 

— Et pourquoi n’aurait-il pas mon consentement ? Pour-

quoi ne vous épouserait-il pas si vous lui plaisez ? Vous sem-

bliez l’aimer beaucoup. 

— Oui, papa, je l’aime beaucoup, mais pas de cette ma-

nière, et je n’aurais jamais cru qu’il pensât à moi. 

— Et pourquoi ne penserait-il pas à vous ? Ne serait-ce 

pas pour vous un fort bon mariage au point de vue de l’ar-

gent ? 

— Vous ne voudriez pas me voir épouser quelqu’un pour 

cette raison, n’est-ce pas, mon père ? 
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— Non, si vous ne l’aimez pas, je ne peux pas vous le 

faire aimer. Mais si j’avais pu penser qu’après moi cette mai-

son deviendrait votre demeure, cela m’aurait rendu heu-

reux… bien heureux. » 

Elle s’approcha de lui et lui prit la main. 

« J’espère, papa, que vous n’avez pas d’inquiétude à 

mon sujet. Je m’en tirerai fort bien. Vous ne pouvez désirer 

que je vous quitte pour me marier. 

— Comment vous en tirerez-vous ? Si votre tante Win-

terfield a l’intention de vous laisser quelque chose, il serait 

bien de sa part de me le faire savoir pour m’ôter cette anxié-

té. » 

Clara savait à quoi s’en tenir sur les intentions de sa 

tante, mais elle ne se sentit pas le courage d’en informer son 

père. Elle se contenta de lui donner de vagues assurances 

qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter de l’avenir. 

« Et vous ne changerez pas de détermination à l’égard 

de Will ? dit-il enfin. 

— Je ne changerai pas, certainement. » 

Alors il se détourna d’elle, et Clara vit qu’il était mécon-

tent. 

Quand elle fut seule, il lui fallut bien se demander pour-

quoi elle était si sûre de ne pas changer. Hélas ! il ne pouvait 

y avoir aucun doute dans son esprit à ce sujet. Elle ne pou-

vait aimer son cousin Will Belton, parce que son cœur appar-

tenait au capitaine Aylmer. 

Mais Clara savait aussi qu’elle n’avait rien reçu en 

échange. Aylmer avait été bon pour elle au moment de la 
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mort de son frère. Même avant cette époque, il avait envers 

elle des manières douces et affectueuses, de ces façons 

tendres qui peuvent ne rien signifier bien qu’elles signifient 

souvent tant de choses ! Quand mistress Winterfield avait 

exprimé l’espoir que le capitaine Aylmer devînt le mari de sa 

nièce, Clara avait répondu que c’était impossible, comme 

toute jeune fille l’aurait fait à sa place, et jamais jusqu’alors 

elle ne s’était avoué à elle-même quels étaient ses senti-

ments. 

Elle établit une comparaison entre les deux hommes. 

Son cousin Will était, à son avis, le plus généreux et le plus 

énergique, peut-être le mieux doué des deux. Il l’emportait 

certainement par les dons extérieurs, mais il était rude, 

gauche, son esprit manquait de culture, et il n’avait, aucun 

des goûts qui charmaient Clara Amadroz. Will ne pouvait pas 

lui lire de poésie ni lui dire ce qui se passait dans le monde 

des lettres, ou ce qui s’y était passé dans d’autres temps. Il 

était douteux que Belton pût nommer les ministres actuels, 

ou qu’il sût le nom d’un seul évêque, excepté, celui du dio-

cèse dans lequel se trouvait sa paroisse ; mais le capitaine 

Aylmer connaissait tout le monde, avait tout lu et entendait 

d’instinct tous les mouvements du milieu dans lequel il vi-

vait. 

Mais qu’importait la comparaison ? Si Clara avait pu se 

prouver à elle-même que son cousin Will était le plus digne 

d’être aimé, cela n’aurait rien changé. L’amour ne se décide 

pas par le mérite. Elle n’aimait pas assez son cousin pour lui 

donner sa main, et, hélas ! c’était l’autre qu’elle aimait. 

Je doute que cette nuit-là Belton dormît aussi profon-

dément qu’à l’ordinaire. En tout cas, le matin, avant de sortir 



– 42 – 

de sa chambre, il avait pris une résolution : c’était de ne pas 

s’abandonner lui-même, de persévérer et de revenir à Noël. 

En conséquence, lorsqu’il se trouva seul avant déjeuner 

avec Clara, il lui donna une poignée de main comme de cou-

tume et ne fit aucune allusion à la veille. M. Amadroz des-

cendit immédiatement, et Belton saisit la première occasion 

de dire qu’il reviendrait à Noël. 

« Je croyais que c’était chose arrangée, répondit le 

squire. 

— Certainement, mais hier j’ai dit sottement quelques 

paroles qui semblaient remettre le projet en question. J’y ai 

pensé de nouveau, et maintenant je crois pouvoir revenir. » 

Là-dessus il parla de ses plans de bâtisse. 

« Je crains que la construction en brique ne soit pas jo-

lie, dit M. Amadroz. 

— Je crois qu’elle sera très jolie, dit Clara. 

— Dans tous les cas, ajouta le squire, je ne serai pas 

longtemps là pour la voir. » 

Belton répondit gaiement à ce discours mélancolique, et 

il sembla à Clara et à son père qu’il avait bien vite pris son 

parti. 

Immédiatement après déjeuner, se passa un petit inci-

dent qui ne fut pas sans influence sur les trois personnes 

dont nous venons de parler. On vit arriver par l’avenue 

jusque devant la porte d’entrée une vache, menée par un en-

fant. C’était une vache d’Alderney ; et toute personne s’y 

connaissant pouvait voir qu’elle était parfaite dans son 

genre. Ses yeux étaient doux et brillants, ses jambes ressem-
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blaient à celles du cerf ; et, dans toute son attitude, elle sem-

blait démentir son nom et prouver qu’elle avait une plus 

noble origine qu’une simple vache, utile animal mais lourd, 

et vu avec plus davantage à distance que de près. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit M. Amadroz, qui, 

n’ayant pas de vache à lui, n’aimait pas à en voir une devant 

sa porte. 

Clara comprit tout de suite ; mais elle fut peinée et ne dit 

rien. Si la vache était venue avant la scène de la veille, elle 

l’aurait accueillie cordialement et aurait promis à son cousin 

que la vache serait chérie à cause de lui ; mais après ce qui 

s’était passé, comment pourrait-elle accepter un présent de 

lui ? 

Mais Belton ne tint aucun compte de la difficulté. 

« Je vous avais dit que je vous donnerais une vache, dit-

il, et la voilà. 

— Quel besoin a-t-elle d’une vache ? demanda M. Ama-

droz. 

— Je suis sûr qu’elle en a besoin. En tout cas elle ne 

peut refuser un présent de moi. N’est-ce pas, Clara ? » 

Que pouvait-elle répondre ? 

« Si mon père me permet de l’accepter. 

— Mais nous n’avons pas d’herbe à lui donner, dit le 

squire. 

— Il y a plus d’herbe qu’il n’en faut, dit Belton. Allons, 

monsieur Amadroz, je tiens beaucoup à donner cette bête à 

Clara ; ne me contrariez pas. » 
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Comme toujours, il l’emporta. Et Clara le remercia les 

larmes aux yeux. 

Les deux jours suivants passèrent sans incident. Belton 

fit une visite au cottage, mais le colonel était sorti, et on ne 

lui proposa pas de voir mistress Askerton. Comme Will de-

vait partir le matin avant six heures, il fit ses adieux à 

M. Amadroz la veille au soir, avant de se séparer pour la 

nuit ; il pensait aussi prendre congé de Clara, mais elle lui dit 

doucement, si doucement que son père ne l’entendit pas, 

qu’elle se lèverait pour lui donner sa tasse de café et le voir 

monter en voiture. 

Le lendemain matin elle était levée avant lui et ne pou-

vait comprendre elle-même pourquoi elle agissait ainsi. Si 

Will était résolu à oublier la scène qui avait eu lieu, elle de-

vait éviter d’en rappeler le souvenir. Mais il lui avait promis 

la sollicitude d’un frère, n’était-elle pas tenue à agir à son 

égard comme une sœur ? Telles étaient les raisons qu’elle se 

donnait à elle-même. 

Elle apporta de ses propres mains le café dans le petit 

parloir et le lui servit. Qui n’a vu, en pareille occasion, une 

jeune fille descendre de bonne heure sans tout le fini de sa 

toilette ordinaire, et cependant paraissant plus fraîche, plus 

jolie et plus charmante aux yeux de celui qui est l’objet de 

cette apparition matinale ? Et quel homme n’a pas aimé celle 

qui lui faisait cette faveur, quand même il n’aurait pas été 

d’avance aussi profondément amoureux que le pauvre Will 

Belton ? 

« Comme c’est bon à vous, dit-il. 

— Je voudrais bien savoir comment être bonne pour 

vous, répondit-elle (et en prononçant ces mots elle s’aperçut 
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qu’elle abordait, contre son intention, un terrain dangereux), 

je vous suis si reconnaissante de ce que vous voulez bien re-

venir à Noël. » 

Il avait résolu de ne plus parler de son amour jusqu’à 

l’hiver ; mais en la voyant le regarder si doucement, il fut for-

tement tenté de la prendre dans ses bras, de l’embrasser 

vingt fois, et de jurer qu’il ne la laisserait plus aller ; cepen-

dant il se contint. 

« Il est naturel d’aimer ses parents, dit-il. 

— J’ai bien compris que c’était là le sentiment qui vous 

faisait agir ; mais je crains que vous ne dépensiez beaucoup 

d’argent à cause de nous. 

— Pas du tout, je rentrerai dans mon argent ; mais 

qu’importe ? Ce n’est pas d’argent que je manque. » 

Elle ne pouvait lui demander ce qui lui manquait. Elle fut 

obligée de poursuivre : 

« J’espère qu’à Noël vous viendrez pour plus de huit 

jours. 

— Je tâcherai ; mais en attendant ne m’écrirez-vous pas 

un mot pour me dire quand l’abri sera terminé ? 

— Volontiers, et je vous dirai comment va Bessey 

(c’était la vache) ; je l’aimerai tant ! Elle vient déjà à moi 

pour avoir des pommes. » 

Belton pensa qu’il irait à elle partout où elle serait, 

quand il ne devrait pas avoir de pommes. 
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« C’est de l’affection intéressée, dit-il, mais je vais vous 

dire ce que je ferai. Quand je reviendrai, je vous amènerai un 

chien qui vous suivra sans songer aux pommes. » 

Le bruit du cabriolet de Taunton se fit entendre sur le 

sable de la cour et Belton fut forcé de partir. Pendant un 

moment il se demanda si son devoir n’était pas d’embrasser 

sa cousine (beaucoup de cousins s’adressent la même ques-

tion), mais il résolut que, s’il l’embrassait jamais, ce ne serait 

pas en qualité de cousin. 

« Adieu, dit-il en lui tendant sa grande main. 

— Adieu, Will, et que Dieu vous bénisse ! » 

Je crois vraiment qu’il aurait pu l’embrasser sans se de-

mander en quelle qualité il le faisait. 

Clara resta devant la porte, regardant le cabriolet s’éloi-

gner, regardant autant que ses larmes le lui permettaient. 

Quel bon cousin ! et quel dommage que leur affection frater-

nelle eût été troublée ! Mais ce n’était sans doute que pour 

un moment. Clara savait que les hommes et les femmes ont 

des opinions très différentes sur l’amour. Elle, ayant aimé 

une fois, ne pouvait changer, que son amour fût heureux ou 

malheureux ; mais son cousin, bien que sincère dans son 

offre, s’était consolé, en une nuit, du refus qu’il avait éprou-

vé. En pensant à cela, les larmes de Clara redoublèrent, et, 

remontant dans sa chambre, elle y resta à pleurer jusqu’à ce 

qu’elle pensât qu’il était temps d’essuyer ses yeux pour aller 

retrouver son père. 

Mais elle était enchantée que Will eût si bien pris la 

chose ! Enchantée ! son cousin ne lui ferait pas la cour. 
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CHAPITRE VI 

Il avait été convenu que miss Amadroz irait à Perivale 

pour quelques jours, en novembre. Mistress Winterfield, 

ayant disposé de toute sa fortune en faveur de son neveu, 

n’avait guère le droit de demander à sa nièce de lui tenir fi-

dèlement compagnie ; mais Clara n’eut pas la pensée de se 

révolter, et elle se mit en route par une matinée humide. Le 

voyage de Belton à Perivale était déjà un grand ennui. Clara 

gagnait le chemin de fer dans une mauvaise voiture menée 

par un vieux conducteur à cheveux gris et attelée d’un vieux 

cheval de la même couleur. Le conducteur était toujours à 

Belton une heure plus tôt qu’il ne fallait, et, bien que Clara le 

sût, elle fut obligée de partir, pour échapper à l’agitation de 

son père et du vieux cocher. En conséquence, elle arriva à la 

station de Taunton longtemps avant le départ du train. Je ne 

connais pas d’heures plus terribles que celles qu’on passe à 

attendre un train. Les minutes, loin de s’envoler, semblent ne 

pas marcher. Un homme a la ressource de se promener, mais 

une femme doit rester enfermée dans une triste salle 

d’attente. Il y a peut-être quelques personnes qui, dans ces 

circonstances, peuvent lire, mais elles sont en petit nombre. 

Ordinairement, l’esprit refuse de s’appliquer, et le corps est 

saisi d’un besoin de mouvement et d’agitation. On regarde 

les affiches pendues aux murs, on étudie les plans de 

quelques villes d’eaux avec leur église, leurs villas, entourées 
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d’arbustes, et il semble que nulle raison de santé ou d’éco-

nomie ne pourrait vous forcer à vivre là ; enfin, on se de-

mande pourquoi les chefs de gare ne se suicident pas plus 

souvent. Clara avait fait toutes ces réflexions, quand elle en-

tendit la cloche bénie annonçant l’arrivée du train. 

Elle était déjà installée dans un wagon, quand le train de 

Londres arriva, et les voyageurs subirent l’ennuyeuse opéra-

tion de changer de voiture. Parmi eux, Clara reconnut le ca-

pitaine Aylmer. Son premier mouvement fut de se retirer 

dans son coin, mais peut-être ne fut-elle pas trop contrariée 

quand elle vit le capitaine se diriger vers son wagon. Il plaça 

sa couverture, son paletot et son nécessaire dans la voiture 

avant de découvrir quelle était sa compagne de voyage. 

« Comment allez-vous, capitaine Aylmer ? dit-elle 

comme il s’asseyait. 

— Miss Amadroz ! Je ne m’attendais pas le moins du 

monde à vous rencontrer ici ; le plaisir n’en est que plus 

grand. 

— Je ne comptais pas non plus vous voir. Mistress Win-

terfield ne m’avait pas dit que vous dussiez venir à Perivale. 

— Je ne le savais pas moi-même hier soir. Je vais rendre 

compte de mes actes à mes commettants de Perivale et dîner 

avec le maire et quelques gros bonnets. Tout cela a été im-

provisé. » 

Alors il demanda à miss Amadroz des nouvelles de son 

père, et celle-ci lui parla de la visite de M. Belton, sans rien 

dire, bien entendu, de la demande de Will. Peu à peu la con-

versation devint plus intime. 
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« Ainsi, dit le capitaine, votre cousin est un homme 

agréable ? 

— Agréable n’est pas assez dire. Il est parfait. 

— Parfait ! voilà qui est terrible ! Vous rappelez-vous 

comment je ne sais quel vieux patriote grec fut haï, parce 

qu’on ne pouvait lui trouver de défaut ? 

— Je vous défierais bien de haïr mon cousin Will. 

— Comment est-il extérieurement ? 

— Très beau, du moins à mon avis. 

— Alors certainement je dois le haïr, – et intelligent ? 

— Peut-être pas à votre point de vue. Il entend surtout 

ce qui a rapport aux champs et aux troupeaux. 

— Allons ! voilà qui est consolant. 

— Ne vous y trompez pas, il est intelligent ; mais il ne se 

mêle jamais des choses qu’il ne comprend pas, et puis il est 

si généreux ! Il fait de grandes dépenses sur la propriété, 

uniquement pour la rendre plus agréable à mon père. 

— A-t-il beaucoup d’argent ? 

— Beaucoup, du moins il le dit. 

— Un homme avouant qu’il a beaucoup d’argent ! Quel 

heureux mortel ! De plus, il est beau, puissant, et entend tout 

ce qui concerne les champs et les troupeaux. On devrait tâ-

cher de l’imiter au lieu de l’envier, si on ne savait qu’il n’est 

pas donné à tout le monde d’aller à Corinthe. 

— Vous pouvez vous moquer ; mais vous l’aimeriez, si 

vous le connaissiez. 
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— On n’est jamais sûr de cela, d’après ce qu’une dame 

dit d’un homme. Quand un homme me parle d’un autre, je 

peux généralement savoir s’il me plairait, particulièrement si 

je connais bien celui qui me fait la description. 

— Vous ne vous en rapportez pas à moi ? 

— Vous voyez en ces matières avec des yeux différents 

des nôtres. Je ne doute pas que votre cousin ne soit un digne 

garçon, aussi bien dans ses affaires que le Thane de Cawdor 

dans ses jours les plus prospères ; mais si nous nous trou-

vions ensemble, nous n’aurions probablement pas un mot à 

nous dire. » 

Clara détesta presque le capitaine, en l’entendant ainsi 

parler, et cependant elle savait qu’il disait vrai. Will Belton 

n’était pas lettré, et s’ils se rencontraient en sa présence, 

l’officier et le fermier, elle sentait qu’elle aurait peut-être à 

rougir de son cousin, et cependant elle savait bien que Will 

était le meilleur des deux, bien qu’elle ne pût l’aimer comme 

elle aimait l’autre. 

La voiture de mistress Winterfield avec le cocher aux 

gants de coton blancs avaient été envoyés à la gare pour 

chercher Clara, car il n’était pas dans les idées de mistress 

Winterfield que sa nièce, quoique seulement nièce adoptive, 

arrivât chez elle en omnibus. 

« Quelle heureuse chance que vous vous soyez rencon-

trés ! dit mistress Winterfield. Je ne savais pas quand vous 

viendriez, Fred ; vous n’avertissez jamais. 

— Je trouve qu’il est mieux de me donner un peu de 

marge, ma tante, j’ai tant de choses à faire ! 
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— Je pense qu’il en est ainsi pour les hommes, dit mis-

tress Winterfield ; mais je savais que Clara viendrait par ce 

train, et j’ai envoyé Tom à sa rencontre. Les femmes peuvent 

du moins être exactes. » 

Mistress Winterfield était une de ces femmes qui croient 

fermement que leur sexe est inférieur à l’autre. 

Le lendemain de son arrivée, dès le matin, le capitaine 

fit des visites à ses électeurs, et dans la journée il prononça 

son fameux discours. Mistress Winterfield, malgré sa fai-

blesse croissante, avait tenu à aller l’entendre, et la première 

avait donné le signal des applaudissements, lorsque son ne-

veu s’était élevé contre la loi du divorce, à laquelle les habi-

tants de Perivale s’étaient toujours opposés. 

Ce soir-là, le capitaine Aylmer dînait chez le maire et 

mistress Winterfield eut tout le temps de faire l’éloge de son 

neveu à Clara. 

« Je lui ai parlé de vous hier, dit-elle tout à coup. 

— Cela n’avait pas beaucoup d’intérêt pour lui. 

— Pourquoi pas ? Pensez-vous qu’il ne s’intéresse pas à 

ceux que j’aime ? Il m’a dit quelque chose que vous auriez dû 

m’apprendre. » 

Clara rougit sans savoir pourquoi. 

« Je ne sache pas vous avoir caché rien que j’eusse dû 

vous apprendre, dit-elle. 

— Il dit que l’argent que votre père vous réservait a été 

gaspillé ! 
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— S’il s’est servi de ce mot, je trouve qu’il a manqué de 

bonté, dit Clara vivement. 

— Je ne sais de quel mot il s’est servi ; mais il n’a pas 

manqué de bonté, et a été, au contraire, très généreux. 

— Je n’ai pas besoin de sa générosité, ma tante. 

— Clara, tout cela n’est pas raisonnable. Après moi et 

après votre père, qui prendra soin de vous ? Sera-ce votre 

cousin, M. Belton, celui qui doit avoir la propriété ? 

— Il le ferait, si je le lui permettais ; mais je vous en prie, 

ma tante, ne continuez pas à traiter ce sujet. J’aimerais 

mieux mourir de faim que de parler de cela. » 

Il y eut une nouvelle pause dans la conversation ; mais 

Clara savait que sa tante n’avait pas fini. En effet, au bout de 

quelques instants : 

« Clara, dit mistress Winterfield, j’espère que vous con-

naissez mon affection pour vous. 

— Certainement, ma tante, et j’espère que vous croyez à 

la mienne. 

— Y a-t-il quelque chose entre vous et M. Belton ? 

— Rien. 

— Parce que, dans ce cas, mes préoccupations pour 

vous cesseraient. » 

À ce moment, Clara eut envie de tout dire à sa tante ; 

mais il lui sembla qu’elle agirait mal envers son cousin, en 

racontant le refus qu’il avait éprouvé. 
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« Frédéric pense, continua miss Winterfield, que je dois 

faire quelque disposition en votre faveur dans mon testa-

ment, et j’agirai selon ses intentions ; vous reconnaîtrez qu’il 

s’est montré généreux. » 

Clara ne remercia pas au fond du cœur le capitaine Ayl-

mer de sa générosité, elle aurait voulu tout ou rien. Will se 

serait-il borné à cette prudente libéralité ? 

Mistress Winterfield attendait un mot d’éloge pour son 

cher neveu. 

« Eh bien ? dit-elle. 

— Tout ce que je peux dire, répondit Clara, c’est que je 

désire n’être un fardeau pour personne. 

— C’est une position à laquelle bien peu de femmes non 

mariées peuvent atteindre. 

— Je pense qu’il serait bien d’étrangler toutes les  

femmes non mariées quand elles atteignent trente ans, dit 

Clara avec une véhémence qui effraya sa tante. 

— Clara ! Comment pouvez-vous parler ainsi ! C’est une 

parole coupable. 

— Tout vaudrait mieux que d’être torturée de la sorte. 

Ce n’est pas ma faute si je ne puis gagner mon pain en tra-

vaillant comme un homme. Mais je ne suis pas trop fière 

pour être fille de peine au besoin ; et j’aimerais mieux être 

fille de peine et n’avoir rien dans le monde que mes gages, 

que d’accepter l’argent du capitaine Aylmer. 

— Mais c’est moi qui vous le laisse ; ce n’est pas un pré-

sent de Frédéric. 
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— C’est la même chose, ma tante, puisque cet argent me 

serait laissé sur la demande du capitaine Aylmer et à son dé-

triment. 

— J’aurais agi ainsi depuis longtemps, si vous m’aviez 

dit l’état des affaires de votre père. 

— Je me serais plutôt coupé la langue, et si j’avais pu 

prévoir que notre pauvreté serait un sujet de conversation 

entre vous et M. Aylmer, je ne serais pas venue à Perivale. 

— Vous ne parleriez pas ainsi, Clara, si vous vous rappe-

liez que ce sera probablement la dernière visite que vous me 

ferez. 

— Non, non, ce ne sera pas la dernière, mais il sera 

mieux que je ne vienne que quand il sera absent. 

— J’avais espéré qu’à ma mort vous seriez tous deux 

près de moi, – mariés. Je pense que c’est son désir. 

— Quelle folie ! ma tante, nous ne le désirons ni l’un ni 

l’autre. » 

Un mensonge dans une telle circonstance doit être par-

donné à une femme. 

« D’après ce que Frédéric m’a dit hier, ce doit être votre 

faute, car il a une très haute opinion de vous. 

— Je le pense ; mais ce n’est pas une faute que de ne 

pas vouloir s’épouser. » 

Le sujet était épuisé. Mistress Winterfield ferma les 

yeux, tenant serré entre ses mains le petit livre de prières 

dans lequel elle lisait au commencement de la conversation. 
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On aurait pu la croire endormie, si à un imperceptible mou-

vement des lèvres on n’avait deviné qu’elle priait. 

À la fin, les lèvres cessèrent de se mouvoir, et Clara vit 

que sa tante, qui ne dormait presque pas la nuit, avait cédé 

au sommeil. Clara resta immobile dans une demi-obscurité, 

livrée à des réflexions assez tristes. Elle était elle-même à 

moitié endormie, quand le capitaine Aylmer rentra. Ils cau-

sèrent quelque temps à voix basse, mais mistress Winter-

field, dont le sommeil était très léger, se joignit bientôt à la 

conversation. Pendant le thé, elle fit raconter à son neveu le 

dîner du maire ; comment le recteur avait dit les prières 

avant le dîner et le vicaire après ; comment la soupe n’était 

pas mangeable. 

« Cependant la femme du maire a été femme de charge 

dans une maison où l’on vivait bien, » dit mistress Winter-

field. 

Les saintes personnes comme mistress Winterfield se 

permettent parfois ces petites remarques malicieuses, quitte 

à s’en repentir sincèrement plus tard. 

Lorsque la vieille dame fut retirée dans sa chambre : 

« Je ne pense pas qu’elle vive encore longtemps, dit le 

capitaine Aylmer. 

— Elle est certainement bien changée. 

— Vous ne pourriez pas rester avec elle jusqu’après 

Noël ? 

— Qui ! moi ? Et que deviendrait mon père ? Il est aussi 

âgé et aussi isolé que ma tante. » 
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Ils se mirent à causer du caractère de mistress Winter-

field, et le capitaine Aylmer fit allusion au testament. 

« Le sujet m’est si désagréable, dit Clara, que je dois 

vous prier de ne pas le traiter. 

— Dans ma position, il est naturel que je me préoccupe 

de votre avenir. Ne devrions-nous pas être amis ? 

— Si nous sommes ennemis, capitaine Aylmer, je n’en 

sais rien. 

— Mais si je me risque à vous parler de votre avenir, 

vous me repoussez. Il semble que vous vouliez me faire 

comprendre que cela ne me concerne pas. 

— Et c’est précisément ce que je veux vous faire en-

tendre. Vous êtes ou vous serez très riche, et je serai très 

pauvre. 

— Est-ce là une raison pour que je ne m’intéresse pas à 

vous ? 

— Oui, la meilleure raison du monde. Nous ne sommes 

pas parents, et rien ne me paraît moins convenable, d’après 

mes idées, que de voir une femme de mon âge dans la dé-

pendance d’un homme du vôtre, sans liens de parenté entre 

eux. J’ai parlé très clairement, capitaine Aylmer, mais vous 

m’y avez forcée. 

— Très clairement, dit-il. 

— Si je vous ai offensé, je vous demande pardon, mais 

j’ai été forcée de m’expliquer. » 

Elle se leva et alluma son bougeoir. 

« Vous ne m’avez pas offensé, dit-il en se levant aussi. 
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— Bonne nuit, capitaine Aylmer. » 

Il prit sa main et la garda dans la sienne. 

« Dites-moi que nous sommes amis. 

— Pourquoi ne serions-nous pas amis ? 

— Il n’y a aucune raison de mon côté pour que nous ne 

soyons pas de très chers amis. Je dirais les plus chers, si 

vous ne me refusiez pas tout encouragement. » 

Il avait conservé sa main et la regardait en parlant. Elle 

resta un moment immobile, soutenant son regard comme si 

elle attendait quelque autre parole. Puis elle retira sa main, 

dit une seconde fois d’une voix claire : « Bonsoir, capitaine 

Aylmer, » et quitta la chambre. 

Le lendemain, la pensée de Clara fut détournée de ses 

propres affaires, car mistress Winterfield tomba dangereu-

sement malade ; elle avait pris froid la veille à la mairie. Le 

médecin se montra fort inquiet dès le premier moment. Mis-

tress Winterfield ne se fit aucune illusion sur son état. 

« J’ai assez vécu, dit-elle, que la volonté de Dieu soit 

faite. » 

Elle pria son neveu d’envoyer chercher le notaire. 

M. Palmer était absent de Perivale. Il ne vint ni le lendemain 

ni le jour suivant, et le matin du quatrième jour les soucis de 

ce monde n’existaient plus pour mistress Winterfield. 

Le jour des funérailles, la famille et les amis arrivèrent 

de Taunton et assistèrent à la triste cérémonie. Clara voulut 

accompagner sa tante à sa dernière demeure. Tout se passa 

comme on devait s’y attendre, avec le plus grand décorum. 

Après l’office, les parents se réunirent pour la lecture du tes-
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tament qui ne contenait, outre la disposition principale en 

faveur du capitaine Aylmer, que quelques legs à de vieux 

serviteurs. 

Lorsque M. Palmer eut terminé sa lecture, le capitaine 

Aylmer, debout devant la cheminée, prononça quelques pa-

roles. Sa tante, dit-il, avait l’intention d’ajouter un codicille à 

son testament et de laisser à miss Amadroz quarante mille 

francs. La mort ne lui avait pas permis de mettre ce projet à 

exécution, mais M. Palmer en était informé comme lui-

même, et il n’en faisait mention que pour affirmer que le 

droit de miss Amadroz au legs de sa tante était aussi certain 

que si le codicille avait été écrit. Il y eut à ces mots un léger 

murmure de satisfaction dans l’auditoire, et l’assemblée se 

sépara. 

Le soir de ce même jour, quand tous les visiteurs furent 

partis, le capitaine Aylmer se crut obligé d’expliquer à Clara 

son droit au legs de sa tante. 

« Je sais très bien que je n’ai aucun droit, dit-elle, et si je 

prenais cet argent, ce serait accepter un présent de vous, ce 

que je ne veux pas faire. 

— Si vous ne voulez pas me croire, demandez à votre 

père ou à M. Belton. 

— En pareille matière, capitaine Aylmer, je n’ai besoin 

de consulter personne. Vous ne pouvez me payer cet argent 

si je refuse de le recevoir. » 

En entendant ces mots, il sourit d’un air de tranquille 

supériorité. 

Clara sentait qu’elle serait obligée de traiter ce sujet 

avec son père, et cette pensée la rendait malheureuse. Elle 
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avait déjà écrit pour dire qu’elle reviendrait le surlendemain 

des funérailles et en avait averti le capitaine Aylmer. Main-

tenant elle regrettait d’avoir hésité à voyager un dimanche, 

et aurait été très reconnaissante si le capitaine avait été pas-

ser ce jour-là à Londres, mais il annonçait l’intention de de-

meurer à Perivale toute la semaine suivante. Force fut donc à 

Clara de se résigner par la pensée qu’un jour est bientôt pas-

sé. 

Dans la soirée du dimanche, après le lunch, le capitaine 

Aylmer proposa de faire une promenade et d’aller visiter une 

vieille femme, locataire et protégée de mistress Winterfield. 

Clara consentit à cet arrangement d’autant plus facilement 

que l’idée d’une longue soirée d’hiver passée en tête-à-tête 

au coin du feu lui était insupportable. 

Ils se dirigèrent donc vers la maison de mistress Par-

tridge. La vieille femme savait déjà que le capitaine devait 

être son propriétaire, mais ayant vu plus souvent miss Ama-

droz, elle ne pouvait se la figurer étrangère à la propriété ; 

elle leur parla comme si leurs intérêts étaient communs. 

« Je ne vous embarrasserai pas longtemps, miss Clara, 

dit-elle. 

— Je suis sûre que le capitaine Aylmer serait très fâché 

de vous perdre, répondit Clara en criant de toutes ses forces, 

car la pauvre femme était sourde. 

— Je pense que vous vivrez maintenant dans la grande 

maison, n’est-ce pas ? 

— La grande maison appartient au capitaine, mistress 

Partridge. 
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— Ah ! elle appartient au capitaine. On m’avait bien dit 

que le testament l’avait arrangé ainsi, mais je suppose que 

cela revient au même. 

— Oui, cela revient au même, dit le capitaine gaiement. 

— Pas tout à fait, dit Clara en essayant de rire. 

— Je ne comprends pas, mais j’espère que vous vivrez 

tous les deux ensemble et que vous serez bons pour les 

pauvres comme celle qui est partie. » 

Le capitaine Aylmer était décidé à faire sa demande en 

revenant de la ferme, et les paroles de mistress Partridge lui 

parurent une bonne entrée en matière. La soirée était froide 

et claire. C’était plaisir de marcher sur la terre durcie. 

« Allons sur le pont, dit-il en quittant la ferme. J’ai tou-

jours trouvé que le clocher de Perivale faisait meilleur effet 

de là que de partout ailleurs. » 

La petite rivière Breevy, qui traversait le faubourg de la 

ville, faisait un détour derrière la ferme de mistress Par-

tridge. On la traversait sur un étroit pont de bois, duquel on 

avait la vue de l’église et de cette partie de la colline sur la-

quelle la grande maison de brique de mistress Winterfield 

était située. Ils allèrent au pont de Breevy et, appuyés sur le 

parapet, se mirent à regarder la ville. 

« Quand j’étais enfant, dit le capitaine, la maison de ma 

tante Winterfield me paraissait la plus grande du pays. 

— Elle n’est pourtant pas aussi considérable que celle de 

votre père en Yorkshire. 

— Non, certainement. Aylmer-Park est une résidence 

importante, mais les bâtiments ne s’étendent pas comme 
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ceux-ci, que leur position sur le penchant d’une colline rend 

plus remarquables. Quand j’étais enfant, j’avais un bien plus 

grand respect pour la maison rouge de Perivale que pour 

Aylmer-Park. 

— Et maintenant elle est à vous. 

— Oui, maintenant elle est à moi et mon admiration 

n’existe plus. Je voudrais bien savoir que faire de cette mai-

son. 

— Vous ne la vendrez pas, je suppose ? 

— Non, si je peux l’habiter ou la louer. 

— Vous n’avez pas besoin de vous décider immédiate-

ment. 

— C’est pourtant ce que je compte faire. 

— Alors je ne puis vous donner de conseil. Je ne vous 

vois pas habitant là tout seul. Ce n’est pas précisément une 

maison de campagne. 

— Je n’y vivrai pas seul, certainement. Vous avez en-

tendu ce qu’a dit mistress Partridge ? 

— Qu’a-t-elle dit ? 

— Elle voulait savoir si la maison appartenait à tous les 

deux et si ça revenait au même. En sera-t-il ainsi, Clara ? » 

Elle l’écoutait penchée sur la balustrade, regardant la pe-

tite rivière qui coulait lentement. En entendant ses dernières 

paroles, elle leva la tête et le regarda, bien en face. Il ne se-

rait pas vrai de dire que Clara n’était pas préparée à la ques-

tion qui lui était faite. Elle éprouva un sentiment de 

triomphe, comme cela doit être pour toute femme qui s’est 



– 62 – 

avoué à elle-même qu’elle aime l’homme qui lui demande 

d’être sa femme. 

« Qu’est-ce qui reviendra au même ? dit-elle. 

— Que ma maison devienne aussi la vôtre ? Pouvez-

vous me dire que vous m’aimerez et serez ma femme ? » 

Elle le regarda de nouveau et il répéta sa question. 

« Clara, pouvez-vous m’aimer assez pour me prendre 

pour mari ? 

— Je le puis, » dit-elle. 

Pourquoi eût-elle hésité ? Pourquoi eût-elle prétendu 

avoir des doutes qu’elle n’avait pas. Tant qu’il n’avait pas 

avoué franchement son amour, elle ne lui avait donné aucun 

encouragement ; mais maintenant que ce qu’elle avait à 

peine osé espérer se réalisait, pourquoi n’eût-elle pas été 

franche ? 

Si Clara eût mieux connu les sentiments intimes des 

hommes et des femmes en général, peut-être eût-elle mis un 

peu plus de temps à montrer les siens. Quelle est la chose 

désirée qui ne perde pas la moitié de sa valeur par une trop 

facile possession ? Le vin est estimé pour son prix et non 

pour son bouquet. 

Ouvrez votre porte facilement à Paul et à Jacques, Paul 

et Jacques ne se soucieront pas d’entrer. Fermez votre porte 

à ces mêmes gentlemen, et ils emploieront toute leur diplo-

matie à se la faire ouvrir. Le capitaine Aylmer, en entendant 

la franche réponse de la jeune fille, commença à se deman-

der s’il ferait bien de consacrer la meilleure place de son cel-

lier à du vin si bon marché. Il n’eut pas pour cela la moindre 
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idée de revenir sur ses pas. L’honneur sinon l’amour l’en au-

rait empêché. 

« Alors la question de l’habitation est décidée, dit-il en 

donnant sa main à Clara. 

— Je me soucie bien de l’habitation, dit-elle. Je pense à 

vous, à vous et à moi. Ai-je tort de vous dire cela ? 

— Tort ? Non ; comment auriez-vous tort ? » 

Il n’ajouta pas que lui aussi il pensait à elle et que le 

reste lui était indifférent. Mais ce manque d’enthousiasme ne 

la surprit pas, elle le savait homme de peu de paroles. 

Le retour à la maison ne fut pas fertile en incidents, mais 

Clara était perdue dans sa joie et ne prenait pas garde à la 

froideur de son fiancé. Miss Amadroz n’était plus une enfant 

et pouvait être heureuse sans de grandes démonstrations. 

Quand ils furent ensemble dans le salon, elle tendit la main à 

Aylmer et fut la première à parler : 

« Et vous, dit-elle, êtes-vous content ? » 

Qui ne connaît le sourire de triomphe avec lequel une 

jeune fille fait cette question dans un pareil moment ? 

« Content ?… Mais… oui, je pense que je le suis. » 

Ces paroles mêmes ne la firent pas douter. 

« Si vous êtes content, tout est bien, dit-elle ; et mainte-

nant je vais vous laisser seul jusqu’au dîner pour que vous 

puissiez songer à ce que vous venez de faire. 

— J’y avais pensé d’avance, vous savez, » répondit-il. 
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Alors il se pencha et l’embrassa pour la première fois. 

Son baiser était aussi froid que s’ils avaient été mari et 

femme depuis des années. Mais cela lui suffit et elle monta 

dans sa chambre heureuse comme une reine. 

Clara avait deux heures devant elle pour réfléchir et 

jouir de son triomphe. Elle se sentait très heureuse ; sa con-

fiance dans son futur mari était entière. Elle lui reconnaissait 

toutes les qualités qui peuvent assurer le bonheur d’une 

femme. Sa position dans le monde la flattait. Elle aimait à 

penser qu’elle épousait un homme influent et peut-être aussi 

un homme à la mode. Il n’était pas beau, mais il était distin-

gué, bien élevé, instruit, prudent, régulier dans toutes ses 

habitudes, destiné à s’élever dans le monde, et elle l’aimait. 

Peut-être le lecteur trouve-t-il qu’elle n’aurait pas dû aimer 

un tel homme. Je n’ai pas à répondre à cette accusation, 

mais je demanderai si de tels hommes ne sont pas toujours 

aimés. 

On parle souvent de la légèreté avec laquelle les femmes 

livrent leur cœur. Cette accusation est injuste. Je suis plus 

étonné de la prudence des jeunes filles que de leur insou-

ciance. Une femme de trente ans aimera souvent impru-

demment. Une jeune fille de vingt ans tient à une bonne 

conduite, à une vie régulière et à une fortune suffisante. Il est 

bon qu’il en soit ainsi. Mais il n’y a pas lieu de les taxer 

d’imprudente générosité. Clara avait plus de vingt ans, mais 

elle n’avait pas encore perdu son goût pour la convenance et 

la régularité. Un membre du Parlement avec une petite mai-

son près d’Eaton-square, une fortune suffisante, et du goût 

pour les comités, qui écrivait une brochure politique tous les 

deux ans et lisait Dante pendant les vacances, lui semblait le 

modèle des maris, et je crois qu’en cela elle était de l’avis de 

toutes les femmes de sa classe en Angleterre. 
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Le capitaine Aylmer, demeuré seul, se livra de son côté à 

ses réflexions. Comme il avait deux heures devant lui, il se 

dirigea de nouveau vers le pont sur lequel il venait de se dé-

clarer un moment auparavant. Il s’y promena de long en 

large, laissant errer ses pensées à leur gré. Il allait donc se 

marier ! C’était chose convenue. Il avait accompli ce qui était 

depuis longtemps dans ses projets et éprouvait la satisfaction 

de n’avoir rien fait précipitamment. Il avait pu promettre à sa 

tante sur son lit de mort d’épouser Clara Amadroz, puisque 

telle était son intention. Ayant fait la promesse, il ne se serait 

jamais pardonné de ne pas la tenir aussitôt que possible. 

Clara était bonne et raisonnable, elle était même jolie et 

lui ferait honneur. Comme au point de vue matériel elle re-

cevait tout et ne donnait rien, elle se montrerait sans doute 

disposée à entrer dans tous les arrangements de vie qu’il 

pourrait proposer. Il pensait probablement à prendre pour 

lui-même un appartement à Londres où il résiderait durant 

les sessions du Parlement, tandis que Clara resterait seule 

dans la grande maison de brique sur laquelle ses yeux étaient 

fixés en ce moment. Ce serait une compensation au sacrifice 

qu’il faisait en épousant une jeune fille pauvre ; car dans sa 

position il aurait pu avoir de grandes prétentions. Les Aylmer 

étaient une famille considérable, et bien que Frédéric ne fût 

pas l’aîné, il avait beaucoup plus que la part d’un cadet. Son 

siège au Parlement était assuré, un mariage riche était tout 

ce qui manquait à l’édifice de sa fortune ou peut-être aussi 

d’avoir une lady Mary ou lady Emily à la tête de sa maison. 

Lady Emily Aylmer ! Cela sonnait bien ! Et il connaissait une 

lady Emily qui aurait convenu à merveille. Comme ce léger 

regret s’insinuait tout doucement dans son âme, il oublia de 

se rappeler que la lady Emily en question n’avait pas un sou 

vaillant. 
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Si Clara Amadroz avait été plus difficile à obtenir, peut-

être eût-il prisé davantage sa conquête. Le fruit qui tombe de 

lui-même est peu apprécié du jardinier ; mais qu’il faille 

l’aller chercher, au péril de sa vie, sur la branche la plus éle-

vée de l’arbre, alors on en fera grand cas, quand même il ne 

serait pas mûr. Le matin, le capitaine Aylmer, en revenant de 

l’église, s’était demandé avec anxiété quelle serait la réponse 

de Clara. Le fruit était encore à la branche la plus élevée de 

l’arbre : depuis il était tombé à ses pieds, et il l’appréciait 

moins ; mais, heureusement, la pomme s’était trouvée être 

d’une très bonne espèce. Ayant ainsi conclu, le capitaine 

Aylmer rentra laver ses mains et changer ses bottes, et des-

cendit dans le salon juste comme on annonçait le dîner. 

Pendant le repas la présence du domestique empêcha 

toute conversation intéressante. Clara avait résolu que ce 

soir-là le capitaine Aylmer ne resterait pas seul à boire son 

verre de porto ; ils s’assirent après dîner de chaque côté du 

feu. 

« Je pense, dit Clara, que je puis rester avec vous ? 

— Oh ! certainement. Je ne suis pas du tout marié à la 

solitude. 

— C’est heureux, puisque vous êtes décidé à vous ma-

rier différemment. » 

Elle parlait à voix basse, mais avec une joie contenue qui 

aurait dû lui aller au cœur et le rendre bien heureux. 

« Oui, dit-il, nous ne pouvons plus nous en dédire, ni 

vous ni moi ; j’espère que vous n’avez aucune inquiétude, 

Clara ? 
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— Qui ? moi ? non, certainement, je n’ai aucune inquié-

tude, Frédéric. Il n’y a pas un nuage sur mon bonheur. Ah ! 

vous n’avez pas compris pourquoi j’ai parfois semblé dure 

pour vous. 

— Non, » dit-il. 

C’était la vérité. Elle aurait mieux fait de le laisser dans 

cette ignorance, mais elle avait l’intention de lui tout dire ; 

c’est pourquoi elle continua : 

« Je ne sais trop comment vous dire cela, mais il me 

semble que je ne dois rien vous cacher. 

— C’est mon avis, » dit Aylmer. 

Il était de ces hommes qui se croient le droit de savoir 

les plus petits détails concernant la femme qu’ils doivent 

épouser. Si quelqu’un avait dit un mot tendre à Clara, il y a 

huit ans, ce mot devait lui être répété. J’ai bien peur que les 

gens si curieux n’entendent parfois quelque léger mensonge. 

En cela, leur propre expérience devrait les avertir. 

Quand James, après avoir passé une longue soirée au 

clair de lune, son bras autour de la taille de Mary, voit Mary 

conduite à l’autel par John, ne lui vient-il pas en pensée que 

le même John a pu passer son bras autour de la taille d’Anna 

qu’il conduit lui-même à l’autel ? Les investigations en pa-

reille matière ne doivent pas être poussées trop loin. 

« J’aimerais à penser que j’ai toute votre confiance, dit 

Aylmer. 

— Vous avez toute ma confiance. Je voulais seulement 

vous dire que je vous aimais avant de savoir que mon amour 

serait partagé. 
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— Oh ! est-ce là tout ? dit le capitaine Aylmer d’un ton 

qui semblait annoncer quelque désappointement. 

— Oui, Fred, c’est là tout ; et ne sachant pas ce que je 

sais maintenant, j’étais portée à être dure pour vous. Ma 

tante me le reprochait parfois. 

— Je ne m’en étonne pas, car elle désirait beaucoup 

nous voir mariés. » 

Clara se sentit mal à l’aise en entendant ces paroles. Le 

capitaine Aylmer l’avait-il demandée pour accomplir une 

promesse faite à mistress Winterfield ? 

« Vous connaissiez son désir ? dit-elle. 

— Oui, c’est-à-dire je l’avais deviné. 

— Elle me disait que j’étais dure envers vous, comment 

pouvais-je faire autrement ? Je vais vous dire, Fred, com-

ment j’ai reconnu que je vous aimais. Ce que je vais vous ra-

conter est un secret et je n’en parlerais pas à toute autre per-

sonne. Mon cousin Will, quand il est venu à Belton, m’a de-

mandée en mariage. 

— Vraiment ! vous ne me disiez pas cela quand vous 

chantiez ses louanges dans le chemin de fer. 

— Non, je n’étais pas obligée alors de vous dire mes se-

crets, monsieur. 

— Et vous l’avez refusé ? 

— Sans doute, je l’ai refusé. 

— Ce n’aurait pas été un mauvais mariage, si tout ce 

qu’on dit au sujet de la propriété est vrai. 
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— Ce n’aurait pas été un mauvais mariage du tout ; 

c’était l’avis de mon père, mais je ne pouvais pas lui dire 

toute la vérité ; je ne pouvais dire ni à mon père ni à Will que 

mon cœur ne m’appartenait plus. Pauvre Will ! je n’ai pu que 

le repousser brusquement. Maintenant, vous savez tout. Je 

pense que j’ai été franche avec vous. 

— Oh ! très franche. » 

Clara vit qu’il ne voulait pas entrer dans ses petites plai-

santeries, et, ne trouvant pas facile de continuer la conversa-

tion, elle proposa de monter au salon. Ce changement ne 

produisit pas grand effet. Clara trouvait que c’était à Aylmer 

à parler, et Aylmer trouvait… qu’il voudrait bien lire le jour-

nal. Comme le silence devenait gênant, elle se décida à lui 

adresser quelques questions sur sa famille et sa maison dans 

le Yorkshire. 

« Je me suis toujours représenté votre mère comme une 

femme qui a dû être très belle, dit-elle. 

— Ma mère est encore belle, bien qu’elle ait plus de 

soixante ans. 

— Grande, je suppose ? 

— Oui, grande, et avec un air de dignité. 

— J’espère qu’elle n’est pas une de ces femmes si au-

dessus du niveau commun que nous autres personnes ordi-

naires en ayons peur. 

— Ma mère n’est certainement pas ordinaire, dit le capi-

taine Aylmer. 

— Et je le suis, dit Clara en riant. Je voudrais bien savoir 

ce qu’elle pensera de moi. » 
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Il y eut un moment de silence. 

« Je vois, Fred, dit Clara toujours en riant, que vous 

n’avez pas un mot d’encouragement à me donner au sujet de 

votre mère. 

— Elle est difficile, et comme mon respect pour son opi-

nion est égal à mon affection pour sa personne, j’espère que 

vous ferez tous vos efforts pour gagner son estime. 

— Je ne fais jamais d’effort de ce genre. Si l’estime ne 

vient pas sans effort, elle ne vaut pas la peine d’être obtenue. 

— Je ne suis pas de votre avis, et j’espère que vous ferez 

cet effort et avec succès. Lady Aylmer est une femme qui ne 

vous donnera pas son cœur de prime abord seulement parce 

que vous serez ma femme. Elle vous jugera d’après vos qua-

lités. » 

Il y eut un plus long silence, et Clara sentit son cœur se 

révolter. Cependant elle se contint et ne parla de nouveau 

que lorsqu’elle se sentit capable de sourire. 

« Allons, Fred, dit-elle en lui posant la main sur le bras, 

je ferai de mon mieux, et une femme ne peut pas faire plus. 

Et maintenant je vais vous dire bonsoir, il faut que je fasse 

mes malles pour mon voyage de demain, avant de me cou-

cher. » 

Alors il l’embrassa froidement et elle le quitta. 

Clara devait partir par le train de huit heures du matin : 

il n’y avait donc pas beaucoup de temps pour causer avant 

son départ. Pendant la nuit elle avait essayé de bannir de son 

cœur tout sentiment d’amertume, mais elle avait bien été 

obligée de se dire à elle-même que son fiancé s’était montré 

plus froid après qu’elle lui avait honnêtement avoué l’avoir 
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aimé la première. Sa franchise n’avait pas réussi, et elle re-

grettait de n’avoir pas feint l’indifférence comme tant de 

femmes le font avec succès. Mais il était trop tard pour reve-

nir en arrière et son devoir était d’envisager les choses sous 

leur meilleur jour. Elle descendit donc déjeuner avec une fi-

gure souriante. 

Le capitaine Aylmer l’avait précédée dans le petit salon. 

Dès qu’ils furent seuls, Aylmer prit une figure grave et com-

mença un petit discours sérieux qu’il avait préparé. 

« Clara, dit-il, ce qui s’est passé hier entre nous me 

cause une grande satisfaction. 

— J’en suis bien aise, Frédéric, dit-elle, essayant, d’être 

un peu moins sérieuse que son fiancé. 

— Mais quand je me rappelle qu’hier seulement j’ai con-

duit ma chère tante à sa dernière demeure, je suis étonné 

d’avoir pu ce jour-là même faire une demande en mariage. » 

À quoi bon parler ainsi ? Clara avait bien eu aussi 

quelques légers remords de conscience à ce sujet, mais de 

telles pensées ne sont pas faites pour être exprimées au 

grand jour. Comme il s’était arrêté, elle fut obligée de parler : 

« Notre excuse, c’est qu’elle l’aurait désiré. 

— Sans doute elle l’aurait désiré, elle le désirait ; c’est 

pourquoi… » Il s’arrêta, il se sentait sur un terrain dange-

reux. 

« C’est pourquoi vous vous êtes sacrifié. » Son cœur 

commençait à se serrer et elle ne pouvait retenir son sar-

casme. 
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« Je ne veux pas dire que je me sois sacrifié, dit-il, car en 

ce qui me concerne rien ne pouvait être plus satisfaisant, 

comme je viens de vous le dire ; mais hier aurait dû être pour 

nous un jour solennel et… 

— Je l’ai trouvé très solennel. 

— Je veux dire que mon excuse est d’avoir fait ce qu’elle 

m’a demandé. 

— Ce qu’elle vous a demandé, Fred ? 

— Ce que j’avais promis, je veux dire. 

— Ce que vous aviez promis ? Je ne savais pas cela. » 

Ces derniers mots furent prononcés très bas, mais le ca-

pitaine Aylmer les entendit distinctement. 

« Mais vous m’avez entendu déclarer que j’étais parfai-

tement satisfait, dit-il. 

— Fred, écoutez-moi un moment. Hier, nous nous som-

mes engagés l’un à l’autre comme mari et femme. 

— Certainement. 

— Écoutez-moi, cher Fred. Même près de la mort, nous 

devons songer à la vie, et s’il était bon pour nous deux que 

nous fussions unis, il aurait été ridicule de ne pas nous le 

dire, parce que ma tante était morte huit jours avant2 ; mais 

je pense que les sentiments causés par sa mort nous ont ren-

dus trop précipités. 

                               

2 La cérémonie des funérailles, en Angleterre, n’a lieu que huit 

jours après le décès. 
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— Je ne vous comprends pas. 

— Vous avez été désireux d’accomplir la promesse que 

vous lui aviez faite, sans considérer si, en agissant ainsi, vous 

assuriez votre propre bonheur, et moi… j’ai été trop pressée 

de croire ce que je désirais. 

— Qu’entendez-vous par tout cela, Clara ? 

— J’entends que notre engagement doit cesser, non pas 

nécessairement pour toujours… mais, pour le moment, vous 

serez libre de nouveau… 

— Mais je ne veux pas être libre. 

— Quand vous y réfléchirez, vous verrez que c’est mieux 

ainsi. Vous avez accompli honnêtement votre promesse ; 

heureusement pour vous, – pour nous deux je devrais dire, – 

la vérité s’est fait jour, et nous pouvons considérer à loisir ce 

qui est le meilleur pour nous, indépendamment de cette 

promesse. Nous nous séparerons donc comme de chers 

amis, mais non comme des fiancés. 

— Mais nous sommes engagés et je ne veux pas consen-

tir à une rupture. 

— La parole d’une dame, Fred, est toujours la plus puis-

sante avant le mariage. Vous devez donc me céder. Je suis 

sûre qu’en y réfléchissant, vous m’approuverez. 

— Si vous le voulez, il faut bien obéir. 

— Je le veux, Fred. 

— La journée d’hier sera donc oubliée ? 
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— Pas précisément ; je vous ai dit trop de mes secrets 

pour cela. Mais rien de ce qui a été fait ou dit hier ne doit 

nous lier. 

— Et vous vous êtes décidée cette nuit ? 

— Peu importe ; je suis décidée maintenant. – Mais je 

m’en irai sans déjeuner si je ne me dépêche pas. Voulez-vous 

prendre votre thé avec moi ou attendre que je sois partie ? » 

Le capitaine Aylmer déjeuna avec elle et la conduisit à la 

station. Il la mit en voiture avec toute sorte de courtoisies et 

d’attentions et revint tout seul dans sa grande maison de Pe-

rivale. Pas un mot de plus n’avait été prononcé entre lui et 

Clara au sujet de leur engagement, et force était à Aylmer de 

se considérer comme dégagé. Le langage de Clara avait été 

si net, qu’il ne pouvait conserver aucun doute à cet égard. Eh 

bien ! n’était-ce pas mieux-ainsi ? Il avait tenu sa promesse à 

sa tante et fait tous ses efforts pour que Clara fût sa femme. 

Si elle refusait son bonheur parce qu’il lui avait adressé 

quelques paroles qu’il jugeait convenables, ne faisait-il pas 

bien de la prendre au mot ? 

Telles furent ses premières pensées, mais à mesure que 

la journée s’avançait, des sentiments plus généreux s’élevè-

rent en lui, l’amour reparut. Maintenant qu’elle n’était plus à 

lui, il sentit de nouveau le désir de l’obtenir. 

Il y avait quelque chose à faire pour la conquérir, cette 

pensée l’animait. Il comprenait maintenant que la promesse 

n’aurait pas dû être mentionnée, cela lui était échappé et la 

résolution de Clara après cela était toute naturelle. Il résolut 

donc, avant de se coucher, que quinze jours ne se passe-

raient pas sans qu’il eût écrit pour renouveler sa demande 

dans les termes les plus affectueux qu’il lui serait possible. 
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Clara, en retournant chez elle, n’était pas très satisfaite 

d’elle-même et de sa position. Pendant les quelques heures 

qu’avait duré son bonheur, elle avait eu une grande joie en 

pensant combien son père serait heureux en apprenant la 

bonne nouvelle. Il n’aurait plus d’inquiétude sur le sort de sa 

fille dont l’avenir serait assuré, mais maintenant l’histoire 

qu’elle avait à raconter n’était pas agréable. Elle devait dire 

que sa tante n’avait fait aucune disposition en sa faveur, et à 

cela devait se borner son récit. Elle ne pouvait dire un mot 

des quarante mille francs, étant plus résolue que jamais, 

après ce qui s’était passé entre elle et le capitaine Aylmer, à 

ne pas les accepter. Elle ne parlerait pas non plus à son père 

de l’engagement contracté un jour et rompu le lendemain. 

Pourquoi ajouter à son chagrin en lui montrant le sort heu-

reux qu’elle aurait eu si elle avait voulu ? Non, elle lui parle-

rait seulement du testament, et tâcherait de le consoler de 

son mieux par son affection. 

Quant à sa position vis-à-vis du capitaine Aylmer, plus 

elle y pensait, plus elle était convaincue que tout était fini 

entre eux. Aylmer était trop content d’être libre pour se ris-

quer de nouveau, et quant à elle, bien qu’elle l’aimât encore 

(et elle pleurait sous son voile dans le coin de la voiture, en 

songeant à ce qu’elle avait perdu), elle ne l’accepterait pas, 

dût-il la supplier. Non, aucun homme ne la regarderait jamais 

comme un fardeau imposé par une promesse imprudente. 

Elle repassait dans sa mémoire les paroles pénibles qu’elle 

avait entendues, pour s’affermir dans sa résolution : mais en 

approchant de Belton, elle sentit le courage lui manquer. 

Comment aborderait-elle son père et que lui répondrait-elle 

quand il répéterait ses lamentations accoutumées sur sa 

pauvreté future ? 
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CHAPITRE VII 

Will Belton revint à Plainstow, l’esprit uniquement oc-

cupé de son amour et bien décidé à persévérer, tout en se di-

sant que très probablement il n’obtiendrait pas ce qu’il dési-

rait avec tant d’ardeur. Il n’eût parlé de son chagrin à aucun 

homme, mais il ouvrit son cœur à une femme, et cette 

femme était sa sœur Mary. 

On prétend que ceux qui sont difformes de corps ont le 

caractère également mal fait. Il n’en était pas ainsi de Mary 

Belton. Ses amis la jugeaient parfaite et son frère était le 

premier à penser ainsi. L’affection de Will pour sa sœur res-

semblait à de la vénération, et Mary, craignant d’être un obs-

tacle au bonheur de son frère, le menaçait parfois en riant de 

quitter Plainstow-Hall s’il n’y amenait une femme. 

« Si ma sœur quitte ma maison, que j’y sois marié ou 

non, avait répondu Will, je ne me fierai plus jamais à aucune 

femme. » 

Plainstow-Hall était une belle maison de brique, bâtie au 

temps des Tudors, très pittoresque à l’œil avec ses toits den-

telés et ses hautes cheminées, mais bien moins confortable 

que les maisons modernes des gentilshommes campagnards 

en Angleterre. Les jardins étaient vastes, mais séparés du lo-

gis par la cour de ferme. De l’extrémité de cette cour partait 
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une magnifique avenue d’ormeaux qui traversait la prairie 

jusqu’à la haie de clôture. Il n’y avait plus de route entre ces 

arbres, et l’on gagnait Plainstow par un étroit chemin traver-

sant le jardin. 

Lorsque Belton, par une soirée d’août, arrêta devant sa 

porte la voiture qui avait été le chercher à la station, il trouva 

sa sœur qui l’attendait et avait préparé pour lui du thé et des 

fruits. 

« Oh ! Mary, dit-il, pourquoi n’êtes-vous pas couchée ? 

vous savez bien que j’aurais été vous voir en haut. » 

Elle s’excusa en souriant, disant qu’elle n’avait pas pu se 

refuser le plaisir de le voir un moment au retour de son 

voyage. 

« Et puis, j’ai envie de savoir comment sont nos parents, 

dit-elle. 

— Lui, est un vieillard d’extérieur distingué, dit Will et 

elle, une jeune personne d’extérieur distingué. 

— Voilà une description courte et graphique au moins. 

— Il est faible et sot, tandis qu’elle est forte, et… et… 

— Pas sotte, j’espère. 

— Loin de là. Je la crois très intelligente. 

— J’ai peur qu’elle ne vous plaise pas, Will. 

— Si. 

— Vraiment ? 

— Oui, vraiment. 
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— A-t-elle bien pris votre venue ? 

— Oui ; je crois qu’elle m’en a su grand gré. 

— Et M. Amadroz ? 

— Il voudrait me voir vivre auprès de lui. Il est incapable 

de s’occuper d’affaires et on le volait ; mais j’y ai mis ordre. 

J’ai pris la terre à ma main. Je vous expliquerai cela peu à 

peu. Comme vous serez chez mon oncle Robert à Noël et 

n’aurez pas besoin de moi, je compte retourner là-bas pour 

m’occuper de mon exploitation. 

— J’espère que vous n’y perdrez pas d’argent, Will ? 

— Non, pas en fin de compte, et puis, qu’est-ce qu’un 

peu d’argent ? Je leur dois bien cela, pour dépouiller ma cou-

sine de son héritage. 

— Vous ne la dépouillez pas, Will. 

— C’est égal, c’est dur pour elle. 

— Le pense-t-elle ? 

— Quelles que soient ses pensées, elle est trop fière pour 

en rien laisser paraître. 

— Je voudrais bien savoir si elle vous plaît. 

— Elle me plaît ; je l’aime plus que personne au monde, 

plus même que vous, Mary, car je lui ai demandé d’être ma 

femme. 

— Oh ! Will ! 

— Et elle m’a refusé. Maintenant vous savez tout ce que 

j’ai fait pendant mon absence. Je comptais bien vous le dire, 
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Mary, mais pas ce soir ; cela m’a échappé ; la bouche parle 

de l’abondance du cœur. 

— Est-ce qu’elle en aime un autre, Will ? 

— Comment puis-je le dire ? je ne le lui ai pas demandé, 

mais je donnerais tout au monde pour le savoir. 

— Elle est donc bien belle ? 

— Belle ! ce n’est pas pour cela, bien qu’elle soit belle, 

mais…, mais… je ne saurais vous dire pourquoi, – c’est la 

seule jeune fille que j’aie jamais vue dont je voulusse faire 

ma femme. 

— Mon pauvre Will ! 

— Mais je ne veux pas vous tenir levée toute la nuit, 

Mary. Je vais vous dire une chose : je ne compte pas mourir 

d’amour. Je vais vous dire encore autre chose : je n’ai pas 

l’intention de regarder ma cause comme perdue. J’ai agi 

comme un imbécile. Je m’y suis pris comme pour acheter un 

cheval, disant au vendeur mon prix qu’il pouvait accepter ou 

refuser. Quel droit avais-je de penser qu’une jeune fille pou-

vait être obtenue de cette façon, surtout une jeune fille 

comme Clara Amadroz ? 

— Elle aurait fait là un bon mariage. 

— Je n’en suis pas sûr. Son éducation a été différente de 

la mienne, et il est bien possible qu’elle épouse quelqu’un qui 

me soit supérieur. Mais je ne vous dirai pas un mot de plus 

ce soir. Demain, si vous êtes assez bien portante, je vous 

parlerai toute la journée. » 

Le lendemain la pauvre Mary fut obligée de garder le lit, 

et Will essaya en vain de s’intéresser aux occupations de la 
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ferme ; les jours suivants, après plusieurs conversations, 

miss Belton commença à être au courant de ce qui s’était 

passé, et à pouvoir donner d’utiles conseils à son frère. 

« Voyez-vous, Will, lui dit-elle, les femmes ne s’épren-

nent pas si soudainement que les hommes. 

— Je ne vois pas comment on peut s’en empêcher. Ce 

n’est pas comme de se précipiter dans la rivière, ce qu’une 

personne peut faire ou ne pas faire à volonté. 

— Je crois, au contraire, que c’est comme de se jeter 

dans la rivière, et qu’on peut s’en empêcher. Ce qu’on ne 

peut éviter, c’est d’être dans l’eau, une fois que le saut a été 

fait ; c’est pourquoi les femmes ne sautent pas, avant d’avoir 

considéré ce qui arrivera après. — Peut-être avez-vous été 

un peu brusque avec notre cousine Clara. 

— Certainement, j’ai été trop brusque ; je ne lui ai pas 

donné deux minutes. 

— Vous ne donnez jamais deux minutes à personne, 

Will. Mais vous retournez là-bas à Noël ; elle aura eu le 

temps de réfléchir. Toute la question est de savoir si elle en 

aime un autre : peut-être est-elle déjà engagée. » 

Sans doute Belton pensa combien cela était probable. 

Tout homme non marié qui voyait Clara devait désirer 

l’épouser, et n’en était-il pas un qu’elle pût aimer ? 

Quand Will eut passé une quinzaine chez lui, il reçut une 

lettre de Clara, qu’il considéra comme un grand trésor. Elle 

ne lui parlait pourtant que de l’achèvement du hangar, de la 

santé de son père, et du lait que donnait la petite vache, mais 

elle signait votre cousine affectionnée, et il y avait deux lignes 
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en post-scriptum : « Papa attend Noël avec impatience pour 

vous voir, et j’en fais autant. » 

Cette lettre, bien entendu, fut écrite avant la visite de 

Clara à Perivale et la mort de mistress Winterfield. Bien des 

choses survinrent dans l’histoire de Clara entre cette lettre et 

la seconde visite de Belton au château. 

Enfin Noël arriva, trop lentement au gré de Will, et il se 

mit en route. 

Il s’était arrangé pour passer d’abord une semaine à 

Londres, afin d’y voir son homme d’affaires, et peut-être de 

se distraire un peu, en allant au théâtre, de ses chagrins 

d’amour. 

M. Green était un digne notaire. Chargé, comme son 

père l’avait été avant lui, des affaires des familles Amadroz et 

Belton, M. Joseph Green n’avait pas encore quarante ans, et 

il existait depuis longtemps entre lui et Will une étroite ami-

tié. 

Lorsque le clerc apporta à M. Green la carte de Belton, 

celui-ci était en conférence avec le capitaine Aylmer, venu 

pour régler le payement du legs fait à Clara par mistress 

Winterfield. 

« Voilà justement l’héritier de M. Amadroz, dit 

M. Green. » 

Les deux hommes ne s’étaient jamais vus : ils furent pré-

sentés l’un à l’autre et échangèrent quelques paroles insigni-

fiantes sur leurs amis communs, puis le capitaine Aylmer prit 

congé. 
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« Je viens d’apprendre une bonne nouvelle pour votre 

amie miss Amadroz, dit alors M. Green ; sa tante, à son lit de 

mort, lui a laissé quarante mille francs. 

— C’est là tout ce qu’elle aura pour vivre ? 

— C’est beaucoup mieux que rien, et vous penseriez ain-

si si elle était votre fille. 

— Elle sera ma fille, ma sœur, tout ce que vous voudrez. 

Pensez-vous que je vais la laisser vivre avec quarante mille 

francs, et prendre pour moi toute la fortune. 

— Vous feriez mieux d’en faire votre femme. » 

Will Belton rougit en répondant : 

« Cela est plus aisé à dire qu’à faire, quand j’en aurais le 

désir. 

— Will, croyez-moi, ne faites pas de promesses roma-

nesques quand vous serez à Belton ; vous vous en repenti-

riez. 

— Je lui ai promis d’être son frère, et tant que j’aurai un 

shilling, elle en aura la moitié ; mais j’ai à vous parler d’autre 

chose. Vous rappelez-vous un individu nommé Berdmore ? Il 

était militaire. 

— Oh ! oui, je me le rappelle. Il est mort maintenant. Il 

s’est tué aux Indes à force de boire. Il avait épousé une miss 

Vigo. 

— Qu’est-elle devenue ? Était-elle auprès de son mari 

quand il est mort ? 

— Personne n’était auprès de lui qu’un jeune lieutenant 

et son domestique. 
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— Où est-elle maintenant ? 

— Au diable ! pour ce que j’en sais. 

— Informez-vous-en. » 

M. Green ayant accepté de dîner au club la veille du dé-

part de Will, promit de s’informer auprès d’amis communs 

de ce qu’étaient devenus les Berdmore. 

« Le fait est, dit le notaire, que le monde est si bienveil-

lant, au lieu d’être méchant comme on le prétend, qu’il ou-

blie toujours ceux qui veulent être oubliés. » 

Il nous faut maintenant revenir au capitaine Aylmer. 

Ayant employé tout un mois à réfléchir sur sa position à 

l’égard de miss Amadroz, il prit deux résolutions : la pre-

mière qu’il payerait immédiatement le legs de sa tante, et la 

seconde qu’il renouvellerait sa demande. Plusieurs motifs le 

déterminaient. D’abord sa conscience, et puis le fait que Cla-

ra s’était pour ainsi dire retirée de lui, – lui donnait le désir 

de la posséder ; de plus, il avait consulté sa mère, et lady 

Aylmer lui avait donné le conseil de ne plus penser à miss 

Amadroz. 

Ces causes réunies le décidèrent, et, après avoir quitté 

l’étude de M. Green, il rentra chez lui et écrivit la lettre sui-

vante : 

 

« Mount street, décembre 186… 

« Ma chère Clara, 

« Lorsque nous nous sommes quittés à Perivale, vous 

avez dit, concernant notre engagement, certaines choses que 

j’ai mieux comprises depuis. Il m’a échappé que j’avais fait 
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une promesse à mistress Winterfield, et le mot vous a bles-

sée. Quand j’ai parlé de mes intentions à ma tante, elle était 

sur son lit de mort, et, dans de pareilles circonstances, on dit 

des choses auxquelles on ne penserait pas en tout autre mo-

ment. Je puis vous assurer que la promesse que je lui ai faite 

était d’accomplir ce que j’avais résolu longtemps avant. Si 

vous pouvez ajouter foi à ce que je vous ai dit, cela doit suf-

fire pour faire disparaître le sentiment qui vous a portée à 

rompre notre engagement. 

« Je vous écris maintenant pour renouveler ma de-

mande, et je vous assure que je le fais de tout mon cœur. Me 

pardonnerez-vous de vous dire que je ne puis m’empêcher 

de me rappeler les douces assurances que vous m’avez don-

nées de votre affection pour moi ? Comme je ne connais rien 

qui ait pu modifier votre opinion sur mon compte, je vous 

écris dans la ferme espérance de réussir. Je suppose qu’en 

retirant votre parole vous doutiez de mon affection pour 

vous plutôt que de la vôtre pour moi. S’il en est ainsi, je vous 

assure que vous n’avez pas de crainte à avoir. 

« Je vais attendre votre réponse avec anxiété. 

« Votre très affectionné, 

« F. F. Aylmer. » 

« P.S. J’ai fait acheter aujourd’hui en votre nom des 

rentes pour la somme de 40.000 francs, montant du legs que 

ma tante vous a fait. » 

 

Cette lettre et celle de M. Green concernant le payement 

de l’argent arrivèrent le même jour au château de Belton, et 

maintenant revenons à Will et à son dîner avec M. Green. 

Dès qu’ils furent ensemble : 
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« Avez-vous appris quelque chose sur Mrs Berdmore ? 

demanda Belton. 

— Mrs Berdmore avait abandonné son mari quelques 

années avant qu’il mourût. Il n’y avait rien là d’étonnant, car 

ce n’était pas un homme avec lequel une femme pût vivre. 

Mais je crains qu’elle ne soit partie laissée sous une protec-

tion compromettante. 

— Combien y a-t-il qu’il est mort ? 

— Environ trois ans. Il paraît qu’elle s’est mariée depuis. 

Maintenant vous en savez autant que moi. » 

Et Belton sut ainsi que mistress Askerton qui vivait au 

cottage, était la miss Vigo qu’il avait connue autrefois. 

Au moment de se séparer à la porte du club : 

« À propos, dit le notaire, vous n’aurez pas la peine de 

servir de mère, d’oncle ou de tante à miss Amadroz. 

— Pourquoi ? 

— Je pense que ce n’est pas un secret. Elle va épouser le 

capitaine Aylmer. » 

Will tressaillit si violemment et prit un tel air de fureur, 

que M. Green fut au courant de l’histoire. 

« Qui dit cela ? demanda Will. 

— Le capitaine Aylmer me l’a dit aujourd’hui. Il doit être 

bien informé. 

— Pourquoi est-il venu vous le raconter ? 

— À propos du payement qu’il devait faire, et qui n’est 

plus nécessaire dans la circonstance. En tout cas, mon 
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pauvre garçon, je ne vous ai pas fait grand mal en vous ap-

prenant cette nouvelle, vous l’auriez sue bientôt ; et il posa 

sa main presque tendrement sur le bras de Belton. Mais la 

blessure était trop récente pour être pardonnée. 

— Gardez votre pitié pour ceux qui en ont besoin, » dit 

Will ; et il quitta son ami sans un mot d’adieu. 

Nous allons suivre maintenant Will Belton dans St-

James Square, et nous suivrons un homme fort malheureux. 

Il s’était dit mille fois que le refus de miss Amadroz était dé-

finitif ; mais en dépit de cette conviction, il avait conservé 

l’espoir de la gagner à force de persévérance. Il avait admis 

la possibilité de la voir épouser un autre que lui, mais il 

n’avait jamais imaginé ce que ce serait – de la savoir la 

femme d’un rival connu. Comme il le haïssait ce rival ! Il au-

rait voulu lui chercher querelle, se battre avec lui, l’anéantir 

si c’était possible. 

Il n’irait pas à Belton ; il forma cette résolution en tra-

versant Oxford Street. Pourquoi irait-il la voir quand elle 

l’avait traité ainsi ? Elle n’avait pas besoin de frère mainte-

nant, puisqu’elle s’était confiée à cet homme. Pourquoi Bel-

ton s’occuperait-il encore de ses affaires ? Alors il se dépei-

gnit le capitaine Aylmer dans l’avenir, comme un homme 

ruiné, qui probablement abandonnerait sa femme et se ren-

drait généralement odieux à toutes ses connaissances. Je 

dois dire que le caractère du capitaine ne donnait pas grande 

probabilité à ce tableau. 

Ce fut pourtant cette peinture de fantaisie qui commença 

d’adoucir le cœur du pauvre Will : quand Clara et ses enfants 

(car il créait au capitaine une famille imaginaire) seraient 

ruinés et abandonnés, alors il serait de nouveau son frère, et 

le protecteur de ses orphelins, car il tuait le capitaine, le fai-
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sant mourir d’une mort ignominieuse, bien qu’indéterminée. 

En songeant aux enfants qui devaient naître de ce mariage 

abhorré, Will parcourait les rues en se livrant à une gesticu-

lation dont on ne l’aurait jamais cru capable. Mais le carac-

tère d’un homme ne doit pas être jugé par les rêves auxquels 

il peut s’abandonner dans ses heures solitaires. Ceux qui 

agissent avec la sagesse la plus consommée dans les affaires 

de ce monde, méditent souvent les actes les plus insensés. Je 

demande donc que M. Belton soit jugé par sa conduite du 

lendemain matin. Quand la lassitude le força à rentrer, il se 

mit au lit l’esprit un peu calmé par la fatigue physique, et 

s’endormit en pleurant comme un petit enfant. 

Mais ce n’était plus un enfant qui le lendemain se fit 

conduire de bonne heure à la station de Paddington et prit 

un billet pour Taunton. Will avait réfléchi qu’il n’avait aucun 

motif d’en vouloir à sa cousine. Les travaux entrepris à Bel-

ton demandaient à être surveillés. Manquer à la promesse 

faite à M. Amadroz serait une lâcheté, et Will, tout en enfer-

mant ses chemises dans son porte-manteau, se prépara à re-

voir Clara, à lui souhaiter tout le bonheur possible dans sa 

nouvelle position et à féliciter sincèrement M. Amadroz de la 

tranquillité d’esprit que devait lui apporter le mariage de sa 

fille. Car, maintenant qu’il était plus calme, Will se rendait 

bien compte que le capitaine Aylmer n’était pas homme à 

ruiner sa femme et ses enfants, ou lui-même. – Quant au ca-

pitaine, il espérait ne pas le rencontrer. Pensant à tout cela, il 

arriva au terme de son voyage. 

Clara répondit à la lettre de son fiancé sans prendre con-

seil de personne. À qui eût-elle pu en demander ? Elle était 

sûre que son père, qui s’était montré si inquiet de l’avenir 

après la mort de mistress Winterfield, l’engagerait à accepter 

le capitaine, et elle savait que mistress Askerton en ferait au-
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tant. Quant au legs de sa tante, elle n’en avait pas parlé à son 

père, étant résolue à le refuser ; mais si elle pouvait donner 

une réponse favorable au capitaine Aylmer, la question 

d’affaires se trouverait réglée par cela même. 

Pourquoi n’eût-elle pas accepté l’offre qui lui était faite ? 

Le capitaine Aylmer déclarait qu’il avait eu l’intention de lui 

demander d’être sa femme avant d’avoir fait aucune pro-

messe à mistress Winterfield ; s’il en était ainsi, quel motif y 

avait-il de persister dans son refus ? Elle répondit donc au 

capitaine une lettre courte et franche, une première expé-

rience ne lui ayant pas ouvert les yeux sur les inconvénients 

de la franchise. S’il lui avait exprimé ses intentions et non 

celles de sa tante, disait-elle, elle acceptait sa main sans hé-

sitation. « Quant à la question d’argent, ajoutait-elle, il serait 

ridicule à nous d’en parler maintenant. J’ai répondu à 

M. Green une lettre ambiguë dont vous pouvez aller prendre 

connaissance si vous voulez. » Dans un post-scriptum, elle 

disait qu’elle allait informer son père, cette nouvelle devant 

lui ôter toute préoccupation pour l’avenir. – C’est en consé-

quence de cette lettre que le capitaine Aylmer alla trouver 

M. Green et lui fit part de son mariage. 

Au grand étonnement de Clara, son père ne reçut pas sa 

confidence avec plaisir et lui chercha querelle de ce qu’elle 

n’épousait pas son cousin. 

« Cependant, ma chère enfant, finit-il par dire, je vous 

donne mon consentement, si tant est qu’il vaille quelque 

chose. Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu dire rien 

de mal du capitaine Aylmer. » 

Il n’avait jamais entendu dire rien de mal du capitaine 

Aylmer ! Clara se sentit blessée de ces paroles : elle trouvait 

que son père aurait dû la féliciter chaudement et se montrer 
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fier de son futur gendre. Quand elle fut seule dans sa 

chambre, elle repassa dans son esprit la conversation qu’elle 

venait d’avoir et pleura amèrement. 

Le lendemain elle se rendit au cottage. Là sa communi-

cation fut reçue d’une manière toute différente ; mais il sem-

blait que mistress Askerton la complimentait bien moins 

d’épouser le capitaine Aylmer que de ne pas épouser Will 

Belton, contre lequel elle s’exprimait à mots couverts avec 

une telle malveillance, que Clara dut prendre la défense de 

son cousin. 

Au moment où miss Amadroz quittait le cottage, elle 

rencontra le colonel Askerton. Il vint à elle comme elle ou-

vrait la porte du jardin et lui tendit la main. 

« J’ai peur qu’il ne fasse bien sombre pour votre retour, 

miss Amadroz, lui dit-il. 

— Je n’ai qu’à traverser le parc, et je connais si bien le 

chemin… 

— Oui, sans doute, mais je vous ai vue sortir, et comme 

j’ai deux mots à vous dire, je me suis permis de vous suivre. 

Quand M. Belton était ici, nous ne nous sommes pas rencon-

trés. 

— Je me souviens que vous vous êtes manqués. 

— J’espère que vous m’excuserez de vous dire qu’il se-

rait à propos que cela continuât. 

— Si vous ne vouliez pas voir mon cousin, ne pouviez-

vous l’éviter sans m’en parler ? 

— Non, car vous n’auriez pas bien compris que, pour ma 

femme et pour vous, je désire éviter une querelle avec 
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M. Belton, et que si nous nous rencontrions, une querelle se-

rait inévitable. Mary vous aura probablement parlé de ses 

torts envers nous ? 

— Mistress Askerton m’en a dit quelque chose, mais je 

pense qu’elle se trompe. 

— Ce n’est pas mon intention de vous prévenir contre 

votre cousin. Et maintenant que vous êtes près de chez vous, 

je vais vous souhaiter le bonsoir. Il salua et la laissa. » 

Comme Clara pensait à ce qui venait d’être dit, elle se 

rappela les souvenirs de son cousin sur miss Vigo et 

M. Berdmore. Les gens qui n’ont rien à se reprocher ne crai-

gnent pas autant que le colonel et mistress Askerton les 

questions sur leur passé. Après tout, il était bien possible que 

Will eût pris des informations. Mais elle était sûre d’une 

chose, c’est qu’il n’en ferait pas un mauvais usage. 
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CHAPITRE VIII 

Belton arriva au château comme à sa première visite, 

dans le cabriolet de Taunton. Mais alors il était venu au 

grand jour ; les chars à foin encombraient la porte ; il faisait 

chaud et l’on était environné de toutes les grâces de l’été. 

Maintenant c’était l’hiver. Il y avait eu un commencement de 

neige dans la matinée, et le vent gémissait dans la vieille 

tour. À mesure que le jour baissait, le squire commença à 

s’inquiéter et à donner des ordres pour l’arrivée de Will, 

comme si Clara dans sa préoccupation ne pouvait songer 

qu’à son rival. M. Amadroz, qui n’avait pas quitté sa 

chambre depuis bien des jours, monta s’assurer que le feu 

était allumé chez Will. 

« Je voudrais pouvoir aller le recevoir, dit M. Amadroz 

d’un ton plaintif, j’espère qu’il ne se formalisera pas. 

— Vous pouvez en être sûr. 

— Il est si bon ! personne ne serait si bon pour moi que 

lui. » 

Clara comprenait très bien ce que cela voulait dire et 

que les éloges donnés à son cousin impliquaient un blâme 

pour le capitaine Aylmer et pour elle-même qui l’avait accep-

té. Enfin la voiture s’arrêta devant la porte, et Belton entra 
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dans le vestibule, enveloppé jusqu’aux yeux dans son par-

dessus humide. 

« Comme c’est bon à vous de venir par un pareil temps ! 

dit Clara. 

— Je trouve que c’est un bon temps pour la saison, » dit-

il. C’était la même voix cordiale et franche qui avait disposé 

en sa faveur, lors de sa première arrivée à Belton. Vingt-

quatre heures ne s’étaient pas écoulées depuis qu’il avait 

parcouru les rues de Londres dans un tel désespoir qu’il avait 

presque maudit le jour où il était né. Son chagrin était le 

même, mais sa voix était joyeuse. On prétend que les oi-

seaux se cachent dans des trous pour y mourir seuls, et que 

les animaux blessés s’écartent de leurs semblables pour n’en 

pas être vus. Les hommes ont le même instinct pour dissimu-

ler leur faiblesse. 

M. Amadroz reçut Will avec ses plaintes accoutumées. 

« Je ne vous gênerai plus longtemps, dit-il. Vous aurez 

bientôt la propriété sans payer la ferme. 

— J’espère que ce jour n’arrivera pas de longtemps, ré-

pondit Belton. 

— Pourquoi désirerais-je vivre quand j’aurai vu ma fille 

établie ? » 

Sur ce sujet il était impossible à Will de rien dire, et 

quand il se trouva seul avec sa cousine à dîner, aucun des 

deux ne sut comment entamer la conversation. On parla de 

la ferme, de Bessey qui était si bien apprivoisée qu’elle en-

trait partout, et que tout le monde gâtait ; mais aucun sujet 

ne réussissait. Après un silence : 
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« Comment avez-vous laissé votre sœur ? demanda Cla-

ra. 

— Comme à l’ordinaire. Elle a mieux supporté les pre-

miers froids que l’an passé. 

— Je voudrais bien la connaître. 

— Je ne vois pas comment ce serait possible. Il n’est pas 

probable que vous veniez à Plainstow maintenant, et elle ne 

le quitte jamais que pour aller chez mon oncle. 

— Vous semblez en colère contre moi, Will ? 

— Je suis en colère, mais non contre vous. 

— Ni contre aucun des miens, j’espère ? 

— M. Green m’a appris que vous alliez vous marier, dit-

il tout à coup ; est-ce vrai ? » et comme elle ne répondait pas, 

« est-ce vrai ? répéta-t-il. 

— Il est vrai que je suis engagée. 

— Au capitaine Aylmer ? 

— Oui, au capitaine Aylmer. Vous savez que je le con-

nais depuis longtemps. J’espère que vous n’êtes pas fâché 

contre moi parce que je ne vous ai pas écrit. Il n’y a pas huit 

jours que c’est décidé. Je n’aurais pu vous adresser ma lettre 

qu’ici. 

— Je n’y pensais pas. Que vous m’eussiez écrit ou non, 

quelle différence cela ferait-il ? 

— Vous n’allez pas me chercher querelle, Will, parce 

que… parce que… si vous aviez été mon frère, comme vous 



– 94 – 

me l’aviez promis autrefois, vous auriez approuvé ce que j’ai 

fait. 

— Mais je ne suis pas votre frère, et je n’ai aucun droit 

d’approuver ou de désapprouver. 

— Je ne puis pas dire que j’eusse fait dépendre mon en-

gagement avec le capitaine Aylmer de votre approbation, ce 

ne serait pas bien agir envers lui, mais excepté cela, il n’est 

rien que je ne fisse pour vous. J’ai une si haute idée de votre 

jugement et de votre bonté, et je tiens tant à votre affection ! 

Oh ! Will, dites-moi une bonne parole ! 

— Quelle bonne parole ? 

— Il faut que vous sachiez que le capitaine Aylmer… 

— Ne me parlez pas du capitaine Aylmer. Ai-je rien dit 

contre lui ? Je reconnais sa supériorité sur moi. Je sais qu’il 

est homme du monde, qu’il est instruit et que je ne sais rien. 

Je vois la différence, mais cela ne me rend pas plus heureux. 

— Will, je l’aimais avant de vous connaître. 

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? j’aurais su que je 

n’avais rien à espérer. 

— Rien n’était décidé alors. Je ne savais pas encore bien 

moi-même que je l’aimais. Ne pouvez-vous me comprendre ? 

Ne vous en ai-je pas dit assez ? 

— Oui, je comprends. 

— Et vous ne me blâmez pas ? 

— Je suppose qu’il n’y a personne à blâmer que moi. 

Mais soyez indulgente ; j’étais si heureux et maintenant je 

suis si misérable ! » 
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Elle ne pouvait rien dire pour le consoler, mais elle re-

connaissait qu’elle s’était méprise sur la nature de l’affection 

dont elle était l’objet et aussi sur le caractère de l’homme qui 

l’aimait. Si elle l’avait mieux connu, elle eût empêché cette 

seconde visite. Maintenant il ne lui restait qu’à attendre que 

Will eût la force de renfermer sa souffrance en lui-même. 

Le lendemain, Belton et M. Amadroz traitaient le même 

sujet, mais la conversation ne se prolongea pas. Will était 

bien résolu à ne pas montrer sa faiblesse au père comme il 

l’avait fait à la fille. 

« J’aurais été si heureux de penser que le fils de ma fille 

aurait habité la maison de son grand-père ! murmura 

M. Amadroz. 

— Qui sait ? peut-être en sera-t-il ainsi. Mais toutes ces 

choses sont si incertaines, qu’un homme a tort d’y attacher 

son bonheur. » 

Trois semaines se passèrent, et Belton ne parlait pas de 

départ. Pendant ce temps le nom de mistress Askerton ne fut 

pas prononcé, et il fut rarement parlé du capitaine Aylmer. 

Cette réserve rendait la conversation difficile entre Will et 

Clara. Quant à M. Amadroz, il était de mauvaise humeur 

contre le monde entier, et Belton avait souvent besoin de 

toute sa patience. 

Pendant la visite de son cousin, Clara reçut deux lettres 

du capitaine Aylmer, qui passait les fêtes de Noël dans sa 

famille. Ces lettres faisaient fort peu mention de sir Anthony, 

son père, mais étaient pleines de lady Aylmer, des espé-

rances de lady Aylmer, des craintes de lady Aylmer. Clara, 

ne devant pas épouser lady Aylmer, était persuadée de pou-

voir maintenir son indépendance, tant que son mari pren-
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drait son parti plutôt que celui de sa mère ; et comme les 

premières lettres du capitaine contenaient l’expression d’un 

amour sincère, Clara passa facilement sur tout le reste. La 

troisième lettre arriva la veille du départ de Will, et comme 

elle a rapport à des matières importantes pour notre histoire, 

nous allons la donner tout entière, espérant que nos lecteurs 

y trouveront un spécimen de l’épître qu’ils ne doivent pas 

écrire à leur fiancée : 

 

« Château d’Aylmer, 19 janvier 186… 

« Très chère Clara, 

« J’ai reçu hier votre lettre du 16 ; j’ai vu avec peine que 

vous ne me disiez rien concernant les idées de ma mère sur 

la maison de Perivale. J’ai été obligé de le lui avouer, et elle 

en a été peinée. Ayant donné son consentement à notre ma-

riage, elle est naturellement désireuse de vous voir partager 

ses affectueux sentiments. Je l’ai assurée que ma chère Clara 

était la dernière personne à manquer d’égards envers ma 

mère. Souvenez-vous que je suis votre caution, et envoyez-

moi dans votre prochaine lettre quelque message pour lady 

Aylmer. 

« Lorsque je lui ai parlé de la longue maladie de votre 

père, elle s’en est montrée peinée. Mais elle ne pense pas 

que la visite de M. Belton doive se prolonger. Je lui ai fait 

remarquer que M. Belton était votre plus proche parent. Elle 

dit qu’il n’y a pas de différence entre les cousins et les autres 

personnes. Et, en cela, elle a raison. Je sais que ma Clara 

n’attachera pas à ce que je lui écris un autre sens que celui 

que j’y mets. Mais, comme vous n’avez pas le bonheur 

d’avoir une mère, vous ne serez pas fâchée d’avoir l’opinion 

de la mienne sur une matière qui vous touche de si près. 
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« Et maintenant, j’arrive à un autre sujet qui vous cause-

ra une grande surprise. 

« Vous vous rappelez que ma tante Winterfield avait ex-

primé la crainte que votre père n’eût pas pris assez 

d’informations avant de vous permettre de vous lier avec 

mistress Askerton. Il est prouvé qu’elle n’est pas ce qu’elle 

devrait être, loin de là. Il paraît que mistress Askerton avait 

d’abord épousé un certain capitaine Berdmore, et qu’elle l’a 

quitté sous la protection de son mari actuel. Dans ces cir-

constances, vous comprendrez, comme le dit lady Aylmer, 

que tout rapport entre vous et cette dame doit cesser. Le 

sentiment de ce qui est convenable à une jeune fille et à ma 

future femme vous fera voir qu’il en doit être ainsi. Je pense 

qu’à votre place je dirais tout à M. Amadroz, mais je laisse 

cela à votre discrétion ; je vous assure que lady Aylmer a les 

preuves de ce que je vous apprends. 

« Je pars pour Londres en février. Je ne puis guère espé-

rer vous voir avant les vacances, en juillet où en août. Mais 

je compte que d’ici là nous aurons fixé le jour qui fera de moi 

le plus heureux des hommes. 

« À vous, avec la plus sincère affection, 

« F. F. Aylmer. » 

 

C’était là une désagréable lettre, de la première à la der-

nière ligne. Pas un mot, pas une pensée qui ne dût donner à 

Clara des craintes pour son bonheur futur. Mais l’information 

concernant les Askerton lui fit, pour le moment, presque ou-

blier lady Aylmer et son insolence. Cette histoire pouvait-elle 

être vraie ? et, si elle était vraie, Clara devait-elle obéir aux 

ordres qui lui étaient donnés ? Qu’avait-elle à faire pour sa-
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voir la vérité ? Alors elle se souvint de la promesse de mis-

tress Askerton : « Si vous avez jamais quelque question à 

m’adresser, j’y répondrai. » 

La révélation que mistress Askerton semblait craindre 

avait été faite : non pas par Will Belton que mistress As-

kerton dénigrait, mais par le capitaine Aylmer dont elle 

chantait continuellement les louanges. En songeant à cela, 

Clara éprouva un sentiment de triomphe. Elle savait bien que 

Will n’attaquerait pas une femme. Le capitaine Aylmer l’avait 

fait, elle en était à peine surprise, et pourtant le capitaine 

Aylmer était l’homme qu’elle aimait et qu’elle avait promis 

d’épouser. 

Clara ne parla à personne de la lettre qu’elle avait reçue 

et évita même d’y penser jusqu’après le départ de son cou-

sin. Lorsque Will eut quitté Belton, elle passa une longue ma-

tinée à réfléchir. 

En admettant que l’histoire qu’on lui racontait sur mis-

tress Askerton fût vraie, dans quelle mesure devait-elle en 

tenir compte ? Si Clara avait connu ces faits lorsque mistress 

Askerton s’était établie au cottage, cela aurait empêché toute 

intimité. Mais maintenant que cette intimité existait, et que 

mistress Askerton avait régularisé sa position par un second 

mariage, Clara devait-elle l’abandonner pour une faute 

commise depuis de longues années ? 

Il était clair qu’on attendait cela d’elle ; et elle recon-

naissait que celui dont elle allait devenir la femme avait le 

droit de la conseiller. Mais elle se déclara à elle-même 

qu’elle n’obéirait pas à lady Aylmer. Elle se déciderait par 

son propre jugement et son propre instinct. Si, en agissant de 

la sorte, elle encourait la désapprobation du capitaine Ayl-
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mer, eh bien ! tout valait mieux qu’une servile obéissance 

aux lois édictées à Aylmer-Park. 

Malgré cette résolution, Clara trouvait des prétextes 

pour différer de se rendre au cottage : la pluie, la santé de 

son père ; mais le troisième jour elle reçut un billet de mis-

tress Askerton lui demandant ce qu’elle devenait, et elle ré-

pondit qu’elle irait au cottage le lendemain. 

— Vous voilà donc enfin, s’écria mistress Askerton en la 

voyant entrer, je craignais quelque malheur. 

— Quel malheur ? 

— Quelque chose de terrible. On a souvent de ces 

craintes vagues. Quand je suis seule, j’attends toujours 

quelque catastrophe ; et je suis si souvent seule ! 

— Cela veut dire que vous vous ennuyez, je suppose. 

— Quand nous étions aux Indes, nous logions près d’une 

poudrière, et nous nous attendions à chaque instant à sauter. 

Avez-vous jamais logé près d’une poudrière ? 

— Non, jamais, à moins qu’il y en ait une à Belton : 

mais, que voulez-vous dire ? 

— Ne prenez pas cet air ingénu, Clara ; vous savez par-

faitement ce que je veux dire. Quel a été le résultat de 

l’enquête faite par votre cousin ? 

— Mistress Askerton, vous vous trompez sur le compte 

de mon cousin. Il n’a pas prononcé une fois votre nom pen-

dant son séjour. 

— Alors, je lui demande pardon. 
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— Mais pourquoi disiez-vous que vous viviez près d’une 

poudrière ? 

— Suis-je obligée de vous répondre ? 

— Avant l’arrivée de mon cousin, vous m’avez dit que si 

je vous adressais une question, vous me répondriez. 

— Et vous m’adressez cette question maintenant ? 

— Oui, si cela ne vous offense pas. 

— Mais si cela m’offensait ?… — Qui aimerait à être in-

terrogé ? 

— J’ai cru parfois que vous désiriez me parler à cœur 

ouvert. 

— Oui, parfois. » 

Clara se sentit prise de remords. Il lui semblait qu’elle 

n’agissait pas franchement en demandant ce qu’elle savait 

déjà ; elle aurait voulu que mistress Askerton lui dît la vérité 

sans qu’elle eût besoin de la demander ; sa tâche eût été plus 

facile. La crainte de l’hypocrisie lui fit brusquer le dénoû-

ment. 

— Mistress Askerton, dit-elle, je sais tout : vous n’avez 

rien à m’apprendre. 

— Que savez-vous ? 

— Que vous avez épousé il y a longtemps M. Berdmore. 

— Ah ! M. Belton à été assez bon pour parler de moi, 

lorsqu’il était ici. » En disant cela elle s’était levée, et restait 

debout devant Clara les yeux étincelants. 

— Il n’a pas dit un mot. Je l’ai appris d’autre part. 
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— Qui vous a informée ? Est-ce un homme ou une 

femme qui a pris la peine de revenir sur mes chagrins passés, 

pour détruire ma réputation ? Mais qu’importe ! Oui, j’ai 

épousé le capitaine Berdmore. Je l’ai quitté pour mon mari 

actuel. Pendant trois ans, j’ai été sa maîtresse. Après la mort 

de ce pauvre misérable, nous nous sommes mariés et 

sommes venus ici. Maintenant vous savez tout. Mais non, 

vous ne savez pas tout. Personne ne peut savoir ce que j’ai 

souffert avant d’en arriver à m’échapper, et combien a été 

bon pour moi celui… » Alors elle se retourna du côté de là 

fenêtre pour cacher ses larmes. 

Pendant un instant, Clara demeura immobile ; elle ne 

savait comment exprimer sa sympathie. À la fin elle se leva 

et suivit l’autre femme à la fenêtre. 

Elle ne dit pas un mot, mais passa doucement son bras 

autour de la taille de mistress Askerton. La pression fut 

d’abord bien légère ; mais, après une faible résistance, la 

pauvre femme cacha sa figure sur l’épaule de Clara, et elles 

restèrent ainsi sans proférer une parole, ne faisant aucun ef-

fort pour retenir leurs larmes, et contemplant avec leurs yeux 

humides le paysage d’hiver qui s’étendait devant elles. À ce 

moment, Clara résolut que tous les Aylmer du monde ne la 

feraient pas abandonner l’amie qu’elle aimait maintenant 

plus que jamais. 

« À présent vous savez tout, dit enfin mistress Askerton. 

— N’est-ce pas mieux ainsi ? 

— Je ne sais pas. 

— Ne le savez-vous pas maintenant ? » 
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Et, en disant ces mots, Clara la prit dans ses bras, et bai-

sa son front et ses lèvres. 

« Mais vous partirez, et l’on vous dira que vous avez eu 

tort. 

— Qui me dira cela ? 

— Votre mari. 

— Je n’ai pas encore de mari. 

— Non, mais vous en aurez un bientôt, et vous lui direz 

tout. 

— Il le sait. C’est lui qui me l’a appris. 

— Qui ? Le capitaine Aylmer ? Et qu’a-t-il dit ? 

— Peu importe. Le capitaine Aylmer n’est pas encore 

mon mari. S’il m’épouse, il faut qu’il me prenne comme je 

suis et non comme il aurait désiré que je fusse. 

— Lady Aylmer le sait-elle ? 

— Oui, lady Aylmer est une de ces femmes rigides qui 

ne pardonnent pas. 

— Ah ! je comprends maintenant, Clara. Il faut m’oublier 

et ne plus revenir ici. Je ne veux pas que votre générosité 

vous perde. 

— Si le mécontentement de lady Aylmer doit me perdre, 

je n’ai qu’à le supporter. Je ne la prendrai pas pour mon 

guide. Je suis trop vieille et j’ai été trop longtemps indépen-

dante pour cela. Ne vous inquiétez pas. En cette affaire, je 

compte juger par moi-même. 

— Et votre père, ne l’informerez-vous pas ? 
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— Vous savez que mon pauvre père est malade. S’il était 

bien, je le lui dirais, et il penserait comme moi. » 

Par degrés, mistress Askerton raconta toute sa triste his-

toire, et Clara passa des heures à l’écouter. Peut-être se fût-

elle passée de ces détails. Mais s’il est quelquefois difficile 

d’obtenir une confidence, il est impossible de l’arrêter une 

fois commencée. 

« Et maintenant qu’allez-vous faire ? demanda mistress 

Askerton, comme Clara se préparait à la quitter. Vous écrirez 

au capitaine Aylmer ? 

— Oui, je lui écrirai. 

— Et que lui direz-vous ? 

— Je voudrais bien le savoir moi-même. Si j’avais à 

écrire à sa mère, ma lettre serait plus facile à faire. 

— Et que lui diriez-vous ? 

— Je lui dirais que je suis seule responsable du choix de 

mes amis. » 

Et, après l’avoir encore une fois embrassée, Clara rentra 

seule au château en traversant le parc. Elle trouva son père 

de mauvaise humeur à cause de sa longue absence, et se 

plaignant de ce qu’elle restait si longtemps au cottage. 

« Mais il faut bien, soupira-t-il, que je m’accoutume à la 

solitude, puisque vous allez me quitter pour vous marier. 

— Pas de longtemps, papa. Notre engagement est un de 

ceux où aucun des deux n’est bien pressé. » 

Elle dit cela avec un ton d’amertume que le vieillard re-

marqua sans le comprendre. Clara resta avec lui toute la soi-
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rée à lui faire la lecture pendant qu’il sommeillait. Ses soirs 

d’hiver à Belton n’étaient pas bien gais. Mais elle y était ac-

coutumée et ne se plaignait pas. Avant de se coucher, elle se 

mit à écrire à son fiancé. Elle avait résolu que la lettre serait 

finie ce soir-là. La lettre fut finie, mais Clara passa une partie 

de la nuit à l’écrire. La voici : 

 

« Château de Belton, jeudi soir. 

« Cher Frédéric, 

« J’ai reçu votre lettre samedi, mais je n’ai pas pu y ré-

pondre plus tôt, parce qu’elle demandait beaucoup de ré-

flexion et aussi quelques renseignements que je n’ai eu 

qu’aujourd’hui. En ce qui concerne le plan de vivre à Peri-

vale, je n’ai pas grand’chose à dire, parce que mon esprit est 

occupé ailleurs. Je crois cependant pouvoir vous promettre 

que je ne mettrai jamais aucun obstacle inutile à vos projets. 

« Mon cousin Will nous a quittés lundi : ainsi votre mère 

ne doit plus avoir aucune inquiétude à ce sujet. Sa présence 

fait du bien à mon père, et pour cette raison je suis fâchée 

qu’il soit parti. Je puis vous assurer que je n’ai jamais cru 

que votre remarque renfermât la plus légère insinuation. Will 

est mon plus proche parent ; et, bien entendu, vous devez 

désirer que j’aie de l’affection pour lui ; ce qui est. 

« Et maintenant venons à l’autre sujet qui, je l’avoue, 

m’a beaucoup peinée, comme vous le supposiez. Il m’est 

bien difficile de séparer dans votre lettre ce qui est de vous 

de ce qui est de lady Aylmer. Je voudrais bien entendu faire 

la séparation. Chacune de vos paroles a beaucoup de valeur 

pour moi. Comme je ne connais pas encore lady Aylmer, je 

ne peux pas tenir aussi grand compte de son opinion, et 
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j’aurais beau la connaître que je ne pourrais avoir pour elle la 

même déférence que pour l’homme qui doit être mon mari. 

Je ne vous dis cela que parce que je crains de n’avoir pas la 

même opinion que lady Aylmer au sujet de mistress As-

kerton. 

« Ce que vous m’en avez écrit est vrai. Mais la personne 

qui vous a informé ne paraît pas savoir ce que mistress As-

kerton a eu à souffrir. Elle était maltraitée par le capitaine 

Berdmore, qui était un ivrogne. Il était absolument impos-

sible de vivre avec lui, et elle l’a quitté. Si je pouvais vous 

faire comprendre combien elle avait été malheureuse, je 

pense que vous seriez plus porté à l’excuser. Elle a épousé le 

colonel Askerton aussitôt après la mort de son premier mari, 

et avant de venir à Belton. Tout cela s’est passé aux Indes, et 

je ne vois pas quel droit nous avons de nous en informer. 

« En tout cas, je la connais intimement depuis long-

temps ; et comme je suis sûre qu’elle s’est repentie de ce 

qu’elle avait pu faire de mal, je ne pense pas devoir rompre 

avec elle maintenant. Je le lui ai promis, et je crois devoir 

vous dire toute la vérité. 

« Veuillez offrir mes respects à votre mère, et lui dire 

que si elle était à ma place, elle jugerait différemment. Cette 

pauvre femme n’a pas d’autre amie dans le pays. Et qui suis-

je pour m’arroger le droit de la condamner ? Je ne puis le 

faire, cher Frédéric. Ne m’en veuillez pas si je me dirige par 

mon propre jugement ; j’y suis obligée dans ma position. Je 

serais bien fâchée de ne pas penser comme vous, mais je ne 

peux pas trouver que j’aie tort ; si vous étiez ici, nous en 

causerions et vous finiriez par être de mon avis. Si vous pou-
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vez venir à Pâques et quand le Parlement ne vous retient pas 

à Londres, nous serons enchantés de vous voir. 

« Votre bien affectionnée, 

« CLARA AMADROZ. » 

 

Cette lettre arriva à Aylmer-Park le matin du dimanche, 

et Frédéric Aylmer la trouva sur son assiette en prenant sa 

place à déjeuner. D’après les habitudes, qui à Aylmer-Park 

étaient inflexibles, on disait les prières à neuf heures moins 

un quart. À neuf heures moins vingt, lady Aylmer était dans 

la salle à manger pour faire le thé et ouvrir le sac contenant 

le courrier. Comme elle se trouvait toujours seule à ce mo-

ment, elle était bien plus au courant de la correspondance 

des autres, que les autres de la sienne. 

Ces opérations terminées, elle sonnait. Les domestiques 

entraient sur deux rangs et prenaient place sur des bancs 

disposés près du buffet et qu’ils emportaient en se retirant. 

Lady Aylmer lisait elle-même les prières ; sir Anthony ne se 

montrait guère qu’au milieu du déjeuner ; Belinda, la fille aî-

née, se précipitait au son de la cloche de sa mère dont elle 

avait une grande frayeur ; quant à Frédéric Aylmer, il entrait 

rarement dans la salle à manger avant que les prières ne fus-

sent finies. À Perivale il eût été plus régulier, mais à Perivale 

il y avait intérêt. Pendant ses cinq minutes de solitude, lady 

Aylmer distribuait les lettres sur les assiettes, non sans re-

garder le timbre. Ce jour-là elle vit pour son fils une lettre de 

Clara. 

L’arrivée de cette lettre fut annoncée à Frédéric avant 

qu’il ne fût assis. 
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« Frédéric, dit lady Aylmer de sa voix la plus majes-

tueuse, je suis bien aise de vous dire qu’à la fin voilà une 

lettre de Belton. » 

Il ne répondit pas ; mais, gagnant lentement sa place, il 

prit la lettre dans sa main, la retourna un moment et la mit 

dans sa poche. Puis il commença à manger son œuf et à 

boire son thé. Pendant trois minutes sa mère s’efforça d’en 

faire autant, mais l’impatience la gagnant : 

« Ne voulez-vous pas lire votre lettre, Frédéric ? dit-elle. 

— Certainement je la lirai, madame. 

— Mais pourquoi pas maintenant, quand vous savez 

combien nous sommes inquiets ? 

— Il est des lettres qu’on aime mieux lire en particulier. 

— Mais quand le sujet est si important ? dit Belinda. 

— L’importance, Bel, est pour moi et non pour vous, lui 

répondit son frère. 

— Tout ce que nous voulons savoir, continua la sœur, 

c’est si elle promet de se laisser guider par vous dans cette 

affaire, et, bien entendu, nous sommes sûrs qu’elle le fera. 

— Si vous en êtes sûre, cela doit vous suffire. 

— Je pense, dit lady Aylmer, que vous ne devriez pas 

chercher querelle à votre sœur parce qu’elle s’inquiète de 

l’honorabilité (je n’ai pas d’autre mot) de la personne que 

vous devez épouser. Je vous assure que je m’inquiète beau-

coup moi-même. » 

À cela le capitaine Aylmer ne fit aucune réponse, mais la 

lettre resta dans sa poche. Il mangea en silence, but ses deux 
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tasses de thé accoutumées, et, son déjeuner fini, se leva pour 

quitter la chambre. 

« Vous viendrez à l’église avec nous, je suppose ? dit la-

dy Aylmer. 

— Je ne le promets pas, madame ; mais si j’y vais, je 

traverserai le parc ; ainsi ne m’attendez pas. » 

La mère et la sœur surent de la sorte que le député de 

Perivale n’avait pas l’intention d’aller à l’église ce jour-là. 

Quand la famille revint de l’église, Frédéric Aylmer avait 

reçu d’autres nouvelles du château de Belton, qui l’em-

pêchaient pour le moment de songer à la lettre. Sa mère le 

trouva dans la bibliothèque, une bande de papier à la main. 

« Je viens de recevoir une dépêche, dit-il. 

— Qu’est-ce que c’est, Frédéric ? ne m’effrayez pas si 

vous pouvez l’éviter ! 

— Il n’y a pas lieu à vous effrayer, ma mère, vous ne le 

connaissiez pas. M. Amadroz est mort. 

— Vraiment ! dit lady Aylmer en s’asseyant. 

— Mort ! s’écria Belinda en élevant les mains. 

— Dieu me bénisse ! dit le baronnet qui avait suivi ces 

dames dans la bibliothèque ; mais, Fred, il était de cinq ans 

plus jeune que moi… » 

Alors le capitaine Aylmer lut le télégramme : « M. Ama-

droz est mort ce matin à cinq heures, j’ai prévenu le notaire 

et M. Belton. » 

« De qui est-ce signé ? demanda lady Aylmer. 
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— Du colonel Askerton. » 

Lady Aylmer secoua la tête d’un air indigné. 

« Il n’y avait personne autre, vous savez, dit le capitaine 

Aylmer. 

— N’y a-t-il pas de pasteur dans la paroisse ou même de 

domestiques dans la maison ? Mais je suis la dernière per-

sonne à juger sévèrement une jeune fille dans un pareil mo-

ment. Que disait-elle dans sa lettre, Fred ? » 

Le capitaine Aylmer avait passé deux heures à réfléchir 

au contenu de cette lettre avant l’arrivée du télégramme, et il 

n’était pas arrivé à une conclusion satisfaisante. Il s’était 

demandé s’il pouvait épouser une femme capable d’écrire 

une telle lettre. S’il se décidait à une rupture, il valait mieux 

montrer la lettre à lady Aylmer qui l’aiderait volontiers, mais 

il n’était pas arrivé à une décision avant la réception de la 

dépêche. Maintenant que M. Amadroz était mort, Clara quit-

terait Belton et mistress Askerton, et commencerait pour 

ainsi dire une vie nouvelle. Il suspendit donc son jugement, 

et lady Aylmer, se doutant de ce qu’il pensait, évita de re-

nouveler sa question au sujet de la lettre. 

« Elle devra quitter Belton, je suppose, dit sir Anthony. 

— La propriété appartiendra à un cousin éloigné… un 

M. William Belton. 

— Et où ira-t-elle ? dit lady Aylmer. Je suppose qu’elle 

n’a aucun endroit où elle puisse se dire chez elle. 

— Ne serait-il pas bien de lui demander de venir ici ? dit 

Belinda. » 
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Cette question était très imprudente de la part de miss 

Aylmer. En premier lieu on lui laissait rarement le choix des 

hôtes d’Aylmer-Park, et puis elle aurait dû comprendre 

qu’une telle proposition devait être pesée par sa mère avant 

d’être faite devant Frédéric. 

« Je pense, dit-il généreusement, que ce serait très 

bien. » 

Lady Aylmer secoua la tête. 

« J’aimerais à savoir ce qu’elle dit de cette malheureuse 

intimité avant de la prendre sous ma protection. Fred com-

prendra qu’il en doit être ainsi. » 

Mais Fred quitta la chambre sans montrer la lettre, et se 

retira dans la solitude pour tâcher de prendre une résolution. 

Après deux heures de réflexion, il rentra et écrivit à M. Green 

d’envoyer immédiatement à miss Amadroz la somme de 

deux mille francs, intérêts du legs de sa tante. Il savait qu’il 

aurait dû écrire lui-même, immédiatement ; mais comment 

pouvait-il écrire tandis que les choses étaient dans cette si-

tuation ? S’il lui écrivait une lettre de condoléance sur la 

mort de son père sans faire mention des Askerton, ce serait 

effacer le passé et reconnaître la justesse des arguments 

donnés par Clara, et il ne lui resterait plus aucun prétexte 

pour la rupture qu’il méditait. 

Quel misérable sans-cœur ! dira-t-on. C’était une nature 

froide et peu généreuse, mais ce n’était pas un misérable. Il 

avait assez de cœur pour être un bon fils, un bon mari et un 

bon père. Il était équitable et ne voulait obtenir que ce qui lui 

était dû en toute justice. Les artistes ont tellement pris 

l’habitude de nous peindre nos amis sans aucune de leurs 
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rides et de leurs verrues, que nous nous détournons avec dé-

goût d’un portrait où leurs défectuosités sont reproduites. 

Avant le dîner, le capitaine Aylmer montra à sa mère la 

lettre de Clara. Lady Aylmer la lut en l’accompagnant de 

commentaires indignés, et la rendit à son fils d’un air de 

triomphe. 

« Quant à moi, dit-elle, je n’ai qu’un conseil à vous don-

ner. 

— Je pense que nous devons lui laisser une autre  

chance. 

— Quelle chance ! si elle est obstinée à sa perte. 

— Vous pourriez l’inviter à venir ici comme Belinda l’a 

suggéré. 

— Belinda a été sotte de parler ainsi sans réflexion. 

— Je suppose que ma future femme sera bien accueillie 

ici. 

— Certainement, Frédéric, mais doit-elle être votre 

femme ? 

— Nous nous sommes engagés. Si elle n’est pas invitée 

ici, il faut que j’aille la trouver. » 

Lady Aylmer comprenait fort bien le danger de laisser 

son fils à Belton ; elle se décida donc après trois jours de ré-

flexion à écrire à Clara. Le billet ne contenant strictement 

que l’invitation de venir pendant quelque temps à Aylmer-

Park fut envoyé dans une lettre du capitaine Aylmer. 
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Quand tout fut réglé, Frédéric partit pour Londres. Il de-

vait ramener Clara à Aylmer-Park dans le cas où elle accep-

terait d’y venir. 

« Vous n’irez pas la chercher à Belton ? dit la mère. 

— Non, je ne pense pas que cela soit nécessaire, répon-

dit le fils. 

— Je ne le pense pas non plus. » 

Nous allons maintenant suivre la seconde dépêche du 

colonel en Norfolk, où elle arriva seulement le lundi matin. 
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CHAPITRE IX 

Belton était à déjeuner avec sa sœur avant de partir pour 

la chasse, lorsque le télégramme lui fut apporté par une ser-

vante effarée. On ne recevait pas souvent de dépêches à 

Plainstow, et on les regardait encore avec effroi. 

Will déposa le couteau et la fourchette avec lesquels il se 

disposait à découper le jambon placé devant lui. Il était vêtu 

d’un habit rouge avec une culotte de peau de daim et des 

bottes molles, et dans ce costume sa sœur le trouvait le plus 

bel homme du comté de Norfolk. 

« Oh ! Mary ! s’écria-t-il. 

— Qu’est-ce, Will ? 

— M. Amadroz est mort. » 

Elle lui prit le papier des mains, comme si en lisant la 

nouvelle elle-même, elle l’eût mieux comprise. 

« Comme cette mort a été soudaine ! dit-elle. 

— Soudaine, en vérité. Quand je l’ai quitté, il n’était pas 

bien portant, c’est vrai, mais il aurait pu vivre encore vingt 

ans comme cela. Pauvre vieillard ! Je ne sais trop pourquoi, 

mais je m’étais pris à l’aimer. 
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— Vous vous mettez à aimer tout le monde, Will. 

— Non, il y a des gens que je n’aime pas. » 

Will Belton, en disant cela, pensait au capitaine Aylmer 

et enfonçait le talon de sa botte sur le parquet. 

« Que va-t-elle devenir, Will ? 

— C’est à quoi je pensais. 

— Sans doute vous y pensez, je le vois bien. Je voudrais 

que vous n’y songeassiez pas autant. 

— Ne vous inquiétez pas de moi. Mais que va-telle de-

venir ? Ne pourrait-elle venir ici ? Vous êtes maintenant sa 

plus proche parente, Mary. » 

Mary le regardait avec ses grands yeux tristes, et il vit 

qu’elle n’approuvait pas son projet. 

« Je pourrais m’en aller, continua-t-il, et elle pourrait 

venir près de vous sans avoir l’ennui de me voir. 

— Mais où iriez-vous, Will ? 

— Qu’importe ? Au diable sans doute. 

— Oh ! Will ! 

— Vous savez ce que je veux dire. J’irai n’importe où, 

pourvu qu’elle puisse avoir un asile jusqu’à ce qu’elle soit 

mariée. 

— Ne peut-elle demeurer au château pour le présent ? 

— Comment ! toute seule ? 

— Elle y est maintenant, n’est-ce pas ? 
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— Oui, certainement. Il n’y a personne près d’elle que 

mistress Askerton, et il n’est pas bon pour elle de n’avoir pas 

d’autre société dans un pareil moment. 

— Je ne pense pas que mistress Askerton puisse lui 

nuire. 

— Mistress Askerton ne lui nuira en aucune façon, et 

tant que Clara ignorera son histoire, elle lui sera aussi utile 

que tout autre ; mais cependant… 

— Ne puis-je aller la trouver, Will ? 

— Non, chérie, le voyage vous tuerait en hiver, et puis il 

n’en serait pas content ; or nous sommes forcés d’y songer, 

bien que ce soit une créature sans cœur ni âme. 

— Je ne vois pas pourquoi il serait si mauvais que cela. 

— Ni moi non plus, mais je sais qu’il est tel. Mais pour-

quoi parlerions-nous de lui ? Je suppose qu’elle va aller à 

Aylmer-Park et qu’ils l’y garderont jusqu’à ce que tout soit 

fini. Je vais vous dire, Mary, je lui donnerai la propriété. 

— Le château de Belton ? 

— Pourquoi pas ? Avez-vous envie d’y aller vivre ? 

— Je ne parle pas pour moi : mais vous êtes Belton de 

Belton et vous devez continuer à l’être. 

— Mary, j’aimerais mieux être Will Belton sans un pouce 

de terrain au monde, mais avec Clara Amadroz près de moi. 

Je serais plus riche ainsi. » 

Il sortit et se dirigea vers la cour. Sa sœur crut qu’il avait 

l’intention de suivre la chasse ce jour-là malgré la triste nou-
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velle, et elle en fut fâchée. Elle se résolut à écrire elle-même 

à Clara pendant que son frère serait absent. 

Au bout d’un moment, il rentra dans la maison et monta 

dans le petit salon où se tenait sa sœur. 

« Je ne chasserai pas aujourd’hui, dit-il. 

— Je le pensais, répondit-elle. 

— Je vais vous dire, Mary, je crois que je vais aller à 

Belton, après tout. » 

Sa sœur ne sut que lui répondre. Elle aurait désiré le voir 

oublier Clara Amadroz, et elle sentait qu’un voyage à Belton 

dans un pareil moment n’y contribuerait pas ; et puis le capi-

taine Aylmer pourrait en être mécontent, et ils étaient obli-

gés de se préoccuper de ce qu’il en penserait. Malgré tout, 

elle ne pouvait prendre sur elle de le contrarier en rien. 

« Ce sera un bien long voyage, dit-elle. 

— Qu’est-ce que cela fait ? Je lui ai promis d’être un 

frère pour elle et je le serai avec l’aide de Dieu. » 

Alors il monta en courant dans sa chambre, sonna à tour 

de bras pour avoir sa valise, prit dans son secrétaire son car-

net de chèques, et vingt minutes après il reparut devant sa 

sœur en costume de voyage, sa couverture sur le bras. 

« Est-ce que vous partez aujourd’hui ? dit-elle. 

— Je vais gagner le train de onze heures quarante. À 

quoi sert d’y aller si je n’y vais tout de suite ? Elle n’a peut-

être personne auprès d’elle. 

— Il y a le pasteur et le colonel Askerton, même quand 

le capitaine Aylmer n’y serait pas. 
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— Le pasteur et le colonel Askerton ne lui sont rien ; et 

si cet homme y est, je puis revenir. 

— Vous ne vous querellerez pas avec lui, Will ? 

— Quel motif aurais-je ? Je ne suis pas assez fou pour 

chercher querelle à un homme parce que je le hais. S’il est là, 

je la verrai une ou deux minutes et je reviendrai. 

— Je sais qu’il est inutile de chercher à vous dissuader. 

— Parfaitement inutile. Adieu, Mary, je ne serai pas 

longtemps absent. » Il embrassa sa sœur et, quelques mi-

nutes après, il sortait de la cour de Plainstow. Son cheval, 

sympathisant avec l’impatience de son maître, arpentait la 

route à son allure la plus rapide. 

En arrivant à Londres, Will se fit conduire chez  

M. Green. 

« Je comptais bien vous voir, lui dit le notaire, mais je ne 

vous attendais pas si tôt. 

— J’aurais dû être ici un jour plus tôt, seulement nous 

ne recevons pas de dépêches le dimanche. 

— Vous dînerez avec moi ce soir ? 

— Non, je compte prendre le train-poste. 

— Quel homme pressé ! Vous ne pouvez guère prendre 

possession avant l’enterrement. 

— Me prenez-vous pour un oiseau de proie ? 

— Ôtez votre paletot, Will, et ne me regardez pas de cet 

air furieux. Je sais fort bien que vous n’êtes pas avide. Dites-

moi ce que vous comptez faire et si je puis vous aider. 
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— Je n’en sais rien encore. Je vais voir ce qu’elle de-

vient. Elle est peut-être toute seule. 

— Je le crois. 

— Il n’y a pas été ? 

— Qui ? le capitaine Aylmer ? il n’est jamais pressé. J’ai 

eu une lettre de lui ce matin, il me charge d’envoyer à miss 

Amadroz les intérêts du legs de sa tante : deux mille francs. 

— Deux mille francs ! et vous êtes sûr qu’il n’y a pas été 

lui-même ? 

— Il ne connaissait pas le vieux squire, il n’y a donc pas 

de raison pour qu’il assiste aux funérailles. 

— Aucune raison au monde, si ce n’est que c’est un 

homme à se trouver où on n’a pas besoin de lui. Que le 

diable l’emporte ! 

— Ainsi-soit-il. Mais je ne pense pas que vous le trou-

viez à Belton. Il est plus probable que votre cousine ira à 

Aylmer-Park. 

— Pourquoi ne viendrait-elle pas auprès de ma sœur ? 

— Parce qu’elle doit épouser le fils de lady Aylmer et 

non pas le frère de votre sœur. Du reste, cette situation vous 

ôte la nécessité de faire en sa faveur aucun sacrifice pécu-

niaire, comme vous m’en aviez exprimé l’intention. 

— Je vais vous dire, Joe : je compte lui donner Belton, 

mais je veux arranger les choses de telle manière qu’il ne 

puisse pas y toucher. C’est en quoi vous pouvez m’aider. 

— Mon cher Will, vous dites des absurdités et je ne vous 

aiderai jamais à commettre une pareille folie. Vous vous ma-
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rierez et vous aurez peut-être une douzaine d’enfants à pour-

voir. Que l’aîné ait Belton et tout sera dans l’ordre. » 

Belton avait les pincettes dans la main et tisonnait en si-

lence. Tout à coup il se leva, prit son chapeau et remit son 

paletot. 

« Je ne peux pas espérer que vous me compreniez tout 

de suite, dit-il. Parce qu’une jeune fille ne veut pas 

m’épouser, et me préfère un homme qui me déplaît, je ne 

suis pas assez fou pour abandonner ma propriété. Mais j’ai le 

sentiment que Belton ne doit pas m’appartenir. Adieu ; 

quand j’aurai quelque chose à vous dire, je vous écrirai. » 

Le capitaine Aylmer avait envoyé deux mille francs à sa 

fiancée. Will ne pensait qu’à cela dans le train qui le menait à 

Taunton. Belton était prêt à renoncer pour Clara à l’idée 

d’être jamais Belton de Belton, et le capitaine Aylmer lui en-

voyait deux mille francs ! 
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CHAPITRE X 

Les jours qui suivirent la mort de son père, Clara demeu-

ra seule à Belton dans un isolement absolu. Mistress As-

kerton vint la voir après son malheur, mais elle ne renouvela 

pas sa visite, lui expliquant par lettre qu’elle s’imposait ce 

sacrifice pour ne pas être une cause de rupture entre son 

amie et le capitaine Aylmer. 

Le premier mouvement de Clara, en lisant cette lettre, 

avait été de courir au cottage, mais elle réfléchit que cette 

démarche mettrait fin à son engagement, et si elle n’était pas 

assurée que son mariage lui offrît de grandes chances de 

bonheur, elle n’en était pas arrivée à désirer de recouvrer sa 

liberté. Aimait-elle donc Frédéric Aylmer ? Elle croyait en-

core pouvoir répondre affirmativement à cette question. 

Un matin le facteur lui apporta une lettre et une nou-

velle. La lettre était de M. Green et contenait un chèque de 

deux mille francs, qui fut retourné sur-le-champ, sans hésita-

tion ; la nouvelle était l’arrivée de Belton. 

« Je savais bien qu’il viendrait ! » Telle fut la première 

pensée de Clara. Quant au capitaine Aylmer, elle était éga-

lement sûre qu’il ne viendrait pas. Il lui avait envoyé deux 

mille francs. Les deux hommes avaient agi exactement 

comme on devait s’y attendre. Clara ne se demanda pas à 
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elle-même comment elle en était venue à aimer le moins 

digne, mais elle savait bien que tel avait été son sort. 

Tout à coup elle se leva de sa chaise comme se rappe-

lant un devoir à accomplir, et alla donner des ordres pour le 

déjeuner de M. Belton. Depuis la mort du squire, il n’y avait 

pas eu de repas réguliers dans la maison. Qui n’a souffert de 

cette oisiveté terrible du lendemain d’un malheur ? Nos soins 

ne sont plus nécessaires à l’être sur lequel pendant si long-

temps se sont concentrées toutes nos pensées ; il nous 

semble que nous n’aurons jamais plus aucun motif d’agir. 

L’arrivée de Will forçait Clara à sortir de sa douloureuse apa-

thie. Elle le reçut dans le vestibule, et le conduisit dans la 

chambre qu’elle lui avait fait préparer. Il passa près d’elle 

plusieurs heures avant de songer à la quitter. Il lui expliqua 

que son projet était de demeurer une huitaine de jours dans 

le pays, mais de ne pas habiter le château. 

« Cela ne conviendrait pas au capitaine Aylmer, dit-il 

franchement, et je crois que vous êtes obligée d’y faire atten-

tion. 

— Je ne vois pas quel droit aurait le capitaine Aylmer de 

désapprouver votre séjour ici, » dit Clara. Néanmoins elle 

n’insista pas, et Will s’installa à l’auberge de Redicote, non 

sans essayer de persuader à sa cousine que cet arrangement 

était fort commode pour lui. 

Le jour des funérailles, après la cérémonie, Will revint au 

château avec sa cousine. M. Amadroz n’avait pas fait de tes-

tament. À sa mort, il n’avait plus rien à laisser. Hors le vieux 

mobilier du château, Clara ne possédait rien au monde. Dans 

l’après-midi, elle apporta une lettre à son cousin, le priant de 

la lire et de lui donner son avis. C’était une invitation de lady 

Aylmer. La lettre contenait peu d’expressions de sympathie, 
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mais faisait clairement sentir à Clara la nécessité d’accepter 

l’offre qui lui était faite : « Vous ne pouvez manquer de com-

prendre, chère miss Amadroz, disait-elle, que dans la triste et 

particulière position où vous vous trouvez, mon toit est le 

seul qui puisse vous fournir un abri. 

— Et pourquoi pas l’hôpital ? dit tout haut Clara quand 

elle vit que son cousin en était arrivé à cette partie de la 

lettre. Il ne répondit rien et la lui rendit en silence. 

— Dites-moi ce que je dois faire ? demanda Clara. 

— Si vous devez épouser le capitaine Aylmer, vous ferez 

mieux d’accepter. 

— Mais je ne veux pas me soumettre à la tyrannie de sa 

mère. 

— Que le mariage ait lieu immédiatement, et vous 

n’aurez à vous soumettre qu’à la sienne. Je pense que vous y 

êtes résignée. 

— Je ne sais ; je n’aime pas la tyrannie. » 

Il resta un moment à la regarder, puis il s’écria : 

« Je ne vous tyranniserais pas, Clara. 

— Oh ! Will, Will, ne parlez pas ainsi ! Si vous aviez une 

vraie sœur dans ma position, vous ne lui diriez rien qui pût 

aggraver ses difficultés. 

— Comment puis-je connaître la nature de vos senti-

ments pour cet homme ? Il me semble que par moments 

vous le haïssez, vous le craignez et vous le méprisez. 

— Le haïr ! non, je ne le hais pas. 
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— Allez lui demander ce que vous devez faire, alors ; ne 

me le demandez pas. » 

Et il sortit en tirant vivement la porte. Mais à moitié de 

l’escalier il se souvint de la cérémonie à laquelle il venait 

d’assister, et que sa cousine était seule au monde. 

Il retourna près d’elle. 

« Je vous demande pardon, Clara, dit-il, je suis violent. 

Mais il faut que je sois une brute pour vous faire souffrir de 

ma violence un jour comme aujourd’hui. À votre place, 

j’accepterais l’invitation de lady Aylmer en la remerciant 

simplement, et j’irais reconnaître le terrain. Tel est l’avis que 

je donnerais à ma propre sœur. 

— Et je le suivrai, ne fût-ce que parce qu’il me vient de 

vous. 

— Quant à un asile, dites à lady Aylmer que vous en 

avez un à Belton. Cette maison vous appartient. » 

Avant qu’elle eût pu répondre, il avait quitté la chambre 

et elle l’entendit traverser le vestibule d’un pas précipité et 

gagner la porte extérieure. 

Will prit, à travers le parc, le chemin du cottage. Il s’était 

trouvé fréquemment en rapport depuis peu avec le colonel 

Askerton, et une espèce d’intimité avait fini par s’établir 

entre eux. En ce moment, Will éprouvait le besoin de causer 

un peu avant de rentrer dans la solitude, de sa chambre 

d’auberge. Le colonel était sorti ; mais mistress Askerton vint 

au-devant de lui et le fit entrer. 

« J’ai à vous parler un instant, monsieur Belton, dit-elle 

en lui tendant la main. » Elle lui demanda des nouvelles de 

Clara, et Will lui apprit l’invitation de lady Aylmer. 
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« Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur Belton, que 

votre cousine serait la bienvenue chez nous ; mais je 

n’oserais pas lui proposer d’y venir, dit mistress Askerton, 

sans lever les yeux. Je sais très bien que vous êtes au cou-

rant de mon histoire. Si Clara était votre sœur, la laisseriez-

vous venir ici ? 

— Il est inutile d’y songer, puisqu’elle va aller à Aylmer-

Park. 

— Je vais vous dire une chose, continua mistress As-

kerton après un moment de silence. Clara n’aime pas le capi-

taine Aylmer, et elle devrait être amenée à lire dans son 

propre cœur avant qu’il ne soit trop tard. Voudriez-vous que 

votre cousine épousât un homme qu’elle n’aime pas, parce 

qu’à un moment elle a cru l’aimer ? Telle est la vérité, mon-

sieur Belton ; si elle va à Aylmer-Park, elle l’épousera et sera 

pour toujours une femme malheureuse. Si vous la laissiez 

venir ici pour quelques jours, je crois que cela remédierait à 

tout. Elle viendrait immédiatement, si vous le lui conseil-

liez. » 

Will s’en alla sans répondre ; mais, en regagnant Redi-

cote sous une froide pluie de février, il médita profondément 

le projet de mistress Askerton. Il comprenait très bien qu’une 

visite de Clara au cottage offenserait mortellement les Ayl-

mer. L’engagement une fois rompu, il pouvait avoir de nou-

veau quelque espérance. Tout le lendemain il demeura dans 

sa triste chambre d’auberge, fumant en réfléchissant et es-

sayant de concilier ses désirs et son honnêteté. Le second 

jour, il reprit le chemin du château, résolu à suivre l’avis de 

mistress Askerton. 

« Si elle aime cet homme, se dit-il, elle ira à Aylmer-Park 

malgré mon conseil ; si elle ne l’aime pas, je l’aurai sauvée. » 
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« Comme c’est mal à vous de n’être pas venu hier ! dit 

Clara, dès qu’elle le revit. 

— Il pleuvait beaucoup, répondit-il. 

— Les hommes comme vous ne songent guère à la pluie 

quand ils ont à sortir pour leurs affaires ou leur plaisir. 

— Ne soyez pas si sévère. Le fait est que j’avais un sujet 

de chagrin. 

— Quel chagrin avez-vous, Will ? Je croyais que tout le 

chagrin était pour moi. Vous m’avez toujours paru la person-

nification du bonheur. 

— Je n’en juge point ainsi, voilà tout… Avez-vous ré-

pondu à lady Aylmer, Clara ? 

— J’ai écrit ; mais je n’ai pas voulu envoyer la lettre 

avant de vous la montrer. Vous êtes mon confesseur et mon 

conseiller. La voici ; lisez-la. Je pense que rien ne peut être 

plus poli et moins humble. » 

Il prit la lettre et la lut. Clara acceptait simplement 

l’invitation de lady Aylmer, et la priait de fixer une date pour 

son arrivée. Il n’était pas fait mention du capitaine Aylmer. 

« Vous pensez que c’est pour le mieux ainsi ? » demanda 

Will. 

Sa voix, altérée, n’avait plus sa fermeté habituelle. 

« Je croyais que c’était votre avis, dit-elle. 

— Oui ; c’est-à-dire… je ne sais pas trop. Vous ne pou-

vez pas partir avant huit jours, je suppose ? 

— Non. 
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— Et que ferez-vous d’ici là ? 

— Ce que je ferai ? 

— Oui. Où comptez-vous habiter ? 

— Je pensais, Will, que peut-être vous me laisseriez de-

meurer ici. 

— Vous laisser demeurer ici ! Oh ciel !… Écoutez, Clara : 

devant Dieu, je désire faire pour vous ce qui vous sera le 

meilleur, sans aucune pensée personnelle… si je peux. 

— Je n’en ai jamais douté. Je n’en douterai jamais, Will. 

Après Dieu, je mets ma confiance en vous. » 

Il se promenait de long en large dans la chambre, et elle, 

assise près de la table, le regardait. 

« Je voudrais savoir ce qui vous chagrine, » dit-elle. 

Il ne répondit pas, mais continua sa promenade. Alors 

elle vint à lui, et, lui posant les deux mains sur le bras : 

« Il vaut mieux que je m’en aille, Will, n’est-ce pas ? » 

dit-elle. 

Il la regarda, immobile, pendant une seconde, et tout à 

coup, la prenant dans ses bras, il la serra contre sa poitrine 

et la couvrit de baisers. Sa force était si grande, et son action 

si soudaine, qu’il fut impossible à Clara de se dégager. Moins 

d’une seconde après, elle était libre ; et Will, en s’éloignant 

d’elle, vit que ses joues étaient pourpres et ses yeux pleins 

de larmes. Elle resta un moment tremblante, les mains 

jointes ; ses traits avaient une expression de mépris que Will 

ne leur connaissait pas. Puis, tout à coup, se jetant sur un di-

van, elle cacha sa figure dans les coussins, et se mit à sanglo-
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ter. Il restait debout à la regarder, ne sachant que dire et que 

faire. Elle lui avait dit, il n’y avait qu’un instant, qu’après 

Dieu elle croyait en lui, et il venait de l’offenser mortelle-

ment ! 

Il avait détruit toute confiance, mais il ne pouvait pas la 

quitter sans un mot. « Clara ? » dit-il. Elle ne répondit pas. 

« Clara, ne me laisserez-vous pas vous demander de me par-

donner ? » 

Elle continuait à sangloter. Comment pouvait-elle par-

donner une si grande offense ? Comment pouvait-elle ressen-

tir un si grand amour ? À ce moment, pleurer lui était plus 

facile que parler. 

« Peut-être ferais-je mieux de vous quitter, dit-il. 

— Oh Will, dit-elle enfin, pourquoi m’avez-vous traitée 

ainsi ? Pourquoi ? » Il n’y avait plus de mépris dans sa voix, 

seulement une grande tristesse. 

« Si vous voulez me pardonner, Clara, je ne vous offen-

serai jamais plus ainsi, dit-il. 

— Vous m’avez offensée, que puis-je faire ? Je n’ai pas 

d’autre ami au monde. 

— Je suis un misérable ! 

— Oh, Will ! je n’aurais jamais cru que vous pouviez être 

si cruel. » 

Mais avant qu’il sortît, elle lui avait pardonné, et elle lui 

avait prêché un doux et grave sermon sur le danger de céder 

au premier mouvement. 
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Ses paroles parurent à Will les accents d’une voix divine, 

et quand, en rougissant, elle lui dit combien il serait cou-

pable de ne pas réprimer sa passion, il pleura comme un en-

fant en l’écoutant. Elle avait été très fâchée contre lui, mais 

je crois qu’elle l’aima mieux après le sermon, qu’elle ne 

l’avait jamais aimé de sa vie. 

La lettre à lady Aylmer fut expédiée. Il ne fut plus ques-

tion de la visite au cottage, et Will, en regagnant Redicote, se 

jura à lui-même qu’il n’aimerait jamais une autre femme que 

sa cousine, quand même elle épouserait le capitaine Aylmer. 

C’était la veille de son départ de Belton. Clara avait fini 

ses paquets, mais elle errait par la maison, une bougie à la 

main, comme pour voir si elle n’avait rien oublié, mais en ré-

alité pour dire adieu à chaque coin familier. Lorsque enfin 

elle descendit retrouver son cousin et lui versa sa tasse de 

thé, elle lui déclara que son rôle était fini et qu’elle lui remet-

tait la souveraineté. 

« Monsieur Belton, dit-elle, voici la clef de la cave, que 

les hommes regardent comme le signe de la possession. Je 

ne vous conseille pas de beaucoup compter sur le contenu. » 

Il prit la clef sans dire un mot, et la lança à travers la 

chambre sur un vieux divan. 

« Si vous ne voulez pas la prendre, dit-elle, vous ferez 

mieux de la laisser attachée avec les autres. 

— Je pense que vous saurez où la trouver quand vous en 

aurez besoin, répondit-il. 

— Je n’en aurai jamais besoin. 

— Alors, elle est aussi bien là qu’ailleurs. 
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— Je vous ai déjà dit, continua-t-il, après un moment de 

silence, que je ne regarde pas la propriété comme m’ap-

partenant. 

— À qui est-elle, alors ? 

— À vous. 

— Non, cher Will, vous savez très bien qu’elle n’est pas 

à moi. 

— Je veux qu’il en soit ainsi. Vous ferez donc bien de 

placer les clefs de manière à les retrouver. » 

Après qu’il fut parti, elle prit la clef de la cave et la réunit 

à celles qu’elle voulait remettre à la vieille domestique char-

gée de garder la maison, mais elle réfléchit un instant, et re-

prenant la clef, elle la déposa sur le sofa, à la place où il 

l’avait jetée. 

Le départ était fixé pour le lendemain matin. Will ac-

compagnait sa cousine jusqu’à Londres, où le capitaine Ayl-

mer devait la rencontrer et la conduire à Aylmer-Park. 

Le vieux cabriolet n’avait pas été mis en réquisition pour 

la circonstance, Belton ayant commandé une voiture confor-

table et des chevaux de poste. 

« Je trouve, dit Clara, qu’il est bien mal à moi de partir 

sans être conduite par Jerry et le cheval gris. » 

Jerry était le vieux conducteur qui l’amenait au chemin 

de fer quand elle allait à Perivale. 

« Mais Jerry et le cheval gris ne pourraient pas porter 

vos bagages. 
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— Peut-être que non ; mais tout de même je me sens 

coupable à son égard. Pauvre Jerry ! » 

Trois ou quatre vieux serviteurs de la famille étaient 

sous le porche pour lui faire leurs adieux, et à chacun Clara 

donna une cordiale poignée de main. 

Au dernier moment, le colonel et mistress Askerton pa-

rurent. 

« Le colonel n’a pas voulu vous laisser partir sans vous 

dire adieu, dit mistress Askerton. 

— Je suis bien aise de pouvoir lui serrer la main. » 

Pendant que Clara et le colonel échangeaient quelques 

mots, mistress Askerton prit Will à part : 

« Ne vous découragez pas, monsieur Belton, lui dit-elle ; 

si vous persévérez, elle sera à vous. 

— J’ai peur que non, dit Will. 

— Ne l’abandonnez jamais, suivez mon conseil, et vous 

m’en remercierez quelque jour. » 

Will ne répondit pas, mais il résolut de persister ; du 

reste, il trouvait à part lui qu’il avait montré jusqu’alors une 

certaine dose de persévérance. 

La voiture partit. Comme elle traversait le village, Will, 

en regardant sa cousine, vit qu’elle avait les yeux remplis de 

larmes, et il s’abstint de lui parler. 

Les voyageurs rencontrèrent le capitaine Aylmer à la 

porte de l’hôtel de la station, où des chambres avaient été re-

tenues. La rencontre n’offrit rien de désagréable pour notre 

ami Will. Son heureux rival ne put que tendre la main à sa 
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fiancée, comme il l’aurait fait pour toute autre femme, et lui 

proposer de monter voir sa chambre. Il tendit ensuite la main 

à Will, qui fut obligé de lui donner la sienne, bien qu’il eût 

mieux aimé se la couper. 

Restés seuls, les deux hommes essayèrent de causer de 

choses indifférentes ; mais, au bout d’un moment, Belton 

laissa percer tant d’irritation dans ses réponses, que le capi-

taine Aylmer cessa de parler et prit un journal. Will en prit 

un autre et ils restèrent ainsi jusqu’au retour de Clara. 

Il est probable qu’Aylmer lut son journal, ce n’était pas 

une personne à se déconcerter facilement ; mais je suis sûr 

que Will Belton n’en lut pas un mot. Il était furieux contre 

son rival, et furieux contre lui-même de laisser paraître sa fu-

reur. Il aurait désiré se montrer à son avantage devant Clara, 

en la présence de cet homme, et il voyait bien qu’il se rendait 

ridicule. Et il était là, regardant Aylmer par-dessus le journal 

et songeant combien il éprouverait de soulagement à lui 

donner une bonne raclée. Mais, malheureusement, ce serait 

trop facile, ajoutait-il à part lui. 

Il en était là de ses réflexions, quand Clara rentra. 

« Vous dînez ici, Will, n’est-ce pas ? dit-elle. 

— Non, je ne pense pas. 

— Vous me l’avez promis. » 

Et, se tournant vers le capitaine Aylmer : 

« Vous comptez sur mon cousin pour dîner, n’est-ce 

pas ? 

— J’ai commandé le dîner pour trois. » 
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Pendant le dîner, le capitaine Aylmer chercha à être ai-

mable, et Clara essaya de causer comme si la situation était 

des plus simples. Will aussi fit un effort pour répondre poli-

ment à son rival, mais l’effort était visible. 

« Dois-je m’en aller un moment ? demanda Clara après 

le dîner. 

— Oh non ! dit le capitaine ; nous allons prendre une 

tasse de café, si cela convient à M. Belton. 

— Cela m’est égal, dit Will. » 

Personne n’ajouta mot. 

Enfin on apporta le café, et le mouvement des tasses fit 

une légère diversion. 

« Si l’un de vous veut fumer, dit Clara, cela ne me gênera 

en rien. » 

Mais aucun des deux ne voulut fumer. 

« À quelle heure serons-nous demain à Aylmer-Park ? 

demanda Clara. 

— À quatre heures et demie, répondit le capitaine. 

— Si tôt que cela ! » 

Que pouvait-elle dire ensuite ? Will n’avait pas touché 

son café et restait assis à table comme s’il était de son devoir 

de ne pas faire un mouvement. Clara se repentait presque de 

l’avoir retenu à dîner. 

« Quel jour retournez-vous à Plainstow, Will ? dit-elle. 

— Demain. 
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— Chargez-vous de toutes mes amitiés pour Mary. Je 

désire tant la connaître ! Je voudrais espérer que je la verrai 

bientôt. 

— Vous ne la connaîtrez jamais, » dit Belton. 

Et sa voix était si irritée qu’Aylmer se retourna sur sa 

chaise pour le regarder et que Clara n’osa pas lui répondre. 

« Comment la connaîtriez-vous ? continua-t-il. Rien ne 

vous amènera jamais en Norfolk et rien ne l’en fera jamais 

sortir. 

— Je ne vois pas pourquoi l’une ou l’autre de ces asser-

tions serait vraie. 

— Elles ne le sont pas moins. Si vous aviez dû venir en 

Norfolk, vous y seriez venue maintenant. » 

Il ne le lui avait pas proposé, ayant décidé avec sa sœur 

que, dans la circonstance présente, ce n’était pas à propos, 

et maintenant il lui cherchait querelle parce qu’elle ne venait 

pas. 

« Ma mère désire vivement que miss Amadroz lui fasse 

une visite à Aylmer-Park, dit le capitaine. 

— Et comme elle va à Aylmer-Park, madame votre mère 

peut se calmer. 

— Allons, Will, c’est la dernière soirée que nous passons 

ensemble, ne nous querellons pas. 

— Je n’ai pas envie de me quereller avec vous, dit Will. 

— Je ne suppose pas que M. Belton veuille se quereller 

avec moi, dit le capitaine en souriant. 
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— Je suis sûre que non, répondit Clara. 

— Nous dirions en Yorkshire que M. Belton s’est levé ce 

matin du mauvais côté. 

— Que diable cela vous fait-il, monsieur, que je me lève 

d’un côté ou d’un autre ? » s’écria Will en serrant les poings. 

Il repoussa sa tasse de café, non sans en renverser la 

moitié sur là table, et heurta son verre qui se brisa. 

« Will ! Will ! dit Clara en le regardant avec des yeux 

suppliants, c’est mal à vous de quereller le capitaine Aylmer 

parce qu’il est mon ami. 

— Je vais m’en aller, c’est tout ce que je peux faire. Je 

ne désirais pas dîner ici. Capitaine Aylmer, voici ma cousine 

Clara. Je l’aime plus que tout le reste du monde. Je lui don-

nerais la dernière goutte de mon sang si elle le demandait. 

L’aimer ! je ne crois pas qu’il soit en vous de comprendre 

l’amour que je lui porte. Elle me dit qu’elle va être votre 

femme. Vous ne pouvez pas supposer que cela me soit 

agréable ni que je me sente bien disposé à vous aimer. 

J’avoue que je ne vous aime pas beaucoup. Maintenant, je 

vais vous débarrasser de ma présence. Mais, écoutez-moi 

bien : si jamais vous êtes méchant pour elle, que vous 

l’épousiez ou non… je vous casserai les os. Bonsoir. » 

Et il sortit. 

« Votre cousin paraît être un agréable jeune homme, dit 

Aylmer, quand ils furent seuls. 

— Ne pouvez-vous le comprendre et lui pardonner, Fré-

déric ? 
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— Je lui pardonne facilement. Mais je n’aime pas les 

gens qui jurent, menacent et se conduisent de manière qu’on 

rougirait pour eux, si un domestique venait à les entendre. 

Pensez-vous qu’il se soit conduit aujourd’hui en gentleman ? 

— Je sais qu’il est un gentleman, dit Clara. 

— Je confesse que je n’ai d’autre raison de le supposer 

que votre affirmation. 

— Et j’espère que cela suffit, Frédéric. » 

Aylmer ne répondit rien. Après un moment de silence : 

« Je trouve que M. Belton a manqué à toutes les conve-

nances, en me parlant de vous comme il l’a fait. Je m’étonne, 

Clara, que vous ne le compreniez pas. 

— Je trouve qu’il a eu tort. Mais je ne connais pas dans 

toute l’Angleterre une plus noble nature que celle de mon 

cousin Will. 

— Peut-être il vous a été agréable d’entendre sa déclara-

tion, dit le capitaine Aylmer. 

— Si vous avez l’intention de m’insulter, Frédéric, je vais 

vous quitter. 

— J’ai seulement l’intention de vous montrer que vous 

avez tort. 

— C’est là une affaire d’appréciation, et comme je ne 

veux pas discuter avec vous, je ferai mieux de vous quitter. 

Du reste, je suis très fatiguée. Bonne nuit, Frédéric. » 

Il lui soumit ses projets pour le lendemain, et ils se sépa-

rèrent sans avoir fait aucune nouvelle allusion à Will Belton. 
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Le lendemain, à son réveil, Clara reçut une lettre de son 

cousin. C’était une lettre d’affaires, mais elle se terminait 

ainsi : 

 

« Je sais que je me suis rendu ridicule hier au soir. Je 

crois que cela m’arrive souvent. À quoi bon vous demander 

pardon, puisqu’il n’est pas probable que je vous revoie ja-

mais ? Adieu. Puisse Dieu vous bénir ! 

« Votre affectionné cousin, 

« WILL BELTON. » 

« Ce fut un malheureux jour pour moi que celui où je me 

décidai à venir au château de Belton, l’été dernier. » 

 

Après avoir lu cette lettre, Clara s’assit sur une chaise et 

pleura. Mais il lui fallut bientôt essuyer ses yeux et des-

cendre retrouver le capitaine Aylmer. Dès qu’elle fut entrée, 

Clara vit qu’il avait l’intention d’oublier ce qui s’était passé la 

veille. Il vint au-devant d’elle, et, passant un bras autour de 

sa taille, l’embrassa. Elle en ressentit une vive contrariété, 

croyant peut-être au fond du cœur qu’elle n’épouserait ja-

mais l’homme qu’elle disait aimer, qu’elle avait réellement 

aimé jadis. Mais elle n’avait qu’à se soumettre. Et, pour dire 

la vérité, son fiancé ne lui donna pas beaucoup de sem-

blables sujets de résignation. 
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CHAPITRE XI 

Pendant le voyage, la bonne humeur du capitaine Ayl-

mer ne se démentit pas un seul instant. Comme la voiture 

traversait le parc, « Tâchez de plaire à ma mère, Clara, » dit-

il. Elle promit de faire de son mieux ; mais, à ce moment, elle 

était obligée de s’avouer que, malgré sa résolution, elle avait 

peur de lady Aylmer. Personne n’était là pour recevoir Clara 

à sa descente de voiture. Si son fils lui avait amené lady Emi-

ly, lady Aylmer se serait trouvée dans le vestibule ; si seule-

ment Clara avait eu 500.000 francs de dot, sa future belle-

mère l’aurait probablement reçue à la porte du salon. Mais 

comme elle n’apportait ni argent, ni titre, elle trouva lady 

Aylmer et sa fille faisant de la tapisserie. Elles ne se levèrent 

que lorsque Clara eut à moitié traversé le salon. 

« Nous sommes enchantées de vous voir, miss Amadroz, 

dit lady Aylmer, en lui tendant deux doigts. 

— Enchantées, dit Belinda avec un peu plus de cordiali-

té. » 

Frédéric embrassa sa mère et sa sœur, mais ne dit pas 

un mot pour leur présenter Clara comme sa fiancée. 

« Voulez-vous que je vous montre votre chambre ? dit 

Belinda au bout de quelques minutes. 
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— Attendez un instant, ma chère, dit lady Aylmer ; Fré-

déric a été voir si sir Anthony n’était pas par hasard dans son 

cabinet. » 

Sir Anthony se trouvait dans son cabinet et vint immé-

diatement. 

« Voilà donc Clara Amadroz, dit-il. Ma chère enfant, 

vous êtes la bienvenue à Aylmer-Park. » 

Cet accueil cordial amena une larme dans les yeux de 

Clara et lui fit presque aimer sir Anthony. 

« À propos, sir Anthony, avez-vous vu Nuggins ? dit lady 

Aylmer ; il pense que Dervel veut acheter les bœufs. » 

Cette diversion avait été habilement amenée pour arrê-

ter l’effusion de sir Anthony. Cinq minutes après, Clara était 

seule dans sa chambre à réfléchir sur la réception qui lui était 

faite dans la famille de son fiancé. Elle ne put s’empêcher de 

se demander comment elle eût été accueillie à Plainstow. 

À sept heures et demie, elle descendit seule pour dîner. 

Un domestique qu’elle rencontra la conduisit au salon. Ce 

n’était pas la pièce où elle avait été reçue en arrivant, et qui 

avait au moins cet aspect vivant que donne l’habitation cons-

tante. Autour d’elle, tous les meubles étaient à leur place ; on 

ne voyait ni un livre, ni un ouvrage. Tout était froid et solen-

nel. Clara, qui était intelligente, comprit qu’on la traitait en 

étrangère. 

Lady Aylmer fut la première à paraître. 

« J’espère que ma femme de chambre a été vous trou-

ver ? dit-elle. » 
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Avant l’arrivée de Clara, la mère et la fille s’étaient de-

mandé si miss Amadroz amènerait sa femme de chambre, et 

pensant qu’elle le ferait, l’avaient blâmée par avance. Fred 

devra payer le voyage, » disaient-elles. Mais quand elles vi-

rent que Clara venait seule, elles jugèrent qu’une jeune per-

sonne voyageant ainsi n’était pas digne d’épouser le capi-

taine Aylmer. 

« Je donnerai peu de peine à votre femme de chambre, 

lady Aylmer, dit Clara, je suis accoutumée à m’habiller moi-

même. » 

Cela n’était peut-être pas strictement vrai quant au pas-

sé ; mais Clara avait résolu qu’il en serait ainsi à l’avenir. 

« Vous feriez mieux de laisser Richards3 vous aider tant 

que vous serez ici, ma chère, dit lady Aylmer, avec un sou-

rire qui blessa plus Clara que ses paroles ; nous aimons à 

voir les jeunes filles bien habillées. » 

Les deux premiers jours se passèrent sans aucun évé-

nement remarquable. Personne, à la grande surprise de Cla-

ra, ne fit la moindre allusion au futur mariage. Sir Anthony 

était très courtois pour elle, mais ne dit pas un mot prouvant 

qu’il la regardait comme devant être sa belle-fille. Lady Ayl-

mer l’appelait miss Amadroz avec affectation, et Belinda évi-

tait soigneusement de donner aucun nom à la nouvelle ve-

nue. Quant au capitaine Aylmer, il était évident qu’il souffrait 

plus que Clara elle-même, et Clara ne pouvait s’empêcher de 

le plaindre et de le mépriser en même temps. Elle avait cru 

                               

3 En Angleterre, dans les grandes maisons, on appelle toujours 

les femmes de chambre par leur nom de famille. 
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jusqu’alors qu’il était un homme ayant une volonté et ca-

pable d’agir d’après sa conscience. Maintenant, elle le voyait 

entièrement soumis à sa mère, sans volonté propre. Quelle 

serait la fin de tout cela ? 

Le troisième jour, les manières de lady Aylmer changè-

rent tout à coup ; elle se mit à combler Clara d’attentions au 

lunch, et si elle ne la nomma pas par son nom de baptême, 

elle l’appela ma chère. Clara vit à ce signe qu’il y avait de 

l’orage dans l’air. À trois heures, la voiture fut annoncée, et 

comme Belinda se trouvait occupée, lady Aylmer et miss 

Amadroz y montèrent seules. Dès que les chevaux furent 

partis, Lady Aylmer commença la tâche qu’elle s’était impo-

sée. Elle fit entendre à Clara que son fils cédait au désir de 

mistress Winterfield en se mariant, qu’il n’avait pas assez de 

fortune pour épouser une femme sans dot, mais que si Clara, 

acceptant l’offre de son cousin, devenait propriétaire de Bel-

ton, il n’existerait plus d’obstacle au mariage. 

« Lady Aylmer, dit Clara résolument, aucune considéra-

tion dans le monde ne me fera dépouiller mon cousin de ce 

qui est à lui. 

— Je pense que vous comprendrez, ma chère, que dès 

lors il ne doit plus être question de mariage entre vous et 

mon fils… au moins pour plusieurs années. 

— Je parlerai de cela avec le capitaine Aylmer. 

— Très bien, ma chère. Sans doute, il est le maître de 

ses actions. Mais il est mon fils, et je ne peux pas le voir sa-

crifié sans faire un effort pour le sauver. » 

Lorsque, ce soir-là, Clara descendit pour dîner, elle 

s’aperçut qu’elle était redevenue miss Amadroz. 
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Plusieurs jours se passèrent sans amener aucun chan-

gement, et Clara, tout en sentant la nécessité de s’expliquer 

avec son fiancé, reculait de jour en jour. Enfin, le capitaine 

Aylmer annonçant l’intention de retourner à Londres, il fal-

lait bien que quelque chose fût décidé avant son départ, et 

Clara lui demanda une demi-heure de conférence. 

« Frédéric, dit-elle, votre mère m’a fait entendre qu’elle 

désapprouvait notre mariage. Elle dit que vous ne pouvez 

m’épouser, parce que vous n’auriez pas assez de fortune. S’il 

en est ainsi, je suis toute disposée à accepter cette raison 

comme suffisante pour rompre notre engagement. 

— Cela n’est pas. 

— Si notre engagement subsiste, il n’y a pas lieu de se 

hâter. Mais une époque doit être fixée pour notre mariage. » 

Clara, en prononçant ces mots, sentit qu’elle rougissait, 

mais elle était résolue à parler. 

« Immédiatement ? dit Aylmer en tressaillant. 

— Oh ! non. 

— Jusqu’à présent, je n’étais pas sûr de pouvoir revenir 

à Pâques, mais je ferai en sorte d’être libre à cette époque, et 

nous déciderons tout alors. » 

Telle fut la conclusion de l’entrevue. Le lendemain matin 

Aylmer partit pour Londres. 

Pâques, cette année-là, tombait au milieu d’avril, trois 

semaines après cette conversation. Clara comprit fort bien 

que ces trois semaines ne seraient pas un heureux temps 

pour elle. D’abord, lady Aylmer lui parla fort peu. Il semblait 

s’être fait entre elles un accord tacite par lequel les hostilités 
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devaient être suspendues, pendant l’absence du capitaine 

Aylmer. Chaque jour on offrait à miss Amadroz de venir se 

promener en voiture, mais elle parvenait généralement à dé-

cliner l’invitation. Pendant ses heures de solitude, les cir-

constances donnèrent à Clara un nouvel ami. Le baronnet, 

dès que la voiture s’était éloignée, sortait de son apparte-

ment et venait causer un instant, ayant bien soin de rentrer 

prudemment avant le retour des promeneuses. Peut-être lady 

Aylmer fut-elle instruite de ces conférences, car ses manières 

devinrent de moins en moins courtoises, et Clara avoua à sir 

Anthony qu’il lui serait difficile d’attendre le retour du capi-

taine Aylmer. Ce fut trois jours avant ce retour que l’orage 

éclata à Aylmer-Park. 

Jusqu’alors, à la grande surprise de Clara, pas un mot 

n’avait été prononcé au sujet de mistress Askerton. Lady 

Aylmer l’avait gardée en réserve comme dernière ressource. 

Pendant quelque temps, elle avait cru possible que Clara eût 

le domaine de Belton, et une belle-fille, ainsi dotée, était à 

ménager ; mais il avait fallu abandonner cette espérance, et 

puisque Frédéric comptait épouser la jeune fille malgré sa 

pauvreté, c’était le moment de porter le coup décisif. 

Les trois femmes étaient réunies dans le salon et  

n’avaient pas prononcé une parole depuis une demi-heure, 

lorsque lady Aylmer dit tout à coup : 

« Je crois, miss Amadroz, que mon fils vous a écrit con-

cernant une certaine mistress Askerton. » 

Clara quitta son ouvrage. La question était non seule-

ment désagréable en elle-même, mais le ton de lady Aylmer 

et son attitude la rendaient particulièrement blessante. Be-

linda tressaillit sans quitter des yeux sa tapisserie et se mit à 

travailler avec ardeur. 



– 143 – 

« Il m’a écrit, en effet, dit Clara, voyant qu’elle était 

obligée de répondre. 

— Il devait le faire. Je crois être sûre que mistress As-

kerton n’est pas… tout ce qu’elle devrait être. 

— Qui de nous est tout ce qu’il devrait être ? 

— Miss Amadroz, je n’ai pas du tout envie de plaisanter 

sur ce sujet. N’est-il pas vrai que mistress Askerton… ? 

— Je vous demande pardon, lady Aylmer, ce que je sais 

de mistress Askerton m’a été dit en confidence ; il m’est 

donc impossible d’en parler avec vous. » 

Et Clara reprit son ouvrage. Mais lady Aylmer n’avait 

pas encore accompli sa tâche. 

« Miss Amadroz, dit-elle, vous me permettrez de juger 

pour moi-même en cette affaire. Je me crois obligée de trai-

ter ce sujet avec vous. 

— Mais je n’ai rien à dire. 

— Vous avez, je crois, admis la vérité de mes allégations 

concernant cette femme ! » 

Clara commençait à s’irriter ; son sourcil s’était froncé, 

et une tache rouge se montrait sur chacune de ses joues. À 

ce moment, elle résolut de ne pas céder à lady Aylmer. 

« Je ne crois pas avoir rien admis, lady Aylmer, ni vous 

avoir donné le droit de me questionner à ce sujet, dit-elle. 

— Le droit de questionner une jeune personne qui me dit 

qu’elle doit être ma belle-fille ! 

— Je ne vous l’ai jamais dit. 
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— Alors, miss Amadroz, sur quel pied nous faites-vous 

l’honneur de résider à Aylmer-Park ? 

— En effet, j’ai eu grand tort de venir dans une maison 

où l’on me fait subir un pareil interrogatoire. 

— Miss Amadroz, je dois continuer, malgré votre répu-

gnance à me répondre. Êtes-vous disposée à cesser toute re-

lation avec une personne si compromettante ? 

— Je ne cesserai pas d’avoir avec cette personne les 

plus affectueuses relations. 

— Belinda, l’entendez-vous ? 

— Oui, maman. » 

Et Belinda secoua la tête et se pencha encore plus bas 

sur son ouvrage. 

« Telle est votre résolution ? 

— Oui, lady Aylmer, telle est ma résolution. 

— Et vous trouvez cette conduite convenable pour une 

jeune fille ? 

— Oui. 

— Laissez-moi vous dire, miss Amadroz, que je suis d’un 

avis tout différent. 

— Je n’y vois pas de remède, lady Aylmer ; je pense que 

nous différons sur bien des points. 

— Je n’ai pas besoin de vous dire combien peu je le re-

gretterais, sans l’empire que vous avez pris sur mon malheu-

reux fils ; mais, certainement, quand il connaîtra votre con-
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duite par rapport à cette femme, il rompra le lien qui le re-

tient. 

— Le lien est rompu dès maintenant, dit Clara en se le-

vant. Je ferai savoir au capitaine Aylmer que notre engage-

ment cessera s’il ne me promet que je ne serai plus soumise 

à l’inqualifiable insolence de sa mère. » 

Elle sortit sans prendre garde au dernier trait lancé par 

son ennemie. 

Quand Clara se trouva seule dans sa chambre, elle 

éprouva un sentiment de triomphe et de délivrance. Elle était 

résolue à ne plus s’asseoir à la même table que lady Aylmer. 

Mais qu’allait-elle devenir ? Elle ne pouvait pas quitter Ayl-

mer-Park sans savoir où elle irait. Quelle serait l’opinion de 

son cousin Will ? Il était maintenant son seul ami. Lui écri-

rait-elle ? Non ; si elle lui disait sa rupture avec les Aylmer, 

Will en tirerait de fausses conséquences. Clara se décida 

pour une lettre à mistress Askerton qui serait mise ou non à 

la poste le lendemain, suivant ce qu’elle-même aurait résolu 

alors. Dans cette lettre elle annonçait son intention de quit-

ter Aylmer-Park le lendemain de l’arrivée du capitaine Ayl-

mer et demandait l’hospitalité au cottage. On devait lui ré-

pondre à l’hôtel du Chemin de fer du Nord, à Londres. 

La femme de chambre vint avant le dîner offrir ses ser-

vices. Mais Clara refusa de s’habiller, fit dire qu’elle resterait 

dans sa chambre et pria qu’on lui envoyât du thé. Elle ne 

condescendit pas même à prétexter un mal de tête. Immé-

diatement avant le dîner, Belinda vint conseiller à miss 

Amadroz de descendre. 

« Maman pense qu’il vaut mieux vous montrer… à cause 

des domestiques. 
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— Mais, miss Aylmer, je ne me soucie nullement des 

domestiques. 

— Maman dit que ce serait l’avis de mon frère. 

— Après la conduite de votre mère, je ne vois pas qu’elle 

dût m’objecter les désirs de votre frère, quand même elle les 

connaîtrait ; ce qui, je pense, n’est pas. Veuillez dire à lady 

Aylmer que, si elle le permet, je resterai ici jusqu’au lende-

main de l’arrivée du capitaine Aylmer. Après, je partirai. 

— Pour où, miss Amadroz ? 

— J’ai écrit à une amie, lui demandant de me recevoir. » 

Miss Aylmer s’arrêta un moment avant de faire la ques-

tion suivante. Il était évident qu’elle était obligée de rassem-

bler tout son courage pour continuer. 

— Quelle amie, miss Amadroz ? Maman serait bien aise 

de le savoir. 

— C’est là une question que lady Aylmer n’a pas le droit 

de poser. 

— Oh ! très bien ; si vous ne voulez pas le dire, je n’ai 

rien à ajouter. 

— Je ne veux pas le dire, miss Aylmer. » 

Clara passa dans sa chambre toute la journée du lende-

main. La lettre à mistress Askerton fut envoyée et le capi-

taine Aylmer arriva au moment désigné. Une heure après son 

arrivée, Belinda fut dépêchée pour demander à miss Ama-

droz si elle voulait le recevoir. Miss Amadroz y consentit, à 

condition qu’elle ne rencontrerait pas lady Aylmer. 
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« Elle n’a pas cela à craindre, à moins qu’elle ne 

m’adresse des excuses, » dit celle-ci. 

Le capitaine Aylmer et miss Amadroz se rencontrèrent 

dans le petit salon d’en haut. 

Le capitaine tenta faiblement d’excuser sa mère et 

d’amener un rapprochement. 

Clara se défendit et annonça sa résolution de quitter 

Aylmer-Park. 

« Où irez-vous ? 

— Chez mistress Askerton. 

— Oh ! Clara ! 

— Je lui ai écrit pour lui demander de me recevoir pen-

dant quelque temps. Je n’ai pas le choix. 

— Si vous allez là, Clara, ce sera la fin de tout. 

— Et ce doit être la fin de tout, comme vous dites, capi-

taine Aylmer, répondit-elle en souriant. Ce ne serait pas pour 

votre bonheur que vous feriez entrer dans votre famille une 

femme dont votre mère a si mauvaise opinion. » 

Malgré les instances du capitaine Aylmer, Clara fut iné-

branlable, et, le lendemain matin, la voiture du château la 

conduisit seule à la station. Frédéric avait proposé de l’ac-

compagner, mais elle avait refusé. Sir Anthony vint lui dire 

adieu et lui exprimer son regret. 

« Il n’y a pas de remède, dit Clara. Adieu, sir Anthony. 
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— Je suis si bouleversé de tout cela, dit Aylmer en la 

mettant en voiture, que je ne sais que dire ; mais je vous 

écrirai, et probablement j’irai vous rejoindre. 

— Ne venez pas, capitaine Aylmer, ce serait inutile. » 

Et, en traversant le parc, elle prit congé pour toujours 

d’Aylmer-Park et de ses habitants. 

Le lendemain, le vieux cabriolet de Redicote déposait 

Clara à la porte du cottage ; elle y fut cordialement reçue par 

le colonel Askerton, et, en une minute, se trouva dans les 

bras de son amie. 

« Chère Clara ! je suis si heureuse de vous avoir ! 

— Que vous êtes bonne ! 

— Non, chérie, c’est vous qui êtes bonne d’être venue, 

mais nous ne nous disputerons pas à ce sujet. Montons, il y a 

du feu dans votre chambre, c’est moi qui vous aiderai à vous 

habiller pour que nous puissions causer. » 

Clara monta et s’assit près du feu, tandis que son amie 

s’agenouillait près d’elle. Le cottage lui semblait bien plus 

agréable qu’Aylmer-Park, où elle n’avait jamais entendu un 

mot affectueux. 

« Ainsi, vous vous êtes querellée avec lady Aylmer, dit 

mistress Askerton. Je le prévoyais, et j’en suis bien con-

tente ! 

— Quel mauvais sentiment ! 

— À quoi serviraient les bons sentiments si on n’avait 

que de ceux-là ? Lady Aylmer sait-elle que vous êtes ici ? 
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— Je le pense. Je ne lui en ai rien dit, mais j’en ai infor-

mé le capitaine Aylmer. 

— Vous avez bien fait. Avez-vous écrit à votre cousin ? 

— Pas encore. 

— Ne m’en veuillez pas si je vous dis que je lui ai écrit. 

— J’en suis fâchée. 

— Êtes-vous honteuse qu’il sache que vous êtes ici ? 

— Non, je ne suis pas honteuse, mais j’aurais mieux ai-

mé qu’il ne l’apprît qu’un peu plus tard. » 

Le lendemain, Clara et mistress Askerton allèrent au 

château. Clara parcourut toutes les chambres et s’assit à sa 

place accoutumée ; puis elles allèrent voir la vache Bessy qui 

occupait un petit parc à elle seule. 

« Chère Bessy ! dit Clara, comme elle me reconnaît ! » 

Bessy reconnaissait tous ceux qui lui apportaient à man-

ger. 

« Pauvre Bessy, que va-t-elle devenir ? 

— Elle va demeurer ici jusqu’à ce qu’elle meure de sa 

belle mort, et alors deux affligés la conduiront à sa dernière 

demeure en parlant des jours d’autrefois. Avec le temps, 

Bessy deviendra une espèce de divinité du passé, dont le 

nom ne sera jamais prononcé qu’avec attendrissement. Je 

n’ai pas de peine à prophétiser sa destinée et ses honneurs 

posthumes. » 

De retour au cottage, on remit à Clara une lettre portant 

le timbre de Downham ; mais elle vit au premier coup d’œil 
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qu’elle n’était pas de Will. Will avait une écriture ferme et 

hardie, et le commencement de ses épîtres était un modèle 

de calligraphie ; comme il se hâtait toujours vers la fin, 

l’écriture s’en ressentait. 

Mais l’adresse de cette lettre était d’une main féminine 

et élégante, celle de Mary Belton, avec laquelle Clara n’avait 

eu jusqu’ici aucune correspondance. Mary invitait sa cousine 

à venir à Plainstow, insinuant que Will était obligé de 

s’absenter pendant six semaines et ne troublerait pas leur so-

litude. 

Clara, lorsqu’elle fut seule dans sa chambre, répondit à 

miss Belton, mais elle n’accepta pas son invitation. Elle assu-

ra sa cousine qu’elle avait le plus grand désir de la connaître, 

et espérait la voir bientôt soit à Plainstow, soit à Belton ; 

mais pour le moment, elle avait promis de passer quelque 

temps auprès de son amie mistress Askerton. 

« Votre cousine vous fait entendre avec sagesse et dou-

ceur qu’il n’est pas bon pour vous de demeurer avec moi, dit 

celle-ci quand la lettre lui fut montrée. Vous devriez vous 

laisser guider par elle. » 

Mais Clara protesta, et il fut décidé qu’elle resterait au 

cottage. 

Miss Amadroz eut quelques jours après une autre ré-

ponse à faire. Le capitaine Aylmer, à la profonde indignation 

de sa mère, avait annoncé l’intention d’aller trouver miss 

Amadroz à Belton. Il partit d’abord pour Londres, et écrivit 

de là à Clara, la priant de le recevoir au château à un jour in-

diqué, ne doutant pas qu’une explication entre eux ne dût 

dissiper tout malentendu. Il demandait que la réponse à sa 

lettre lui fût adressée à Perivale. 
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« Et vous le verrez ? demanda mistress Askerton. 

— Certainement. Comment puis-je faire autrement ? 

— Écrivez-lui que cela ne servira de rien. 

— Il vaut mieux qu’il vienne. 

— Si vous vous laissez persuader par lui, vous serez 

toute votre vie une femme malheureuse. 

— Il vaut mieux qu’il vienne répéta Clara : et elle écrivit 

au capitaine Aylmer, lui disant qu’elle le recevrait à Belton, 

au jour et à l’heure désignés. 
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CHAPITRE XII 

Au jour fixé pour la visite du capitaine Aylmer, Clara ga-

gna Belton en traversant le parc. Le mois d’avril touchait à 

sa fin, et la température était douce. Que d’événements 

s’étaient accomplis depuis le dernier printemps ! Tout en 

marchant, Clara repassait dans son esprit la catastrophe qui 

avait terminé la vie de son frère ; la mort de sa tante si tôt 

suivie de celle de son père, les deux offres de mariage qui lui 

avaient été faites, et l’erreur qu’elle avait commise dans son 

choix. Elle était maintenant résolue à rompre pour jamais 

avec le capitaine Aylmer. Mais sa conduite ne lui semblait 

pas aussi bien tracée à l’égard de son cousin. Elle se révoltait 

à la pensée qu’elle dût accepter la main de Will, parce qu’elle 

se séparait de son rival. 

Clara eut une heure pour méditer avant l’arrivée du capi-

taine, et jamais heure ne lui parut plus longue. Il n’y avait 

pas d’occupation pour elle dans la maison abandonnée, et 

mistress Bunce, la vieille gardienne, ne pouvait pas com-

prendre pourquoi son ancienne maîtresse restait ainsi dans 

ces chambres désertes. Clara la prévint qu’elle attendait 

quelqu’un. 

« Ce n’est pas M. Will ? dit la vieille femme. 

— Non, il se nomme le capitaine Aylmer. 
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— Ah ! vraiment ? » Et mistress Bunce prit un air intri-

gué. « Pourquoi ce monsieur n’allait-il pas voir miss Ama-

droz au cottage ? » 

À la fin, la personne attendue arriva, et mistress Bunce 

l’introduisit avec solennité. 

« J’espère que vous n’êtes pas surprise de me voir ? dit 

le capitaine Aylmer en prenant la main de Clara. 

— Un peu, dit-elle en souriant. 

— Mais vous n’en êtes pas contrariée ? 

— Non. 

— Aussitôt que vous avez eu quitté Aylmer-Park, j’ai 

senti que je devais venir vous trouver, comme je l’ai dit à ma 

mère. 

— J’espère que vous n’êtes pas venu malgré son dé-

sir ? » dit Clara. Et elle ne put réprimer un léger accent rail-

leur. 

« À cet égard, je me suis vu forcé d’agir d’après mon 

propre jugement, dit-il sans prendre garde à son sarcasme. 

— Alors, je suppose que lady Aylmer est fâchée que 

vous soyez ici. Je le regrette d’autant plus que c’est une dé-

marche inutile. 

— J’espère que non. J’ai entrepris le voyage du York-

shire ici, dans l’intention de rétablir la paix entre vous et ma 

mère. Pourquoi me recevez-vous comme si vous étiez réso-

lue à ne jamais oublier votre malheureuse querelle ? 

— Capitaine Aylmer, je trouve que votre mère m’a indi-

gnement traitée : personne ne m’ôtera cette conviction. Je 
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suis fâchée d’avoir été amenée à vous dire cela. Votre mère 

et moi, capitaine Aylmer, nous sommes si opposées l’une à 

l’autre de sentiments et d’opinions, qu’il est impossible que 

nous soyons amies, impossible que nous ne soyons pas en-

nemies, si nous sommes mises en contact. » 

Elle prononça ces paroles avec une grande énergie, le 

regardant fixement en parlant. Il était assis près d’elle sur 

une chaise, se penchait vers elle, tenant son chapeau des 

deux mains entre ses genoux. En écoutant les dernières pa-

roles prononcées par Clara, il rapprocha sa chaise, se débar-

rassa de son chapeau qu’il plaça sur le tapis, et resta les yeux 

fixés sur elle comme s’il eût été fasciné. 

« Je suis fâché de vous entendre parler ainsi, dit-il. 

— Il vaut mieux dire la vérité. 

— Mais, Clara, si vous avez l’intention d’être ma 

femme ?… 

— Oh ! non, c’est impossible maintenant, et je suis per-

suadée que vous ne le désirez pas. 

— Je le désire. Vous me faites injure. 

— Cela ne peut être. 

— Je n’accepte pas votre réponse, » dit-il en se levant et 

se mettant à parcourir la chambre. Au bout d’une minute il 

se rassit et répéta ses paroles : « Je n’accepte pas votre ré-

ponse. Un engagement tel que le nôtre ne peut pas être mis 

de côté comme un vieux gant. » Il y avait maintenant de la 

passion dans son accent et dans son geste, et Clara, bien 

qu’elle n’eût pas la pensée de changer sa résolution, com-

mença à souffrir en le voyant malheureux. 
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« Je suis venu du Yorkshire pour faire cesser tout malen-

tendu entre nous, dit-il encore. 

— C’est bien bon à vous d’être venu, et je ne puis dire 

que je regrette que vous ayez pris cette peine. Il vaut mieux 

nous être rencontrés encore une fois. Il n’y avait pas moyen 

de s’expliquer durant ces terribles jours à Aylmer-Park. » Elle 

s’arrêta : mais comme il ne parla pas, elle continua : « Je ne 

vous blâme pas pour ce qui est arrivé, mais je suis sûre que 

vous et moi ne pourrions être heureux comme mari et 

femme. 

— Je ne sais pas pourquoi vous dites cela. 

— Vous désapprouvez toutes mes actions et même ma 

conduite actuelle. 

— Qu’est-ce que je désapprouve ? 

— Mon séjour près de mon amie mistress Askerton. » 

Frédéric se trouva durement traité. Dans son désir de 

reconquérir Clara, il était décidé à oublier les offenses pas-

sées et à ignorer l’iniquité actuelle ; mais elle, la coupable, 

semblait se glorifier de sa faute. 

« Je n’avais pas l’intention de parler de votre amie, dit-il. 

— Je ne mentionne son nom que pour montrer combien 

il est impossible que nous pensions de même sur certains su-

jets à l’égard desquels un mari et une femme doivent être 

d’accord. 

— Vous voulez donc vous brouiller avec moi ? 



– 156 – 

— Je désire qu’il soit bien entendu que notre engage-

ment est rompu. Après ce qui s’est passé, comment pourrais-

je entrer dans la maison de votre mère ? 

— J’aurais désiré vous voir en bons termes avec ma 

mère, dit-il ; mais si vous trouvez que cela est impossible… 

— Pensez-vous que je voudrais vous séparer de votre 

mère ! 

— Clara, vous m’êtes plus chère que ma mère ; cent fois 

plus chère ! » 

En disant ces mots, il s’agenouilla devant elle. 

« Vous êtes tout pour moi ; dites que vous ne me re-

poussez pas. » 

Il était suppliant, et les supplications sont bien puis-

santes sur le cœur des femmes. Les hommes réussissent 

souvent par l’ardeur de leurs prières. 

« Clara, dites que vous serez ma femme. » 

En lui parlant ainsi, il essaya de lui prendre la main, et le 

son de sa voix indiquait une passion sincère. 

Le capitaine Aylmer ne s’était jamais agenouillé devant 

Clara Amadroz. 

Autrefois, il était de mode que les amants se missent 

ainsi à genoux, parce qu’ils attachaient plus de prix qu’on ne 

le fait maintenant à ce qu’ils demandaient, ou parce qu’ils 

prétendaient y attacher plus de prix. 

De nos jours on est plus sage. Auguste insinue à Caro-

line qu’ils devraient faire la folie de s’épouser, et la chose est 

réglée sans qu’il soit nécessaire de recourir aux supplica-
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tions. L’engagement du capitaine Aylmer s’était fait un peu 

de cette manière. La main de Clara avait été obtenue facile-

ment, et en conséquence peu appréciée. J’ai peur qu’il n’en 

soit ainsi pour tout ce que nous prétendons estimer : nos 

chevaux, nos maisons, nos vins et surtout nos femmes. Quel 

homme a le cœur assez grand pour aimer avec un redouble-

ment de passion la femme qui a reconnu d’abord en lui son 

idéal ? Le capitaine Aylmer, ayant facilement gagné ses épe-

rons, n’avait pas pris la peine de les attacher, et s’apercevait, 

à sa grande surprise, qu’il était sur le point de les perdre. 

Après avoir désiré affranchir ses pieds de leurs entraves, il 

reconnaissait trop tard leur utilité pour le voyage de la vie. 

« Clara, répéta-t-il agenouillé près d’elle, vous m’êtes 

plus chère que ma mère, cent fois plus chère. » 

Tout cela était nouveau pour elle. Un tel argument em-

ployé à Aylmer-Park l’aurait conquise. Maintenant, il était 

trop tard. Sa résolution était prise. Elle n’en trouvait pas 

moins pénible d’avoir à refuser la prière qui lui était faite 

avec tant d’ardeur. Frédéric avait essayé de lui prendre la 

main, et elle ne pouvait se dégager entièrement sans se le-

ver. Elle s’arrêta un instant indécise. Un moment, en regar-

dant les yeux de Clara, Aylmer se crut victorieux. Peut-être 

laissa-t-il paraître une expression de triomphe dans sa phy-

sionomie. Elle vit le danger. 

« Non, dit-elle en se levant, non. 

— Que signifie ce « non », Clara ? (Il s’était aussi levé et 

restait appuyé à la table.) Veut-il dire que vous serez par-

jure ? 

— Il signifie, capitaine Aylmer, que je ne serai jamais 

votre femme. Vous me connaissez assez pour savoir que j’ai 
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beaucoup réfléchi avant de prendre une semblable résolu-

tion. Soyez assuré qu’elle est irrévocable. » 

Il resta un moment silencieux, puis se tournant brus-

quement vers elle : 

« Dites-moi, Clara, m’aimez-vous ? M’avez-vous jamais 

aimé ? » 

Elle ne répondit pas. 

« Vous ne m’avez jamais aimé, bien que vous me l’ayez 

dit. Est-ce vrai ? Et, maintenant, je suppose que vous allez 

épouser votre cousin. Il vous conviendra de changer et de 

dire que vous l’aimez. » 

Enfin, elle parla : 

« Je n’aurais jamais cru que vous m’auriez traitée ainsi, 

capitaine Aylmer. Je ne pensais pas que vous m’auriez insul-

tée. 

— Je ne vous ai pas insultée. 

— Votre conduite rend ma tâche plus facile que je ne 

l’espérais. Vous m’avez demandé si je vous ai jamais aimé ? 

Je l’ai cru, et le croyant, je vous l’ai dit franchement. Lorsque 

je me suis aperçue de mon erreur, j’ai résolu à tort, je le re-

connais maintenant, d’être fidèle à mon engagement et 

d’essayer de vous aimer comme une femme doit aimer son 

mari. Mais aucune jeune fille ne peut être liée par une pro-

messe faite à un homme qui la laisse traiter par sa mère, 

dans sa propre maison, comme j’ai été traitée à Aylmer-Park. 

J’ai répondu à votre question sur mon amour pour vous. 

Quant à l’autre question que vous avez jugé à propos de 

m’adresser, concernant mon cousin, je me refuse à y faire 

aucune réponse. » 
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Ayant ainsi parlé, Clara sortit en fermant la porte der-

rière elle, laissant le capitaine Aylmer immobile à la même 

place. 

Il y resta quelques instants, espérant peut-être que Clara 

reviendrait, mais elle ne revint pas, et il comprit qu’il lui fau-

drait pourvoir seul à sa retraite. Il quitta la chambre et des-

cendit l’escalier, agacé par le craquement de ses bottes sur 

les marches. Il essaya bien de marcher avec dignité en tra-

versant le vestibule, mais il se sentait ridicule. Malgré toutes 

ses précautions, la porte d’entrée, dont la serrure ne lui était 

pas familière, ne voulut pas se fermer sans bruit et Clara, 

dans sa chambre, l’entendit. 

« La voiture ! certainement je demande la voiture, ne 

m’avez-vous pas entendu ? » dit-il à l’infortuné postillon qui 

l’avait amené. 

Il était venu avec deux chevaux, et maintenant il regret-

tait de ne s’être pas contenté d’un seul. Enfin, la voiture par-

tit, et le capitaine Aylmer se jura à lui-même qu’on ne le ver-

rait plus à Belton. 

Quand Clara fut bien assurée de son départ, elle descen-

dit, donna quelques ordres à mistress Bunce d’un air indiffé-

rent et regagna le cottage. 

« Eh bien ? dit mistress Askerton, dès que Clara fut dans 

le salon. 

— Eh bien ? répondit Clara. 

— Dites-moi vite ce que vous avez à me dire. 

— Je n’ai rien à vous dire. » 
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Le lendemain, mistress Askerton revint à la charge et fit 

avouer à Clara qu’elle avait recouvré sa liberté. 

« N’avez-vous pas de lettre à écrire ? lui dit-elle. 

— Aucune pour le moment. Le capitaine Aylmer écrira 

sans doute à sa mère, et tous ceux qui ont intérêt à cette af-

faire auront été informés. » 

Clara Amadroz fut fidèle à sa résolution. Mais mistress 

Askerton fut moins discrète : elle écrivit. Non pas ce jour-là 

ni le suivant, mais avant la fin de la semaine. Elle n’en dit 

pas un mot à Clara. Par le retour du courrier arriva la ré-

ponse adressée à Clara, et non pas à mistress Askerton. Elle 

était ainsi conçue : 

 

« Plainstow-Hall, avril 186… 

« Chère Clara, 

« Je ne sais si je devrais vous dire que mistress Askerton 

a écrit à Mary une affectueuse lettre dont je lui suis bien re-

connaissant. Elle nous annonce que vous avez entièrement 

rompu avec les Aylmer. Vous ne me croiriez pas si je vous 

disais que j’en suis très fâché. Je n’ai jamais pu, malgré tous 

mes efforts, parvenir à aimer le capitaine Aylmer. (Oh ! mon-

sieur Belton, monsieur Belton !) Mais comme tout est fini 

entre vous, je ne vous parlerai plus des Aylmer. 

« Mary compte vous écrire demain pour vous faire une 

proposition ; mais elle me permet de vous en dire un mot au-

jourd’hui : elle pense, et je pense aussi, que vous devriez 

vous connaître, et, si vous le permettez, elle ira vous voir à 

Belton. Comme je suppose qu’en ce moment vous ne con-

sentiriez jamais à venir ici, il vaut mieux qu’elle aille vous 
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trouver. Les difficultés concernant la propriété de Belton se-

ront résolues plus facilement quand vous serez ensemble. Je 

crois que vous aimerez ma sœur Mary. Elle compte partir 

vers le 10 mai. Je la conduirai jusqu’à Londres, et, accompa-

gnée de sa femme de chambre, elle arrivera très bien jusqu’à 

Taunton. Je ne puis finir ma lettre sans vous parler de moi. 

Vous savez quels ont été mes sentiments, et je pense que 

vous savez aussi qu’ils sont et seront toujours les mêmes. 

Lorsque vous m’avez refusé, j’ai eu beaucoup de chagrin, 

mais je résolus de persévérer, et l’espérance me soutint. 

Quand j’appris que vous étiez engagée au capitaine Aylmer, 

mon cœur se brisa. C’était sans doute de l’égoïsme de ma 

part, mais il me semblait, et il me semble encore que si je ne 

vous ai pour femme, je ne puis être heureux. Maintenant 

vous êtes libre de nouveau : comment est-il possible que je 

ne conçoive pas quelque espérance ? Votre mariage ou votre 

mort seuls m’empêcheront d’espérer. 

« Je ne sais rien des causes de votre rupture avec les 

Aylmer, ni ne m’en soucie ; vous êtes redevenue pour moi 

cette Clara Amadroz avec laquelle je me promenais dans le 

parc de Belton. Tant que votre main sera libre, je la deman-

derai. Je sais que vous m’êtes supérieure en bien des points, 

mais personne ne peut vous aimer plus que je ne le fais. Il 

me semble parfois que personne ne peut vous aimer autant. 

Mary trouve que j’aurais dû attendre quelque temps avant de 

vous dire cela, mais à quoi bon ? Je crois qu’il est plus hon-

nête de vous dire tout de suite que la seule chose dont je me 

soucie au monde est que vous soyez ma femme. 

« Votre affectionné cousin, 

« WILLIAM BELTON. » 
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Clara répondit à cette lettre, mais elle adressa sa ré-

ponse à Mary. Elle écrivit longuement, essayant d’expliquer 

qu’il lui était impossible d’accepter le domaine de Belton, se-

lon le désir de son cousin ; elle se réservait de traiter ce sujet 

verbalement avec Mary. Clara ajoutait qu’elle irait à Taunton 

attendre sa cousine, et qu’elle préparait la maison de William 

pour recevoir la sœur de William ; elle était disposée à aimer 

tendrement Mary quand elle la connaîtrait. La lettre com-

prenait un petit post-scriptum : « Remettez ceci à William. » 

Voici quel était le contenu de ce billet : 

 

« Cher William, 

« N’avez-vous pas dit que vous seriez mon frère. Soyez-

le toujours. J’accepterai de vous ce que j’accepterais d’un 

frère, et quand nos arrangements seront faits, je vous aimerai 

comme Mary vous aime, et me confierai aussi complètement 

à vous. Je serai obéissante comme doit l’être une sœur ca-

dette. 

« Votre sœur affectionnée, 

« C. A. » 

 

« Rien n’y fait ! s’écria Will Belton en froissant le billet 

dans sa main ; je pourrais aussi bien me brûler la cervelle. 

— Ôtez-vous du chemin, voulez-vous ? » 

Et le groom réprimandé se réfugia en courant de l’autre 

côté de la cour, comprenant que son maître avait quelque su-

jet de contrariété. 

On était au milieu de mai lorsque Clara Amadroz fit de 

nouveau le voyage de Taunton, retint un appartement à 
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l’hôtel pour une dame souffrante, et alla attendre sa cousine 

à l’arrivée du train. Elle savait que miss Belton était infirme 

et craignait de la trouver difforme ; aussi éprouva-t-elle un 

grand soulagement en voyant une petite femme pâle, à la fi-

gure mélancolique, mais jolie, avec de grands yeux doux et 

clairs, et juste assez courbée pour exciter l’intérêt. La res-

semblance de Mary avec son frère était assez grande pour la 

faire reconnaître. 

« Je pense que vous êtes miss Belton, dit Clara en 

s’avançant et lui tendant la main. 

— Et vous Clara Amadroz. Combien vous êtes bonne de 

venir ainsi à ma rencontre ! » 

Elles s’acheminèrent vers l’hôtel, et quand elles eurent 

quitté leurs chapeaux, Mary Belton embrassa sa cousine. 

« Vous êtes bien telle que je me l’imaginais, dit Mary, 

seulement un peu plus grande que Will ne me l’avait dit ; 

mais les hommes ne sont pas bons juges de la taille des 

femmes. 

— J’espère que, telle que je suis, vous pensez pouvoir 

m’aimer. 

— Très tendrement. Il semble que notre parenté se soit 

rapprochée depuis quelque temps, et si des cousines ne sont 

pas amies, qui le sera ? » 

Dans le courant de la soirée, les deux cousines causèrent 

avec un grand abandon. Elles parlèrent de William, et Clara 

craignit un instant que Mary ne voulût plaider la cause de 

son frère ; mais miss Belton évita ce sujet avec tant de tact, 

que Clara put se demander si Will avait fait à sa sœur la con-

fidence de ses sentiments. 
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Le lendemain, les deux femmes s’installèrent au château 

de Belton, et, le jour d’après, mistress Askerton vint faire une 

visite comme il en avait été convenu entre elle et Clara. 

« Je viendrai, puisque vous le désirez, avait dit mistress 

Askerton ; mais je ne serai pas du tout étonnée si j’entends 

dire que votre cousine est repartie pour Norfolk. » 

Miss Belton ne partit pas, et fit la conquête de mistress 

Askerton. 

« C’est vraiment une femme distinguée, dit celle-ci à 

Clara ; et avec sa faiblesse apparente, je suis sûre qu’elle a 

autant de fermeté que son frère. 

— Je suis bien aise qu’elle vous plaise, dit Clara. 

— Elle me plaît beaucoup. 

— N’est-ce pas étrange ? Vous parliez toujours de mon 

cousin comme d’un fermier malappris, et de sa sœur comme 

d’une absurde vieille fille, et maintenant nul éloge n’est au-

dessus de leur mérite. 

— Justement, ma chère, et si vous ne comprenez pas 

pourquoi, vous n’êtes pas si intelligente que je le croyais. » 

La vie se passa très agréablement à Belton, pendant 

deux ou trois semaines ; de temps en temps, mistress As-

kerton demandait si M. Belton n’allait pas venir, et Clara lui 

répondait en toute vérité qu’elle ne lui en supposait pas 

l’intention. 

Mistress Askerton insistait. « Votre cousine, disait-elle, 

doit connaître les projets de son frère. » 
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Miss Belton, bien qu’elle reçût constamment des lettres 

de William, ne disait pas un mot de ses intentions. Dans les 

longues conversations des deux cousines, Mary n’avait ja-

mais fait la moindre allusion à l’amour de son frère, et Clara 

en était venue à se persuader que Mary n’avait pas 

l’intention de plaider la cause de Will, que peut-être même 

les sentiments de Will avaient changé, puisque sa sœur se 

taisait. 

Un matin, Mary dit tout à coup : 

« Je viens de recevoir une lettre de Will. Il compte être 

ici la semaine prochaine. 

— Vraiment ! » 

Clara fut obligée de faire un effort pour dissimuler l’émo-

tion causée par cette nouvelle soudaine. En une seconde, elle 

eut recouvré assez de présence d’esprit pour ajouter, avec 

l’hypocrisie habituelle des femmes : 

« Je suis bien aise de l’apprendre ; il fait bien de venir. 

— Il m’a prié de vous dire un mot sur le motif de son 

voyage. 

— Quel est ce mot ? dit Clara en riant. J’espère que ce 

n’est pas que je dois faire mes malles et m’en aller ailleurs. 

Mon cousin William est une de ces personnes disposées à 

tout faire pour vous, excepté ce que vous demandez d’elles. 

Il insiste pour me donner le domaine de Belton, tandis que je 

voudrais savoir si j’aurai douze francs par semaine pour 

vivre. 

— Il désire que je vous parle de l’ardent amour qu’il 

vous porte. » 
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— Chère Mary, ne pourriez-vous tenir tout cela pour 

dit ? C’est là un vieux chagrin qu’il ne faut pas réveiller. 

— Non, dit Mary, je ne puis pas tenir cela pour dit. » 

Clara la regarda, et fut surprise du feu qui brillait dans 

les yeux de cette femme si frêle et de l’énergie de son accent. 

« Je ne veux pas avoir de vous si mauvaise opinion que 

de croire que vous ne tenez pas grand compte des paroles 

d’un tel homme. Je ne vous dirai pas que vous devez l’aimer, 

cela ne dépend pas de vous. Mais si vous ne pouvez l’aimer, 

cette pensée doit vous faire souffrir. 

— Je ne puis pas être de votre avis, Mary. 

— Sa vie n’est-elle donc rien ? Ne connaissez-vous pas 

l’amour qu’il a pour vous. Comprenez-vous que vous êtes 

tout pour lui, qu’il vous sacrifierait jusqu’à sa vie même ? Sa-

vez-vous cela ? » 

Clara ne voulut pas répondre d’abord à ces questions. 

Quand elle aurait su tout cela, était-elle obligée de se sacri-

fier ? Est-ce le devoir d’une femme d’accorder ce qu’on lui 

demande, uniquement parce qu’on le lui demande ? Tel était 

l’argument qu’elle se voyait amenée à employer. 

« Mais, Mary, dit-elle, si je ne l’aime pas ? L’amour ne se 

commande pas. Dois-je dire que je l’aime parce que je crois 

qu’il a de l’amour pour moi ? 

— Si vous voulez me dire que vous ne pouvez l’aimer, 

dit Mary, je n’ai rien à ajouter. Entendez-vous me dire que 

vous ne l’aimerez jamais ? 

— Chère Mary, ne me pressez pas tant. 
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— Mais je compte insister. Il n’est pas juste qu’il perde 

sa vie à espérer en vain. 

— Il ne perdra pas sa vie, Mary. 

— J’espère que non, du moins si j’y puis quelque chose. 

Il sera assez fort pour vaincre sa passion, et alors, peut-être, 

vous regretterez ce que vous avez perdu. 

— Vous êtes dure pour moi ! 

— Que puis-je vous dire ? N’ai-je pas commencé par 

vous avouer qu’il vous aimait avec une ardeur bien digne de 

vous toucher ? S’il doit aimer en vain, ce sera un grand mal-

heur pour lui, et cependant, quand j’exprime l’espoir qu’il 

guérira, vous m’accusez de dureté ! 

— Oh ! Mary, vous savez tout ; comment pouvez-vous 

me parler ainsi ? 

— Qu’est-ce que je sais ? 

— Que j’ai été engagée au capitaine Aylmer. 

— Mais votre engagement est définitivement rompu. 

— Oh ! oui. 

— Je ne dirais pas un mot même en faveur de mon frère 

si je croyais… 

— Si vous ne me comprenez pas, je ne crois pas pouvoir 

mieux m’expliquer. » 

Clara trouvait que sa cousine, dans son anxiété pour son 

frère, ne concevait pas qu’une femme, même si elle pouvait 

transférer subitement son affection d’un homme à un autre, 

ne voulait pas en convenir. 
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« Il faut que je lui écrive aujourd’hui, poursuivit Mary ; 

dois-je lui dire de ne pas venir avant que vous soyez partie ? 

— Ce serait peut-être mieux, dit Clara. 

— Alors il ne viendra jamais. 

— Je m’en irai immédiatement ; vous ne pourrez jamais 

dire que ma présence l’a empêché de venir dans sa propre 

maison. Je ne devrais pas être ici, je le comprends mainte-

nant. Vous pouvez lui écrire que je pars. 

— Non, chère, vous ne partirez pas. 

— Je le dois. Je m’étais imaginée que les choses pou-

vaient être différentes, parce qu’autrefois il m’avait promis 

qu’il serait un frère pour moi, et j’avais accepté, non seule-

ment parce que j’ai bien besoin d’un frère, mais parce que je 

l’aime aussi tendrement ; je vois que cela ne peut être. 

— Vous ne croyez pas qu’il vous abandonne jamais ? 

— Dites-lui que je serai partie avant qu’il puisse arriver à 

Belton, et dites-lui aussi que je ne serai pas orgueilleuse au 

point de refuser ce qu’il sera convenable de me donner. Je 

n’ai que lui au monde ! » 

Elle éclata en sanglots et renversant sa tête en arrière, se 

couvrit la figure de ses deux mains. 

Miss Belton se leva lentement de sa chaise, et, marchant 

péniblement jusqu’à Clara, resta penchée sur la jeune fille 

qui pleurait. 

« Vous ne vous en irez pas tant que je serai ici, dit-elle. 

— Si ; il ne peut venir que lorsque je n’y serai plus. 
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— Pensez-y encore, Clara. Ne puis-je lui dire de venir, et 

tandis qu’il sera ici, n’essayerez-vous pas d’adoucir votre 

cœur pour lui ? 

— Adoucir mon cœur ! Si je pouvais seulement l’endur-

cir. 

— Il attendrait. 

— Oui, jusqu’à demain matin ; je le connais. 

— Je ne vous demande que d’essayer de l’aimer. » 

Mais Clara essayait au contraire de ne pas l’aimer. La 

conversation se termina comme de telles conversations finis-

sent toujours, sans aucune décision positive. Mary écrivit 

bien entendu à son frère, mais Clara ne fut pas informée du 

contenu de la lettre. Nous pouvons cependant en avoir une 

idée par les deux lignes suivantes : « Si vous pouvez vous ré-

signer à attendre quelque temps, vous réussirez ; mais quand 

avez-vous jamais pu attendre ? » 

— S’il est quelque chose que je déteste, c’est d’at-

tendre, » dit Will en recevant la lettre. Cependant elle le ren-

dit heureux et il fit avec entrain ses dispositions pour une 

longue absence. 

Avant l’arrivée de Will, Clara quitta le château pour le 

cottage. 

« Je comprends fort bien ce qui se passe, dit mistress 

Askerton, et si tout n’est pas réglé une semaine après 

l’arrivée de votre cousin, je dirai que vous n’avez pas de 

cœur. Doit-il être détourné de ses affaires et rendu malheu-

reux parce que vous ne voulez pas convenir que vous avez 

été folle ? 
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— Je n’ai jamais dit que je n’avais pas été folle. 

— Vous vous êtes trompée, comme il arrive souvent aux 

jeunes filles, même quand elles sont aussi circonspectes que 

vous l’êtes, et maintenant vous n’aimez pas à réparer votre 

erreur. » 

C’était vrai, et Clara dut en convenir. La réparation 

d’une erreur n’est jamais une tâche agréable. Mais dans le 

cas présent, je crois que Clara avait fini par en comprendre 

la nécessité. 

William Belton, à son passage par Londres, alla de nou-

veau trouver M. Green pour lui confirmer son intention 

d’abandonner la terre de Belton à sa cousine. Le notaire, à 

force d’instance, finit par obtenir que l’affaire serait soumise 

à une réunion d’hommes de loi. Leur décision fut que le de-

voir de Will était de rester Belton de Belton. Il dut se sou-

mettre, et se contenter d’assurer à miss Amadroz une rente 

de vingt-cinq mille francs hypothéquée sur le domaine de 

Norfolk. 
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CHAPITRE XIII 

Quand Belton arriva à la maison qui était maintenant la 

sienne, il savait déjà que Clara résidait au cottage : il n’avait 

donc aucune raison d’être mécontent ; cependant il l’était, et 

un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’il annonça l’inten-

tion d’aller la trouver. 

« Ne le faites pas, je vous en prie, Will, lui dit sa sœur. 

— Pourquoi pas ? 

— Vous vous nuisez par trop de précipitation. 

— Il est absolument nécessaire qu’elle soit instruite de 

sa position, bien que je sois honteux de la lui apprendre. Oui, 

je serai honteux de la regarder. Que pensera-t-elle de moi 

après que je l’ai assurée qu’elle aurait la propriété ? 

— Elle ne l’aurait pas acceptée, maintenant elle sera à 

son aise… 

— Je voudrais bien l’être aussi. 

— Si vous pouviez seulement attendre. 

— Je déteste d’attendre. Je n’en vois pas la nécessité. 

Du reste, je ne compte lui parler de rien aujourd’hui ; mais 
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être ici et ne pas la voir, c’est impossible. Je vais laisser pas-

ser l’heure du lunch et j’irai au cottage. » 

Il fut enfin résolu que Will demanderait à voir Clara en 

présence du colonel Askerton. 

La question d’argent serait plus facile à traiter devant un 

tiers. 

« Le voici ! s’écria mistress Askerton en entendant le son 

de la cloche. Je savais bien qu’il viendrait immédiatement. » 

Durant toute la matinée, mistress Askerton avait soute-

nu que Belton viendrait le jour de son arrivée, et Clara avait 

assuré qu’il n’en ferait rien. 

« Le voici, s’écria mistress Askerton. Je reconnais son 

pas. Il marche comme quelqu’un qui sent qu’il est Belton de 

Belton et que tout lui appartient ici… On le fait entrer dans le 

cabinet du colonel ! Que peut-il lui vouloir ? » 

Au bout de dix minutes, la femme de chambre vint prier 

miss Amadroz de passer chez le colonel. Clara se leva sans 

dire un mot, cherchant par un effort de volonté à conserver 

son calme extérieur. En une seconde elle avait la main dans 

celle de son cousin, et il la regardait de ses yeux brillants, 

avec cette expression d’ardente affection qui rendait sa phy-

sionomie si agréable à ceux qu’il aimait. 

« Votre cousin m’a fait part des arrangements qu’il a pris 

dans votre intérêt avec les hommes d’affaires, dit le colonel 

Askerton ; tout ce que je puis dire, c’est que je voudrais que 

toutes les dames eussent des cousins si généreux et si ca-

pables de l’être. 

— J’ai pensé que je devais voir d’abord le colonel, parce 

que vous êtes chez lui. Quant à de la générosité, il n’en est 
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rien. Il faut que vous sachiez, Clara, qu’un homme ne peut 

pas faire ce qu’il veut de son bien dans ce pays-ci. J’ai été 

tellement harcelé par les gens de loi que j’ai été obligé de 

leur céder. J’aurais voulu que vous eussiez la vieille maison 

pour en faire ce qu’il vous plairait. 

— C’était impossible, Will. 

— Certainement, » dit le colonel. Et voyant que Belton 

ne poursuivait pas, il expliqua à Clara la situation qui lui était 

faite. 

« Mais c’est tout aussi impossible, dit-elle. Je ne peux 

pas vous voler de cette manière. Qu’ai-je besoin d’un pareil 

revenu ? J’étais décidée à accepter quelque chose de votre 

bonté, ne fût-ce que pour l’honneur de la famille, et si vous 

aviez parlé de cinq mille francs par an… 

— Je n’ai pas eu la permission de donner mon avis ; les 

gens de loi ont dit vingt-cinq mille francs, c’est une affaire 

réglée… Quand viendrez-vous voir Mary ? » 

Il ne fut pas répondu à cette question, et Will s’en alla 

immédiatement sans demander à voir mistress Askerton, en 

quoi il se conduisit comme un ours, au dire de cette dame. – 

Mais quel ours magnifique ! 

« Avec un pareil revenu, continua-t-elle, on pourrait se 

passer de se marier. N’importe, tout sera à lui de nouveau 

avant que vous y ayez touché. 

— Je vous prie, mistress Askerton, de ne plus toucher à 

ce sujet. Mon cousin a changé d’avis ; sans cela, serait-il ve-

nu ainsi et reparti sans dire un seul mot ? » 

La voix de Clara, en prononçant ces paroles, semblait 

sortir difficilement de son gosier. 
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« Pas un mot ! un homme vous donne vingt-cinq mille 

livres de rente, et vous appelez cela ne pas dire un mot ? 

— Pas un mot, excepté au sujet de l’argent. Mais il a rai-

son, je sens qu’il ne me parlera plus jamais… d’autre chose. 

— Et s’il vous en parlait, quelle réponse lui feriez-vous ? 

— Je ne sais pas. 

— Voilà bien les femmes ! sous prétexte de dignité fémi-

nine, elles tourmentent ceux qui les aiment. Il est vrai 

qu’elles se tourmentent tout autant elles-mêmes. Vous trou-

viez l’autre jour que votre cousin ne devait pas de longtemps 

vous parler de son amour, et vous êtes désespérée parce 

qu’il ne vous fait pas de déclaration devant le colonel As-

kerton, dans une entrevue d’affaires où il a eu le bon goût de 

ne traiter que ce sujet. 

— Que va-t-il faire maintenant ? 

— Il va dîner, il est près de cinq heures, et votre père dî-

nait à cinq heures. 

— Je ne peux pas aller voir Mary avant qu’il soit revenu. 

— Il reviendra assez vite : je ne serais pas étonnée qu’il 

fût ici ce soir. » 

En cela, mistress Askerton se montra bon prophète. 

Lorsque Will Belton eut terminé son entrevue dans le 

cabinet du colonel, il s’en alla errer à travers la propriété qui 

était maintenant la sienne. C’était une belle terre, et il n’était 

pas insensible à la satisfaction d’en être possesseur. C’est un 

grand bonheur que de se sentir propriétaire du sol, même 

quand cette propriété est de date récente. Mais quand il s’y 
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joint les souvenirs de famille et l’orgueil de race, le bonheur 

est plus que doublé. Les Belton de Belton avaient vécu là 

pendant plusieurs siècles. Leur descendant revenait à la de-

meure de ses ancêtres. Il se sentait justement fier de sa posi-

tion : « Et pourtant, se disait-il, j’ai acquis tout cela par un 

triste hasard ; l’homme qui fait sa position lui-même a seul le 

droit d’en être fier. » Il repassait ensuite dans son esprit les 

événements de la dernière année : son arrivée au château, sa 

soudaine résolution de faire de Clara sa femme, ses courtes 

espérances et son amer chagrin en apprenant que sa cousine 

devait épouser le capitaine Aylmer. Mais maintenant cette 

barrière détestée n’existait plus entre eux : Clara était libre, 

libre de donner sa main à celui qui obtiendrait son cœur. Will 

pouvait, sans l’offenser, renouveler ses instances, et Mary lui 

conseillait d’attendre. Fallait-il laisser un nouveau capitaine 

Aylmer venir lui donner de nouveaux soucis ? Non, il 

n’attendrait pas, il reverrait sa cousine le soir même. 

« Mary, dit-il en rentrant, j’irai au cottage après dîner. 

— Avez-vous un rendez-vous ? 

— Non, je n’ai pas de rendez-vous. En est-il besoin pour 

aller voir sa cousine à la campagne ? 

— Je ne connais pas les habitudes de la maison. 

— Je n’entrerai pas, mais j’ai besoin de la voir. » 

Sa sœur le regarda avec ses grands yeux tendres et mé-

lancoliques. Elle l’aimait tant, qu’elle eût donné sa main 

droite pour lui obtenir ce qu’il désirait. Mais elle s’affligeait 

de le lui voir désirer si ardemment. Immédiatement après dî-

ner, Will prit son chapeau sans rien dire et se dirigea vers la 

porte du cottage. C’était une belle soirée d’été, à cette 

époque de l’année dans laquelle les belles soirées commen-
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cent et où l’air est plus doux, les fleurs plus odorantes, la 

forme du feuillage plus élégante qu’à tout autre moment. Il 

était huit heures, mais le crépuscule n’avait pas commencé, 

bien que le soleil fût bas dans le ciel. Les habitants du cot-

tage étaient assis sur le gazon et Belton, en s’approchant, les 

vit. 

« Je vous l’avais bien dit, murmura mistress Askerton à 

l’oreille de Clara. 

— Il ne fait que passer, il n’entrera pas, » répondit Clara. 

Quand Will ne fut plus qu’à quinze mètres, le colonel 

l’appela par-dessus la balustrade du jardin et l’invita à entrer. 

« J’étais venu proposer une promenade à ma cousine 

Clara, dit-il ; elle peut être de retour pour le thé. » 

Il fit sa proposition d’un ton calme, il n’avait pas l’air du 

tout d’un amoureux. 

« Je suis sûre qu’elle en sera bien aise, dit mistress As-

kerton, s’approchant de la balustrade. Clara, allez chercher 

votre chapeau. Mais, monsieur Belton, que vous ai-je fait 

pour que vous ne m’ayez pas adressé la parole depuis votre 

arrivée ? 

— Je vous demande pardon, dit-il en lui tendant la main 

par-dessus les arbustes, j’oubliais que je ne vous avais pas 

vue ce matin. 

— Il faut vous pardonner, puisque c’est le jour de votre 

prise de possession. 

— Je ne sache pas avoir pris particulièrement posses-

sion de rien. 
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— J’espère, monsieur Belton, qu’avant la fin de la jour-

née vous aurez pris possession de quelque chose de très pré-

cieux : Clara est allée chercher son chapeau. 

— Pensez-vous qu’elle ait l’intention de venir ? 

— Je le pense, monsieur Belton ; la voilà à la porte. 

N’oubliez pas de la ramener pour le thé. » 

Clara partit pour cette promenade avec la résignation 

d’une victime : elle se sentait désormais incapable de com-

mander à sa destinée. Avec le capitaine Aylmer, du moins, 

elle avait lutté à armes égales et ne s’était jamais sentie 

vaincue ; mais, ce soir, elle allait être obligée d’avouer sa dé-

faite. Si elle avait été libre, elle ne se serait pas promenée 

avec son cousin ce soir-là. Elle avait pleuré dans l’après-midi 

en pensant que Will ne reviendrait pas. Il était revenu aussi-

tôt que possible, et elle était presque tentée de désirer qu’il 

fût resté au château. 

« J’espère que vous avez bien compris que ma visite de 

ce matin avait pour seul objet de régler nos affaires, dit Bel-

ton aussitôt qu’ils furent seuls. 

— C’est bien bon à vous d’être venu sitôt après votre ar-

rivée. 

— J’ai dit à ces gens d’affaires que je voulais que tout fût 

réglé immédiatement pour n’avoir plus à y penser. 

— Je ne sais que vous dire, Will ; certainement je n’aurai 

jamais besoin de tant d’argent. 

— Ne parlons plus d’argent. Je déteste ce sujet… Ainsi, 

vous êtes brouillée avec vos amis Aylmer. 
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— Ils n’étaient pas tous mes amis ; je suis obligée de 

vous contredire. 

— Le capitaine Aylmer ne me plaît pas, dit Will après 

une pause. 

— Je l’ai bien vu, Will. Je ne crois pas qu’il vous aimât 

beaucoup non plus. 

— Il ne s’occupait probablement guère de moi ; mais je 

ne pouvais pas m’empêcher de penser à lui. 

— Nous n’avons pas besoin d’en parler davantage, Will. 

— Non, sans doute. Tout cela est fini, je suppose. 

— Oui, tout cela est fini. » 

Ils marchèrent un instant sans rien dire, et Clara sentit 

diminuer son appréhension. Mais, en même temps, son cœur 

se serra comme après la visite du matin. Elle avait donc rai-

son, et mistress Askerton se trompait ! Il était revenu à elle 

simplement comme cousin, et il lui parlait ainsi pour le lui 

faire comprendre. Tout à coup ils arrivèrent à la jonction de 

deux sentiers. Il se tourna vers elle et lui demanda vivement 

lequel des deux ils devaient prendre. Elle n’eut pas besoin de 

regarder pour savoir que l’un des sentiers menait aux ro-

chers. 

« Je ne me soucie pas beaucoup de la direction que nous 

prenons, dit-elle. 

— Mais je m’en soucie, moi. Ne vous souvenez-vous pas 

où mène ce sentier ? » 
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Elle ne sut que répondre. Elle se souvenait bien des pro-

testations de Will de ne revenir en cet endroit que s’il y ve-

nait comme son fiancé. 

« Voulez-vous aller aux rochers ? demanda Will. 

— J’ai peur que nous ne soyons en retard, si nous nous 

éloignons. 

— Qu’est-ce que cela fait ? Voulez-vous venir ? 

— Je le veux bien, Will, si vous le désirez. » 

Elle avait toujours pensé que le rocher serait l’autel sur 

lequel la victime devait être sacrifiée, et lui, il avait toujours 

compté renouveler sa demande dans cet endroit sacré. Mais 

il n’avait pas attendu d’être arrivé jusque-là. L’offre venait 

d’être faite et acceptée pendant la petite discussion à propos 

du chemin. Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage. 

Ce fut probablement l’opinion de Will, car, prompt 

comme l’éclair, il prit Clara dans ses bras, et l’embrassa 

comme il l’avait fait ce jour où il s’était senti indigne de par-

don. Mais, maintenant, il se sentait dans son droit. 

« William ! William ! dit Clara, comment pouvez-vous 

être si brusque ! 

— Clara, dites-moi que vous m’aimez ? 

— Ne vous ai-je pas toujours aimé, Will, depuis le pre-

mier moment que je vous ai vu ? 

— Vous ne me répondez pas. Clara, j’ai eu bien du cha-

grin. Dites un mot pour me consoler, si vous pouvez dire ce 

mot. 

— Vous savez bien que je vous aime. 
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— Plus que personne au monde ? 

— Plus que tout le monde réuni. 

— Et, enfin, vous serez ma femme ? 

— Sans doute, puisque vous le désirez. 

— Le désirer ! dit-il en se levant et en jetant son chapeau 

parmi les broussailles. Le désirer ! Je ne crois pas que vous 

ayez jamais compris combien je le désirais. Je m’aperçus, à 

mon retour en Norfolk, que je ne pouvais pas vivre sans 

vous. 

— Je n’aurais pas cru que vous fussiez si malheureux. 

— Non, aucune femme ne croit jamais ces choses-là. Je 

ne l’aurais pas cru moi-même. J’étais décidé à partir pour la 

Nouvelle-Zélande. J’aurais étranglé cet homme si j’étais res-

té. 

— Comment pouvez-vous parler ainsi ? 

— Il faut avoir éprouvé cela pour le comprendre mais 

qu’importe, maintenant, tout est réparé. Ô Clara, je suis si 

heureux ! Embrassez-moi. Vous ne m’avez jamais embrassé. 

— Quel enfantillage ! 

— Si vous ne m’embrassez pas, vous ne rentrerez pas 

pour le thé ce soir, mon cher amour ! Ma parole ! Clara, je 

crois que je deviendrai fou quand je commencerai à réfléchir. 

— Je pense que vous l’êtes déjà. 

— Non, mais je le deviendrai quand je serai seul. Que 

puis-je vous dire, Clara, pour vous faire comprendre combien 

je vous aime ? Vous vous rappelez la chanson : 
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Pour Annie Laurie, je saurais mourir. 

 

Ce qu’un homme a de mieux à faire sans doute, c’est de 

vivre pour la femme qu’il aime. Mais c’est là ce que j’éprou-

ve. Je suis prêt à vous donner ma vie, et s’il était quelque 

chose à faire pour vous, je le ferais, quoi que ce fût. Me com-

prenez-vous ? 

— Cher Will ! 

— Vous suis-je cher ? 

— Ne le savez-vous pas ? 

— Oui, mais j’aime à vous l’entendre dire ; j’aime à sen-

tir que vous n’êtes pas honteuse d’en convenir. Vous devez 

bien me le dire à moi qui vous l’ai répété si souvent. 

— Vous l’entendrez assez si je vis. 

— Et moi qui étais si triste dans le train en venant… 

— Et maintenant ? 

— Maintenant je suis heureux. Et Mary qui me conseil-

lait d’attendre ! 

— Mary sait ce qui vous est bon ; et comme vous n’avez 

pas voulu l’en croire, vous voilà tombé dans un piège d’où 

vous ne pouvez plus vous tirer. Mais, rentrons ; que pensera-

t-on de nous ? 

— Je ne serais pas étonné qu’on devinât quelque chose 

de la vérité. 
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— Quoi que vous en croyiez, rentrons ; il est plus de 

neuf heures. 

— Avant, dites-moi une chose, Clara. Êtes-vous heu-

reuse ? 

— Très heureuse. 

— Et vous m’aimez ? 

— Oui, je vous aime. Que puis-je dire de plus ? 

— Alors, dit-il en la serrant dans ses bras, montrez-moi 

que vous m’aimez. » 

Je voudrais bien savoir si Clara, lorsqu’elle repassa dans 

son esprit les événements de la soirée avant de s’endormir, 

remarqua que le capitaine Aylmer et William Belton avaient 

des manières bien différentes ; mais, je voudrais surtout sa-

voir lesquelles elle préférait. 

Deux mois après la scène que nous venons de raconter, 

lorsqu’on était au milieu de l’été, Clara reçut deux lettres de 

ses deux prétendants, et nous allons les soumettre au lec-

teur, en commençant par celle du capitaine Aylmer, qui fut la 

première lue. Clara garda l’autre pour la dernière, comme les 

enfants gardent leur meilleur bonbon. 

 

« Chère miss Amadroz, 

« Avant de quitter Londres, j’ai appris que vous alliez 

épouser votre cousin M. William Belton, et j’ai pensé qu’il 

vous serait agréable de recevoir un mot de moi vous disant 

combien j’approuve ce mariage. (Je ne me soucie guère de 

son approbation ou de sa désapprobation, dit Clara en lisant 

ces mots.) C’est ce que vous pouviez faire de mieux pour 
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aplanir les difficultés provenant de la substitution. (Il n’y eut 

jamais de difficulté, dit Clara.) Veuillez offrir à M. Belton mes 

compliments et mes félicitations, et lui dire que je fais des 

vœux sincères pour son bonheur. (Il est bien bon ! dit Clara, 

et en cela elle était injuste, mais les phrases convenues du 

capitaine Aylmer lui portaient sur les nerfs.) 

« J’espère que vous apprendrez avec quelque intérêt que 

je vais aussi me marier. J’épouse une personne que je con-

nais depuis longtemps et pour laquelle j’ai toujours eu la plus 

grande estime. C’est lady Emily Tagmaggert, la plus jeune 

fille du comte de Mull. (Je ne peux pas comprendre pourquoi 

Clara se représenta aussitôt lady Emily comme une vieille 

fille desséchée et avec un nez rouge.) 

« Lady Emily est une amie intime de ma sœur, et vous 

qui savez l’union qui règne dans notre famille, vous com-

prendrez combien je suis heureux de voir ma mère approu-

ver mon mariage. Il aura lieu, je pense, au commencement 

du printemps. Nous passerons chaque année quelques mois à 

Perivale, et j’espère que nous aurons quelquefois le plaisir de 

vous y recevoir. (Clara frémit intérieurement en lisant ceci, 

et se promit bien de ne jamais revoir les rues de la triste pe-

tite ville.) 

 

Après quelques détails sur le payement du fameux legs 

de mistress Winterfield, la lettre se terminait ainsi : 

 

« Et maintenant, chère miss Amadroz, je vais prendre 

congé de vous en vous assurant de ma sincère estime et en 

faisant du fond du cœur des vœux pour votre bonheur futur. 

« Croyez-moi toujours votre dévoué, 

« FRÉDÉRIC F. AYLMER. » 
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— Il n’aura jamais pour personne un autre sentiment 

que l’estime, se dit Clara en finissant. 

— Voici maintenant la seconde lettre : 

 

« Plainstow, août 186… 

« Chère Clara, 

« Je crois que je n’en aurai jamais fini et je prends 

l’agriculture en horreur. Plainstow est bien désert, et je passe 

mes soirées tout seul à me demander pourquoi je suis con-

damné à une si triste vie, tandis que vous et Mary êtes 

agréablement ensemble à Belton ; aussi dès que le blé sera 

rentré, je laisse l’orge et je pars. 

« Mon amour chéri, je ne voudrais pas vous déplaire, 

mais je ne vois pas la raison de ce que vous m’écrivez. 

« J’ai autant de respect que personne pour la mémoire 

de votre père, mais en quoi est-ce manquer à ce que nous lui 

devons que de nous marier maintenant ? ne pensez-vous pas 

qu’il l’eût désiré ? nous n’avons besoin d’inviter personne à 

la cérémonie, et si nous allons simplement à l’église et ren-

trons chez nous sans bruit, je ne vois pas qui pourrait nous 

blâmer. J’ai bien souffert, vous en conviendrez, pendant 

l’année qui vient de s’écouler. Je devrais être dédommagé. 

« Quant à la résidence, cela dépend de vous. Vous vivrez 

à Tombouctou si vous voulez. Je ne voudrais pas abandon-

ner entièrement Plainstow, parce que mon père et mon 

grand-père l’ont cultivé eux-mêmes. Mais je ne désire pas y 

vivre. Une ferme ne vous conviendrait pas. Ce que je vou-

drais, serait d’abattre la vieille maison de Belton et d’en bâtir 

une nouvelle. Mais il ne faut pas remettre notre mariage 
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jusqu’après l’achèvement de la construction, ou je n’aurais 

jamais le courage de l’entreprendre. 

« Embrassez Mary pour moi. J’espère qu’elle est mon 

avocat. Pensez-y encore, et cédez si vous pouvez. S’il y avait 

quelque utilité à attendre, je ne dirais pas un mot. Mais à 

quoi bon torturer les gens pour rien. Il me tarde tant de sortir 

de ce purgatoire ! Puisse Dieu vous bénir, ma chère bien-

aimée. Je vous aime tant ! 

« Votre bien affectionné, 

« W. BELTON. » 

 

Elle baisa la lettre deux fois et resta silencieuse pendant 

une demi-heure à réfléchir. Elle faisait mentalement une 

comparaison entre les deux hommes qui venaient de lui 

écrire. Elle se souvenait de la manière dont Aylmer avait agi 

quand il avait été froid et prudent, comme il l’avait sermon-

née et menacée des sermons de sa mère. Il avait médité de 

sacrifier la vie de sa femme à la sienne, et de la laisser végé-

ter à Perivale, tandis qu’il aurait continué à mener la vie de 

garçon à Londres. 

Les idées de Will étaient bien différentes. Venez à moi, 

sans retard, et tout ce que vous voudrez sera fait. Voilà ce 

qu’il lui disait. Clara lui savait gré de sa générosité, et plus 

encore de son impatience. 

Quant à leur future résidence, qu’importe où elle vivrait, 

pourvu qu’elle vécût avec lui et pour lui. Mais il était Belton 

de Belton et ne pouvait habiter que son domaine. 

« Mary, dit Clara à sa cousine, Will vous envoie mille 

tendresses. 
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— Et que dit-il ? 

— Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je vous 

dise tout ce qu’il m’écrit. 

— Je ne m’y attends pas. Mais il aurait pu avoir quelque 

chose à me dire. » 

La conversation se serait arrêtée là si Clara l’avait voulu, 

mais elle désirait se faire conseiller par Mary, ce que Will dé-

sirait qu’elle fît. 

« Pensez-vous que nous devions vivre ici ? reprit-elle. 

— Certainement, si vous le désirez tous les deux. 

— Il est si bon et si peu égoïste, qu’il ne songe qu’à ce 

qui me convient. 

— Et que préférez-vous ? 

— Je pense qu’il doit résider sur la propriété de famille. 

J’avoue que le nom est beaucoup pour moi. Il dit qu’il veut 

bâtir une maison neuve. 

— Pense-t-il l’avoir finie pour votre mariage ? 

— Ah ! voilà justement la difficulté. Peut-être, après tout, 

feriez-vous mieux de lire sa lettre ; elle ne vous apprendra 

que ce que vous savez déjà, qu’il est l’homme du monde le 

plus généreux. » 

Mary lut la lettre. 

« Que dois-je lui dire ? demanda Clara. Il est difficile de 

refuser quelque chose à quelqu’un de si bon. 

— C’est difficile, en effet. 
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— Mais la mort de mon pauvre père est si récente ! 

— Je ne connais pas l’opinion du monde en ces ma-

tières. 

— Je crois que nous devrions attendre un an, dit Clara 

tristement. 

— Pauvre Will ! il sera désespéré avant ce temps ; mais 

quand le moment viendra, il n’en sera que plus heureux. » 

Clara, en entendant sa cousine parler ainsi, la détesta 

presque, non pour elle, mais à cause de Will. Il avait si 

grande confiance en sa sœur ! Ne pouvait-elle mieux plaider 

sa cause ? Clara pensa que si elle avait eu un frère dans une 

semblable position, elle aurait répondu autrement. Elle eût 

dit à la jeune fille que son premier devoir était envers celui 

qu’elle devait épouser, et n’eût pas parlé de l’opinion du 

monde. 

Ce même jour Clara alla voir mistress Askerton et par-

vint à avoir son avis sans lui montrer la lettre de Will. 

« Je sais ce que contient sa lettre, dit mistress Askerton. 

Ou je le connais bien mal, ou il demande à se marier demain. 

— Il n’est pas tout à fait si pressé. 

— Le jour d’après, alors. Il est impatient, et je ne vois 

pas de raison pour le faire attendre. Je pense que vous hési-

tez à cause de votre deuil. 

— Il y a si peu de temps !… je voudrais faire ce qu’il me 

demande, mais… 

— Eh bien, écrivez-lui, ma chère, et dites-lui qu’il sera 

fait suivant ses désirs. Croyez-moi, nous ne sommes plus au 
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temps de Jacob. Les hommes ne savent plus attendre au-

jourd’hui. Si j’étais à votre place, je ne penserais qu’à lui et je 

ferais exactement ce qu’il voudrait. » 

Clara embrassa son amie en la quittant et résolut que 

toutes les fautes de cette femme seraient pardonnées. Une 

femme qui donnait de si bons conseils méritait bien 

l’indulgence. 

« Ils seront mariés avant la fin de l’été, dit mistress As-

kerton à son mari ce soir-là. Je pense qu’un homme peut ob-

tenir tout ce qu’il demande s’il le demande avec assez 

d’insistance. » 
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CHAPITRE XIV 

Je ne sais dans quels termes précis Clara répondit à son 

fiancé, mais sa réponse fut telle qu’il se crut obligé de quitter 

Plainstow avant que le blé ne fût rentré. Ils furent mariés en 

septembre, oui, en septembre, bien que la lettre de Will fût 

datée du mois d’août, et, au commencement d’octobre, ils 

étaient à Plainstow, de retour de leur voyage de noce. Clara 

avait demandé d’être conduite à Plainstow et montrait un 

grand intérêt pour les détails de l’exploitation. Elle notait, 

dans un petit livre apporté exprès, la contenance de chaque 

champ et son produit. Will ne l’encourageait pas autant qu’il 

aurait pu le faire. 

« L’année prochaine, nous reviendrons pour la chasse, 

dit-il, si toutefois rien ne nous en empêche. 

— J’espère que rien ne nous en empêchera. 

— On ne peut pas prévoir. En tous cas, je viendrai don-

ner un coup d’œil deux ou trois fois par an. Ce ne serait pas 

un séjour agréable pour vous. 

— Je m’y plais beaucoup. La ferme m’intéresse. 

— Vous en auriez vite assez, si vous étiez ici en hiver. La 

bonne agriculture est laide. Les petits coins pittoresques doi-

vent être défrichés et les haies arrachées pour laisser entrer 



– 190 – 

le soleil. À Belton, surtout autour de la maison, nous ferons 

de moins bonne agriculture, mais nous respecterons les 

arbres et les rochers. » 

La nouvelle maison fut immédiatement commencée à 

Belton, et les travaux furent menés avec une grande activité. 

On avait cru, du moins Belton le croyait, que la maison serait 

prête à être occupée à la fin du premier été, mais ce ne fut 

pas possible. 

« Il faut attendre jusqu’en mai, après tout, dit Will en vi-

sitant les travaux avec son ami le colonel Askerton. C’est in-

supportable ; mais on ne peut pas faire dépêcher les gens, 

dans ce pays-ci. 

— Je trouve qu’ils se sont assez pressés. Vous n’auriez 

pas pu entrer dans une maison humide en hiver. 

— D’autres personnes font bâtir une maison en un an ; 

voyez ce qu’on fait à Londres. 

— Et ces autres personnes, avec leurs femmes et leurs 

enfants, meurent d’angines ou d’autres maux de cette nature. 

Je ne m’exposerais pas à entrer dans une maison neuve 

avant de m’être assuré qu’elle est bien sèche. » 

Comme il n’y avait pas encore dix mois alors que Will 

était marié, il n’avait pas lieu de se préoccuper de sa femme 

et de ses enfants ; mais il avait déjà jugé à propos de faire 

certains arrangements pour s’opposer à la visite annuelle à 

Plainstow, projetée par Clara, et que, avec sa prudence ca-

ractéristique, il avait jugée sujette à certains empêchements. 

Il s’absenta la première semaine de septembre, mais re-

vint immédiatement, et avant la fin du mois il avait sujet de 

parler de sa femme et de son enfant. 
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« Je suppose que nous n’aurions pas pu déménager dans 

les circonstances actuelles, dit-il à son amie mistress As-

kerton, tout en se plaignant de ce que la maison ne fût pas 

finie. 

— Je crois, en effet, que c’eût été difficile, » répondit 

mistress Askerton. 

Mais au printemps suivant, ou au commencement de 

l’été, ils s’établirent dans la nouvelle maison, et c’était une 

fort jolie maison, comme, je pense, tous ceux qui connais-

sent M. William Belton en seront convaincus. À cette 

époque, le petit Will avait six ou sept mois. La naissance de 

l’héritier de Belton avait été marquée par de grandes réjouis-

sances ; on avait fait des feux de joie. 

Aucun Belton de Belton n’était né depuis plus d’un siècle 

dans le domaine de ses ancêtres. Ce fut un grand événement 

dans le pays. Peu après l’installation au nouveau château de 

Belton, il y arriva des visiteurs d’importance, qui y furent re-

çus avec une grande considération. 

Ce n’était rien moins que le capitaine Aylmer, membre 

du Parlement pour Perivale, et sa jeune femme lady Emily 

Aylmer, née Tagmaggert. Ils étaient nouvellement mariés, et 

arrivaient à Belton au retour de leur voyage de lune de miel. 

Comment cette intimité était née ou plutôt s’était renouve-

lée, il serait inutile de l’expliquer. D’anciennes alliances 

comme celle des Aylmer et des Amadroz ne s’éteignent pas 

facilement, et il est bon pour tout le monde qu’il en soit ainsi. 

Le capitaine Aylmer amena donc sa femme à Belton. On tua 

le veau gras. Les Askerton furent priés à dîner, et le capitaine 

Aylmer se conduisit fort bien en cette occasion, tout en 

ayant probablement à part lui de grandes inquiétudes que sa 

femme ne fût compromise par une telle société. On invita 
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aussi le vieux pasteur et le squire de la paroisse voisine, et 

tout se passa avec beaucoup de solennité et d’ennui. Le capi-

taine Aylmer fut enchanté de sa visite et déclara à lady Emily 

que M. William Belton avait beaucoup gagné depuis son ma-

riage. La vérité est que Will avait été morne toute la soirée, 

et ne ressemblait en rien à l’homme déraisonnable et violent 

que le capitaine Aylmer se rappelait avoir rencontré à l’hôtel 

du Chemin de fer du Nord. 

« J’en étais aussi sûre que possible, dit Clara à son mari 

ce soir-là. 

— Sûre de quoi, ma chère ? 

— Qu’elle aurait le nez rouge. 

— Qui a le nez rouge ? 

— Ne soyez pas stupide, Will. Qui serait-ce, sinon lady 

Emily ? 

— Ma foi ! je ne l’avais pas remarqué. 

— Vous ne remarquez jamais rien, Will ; mais ne la trou-

vez-vous pas bien laide ? 

— Je n’en sais vraiment rien. Elle n’est pas aussi jolie 

que certaine personne. 

— Ne dites pas de sottises, Will. Quel âge croyez-vous 

qu’elle ait ? 

— Quel âge ? Voyons. Peut-être trente ans. 

— Si elle n’a pas plus de quarante ans, je consens à 

changer de nez avec elle. 
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— Non, vous ne ferez pas cela, du moins avec mon con-

sentement. 

— Je ne peux pas comprendre pourquoi un homme 

épouse une pareille femme. Je suis persuadée que c’est une 

excellente personne, mais qu’est-ce qu’un homme peut ga-

gner à un mariage semblable ? Il y a le titre, si cela doit être 

compté pour quelque chose… » 

Mais Will Belton n’était jamais très bavard à pareille 

heure, et il était trop profondément endormi pour pouvoir 

répondre à la dernière observation de Clara. 

 

FIN. 
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