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CHAPITRE PREMIER

L’ONCLE INDEFER

Un vieillard et une jeune fille étaient assis dans la salle a
manger d’'une maison de campagne du comté de Carmar-
then, située sur des rochers qui dominent la mer.

« C’est pour moi un cas de conscience, ma cheére, » dit le
vieillard.

— Pour moi aussi, mon oncle ; et comme ma conscience
a moi est d’accord avec mes sentiments, tandis que la votre
n’est pas...

— Vous pensez alors que je ne dois pas écouter ma
conscience ?

— Je ne dis pas cela.
— Quoi donc ?

— Si je pouvais seulement vous faire comprendre com-
bien mes sentiments... ou plutét combien mon antipathie est
forte, et combien il m’est impossible de la vaincre, alors...

— Eh bien ?

— Alors, vous sauriez que moi, je ne céderai jamais, et
vous consulteriez votre conscience, pour savoir si ce qu’elle
vous suggere est, ou non, un devoir absolu. Vous pouvez étre
assuré de ceci ; jamais je ne dirai un mot qui soit en opposi-



tion avec ce que vous conseille votre conscience. Si une pa-
role de ce genre est prononcée, elle le sera par vous. »

La conversation demeura longtemps interrompue. Pen-
dant le silence d’'une heure qui suivit, la jeune fille alla et vint
hors de la salle et dans la salle, puis s’assit et se remit a son
ouvrage. Le vieillard reprit brusquement le sujet qu’ils
avaient discuté.

« J’obéirai a ma conscience.

— C’est votre devoir, oncle Indefer ; a quoi obéirait-on,
sinon a sa conscience ?

— Et pourtant, j’en aurai le cceur brisé.
— Non, non, non.
— Et vous serez ruinée.

— Cela n’est rien. Je supporterai aisément ma ruine,
mais non votre douleur.

— Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ?

— Vous l'avez dit vous-méme, parce que votre cons-
cience vous I’ordonne. Méme pour vous épargner une grande
douleur — bien que vous soyez ce que j’ai de plus cher au
monde — je ne saurais épouser mon cousin Henry. J’aimerais
mieux que nous pussions mourir ensemble ; j’aimerais mieux
vivre malheureuse, tout enfin, plutét que cela. Ne suis-je pas
toujours préte a vous obéir dans les choses possibles ?

— Je ’avais cru jusqu’ici.

— Mais il est impossible a une jeune femme qui se res-
pecte d’accepter l'autorité d’un homme qui lui inspire de
I’horreur. Faites, par rapport a la vieille maison, ce que votre
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conscience vous dictera. Serai-je moins tendre pour vous
pendant votre vie, parce que je devrai partir aprés votre
mort ? Croyez-vous que, dans mon cceur, je doive accuser
votre justice et votre bonté ? Jamais ! C’est un accident rela-
tivement de peu d’importance, qui ne m’atteint pas dans mes
sentiments ; mais étre la femme d’'un homme que je mé-
prise !... » La-dessus, elle se leva et sortit de la salle.

Un mois s’écoula avant que le vieillard reprit le méme
sujet. Il le fit assis dans la méme piéce, a la méme heure du
jour, a quatre heures environ, quand la table eut été desser-
vie.

« Isabel, dit-il, il n’y a pas d’autre parti a prendre.
— A propos de quoi, oncle Indefer ? »

Elle savait trés bien a propos de quoi il avait pris un par-
ti. S’il s’était agi d’un service que la jeune femme pit rendre
a son vieil oncle, il n’y aurait eu entre eux aucune hésitation,
aucune réticence. Jamais fille ne fut plus tendre, jamais pére
plus confiant. Mais, sur ce sujet, elle ne voulait répondre
qu’a des questions nettement posées.

— A propos de votre cousin et de la propriété.

— Alors, au nom de Dieu, ne vous tourmentez pas da-
vantage, et n’attendez aucune aide de qui ne peut vous en
donner. Vous pensez que la propriété doit passer a un
homme et non a une femme ?

— Je voudrais qu’elle allat & un Jones.

— Je ne suis pas un Jones, ni destinée a le devenir.



— Vous m’étes une parente aussi proche et mille fois
plus chére que lui.

— Mais cela n’empéche pas que je ne suis pas un Jones.
Mon nom est Isabel Brodrick. Une femme qui n’est pas née
Jones peut avoir la bonne chance de le devenir par le ma-
riage ; mais ce ne sera jamais mon cas.

— Vous ne devriez pas parler en riant de ce que je con-
sidére comme un devoir.

— Cher, bien cher oncle, dit-elle en le caressant, si j’ai
paru rire — et elle avait ri en effet en parlant de la chance de
devenir un Jones — c’est seulement pour vous faire com-
prendre le peu d’importance que j’attache a tout ceci, quant
a ce qui me concerne.

— Mais c’est une chose importante — terriblement im-
portante !

— Trés bien. Alors que deux choses soient irrévocable-
ment fixées dans votre esprit, et agissez en conséquence :
I'une, que vous devez laisser Llanfeare a votre neveu Henry
Jones ; 'autre, que je n’épouserai pas votre neveu Henry
Jones. Quand tout ceci sera réglé, ce sera comme si la vieille
propriété n’avait jamais cessé d’étre transmise de male en
male.

— Je voudrais que cela fit !
— Moi aussi ; cela vous efit épargné bien du souci.

— Mais ce n’est pas la méme chose ; — ce ne peut étre la
méme chose. En rachetant les terres que votre grand-pére
avait vendues, j’ai dépensé I’argent que j’avais réservé pour
vous.



— Ce sera tout a fait la méme chose pour moi, et je serai
heureuse de penser que le vieux bien de famille sera trans-
mis dans les conditions que vous voulez. Je puis étre fiére de
la famille, bien que je ne doive jamais en porter le nom.

— Vous ne vous souciez pas plus de la famille que d’un
fétu de paille.

— Vous ne devriez pas parler ainsi, oncle Indefer ; cela
n’est pas. Je me soucie assez de la famille pour sympathiser
entiérement avec vous dans tout ce que vous faites, mais pas
assez de la propriété pour en obtenir une part en sacrifiant
ma personne.

— Je ne sais pourquoi vous avez si mauvaise opinion de
Henry.

— Et qu’est-ce qui me donnerait de lui une assez bonne
opinion pour que je consentisse a devenir sa femme ? Je ne
le sais vraiment pas. En épousant un homme, une femme
doit I’aimer en tout ; satisfaire ses moindres désirs doit étre
son souci ; lui rendre jusqu’aux plus vulgaires services doit
étre son plaisir. Croyez-vous que j’éprouve un tel sentiment
a’égard de Henry Jones ?

— Tout cela, c’est de la poésie, et vous parlez trop
comme vos livres.

— Je me ferais honte & moi-méme si j’allais a I'autel
avec lui. Renoncez a cette idée, oncle Indefer, enlevez-la de
votre esprit comme une chimeére qu’elle est. C’est la seule
chose que je ne puisse ni ne veuille faire, méme pour vous.
C’est la seule chose que vous ne devriez pas me demander.
Disposez de la propriété comme il vous plait, — comme vous
le croyez bon.



— Mais cela ne me plait pas de faire ce que vous dites.

— Comme votre conscience vous l’ordonne, alors.
Quant a ma personne, la seule petite chose que je posséde au
monde, j’en disposerai selon mon goit et selon ma cons-
cience. »

Elle prononca ces derniers mots avec une certaine brus-
querie, et quitta la chambre avec un air d’orgueil blessé.
C’était une petite comédie, qu’elle jouait a dessein. Si elle af-
fectait une certaine dureté a 1’égard de son oncle, si elle
s’obstinait a ne rien lui céder, il s’obstinerait, lui aussi, a exé-
cuter son projet, et en souffrirait moins. C’était pour elle un
devoir de lui faire comprendre qu’il avait le droit de disposer
a son gré de la propriété, puisqu’elle-méme prétendait dispo-
ser également de sa personne. Non seulement elle ne dirait
pas un mot pour le dissuader de modifier ses intentions pré-
cédentes, mais encore elle lui rendrait ce changement récent
moins pénible, en ’amenant a penser qu’il était justifié par
sa maniére d’étre envers lui.

C’était en effet tout un changement qui s’était fait dans
les idées du vieillard, et méme dans ses intentions déclarées.
Llanfeare appartenait aux Indefer Jones depuis plusieurs gé-
nérations. Quand le dernier propriétaire était mort, vingt ans
auparavant, un seul de ses dix enfants survivait, I’ainé, a qui
la propriété appartenait en ce moment. Quatre ou cing
autres, nés successivement aprés lui, étaient morts sans en-
fants. Puis était venu un Henry Jones, qui avait quitté le
pays, s’était marié, était devenu le pére de cet Henry Jones
dont il a déja été question, et était mort lui aussi. Le plus
jeune, une fille, avait épousé un avoué nommé Brodrick, et
était mort, ne laissant pas d’autre enfant qu’lsabel.
M. Brodrick s’était remarié et était alors le pére d’'une nom-
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breuse famille a Hereford. Il n’était pas dans une trés bonne
situation de fortune. La seconde madame Brodrick avait trop
montré sa préférence pour ses propres enfants, et Isabel, a
I’age de quinze ans, était allée habiter avec son oncle, céliba-
taire. C’était a Llanfeare qu’elle avait vécu pendant les dix
derniéres années, faisant de temps en temps une visite a son
pére, a Hereford.

M. Indefer Jones, qui avait en ce moment entre
soixante-dix et quatre-vingts ans, avait été toute sa vie
tourmenté par des réflexions, des craintes, des espérances
relativement a la propriété de famille sur laquelle il était né,
dans laquelle il avait toujours vécu, en possession de laquelle
il devait certainement mourir, et dont il devait disposer a son
gré pour I’avenir. La propriété lui avait été substituée! avant
sa naissance, du vivant de son grand-pére, alors que son
pére allait se marier ; mais la substitution s’était arrétée a lui.
Quant a lui, il ne s’était pas marié. Son grand-pére, s’étant li-
vré a de folles dépenses et ayant été souvent a court d’ar-
gent, avait trouvé plus commode de posséder un bien non
substitué. Les circonstances avaient amené aussi son fils a
réaliser de I’argent sur la propriété. Ainsi, non seulement de-
puis qu’il était lui-méme en possession, mais dés avant la

! La substitution était une ancienne disposition du droit féodal,
que notre code civil a abolie. Elle subsiste en Angleterre. « La substi-
tution, dit M. Littré, est un droit attaché a certaines propriétés nobi-
liaires, par lequel, le propriétaire ne pouvant les aliéner, elles pas-
sent aux héritiers males. » La substitution peut étre annulée en vertu
d'un accord entre le propriétaire actuel et I’ainé de ses fils, a qui la
propriété a été substituée. C’est ce qui avait eu lieu pour Llanfeare,
ainsi que le montre la suite de ce récit. (Note du traducteur.)
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mort de son pére, notre Indefer avait di réfléchir a la trans-
mission future de Llanfeare. A cinquante ans il était céliba-
taire, et il n’était pas vraisemblable qu’il diit cesser de I’étre.
Son frére Henry vivait encore, mais il avait déshonoré la fa-
mille : il s’était, enfui avec une femme mariée, qu’il avait
épousée apreés un divorce ; il était assidu aux courses et fré-
quentait les salles de billard ; il s’était rendu odieux a son
frére Indefer. Néanmoins, le fils qui était né de ce mariage,
Henry, avait été élevé a ses frais et quelquefois recu a
Llanfeare. Il n’y avait plu & personne : c¢’était un enfant sour-
nois, menteur, et comme les domestiques eux-mémes le di-
saient, ce n’était pas un Jones. Cependant, Isabel avait été
amenée a Llanfeare. Henry s’était fait renvoyer d’Oxford
pour une faute qui n’était pas sans gravité, et son oncle
s’était dit et avait déclaré a tout le monde que Llanfeare ne
lui appartiendrait jamais.

Isabel lui avait inspiré tant d’affection que, deux ans a
peine aprés son arrivée a Llanfeare, elle y était devenue la
maitresse. Tout ce qu’elle faisait, son oncle le trouvait bien ;
tout ce qu’elle aurait demandé, elle I’eiit obtenu ; mais elle
ne demandait rien. A cette époque, le cousin avait été placé
dans des bureaux, a Londres, et était devenu — du moins, on
le disait — un travailleur sérieux. Cependant, quand il lui était
permis de se montrer a Llanfeare, il continuait a déplaire a
tout le monde, sauf peut-étre au vieillard. Il était certain que,
dans son emploi, il se rendait utile, et il semblait qu’il eat
perdu ’habitude de faire des dettes et d’envoyer les billets a
Llanfeare, pratique qu’il avait suivie au commencement de sa
carriére.

Pendant tout ce temps, le vieillard était dans la plus pé-
nible hésitation au sujet de la transmission de la propriété.
Son testament était toujours a la portée de sa main. Jusqu’au
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moment ou Isabel atteignit vingt et un ans, ce testament
avait été fait en faveur de Henry, avec cette clause pourtant,
qu'une somme d’argent, que possédait le testateur, appar-
tiendrait a Isabel. Ensuite, son antipathie pour son neveu
changea ses intentions : il fit un autre testament, en faveur
de sa niéce. Les choses en restérent la pendant trois ans ;
mais ce furent pour lui trois années de tourments. Il s’était
fait difficilement a la pensée que la propriété passerait en
dehors de ce qu’il appelait la ligne maéle directe. Selon lui,
c’était par accident que le pouvoir de disposer de la proprié-
té était dans ses mains. C’était un principe auquel il fallait
obéir religieusement que, dans I’Angleterre, une terre passat
du pére au fils ainé, et, a défaut du fils, a I’héritier male le
plus proche. L’Angleterre ne serait pas ruinée parce que
Llanfeare serait transmis en dehors de I’ordre régulier, mais
I’Angleterre serait ruinée si les Anglais n’accomplissaient pas
les devoirs qui leur incombaient a chacun dans la situation a
laquelle Dieu les avait appelés ; et, dans ce cas, son devoir a
lui était de maintenir le vieil ordre de choses.

Cependant, un nouveau souci était venu s’ajouter aux
autres. Aprés qu’il se fut décidé a agir contrairement a ses
principes et a donner satisfaction a ses sentiments, aprés
qu’il eut déclaré a son neveu et a sa niéce qu’lsabel serait
son héritiére, il eut une consolation dans ses ennuis : il put
racheter un morceau de terre que son pére avait vendu. Il
avait toujours souffert de voir ces quelques arpents détachés
de la propriété, non parce que son bien en était amoindri,
mais parce que, selon lui, un propriétaire ne devait pas se
permettre de diminuer sa terre, pendant qu’il I’avait en sa
possession. Afin de pouvoir les racheter, il avait économisé
de l’argent depuis que Llanfeare était entre ses mains. Puis
était survenue la nécessité de pourvoir a I’avenir d’Isabel.
Mais quand il eut en gémissant, décidé, qu’lsabel serait son
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héritiére, il avait pu employer ’argent a I’accomplissement
de son premier dessein, et il 'y avait employé en effet. Alors,
il n’avait pu supporter les reproches de sa conscience, et il
avait fait un nouveau testament.

On verra comment il avait essayé de concilier les
choses. Quand on sut que Henry Jones était un travailleur
sérieux, dans les bureaux de Londres auxquels il était atta-
ché, qu’il avait jeté ses premiers feux, I’oncle Indefer com-
menca a se demander si tout ne pouvait pas étre arrangé par
un mariage entre les cousins. « Il y a bien lieu de parler de
ses feux, » avait dit Isabel en plaisantant, quand I'idée de ce
mariage lui avait été suggérée pour la premiére fois. « Je les
trouve bien éteints. Il n’ose regarder personne en face. » Son
oncle s’était alors fiché de ce que, par une sotte observation,
elle empéchait leur bonheur a tous.

Mais son irritation contre elle s’apaisait toujours vite ;
et, avant le moment ou notre histoire commence, il s’était
déja apercu qu’lsabel redoutait moins sa colére, que lui-
méme celle de sa niéce. Elle avait une fermeté que rien ne
pouvait vaincre. Elle avait grandi sous ses yeux, forte, coura-
geuse, quelquefois presque hardie, avec une pointe d’origina-
lité ; quand elle avait estimé qu’une chose était juste ou in-
juste, elle ne revenait pas sur son jugement. Il avait eu, ou
peu s’en fallait, peur d’elle, quand il s’était vu forcé de lui
dire la décision a laquelle sa conscience I’avait obligé. Mais
le testament était fait — le troisiéme, peut-étre le quatriéme
ou le cinquiéme qu’il s’était fait devoir d’écrire, depuis le
commencement de ses hésitations. Par ce testament, sur le-
quel il se promit de ne plus revenir, il laissait Llanfeare a son
neveu, a la seule condition qu’il ajoutat le nom d’Indefer a
celui de Jones, et stipulait, par certaines clauses, la reprise
de la substitution. Enfin, tout ce qu’il posséderait a sa mort,
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excepté Llanfeare et le mobilier de la maison, il le laissait a
sa niéce Isabel.

« Il faut vendre les chevaux, lui dit-il, quinze jours envi-
ron apreés la conversation que nous avons rapportée.

— Pourquoi donc ?

— Mon testament est fait, et vous devez avoir si peu,
qu’il nous faut mettre de c6té le plus d’argent possible avant
ma mort.

— Mon Dieu ! quel tourment !

— Croyez-vous que ce ne soit pas une terrible pensée
pour moi que celle du peu de bien que je puis vous faire ?
Peut-étre vivrai-je encore deux ans ; nous pourrons écono-
miser six ou sept cents livres par an. J’ai mis sur la terre une
charge de quatre mille livres. La propriété est peu de chose,
apres tout ; elle ne rapporte pas plus de quinze cents livres
par an.

— Je ne veux pas entendre parler de vendre les che-
vaux, et qu’il n’en soit plus question. Pendant vingt ans, vous
avez tous les jours parcouru la propriété, et ce serait pour
moi une souffrance de vous voir changer cette habitude.
Vous avez fait pour le mieux ; laissez tout cela maintenant
dans la main de Dieu. Je vous en prie, ne parlons plus de
cette affaire. Si seulement vous saviez combien I’entrée en
possession de mon cousin me laissera peu de regrets ! »
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CHAPITRE II

ISABEL BRODRICK

Quand M. Indefer Jones parlait de vivre encore deux
ans, il montrait plus d’espoir que les médecins n’en don-
naient a Isabel. Le docteur de Carmarthen visitait Llanfeare
deux fois par semaine ; il était entré dans I’'intimité et dans la
confiance d’Isabel, et il lui avait dit que « la chandelle était
consumée a peu prés jusqu’a la bobéche. » Ce n’était pas
qu’Indefer eit une maladie bien accusée : c¢’était un vieillard
usé. Sans doute il pouvait encore se faire voiturer, chaque
jour dans la propriété, se lever apreés le déjeuner, diner au
milieu du jour, suivant sa vieille habitude, faire en un mot
bien des choses que ne ferait pas un homme véritablement
malade ; mais le docteur pensait qu’il ne pouvait plus durer
longtemps ; comme il ’avait dit, « la chandelle était consu-
mée jusqu’a la bobéche ».

Cependant, l'intelligence du vieillard n’avait pas visi-
blement décliné. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé aux
choses de I’esprit ; mais le peu qu’il avait toujours fait, il le
faisait encore. Il lisait tous les jours, du commencement a la
fin, un exemplaire du journal le plus profondément conserva-
teur qui se publiat alors, et, avec celui-la, un numéro hebdo-
madaire du Guardian occupait la somme des heures réser-
vées a I’étude. Chaque dimanche, il lisait deux sermons, le
docteur lui ayant défendu d’aller a I’église, a cause des cou-
rants d’air ; il pensait apparemment qu’il serait peu digne de
lui de faire de cet inconvénient un prétexte pour éviter un
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devoir ennuyeux. Il consacrait religieusement une heure par
jour a la lecture de la Bible. Le reste de son temps, il le don-
nait au soin de sa propriété. Rien ne lui faisait plus de plaisir
que la venue d’un de ses fermiers ; il les connaissait tous si
bien que, malgré son grand age, il n’oubliait jamais le nom
de leurs enfants. La pensée d’élever la redevance d’un fer-
mier lui semblait abominable. Autour de la maison, il y avait
environ deux cents acres de terres qu’il était censé affermer.
Sur ces terres, il maintenait une demi-douzaine d’hommes
vieux et usés, dans des conditions telles qu’il ne recevait ja-
mais rien d’eux ; sur ce sujet, il n’aurait écouté les remon-
trances de personne, pas méme d’Isabel.

Tel que nous ’avons dépeint, Indefer aurait été un heu-
reux vieillard pendant ses derniéres années, si son esprit
n’avait été tourmenté chaque jour et a toute heure par le
souci toujours présent de la transmission de la propriété. Un
cceur plus tendre ne pouvait battre dans une poitrine hu-
maine. Tout ce qu’il avait d’amour dans le cceur, il I’avait
donné a Isabel. Nul homme n’avait éprouvé avec plus de vi-
vacité que lui le sentiment du devoir dont il était possédé ;
et, sous I’empire de ce sentiment, il se disait a lui-méme que,
dans la destination & donner a sa propriété, il était obligé de
se conformer a la coutume établie dans la classe a laquelle il
appartenait. Cette pensée l’avait rendu malheureux ; elle
I’agitait de sentiments contradictoires ; et maintenant qu’il
approchait de I’heure de la séparation, il souffrait de laisser
Isabel sans ressources suffisantes.

Mais la chose était faite ; le nouveau testament était
écrit et lié au-dessus du paquet qui contenait les précédents.
Alors naturellement il eut de nouveau la pensée, presque
I’espérance, que quelque incident pourrait encore concilier
les choses et amener un mariage entre les deux cousins. Isa-
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bel s’était déclarée si catégoriquement sur ce sujet, qu’il
n’osa pas lui faire une nouvelle demande. Cependant, il pen-
sait qu’il n’existait pas de raison sérieuse qui les empéchat
de devenir mari et femme. Henry, autant qu’il pit le savoir,
avait renoncé a ses mauvaises habitudes. Comme homme, il
n’était pas désagréable ; il avait I’abord plutét froid ; il était
grand, et ses traits étaient réguliers, ses cheveux d’un blond
clair, ses yeux bleu gris; on ne pouvait dire de lui qu’il
n’était pas distingué, mais rien ne faisait dire qu’il le fit. Le
défaut qu’il avait de ne pas regarder les gens en face n’avait
pas frappé le vieillard aussi vivement qu’lsabel ; il n’aurait
pas plu a son oncle, sans le lien de parenté qui les unissait ;
peut-étre méme, sans ce lien, aurait-il continué de lui dé-
plaire, comme dans le principe. Au point ou en étaient les
choses, Henry pouvait encore tenter de gagner son affection,
et pourquoi pas aussi celle d’Isabel ? Mais il n’osa pas com-
mander a Isabel d’essayer d’aimer son cousin.

« Je crois que j’aurais du plaisir a le revoir ici, dit-il a sa
niéce.

— Certainement, plus les fermiers le verront, mieux cela
vaudra. Je puis toujours aller a Hereford.

— Pourquoi vous enfuir loin de moi ?

— Non, pas loin de vous, mon oncle, mais loin de lui.
— Et pourquoi de lui ?

— Parce que je ne I’aime pas.

— Faut-il toujours fuir les personnes qu’on n’aime pas ?

— Oui, quand ces personnes, ou quand cette personne
est un homme auquel on a fait un devoir de m’aimer. »
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En parlant ainsi, elle regardait fixement son oncle, en
souriant, mais sa physionomie montrait assez qu’elle posait
indirectement a son oncle une question délicate. Il n’osa pas
répondre, mais I’expression de son visage était un aveu. Il
avait fait connaitre son désir a son neveu.

— Ce n’est pas que j’aie le moins du monde peur de
lui, » continua-t-elle ; « peut-étre vaut-il mieux le voir ; et, s’il
me parle, en finir avec lui. Combien de temps restera-t-il ?

— Un mois, je suppose. Il peut venir pour un mois.

— Alors, je resterai pendant la premiére semaine. Je
dois aller a Hereford avant la fin de I’été. Dois-je lui écrire ? »
Les choses furent arrangées comme elle ’avait proposé. Elle
écrivait toutes les lettres de son oncle, méme celles qu’il
adressait a son neveu, a moins qu’il n’eat par hasard quelque
chose de particulier a lui communiquer. Dans la circonstance
présente, elle lui fit I'invitation dans ces termes :

« Llanfeare, 17 juin 1877, lundi.
« Mon cher Henry.

« Mon oncle désire que vous veniez ici vers le 1 juillet,
pour rester un mois. Le 1* juillet sera un lundi. Ne voyagez
pas un dimanche, comme vous ’avez fait la derniére fois :
cela le contrarie. Je serai ici au commencement de votre sé-
jour ; j’irai ensuite a Hereford. Ce n’est qu’en plein été que je
puis quitter mon oncle.

« Votre affectionnée cousine,
« Isabel BRODRICK. »
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Elle s’était souvent reproché a elle-méme de signer de
cette maniére, et elle ’avait fait bien a contrecoeur. Mais a
I’égard d’un cousin, c’était la formule habituelle, comme
c’est la coutume d’appeler un indifférent « Mon cher mon-
sieur », quoiqu’il ne soit pas cher le moins du monde. Elle
s’était donc résignée a ce mensonge.

Il faut faire connaitre au lecteur un autre incident de la
vie d’Isabel. Elle avait ’habitude d’aller & Hereford au moins
une fois par an, et de passer un mois chez son pére. Elle
avait fait annuellement ces visites depuis qu’elle vivait a
Llanfeare, et elle était arrivée ainsi a se créer des relations
avec plusieurs habitants d’Hereford. Parmi ceux qui étaient
devenus ses amis était un jeune ecclésiastique, William
Owen, chanoine de second ordre attaché a la cathédrale, et
qui, pendant sa derniére visite, lui avait demandé d’étre sa
femme. A ce moment, elle pensait étre héritiére de son oncle,
et, se regardant comme la propriétaire probable de
Llanfeare, elle s’était crue obligée de tenir compte, avant
tout, de ses futurs devoirs et de I’obéissance qu’elle devait a
son bienfaiteur. Elle ne dit jamais a celui qui I’aimait, et elle
ne s’avoua jamais complétement a elle-méme, qu’elle ’aurait
accepté, si elle n’eit été ainsi enchainée ; mais nous pouvons
dire au lecteur qu’il en était ainsi. Si elle s’était sentie tout a
fait libre, elle se serait donnée a ’homme qui lui avait offert
son amour. Mais, dans sa situation d’héritiére, elle lui répon-
dit, sans lui donner d’espoir, sans lui rien dire de ses propres
sentiments, et parlant d’elle-méme comme si elle dépendait
absolument de son oncle. «Il a décidé, » lui dit-elle,
« qu’'aprés sa mort la propriété doit étre a moi. » Le jeune
chanoine, qui ignorait cette circonstance, se redressa avec
un mouvement d’orgueil blessé, et déclara qu’il n’avait pas
eu l'intention de demander la main de la maitresse de
Llanfeare. « Ce ne serait pas une considération pour moi, »

~—19-—



continua-t-elle, lisant la pensée du jeune homme sur sa phy-
sionomie. « Je n’aurais pas été déterminée par un motif de
ce genre. Mais comme mon oncle veut faire de moi sa fille, je
lui dois I'obéissance d’une fille. Il n’est pas probable qu’il
consente a ce mariage. »

Il n'y avait plus eu de communications entre eux
jusqu’au jour ou Isabel, de retour a Llanfeare, lui avait écrit
que son oncle était opposé au mariage, et qu’il n’y fallait plus
penser.

Cette rupture avait fait beaucoup de peine a Isabel, mais
elle était en partie ’auteur de sa propre souffrance : elle avait
trop dissimulé a son oncle ses sentiments. Quand elle dit au
vieillard 'offre qui lui avait été faite, elle en parla comme
d’une chose qui lui était presque indifférente.

« William Owen ! » avait dit Indefer, en répétant le nom,
« son grand-pére tenait I’h6tel a Pembroke !

— Je le crois, dit tranquillement Isabel.

— Et vous voudriez faire de lui le propriétaire de
Llanfeare ?

— Je n’ai pas dit cela, répondit Isabel. Je vous ai soumis
une proposition qu’'on me faisait, et je vous ai demandé ce
que vous en pensiez. »

Le vieillard alors secoua la téte, et tout fut dit. Isabel
avait écrit la lettre qui informait William que la décision du
vieillard était définitive.

Dans tout cet entretien, Isabel n’avait fait aucune allu-
sion a ’amour qu’elle éprouvait. Si elle I’avait fait, son oncle
n’aurait pu la presser au sujet du mariage avec son cousin.
Mais elle était restée si froide en parlant du jeune ecclésias-
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tique, que, dans la pensée de son oncle, la chose lui tenait
trés peu au coeur : cet amour était au contraire ’intérét et le
bonheur de sa vie. Et pourtant quand le vieillard, revenant a
la charge, lui demanda encore d’aplanir toutes les difficultés
par un mariage avec son cousin, elle dut soutenir la conver-
sation comme s’il n’y avait pas eu a Hereford un William
Owen qui ’aimait et qu’elle aimait aussi.

Cependant le vieillard se rappelait tout cela : il se rappe-
lait que, quand il avait formellement écarté le chanoine, il
I’avait fait par devoir, pour empécher que Llanfeare ne fit la
possession d’un petit-fils d’hételier. Que le petit-fils du vieux
Thomas Owen, du Lion de Pembroke, régnat a Llanfeare a la
place d’un Indefer Jones, c’eiit été une abomination qu’il
avait été de son devoir de prévenir. Mais les choses étaient
différentes maintenant qu’il allait laisser la jeune fille sans
fortune, sans un ami, sans un abri qui fiit a elle ! Et pourtant,
si son nom était Brodrick, elle n’en était pas moins une
Jones ; et son pére, quoique un simple avoué, était d’'une fa-
mille presque aussi bonne que la sienne. Dans aucun cas, elle
ne pouvait épouser le petit-fils du vieux Thomas Owen. Aus-
si n’était-il jamais, jusqu’a ce moment, revenu sur la proposi-
tion de mariage. Si Isabel lui en avait parlé de nouveau, sa
réponse aurait peut-étre été moins formelle ; mais elle non
plus n’avait depuis lors prononcé le nom de William.

Tout cela était pour Isabel une source de pénibles ré-
flexions ; elle ne disait rien, mais elle pensait encore a celui
qui I’aimait ; et il faut reconnaitre que, bien qu’elle ne parlat
pas de son avenir, elle ne pouvait s’empécher d’y penser.
Elle avait ri a I'idée de solliciter I’héritage, et elle n’aurait ja-
mais voulu ajouter ainsi aux soucis de son oncle ; mais elle
comprenait aussi bien que tout autre la différence qu’il y
avait entre la position naguére promise de propriétaire de
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Llanfeare, et celle a laquelle elle serait réduite, comme la bru
d’une belle-mére qui ne ’aimait pas. Elle savait aussi qu’elle
avait été froide pour William Owen, qu’elle ne lui avait don-
né aucune espeéce d’encouragement en lui laissant croire
qu’elle le repoussait parce qu’elle était 1’héritiére de son
oncle. Elle savait aussi ou croyait savoir qu’elle ne possédait
pas ces avantages personnels qui font persévérer un homme
dans son amour, en dépit des difficultés. Elle n’avait plus en-
tendu parler de William Owen pendant les neuf derniers
mois. De temps en temps, elle recevait une lettre de I’une de
ses sceurs plus jeunes qui, elles aussi, commencaient a res-
sentir ’amour et ses soucis. Mais ces lettres ne contenaient
pas un mot qui concernat William. Aussi peut-on dire que le
dernier changement survenu dans les intentions de son oncle
avait été de toute facon pour elle un rude coup.

Mais elle ne proféra jamais une plainte ; jamais son vi-
sage ne trahit son chagrin. A qui eit-elle confié sa peine ?
Elle avait toujours été réservée avec sa famille sur le sujet de
I’héritage ; son pére avait montré une égale réserve. La fa-
mille d’Hereford la jugeait obstinée et dédaigneuse, peut-étre
parce qu’elle se montrait telle dans ses relations avec sa
belle-mére.

Quoi qu’il en soit, il n’y avait entre elle et sa famille nul
échange de confidences au sujet de Llanfeare. Son pére ne
doutait pas qu’elle ne dit hériter la propriété.

Confiante en elle-méme, elle I’était dans une certaine
mesure. Elle se croyait une volonté forte et une 4me capable
de souffrir. Mais sous d’autres rapports, elle se jugeait avec
plus d’humilité ; elle ne reconnaissait en elle rien de ce
charme féminin qui séduit les hommes. Sa personne phy-
sique pouvait attirer ’attention : elle était assez grande,
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forte, active et d’une agréable physionomie. Son front était
large et beau ; ses yeux gris étaient brillants et intelligents ;
son nez et sa bouche étaient bien faits ; pas un trait de son
visage n’était commun. Mais il y avait chez elle quelque
chose de rude; son teint avait peut-étre trop d’éclat; ses
yeux, plus sévéres pour elle-méme que ceux des autres per-
sonnes, voyaient 14 un défaut. Les fermiers des environs et
leurs femmes déclaraient que miss Isabel était la plus belle
femme de la Galles du Sud. Avec les fermiers et leurs
femmes, elle était en excellents termes : elle connaissait tous
leurs usages, et s’intéressait a tous leurs besoins. Elle ne se
souciait que peu de la noblesse des environs. Son oncle
n’aimait pas a réunir nombreuse compagnie, et elle s’était
entiérement conformée aux goits de son oncle. Aussi ne
connaissait-elle pas plus les jeunes gens du pays qu’elle
n’était connue d’eux ; et, comme elle n’avait pas d’amitiés,
elle se disait qu’elle n’était pas comme les autres jeunes
filles, qu’elle était rude, sans charme, impopulaire.

Bient6t arriva I’époque de la venue de Henry Jones. A
mesure qu’elle approchait, I’oncle Indefer était de jour en
jour de moins en moins a son aise. Isabel n’avait plus dit un
mot contre son cousin. Quand il lui avait été proposé comme
futur époux, elle avait déclaré son aversion pour lui. A ce
moment, le vieillard avait abandonné son projet, ou tout au
moins n’en parlait plus. Aussi Isabel nommait Henry et fai-
sait allusion a son arrivée, comme s’il se fit agi du premier
hoéte venu. Elle veillait & ce que sa chambre fat préte, et a ce
qu’il se trouvat confortablement a Llanfeare. Ne serait-il pas
bon de commander pour lui un diner a part ? Trois heures de
I’aprés-midi, ne serait-ce pas une mauvaise heure pour un
homme habitué a la vie de Londres ? « Si elle ne lui convient
pas, » dit le vieillard avec irritation, «il retournera a
Londres. » Cette irritation ne s’adressait pas a la jeune fille,
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mais a ’'homme qui, par le seul fait de sa naissance, soule-
vait ainsi tout un océan d’ennuis.

« Je vous ai dit mes intentions, dit ’oncle a son neveu le
soir de son arrivée.

— Je vous suis assurément trés obligé, mon cher oncle.

— Vous n’avez pas a m’étre le moins du monde obligé.
J’ai fait ce que je considére comme un devoir. Je puis pren-
dre d’autres dispositions, si je trouve que vous ne méritez
pas d’étre mon héritier. Quant a Isabel, elle mérite tout le
bien qu'on pourrait lui faire. Elle ne m’a jamais causé le
moindre déplaisir. Je ne crois pas qu’il y ait au monde une
meilleure créature qu’elle. Mais comme vous étes I’héritier
male, je crois régulier que vous me succédiez dans la pro-
priété, a moins que vous ne vous en montriez indigne. »

C’était la certainement un accueil désagréable, une dé-
claration a laquelle il était difficile de répondre. Néanmoins,
le jeune homme était satisfait, si le vieillard ne devait pas
changer encore une fois ses intentions. Il avait beaucoup ré-
fléchi sur ce sujet, et avait compris que le meilleur moyen de
s’assurer les belles et bonnes choses qui lui étaient promises
était d’amener Isabel a étre sa femme.

« Je suis certain qu’elle est bien tout ce que vous dites,
oncle Indefer. »

L’oncle Indefer répondit par un grognement, et lui dit
qu’il se fit servir, s’il avait besoin de souper.
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CHAPITRE III

LE COUSIN HENRY

Le cousin Henry trouva sa position difficile et précaire.
Cette insinuation de son oncle — ou plutét cette affirmation
qu’il pourrait encore changer ses intentions — lui était désa-
gréable. Sans doute il le pouvait, et, comme le pensait le
cousin Henry, il était homme a le faire, s’il l'irritait, s’il le
contrariait, ou méme s’il ’ennuyait. Il savait que plus d’un
testament déja avait été fait et mis de c6té. Le cousin Henry
avait tourné et retourné toute I’affaire dans son esprit, depuis
qu’il avait connu le caractére de son oncle. Si imprudent qu’il
elut été dans sa premiére jeunesse, il comprenait alors vive-
ment 'importance de ce titre, propriétaire de Llanfeare. Il
n’y avait rien qu’il ne fat disposé a faire pour plaire a son
oncle et se concilier ses bonnes graces. Llanfeare, sans la
charge d’Isabel, serait évidemment plus agréable, mais il
était prét a épouser Isabel le lendemain, si seulement Isabel
voulait ’accepter. C’était Llanfeare qui était en jeu: ce de-
vait étre Llanfeare ou rien. La position qui s’offrait a lui, il la
devait non a l’affection de son oncle, mais a un scrupule du
vieillard. S’il pouvait confirmer son oncle dans ce sentiment,
Llanfeare était a lui. Mais s’il était exclu de I’héritage, il ne
devait s’attendre a aucune compensation : son oncle ne lui
laisserait rien par affection. Tout cela, il le comprenait trés
bien ; et il n’est pas étonnant qu’il fiit un peu nerveux dans
ses actes et dans ses paroles.
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Il était trop évident pour lui que son oncle ne ’aimait
pas. A leur premiére entrevue, il avait dii entendre 1’éloge
d’Isabel et des menaces contre lui-méme. Il était tout a fait
préparé a prendre son parti de 'un et ’autre, comme aussi
de toute épreuve désagréable qu’il lui faudrait subir, si le
succés devait récompenser sa patience. Mais il croyait que le
plus siir était de faire a Isabel une cour empressée. S’il réus-
sissait, il était sauvé, quoi que fit le vieillard. Si elle persévé-
rait dans son refus, ce qu’il croyait probable, il aurait au
moins montré la volonté de donner satisfaction au désir de
son oncle. Tout cela était bien raisonné, mais il ne se rendait
pas un compte exact des sentiments du vieillard a son égard.
Il ne voyait pas combien pénible encore était son hésitation
entre le devoir et I’affection. Il ne mesurait pas la profondeur
de ’amour du vieillard pour Isabel. S’il avait été plus clair-
voyant, il se serait tenu hors de la vue de son oncle ; il aurait
consacré son temps a visiter les fermiers et a surveiller la
culture. Mais, au contraire, il entrait souvent le matin dans la
chambre de son oncle, de laquelle il excluait ainsi Isabel. Les
choses en étaient venues a ce point que l’oncle Indefer
n’était jamais a son aise que quand Isabel était avec lui.

« On ne peut étre attaché a une personne plus que je ne
le suis a Isabel, » dit le neveu a son oncle, le troisiéme jour
de son arrivée. L’oncle répondit par un grognement. Plus il
voyait ’homme, moins il trouvait supportable I’'idée de sacri-
fier Isabel a un tel mari. « Je ferai certainement mon possible
pour satisfaire vos désirs.

— Mes désirs n’ont qu’elle pour objet.

— Sans doute, monsieur, je comprends parfaitement.
Comme elle ne doit pas étre I’héritiére, il faut lui faire la
meilleure position possible.
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— Vous pensez que vous épouser serait pour elle la
meilleure position possible ? » L’oncle parla ainsi d’'un ton
méprisant, qui devait étre fort désagréable a supporter. Il
était injuste d’ailleurs, car le malheureux jeune homme
n’avait certes pas voulu parler de lui-méme.

Mais il fallait tout endurer. « Je voulais dire, monsieur,
que, si elle voulait accepter ma main, la propriété aurait pour
elle un intérét presque aussi grand que pour moi.

— Beaucoup plus grand, dit avec irritation ’oncle Inde-
fer. Il n’est pas d’homme, de femme, d’enfant qu’elle ne con-
naisse dans les environs. Tous ’aiment, et avec raison ; elle
a été leur meilleure amie. Pour ce qui est d’eux, il leur serait
pénible de ne pas dépendre d’elle.

— II en serait pourtant ainsi, monsieur, si elle consentait
a faire ce que vous et moi désirons.

— Désirer | moi ! » Et il recommenca a grogner, tournant
le dos a son neveu, et affectant de lire le journal qu’il avait
tenu a la main pendant la conversation. Il faut reconnaitre
combien était difficile le réle qu’avait a jouer I’héritier pré-
sumé. Il comprenait que son oncle le haissait, mais ce qu’il
ne pouvait comprendre, c’est que le meilleur moyen de di-
minuer cette haine aurait été qu’il délivrat son oncle de sa
présence. Il restait 1a assis, les yeux fixés sur la grille vide,
feignant de temps a autre de lire un vieux journal qu’il trou-
vait sur la table, tandis que son oncle bouillait de colére et
grognait. Pendant tout le temps qu’il souffrait ainsi de la pré-
sence de son neveu, ’oncle Indefer se demandait si la cou-
tume anglaise, concernant les héritiers males, était bien né-
cessaire a la prospérité du pays. Deux personnes occupaient
sa pensée, et 'une d’elles devait lui succéder dans la proprié-
té. L’une était sans aucun doute la plus délicieuse créature
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qu’il elit rencontrée sur le chemin de la vie, I’autre, au moins
était-il porté a le croire en ce moment, était I’étre le plus dé-
sagréable qu’on put voir. Ce qu’ils étaient pour lui, ne le se-
raient-ils pas pour les fermiers, dont le bonheur était entre
les mains du futur possesseur de Llanfeare ? Plus il avait a
endurer la présence de cet homme, plus il éprouvait le désir
d’aller au tiroir qui était 1a, sous sa main, et de détruire celui
des testaments qui était au-dessus des autres.

Mais il ne se laissa pas aller a un acte si déraisonnable.
Le jeune homme n’avait rien fait dont il pat s’offenser ; il
n’avait fait que lui obéir en se rendant dans la Galles du Sud.
La coutume du pays était bonne, sage et fortement établie.
S’il croyait a quelque chose au monde, c’était au droit de
primogéniture en matiére de succession fonciére. Malgré
tout le charme d’Isabel, le devoir était le devoir. Aurait-il
donc osé se dire a lui-méme qu’il pouvait, sans étre cou-
pable, violer une coutume a laquelle sa conscience lui faisait
une loi d’obéir ? S’il se permettait a lui-méme de ne pas
I’observer, par amour pour Isabel, pourquoi un autre n’en fe-
rait-il pas autant, puis un troisiéme, et ainsi de suite ? Ne
pensait-il pas qu’il aurait mieux valu que la transmission de
la propriété fiit réglée par son pére ? Comment alors pour-
rait-il, sans commettre une faute, agir en opposition avec
I’esprit d’'une coutume qu’il croyait bonne. Ainsi, il ne cessait
d’argumenter avec lui-méme ; mais la présence odieuse de
son neveu enlevait a ses arguments beaucoup de leur force.

Cependant, le cousin Henry s’essayait avec Isabel. Il
n’avait qu’une semaine a passer avec elle, et déja trois jours
étaient écoulés. A la fin de la semaine, Isabel allait partir
pour Hereford, et Henry savait bien que son oncle attendait
toujours qu’il fit I’offre de sa main a sa cousine. Quant a lui,
il y était assez disposé. Ce n’était pas un homme a fortes af-
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fections, mais pas davantage un homme a fortes aversions, si
ce n’est qu’en ce moment il avait un goft trés déclaré pour
Llanfeare, et un profond dégoiit des bureaux ou il gagnait, a
Londres, son pain de tous les jours. Lui aussi, il désirait faire
son devoir, autant du moins que ’accomplissement de son
devoir pit contribuer a lui assurer la propriété tant désirée
de Llanfeare. Il trouvait équitable qu’a Isabel revint une part
considérable de la succession. Oui, sans doute, mais a condi-
tion qu’il fat lui-méme constitué héritier définitif.

« Ainsi, vous partez dans deux ou trois jours ? lui dit-il.
— Dans quatre jours ; je m’en irai lundi.

— C’est bien t6t. Je regrette que vous nous quittiez ?
Mais il vaut mieux, je suppose, que le cher oncle Indefer ne
soit pas laissé seul.

— Je serai partie a ce moment de toute fagon, dit Isabel,
qui ne voulait pas lui laisser supposer qu’il pit la remplacer
prés de son oncle.

— Quoi qu’il en soit, je suis faché que vous ne demeu-
riez pas ici pendant que j’y serai ; mais, naturellement, je n’y
puis rien. » Il s’arréta alors, mais elle n’ajouta pas un mot.
Elle voyait, a ’anxiété qu’exprimait sa physionomie, et a un
son de voix qui ne lui était pas ordinaire, qu’il était sur le
point de faire sa proposition. Elle était préparée a le recevoir,
et restait silencieuse et attentive, les yeux fixés sur lui.

« Isabel, dit-il, je suppose que ’oncle Indefer vous a fait
part de ses intentions ?

— Sans doute. Il me dit toujours ses intentions.

— Au sujet de la propriété ?
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— Oui, au sujet de la propriété. Il a, je crois, fait un tes-
tament par lequel il vous la laisse. Il a agi ainsi, non qu’il
vous préfére, mais parce qu’il pense que la propriété doit al-
ler a I’héritier male. Je suis, comme lui, absolument d’avis
qu’en ces sortes de choses on ne doit point étre dirigé par
I’affection. Il est si absolument honnéte qu’il fera sans nul
doute ce qu’il croit étre son devoir.

— Mais l’effet est toujours le méme.

— Oui, quant a ce qui vous concerne, le résultat sera le
méme. Vous aurez la propriété, qu’il vous la donne par
amour ou par devoir.

— Et vous, vous la perdrez ?

— Je ne puis perdre ce qui n’a jamais été a moi, dit-elle
en souriant.

— Mais pourquoi ne ’aurions-nous pas tous deux, I'un
aussi bien que ’autre ?

— Cela n’est pas possible.

— Si, c’est possible, si vous voulez vous rendre a mon
désir, et aussi au sien. Je vous aime de tout mon cceur.

Elle ouvrit de grands yeux, comme si elle éprouvait une
vive surprise. Elle savait qu’il n’était pas bien de jouer cette
petite comédie, mais elle n’eut pas la force de résister a la
tentation.

« Oui, dit-il, de tout mon cceur. Pourquoi ne nous marie-
rions-nous pas ? Alors, la propriété nous appartiendrait a
tous deux.

— Oui, en effet, elle serait a nous deux.
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— Pourquoi ne pas nous marier, hein, Isabel ? » Et il
s’approcha d’elle comme pour faire quelqu’une des démons-
trations habituelles aux amoureux.

« Asseyez-vous, Henry ; je vais vous dire pourquoi ce
n’est pas possible. Je ne vous aime pas du tout.

— Vous pourriez apprendre a m’aimer.

— Jamais, jamais ; je ne saurais jamais cette lecon-la.
Finissons-en. L’oncle Indefer vous a demandé de me faire
cette proposition ?

— Il m’a écrit une lettre dans laquelle il me disait qu’il
en serait heureux.

— Bien. Vous vous étes cru obligé a satisfaire son désir,
et vous 'avez fait. Alors, qu’il n’en soit plus question. Je
n’épouserais pas un ange, méme pour obliger mon oncle, ou
pour obtenir Llanfeare ; et vous n’étes pas un ange — a mes
yeux du moins.

— Entre un ange et moi, il n’y a rien de commun, je
I’avoue, dit-il, essayant encore de montrer de la bonne hu-
meur.

— Non, non. Ce que j’ai dit n’avait aucun sens ; il n’est
pas question d’anges. Serais-je sur le point d’aimer un
homme, je ne I’épouserais pas, si je devais par la posséder
tout Llanfeare et méme obliger mon oncle. Je voudrais I’ai-
mer pour lui-méme, sans penser a Llanfeare. Je ne suis pas
du tout sur le point de vous aimer.

— Et pourquoi ne m’aimeriez-vous pas, Isabel, deman-
da-t-il sottement.
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— Parce que - parce que — parce que vous m’étes
odieux !

— Isabel !

— Je vous demande pardon. Je n’aurais pas di parler
ainsi. J’ai eu grand tort ; mais aussi pourquoi me faire une
semblable question ? Ne vous avais-je pas dit de finir la-
dessus. Et maintenant, voulez-vous me laisser vous donner
un petit conseil ?

— Qu’est-ce ? » demanda-t-il avec irritation. Il commen-
cait a la hair, mais il s’efforcait de contenir sa haine ; en y
donnant cours, il aurait pu compromettre ses chances.

« Ne dites pas un mot de moi a mon oncle. Il vaudra
mieux pour vous qu’il ignore notre entrevue. S’il a pu souhai-
ter auparavant que nous devinssions mari et femme, je ne
crois pas qu’il le désire maintenant. Laissez passer la chose.
Il a pris des dispositions en votre faveur, parce que c’est son
devoir. Si vous ne faites rien qui lui cause un vif déplaisir, il
ne les changera plus. Autant qu’il vous sera possible, ne lui
parlez pas de choses qui lui soient désagréables. Or, toute
parole & mon sujet, venant de vous, lui serait désagréable.
Vous feriez mieux de visiter les fermes, de voir les fermiers,
et d’apprendre tout ce qui est relatif a ’administration de la
propriété. Voila ce dont il faut lui parler. N’émettez jamais
I’opinion qu’elle rend moins d’argent qu’elle ne devrait. Tel
est ’avis que je peux vous donner. Et maintenant, si vous le
voulez bien, nous ne reprendrons jamais le sujet de tout a
I’heure. » Elle se leva alors et sortit, sans attendre de ré-
ponse.

Resté seul, il résolut de suivre ce conseil, tout au moins
sur un point. Il ne renouvellerait pas son offre de mariage, et
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n’aurait plus d’entretien avec elle. Elle lui était naturellement
devenue odieuse, depuis qu’elle lui avait si franchement dé-
claré ce qu’elle pensait de lui. Il avait fait la proposition et
accompli ainsi son devoir. Il avait fait la proposition, et il se
tirait sain et sauf de ce mauvais pas.

Mais il ne croyait pas entiérement a la sincérité de I’avis,
en ce qui concernait leur oncle. Il brilait du désir de s’as-
surer ’héritage a lui-méme, et il pensait que sans aucun
doute Isabel éprouvait la méme convoitise. Il était possible
que la persistance des intentions du vieillard dépendit de son
obéissance ; dans ce cas, il était nécessaire que son oncle sit
qu’il avait obéi. Naturellement, il lui dirait ce qu’il avait fait.

Mais il attendit pour cela qu’lsabel fiit partie. Il suivit
son avis relativement a la propriété et aux fermiers ; mais ce-
la ne lui réussit guére. S’il y avait ici un toit qui tombait, 1&
une porte qui fermait mal, il déployait son zéle en entrete-
nant son oncle de ces dégits. Mais le vieillard n’aimait pas
qu’on lui parlat de ce genre de détails. Il faut reconnaitre que
seul un homme de grand mérite aurait pu se comporter a
I’entiére satisfaction du vieillard, dans la position ou était le
jeune homme.

Mais aussitot qu’lsabel fut partie, il fit connaitre a son
oncle qu’il lui avait obéi.

« Je lui ai demandé sa main, monsieur ; elle m’a refusé,
dit-il a voix basse, d’un ton mélancolique et pénétré.

— Qu’attendiez-vous donc ?
— A tout prix, j’ai voulu vous obéir.
— Devait-elle vous sauter au cou, quand vous lui avez

demandé sa main ?
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— Elle était décidée, trés décidée. Naturellement, je lui
ai dit votre désir.

— Je n’ai pas de désir.
— Je croyais que vous désiriez ce mariage.

— Je ’ai désiré, mais j’ai changé d’idée. Cela n’irait pas
du tout. Je puis a peine comprendre que vous ayez eu le cou-
rage de lui demander sa main. Je ne suppose pas que vous
ayez été assez intelligent pour voir combien elle est diffé-
rente des autres jeunes filles.

— Oh !'si, je I’ai bien vu.

— Et malgré cela, vous allez avec aisance lui demander
d’étre votre femme, tout comme s’il s’agissait pour vous
d’acheter un cheval ! Sans doute vous lui avez dit que vous
lui faisiez cette offre a cause de la propriété ?

— Je l’ai dit, » répondit le jeune homme absolument
confondu et dérouté par I’attitude et les paroles de son oncle.

« C’est cela, tout comme si c’était un marché! Si vous
voulez vous accommoder de moi comme mari, eh bien, vous
partagerez avec moi la propriété. C’est bien ainsi, n’est-ce
pas ? Et alors vous venez me dire que vous avez accompli
votre devoir en faisant la proposition !

L’héritier en expectative fut alors convaincu qu’il aurait
été plus sage a lui de suivre ’avis d’Isabel, bien qu’il ne put
encore admettre qu’il fit désintéressé. Comment Isabel lui
aurait-elle donné un conseil en opposition a ses propres inté-
réts | Isabel ne devait-elle pas avoir, par rapport a la proprié-
té, les mémes sentiments que lui ?

—34-—



CHAPITRE IV

MORT DE L’ONCLE INDEFER

Isabel partit toute triste pour Hereford: elle savait
qu’elle laissait son oncle soucieux et contrarié.

« Je sais que je m’affaiblis tous les jours, » lui dit-il. Et
pourtant, il n’y avait pas longtemps qu’il avait parlé de vivre
encore deux ans.

« Dois-je rester ? demanda Isabel.

— Non ; ce ne serait pas bien. Vous devez aller voir
votre pére. J’espére bien vivre jusqu’a votre retour.

— Oh ! oncle Indefer !

— Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela fait que je meure ? Ce
n’est pas cela qui me tourmente. » Elle ’embrassa et partit.
Elle comprenait que toute question eut été inutile ; elle savait
bien la cause de son souci. L’idée que son neveu devait étre
maitre de Llanfeare lui était si odieuse qu’il pouvait a peine
la supporter ; et a cela venait s’ajouter par surcroit I’ennui de
la présence de ce neveu. Il fallait donc passer avec cet
homme trois semaines, trois de celles qu’il lui restait a vivre ;
c’était 1a une aggravation cruelle de ses ennuis. Isabel partit,
et I’oncle et le neveu restérent en face I’'un de I’autre, mais
non pour leur plus grand agrément a tous deux.

Isabel n’avait ni vu M. Owen, ni entendu parler de lui,
depuis qu’elle avait écrit la lettre renfermant la décision de
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son oncle. Elle allait maintenant le rencontrer inévitable-
ment, et elle considérait avec effroi, presque en tremblant,
cette nécessité. Sur un point elle s’était fait une résolution ;
elle le croyait au moins. Comme elle avait refusé William,
quand elle était I’héritiere présumée de Llanfeare, elle ne
I’accepterait certainement pas, si un sentiment d’honneur et
de générosité le poussait a renouveler sa proposition, dans la
situation si différente ou elle était. Elle ne ’avait pas accusé
dans son cceur d’étre venu a elle a cause de sa richesse sup-
posée : elle avait une trop haute opinion de lui. Mais, le fait
était 1a ; elle I’avait refusé, quand elle était héritiére présu-
mée ; et, pas méme au prix de son bonheur, elle ne voulait
lui laisser croire qu’elle pit accepter a cause du renverse-
ment de ses espérances. Pourtant, elle ’aimait, elle se
I’avouait a elle-méme. Sa position, a tous les points de vue,
lui semblait bien cruelle. Si elle avait été héritiére de
Llanfeare, elle n’aurait pu I’épouser, par obéissance a la vo-
lonté de son oncle. Maintenant, ce devoir n’existait plus pour
elle ; tout au moins, il n’existerait plus aprés la mort de son
oncle. N’étant qu’lsabel Brodrick, elle pouvait épouser qui
elle voudrait, sans jeter de déconsidération sur les Indefer
Jones. Mais le refus qu’elle avait da faire, avant que son
oncle changeét ses intentions, lui liait maintenant les mains.

Son sort était bien cruel ; mais elle se disait a elle-méme
qu’elle avait le devoir de I’endurer sans se plaindre. Elle
connaissait la profondeur de l’affection que lui portait son
oncle, et, comme elle I’aimait tendrement elle aussi, elle était
préte a tout supporter pour lui. C’était I’irrésolution du vieil-
lard qui avait fait son malheur & elle ; mais il avait fait ce
qu’il croyait étre le mieux. Peut-étre éprouvait-elle quelque
chose de la fierté du martyr. Peut-étre trouvait-elle quelque
gloire a tant souffrir. Mais elle était décidée a garder le secret
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de sa gloire et de son martyre. Nul étre humain n’entendrait
jamais sortir de ses lévres une plainte contre I’oncle Indefer.

Le lendemain de son arrivée, son pére lui fit quelques
questions sur les intentions de son oncle relativement a la
propriété.

« Je crois que tout est réglé, dit-elle. Je crois que
Llanfeare est laissé a mon cousin Henry.

— Alors, il a changé ses dispositions, dit son pére avec
irritation. Il avait I'intention de faire de vous son héritiére.

— Henry est en ce moment a Llanfeare, et Henry sera
son héritier.

— Pourquoi ce changement? C’est le comble de
I'injustice de faire une promesse en pareille matiére et de la
violer ensuite.

— Qui vous a parlé d’une promesse ? Jamais je ne vous
ai dit semblable chose. Papa, j’aimerais mieux ne pas parler
de Llanfeare. Depuis le premier jour que je 1’ai connu, I’oncle
Indefer a été pour moi plein de tendresse. Je ne voudrais pas
qu'une de mes pensées fiit souillée par l'ingratitude. Quoi
qu’il ait fait, il I’a fait croyant agir pour le mieux. Peut-étre
devrais-je vous dire qu’il a mis sur la propriété, en ma faveur,
une charge, grace a laquelle je ne serai pas un fardeau pour
vous. »

Huit ou dix jours aprés cette conversation, une quin-
zaine de jours aprés son arrivée a Hereford, elle apprit que
William Owen devait venir prendre le thé. Cet avis lui fut
donné par sa belle-mére avec le ton sérieux que ’on prend
pour annoncer une chose que I’on juge importante. Si c’ett
été un autre chanoine ou un autre jeune homme qui avait da
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venir prendre le thé, la communication eiit été faite avec
moins de solennité.

« Je serai enchantée de le voir, » dit Isabel, réprimant
avec son énergie habituelle le plus léger signe d’émotion.

— Je ’espére, ma chére. Je suis certaine qu’il a le plus
grand désir de vous voir. »

M. Owen vint prendre le thé avec la famille. Isabel put
remarquer qu’il était un peu troublé, qu’il ne parlait pas avec
la méme liberté que d’ordinaire, et qu’il était embarrassé
dans son attitude envers elle. Elle prit part a la conversation,
comme s’il n’y avait entre eux rien de particulier. Elle parla
de Llanfeare, de la santé affaiblie de son oncle, de la visite de
son cousin, prenant soin de faire comprendre, par quelques
paroles dites comme par hasard, que Henry avait été recu en
héritier. Elle joua bien son réle, ne manifestant aucune émo-
tion ; mais son oreille était au guet pour surprendre la plus
légére altération dans la voix de William, aprés qu’elle lui et
appris sa situation nouvelle. Cette altération, elle la sentit,
mais elle I'interpréta mal.

« Je viendrai dans la matinée, » dit-il en lui donnant la
main a son départ. Sa main ne pressa pas celle d’Isabel, mais
c’était a elle spécialement qu’il s’était adressé.

Pourquoi devait-il venir dans la matinée ? Elle s’était dit
au premier moment que les nouvelles qu’elle apportait a Wil-
liam détermineraient celui-ci a renoncer a ses anciens pro-
jets. Et pourtant, il avait dit qu’il reviendrait dans la matinée.
Elle sentit alors que cette émotion du premier moment lui
avait fait commettre, une injustice cruelle. Oui, elle I’avait
jugé injustement ; pourquoi aurait-il dit qu’il viendrait ? Mais
s’il pouvait étre généreux, elle pouvait I’étre, elle aussi. Elle
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I’avait refusé quand elle croyait étre I’héritiére de Llanfeare ;
elle ne I’accepterait certainement pas maintenant.

Il vint le lendemain matin vers onze heures. Elle savait
que toute la famille avait pris ses dispositions pour qu’elle le
vit seule ; elle n’essaya pas d’éviter une entrevue qui devait
avoir lieu ; mieux valait que ce fat sur-le-champ. Ni sa belle-
meére, ni ses demi-sceurs ne lui avaient fait de confidence a
ce sujet. Mais elle savait qu’elles attribuaient la visite de
M. Owen a l'intention de renouveler ses anciennes proposi-
tions. C’est ce qu’il fit, aussitét arrivé.

« Isabel, dit-il, j’ai apporté avec moi la lettre que vous
m’avez écrite. Voulez-vous la reprendre ? Et il la lui tendit.

— Non; pourquoi reprendrais-je une lettre que j’ai
écrite ? répondit-elle en souriant.

— Parce que j’espére — je ne dis pas que je compte, mais
j’espére recevoir une autre réponse.

— Pourquoi auriez-vous cet espoir ? demanda-t-elle un
peu étourdiment.

— Parce que je vous aime tendrement. Laissez-moi par-
ler franchement. Si vous trouvez l’histoire un peu longue,
pardonnez-moi, elle a tant d’importance pour moi! J’avais
cru que je ne vous déplaisais pas.

— Me déplaire ! Vous m’avez toujours plu. Vous me
plaisez.

— J’espérais mieux. Peut-étre pensais-je qu’il y avait
dans votre cceur plus que cela pour moi. Non ; Isabel, ne
m’interrompez pas. Quand on m’a dit que vous deviez étre
I’héritiére de votre oncle, j’ai compris que vous ne deviez pas
m’épouser.
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— Pourquoi non ?

— Parce que je pensais que cela ne devait pas étre. Je
savais que votre oncle le jugeait ainsi.

— Oui, il a jugé ainsi.

— Je le savais bien ; dans ma pensée, votre lettre ne fai-
sait que m’apporter sa décision. Mon intention n’était pas de
demander la main de I’héritiére de Llanfeare.

— Pourquoi pas ? pourquoi pas ?

— Je n’avais pas l'intention de demander la main de
I’héritiéere de Llanfeare, dit-il, en répétant ses paroles. J’ai
appris hier soir que vous ne I’étiez plus.

— Non, je ne suis plus héritiére.

— Pourquoi alors Isabel Brodrick ne serait-elle pas la
femme de William Owen, s’il ne lui déplait pas — si seulement
elle croit pouvoir arriver a I’aimer assez pour cela ? »

Elle ne pouvait dire qu’elle ne I’aimait pas assez pour ce-
la. C’elit été un mensonge qu’elle ne pouvait prendre sur elle
de faire, et pourtant sa résolution n’était pas ébranlée. Ayant
refusé William quand elle se croyait riche, elle ne pouvait le
prendre maintenant qu’elle était pauvre. Elle secoua triste-
ment la téte.

« Vous ne m’aimez pas assez pour cela ?

— Ce mariage ne doit pas se faire.

— Ce mariage ne doit pas se faire ? Et pourquoi ?
— Il ne peut se faire.

— Alors Isabel, dites que vous ne m’aimez pas.
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— Je n’ai rien a dire, monsieur Owen. Et elle sourit de
nouveau. Il me suffit de dire que cela ne peut pas étre. Si je
vous demande de ne pas me presser davantage, je suis sire
que vous me ferez cette grace.

— Je vous presserai davantage, dit-il en la quittant ;
mais je veux vous laisser une semaine de réflexion. »

Elle réfléchit pendant une semaine, et la réflexion ame-
na, de jour en jour, un changement dans son esprit. Pourquoi
ne I’épouserait-elle pas, si ce mariage faisait leur bonheur a
tous deux ? Pourquoi rester immuable dans une résolution
prise a un moment ou les choses n’étaient pas ce qu’elles
étaient devenues ? Elle le savait maintenant, elle en était cer-
taine : la premiére fois qu’il était venu a elle, il ignorait que
I’héritage lui fit promis. Il était venu a elle simplement parce
qu’il ’aimait, et pour cette raison, pour cette raison seule, il
était revenu cette fois. Et pourtant — et pourtant, cette réso-
lution, elle I’avait prise. Elle ’avait prise se croyant héritiére.
Peut-étre William ne se rappelait-il pas, mais il se rappelle-
rait dans la suite qu’elle I’avait refusé quand elle était riche,
accepté quand elle était pauvre. Que deviendraient alors son
martyre, sa fierté, sa gloire ? Si elle se mariait, elle ne serait
plus qu’une jeune fille comme toutes les autres. Quoiqu’il n’y
elt rien eu de bas dans sa conduite, elle pourrait étre mal ju-
gée ; elle se jugerait mal elle-méme. Avant la fin de la se-
maine, elle s’était dit qu’elle devait rester fidéle a sa déter-
mination.

La famille lui avait trés peu parlé de William. La belle-
meére redoutait Isabel, et elle cherchait a se faire illusion sur
la peur qu’elle avait d’elle, en prenant un ton d’autorité ; les
demi-sceurs aimaient Isabel, tout en la craignant un peu. Il y
avait en elle si peu de la faiblesse féminine, elle était si dure
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a elle-méme, elle ressemblait si peu aux autres jeunes filles
de la ville ! On savait que M. Owen devait revenir un certain
jour, a une certaine heure ; on savait aussi pourquoi il devait
revenir ; mais personne n’avait osé demander ouvertement a
Isabel quel serait le résultat de cette nouvelle entrevue.

Il vint, et cette fois la fermeté d’Isabel faillit ’abandon-
ner. Quand il entra, il lui sembla plus grand qu’auparavant ;
il lui sembla qu’il était devenu son maitre. L’émotion qu’elle
éprouvait lui montra qu’elle ’aimait plus que jamais. Elle
commenca a sentir qu'un homme de cet extérieur et de cet
air était assuré de la conquérir. Elle ne se dit pas a elle-méme
qu’elle céderait ; mais son esprit était assiégé de cette pen-
sée : quelle est la meilleure maniére de céder ?

« Isabel, dit-il, en lui prenant la main, Isabel, je suis re-
venu, comme je vous avais prévenue que je le ferais. »

Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni lui parler de son ton
ordinaire. Tandis qu’il avait les yeux fixés sur elle, elle sen-
tait qu’elle avait déja cédé; mais tout a coup la porte
s’ouvrit, et 'une des jeunes filles entra précipitamment dans
la chambre.

« Isabel, dit-elle, voici pour vous un télégramme de
Carmarthen. »

Elle 'ouvrit avec précipitation, éperdue, tremblante. Il
contenait ces mots.

« Votre oncle est trés mal, tout a fait mal, et désire que
vous reveniez sur-le-champ. »

Le télégramme n’était pas de son cousin Henry, mais du
docteur.
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Le temps lui manquait soit pour donner, soit pour refu-
ser son amour. Elle présenta a William le papier pour qu’il le
lat, et s’élanca hors de la chambre, comme si le train qui de-
vait ’emmener allait partir a I’instant.

« Vous me permettrez de vous écrire bientdt ? » dit
M. Owen au moment ou elle sortait ; mais elle ne répondit
pas, dans sa précipitation a quitter la chambre ; elle ne ré-
pondit pas davantage aux paroles d’espoir et de consolation
de ses parents. A quelle heure le train prochain ? A quelle
heure atteindrait-elle Carmarthen ? Quand serait-elle, une
fois encore, au chevet du vieillard ? Elle quitta Hereford dans
I’aprés-midi, et a dix heures du soir, elle était a Carmarthen.
Une personne qui connaissait bien le service des trains avait
da prévoir son arrivée pour cette heure : a la gare, une voi-
ture l’attendait pour la conduire a Llanfeare. Avant onze
heures, assise prés du lit de son oncle, elle tenait la main du
vieillard dans les siennes.

Son cousin Henry était dans la chambre, ainsi que la
femme de charge, qui n’avait presque pas quitté son maitre
depuis le départ d’Isabel. Isabel avait vu tout d’abord, a
I’attitude qu’avaient les vieux serviteurs a son entrée, a la fi-
gure désolée du sommelier, a la présence de la cuisiniére, qui
était dans la maison depuis vingt ans, que ’on attendait
quelque terrible événement. Ce n’est pas ainsi qu’on ’aurait
recue si le danger n’avait pas été imminent.

« Le docteur Powell vous fait dire, mademoiselle, qu’il
sera ici de grand matin. »

Cet avis de la cuisiniére lui fit comprendre que tout ce
que ’on espérait, c’était que le vieillard passerait la nuit.
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« Oncle Indefer, dit-elle, comment cela va-t-il ? Oncle
Indefer, parlez-moi. »

Il remua un peu la téte sur son oreiller ; il tourna un peu
son visage vers celui d’Isabel; sa main eut une faible
étreinte ; un rayon de tendresse brilla dans ses yeux ; mais il
ne put parler. Quand, une heure aprés, elle quitta la chambre
pour aller retirer ses habits de voyage et se disposer pour
veiller son oncle pendant le reste de la nuit, la femme de
charge, qu’lsabel avait toujours connue a Llanfeare, lui dé-
clara que, selon elle, le vieillard ne parlerait plus.

« C’était I’opinion du docteur, dit-elle, quand il est par-
ti. »

Elle redescendit promptement et occupa la place que la
vieille domestique n’avait pas quittée depuis trois jours et
trois nuits. Elle la renvoya bient6t, pour avoir la satisfaction
de faire elle-méme tout ce qui serait a faire. Il n’y avait au-
cune nécessité que son cousin fiit 1a. Si le vieillard avait en-
core quelque connaissance a son lit de mort, ce n’était cer-
tainement pas ’héritier choisi par lui qu’il désirait voir.

« Il faut vous retirer, » dit Isabel.

Le cousin s’en alla, et quelques paroles persuasives dé-
cidérent la femme de charge a en faire autant.

Les heures s’écoulérent ; Isabel était assise, la main po-
sée légérement sur celle du vieillard. Quand elle la retirait,
ne fiit-ce que pour humecter les lévres du malade, il faisait
un léger signe d’impatience. Enfin, les premiéres lueurs du
jour pénétrérent dans la chambre par la fente des volets ; a
ce moment, le vieillard sembla reprendre un peu de vie ; en-
fin, d’'une voix basse, il murmura ces mots mal articulés,
mais intelligibles :
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« Tout est bien ; c’est fait. »

Bient6t aprés Isabel tira violemment la sonnette, et,
quand la femme de charge entra dans la chambre, elle lui
annonca que son vieux maitre n’était plus. Arrivé a cheval de
Carmarthen, a sept heures, le médecin n’eut plus qu’a certi-
fier la mort d’Indefer Jones, en son vivant propriétaire de
Llanfeare, dans le comté de Carmarthen.
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CHAPITRE V

AVANT LES FUNERAILLES

Restée seule, Isabel sentit quel terrible fardeau le devoir
faisait peser sur elle. Si elle avait pu se livrer & sa douleur
bien légitime, elle aurait éprouvé quelque soulagement a
pleurer son bon oncle. Mais on lui expliqua que, jusqu’aprés
les funérailles et aprés la lecture du testament, elle devait
tout ordonner a Llanfeare. Cette nécessité d’agir lui était pé-
nible dans un moment surtout ou la douleur ne lui laissait
voir que confusément ce qu’elle avait a faire.

Le docteur fut bienveillant pour elle et lui donna
quelques avis avant de la quitter. « Dois-je donner les clefs a
mon cousin ? » lui demanda-t-elle. Mais tout en faisant cette
question, elle se demandait ce que signifiaient les derniers
mots prononcés par son oncle. Quoique sa peine fit vive et
que sa douleur fat sincére, elle ne pouvait s’empécher de
penser a ces paroles. Ce n’était pas qu’elle désirat posséder
la propriété. Non, elle ne pensait pas a elle. Mais 'intention
qu’elle attribuait a son oncle ne lui imposait-elle pas un de-
voir ? Devait-elle, ou non, faire connaitre ces paroles ? De-
vait-elle leur préter une signification ? Si elles en avaient
une, ne fallait-il pas les comprendre par rapport au testa-
ment ?

« Je crois que vous devez garder les clefs jusqu’aprés la
lecture du testament, dit le docteur.

— Meéme s’il les demandait ?
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— Méme s’il les demandait. Il n’insistera pas, si vous lui
dites que c’est mon avis. Si vous rencontrez quelque difficul-
té, envoyez chercher M. Apjohn. »

M. Apjohn était ’'homme d’affaires ; mais tout récem-
ment il y avait eu un désaccord entre lui et ’oncle Indefer ;
aussi le conseil du docteur ne plaisait-il pas a Isabel.

« D’ailleurs, continua-t-il, vous ne rencontrerez aucune
difficulté de ce genre. Il serait bon que les funérailles eussent
lieu lundi; le testament sera lu immédiatement apreés.
M. Apjohn viendra pour cet objet. Tout cela ne peut soulever
aucune objection ; je connais les sentiments de M. Apjohn : il
vous est tout dévoué, comme il I’était a votre oncle. »

M. Apjohn avait pris sur lui de « gronder » le vieillard a
cause du changement, désavantageux pour Isabel, qu’il avait
fait dans son testament. Le vieillard I’avait dit a Isabel. « Si je
crois bien agir, quel droit a-t-il de me gronder ? » La « gron-
derie » n’avait été sans doute qu’'un de ces avis qu’un
homme d’affaires se croit souvent appelé par son métier a
donner a ses clients.

Isabel pensa que le mieux était de tenir ces paroles se-
crétes, au moins pour le moment. Elle prit méme la résolu-
tion de ne jamais les rapporter, a moins que d’autres faits ne
permissent d’en interpréter le sens avec certitude. Elle ne
voulait pas laisser croire que ces mots ’eussent amenée a
espérer la propriété. Elle était pourtant convaincue que le
vieillard pensait a sa propriété en parlant ainsi: « Tout est
bien, c’est fait. » Quand son oncle avait, en rassemblant tout
ce qui lui restait de forces, prononcé ces mots, il avait voulu
faire entendre que sa derniére décision avait été « bonne »
pour Isabel. Elle en était convaincue. Mais, en méme temps,
elle se rappelait I'intelligence affaiblie du vieillard et ses pen-
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sées fugitives, qui s’efforcaient sans doute de se fixer sur elle
et sur la propriété, en associant I'une avec ’autre. Combien il
était probable qu’il songeait a quelque chose qu’il aurait été
bien heureux de faire, et qu’il se figurait avoir fait ! Elle sa-
vait aussi que les paroles n’avaient aucune valeur légale,
méme proférées devant une douzaine de témoins. S’il y avait
un testament ultérieur, ce testament parlerait assez par lui-
méme. Sinon, les paroles n’étaient que du vent.

Par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’on pit lui attri-
buer le désir d’hériter, qu’on pit la croire piquée de ne pas
hériter. Elle n’avait ni ce désir, ni cette susceptibilité.
L’affaire en question était si grave, elle avait pesé si lourde-
ment sur l’esprit de son oncle, qu’elle ne pouvait pas n’en
pas sentir elle-méme I'importance ; mais quant a ses désirs,
ils se réduisaient a celui que le testament de son oncle, quel
qu’il pit étre, fit entiérement exécuté. N’avoir pas Llanfeare,
n’avoir pas méme un centime de la fortune de son oncle, ne
la laisserait pas indifférente ; elle n’en serait pas blessée.
Mais savoir que d’autres pouvaient la croire décue dans son
espoir, voila ce qui lui était odieux et insupportable ! Aussi
parla-t-elle au docteur Powell, et méme a son cousin, comme
si la propriété appartenait maintenant sans aucun doute a ce
dernier.

Henry Jones, a ce moment, pendant les jours qui suivi-
rent immédiatement la mort de son oncle, considéra sa nou-
velle position avec une sorte de crainte respectueuse qui le
rendait incapable d’action. Il obéissait presque servilement a
sa cousine Isabel. Avec hésitation et en baissant la voix, il
émit I'idée que les clefs pourraient lui étre données a lui-
méme ; c’était, disait-il, pour éviter tout ennui a sa cousine.
Mais quand elle lui eut répondu qu’il était de son devoir de
les garder jusqu’apreés les funérailles, et de faire acte de mai-
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tresse dans la maison jusqu’apreés la cérémonie, il se soumit
docilement.

« Tout se fera comme vous le jugerez bon, Isabel. Je ne
vous contrarierai en rien. »

Quelque temps aprés, le lendemain, il ’assura que,
quelles que fussent les dispositions du testament, elle devait
se regarder a Llanfeare comme chez elle, aussi longtemps
qu’elle voudrait y demeurer.

« Je ne tarderai pas a retourner chez mon pére, lui avait-
elle répondu. Je partirai aussitét mes malles faites. Je I’ai dé-
ja écrit a mon pére.

— Ce sera comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais
veuillez bien croire que tout ce que je pourrai pour votre
commodité, je le ferai. »

Elle fit a ces paroles une réponse banale, polie, mais
sans doute peu gracieuse. Elle ne croyait pas a la sincérité de
ce langage obséquieux ; elle ne pensait pas qu’au fond du
cceur il lui voulit du bien, et elle ne pouvait se contraindre
jusqu’a prendre une attitude qui mentit & ses sentiments.
Apreés ce dialogue, pendant les jours qui s’écoulérent avant
les funérailles, ils échangérent peu de paroles. L’aversion
d’Isabel pour son cousin devint plus vive, quoiqu’elle ne pit
s’en expliquer la cause a elle-méme. Elle savait que son
oncle avait été réellement aussi peu porté qu’elle a aimer le
jeune homme, et cette pensée la justifiait & ses yeux. Les
derniéres paroles du vieillard le lui avaient clairement mon-
tré ; et, quoique sire de sa propre conscience, quoique cer-
taine de ne pas convoiter la possession du domaine, elle était
malheureuse a la pensée de le voir passer aux mains d’un
homme qu’elle méprisait. Quand ce n’elit été que pour les
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fermiers, les serviteurs, pour la vieille maison elle-méme,
c’était une pitié ! Et alors dans son esprit s’affermissait la
conviction que son oncle, dans la derniére expression de ses
volontés, n’avait pas voulu que son neveu fit son héritier.

Pendant ces jours, elle recut des rapports qui semblaient
confirmer sa croyance. Elle n’avait pas ’habitude de parler
familiérement aux servantes, quoiqu’il n’y et pas a
Llanfeare d’autres femmes avec qui elle pit avoir quelque in-
timité. Elle avait un sentiment de sa dignité qui lui rendait
déplaisante toute familiarité chez les domestiques et I’ame-
nait a la réprimer. Mais a ce moment la femme de charge
vint lui faire un récit auquel Isabel ne put s’empécher de pré-
ter l'oreille. On racontait dans les environs que le vieillard
avait certainement fait un autre testament, depuis qu’Isabel
avait quitté Llanfeare pour aller a Hereford.

« Si cela est, dit sévérement Isabel, on le trouvera quand
M. Apjohn viendra dépouiller les papiers de mon oncle. »

Mais ces paroles ne semblérent pas satisfaire la femme
de charge. Elle croyait que son maitre avait écrit un acte, et
pourtant on n’avait pas envoyé chercher M. Apjohn, comme
auparavant, dans les autres circonstances semblables.
Toutes les fois que le vieillard avait fait un testament, nul ne
I’avait ignoré a Llanfeare. On avait mandé M. Apjohn, qui
était revenu un ou deux jours aprés avec deux clercs. On
comprenait bien que les clercs devaient étre les témoins. Le
vieux sommelier, qui apportait le xérés et les biscuits aprés
que l’acte était dressé, était bien au courant de ce qui se pas-
sait dans ces occasions. Cette fois, rien de semblable. Le
vieux Joseph Cantor, I'un des fermiers de la famille depuis
trente ans, et son fils Joseph, avaient été appelés; et 'on
supposait qu’ils avaient servi de témoins. La femme de
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charge semblait croire que, quand on les avait interrogés, ils
avaient refusé de donner aucun renseignement sur ce sujet.
Elle ne les avait pas vus elle-méme, mais elle avait vu
d’autres fermiers, et la croyance générale a Llanfeare était,
disait-elle, que le vieillard avait fait un autre testament aprés
le départ de sa niéce.

En réponse a tous ces propos, Isabel disait que si un tes-
tament nouveau, qui serait alors seul valable, avait été fait,
on le trouverait parmi les papiers de son oncle. Elle savait
que les testaments précédents étaient liés en un paquet et
déposés dans I’un des tiroirs du bureau de son oncle. Celui-ci
I’avait invitée a les lire ; de mille maniéres, il lui avait montré
qu’il ne voulait pas avoir de secrets pour elle. La clef de ce ti-
roir méme était en ce moment dans les mains d’Isabel. Rien
ne pouvait ’empécher de faire des recherches, si elle I’avait
voulu ; mais elle ne toucha jamais au tiroir. Elle en renferma
la clef dans une enveloppe qu’elle mit encore sous clef. Tout
en écoutant les récits de la vieille servante, elle la grondait.
« Il ne faut point parler de ces choses-la, disait-elle ; mon
oncle a eu lintention d’instituer son neveu héritier de
Llanfeare ; je crois qu’il I’a fait en réalité. Il vaut mieux que
I’on n’en cause pas jusqu’apreés la lecture du testament. »

Pendant ces jours, elle ne sortit pas du jardin et évita
soigneusement de rencontrer les fermiers, méme quand ils
venaient a la maison. Elle ne vit pas M. Apjohn, et ne revit
pas le docteur avant les funérailles. L’homme d’affaires lui
avait écrit plusieurs fois et lui avait expliqué comment il
avait l'intention de procéder. Il arriverait, avec le docteur
Powell, a l1a maison, a onze heures. Les funérailles seraient
terminées a midi et demi; on ferait une collation a une
heure, et, aussitot aprés, on chercherait le testament pour le
lire. Les mots « on chercherait » étaient soulignés dans la
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lettre, sans que rien n’expliquat pourquoi ils étaient souli-
gnés. Il continuait en disant que les fermiers suivraient natu-
rellement le convoi, et qu’il avait pris sur lui d’inviter ceux
d’entre eux qui avaient connu leur maitre le plus intimement
a assister a la lecture du testament. Il donnait leurs noms ;
parmi eux étaient les deux Joseph Cantor, le pére et le fils.
Isabel remarqua aussitét que le fils n’était pas lui-méme ’'un
des fermiers, et que, pourtant, la liste ne contenait que des
noms de fermiers. Elle en conclut que M. Apjohn connaissait
aussi 'histoire que la femme de charge lui avait racontée.
Pendant ces quelques jours, Isabel n’eut que trés peu de rap-
ports avec son cousin. IIs ne se rencontraient qu’au diner et
ne se parlaient presque pas. Ce que Henry faisait pendant la
journée, elle ne le savait méme pas. Il y avait, entre le salon
et la salle a manger, une piéce qu’on appelait la chambre aux
livres ; c’est la qu’étaient rangées les quelques centaines de
volumes qui composaient la bibliothéque de Llanfeare.
L’oncle Indefer ne ’avait guére fréquentée; de temps en
temps, il y entrait pour prendre sur les rayons un volume de
sermons. Depuis longtemps il avait ’habitude de se tenir
dans la piéce ou il faisait ses repas, et détestait d’aller dans
le salon. Isabel avait un salon a elle, au premier étage ; elle
ne s’était jamais tenue dans la chambre aux livres. C’était la
que s’était installé le cousin Henry ; il y restait toute la jour-
née, et I’on ne croyait pourtant pas qu’il y lat beaucoup. Pour
le déjeuner et le souper, il allait seul a la salle a manger. Au
diner, Isabel descendait. Mais, pendant les longues heures du
jour, il demeurait au milieu des livres, et ne quitta jamais la
maison, jusqu’au moment ou il dut recevoir M. Apjohn et le
docteur Powell, avant la cérémonie des funérailles. La
femme de charge se demandait ce qu’il pouvait faire dans la
bibliothéque et manifestait quelquefois son étonnement.
Mais Isabel n’accordait en apparence aucune attention a ses

—-52—



paroles et faisait remarquer simplement qu’il était naturel
que, dans de si tristes moments, le jeune homme restat en-
fermé.

« Mais il devient si pale, mademoiselle, disait la femme
de charge. Il n’était pas blanc comme cela la premiére fois
qu’il est venu a Llanfeare. » Isabel ne répondait pas ; mais
elle avait remarqué, elle aussi, la paleur et I’abattement de
son cousin.

Le lundi matin, tandis que les hommes chargés de
I’ensevelissement accomplissaient leur lugubre tache, avant
I’arrivée du docteur et de ’homme d’affaires, elle descendit
le trouver pour lui dire quelques mots du programme des cé-
rémonies de la journée. Jusque-la, on s’était borné a avertir
Henry que, le matin de ce jour, on devait enterrer le corps au
pied des murs de la vieille église, et, qu’aprés les funérailles,
lecture serait faite du testament. Entrant dans la piéce d’une
facon un peu soudaine, elle le trouva assis, inoccupé ; il y
avait bien un livre ouvert sur une table prés de lui; mais,
d’aprés la position qu’avait le livre, elle vit que son cousin ne
le lisait pas. Il était 1a ; ses yeux paraissaient fixés sur les
rayons ; et, quand elle entra dans la chambre, il bondit, pour
aller la recevoir, avec une expression manifeste de surprise.

« M. Apjohn et le docteur Powell seront ici a onze
heures, dit-elle.

— Ah ! oui, répondit-il.
— J’ai cru devoir vous le dire, pour que vous soyez prét.

— Oui ; c’est bien aimable a vous. Mais je suis prét. Les
hommes viennent d’arriver ; ils ont mis le crépe a mon cha-
peau et ont posé ici mes gants. Vous ne viendrez pas, natu-
rellement ?
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— Si, je suivrai le corps. Je ne vois pas pourquoi je ne le
ferais pas comme vous. Une femme peut avoir assez
d’énergie pour rendre ce devoir. Ensuite on reviendra faire
une collation.

— Oh ! vraiment ? Je ne savais pas qu’il diat y avoir une
collation.

— Si, le docteur Powell dit que c’est convenable. Je n’y
assisterai pas, mais vous, naturellement, vous devrez occu-
per la place d’honneur.

— Si vous le désirez.

— Oui, sans doute, ce sera convenable. Il faut qu’il y ait
quelqu’'un qui semble les recevoir. Aprés la collation,
M. Apjohn trouvera et lira le testament. Richard servira la
collation ici, pour que vous puissiez ensuite passer sans re-
tard dans la salle & manger, ou le testament sera lu. On m’a
dit que je devais assister a cette lecture. Je le ferai, mais
avec une profonde tristesse. Le docteur Powell sera la avec
quelques-uns des fermiers. M. Apjohn a pensé qu’il était bien
de les inviter ; j’ai cru devoir vous en prévenir. Ceux qui se-
ront présents sont : John Griffiths, de Coed; William Grif-
fiths, qui occupe la ferme méme de la maison ; M. Mortimer
Green, de Kidwelly ; Samuel Jones, de Llanfeare Grange, et
les deux Joseph Cantor, le pére et le fils. Je ne sais si vous
les connaissez.

— Oui, dit-il, je les connais. » Il avait, en parlant ainsi,
I’air d’un spectre ; en le regardant, elle vit ses lévres trembler
légérement, tandis qu’elle prononcait plus distinctement en-
core que les autres les deux derniers noms de la liste.

« J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir de tout cela,
ajouta-t-elle. Si cela m’est possible, je serai a Hereford mer-
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credi. J’ai déja fait, en grande partie, mes préparatifs de dé-
part. Peut-étre quelque circonstance me retiendra-t-elle ;
mais, autant que possible, je m’en irai mercredi. »
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CHAPITRE VI

L’EXPLICATION DE M. APJOHN

Il est inutile d’arréter longtemps le lecteur sur la descrip-
tion des funérailles. Tous les fermiers, tous les ouvriers de la
propriété étaient 1a ; il y avait aussi beaucoup de personnes
de Carmarthen. L’église de Llanfeare, située sur la pointe de
terre qu’un petit cours d’eau, a son embouchure, forme avec
la mer, n’est pas a moins de quatre milles de la ville ; cepen-
dant, tel était le respect qu’on avait pour le vieux Jones
qu’une foule considérable assista a la descente du corps dans
le caveau. Aprés ’enterrement eut lieu la collation, comme
I’avait dit Isabel. Avec le cousin Henry s’y trouvérent le doc-
teur et ’homme d’affaires, les fermiers qui avaient recu une
invitation, et aussi Joseph Cantor le jeune. On fit honneur
aux mets, quoique la circonstance fat triste. La peine
n’enléve pas toujours ’'appétit, et les fermiers de Llanfeare
mangérent et burent, observant un silence funébre, mais
sans étre indifférents a la bonne chére. M. Apjohn et le doc-
teur Powell avaient faim aussi; et, comme ils avaient
I’habitude des repas de ce genre, ils ne laissérent pas se
perdre les excellentes choses qu’on avait préparées. Mais le
cousin Henry, malgré ses efforts, ne put avaler une bouchée.
I1 prit un verre de vin, puis un autre, qu’il se versait lui-méme
de la bouteille placée prés de lui ; mais il ne mangea rien et
dit & peine un mot. Il essaya d’abord de parler, mais la voix
sembla lui manquer. Pas un des fermiers ne lui adressa une
parole. Avant les funérailles, il leur avait donné la main a
tous, mais alors méme personne ne lui avait parlé. C’étaient
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des hommes rudes de maniéres, incapables de cacher leurs
sentiments, et il voyait bien a leur attitude qu’il leur était
odieux. Aussi, tandis qu’il était a table avec eux, résolut-il de
quitter Llanfeare aussitot que I’affaire de la succession serait
réglée, et alors méme que Llanfeare lui appartiendrait. Pen-
dant le repas, ’'homme d’affaires et le docteur lui dirent
quelques mots, faisant un effort évident pour étre polis;
mais, aprés ce premier effort, ils gardérent eux aussi le si-
lence. D’ailleurs, la taciturnité du jeune homme et méme sa
paleur pouvaient s’expliquer par les circonstances.

« Maintenant, » dit M. Apjohn se levant de table quand
on eut fini de manger et de boire, « nous pourrions passer
dans la piéce voisine. Miss Brodrick, qui veut bien assister a
notre réunion, nous attend sans doute. »

Ils passérent, formant une longue file, de la chambre aux
livres dans la salle a manger. M. Apjohn marchait le premier,
suivi du cousin Henry. Ils trouvérent Isabel assise, et, prés
d’elle, la femme de charge. Elle serra silencieusement la
main a ’homme de loi, au docteur, a tous les fermiers, et dit
en s’asseyant a M. Apjohn: « Comme il m’était pénible
d’étre seule, j’ai demandé a miss Griffith de rester avec moi.
Il n’y a pas d’inconvénients, je I’espére ?

— Il n’y a aucune raison au monde, dit M. Apjohn, qui
puisse empécher miss Griffith d’entendre lire le testament de
son maitre, qui avait pour elle tant de considération. Miss
Griffith répondit a cette parole polie par une révérence et
s’assit, vivement intéressée par la cérémonie qui commen-
cait.

M. Apjohn tira de sa poche I’enveloppe contenant la clef,
et, décachetant avec lenteur le petit paquet, ouvrit non
moins lentement le tiroir, duquel il tira une liasse de papiers
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entourée d’un ruban rouge. Il défit le nceud, et, placant de-
vant lui les papiers, il examina celui qui était au-dessus. Puis,
les répandant devant lui, toujours avec la méme lenteur, il
garda dans sa main celui qu’il avait pris d’abord. Eh réalité, il
songeait a ce qu’il devait dire. Il avait pensé, mais sans y
compter beaucoup, qu’'un autre acte pourrait étre trouvé
dans le tiroir. Tout prés de lui, & sa droite, était le docteur
Powell. Autour de la piéce, a quelque distance, étaient assis
les six fermiers, tenant leur chapeau dans leurs mains entre
leurs genoux. Sur un sofa, vis-a-vis, étaient Isabel et la
femme de charge. Le cousin Henry était assis seul, prés de
I'une des extrémités du sofa, presque au centre de la piéce.
Pendant que la cérémonie se continuait, I’'une de ses mains
tremblait tellement qu’il s’efforcait de la maintenir avec
I’autre. Il n’était pas possible que ’on ne remarquéit pas ce
tremblement et le malaise trop évident du jeune homme.

Le testament qui était au-dessus du paquet fut ouvert
lentement par ’homme de loi, qui I’étala avec la main avant
d’en commencer la lecture. Puis il en regarda la date, pour
s’assurer que c’était bien le dernier de ceux qu’il avait déja
rédigés lui-méme. Il ne l'ignorait pas, d’ailleurs, et il savait
que l'acte était 1également irréprochable. Il aurait pu en ex-
pliquer toutes les clauses sans en lire un mot, et c’était pro-
bablement ce qu’il aurait a faire avant la fin de la séance ;
mais il différait, les yeux fixés sur le papier, dont il effacgait
toujours les plis avec la main, se donnant évidemment
quelques minutes pour recueillir ses idées. Le testament qu’il
avait sous la main lui avait toujours déplu : Indefer I’avait fait
contrairement a ses avis, et c’était ce qui avait amené la
« gronderie » dont le vieillard s’était plaint a Isabel. Il don-
nait la propriété tout entiére au cousin Henry. Une somme
d’argent était laissée a Isabel, mais cette somme ne devait
pas étre une charge sur la propriété. Or, peu de jours aupa-
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ravant, M. Apjohn avait appris qu’il ne restait pas d’argent
comptant pour le payement de ce legs. Aussi le testament lui
était-il odieux. S’il contenait bien réellement I’expression des
derniéres volontés du vieillard, il était de son devoir de dé-
clarer que la propriété, avec tout ce qu’elle contenait, appar-
tenait au cousin Henry, et que rien ne pouvait fournir méme
a un payement partiel de la somme léguée a miss Brodrick.
C’était, dans sa pensée, le comble de la cruauté et de
I’injustice.

Certains bruits étaient venus jusqu’a lui, qui lui faisaient
un devoir de vérifier la validité du testament qu’il avait sous
la main ; le moment était venu pour lui de s’expliquer a ce
sujet.

« Le document que je tiens, dit-il, semble exprimer les
derniéres volontés de notre vieil ami. Tout testament est na-
turellement I’expression des derniéres volontés du testateur ;
mais il peut toujours y avoir un testament postérieur a un
autre. Il s’arréta, et regarda les fermiers I'un aprés ’autre.

— C’est ici le cas, dit Joseph Cantor le fils.

— Tenez votre langue, Joseph, jusqu’a ce que ’on vous
interroge, » lui dit son pére.

Pendant cette courte interruption, les fermiers faisaient
tourner leurs chapeaux dans leurs mains. Le cousin Henry
les regardait fixement, sans dire un mot. L’homme de loi jeta
les yeux sur I’héritier, et vit de grosses gouttes de sueur per-
ler sur son front.

« Vous avez entendu ce que vient de dire M. Cantor, dit
I’homme d’affaires. Je suis heureux de cette interruption qui
rend ma tache plus facile.
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— Voyez-vous, pére? dit le jeune homme d’un air
triomphant.

— Tenez votre langue jusqu’a ce qu’on vous interroge,
Joseph, ou je vais vous allonger un coup de poing.

— Je dois maintenant expliquer, continua M. Apjohn, ce
qui s’est passé entre mon vieil ami et moi, quand j’ai recu de
lui, dans cette méme piéce, mes instructions au sujet de
I’acte qui est en ce moment devant vous. Vous m’excuserez,
monsieur Jones —il s’adressait directement au cousin Hen-
ry — si je dis que je n’approuvais pas les intentions nouvelles
de mon vieil ami. Il voulait prendre des dispositions tout
autres quant a la propriété, et, quoiqu’il ne piit y avoir de
doute, pas ’'ombre d’un doute, sur le bon état de ses facultés
mentales a ce moment, je ne croyais pas qu’un vieillard af-
faibli déja par les années agit bien en changeant une déter-
mination prise dans I’4ge mir, aprés de longues réflexions,
sur un sujet si grave. J’exprimai énergiquement mon opinion,
et il m’expliqua ses raisons. Il me dit qu’il croyait devoir
transmettre la propriété dans la ligne directe de sa famille.
J’essayai de lui faire comprendre qu’il atteindrait ce but, en
transmettant la propriété méme a une femme, a la condition
que cette femme prit le nom de la famille et le donnat a son
mari, si elle se mariait dans la suite. Vous comprendrez tous
sans doute ce que je voulais dire.

— Nous le comprenons tous, dit John Griffiths de Coed,
que ’on regardait comme le principal fermier de la propriété.

— Eh bien, j’exprimai mes sentiments avec trop de viva-
cité peut-étre. Je dois dire que j’étais sous I’empire d’une
émotion trés vive. M. Indefer Jones me fit observer que je
n’avais pas a lui faire la legcon sur un sujet qui intéressait sa
conscience. En cela il avait assurément raison ; mais je per-
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sistai a croire que je n’avais fait que mon devoir, et je ne pus
qu’étre peiné de voir mon vieil ami se facher contre moi. Je
puis vous affirmer que pas un moment je n’éprouvai a son
égard un sentiment d’irritation. Il était absolument dans son
droit, et n’obéissait qu’a I'impulsion de sa conscience.

— Nous en sommes convaincus, dit Samuel Jones de La
Grange, un vieux fermier que l’on croyait étre un cousin
éloigné de la famille.

— J’ai voulu, par cet exposé, continua ’homme de loi,
expliquer pourquoi il n’était pas probable que M. Jones me
fit appeler, si, pendant ses derniers jours, il se croyait obligé
a changer une fois de plus la décision qu’il avait prise. Vous
pouvez comprendre que si, pendant sa maladie, il s’est dé-
terminé a faire encore un autre testament...

— Qu’il a fait, dit le jeune Cantor.
— C’est exact, nous allons y arriver.

— Joseph, je vais vous envoyer a la cuisine, dit Cantor
le pére.

— Vous comprenez, dis-je, qu’il ne pouvait lui étre
agréable de revenir, en ma présence, sur ce sujet. Il aurait dia
en effet se ranger a l'opinion que j’avais soutenue; et
quoique personne ne fit plus prompt qu’lndefer Jones en
bonne santé a reconnaitre une erreur, nous savons tous que
le courage faiblit en méme temps que les forces. C’est, je
pense, ce qui s’est produit en lui, et c’est pour cette raison
qu’il n’a pas eu recours a mes services. S’il y a un autre tes-
tament...
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— Il y en a un! s’écria l'incorrigible Joseph Cantor le
jeune. Son pére se borna a le regarder. « Notre nom y est,
continua Joseph.

— Nous ne pouvons parler d’une facon si affirmative,
monsieur Cantor, dit ’homme de loi. Le vieillard peut avoir
fait un autre testament et I’avoir détruit. Il faut que nous
ayons le testament pour agir conformément aux dispositions
qu’il contient. S’il a laissé un autre testament, nous le trouve-
rons dans ses papiers. Je n’ai encore fait aucune recherche ;
mais, comme c’était ici, dans ce tiroir, et dans ce paquet
noué que M. Jones avait coutume de placer ses testaments,
comme le dernier qu’il a fait est ici, ainsi que je m’attendais a
I’y trouver avec ceux qu’il a écrits auparavant et qu’il semble
n’avoir jamais voulu détruire, je devais vous donner toutes
ces explications. Est-il vrai, monsieur Cantor, que vous et
votre fils avez été appelés par M. Indefer Jones a étre té-
moins de la signature qu’il a apposée sur un acte, un testa-
ment, le lundi 15 juillet ? »

Joseph Cantor le pére raconta alors comment les choses
s’étaient passées. « Il y avait environ quinze jours que
M. Henry Jones était a Llanfeare, et une semaine que miss
Isabel était partie, quand lui, Cantor, vint faire & son maitre
la visite qu’il lui faisait au moins une fois chaque semaine.
Son maitre lui avait dit qu’il avait besoin de lui et de son fils
pour étre les témoins d’'un acte. M. Jones avait ajouté que
cet acte devait étre son dernier testament. Le vieux fermier
avait insinué qu’il serait bon d’appeler M. Apjohn. Indefer
Jones avait répondu que cela n’était pas nécessaire ; qu’il
avait lui-méme copié exactement un testament antérieur,
qu’il les avait comparés mot par mot, et que la seule diffé-
rence était dans la date. Il ne manquait plus qu’une chose, sa
signature, apposée en présence de deux témoins. L’acte avait
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été signé alors par le vieillard, et aprés lui, par le fermier et
son fils. Il était écrit, dit Joseph Cantor, non sur une longue
et large feuille de papier, comme celle qui a servi pour le tes-
tament déplié en ce moment devant ’homme d’affaires, mais
sur un carré de papier, comme on en voyait encore dans le
bureau. Lui, Cantor, n’avait pas lu un mot de I’acte, mais il
avait pu voir que I’écriture était bien cette écriture soignée et
difficilement tracée que 1’on connaissait a M. Indefer Jones,
qui d’ailleurs écrivait le moins souvent qu’il pouvait. »

Voila ce que raconta Cantor, ou du moins ce qu’il avait a
raconter pour le moment. Le tiroir fut ouvert et soigneuse-
ment examiné, ainsi que les autres tiroirs de la table. Puis
une recherche minutieuse fut faite dans la piéce par ’homme
de loi, accompagné du docteur, du sommelier, de la ser-
vante, et fut continuée pendant tout ’aprés-midi, mais en
vain. Les femmes avaient été congédiées aprés ’exposé fait
par M. Apjohn. Pendant le reste de la journée, le cousin Hen-
ry demeura assis, suivant des yeux les quatre personnes oc-
cupées a faire les recherches. Il n’offrit pas de les aider, ce
qui était naturel, et ne fit aucune observation, ce qui était
tout aussi naturel. La chose était d’'une si grande importance
pour lui que I’on ne devait guére s’attendre a le voir en par-
ler. Allait-il avoir la propriété de Llanfeare et de ses dépen-
dances, ou allait-il n’avoir rien ? Et puis, quoiqu’'on ne
I’accusat de rien, quoique personne n’insinuit que sa con-
duite, dans la circonstance, pouvait préter au soupcon, il se
voyait de la part de tout le monde I’objet d’'une antipathie
non dissimulée. Qui avait fait disparaitre ce testament, dont
I’existence a un certain moment ne pouvait étre mise en
doute ? L’idée se présenta naturellement a son esprit qu’on
devait I’en accuser. Dans ces conditions, il n’était pas
étrange qu’il ne parlat pas et ne fit rien.
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A une heure avancée de la soirée, M. Apjohn, au mo-
ment de quitter la maison, posa une question au cousin Hen-
ry, et recut de lui une réponse.

« Mistress Griffith me dit, monsieur Jones, que vous
avez été enfermé avec votre oncle pendant une heure envi-
ron apres que les deux Cantor I'ont eu quitté, immédiate-
ment aprés ’apposition des signatures. Est-ce vrai 7 »

La sueur perla de nouveau sur le front de Henry.
M. Apjohn le vit, mais sans en conclure a sa culpabilité,
méme au fond de son cceur. Sentir qu’on le soup¢onnait était
pour le jeune homme une torture et une humiliation assez
pénible pour que ’on s’expliquat la sueur qui couvrait son
front. Il fut quelques instants sans répondre, et, prenant I’air
d’un homme qui réfléchit : « Oui, » dit-il, « je crois que j’ai
été avec mon oncle ce matin-la.

— Et saviez-vous que les Cantor avaient été avec lui ?

— Non, que je me souvienne. Je savais, je pense, que
quelqu’un avait été avec mon oncle... Ah! oui, je le savais.
J’avais vu leurs chapeaux dans la salle d’entrée.

— Votre oncle vous a-t-il parlé d’eux ?
— Non, que je me souvienne.

— Que vous a-t-il dit ? Pouvez-vous me le faire con-
naitre ? Je me figure qu’il ne vous parlait pas beaucoup.

— Je crois que c’est dans cette circonstance qu’il m’a dit
le nom de ses fermiers. Il me grondait souvent, parce que je
ne comprenais pas la nature de leurs baux.

— Ce jour-la vous a-t-il grondé ?
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— Oui, je crois. Il me grondait toujours. Il ne m’aimait
pas. Je pensais a m’en aller et a le laisser la. Je voudrais
n’étre jamais venu a Llanfeare ; oui, je le voudrais. »

Il y avait dans ces paroles un accent de vérité qui adou-
cit un peu le coeur de M. Apjohn en faveur du pauvre garcon.
« Voudriez-vous répondre a une autre question, monsieur
Jones ? dit-il. Votre oncle vous a-t-il dit qu’il avait fait un
autre testament ?

— Non.
— Ni qu’il avait I'intention d’en faire un ?
— Non.

— Il ne vous a jamais parlé d’un autre testament ; un
testament postérieur qui mettrait votre cousine en posses-
sion de la propriété ?

— Non, » dit le cousin Henry, le front encore baigné de
sueur.

Et pourtant, M. Apjohn était convaincu que si le vieillard
avait changé ses intentions, il avait da en avertir son neveu.
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CHAPITRE VII

RECHERCHE DU TESTAMENT

La recherche fut poursuivie jusqu’a neuf heures du soir ;
M. Apjohn retourna a Carmarthen, en disant qu’il enverrait
deux personnes pour continuer ce travail pendant la journée
du mardi, et qu’il reviendrait lui-méme le mercredi lire ce
que ’on pourrait alors considérer comme l’expression de la
derniére volonté du vieillard, le dernier testament fait, si I’on
pouvait le trouver, et le précédent, si la recherche était in-
fructueuse. « Il va sans dire, ajouta-t-il en présence des deux
cousins, que ’acte de lire le testament n’ajoutera rien a sa
valeur. Des documents trouvés déja, le dernier en date sera
le bon —jusqu’a ce qu’on en trouve un autre plus récent. Il
sera bon, pourtant, de prendre certaines dispositions, et I’on
ne peut rien faire jusqu’aprés cette lecture. » Il prit ensuite
congé et retourna a Carmarthen.

Isabel ne s’était pas montrée tout cet aprés-midi. Apreés
I’exposé de M. Apjohn, et au moment ou les recherches fu-
rent commencées, elle s’était retirée dans sa chambre. Il lui
était impossible de prendre part a cette opération ; il lui était
presque aussi impossible de rester, sans paraitre prendre un
intérét trop vif a ce qui se serait fait sous ses yeux. Tout
s’expliquait clairement pour elle, jusqu’aux moindres détails.
Elle ne doutait pas que son oncle, sous I’empire du double
sentiment que lui faisaient éprouver la présence de ’homme
qu’il n’aimait pas et I’absence de celle qu’il chérissait si ten-
drement, ne fiit revenu sur la décision qu’il avait prise. Voici
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comment elle s’expliquait la chose : I’affection de son oncle
pour elle avait étouffé, pendant ces derniers jours d’affaiblis-
sement physique et moral, ce qu’il croyait étre la voix de sa
conscience. C’était regrettable, bien regrettable! Que
n’avait-il eu prés de lui quelqu’un qui le soutint et le fortifiat
dans ce déplorable moment de faiblesse, qui avait produit un
si triste résultat ! Un testament, pensait-elle, doit étre I'ex-
pression d’'une volonté ferme et non ’acte d’un esprit irréso-
lu. Puisqu’il avait obéi a sa conscience, il aurait da continuer
a le faire. Mais ce qui était fait était fait. Isabel ne doutait pas
qu'un autre testament n’eiit été écrit en bonne forme. Et
alors méme qu’il n’eflit pas été fait en bonne forme et ne dit
pas étre valable, il devait avoir existé a un certain moment.
Ou était-il maintenant ? Toutes ces pensées assiégeant son
esprit, il lui était impossible d’assister aux recherches qui se
poursuivaient dans la maison. Il lui répugnait d’étre témoin
de ’anxiété de son cousin et du tremblement nerveux qui se-
couait tous ses membres. Qu’il frissonnéat, qu’il ft baigné de
sueur sous l'influence d’un trouble si violent, elle le trouvait
assez naturel. Ce n’était pas sa faute si la nature ne lui avait
pas donné le courage d’'un homme. La lacheté le lui rendait
plus antipathique qu’auparavant ; mais elle ne se croyait pas
encore le droit de le soupgonner d’un crime.

Immédiatement avant de partir, M. Apjohn eut une en-
trevue avec elle dans sa chambre.

« Je ne puis partir sans vous dire un mot, c’est que je ne
puis encore exprimer une opinion arrétée sur l’affaire qui
nous occupe.

— Ne supposez pas, monsieur Apjohn, que j’éprouve la
moindre anxiété au sujet de I’existence d’un autre testament.
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— Alors, ce n’est pas comme moi ; mais cela ne fait rien
a la chose. Qu’il ait fait un testament qu’ont signé avec lui les
deux Cantor, cela, je crois, ne peut étre mis en doute. Qu’il
I’ait ensuite détruit sans le dire aux deux témoins qui de-
vaient certainement raconter plus tard ce qu’ils avaient été
appelés a faire, cela me semble tout a fait incompatible avec
le caractére réfléchi et prudent de votre oncle. Mais
I’affaiblissement de ses facultés a été rapide a ce moment. Le
docteur Powell croit qu’il était sain d’esprit le jour ou il a fait
le testament, mais il croit possible qu’il I’ait détruit un ou
deux jours apreés, alors qu’il n’avait plus I’esprit assez lucide
pour pouvoir juger ce qu’il faisait. Si ce dernier testament
n’est pas trouvé, nous devons, je crois, expliquer comme je
viens de le faire ce qui s’est passé. Je vous le dis avant de
partir, pour que vous puissiez, vous aussi, vous faire une
opinion. »

Et il s’en alla.

I1 était impossible a Isabel de ne pas étre certaine qu’elle
en savait plus la-dessus que M. Apjohn et le docteur Powell.
C’était a elle que le vieillard avait confié ses derniéres pen-
sées. N’avait-il pas murmuré a son oreille ces paroles:
« Tout va bien. C’est fait. » Alors méme que son intelligence
elt été trés obscurcie et que sa force I’eiit déja abandonné, il
ne lui aurait pas dit ces paroles, s’il avait détruit le testa-
ment. M. Apjohn lui avait parlé de se faire une opinion ; mais
cette opinion, elle ne pouvait pas ne pas I’avoir toute faite
déja. Elle ne pouvait faire le vide dans son esprit. M. Apjohn
avait dit que si I’on ne trouvait pas le testament, il conclurait
que le vieillard avait encore changé d’idée et I’avait détruit.
Pour elle, elle était certaine que cela n’était pas. Elle seule
avait entendu ses derniéres paroles. Etait-ce pour elle un de-
voir de dire a M. Apjohn qu’elles avaient été prononcées ? Si
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c’était une autre personne qu’elles dussent concerner, sans
doute ce serait un devoir pour elle. Mais dans I’état des
choses, elle ne savait que faire. Elle ne voulait pas que ’on
piit lui attribuer la pensée d’une revendication de droits. De
quelle utilité d’ailleurs pouvait étre la révélation de ces pa-
roles ? Elles ne seraient considérées par aucun tribunal
comme établissant une évidence. Tout bien considéré, elle
prit le parti de ne plus se tourmenter a ce sujet et de ne rien
dire a M. Apjohn. Si son cousin devait vivre dans la propriété
comme seigneur et maitre de Llanfeare, pourquoi cherche-
rait-elle a le déconsidérer en mettant en doute la validité du
testament qui lui conférait la qualité d’héritier ? Elle décida
donc qu’elle ne ferait connaitre a personne les derniéres pa-
roles de son oncle.

Mais quelle devait étre son opinion sur toute cette af-
faire ? A ce moment, elle ne pouvait s’empécher de penser
que l’acte cherché serait trouvé. Cette solution lui semblait
étre la seule qu’elle pat considérer sans terreur. Une autre,
celle de la destruction du testament par son oncle lui-méme,
elle la repoussait absolument ! Et alors ne serait-il pas évi-
dent qu’une fraude avait été commise ? Dans ce cas, par
qui ? Et tandis que ces réflexions se pressaient dans son es-
prit, elle ne pouvait s’empécher de penser a cette figure li-
vide, & ces mains tremblantes et aux grosses gouttes de
sueur qui de temps en temps perlaient sur le front de son
cousin. Il était naturel qu’il souffrit ; il était naturel que, se
sentant 1’objet des sentiments hostiles de tous ceux qui
I’entouraient, il fiit dans un trouble extréme. Mais cela
n’expliquait pas suffisamment les signes de frayeur qu’il lui
avait été impossible de ne pas remarquer sur son visage,
dans la salle & manger, pendant que M. Apjohn rappelait les
circonstances dans lesquelles avaient été faits les deux tes-
taments. Un innocent aurait-il tremblé ainsi, parce qu’il se
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serait trouvé dans une situation difficile ? De si vives émo-
tions ne trahissaient-elles pas une dme coupable ? Si des
mains humaines avaient fait disparaitre le testament,
n’étaient-ce pas les siennes ? Quel autre était intéressé a le
faire 7 Quel autre, a Llanfeare, n’était pas intéressé a la con-
servation d’un testament qui la faisait elle-méme héritiére ?
Elle ne lui enviait pas la propriété. Elle avait reconnu la force
des raisons qui avaient déterminé le vieillard a laisser sa
succession a son neveu ; mais elle se disait que, si le dernier
document ne se trouvait pas, c’est qu’un acte infame avait da
étre commis par son cousin. Ces pensées, qui I’obsédaient et
I'oppressaient, la tenaient éveillée pendant les longues
heures de la nuit.

M. Apjohn était parti, les domestiques étaient allés se
coucher, le sommelier avait fermé la porte avec deux barres
de fer, comme il le faisait tous les jours ; le cousin Henry
était encore assis, seul dans la chambre aux livres. Aprés
avoir répondu aux questions de M. Apjohn, il n’avait plus
parlé a personne, mais s’était assis, éclairé par une bougie,
prés de laquelle il était accoudé. Le sommelier était venu
deux fois lui demander s’il n’avait besoin de rien, et insinuer
qu’il ferait mieux de se mettre au lit. Mais I’héritier — s’il était
héritier — n’avait vu dans cet acte du sommelier qu’une in-
discrétion, et avait répondu qu’on pouvait bien le laisser
seul. On I’avait laissé seul, et il restait 1a, assis.

Son esprit était alors soumis a une cruelle torture. Il
pouvait prendre, & son choix, I’'un des deux partis ; il s’agis-
sait de se décider. « L’honnéteté est la meilleure politique !
L’honnéteté est la meilleure politique ! » Il se répéta cent fois
a lui-méme cette parole bien connue, sans remuer les lévres,
sans articuler un son. Il était 1a, assis, essayant de fixer sa
pensée. Il était 14, assis, ne cessant de trembler, dans son
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horrible agonie, tandis que les heures succédaient aux
heures. Tant6t il était décidé a agir selon la maxime, de la
vérité de laquelle il cherchait & se convaincre, que I’hon-
néteté est la meilleure politique ; tantoét il se rasseyait, irréso-
lu comme avant, se déclarant a lui-méme que I’honnéteté ne
I’obligeait pas a accomplir ’acte qui venait d’étre I’objet de
ses méditations. « Qu’ils le trouvent, disait-il enfin a haute
voix, qu’ils le trouvent. C’est leur affaire, non la mienne. » Et
il restait toujours assis, les yeux fixés sur la rangée de livres
qui était devant lui.

Minuit était passé depuis longtemps déja. Il se leva et
marcha de long en large dans la chambre, tout en essuyant
son front, comme s’il était échauffé par le mouvement, mais
ne quittant pas les livres de I’ceil. Il se pressait lui-méme
d’agir, il se faisait un devoir de mettre en pratique cette hon-
néteté. Enfin, il s’élanca vers I’'un des rayons, et, tirant un vo-
lume des ceuvres de Jérémie Taylor, il le jeta sur la table.
C’était le volume dans lequel son oncle lisait le sermon qui
devait étre sa derniére préparation au passage dans un
monde meilleur. Il ouvrit le livre : entre les feuilles était le
dernier testament que le vieillard avait écrit.

A ce moment il entendit marcher dans la salle d’entrée,
puis le bruit 1éger d’une main qui se posait sur la porte. D’un
mouvement rapide, il cacha le testament sous le livre.

« Il est bientét deux heures, M. Henry, dit le sommelier.
Que faites-vous si tard ?

— Je lis, dit I’héritier.

— Il est bien tard pour lire. Vous feriez mieux de vous
coucher. [/ n’aimait pas les gens qui lisent a ces heures in-
dues. Il aimait qu’on se couchat. »
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Qu’un homme qui était, pour ainsi dire, son serviteur,
invoquéat contre lui ’autorité d’un mort, c’était trop de sans-
géne et d’'inconvenance. Henry sentit qu’il devait bien établir
sa situation, sous peine de baisser de plus en plus dans
I’estime de ceux qui l’entouraient. « Je resterai aussi tard
qu’il me plaira, dit-il. Allez, et ne me dérangez pas davan-
tage.

— On devrait bien /ui obéir encore ; il n’y a pas vingt-
quatre heures qu’il est sous terre, » dit le sommelier.

— Je serais resté a lire aussi longtemps qu’il m’aurait
plu, de son vivant méme, » dit le cousin Henry. Le sommelier
murmura et partit en tirant la porte derriére lui.

Pendant quelques minutes, le cousin Henry demeura
immobile ; puis il se leva doucement, silencieusement, et re-
garda si la porte était fermée. Elle I’était, et c’était la seule
porte qui donnit entrée dans la piéce. Les fenétres étaient
fermées par des volets. Il regarda autour de lui et s’assura
qu’il n’y avait pas dans la chambre d’autres yeux que les
siens. Il tira ’acte de I’endroit ou il I’avait caché, le replaca
exactement entre les feuilles ou il était enfermé auparavant,
et remit le livre a sa place sur le rayon.

Il n’avait pas caché le testament. Il ne ’avait pas dérobé
ainsi aux regards de ceux qui avaient intérét a ce qu’il fat
trouvé. Il n’avait rien soustrait, rien dissimulé. Il avait sim-
plement pris le livre sur la table de son oncle, ou il I'avait
apercu, et, en le remettant a sa place sur les rayons, il y avait
trouvé le papier. C’était ce qu’il se disait en ce moment, ce
qu’il s’était dit mille fois. Etait-ce son devoir de produire aux
yeux de tous cet acte, preuve de I’'injustice monstrueuse dont
il était victime ? Qui d’ailleurs pourrait mettre en doute cette
injustice, parmi ceux qui savaient qu’on ’avait fait venir de
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Londres, pour l'installer a Llanfeare comme héritier de la
propriété ? Ne commettait-il pas envers lui-méme, en livrant
le papier, une iniquité plus grande qu’en le laissant la ou le
hasard le lui avait fait trouver ?

Il n’avait pas eu la pensée qu’il agit mal, jusqu’au mo-
ment ou M. Apjohn lui avait demandé si son oncle lui avait
parlé de ce nouveau testament. Il avait menti alors. Son
oncle lui avait annoncé en effet son intention, avant de
I’écrire, et, aprés le départ des Cantor, lui avait dit que la
chose était faite. Le vieillard n’avait pas ménagé 1’expression
de ses regrets, mais le jeune homme était resté impassible,
sombre, anéanti, il avait ressenti vivement, mais en silence,
Iaffront qu'on lui faisait. I1 n’avait pas o0sé soumettre
d’observations, ni méme se plaindre de ce traitement injuste.

Et le testament était en son pouvoir ! Il comprenait trés
bien la force de sa position, mais il n’ignorait pas quel en
était le point faible. S’il se déterminait a laisser ’acte enfer-
mé dans le livre, personne ne pourrait I’accuser de malhon-
néteté. Ce n’était pas lui qui ’avait mis la. Il n’avait rien fait.
Quant au désarroi occasionné par la disparition du testa-
ment, il n’en était pas la cause ; mais c’était la négligence
d’'un homme usé par la vieillesse, et qui avait atteint I’age ou
I'on n’est plus en état de prendre des décisions si impor-
tantes. Il lui semblait que la justice, ’honnéteté, exigeaient
qu'un tel acte demeurat éternellement soustrait a tous les
yeux. Pourquoi irait-il faire connaitre la cachette ? C’était a
ceux qui désiraient trouver que revenait le soin de chercher.
N’avait-il pas assez servi déja la cause de I’honnéteté en ne
détruisant pas le papier qu’il pouvait si facilement anéantir ?

Mais, s’il restait 14, ne serait-il pas certainement trouvé ?
Y restat-il des semaines, des mois, des années méme, ne se-
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rait-il pas fatalement découvert un jour, et n’établirait-il pas
que Llanfeare ne lui appartenait pas ? A quoi lui servirait la
propriété ? Quel bien-étre pourrait-il éprouver, avec cette
pensée, presque cette certitude, que tét ou tard, un accident,
un hasard I’en dépouillerait & jamais ? Son imagination était
assez vive pour lui dépeindre la vie d’appréhension et de mi-
sére qu’il allait mener. Il tremblerait, quand un visiteur de
passage entrerait dans la chambre. Il serait épouvanté si une
servante se trouvait étre trop soigneuse. Que ferait-il, si les
sentiments religieux de sa femme future la portaient a se li-
vrer aux mémes lectures que son oncle ?

Plus d’une fois, il s’était dit qu’il serait fou de laisser le
testament ou il I’avait trouvé. Il fallait en faire connaitre
I’existence a ceux qui le cherchaient, ou le détruire. Son bon
sens lui disait qu’il lui était impossible de sortir de cette al-
ternative. Il pouvait assurément le détruire, sans que per-
sonne en fiit plus avancé. Il pouvait le réduire, dans la soli-
tude de sa chambre, en cendres presque impalpables, qu’il
avalerait ensuite. Il sentait que, malgré tous les soupg¢ons
que pourraient concevoir Apjohn, Powell, les fermiers, Isabel
elle-méme, personne n’oserait ’accuser d’un tel acte. Et
alors méme qu’ils ’accuseraient, il n’y aurait aucune preuve
contre lui.

Mais il ne pouvait se décider a détruire le testament.
Plus il y pensait, plus il était forcé de reconnaitre qu’il était
incapable de montrer tant de résolution. Briler un morceau
de papier ; — oh! chose bien facile ! Mais il savait que ses
mains se refuseraient a le faire. Déja il y avait renoncé ; il
était décidé a tirer le testament du livre, a faire lever Isabel
au milieu de la nuit et a le lui remettre. Il lui serait facile de
dire qu’il avait ouvert les livres I'un aprés I’autre. Ce serait
14, pensait-il, une grande et généreuse action. Puis il avait été
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interrompu, insulté par le sommelier, et, dans sa colére, il
avait décidé que le papier resterait caché encore un jour.
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CHAPITRE VIII

LA LECTURE DU TESTAMENT

Pendant tout le jour suivant, on continua la recherche.
Quoiqu’il efit pris peu de repos les nuits précédentes, le cou-
sin Henry se leva t6t, ne s’occupa en rien des investigations
qui se faisaient dans les autres piéces, et resta, comme aupa-
ravant, assis au milieu des livres. Les deux hommes que
M. Apjohn avait envoyés de son bureau, et avec eux le som-
melier et M. Griffiths, commencérent l'’opération par la
chambre a coucher du vieillard et la continuérent par la salle
a manger. Quand ils arrivérent a la bibliothéque, qui était a
la suite, le cousin Henry prit son chapeau et descendit au
jardin. Il allait et venait sur ’allée sablée, voulant s’imposer
a lui-méme de ne pas s’approcher de la fenétre, mais il n’y
réussissait pas. Il ne pouvait se tenir dans un endroit d’ou il
lui efit été impossible de voir ce qui se passait dans la piéce.
Il craignait, et cette crainte le faisait trembler, que I’on ne
mit la main sur le fatal volume. Et pourtant, il se répétait et
s’affirmait a lui-méme qu’il désirait qu’on le trouvat. N’était-
ce pas ce qui pouvait lui arriver de plus heureux ? Puisqu’il
n’avait pas I’énergie de se résoudre a le détruire, sans aucun
doute, tot ou tard, il serait trouvé.

On tirait tous les livres des rayons, évidemment pour re-
garder dans I’espace vide laissé par-derriére. A travers la fe-
nétre, il pouvait voir tous les mouvements. Par hasard, la
partie de la bibliothéque qui contenait le fatal rayon — celui
sur lequel était le volume — fut la derniére que I’on visita. On
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n’examinait pas les livres un a un ; mais ce volume, si épais
qu’il attirait les yeux, s’ouvrirait certainement de lui-méme.
I1 ’avait si souvent ouvert que les deux parties s’écarteraient
seules. Eh bien ! Il pouvait s’ouvrir | Personne ne dirait alors
qu’il elt connaissance de ce qu’il contenait. Il savait pour-
tant qu’il serait incapable de parler, qu’il balbutierait, et qu’il
démontrerait sa culpabilité par son silence et sa consterna-
tion.

On tirait les livres trois par trois, et on les replacgait. On
était arrivé au rayon. Pourquoi ne pouvait-il s’éloigner de la
fenétre, prés de laquelle il était comme fixé ? Il n’avait rien
fait, rien, rien ; et pourtant, il était la tout tremblant, immo-
bile, le visage baigné de sueur, impuissant a détourner un
instant les yeux de ce qui se faisait dans la chambre. Enfin
descendirent les trois volumes, au milieu desquels était celui
qui contenait le testament. Il s’appuya contre un arbre, inca-
pable de se soutenir, tandis que ses yeux suivaient I’opéra-
tion. On regarda dans I’espace vide derriére les livres, puis
on les replaca. On ne pensa pas a les examiner. Les hommes
qui dirigeaient la recherche ne savaient évidemment pas que
ces volumes avaient été sans cesse entre les mains du vieil-
lard. Ils furent replacés, et la perquisition, dans cette piéce
au moins, fut terminée. Quand les clercs furent sortis, le cou-
sin Henry retourna dans la chambre et y demeura pendant le
reste de la journée. Ce que I’on faisait dans les autres parties
de la maison ne l'intéressait plus.

Sans doute, la disparition du testament causerait un pré-
judice a d’autres ; sans doute il y aurait quelqu’un qui souffri-
rait plus particuliérement de ce préjudice ; mais celui-la,
pensait-il, ne serait pas ’objet d’un traitement aussi cruel
que celui qu’on lui avait infligé a lui-méme. Le testament
dit-il ne jamais étre trouvé, de quelle injustice n’était-il pas
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la victime ! Il n’avait pas demandé d’étre fait héritier de la
propriété. Il avait été invité a venir pour étre recu en qualité
d’héritier, et, depuis son arrivée, on n’avait eu pour lui que
de mauvais procédés. Les fermiers ’avaient traité avec dé-
dain ; les domestiques mémes avaient été insolents ; sa cou-
sine Isabel, a qui il avait offert de partager avec lui la pro-
priété, lui avait déclaré qu’elle éprouvait de la haine pour
lui ; son oncle lui-méme avait entassé insulte sur injustice, et
avait aggravé l'injustice par l’expression du plus profond
mépris.

« Oui, mon intention avait été de faire de vous mon héri-
tier, et c’est pour cela que je vous ai fait venir. Je vois main-
tenant que vous étes un si pauvre sire que je change
d’intention. » Voila ce que son oncle avait dit et avait fait.
Apreés cela, qui pouvait attendre de lui qu’il agit contre ses
intéréts, et qu’il voulat faire de la grandeur d’ame ? Qu’ils
trouvent le testament, s’ils désirent tant 1’avoir. Quand
méme il renoncerait a tous ses droits sur la propriété, quand
méme il renoncerait au bénéfice de tout testament fait en sa
faveur, il ne leur dirait pas ou était le testament valable.
Pourquoi les aiderait-il dans leur embarras ?

Tous les tapis furent enlevés, tous les meubles déplacés,
toutes les malles et toutes les boites examinées ; mais il ne
vint a P’esprit de personne d’ouvrir tous les livres. On était
encore en juillet, et les jours étaient longs. On chercha de six
heures du matin a neuf heures du soir, et quand la nuit vint,
les hommes déclarérent qu’on avait fouillé la maison dans
tous ses recoins.

« Je pense, mademoiselle, que mon vieux maitre I’a dé-
truit. Il avait des absences a la fin. » C’est ainsi que Mrs. Grif-
fith exprima son opinion a Isabel.
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Isabel était convaincue du contraire ; mais elle ne répli-
qua rien.

Que ne pouvait-elle quitter encore Llanfeare et en avoir
fini avec tout cela ! Llanfeare lui était devenu odieux et éveil-
lait en elle des pensées et des soupcons dont elle était ef-
frayée. Elle avait hate d’en partir et de se laver les mains de
tout ce qui pourrait s’y passer. Elle savait pourtant combien
sa situation allait étre triste. M. Apjohn lui avait déja expli-
qué qu’il ne restait pas de fonds sur lesquels on pit lui payer
le legs de son oncle. Elle avait dit a M. Brodrick, pendant son
dernier séjour a Hereford, que son oncle avait pris des dispo-
sitions pour qu’elle ne fut pas a la charge de sa propre fa-
mille. Elle devait maintenant retourner chez son pére les
mains vides. Dénuée de toutes ressources, comme elle
I’était, pouvait-elle penser a épouser un homme qui n’avait
que le modique revenu de sa position ? Ne serait-ce pas une
bassesse, une mauvaise action? Tout devait étre rompu
entre elle et M. Owen. Si son pére ne pouvait pourvoir a ses
besoins, elle se placerait comme gouvernante, et si elle ne
trouvait pas cet emploi, comme femme de charge. Méme
I’asile des pauvres lui serait un séjour moins désagréable que
Llanfeare, si Llanfeare devait étre la propriété du cousin
Henry.

M. Apjohn lui avait dit qu’elle ne pourrait pas partir le
mercredi, comme elle en avait eu l'intention. Il revint ce
jour-la a Llanfeare, et elle le vit avant qu’il procédit a
I’opération pour laquelle il était venu. Il voulait lire le dernier
testament qui avait été trouvé, et dire a ceux qui assiste-
raient a cette lecture, qu’il se proposait, ainsi que le docteur
Powell, exécuteur testamentaire adjoint, d’exécuter les dis-
positions de ce testament, mais a la condition que, si un
autre acte postérieur était trouvé dans la suite, il annulerait
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celui-ci. Quoique ce testament et été ’occasion d’'une que-
relle entre lui et le vieillard, celui-ci ’avait désigné comme
exécuteur testamentaire, ainsi qu’il I’avait fait toutes les fois
qu’il avait écrit ses derniéres volontés. Il expliqua tout cela a
Isabel dans sa chambre et comprit sa répugnance a assister a
la lecture de I’acte.

« Cela me serait impossible, » dit-elle; «a quoi bon
d’ailleurs ? Je sais d’avance tout ce qu’il contient ? Je souffri-
rais trop. »

Se rappelant le peu d’importance du legs qui lui était
fait, et la nécessité ou il serait d’expliquer que les fonds
manquaient pour le payer, M. Apjohn n’insista pas pour
qu’elle fat présente.

« Je partirai demain, » dit-elle.

I1 lui demanda alors s’il ne lui était pas possible de rester
jusqu’au commencement de la semaine suivante, disant que
sa présence pourrait étre utile, lorsqu’il s’agirait de remettre
définitivement ’héritage aux mains de son cousin ; mais il ne
put changer son intention. « La propriété de Llanfeare va lui
étre délivrée, » dit-elle ; « la maison deviendra la sienne, et il
pourrait m’en chasser si cela lui plaisait.

— Il ne le ferait pas.

— Il n’aura toujours pas I’occasion de le faire. — Je ne
puis vous le dissimuler, nous ne nous aimons pas. Depuis
qu’il est ici, une sorte d’aversion m’a tenue éloignée de lui. Il
est certain qu’il me hait, et je ne veux pas lui devoir
I’hospitalité. D’ailleurs, pourquoi resterais-je ?

— Le testament ne sera pas encore validé.
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— Il le sera un jour ou ’autre. Naturellement, mon cou-
sin aura les clefs et sera seul maitre de tout. Voici les clefs.
Et elle tendit a M. Apjohn plusieurs trousseaux. « Vous pour-
rez les lui remettre aprés la lecture du testament, afin que je
n’aie pas a lui parler. J’ai quelques livres que mon oncle m’a
donnés. Mrs. Griffith les emballera et me les enverra a Here-
ford — a moins qu’il n’y trouve a redire. - Quant aux autres
objets qui m’appartiennent, je puis les prendre avec moi.
Vous aurez la bonté de me faire envoyer une voiture qui me
conduise a temps au train du matin. »

Les choses furent ainsi réglées.

Lecture fut faite du testament — de ce testament que
nous savons n’avoir pas été écrit le dernier, en présence du
cousin Henry, du docteur Powell et des fermiers, réunis
comme la premiére fois.

Cette lecture fut longue et fastidieuse. Le testateur
s’étendait sur les raisons qui I’avaient déterminé a prendre
de nouvelles dispositions au sujet de la propriété. Aprés
avoir longuement réfléchi, il avait pensé que la propriété de-
vait passer a ’héritier male. Ainsi, quoique son affection
pour sa niéce Isabel Brodrick fiit toujours aussi tendre,
quoique sa confiance en elle fiit toujours la méme, il avait
considéré comme un devoir de laisser la vieille propriété de
famille & son neveu Henry Jones. Puis, dans toutes les
formes voulues, le testament était fait en faveur de son ne-
veu. Il y avait d’autres legs ; une somme peu considérable
était attribuée a M. Apjohn lui-méme, a titre d’exécuteur tes-
tamentaire, une année de gages a chacun des serviteurs ;
suivaient d’autres détails du méme genre. A Isabel, il laissait
cette somme de quatre mille livres, dont il a déja été fait
mention. Quand ’homme d’affaires eut achevé la lecture, il
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déclara qu’a sa connaissance, cette somme n’existait pas. Le
testateur avait pensé, sans nul doute, que ces legs seraient
payés par la propriété, tandis que la propriété ne pouvait su-
bir une telle charge, qu’en vertu d’un acte spécial.

« Mais, » dit-il, « M. Henry Jones, une fois devenu pro-
priétaire, regardera probablement comme un devoir de ré-
gler cette affaire conformément aux vceux de son oncle. »

La-dessus, le cousin Henry, qui n’avait pas encore pro-
noncé un mot depuis le commencement de la cérémonie, se
répandit en promesses. Si la propriété devenait sienne, il avi-
serait a ce que les désirs de son oncle fussent accomplis en
ce qui concernait sa chére cousine. M. Apjohn ’écouta dire,
et continua ses explications. Quoique le testament qu’il ve-
nait de lire diit étre exécuté, comme s’il était I’expression des
derniéres volontés du défunt, quoique, a défaut de celui que
I’on avait inutilement cherché, il fat entieérement valable, les
raisons qu’il avait exposées le lundi précédent, et d’apreés
lesquelles il y avait lieu de supposer que le vieillard avait fait
un autre testament, conservaient toute leur force. A ce mo-
ment, Joseph Cantor le jeune manifesta, par une mimique
expressive, sa disposition a rouvrir la discussion sur ce su-
jet ; mais il fut arrété par les efforts réunis de son pére et de
I’homme de loi. Si ce testament postérieur était trouvé, il de-
vait étre considéré comme le testament valable, a la place de
celui dont lecture venait d’étre donnée. Apreés cela, toutes les
formalités ayant été diment accomplies, M. Apjohn prit con-
gé et retourna a Carmarthen.

Les clefs furent remises au cousin Henry, qui se trouva,
de fait, seigneur et maitre de la maison, et possesseur de tout
ce qui en dépendait. Le sommelier, Mrs. Griffith et le jardi-
nier 'avertirent qu’ils quittaient son service. Ils resteraient
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encore, s’il le désirait, pendant trois mois ; mais ils ne pen-
saient pas pouvoir étre heureux dans la maison, maintenant
que leur vieux maitre était mort et que M Isabel allait par-
tir. Certainement, il n’éprouva a ce moment aucune des
jouissances d’une entrée en possession. Il aurait volontiers,
croyait-il, renoncé a Llanfeare, s’il avait pu faire cette renon-
ciation avant tous les événements du dernier mois. Il aurait
voulu que Llanfeare n’eiit jamais existé.

Mais les choses étaient ce quelles étaient ; il fallait pren-
dre un parti. Il fallait mettre le papier dans quelque cachette
plus profonde et plus sire, ou le détruire, ou en révéler
I’existence. Il pensa qu’il pouvait jeter le livre avec le testa-
ment a la mer, quoiqu’il ne pat se résoudre a le briler lui-
méme. Le livre lui appartenait maintenant ; il pouvait en dis-
poser a son gré. Mais ce serait folie de laisser l1a le papier.

Alors, il eut de nouveau la pensée que le mieux pour lui
et pour Isabel serait que la propriété fiit partagée entre eux
deux. A un point de vue, elle lui appartenait a lui ; elle était
devenue sienne sans qu’il elit commis aucun acte frauduleux.
C’est du moins ce qu’il se disait a lui-méme. A un autre point
de vue, elle était a Isabel, quoiqu’elle ne piit appartenir a sa
cousine qu’en vertu d’un acte de lui, qui serait plus qu’un
acte de générosité ordinaire. Le mieux était évidemment de
la partager. Mais quel autre moyen pour cela qu'un ma-
riage ? Rien ne pouvait donner prétexte a un partage d’un
autre genre, comme celui qui aurait consisté a faire une part
des terres, une autre des revenus ; le fatal papier n’en serait
pas moins toujours la, entre les feuilles du livre. Tandis que
si Isabel consentait a 1I’épouser, il trouverait, pensait-il, le
courage de détruire le testament.
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Il devait voir sa cousine cette aprés-midi, quand ce n’efit
été que pour lui dire adieu et lui promettre qu’elle aurait cer-
tainement la somme qui lui était 1éguée ; si cela était pos-
sible, il toucherait un mot de ’autre affaire.

« Vous n’avez pas entendu lire le testament ? lui dit-il.
— Non, répondit-elle brusquement.

— Mais on vous en a dit les dispositions ?

— Sans doute.

— Celle qui est relative aux quatre mille livres ?

— Il n’y a pas lieu de parler des quatre mille livres ; qu’il
n’en soit pas question — du moins entre vous et moi.

— Je suis venu vous annoncer, » dit-il, sans comprendre
en aucune facon les sentiments d’Isabel, et montrant, par
I’altération de sa voix, qu’il croyait que cette ouverture serait
favorablement accueillie, « je suis venu pour vous dire que le
legs sera intégralement payé. J’y aviserai moi-méme, aussi-
tot que je pourrai tirer quelque argent de la propriété.

— Ne vous inquiétez pas de cela, je vous prie, cousin
Henry.

— Oh ! si, certainement, je le ferai.

— Ne vous en inquiétez pas. Soyez assuré que rien au
monde ne me déciderait a accepter un sou de vous.

— Et pourquoi ?

— On accepte un don de ceux qu’on aime et qu’on es-
time, et non de ceux qu’on méprise.

— Pourquoi me méprisez-vous ? demanda-t-il.
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— Trouvez-en la raison vous-méme ; mais, soyez-en
bien convaincu, je mourrais de faim, que je n’accepterais
rien de vous. »

Elle se leva alors et, se retirant dans sa chambre, le lais-
sa seul. Il était évident qu’lsabel n’accepterait pas le moyen
de partage auquel il avait pensé.
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CHAPITRE IX

SEUL A LLANFEARE.

Le jour qui suivit la lecture du testament, Henry Indefer
Jones, Esq. de Llanfeare, comme il devait désormais étre ap-
pelé, fut laissé seul chez lui, sa cousine Isabel étant partie,
comme elle en avait manifesté 'intention. L’homme d’af-
faires n’était plus la; le docteur et les fermiers ne 1’ap-
prochérent pas ; le sommelier et la femme de charge se tin-
rent a distance ; et ce matin-la il n’y eut sans doute pas dans
la Galles du Sud d’homme plus tristement isolé que le nou-
veau propriétaire de Llanfeare.

Quelle cruauté ! quelle injustice | quelle inhumanité sans
précédent ! Voila ce qu’il se redisait sans cesse, tandis que
les heures s’écoulaient, assis dans un fauteuil de la biblio-
théque, les yeux fixés sur le volume de sermons de Jérémie
Taylor. Il n’avait rien fait de mal, se répétait-il a lui-méme, il
n’avait rien convoité qui ne lui appartint pas. C’était pour
complaire au désir exprés de son oncle qu’il était venu a
Llanfeare, qu’il avait été présenté aux fermiers comme leur
futur maitre, et qu’il avait pris place dans la maison comme
héritier. Le vieillard lui avait annoncé le changement de ses
intentions ; mais il ne l’avait pas annoncé a d’autres; il
n’avait pas déclaré sa volonté nouvelle aux gens de Llanfeare
et ne I’avait pas renvoyé a son bureau. S’il avait agi ainsi, ce-
la eit mieux valu. Il eit commis envers lui une grande injus-
tice ; mais au moins, sa situation etit été réglée, et il aurait
repris son travail a Londres, sans bonheur, il est vrai, mais
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avec la perspective d’'une vie tranquille. Mais alors il lui
semblait que toute vie lui fiit impossible. Tant que le fatal
papier demeurerait caché dans le fatal volume, il ne pouvait
faire autre chose que de rester la assis, a le garder.

Il sentait bien qu’il lui fallait prendre le courage de par-
courir la propriété et le voisinage, de se montrer, de se méler
a la vie des habitants de la localité, quelque ennui qu’il eiit a
le faire, quelque terreur qu’il dit éprouver de perdre des
yeux, pour quelques moments, le papier qui faisait son mal-
heur. Mais il ne pouvait se décider a quitter son fauteuil
avant d’avoir pris un parti définitif. Il était encore en proie a
d’horribles incertitudes. Pendant toute cette premiére jour-
née, il se dit a lui-méme que sa résolution n’était pas encore
arrétée, qu’il n’était pas encore fixé sur la meilleure conduite
a tenir. Il pouvait dire encore qu’a un moment ou a un autre
il venait de trouver le testament. S’il s’y décidait, il courrait a
Carmarthen avec ’acte dans sa poche et apparaitrait devant
I’homme d’affaires comme le plus honnéte des hommes, qui,
aussitét qu’il lui avait été possible, avait rendu tout ce qui ne
lui appartenait pas légitimement, et cela, malgré les mauvais
procédés qu’on avait eus pour lui. Il pourrait encore se don-
ner des airs d’innocent calomnié, restituer la propriété a la
jeune femme qui I’avait insulté, et retourner a son bureau de
Londres, demeurant, aux yeux des habitants du comté, le
type de la grandeur d’ame, de I'honneur. Cette conduite
avait pour lui un certain attrait. Il ressentait vivement la
jouissance d’imposer sa générosité a sa cousine. Elle lui avait
déclaré qu’elle ne recevrait rien de ses mains, parce qu’elle
le méprisait. Ce serait alors pour lui une délicieuse ven-
geance que de la forcer a tout recevoir de ses mains. Tout le
monde saurait que c’était lui qui avait trouvé le testament —
lui qui aurait pu le détruire sans courir le moindre danger
d’étre découvert — lui qui aurait pu sans péril devenir le pos-
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sesseur de Llanfeare. Il éprouverait un grand bonheur a de-
venir I’objet d’une telle estime. Mais elle I’avait outragé !
Jamais lévres n’avaient proféré de paroles plus insultantes ;
jamais yeux n’avaient exprimé semblable mépris. « On recoit
un don de ceux qu’on aime et qu’on estime, non de ceux
qu’on méprise ! » Il n’avait pas osé sur le moment relever ces
paroles ; mais elles avaient été jusqu’au plus profond de son
coeur ; il haissait la femme qui n’avait pas craint de répondre
ainsi a une offre généreuse.

Et puis cette pensée était toujours présente a son esprit
que la justice absolue voulait que la propriété lui appartint.
Le vieillard avait fait son testament dans les formes légales,
en présence de son homme d’affaires et des témoins amenés
par ’homme d’affaires ; il avait déclaré et expliqué les rai-
sons qui le déterminaient a faire ce testament. On ’avait en-
voyé chercher lui, Henry, et tout le comté de Carmarthen sa-
vait pourquoi. Puis, affaibli par la maladie, le vieillard avait
changé d’idée, sous l'influence de quelque inexplicable ca-
price. Presque sur son lit de mort, alors que ses forces
I’abandonnaient déja et que ses facultés ne devaient plus lui
permettre I’accomplissement d’un acte si important, il avait
fait un écrit que la loi pouvait respecter, mais que I’équité, si
elle était invoquée, ne reconnaitrait pas comme valable. Si le
testament était détruit, ce ne serait que justice. Mais,
quoique l’acte en son pouvoir, ses mains étaient impuis-
santes a le faire disparaitre.

Quant a cette suppression du testament, il avait en effet
parfaitement conscience de sa faiblesse. Il n’avait pas le cou-
rage de tirer le papier de sa cachette et de le jeter au feu. Il
ne s’était méme pas demandé s’il ne prendrait pas ce parti.
Les cheveux se dressaient sur sa téte, a la pensée des hor-
ribles conséquences d’une telle action. Sentir fixés sur soi les
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regards irrités de toute une cour de justice, figurer dans les
journaux comme le grand criminel du jour, entendre le ver-
dict de culpabilité, puis la sentence, savoir qu’il serait enfer-
mé et privé de toutes les commodités de la vie pendant le
reste de ses jours! Et puis, et puis plus tard! Un crime
comme celui-la, n’était-ce pas la damnation certaine ? Bien
qu’il se dit a lui-méme que I’équité voulait la destruction du
testament, il savait bien qu’il ne pouvait se faire ainsi justice
de ses propres mains.

Non, il ne pouvait détruire lui-méme le document, diit le
papier rester la pendant des années et faire peser sur sa vie
comme un insupportable fardeau. Quant a cela au moins,
son parti était pris. Alors méme qu’il ne devrait courir aucun
danger dans ce monde, et que son crime devrait échapper a
tous les yeux humains ; alors qu’il saurait n’avoir pas a re-
douter ce juge irrité, ce jury prét a le condamner, cette sen-
tence effroyable ; non, il ne pourrait se décider a détruire le
testament. La conscience n’était pas nulle chez lui. S’il devait
en arriver a commettre le crime, dés ce moment, la crainte
du chéatiment éternel péserait lourdement sur son éame,
jusqu’a ce qu’il l'elit confessé et expié par cette terrible
épreuve avec le juge, le jury et la sentence ! Il ne pouvait dé-
truire le testament ; mais si le livre pouvait I’étre, quel bon-
heur ce serait ! Le livre lui appartenait, ou plutét lui appar-
tiendrait dans quelques jours, quand le testament aurait été
validé. S’il 'emportait et le précipitait dans un puits ou au
fond de la mer, s’il ’enterrait profondément, il reparaitrait
certainement, par un de ces hasards qui se produisent tou-
jours pour jeter la lumiére sur les actes ténébreux. S’il le lan-
cait a la mer aprés ’avoir entouré de papier et ficelé, aprés
I’avoir chargé d’un poids, pour qu’il enfon¢éat plus sirement,
alors méme, le livre, avec son enveloppe, ses cordes et son
poids, viendrait un jour ou l’autre porter témoignage contre
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lui. S’il enlevait, ’espace vide pourrait éveiller un soupcon.
L’unique stireté pour lui était de ne pas retirer le volume, et
de ne pas laisser supposer qu’il et jamais eu connaissance
de ce qu’il contenait.

Et pourtant, si le livre restait 1a, il révélerait certaine-
ment a la fin son terrible secret. Un jour viendrait, bient6t
peut-étre, ou le testament serait trouvé, ou on le chasserait
de Llanfeare, misérable comme auparavant. Une servante
pourrait le découvrir, ou quelque personne pieuse de la mai-
son, qui viendrait chercher dans ce livre une bonne direction
religieuse. S’il pouvait se décider a prendre un parti —a dé-
clarer que le testament était 1a, afin d’éviter pour I’avenir
toute une vie de malheur ! Mais pourquoi lui avait-elle dit
qu’elle le méprisait, et pourquoi le vieillard I’avait-il traité
avec une cruauté si peu justifiée ? Telles furent ses pensées
pendant trois ou quatre jours, durant lesquels il demeura
constamment dans la bibliothéque.

Posséder Llanfeare serait une grande jouissance, s’il le
possédait vraiment. Il n’y vivrait pas. Non certainement, il
n’y vivrait pas. Tous les fermiers lui avaient montré qu’ils le
méprisaient. Leur attitude a son égard avant la mort du vieil-
lard, leurs visages, pendant que s’accomplissaient les forma-
lités relatives au testament, le lui avaient prouvé. Il n’avait
pas osé aller a I’église le dimanche ; et, bien que personne ne
lui efit parlé de la vie qu’il menait, il sentait qu’on tenait des
propos sur son compte. Il était certain que Mrs. Griffith avait
raconté dans le pays qu’il ne quittait pas la chambre aux
livres, et que ceux a qui elle avait parlé commencaient a se
dire qu’une conduite si étrange devait avoir quelque relation
avec le testament perdu. Non, il ne vivrait pas sans répu-
gnance a Llanfeare ; mais, s’il pouvait louer Llanfeare, ne fat-
ce qu’a un prix insignifiant, et aller jouir des revenus a
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Londres, ce serait le bonheur pour lui. Et pourtant jamais
homme aurait-il eu suspendue sur sa téte, attachée par un
mince cheveu, I’épée de Damoclés qui menacerait la sienne,
s’il louait Llanfeare et abandonnait la maison, laissant le
livre, avec son contenu, sur les rayons ? Il lui semblait, tout
en pensant ainsi, que la vie n’était désormais possible pour
lui que dans cette chambre, aussi longtemps que le testa-
ment demeurerait caché dans les feuilles du volume.

Depuis le moment ou il avait découvert le papier, il avait
senti la nécessité d’entrer en négociations avec les adminis-
trateurs de I’établissement auquel il était attaché a Londres.
Il était commis dans une compagnie d’assurances sur la vie,
dans les bénéfices de laquelle il avait un intérét. Il lui fallait
naturellement soit abandonner sa place, soit retourner a son
emploi. Que le propriétaire de Llanfeare fiit un simple com-
mis dans une compagnie d’assurances, c’était inadmissible.
S’il entrait définitivement en possession de ses revenus, la
compagnie évidemment ne le reverrait plus ; mais s’il renon-
cait a sa position, pour perdre ensuite Llanfeare, a quelle mi-
sérable situation il serait réduit! Il fallait pourtant faire
quelque chose. Il écrivit au directeur une lettre dans laquelle
il exposait en détail et avec assez de vérité sa situation, ne
passant sous silence qu’une petite chose, la connaissance
qu’il avait de I’existence du dernier testament.

« Tout cela peut changer d’'un moment a ’autre, écri-
vait-il, et ma position comme propriétaire de Llanfeare n’a
rien d’assuré. Je le sens si bien que, si j’avais, en ce moment,
a choisir entre les deux, je conserverais ma place a la com-
pagnie ; mais, tenant compte de ce qu’il y a d’extraordinaire
dans ma situation, peut-étre les administrateurs voudront-ils
bien m’accorder un délai de six mois pour prendre un parti
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définitif ; ils me conserveraient mon emploi, pour lequel,
bien entendu, je ne recevrais aucune rétribution. »

Sirement, pensait-il, sa résolution serait arrétée avant
six mois. Il aurait détruit le testament, ou jeté le livre a la
mer, ou bien il aurait accompli ’acte généreux de la restitu-
tion.

La seule chose qui lui pariit impossible était de quitter
Llanfeare, pour aller vivre dans le luxe de Londres, pendant
que le testament resterait caché dans le volume.

« Je pense, monsieur, que vous n’avez rien arrété encore
relativement a votre maniére de vivre, » dit Mrs. Griffith, en-
trant dans la bibliothéque, aprés avoir frappé sur la porte un
coup quelque peu impérieux. Il y avait eu jusque-la de rares
communications entre le cousin Henry et ses domestiques,
depuis la mort du vieillard. Mrs. Griffith ’avait averti qu’elle
voulait quitter son service, et il lui avait répondu avec irrita-
tion qu’elle pouvait s’en aller quand elle voudrait. Depuis ce
moment, elle était venue tous les jours chercher les ordres,
qui avaient été assurément fort simples. Il ne s’était livré a
aucun luxe de nourriture ni de vin, depuis que les clefs lui
avaient été remises. Il avait dit & la femme de charge de faire
préparer une cuisine simple, et c’est ce qu’elle avait fait. Il
avait été dans une situation d’esprit telle que le désir ne lui
était pas venu de jouir des délices d’une bonne table. Ce livre
maudit, sur le rayon d’en face, avait détruit chez lui le goft
des viandes et du vin.

« Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.

— Une femme de charge doit savoir quelque chose,
monsieur, et s’il n’y a pas de maitresse, elle ne peut s’adres-
ser qu’au maitre. Nous vivions toujours bien tranquilles ici ;
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mais quand on attendait quelque chose, M!® Isabel m’en pré-
venait.

— Je n’attends rien, dit le cousin Henry.
— Quelqu’un doit-il me remplacer ?

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Vous pouvez par-
tir quand il vous plaira.

— Les autres domestiques veulent s’en aller aussi. Polly
ne veut pas rester, pas plus que Mrs. Bridgemann. » Mrs.
Bridgemann était la cuisiniére.

« Ils disent qu’ils ne veulent pas vivre avec un maitre qui
reste toujours dans la méme chambre.

— En quoi cela les regarde-t-il ? Je suppose que je peux
vivre, chez moi, dans la chambre qui me plait. » Il parla ainsi
en se forcant pour paraitre irrité ; il sentait qu’il lui fallait ac-
cueillir avec indignation ces questions indiscrétes d’un de ses
serviteurs ; mais il y avait plus de frayeur que de colére au
fond de son cceur. Ainsi, on s’était demandé déja pourquoi il
restait toujours assis dans cette chambre & regarder les
livres.

« C’est juste, monsieur Jones. Naturellement vous pou-
vez vivre comme vous le voulez, dans votre propre maison. »

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton significatif
qui voulait étre insolent. Tout le monde lui parlait insolem-
ment.

« Eux aussi, qui ne sont pas dans leur maison, ils peu-
vent vivre comme il leur plait et se chercher une place. J’ai
cru qu’il était de mon devoir de vous le dire ; il ne vous serait
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sans doute pas agréable de vous trouver un beau jour tout
seul chez vous.

— Pourquoi donc tout le monde se tourne-t-il contre
moi ? » s’écria-t-il tout a coup, comme s’il allait éclater en
pleurs.

La femme de charge, quoiqu’elle n’elit que du mépris
pour son maitre, fut un peu radoucie par cette manifestation
de douleur. « Je ne sais pas si I’on se tourne contre vous,
monsieur Jones ; mais nous étions habitués a une manieére
d’étre si différente chez notre vieux maitre ! »

— N’ont-ils pas assez a manger ?

— Si, monsieur, on a assez a manger. Pourquoi d’ailleurs
vous occuperiez-vous de cela ? C’est mon affaire. Ce n’est
pas a cause de la nourriture.

— Pourquoi donc alors, mistress Griffith, veulent-ils par-
tir ?

— C’est surtout parce que vous restez toujours ici seul,
ne bougeant jamais, n’ayant jamais votre chapeau sur la téte
pour sortir. Naturellement, un propriétaire peut faire ce qu’il
veut chez lui. Rien ne 'oblige a sortir, pas méme a voir ses
fermiers, sa propre ferme, n’importe quoi, en un mot. Il est
son maitre ; mais c’est mystérieux. Il n’y a rien qui soit désa-
gréable a ces gens-la — elle voulait parler des gens qui étaient
au-dessous d’elle — comme les mystéres. »

Ainsi, ils sentaient déja qu’il y avait un mystére. Quelle
folie avait été la sienne de s’enfermer et de manger dans
cette chambre ! Naturellement, ils se doutaient qu’il y avait
une relation entre ce mystére et le testament. Ils étaient déja
sur la piste de la vérité ; ils avaient deviné qu’il y avait un
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mystére dans 1’affaire de I’héritage, et que le mystére était
dans cette chambre !

Il est un jeu amusant, qui demande beaucoup de finesse,
dans lequel un petit nombre de réponses aménent une per-
sonne a deviner peu a peu un mot qu’il s’agit de trouver ; il
en était de son secret comme de ce mot. Il devait veiller a ce
que personne ne vit son visage tourné dans la direction du
rayon. A ce moment méme, il changea de position pour ne
pas regarder le rayon, et pensa que Mrs. Griffith avait obser-
vé son mouvement et en avait deviné la cause.

« Enfin, ils vous expriment respectueusement le désir de
partir dans un mois. Quant a moi, je ne voudrais pas causer
d’ennui a I’héritier de mon vieux maitre. Je resterai tant que
cela vous conviendra, monsieur Jones ; mais la maison n’est
plus ce qu’elle était.

— C’est bien, mistress Griffith, » dit le cousin Henry, en
s’efforcant de fixer les yeux sur un livre ouvert qu’il avait
entre les mains.
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CHAPITRE X

LE COUSIN HENRY FAIT UN REVE

Ce qui venait de se passer entre lui et Mrs. Griffith fit
comprendre au cousin Henry qu’il devait sortir et se montrer
dans le voisinage. Cette femme avait eu raison de dire que sa
réclusion était mystérieuse, et le mystére était surtout ce
qu’il devait éviter. Il aurait dia le sentir plus tét ; il aurait di y
penser lui-méme et prévenir les remontrances d’'une domes-
tique. Maintenant, il ne pouvait que réparer cette faute par
sa conduite future, et tacher de détruire les soupgons qui
avaient pu naitre. A peine Mrs. Griffith I’avait-elle quitté qu’il
se prépara a sortir. Mais il pensa qu’il ne devait pas paraitre
céder sur-le-champ aux avis d’'une servante; il s’assit de
nouveau et remit au lendemain ou au surlendemain la visite
qu’il avait eu I'idée de faire a I'un des fermiers. Il s’assit,
mais en tournant le dos au rayon, de peur que, par la fenétre,
on n’épiat son attitude.

Le lendemain matin une lettre de M. Apjohn lui fournit
I’occasion de sa premiére sortie. Il fallait que la déclaration
relative au testament fiit faite devant un certain fonction-
naire, a Carmarthen; et, comme les piéces nécessaires
avaient été préparées dans les bureaux de I’homme d’af-
faires, le cousin Henry était invité a se rendre a Carmarthen
pour ’accomplissement de cette formalité. Immédiatement
apreés, il devait étre mis en pleine possession de la propriété.
M. Apjohn I'informa aussi qu’il avait préparé 1’acte par lequel
la propriété devait étre chargée des quatre mille livres attri-
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buées par le vieillard a Isabel. Le cousin Henry s’engageait a
lui payer deux cents livres par an pendant les deux pre-
miéres années, et, aprés ce temps, a lui compléter la somme.
C’était une occasion de quitter la maison et d’aller jusqu’a
Carmarthen. Il avait a sa disposition les chevaux et la voiture
dans laquelle on promenait le vieillard dans la propriété, et le
vieux cocher, qui servait dans la maison depuis vingt ans. Il
donna ses ordres, et recommanda que les chevaux fussent
attelés a deux heures, pour étre exact au rendez-vous que
I’homme d’affaires lui avait donné pour trois heures. Il en-
voya 'ordre a I’écurie par le sommelier, et, en le donnant, il
sentit combien il lui était difficile de prendre le ton naturel
d’un maitre qui parle a ses serviteurs.

« La voiture ? monsieur, » dit le sommelier stupéfait. Le
propriétaire de Llanfeare dut alors expliquer a son domes-
tique qu’il devait aller voir son homme d’affaires a Carmar-
then.

Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le livre avec lui?
C’était un fort volume, qu’il n’était pas facile de cacher dans
une poche. Il pouvait sans doute emporter un livre avec lui,
pour le lire dans la voiture ; mais alors, les domestiques re-
marqueraient quel livre il avait choisi. Il comprit bient6t que
le volume devait rester a sa place. Il pouvait prendre le tes-
tament et le tenir, a I’abri de tous les regards, dans la poche
de sa redingote. Mais tirer le testament de sa cachette, le
garder sur lui, 4 moins que ce ne fit avec 'intention d’en ré-
véler immédiatement ’existence, ce serait la, pensait-il, en-
trer dans la voie du crime. Ce serait agir que d’enlever le tes-
tament du livre ou ’avait laissé le vieillard, et sa stireté exi-
geait qu’il demeurat absolument passif. S’il avait une attaque
d’apoplexie, s’il tombait et se blessait, et que le papier fit
trouvé sur sa personne ? Il y aurait alors une intervention de
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la police, il serait emprisonné, il aurait, a entendre les cris
d’indignation de la foule, a baisser les yeux devant le regard
menacant du juge ; puis, aprés une sentence bientét rendue,
a passer toute une vie maudite au milieu des voleurs et des
criminels ! Alors résonnerait a son oreille le commandement
de Dieu : « Tu ne déroberas point ! » Le remords ’accablerait
a jamais. Mais ne point parler du testament, n’y pas toucher,
n’étre en aucune facon responsable de la place qu’il occupait
la, sur le rayon, ce n’était pas voler. Jusqu’alors I'idée qu’il
commit un « crime » n’avait pas pénétré dans sa conscience.
Mais ce serait un crime d’avoir le testament dans sa poche, a
moins que ce ne fut pour en révéler généreusement 1’exis-
tence, pensée qu’il avait eue si souvent.

Quelques minutes aprés deux heures, il quitta la
chambre, non sans pouvoir s’empécher de jeter un rapide re-
gard vers le livre. Il était 1a, a sa place. Oh ! qu’il le connais-
sait bien ce livre ! Il y avait, en bas, sur le dos de la reliure,
une petite tache qui y avait été faite par accident. Pour lui,
cette tache distinguait le volume entre mille autres. Il lui
semblait presque prodigieux qu’une tache d’un aspect si par-
ticulier n’elit pas tout d’abord signalé le livre, dans les re-
cherches qui avaient été faites. Mais il était 13, il le laissa,
exposé a la chance d’une découverte. Qu’on fondit sur le vo-
lume, aussitot aprés sa sortie de la chambre, on ne pourrait
pas ’accuser, lui Henry, parce qu’un livre contenait un tes-
tament.

Il alla & Carmarthen, et la son courage fut soumis a une
terrible épreuve. Il avait a déclarer devant un magistrat que,
a sa connaissance, le testament qui allait étre validé était le
dernier qu’eit fait Indefer Jones. Si M. Apjohn l’etit averti
dans sa lettre de la formalité qu’il aurait & accomplir, il aurait
trouvé le moyen de s’éviter la faute d’un si coupable men-
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songe ; il aurait eu le temps de méditer et de prendre une ré-
solution. Si M. Apjohn lui avait dit, a son arrivée, ce qu’on al-
lait exiger de lui, avant le moment décisif il aurait pu réflé-
chir un instant, et cette hésitation, en présence de ’homme
d’affaires, aurait fait connaitre sur-le-champ la vérité. Mais il
fut conduit devant le magistrat dans une compléte ignorance
de la nécessité ou il allait étre de mentir ; et, avant qu’il pat
réunir ses idées, la fausse déclaration était faite.

« Vous comprenez, monsieur Jones, » dit ’homme d’af-
faires en présence du magistrat, « que, dans notre pensée, il
est toujours possible qu’on trouve un testament postérieur.

— Je le comprends, grogna le malheureux.

— Il est bon que vous ne perdiez pas de vue cette éven-
tualité, » dit d’un ton sévére M. Apjohn, « dans votre intérét,
bien entendu. »

Ce fut tout sur ce sujet. On lui donnait a comprendre que
Llanfeare était alors en sa possession, mais qu’il était pos-
sible qu’il en fiit dépouillé dans la suite.

On traita ensuite de I’affaire de la charge a mettre sur la
propriété en faveur d’Isabel. Les actes étaient préts: il n’y
manquait que la signature du nouveau propriétaire.

« Mais elle a refusé de recevoir un sou de moi, » dit Hen-
ry, en hésitant au moment de signer. Rendons-lui la justice
de dire que, malgré sa haine pour sa cousine, il n’hésitait pas
a lui donner cette somme. Pour ce qui le concernait, il lui as-
surait volontiers les quatre mille livres.

L’homme d’affaires ne comprit pas la pensée de son
client. « J’aurais cru, monsieur Jones, » dit-il avec un redou-
blement de sévérité « que vous vous seriez fait un devoir de
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restituer a votre cousine ’argent dépensé par votre oncle
pour acheter une terre qui vous appartient aujourd’hui.

— Eh ! qu’y puis-je faire, si elle ne veut pas le recevoir ?

— Ne pas le recevoir ? Ce serait absurde. Dans une af-
faire de cette importance, elle sera naturellement guidée par
son pére. Elle ne vous devra pas pour cela de reconnais-
sance. L’argent doit étre considéré comme lui appartenant,
et vous ne ferez que lui restituer ce qui est réellement a elle.

— J’y consens trés volontiers. Je n’y ai fait aucune diffi-
culté, monsieur Apjohn. Je ne comprends pas pourquoi vous
me parlez sur ce ton, comme si j’avais hésité un instant. »
Néanmoins, le regard de ’homme d’affaires resta sévére, sé-
vére aussi le ton avec lequel il parla au pauvre garcon quand
il quitta les bureaux. Il était bien malheureux ! Il était si évi-
dent pour lui que tout le monde le soupconnait. Il était prét a
retirer de sa poche une grosse somme d’argent pour la don-
ner a sa cousine, qui I’avait insulté, a signer avec empresse-
ment ’acte, au moment ou on le lui présentait, et sa bonne
volonté était récompensée par des paroles sévéres et des re-
proches ! Oh | maudit testament ! Pourquoi son oncle ’avait-
il arraché au calme et au bien-étre de son ancienne vie de
Londres ?

Quand il rentra dans la bibliothéque, il s’assura que le
volume n’avait pas été touché. Il n’était pas tout a fait sur la
méme ligne que les deux livres voisins ; il était plus enfoncé
d’'un demi-centimétre. Henry I’avait si attentivement observé
qu’il était impossible qu’il ne vit pas si ’on était allé au
rayon. Il ne s’approcha pas ; il put voir de la table que le livre
n’avait pas été déplacé. Il prit alors la résolution de ne plus
le regarder, a moins qu’il ne se décidat a révéler ce qu’il con-
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tenait. Son cou s’endolorit par les efforts qu’il fit pour le tenir
immobile.

Cette nuit, il écrivit la lettre suivante a sa cousine :

« Ma cheére Isabel,

« Je suis allé aujourd’hui a Carmarthen, et, en présence
de M. Apjohn, j’ai signé un acte par lequel une charge de
quatre mille livres, en votre faveur, est mise sur la propriété,
il a établi que vous aviez tout droit a recevoir cet argent, et
j’ai été de son avis. Je n’ai jamais hésité la-dessus, depuis la
lecture du testament de mon oncle. L’agent qui recoit les
rentes vous remettra cent livres tous les six mois, pendant
les deux années suivantes. Aprés ce temps, j’aurai pu réaliser
de ’argent, et vous serez complétement payée.

« Vous n’avez pas a considérer ce que je fais comme une
faveur. J’ai parfaitement compris ce que vous m’avez dit. Je
ne le méritais pas, je pense, et, aprés tout ce que m’a fait
souffrir cette affaire de testament, vos paroles ont été bien
cruelles. Ce n’est pas ma faute si mon oncle a changé plu-
sieurs fois ses intentions. Je ne lui ai jamais demandé la pro-
priété. Je ne suis venu a Llanfeare que sur son appel. Je n’ai
pris possession de la propriété que quand M. Apjohn m’a dit
de le faire. Si j’ai pu vous étre désagréable, ce n’est pas par
ma faute. Je crois que vous devriez avoir quelques remords
de ce que vous m’avez dit sitét aprés la mort de notre vieil
oncle !

« Mais tout cela n’a rien a faire avec I’argent, que, natu-
rellement, vous voudrez bien recevoir. Quant a moi, je ne
crois pas que je continue a habiter Llanfeare. J’y suis comme
dans un nid de guépes que mon oncle aurait excitées contre
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moi, je ne sais pourquoi. S’il vous plaisait d’y revenir vivre
comme propriétaire, sauf & me payer une certaine somme
sur les revenus, vous seriez bienvenue a le faire. Je vous
parle trés sérieusement ; pensez-y de méme.

« Votre bien dévoué,
« Henry JONES »

Sa résolution au sujet du payement des quatre mille
livres était déja prise quand il était revenu de Carmarthen ;
mais ce ne fut que quand il eut la plume a la main, et qu’il
eut écrit le paragraphe ou il se plaignait a Isabel de sa cruau-
té, qu’il pensa a lui faire I’offre de résider a Llanfeare. L’idée
traversa rapidement son esprit et fut, sur-le-champ, mise a
exécution. Qu’elle vint a Llanfeare, qu’elle y vécit, qu’elle
trouvat le testament elle-méme, si cela lui plaisait. Si elle
était portée aux lectures pieuses, elle aurait sa récompense.
Cette conduite montrerait au moins a tout le monde qu’il
n’avait peur de rien. Il resterait, pensait-il, a son bureau, si la
chose pouvait s’arranger ; il abandonnerait le vain titre de
seigneur de Llanfeare, et vivrait avec tout le confortable que
lui permettrait le revenu qui lui serait fait sur les rentes,
jusqu’a ce que le papier fit trouvé. Tel était son dernier plan,
et la lettre qui contenait la proposition fut mise a la poste.

Le lendemain, il sentit de nouveau le besoin de parcourir
le voisinage, afin de faire évanouir peu a peu les soupg¢ons
qu’avait pu faire naitre sa vie mystérieuse, et il sortit pour se
promener. Il descendit vers les falaises et s’assit, les yeux
fixés sur la mer. Il pensait toujours au livre. Oh ! si ce livre
pouvait étre au plus profond de la mer, étre englouti a ja-
mais, sans que ce fit sa main qui le précipitat ! Et il demeu-
rait 14 immobile, attendant qu’il se fiit écoulé un assez long
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temps depuis sa sortie de la maison. Peu a peu il s’endormit
et fit un réve. Il réva qu’il était seul dans une barque, le livre
caché sous le banc, et qu’il ramait vers la haute mer,
jusqu’au moment ou il pouvait étre devenu invisible du ri-
vage. Alors, il levait le livre et allait se décharger pour tou-
jours du poids qui l’accablait — quand arriva a la nage un
homme vigoureux. L’homme observait fixement tous ses
mouvements ; il ne jeta pas le livre, et il reconnut dans le na-
geur le jeune Joseph Cantor, qui avait si résolument soutenu
qu’un autre testament avait été fait.

La vision ne s’était pas encore dissipée, qu’il fut éveillé
soudain, soit par un attouchement, soit par un son ; il ne put
s’en rendre compte. Il leva les yeux et reconnut le jeune
homme qu’il avait vu nager vers lui dans la mer. Le terrain
sur lequel il était dépendait de la ferme du vieux Cantor, et la
présence du fils n’aurait rien eu qui pit le surprendre, s’il
avait un peu réfléchi. Mais il lui semblait que le nouveau ve-
nu avait lu toutes ses pensées, et parfaitement interprété le
songe qu’il venait lui-méme de faire.

« C’est vous, monsieur ? dit le jeune homme.

— Oui, c’est moi, dit le cousin Henry, tremblant encore
sur le gazon ou il était couché.

— Je ne savais pas que vous étiez ici, monsieur, je ne
savais pas que vous y vinssiez jamais. Bonjour, monsieur. »
Et le jeune homme s’en alla, ne se souciant pas de prolonger
la conversation avec un maitre qui était si peu selon son
gout.

Henry rentra chez lui, toujours sous I'impression de son
réve. Le lendemain matin, il se décida a faire un nouvel effort
et a vivre de la vie de tout le monde. Il sortit, prit la route
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qui, en passant le long de I’église, conduisait a la crique, et, a
deux milles de chez lui, arriva a la ferme de Coed, chez John
Griffiths, celui des fermiers qui occupait le plus de terres. Il
trouva John a la porte de son jardin, et, ayant cru remarquer
qu’il était plus poli et mieux élevé que les autres fermiers en
présence desquels il s’était déja trouvé, il entra en conversa-
tion avec lui.

« Oui, monsieur, » dit John Griffiths, « c’est une belle
journée ; les récoltes promettent d’étre bonnes. Voulez-vous
entrer et voir ma femme ? Vous lui ferez honneur. »

Le cousin Henry entra dans la maison et dit quelques
mots a la fermiére, qui ne fut pas, d’ailleurs, particuliérement
gracieuse dans ’accueil qu’elle lui fit. Il n’avait pas le don de
se faire bien venir des personnes de cette classe, et il en
avait conscience. Mais enfin, il avait fait quelque chose ; il
avait montré qu’il n’avait pas peur d’entrer chez un de ses
fermiers. Quand il se retira, le fermier le suivit jusqu’a la
porte, et, voulant lui donner un avis amical et utile :

« Vous devriez faire quelque chose, monsieur, des ter-
rains enclos qui sont entre les plantations de jeunes arbris-
seaux et la route.

— Sans doute, monsieur Griffiths ; mais je ne suis pas
fermier.

— Louez-les alors, monsieur. William Griffiths sera bien
content de vous en payer le fermage. Notre vieux maitre
n’aimait pas que sa terre passit dans d’autres mains. Dans
les derniéres années, il ne s’est pas occupé d’améliorer sa
propriété ; mais c’est différent maintenant.

— Oui, c’est différent maintenant. Je ne crois pas que je
vive ici, monsieur Griffiths.
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— Vous ne vivriez pas a Llanfeare ?

— Je ne le crois pas. Je ne suis pas fait pour vivre ici. Ce
n’est pas ma faute ; mais, je le vois bien, on ne m’aime pas
ici. » Et il s’efforcait de rire.

« On vous aimera, monsieur, si vous faites votre devoir,
si vous étes bon pour les gens, si vous ne demandez que ce
qui vous est dii. Mais peut-étre n’aimez-vous pas la cam-
pagne ?

— Il ne m’est pas agréable de vivre la ou I’on ne m’aime
pas, monsieur Griffiths ; voila la vérité.

— Qui viendra a votre place, si j’ose vous le demander ?

— Miss Brodrick, si elle veut. Ce n’est pas moi qui ai
demandé a mon oncle de venir ici.

— Mais ce n’est pas elle qui doit avoir la propriété ?

— Non, sans doute, pas la propriété ; du moins, je le
suppose. Mais elle aura la maison, les jardins et les terres qui
dépendent immédiatement de la maison. Elle gouvernera les
choses comme elle ’entendra, en partageant les revenus
avec moi. Je lui en ai fait la proposition, mais je ne puis dire
si elle ’acceptera. En attendant, si vous voulez venir me voir
de temps en temps, vous me ferez plaisir. Je ne sais pas quel
mal j’ai pu faire, pour que I’on m’évite ainsi. »

Le fermier Griffiths répondit avec empressement qu’a
I’occasion il irait le voir.
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CHAPITRE XI

ISABEL A HEREFORD

Isabel était a peine a Hereford depuis quelques heures,
que son pere, comme cela était naturel, lui parla de la pro-
priété et de la clause qui lui était relative dans le testament
qui venait d’étre enfin validé. Il faut dire qu’Isabel était recue
dans la maison un peu comme une étrangére. Sa belle-meére
ne désirait nullement sa présence, ses fréres et sceurs la dési-
raient a peine, et son pére lui-méme n’avait pas vivement
souhaité sa venue. Elle et sa belle-mére ne s’étaient jamais
beaucoup aimées. Isabel était intelligente ; elle avait 1’esprit
élevé, mais un caractére énergique, impérieux, quelquefois
rude. On peut dire qu’elle était de tous points une femme dis-
tinguée. On n’en pouvait pas dire autant de la seconde Mrs.
Brodrick ; et, telle était la meére, tels étaient les enfants. Le
pére était de bonne naissance et de bonne éducation ; mais
son second mariage I’avait fait un peu déchoir de sa condi-
tion, et il s’était mis au niveau de sa situation nouvelle. Plu-
sieurs enfants étaient nés, et la famille s’était accrue plus vite
que le revenu. Aussi ’avoué n’était-il pas riche. Tel était
Iintérieur qu’lsabel avait été appelée a quitter, quelques an-
nées auparavant, pour aller vivre a Llanfeare comme I’enfant
chérie de son oncle. La, sa vie avait été bien différente de
celle que I’on menait a Hereford. Elle avait vu peu de monde,
mais elle était devenue ’objet d’une grande considération,
presque d’une sorte de culte, de la part de ceux qui
I’entouraient. Elle devait étre, elle méritait d’étre la dame de
Llanfeare. Tous les fermiers I’avaient estimée et aimée. Sur
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les serviteurs, elle avait toute autorité. Méme & Carmarthen,
quand elle y paraissait, on la regardait comme I’héritiére re-
connue, qui devait, avant peu, étre maitresse de Llanfeare.
On disait d’elle, avec raison, qu’elle avait de grandes quali-
tés. Elle était charitable, soucieuse de ce qui intéressait les
autres, oublieuse d’elle-méme ; elle accomplissait scrupuleu-
sement tous ses devoirs, par-dessus tout elle montrait a son
oncle une affection toujours attentive. Mais elle était deve-
nue impérieuse et était portée a imposer aux autres, sinon la
conduite qu’ils devaient tenir, du moins ses idées. Elle avait
beaucoup vécu au milieu des livres, et c’était un bonheur
pour elle de contempler la mer, un volume de poésies a la
main, jouissant dans toute leur plénitude des dons de
I'intelligence qu’elle avait si largement recus. Elle avait peut-
étre appris a connaitre trop bien sa supériorité, et elle était
quelque peu disposée a mépriser les plaisirs d’un ordre
moins élevé, auxquels les autres se livraient. Le changement
de la position augmenta plutdét qu’il ne corrigea ces fai-
blesses. Dans son absolue pauvreté — car elle voulait que sa
pauvreté demeurat absolue —, elle ne pourrait se faire et se
maintenir une supériorité que par son mérite personnel. Elle
décida que, si elle était réduite a vivre dans la maison de son
pére, elle remplirait tous ses devoirs a 1’égard de sa belle-
mere et de ses sceurs. Elle leur serait utile autant qu’il serait
en son pouvoir ; mais il lui serait impossible de jouer avec les
jeunes filles et de bavarder avec Mrs. Brodrick. Tant qu’il y
aurait un ouvrage a faire, elle le ferait, si pénible, si vulgaire,
si révoltant qu’il fiit ; mais, une fois son travail achevé, elle
irait retrouver ses livres.

On comprendra que, avec cette humeur et ces idées, il
devait lui étre bien difficile de se rendre heureuse, ou de con-
tribuer au bonheur des autres, dans la maison de son pére. Et
puis, il y avait cette terrible question d’argent. Dans sa der-

- 107 -



niére visite a Hereford, elle avait dit a son pére que, bien
qu’elle ne dat plus étre I’héritiére de Llanfeare, il lui revien-
drait une somme d’argent qui I’empécherait d’étre un far-
deau pour la famille. Maintenant, tout était changé. Si son
pére ne pouvait I’entretenir, ou ne le faisait que de mauvaise
grace, elle était décidée a supporter les plus dures priva-
tions : mais elle n’accepterait jamais un don de son cousin.
Un acte avait été accompli, elle en était convaincue, acte
criminel, et le coupable était son cousin Henry. Elle seule
avait entendu les derniéres paroles de son oncle, et elle avait
observé attentivement la contenance de I’héritier pendant la
lecture du testament. Son opinion était arrétée. Son pére au-
rait beau dire, sa belle-mére aurait beau la regarder avec des
yeux ou se lirait I’avidité, rien ne ferait : elle n’accepterait
pas un sou de son cousin. Diit-elle mourir de faim dans les
rues, elle ne prendrait pas un morceau de pain des mains de
son cousin Henry.

Elle fut la premiére a parler de I’héritage, le lendemain
de son arrivée. « Papa, dit-elle, il n’y a rien pour moi. »

M. Apjohn, dévoué aux intéréts de la famille, avait écrit
a M. Brodrick pour lui exposer toute I’affaire ; il lui avait par-
1é du legs de quatre mille livres, en disant qu’il n’y avait pas
de fonds sur lesquels on piit prendre librement cette somme,
mais que, étant données les circonstances dans lesquelles il
héritait, il n’était pas possible que M. Henry Jones ne se dé-
clarat pas responsable du payement de ce legs. Puis était ar-
rivée une nouvelle lettre, annongant que ’héritier prenait en
effet cet engagement.

« Si, Isabel, il y aura quelque chose pour vous, » dit son
pére.
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Elle sentit alors que la lutte allait commencer, et elle ré-
solut de la soutenir. « Non, papa, pas un sou.

— Si, ma chérie, si, » dit-il en souriant. « J’ai recu un
avis de M. Apjohn et je suis au courant de tout. L’argent,
sans doute, n’est pas encore disponible ; mais votre cousin
est tout prét a charger la propriété de cette somme.
D’ailleurs, il ne pouvait faire autrement. Personne ne lui par-
lerait, s’il avait ’ame assez vile pour s’y refuser. Je n’ai pas
une haute opinion de votre cousin Henry, mais, si peu esti-
mable qu’il me semble étre, il ne pouvait s’abaisser a une
semblable conduite. Il n’a pas assez de courage pour com-
mettre une telle vilenie.

« J’en aurai assez, moi, » dit-elle.
— Que voulez-vous dire ?...

— Oh, papa, ne vous fachez pas contre moi ! Rien, rien
ne pourra me décider a recevoir I’argent de mon cousin Hen-

ry.

— Ce sera votre argent, oui, de ’argent a vous, d’aprés
le testament de votre oncle. C’est la somme qu’il vous a at-
tribuée lui-méme.

— Oui, papa ; mais mon oncle Indefer ne pouvait donner
cet argent : il ne ’avait pas. Ni vous, ni moi n’avons le droit
de lui en vouloir ; il voulait faire pour le mieux.

— Je lui en veux, » dit avec irritation ’avoué, parce qu’il
vous a trompée, et qu’il m’a trompé au sujet de la propriété.

— Jamais il n’a trompé personne, il ne connaissait pas le
mensonge.
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— Il ne s’agit pas de cela maintenant, » dit le pére. « Il
vous donne une légére compensation, vous devez ’accepter ;
cela ne peut pas étre mis en question.

— Cela peut étre et doit étre mis en question. Je n’ac-
cepte pas cet argent. Si mon séjour chez vous est la cause
d’une dépense trop forte pour votre revenu, je partirai.

— Ou irez-vous ?

— Peu m’importe. Je gagnerai mon pain. Si je ne le peux
pas, je vivrai plus volontiers encore dans un asile de pauvres
que je n’accepterai I’argent de mon cousin.

— Qu’a-t-il donc fait ?
— Je ne sais pas.

— Comme M. Apjohn I’établit fort nettement, il n’est pas
question de reconnaissance de votre part : vous n’acceptez
rien ; vous recevez ce que votre cousin doit vous payer. Il se-
rait vil au-dela de toute expression, s’il ne le faisait pas.

— Il est vil au-dela de toute expression.

— Pas dans cette circonstance, au moins. Il agit de trés
bonne grace. Vous n’aurez qu’a signer un recu deux fois par
an, jusqu’a ce que la somme entiére ait été versée.

— Je ne signerai rien qui soit relatif & cet argent ; je ne
prendrai rien.

— Mais pourquoi cela ? qu’a-t-il fait ?

— Je n’en sais rien. Je ne dis pas qu’il ait fait quelque
chose. J’aime mieux ne pas parler de lui. Ne croyez pas, je
vous prie, papa, que je convoite la propriété et que je sois
malheureuse de ne I’avoir pas. S’il avait plu & mon oncle et
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aux fermiers, s’il s’était montré un homme, je me serais ré-
jouie de le voir a Llanfeare. Je crois que mon oncle avait rai-
son de vouloir un héritier male. J’en aurais fait autant, a sa
place.

— I1 a eu tort, et sa conduite a été coupable, aprés ses
promesses.

— Il ne m’avait fait aucune promesse, une insinuation
seulement ; il avait conservé toute sa liberté d’action. Il est
d’ailleurs inutile de parler du passé. Mon cousin Henry est
propriétaire de Llanfeare, et de lui, propriétaire de Llanfeare,
je n’accepterai rien. Mourrais-je de faim dans la rue, je ne
prendrais pas une crotite de pain de sa main. »

Bien des fois cette conversation fut reprise, et toujours
avec le méme résultat. Il s’était établi une correspondance
entre les deux hommes de loi, et M. Apjohn eut la pensée de
demander au propriétaire de Llanfeare la permission de
payer l’argent sur un recu, non de la fille, mais du pére. Isa-
bel le sut ; elle déclara que, si I’on agissait ainsi, elle était dé-
terminée a sortir de chez son pére. Elle partirait, sans savoir
méme ou elle irait. Elle ne voulait pas que ’on arrangeit les
choses de telle maniére, qu’en réalité ce fiit ’argent du cou-
sin Henry qui fournit a ses dépenses.

Ainsi, dés son arrivée, Isabel ne fut pas heureuse chez
son pére. Sa belle-mére lui parlait a peine, et les jeunes filles
comprenaient qu’'on lui en voulait. II y avait bien Ila
M. Owen, qui désirait ardemment, la belle-mére ne I’'ignorait
pas, prendre Isabel pour femme et les débarrasser ainsi d’un
fardeau ; avec les quatre mille livres, il pouvait sans doute lui
faire un intérieur confortable. Mais la chose lui était difficile,
si quelques ressources nouvelles ne venaient point grossir
son modeste revenu. Quand méme M. Owen aurait la géné-
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rosité d’épouser Isabel sans aucune fortune, et justifierait
ainsi le nom de « bon M. Owen » que lui donnait Mrs. Bro-
drick en parlant de lui avec ses filles, il était plus flatteur
d’avoir en lui un parent pourvu d’une jolie fortune. Pour Mrs.
Brodrick, ce refus d’Isabel était absolument inintelligible.
Plus le cousin Henry était ladre, plus il y aurait de plaisir a ti-
rer de lui de I’argent. Refuser un legs parce qu’il n’était pas
régulier était, pour elle, un acte de folie. Si I’on avait refusé le
payement de ce legs, a cause de son irrégularité, il y aurait
eu de quoi avoir le coeur brisé ; mais que I’on fit de cette ir-
régularité un motif de refus, elle ne pouvait le digérer. Si elle
avait pu faire a sa guise, elle aurait eu bien du plaisir a rai-
sonner a coups de fouet son excentrique belle-fille. Isabel
n’était donc pas heureuse chez son pére.

A ce moment, M. Owen n’était pas a Hereford ; il était
allé passer ses vacances sur le continent. Chez tous les Bro-
drick, il n’y avait pas ’ombre d’un doute qu’il n’épousat Isa-
bel dés son retour, et qu’il ne fiit toujours le «bon
M. Owen ». Mais quelle différence entre un beau-frére assez
riche pour étre généreux envers sa nouvelle famille, et un
beau-frére réduit a la plus stricte économie ! Refuser, méme
avoir I'idée de refuser ces quatre bonnes mille livres, c’était
un crime contre I’époux aux mains duquel le mariage devait
les faire passer. Voila comment Mrs. Brodrick considérait la
chose. M. Brodrick lui-méme voyait chez sa fille un entéte-
ment qui Pattristait profondément. Quant a Isabel, elle avait
sa maniére a elle d’envisager la situation. Elle était aussi
fermement résolue a ne pas épouser M. Owen qu’a ne pas
accepter 'argent de son cousin; —du moins, elle y était
presque aussi fermement résolue.

C’est 4 ce moment qu’elle recut la lettre du cousin Hen-
ry, dans laquelle deux points s’imposaient a ses réflexions.
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D’abord, la proposition d’aller a Llanfeare et d’y vivre
comme propriétaire de la maison. Cette offre ne demandait
pas une longue considération. Il ne pouvait étre question de
I’accepter, et Isabel n’y arréta sa pensée que parce qu’elle lui
montrait combien rapidement son cousin avait réussi a se
rendre odieux dans le pays. Son oncle, écrivait-il, avait fait
de Llanfeare un nid de guépes pour lui. Isabel se disait
qu’elle savait bien pourquoi Llanfeare était pour lui un nid de
guépes. A qui cet étre lache, vil, malhonnéte, pouvait-il ne
pas étre odieux ? Elle le comprenait fort bien.

Il y avait un second point, sur lequel elle médita plus
longtemps.

« Il me semble que vous devriez rougir de ce que vous
m’avez dit, sitét aprés la mort de notre oncle. »

Elle resta longtemps a réfléchir sur ces paroles, se de-
mandant s’il avait raison, si elle devait se repentir de la dure-
té qu’elle lui avait montrée. Elle se rappelait bien ce qu’elle
avait dit : « On accepte un don de ceux que ’on aime, mais
non de ceux qu’on méprise. »

C’étaient de dures paroles, qui ne pouvaient se justifier
que si la conduite de son cousin avait été en effet, digne d’un
profond mépris. Ce n’était pas parce que le pauvre garcon
avait montré peu d’énergie, parce qu’il avait attristé les der-
niers jours de son oncle, en lui faisant voir qu’il était dépour-
vu de tout sentiment généreux, parce qu’il avait été absolu-
ment différent de ce que devait étre, selon elle, le maitre de
Llanfeare, qu’elle lui avait répondu par ces paroles écra-
santes : c’était parce que, a ce moment, elle I’avait cru mille
fois pire que tout cela.
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Fondant son aversion sur la preuve qu’elle avait, ou
qu’elle croyait avoir, elle avait, dans sa pensée, formulé
contre lui une terrible accusation. Elle ne pouvait lui dire en
face qu’il avait dérobé le testament, elle ne pouvait ’accuser
d’'un crime, mais elle avait employé, aussitét qu’elles s’é-
taient présentées a son esprit, les expressions les plus
propres a faire comprendre a son cousin qu’il était, dans son
estime, aussi bas qu’un criminel. Et cela, elle I’avait fait au
moment ou il s’efforcait d’accomplir ce qu’on lui avait pré-
senté comme un devoir. Maintenant, il lui marquait son irri-
tation et lui faisait de vifs reproches, ce qui était bien naturel
de la part d’'un homme si cruellement injurié.

Elle le haissait, elle le méprisait, et, dans son cceur, le
condamnait. Elle croyait toujours qu’il avait été coupable.
S’il ne I'avait pas été, des gouttes de sueur n’auraient pas
coulé sur son front ; il n’aurait pas passé soudainement de la
rougeur a la paleur, de la paleur a la rougeur ; il n’aurait pas
tremblé quand elle le regardait en face. Il n’aurait pas été
aussi absolument lache, s’il ne s’était senti coupable. Et
pourtant, sa raison si droite le lui faisait voir — maintenant
qu’elle n’était, plus sous ’empire de la passion : — elle n’avait
pas eu le droit de I’accuser en face. S’il était coupable, c’était
a d’autres a le découvrir, a reprocher au misérable son acte
criminel. C’était son devoir a elle, comme maitresse de mai-
son, comme niéce de son oncle, de le recevoir chez son
oncle a titre d’héritier de leur parent commun. Mais aucun
devoir ne pouvait I’obliger a éprouver de I’amour pour lui ;
ce n’était pas pour elle un devoir d’accepter méme son ami-
tié. Elle sentait pourtant qu’elle avait mal agi en l’'insultant.
Elle avait honte de n’avoir pas su cacher ses sentiments, et
de lui avoir permis d’attribuer son irritation au dépit d’avoir
perdu la fortune de son oncle. Elle lui écrivit la lettre sui-
vante :
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« Mon cher Henry,

« Ne prenez aucune mesure relativement a l’argent ; je
suis absolument décidée a ne pas ’accepter. J’espére qu’on
ne I’enverra pas, et qu'on ne me donnera pas ainsi I’embar-
ras de le renvoyer. Il ne pourrait me convenir d’habiter a
Llanfeare. Je n’aurais pas de quoi y vivre, sans parler des
domestiques. La chose est donc hors de question. Vous me
dites que je devrais avoir honte de vous avoir adressé cer-
taines paroles : j’aurais di, en effet, ne pas vous les dire. J’en
suis honteuse et vous envoie mes excuses.

« Votre dévouée,
« Isabel BRODRICK. »

Le lecteur comprendra peut-étre combien Isabel dut
souffrir en écrivant ces lignes ; mais le cousin Henry ne le
comprit pas du tout.
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CHAPITRE XII

M. OWEN

Isabel passa a Hereford quatre semaines bien tristes
avant le retour de M. Owen. La perspective de ce retour ne
diminuait en rien sa peine et ses embarras. Elle connaissait
parfaitement la position de fortune de M. Owen, et se disait a
elle-méme qu’il aurait tort de se marier avec si peu de res-
sources. Quant a elle-méme, elle ne se reconnaissait pas les
qualités nécessaires a une femme qui épouse un mari pauvre.
Elle se croyait capable de mourir de faim sans se plaindre, si
elle y était réduite. Elle se croyait capable de travailler de-
puis le matin jusqu’a la nuit, et cela, pendant des semaines et
des mois, sans laisser voir ni fatigue, ni ennui ; mais elle ne
se croyait pas femme a montrer un visage toujours souriant a
un mari portant des habits usés, ni a partager, avec cette
tendresse naturelle que ne diminue pas le souci de la pauvre-
té, une nourriture a peine suffisante entre des enfants nom-
breux. Mourir et en finir, si c’était possible, voila le seul re-
meéde a ses maux auquel elle pensat pour le moment. Aussi
ne se sentait-elle pas consolée par cette arrivée prochaine de
I’lhomme qui I’aimait, et dont ses jeunes sceurs lui parlaient
sans cesse. Elle avait refusé M. Owen quand elle occupait la
haute position d’héritiére de Llanfeare, refusé, sans doute,
pour obéir a la volonté de son oncle, et non pour donner sa-
tisfaction a ses propres sentiments ; mais elle I’avait refusé.
Dans la suite, quand elle avait cru que, d’aprés le testament,
elle recevrait une certaine somme d’argent, elle avait pu re-
venir, en elle-méme, sur son refus, et considérer de nouveau
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quelle conduite elle tiendrait. Si cette somme était assez
considérable pour qu’en épousant M. Owen elle apportat
I’aisance dans son intérieur, loin d’étre une charge pour son
mari, ce serait peut-étre son devoir de I’épouser, puisqu’elle
I’aimait de tout son cceur et avait I’assurance d’étre aimée
par lui. Méme ainsi, il y aurait toujours eu contre le mariage
cette grosse objection qu’elle I’avait refusé quand elle était
une grande dame. Mais maintenant, il n’y avait pas d’hésita-
tion possible. Pourrait-elle, elle qui l’avait refusé parce
qu’elle était ’héritiére de son oncle, et pour cette seule rai-
son, pouvait-elle, maintenant qu’elle était pauvre, accepter
d’étre une charge pour lui ? Il serait, sans nul doute, assez
généreux pour renouveler sa proposition. Elle connaissait
bien la noblesse de son cceur ; mais, elle aussi, elle pouvait
étre généreuse et montrer un noble cceur. C’est ainsi qu’elle
raisonnait avec elle-méme, et qu’elle faisait a son inflexible
fierté le sacrifice de ses plus tendres affections.

Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne devait guére la
rendre heureuse.

« Il sera ici demain, » lui dit sa belle-mére. « Mrs. Ri-
chard I’attend par le dernier train de la nuit. Je I’ai vue hier,
et elle me I’a dit. » Mrs. Richard était la respectable dame
chez qui logeait M. Owen.

« Je n’en doute pas, » dit Isabel d’'un ton ennuyé ; elle
était fachée que 'on suivit d’'un ceil si attentif les allées et
venues de M. Owen.

« Voyons, Isabel, laissez-moi vous donner un avis. Il
n’est pas possible que vous soyez assez injuste a I’égard de
M. Owen pour lui laisser croire un moment que vous refuse-
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rez ’argent de votre oncle. Pensez a sa position, environ
deux cent cinquante livres? par an! Avec vos deux cents
livres3, ce serait le bien-étre ; sans cet argent, vous serez ter-
riblement pauvres.

— Pensez-vous que je n’y aie pas réfléchi ?

— Je suppose que si. Mais vous étes si étrange, si obsti-
née, si différente de toutes les jeunes filles que j’ai vues ! Je
ne comprendrais pas que vous eussiez le front de refuser
I’argent, pour aller ensuite manger son pain. »

C’étaient la de malheureuses paroles, surtout dans la
bouche de Mrs. Brodrick. Elles donnérent & Isabel le courage
de faire une réponse catégorique. Jusqu’alors, sa belle-mére
avait conservé la certitude que le mariage se ferait, malgré
les premiers refus de la jeune fille : mais Isabel était amenée
a formuler maintenant un refus énergique et décisif.

« J’y ai réfléchi, dit Isabel, j’y ai réfléchi bien souvent, et
je me suis dit a moi-méme qu’il n’y aurait pas d’expression
pour qualifier une conduite si vile. Quoi! vivre sur ses mo-
diques ressources, aprés lui avoir refusé ma fortune, quand
on croyait qu’elle serait si considérable ! Certainement non,
je n’aurai pas le front de le faire, ni le front, ni le courage. Il y
a des actions ignobles qui ne se peuvent faire que par une
audace a laquelle je ne saurais atteindre.

— Alors, vous accepterez I’argent de votre cousin ?

2 Environ 6250 francs.

3 Environ 5000 francs.
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— Certainement non, dit Isabel ; ni cet argent, ni la posi-
tion que M. Owen m’offrira peut-étre de nouveau.

— Sans doute, il vous I’offrira encore.

— Qu’on lui dise alors qu’aucune considération ne me
fera I’accepter.

— C’est de la folie; vous mourez d’amour ’'un pour
I’autre.

— Eh bien, nous mourrons. Mais je ne crois pas
d’ailleurs que I’on meure d’amour aujourd’hui. Si nous nous
aimons, nous aurons a nous passer I'un de ’autre, comme il
faut apprendre a se passer de la plupart des choses que ’'on
désire.

— Je n’ai jamais vu semblable déraison, semblable per-
versité | Voila de ’argent qui est a vous, pourquoi ne pas le
prendre ?

— Je puis vous dire, ma meére, » dit-elle, en prononcant
avec gravité ce nom qu’elle donnait rarement a sa belle-
mere, « pourquoi je ne prendrai pas M. Owen pour mari,
mais je ne puis vous dire pourquoi je ne puis prendre 1’argent
de mon cousin. Je peux seulement vous assurer que je ne le
ferai pas, et que je n’épouserai jamais un homme qui accep-
terait cet argent.

— Encore une fois, c’est de la perversité ; vous vous
conduisez méchamment a I’égard de votre pére.

— J’ai tout dit a papa. Il sait que je n’aurai pas cet ar-
gent.

— Voulez-vous dire alors que vous entrerez dans cette
maison comme une charge de plus, comme un fardeau sur
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les épaules de votre pauvre pére, quand vous pourriez au
contraire le soulager 7 Ne savez-vous pas combien il est gé-
né, et qu’il a a pourvoir a I’éducation de vos fréres ? » Isabel
restait silencieuse, les yeux fixés sur le plancher, et sa belle-
meére continuait, sans se douter du peu d’impressions que
produisaient ses reproches sur une nature dont elle ne com-
prenait pas la fierté. « Il avait toute raison de s’attendre a ce
que vous ne lui coitiez pas un sou. On lui a dit mille fois que
votre oncle vous assurerait d’amples moyens d’existence.
Vous savez qu’on le lui a dit ?

— Oui, je le lui ai dit moi-méme la derniére fois que je
suis venue ici avant la mort de mon oncle Indefer.

— Et pourtant, vous ne voulez rien faire pour le soula-
ger ! Vous voulez refuser cet argent, quoiqu’il vous appar-
tienne, et quand vous pourriez épouser demain M. Owen ! »
Elle s’arréta pour voir I’effet que produirait son éloquence.

« Je ne reconnais pas le droit de mon pére, ni le votre a
me presser d’épouser quelque homme que ce soit.

— Mais vous reconnaissez, je suppose, le droit que vous
avez de tenir votre parole ? L’argent est 1a, vous n’avez qu’a
le prendre.

— Vous voulez dire que je dois me reconnaitre tenue par
ma parole. Je n’hésite pas a le faire. J’ai dit a mon pére que
je ne voulais pas étre un fardeau pour lui : je ne serai pas
pour lui un fardeau. Il aura d’ailleurs compris que si je viole
ma promesse en ce moment, c’est a cause d’'une erreur de
mon oncle Indefer, a laquelle je ne pouvais m’attendre.

— Vous violez votre promesse en ce que vous ne voulez
pas accepter I’argent qui vous appartient.
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— Je viole ma promesse ; cela suffit. Je sortirai de cette
maison, ou je ne serai plus un fardeau pour personne. Si seu-
lement je savais ou aller, je partirais dés demain.

— Tout cela est de la folie, » dit Mrs. Brodrick se levant
en colére et sortant violemment de la chambre. « Vous avez,
d’un c6té ’homme prét a vous épouser, de ’autre, ’argent. Il
ne faut pas deux yeux pour voir quel est votre devoir. »

Isabel ne le voyait pourtant pas si clairement. Ce ne
pouvait étre un devoir pour elle d’accepter un présent d’ar-
gent de ’homme qu’elle supposait ’avoir dépouillée fraudu-
leusement de la propriété. Ce ne pouvait étre un devoir pour
elle d’apporter la pauvreté a ’'homme qu’elle aimait, et sur-
tout aprés qu’elle avait refusé de lui apporter la richesse.
C’était évidemment son devoir, a ce qu’elle pensait, de ne
pas étre une charge pour son pére, puisqu’elle lui avait pro-
mis que cela ne serait jamais. C’était son devoir de gagner le
pain qu’elle mangerait, ou de n’en pas manger du tout. Dis-
posée comme elle ’était & ce moment, elle aurait quitté la
maison sur-le-champ, si quelqu’un avait voulu l’accepter
comme fille de cuisine. Mais il n’y avait personne pour la
prendre. Elle avait questionné son pére sur ce sujet, et il
avait accueilli en se moquant I'idée qu’elle gagnit son pain.
Quand elle avait parlé de service, il s’était faiché. Ce n’était
pas ainsi, avait-il dit, qu’elle pouvait le soulager ; il n’éprou-
vait pas le besoin de voir sa fille servante ou méme gouver-
nante. Ce n’était pas par de semblables moyens qu’elle pou-
vait améliorer la position des siens. Ce qu’il voulait, c’était
I’amener a penser comme lui, & accepter le large revenu qui
était a sa disposition, a devenir la femme d’un galant homme
que chacun estimait. Mais, en ce moment, il était bien indif-
férent a Isabel qu’en acceptant d’étre domestique elle décon-
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sidérat sa famille. On lui avait dit qu’elle était un fardeau :
elle voulait cesser de I’étre.

Elle y pensa toute la nuit, et résolut de consulter
M. Owen lui-méme. Il serait facile, pensait-elle, ou tout au
moins possible de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas
songer a un mariage. Avec lui au moins elle pouvait discuter.
Il n’avait pas autorité sur elle, et elle se connaissait assez
pour avoir toute confiance dans sa force de caractére. Son
pére avait un certain droit a vouloir diriger sa conduite. Sa
belle-mére avait aussi ce droit, par délégation en quelque
sorte. M. Owen n’en avait aucun. Elle lui ferait comprendre
pourquoi elle ne voulait pas I’épouser, et alors il pourrait
servir, par d’utiles avis, son projet d’étre gouvernante,
femme de chambre, maitresse d’école, n’importe quoi enfin.

Le lendemain matin, il vint et fut bienté6t enfermé avec
elle. Au moment ou il arriva, Isabel était assise avec Mrs.
Brodrick et ses sceurs, mais elles eurent bientét fait de plier
leur ouvrage et de sortir, montrant ainsi que c’était chose
convenue qu’lsabel et M. Owen fussent laissés ensemble. La
porte ne fut pas plus tét fermée, qu’il vint a elle, comme pour
la prendre dans ses bras, et ’empécher ainsi de se dérober,
en se retirant, au baiser qu’il voulait lui donner comme a sa
future femme. Elle comprit tout sur-le-champ. Il semblait
que, depuis la derniére entrevue dont elle eiat gardé le sou-
venir, il y en avait eu une autre, oubliée par elle, dans la-
quelle elle avait consenti a étre sa femme. Elle ne pouvait
s’irriter contre lui. Comment une jeune fille s’irriterait-elle
contre un homme dont I’amour est si tendre, si constant ? Il
n’aurait pas songé a lui donner un baiser, s’il avait eu devant
lui ’héritiére définitive de Llanfeare. Elle le sentait bien. Elle
comprenait a son attitude qu’il savait sa résolution de ne pas
prendre I’argent de son cousin.
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Elle ignorait d’ailleurs qu’il eit eu le matin méme un en-
tretien avec son pére ; mais elle ne doutait pas qu’il ne con-
nit sa résolution. Comment pouvait-elle se facher contre
lui ?

Elle se déroba pourtant. « Non, pas cela, dit-elle. Cela ne
doit pas étre, cela ne peut pas étre.

— Dites-moi une chose, Isabel, avant que nous allions
plus, loin, et dites-la-moi franchement : m’aimez-vous ? »

Elle était debout a six pieds de lui, le regardant fixement,
et déterminée a ne pas rougir devant lui. Mais elle ne sut pas
d’abord quelle réponse il convenait de lui faire.

« Je sais, ajouta-t-il, que vous étes trop fiére pour dire un
mensonge.

— Je ne dirai pas de mensonge.

— M’aimez-vous ? Il s’arréta un instant. M’aimez-vous
comme une femme aime ’homme qu’elle veut épouser ?

— Je vous aime.

— Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne pas échanger un
baiser ? J’ai votre amour, et vous avez le mien. Votre pére et
votre mére voient nos sentiments avec satisfaction. Est-ce
alors une faute de donner et de recevoir un baiser ? Puisque
j’ai gagné votre coeur, ne puis-je avoir le bonheur de penser
que vous désirez me sentir prés de vous ?

— Vous le savez bien, dit-elle, quoiqu’il soit peu conve-
nable a une femme de le dire.

— Qu’est-ce que je sais bien ?
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— Qu’il n’y a jamais eu un homme dont je me sois ap-
prochée avec plaisir, tandis qu’auprés de vous je suis heu-
reuse. Vous donner un baiser ? Je baiserais vos pieds en ce
moment, j’embrasserais vos genoux. Tout ce qui est vous
m’est cher. Les objets que vous avez touchés me sont sacrés.
Le livre de priéres dit que la jeune femme doit aimer son
époux jusqu’a ce que la mort la sépare de lui, je crois que
mon amour vous suivra plus loin encore.

— Isabel | Isabel !

— Retirez-vous ! je ne vous donnerai pas méme ma main
a presser tant que vous ne m’aurez pas promis d’étre
d’accord avec moi. Je ne veux pas étre votre femme.

— Vous serez ma femme.

— Jamais ! jamais ! J’ai banni cette pensée de mon es-
prit, et je sais que j’ai eu raison de le faire. Les circonstances
m’ont été bien contraires.

— Non pas a moi! Et elles ne me le seront point, si
j’obtiens de vous ce que je désire.

— J’ai da paraitre devant vous comme I’héritiére de
mon oncle.

— Cela a-t-il eu quelque influence sur mes sentiments ?

— Et j’ai été forcée de refuser votre proposition, pour
obéir a la volonté de celui qui m’avait adoptée.

— J’ai trés bien compris tout cela.

— Ensuite, il a fait un nouveau testament par lequel il
me laissait une somme d’argent.
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— Je le sais, et je connais, je pense, I’affaire dans tous
ses détails.

— Mais je n’ai pas l’argent. » Elle secoua alors la téte,
comme si elle souriait de sa sottise a revenir sur des faits si
bien connus de son amant et d’elle. « L’argent m’est offert
par mon cousin, mais je ne veux pas le prendre.

— A cela je n’ai rien a dire. C’est le seul point sur lequel,
une fois que nous serons mariés, je refuse de vous donner
aucun avis.

— Monsieur Owen, » et elle vint plus prés de lui, pas as-
sez pres pourtant pour qu’elle ne put lui échapper, si cela
était nécessaire, « monsieur Owen, je vais vous dire une
chose que je n’ai dite a personne.

— Pourquoi a moi ?

— Parce que j’ai en vous une confiance que je n’ai en
aucun autre.

— Dites alors.

— Il y a un autre testament — ou plutét, il y avait un
autre testament, et il I’a détruit.

— Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne devez pas parler
ainsi ; vous ne pouvez pas le savoir !

— Aussi vous le dis-je & vous, comme je le dirais & mon
propre cceur. Le vieillard me I’a dit — dans ses derniers mo-
ments. Et puis cet homme a une physionomie si répulsive. Si
vous aviez pu voir combien sa lacheté tremblait sous mes re-
gards !
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— Il ne faut pas juger d’aprés des indices de ce genre.
On ne peut que les voir et les remarquer ; on ne doit pas en
faire la base d’un jugement.

— Vous auriez jugé vous-méme, si vous aviez vu, et
vous n’auriez pu vous empécher de juger comme moi. D’ail-
leurs, la seule conséquence de la conviction que je me suis
faite est... que pour rien au monde je n’accepterai son ar-
gent.

— 11 est peut-étre bon, Isabel, que nous discutions entre
nous tout ce qui est pour vous ’objet d’'un doute, I’occasion
d’un embarras. Je serai heureux de penser qu’il n’y aura ja-
mais de secret entre nous. Mais croyez-moi, ma chérie, tout
cela n’a aucun rapport avec I’affaire qui nous concerne tous
deux.

— Il est indifférent que je sois privée de toutes res-
sources ?

— Absolument.

— Non, monsieur Owen ; et en cela mon pére lui-méme
est d’accord avec moi. » Elle avait tort de parler ainsi. Son
pére avait seulement voulu lui démontrer que le modique re-
venu de son futur mari lui faisait une nécessité d’accepter
I’argent. « Je ne veux a aucun prix étre un fardeau pour vous,
et, comme je ne puis me donner a vous sans vous imposer en
méme temps une charge, je ne veux pas étre a vous.
Qu’importe que nous souffrions un peu plus ou un peu
moins ?

— Cela m’importe beaucoup a moi.
— Un homme a bient6t fait, je pense, d’oublier cette

souffrance.
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— Une femme aussi — si elle est de celles qui surmontent
aisément des difficultés de ce genre. Vous n’étes pas de ces
femmes-1a, je pense ?

— J’essayerai.

— Moi, je n’essayerai pas. » Et, en parlant ainsi, il la re-
gardait bien en face. Ma philosophie m’enseigne a dédaigner
les raisins qui pendent trop haut au-dessus de ma téte, mais
a prendre le plus possible de ceux qui sont a ma portée.

— Je ne suis pas a votre portée.

— Si, excusez ma confiance, vous m’appartenez. Vous
avez avoué que vous m’aimez.

— Je vous aime.

— Alors, vous n’aurez pas la méchanceté de me refuser
ce que j’ai le droit de vous demander. Si vous m’aimez
comme une femme doit aimer ’homme qui sera son époux,
vous n’avez pas le droit de me repousser. J’ai donc établi la
justice de mes prétentions, a moins qu’il n’y ait encore
d’autres raisons...

— Il y a une autre raison.

— Il n’y en a pas d’autre dont je puisse étre juge. Si
votre pére avait fait quelque objection, ce serait la une rai-
son ; quand votre oncle a désapprouvé notre mariage a cause
de la propriété, c’était une raison. Quant a l’argent, je ne
vous demanderai jamais de le prendre, 4 moins que vous ne
disiez vous-méme que la pauvreté vous fait peur. » Il s’arréta
alors, la regardant, comme pour la mettre au défi de plaider
sa propre cause avec d’aussi bons arguments. Elle ne répon-
dit pas, mais demeura assise, toute palpitante et comme ef-
frayée par ’énergie de ses paroles.
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« Elle ne me fait pas peur a moi non plus, » continua-t-il
avec douceur, « pas le moins du monde. Pensez-y, et vous
sentirez que j’ai raison ; alors, la premiére fois que je revien-
drai, peut-étre ne me refuserez-vous pas un baiser. » Et il
partit.

Oh ! combien elle ’aimait ! Combien il lui serait doux de
sacrifier sa fierté, son indépendance a un homme comme
lui! Combien il méritait un absolu respect, une confiance
sans bornes, un entier dévouement! Combien il était au-
dessus de tous les hommes qu’elle avait jamais rencontrés
sur le chemin de la vie! Et pourtant, elle était déterminée
encore a ne pas ’épouser.
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CHAPITRE XIII

LA GAZETTE DE CARMARTHEN

On parla beaucoup a Carmarthen du testament de
M. Indefer. Les scénes qui s’étaient passées dans la maison,
la production du testament, les recherches faites ensuite, la
lecture de I’acte avaient donné lieu a des commentaires. Plu-
sieurs personnes y avaient assisté; quelques-unes avaient
été frappées par certaines circonstances mystérieuses. On
croyait fermement que le vieillard avait fait un testament
postérieur a celui qui avait di étre déclaré valable, et I'idée
suggérée par M. Apjohn que le vieillard, a ses derniers mo-
ments, avait lui-méme détruit ce document n’était générale-
ment pas acceptée. S’il ’avait fait, on en aurait su quelque
chose. Les cendres ou les menus morceaux du papier au-
raient été retrouvés. Que M. Apjohn crit ou ne criit pas a ce
qu’il présentait comme possible, il y en avait qui n’y
croyaient pas du tout. Parmi les fermiers et les domestiques,
a Llanfeare, le sentiment commun était qu’un acte coupable
avait été commis. Ceux que leur caractére ne portait pas a
des jugements malveillants, comme John Griffiths, de Cced,
pensaient que le testament était encore caché, et que proba-
blement il serait trouvé un jour. Les autres étaient convain-
cus qu’il était tombé entre les mains du possesseur actuel de
la propriété, qui, au prix d’'un crime, avait réussi a le dé-
truire. Personne ne soupconnait la vérité. Comment conce-
voir I'idée que I’héritier illégitime était 1a, le testament de-
vant les yeux, presque sous la main, sans ’avoir détruit, et
sans en avoir révélé I’existence ?
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Au nombre de ceux qui avaient la plus mauvaise opinion
du cousin Henry étaient les deux Cantor. Quand on a vu faire
une chose, il est naturel que I’on soit porté a y croire, surtout
si ’on a contribué soi-méme a la faire. Ils avaient été choisis
pour signer comme témoins le testament ; ils ne doutaient
pas que le testament n’existat a la mort du vieillard. Depuis,
il avait pu étre détruit ; il I’avait été, pensaient-ils. Mais ils ne
pouvaient se figurer qu’une si grande injustice demeurat sans
chatiment, et que le préjudice qu’elle causait ne fiit pas un
jour réparé. Ne suffirait-il pas qu’'un juge sit qu’ils avaient
servi de témoins pour un testament, eux gens honorables, et
que ce testament était en opposition avec celui qui venait
d’étre a tort déclaré valable ? Le jeune Cantor surtout ne se
génait pas pour le dire bien haut, et il ne manquait pas
d’oreilles a Carmarthen qui recueillaient avidement ses pa-
roles.

La Gazette de Carmarthen, journal trés estimé dans toute
la Galles du Sud, traita la question avec tant d’insistance et
dans des termes si énergiques que I’on se demanda si le nou-
veau maitre de Llanfeare ne serait pas amené a se défendre
par le moyen d’une poursuite en diffamation. Le rédacteur
n’affirmait pas que le cousin Henry eiit détruit le testament,
mais il donnait des détails circonstanciés sur tout ce qui
s’était passé a Llanfeare, et, dans chaque numéro du journal,
faisait valoir les raisons desquelles on pouvait conclure a
I’accomplissement d’un acte frauduleux. La théorie d’aprés
laquelle le vieil Indefer aurait détruit son dernier testament
sans en rien dire a personne était absolument écartée. Le
docteur I’avait vu chaque jour et aurait eu certainement con-
naissance de cette intention, si le vieillard I’avait eue. La
femme de charge, Henry Jones, I’auraient connue. Le neveu
n’avait parlé a personne de ce qui s’était passé entre son
oncle et lui. Ceux qui avaient connu le vieil Indefer Jones
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pendant tant d’années, et qui savaient combien était vif et
délicat en lui le sentiment de I’honneur, pouvaient-ils croire
que le vieillard, aprés avoir changé les dispositions prises
d’abord en faveur de son neveu, y était revenu sans lui en
rien dire ? Et pourtant, Henry Jones ne rapportait aucune pa-
role en ce sens. Henry Jones avait gardé le silence sur tout
ce qui s’était passé pendant les derniéres semaines ; Henry
Jones avait gardé le silence quand le testament avait été lu,
quand les recherches avaient été faites ; il continuait d’obser-
ver toujours le méme silence. « Nous ne disons pas, » écri-
vait le rédacteur, « que Henry Jones, depuis qu’il est entré en
possession de Llanfeare, a semblé craindre de se méler a la
société des personnes de sa condition. Nous n’avons pas le
droit de parler ainsi. Mais notre devoir est de constater ce
fait. Des circonstances se présentent, de temps en temps, ou
I’'intérét public exige que ’on scrute la vie privée des indivi-
dus, et nous estimons que les circonstances actuelles sont de
cette nature. » Et le style devenait de plus en plus vif, les in-
sinuations de moins en moins dissimulées ; il était aisé de
comprendre que ’on voulait réduire Henry Jones a pour-
suivre en justice ’auteur de la diffamation, afin que la partie
adverse pit le soumettre lui-méme a un interrogatoire et lui
faire avouer ce qui avait été dit, ce qui s’était passé entre lui
et son oncle, dans les quinze derniers jours de la vie du vieil-
lard. Beaucoup pensaient que, si I’on arrivait a le faire com-
paraitre comme témoin, on tirerait de lui tous les aveux
qu’on voudrait, si du moins il avait des aveux a faire. Sa pol-
tronnerie était bien connue, exagérée méme par ceux qui
I’entouraient. On racontait de lui comment il vivait toujours
dans la méme piéce, comment il ne sortait presque jamais de
la maison, comment il passait toutes ses journées dans la
plus compléte inaction. On exagérait la singularité de ses
habitudes ; et tout Carmarthen croyait que le remords de
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quelque crime mystérieusement accompli le rendait inca-
pable de remplir aucun des devoirs de la vie nouvelle qu’il
était appelé a mener. Quand on lui parlait, il tremblait ;
quand on le regardait, il se détournait.

On recherchait curieusement quelles étaient ses habi-
tudes. — On disait que la Gazette de Carmarthen était le seul
journal qu’il et entre les mains, et qu’il passait des heures
entiéres a lire et a relire les accusations terribles que 1’on di-
rigeait contre lui, non ouvertement, mais & mots couverts.
Les hommes de loi, et M. Apjohn lui-méme, sentirent bientét
que Henry Jones, s’il était innocent, devait a ’honneur et a
la considération de I’ancienne famille dont il portait le nom,
de se justifier en poursuivant le propriétaire du journal
comme diffamateur. S’il était innocent, entiérement inno-
cent, il n’avait aucune raison de craindre l’'interrogatoire au-
quel le soumettrait la partie adverse. Enfin, dans la Gazette,
étaient insérées deux lettres du jeune Cantor, lettres évi-
demment diffamatoires, qui n’avaient pas été rédigées par le
jeune Cantor lui-méme, lettres que tout Carmarthen savait
avoir été écrites par I'un des rédacteurs du journal et signées
par le jeune fermier ; on y déclarait formellement que le vieil
Indefer avait laissé un testament postérieur a celui qui cons-
tituait Henry Jones héritier. Quand on discuta la question de
savoir si Henry Jones obtiendrait ou non du jury un verdict
favorable, M. Apjohn déclara que ce n’était pas la 1’objet
principal de la poursuite. « I1 devra montrer, dit-il, qu’il n’a
pas peur de paraitre devant une cour de justice. »

Mais il en avait peur. Quand nous I’avons laissé, aprés
sa visite a Cced, il ignorait encore les attaques dirigées
contre lui. Le lendemain, il recut un premier numéro du
journal, puis d’autres réguliérement. Aprés avoir lu le pre-
mier, il ne put s’empécher de lire les suivants. Ils étaient in-
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troduits dans la maison a mesure qu’ils s’imprimaient, et ’on
disait dans Carmarthen qu’il buvait jusqu’a la derniére goutte
I’amer venin que la plume du rédacteur y distillait a son in-
tention. En vain il s’efforcait de cacher le journal ou de pa-
raitre le recevoir avec indifférence. Mrs. Griffith savait tou-
jours ou il ’avait mis ; elle savait qu’il ’avait lu en entier. Le
cousin Henry avait accepté qu’elle et le sommelier ne de-
meurassent plus qu’'un mois a Llanfeare, au lieu de trois
mois, comme ils ’avaient offert ; le mois était écoulé, le
sommelier était parti, Mrs. Griffith et les deux autres femmes
restaient, sans dire pourquoi elles avaient changé d’avis.
Quant au cousin Henry, il était trop faible de caractére, il
avait trop peur, il était trop complétement absorbé par ’hor-
reur de sa situation, pour leur demander quand elles s’en
iraient.

Il comprenait parfaitement a quoi visait le journaliste qui
I’attaquait ainsi, et sentait vivement le danger de sa position.
On disait de lui certaines choses, on insinuait certaines accu-
sations qu’en lui-méme il déclarait étre fausses. Il n’avait ni
détruit ni méme caché le testament. Il avait eu I'idée bien in-
nocente de prendre un livre laissé sur une table et de le re-
mettre a sa place. Quand tous ces fureteurs étaient venus a
Llanfeare faire si négligemment des recherches mal con-
duites, il n’avait pas dissimulé le livre. Il I’avait laissé sur son
rayon, a portée de leurs mains. Qui donc oserait dire qu’il
avait été coupable ? Si I’on trouvait maintenant le testament,
qui pourrait avoir raisonnablement la pensée de ’accuser de
fraude 7 Alors méme qu’on saurait tout, on ne pourrait que le
proclamer innocent, & moins qu’on n’eit, par impossible,
surpris ce furtif coup d’ceil qu’il lancait par moments du cété
du livre. Et pourtant, il se connaissait assez pour savoir qu’il
manquerait d’énergie et d’assurance devant une cour de jus-
tice, et perdrait la téte, s’il lui fallait répondre aux questions
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insidieuses et soutenir les regards malveillants de I’avocat de
son adversaire. Ses jambes ne le porteraient pas, quand il au-
rait a traverser la salle. Les paroles ne sortiraient pas de sa
bouche, il tremblerait, frissonnerait et défaillirait devant
I’assistance. Il lui était plus facile de se jeter dans la mer du
haut des rochers ou il avait eu un songe, que de se rendre
dans une cour de justice, pour y raconter a sa fagon I’histoire
du testament. On ne pouvait le forcer a y aller. L’action, s’il y
en avait une, devait étre intentée par lui. Il n’existait aucune
preuve d’aprés laquelle on pit 'inculper de crime capital ou
méme de fraude. On ne pouvait le trainer devant la cour.
Mais il savait que tout le monde s’attendait a le voir paraitre,
s’il était un honnéte homme, devant la justice, & dénoncer la
calomnie et a défendre ainsi ’honneur de son nom. Et
comme il manquait chaque jour a remplir ce devoir, il
avouait lui-méme sa culpabilité. Et cependant, il ne pourrait
paraitre en justice, il le savait bien.

N’y avait-il aucun moyen de sortir de cette horrible posi-
tion ? Il voyait bien maintenant que la propriété, si considé-
rable qu’elle fit, lui cottait plus de tourments qu’elle n’avait
de valeur pour lui. Non, elle n’avait plus de valeur a ses
yeux. C’était un bien maudit dont il se serait vite débarrassé,
s’il pouvait seulement se dégager de toutes ces difficultés,
conséquences de I’héritage. Mais comment sortir de cette
position ? S’il tirait le testament du livre, s’il le portait lui-
méme a Carmarthen, se déclarant prét a livrer la propriété a
sa cousine, n’y aurait-il encore personne pour penser et pour
dire que le testament avait été en sa possession depuis la
mort de son oncle, et que la peur seule ’avait amené a s’en
défaire ? N’y aurait-il personne pour penser et pour dire qu’il
I’avait caché de ses propres mains ? Serait-il encore ’homme
désintéressé et généreux dont on aurait admiré les nobles
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sentiments, si, lors de la lecture du testament, il avait remis a
M. Apjohn le livre et 'important papier qu’il contenait ?

Il pensait avec consternation a la sottise qu’il avait faite
de laisser échapper ’occasion d’une si glorieuse conduite.
Maintenant, il ne voyait plus d’issue. Il avait beau quitter
tous les jours la chambre aux livres, personne ne trouvait le
testament. Si quelqu’un avait mis la main sur le papier, il
I’aurait béni ; mais non, personne ne le trouvait. Cet infime
journal mentait, pensait-il avec amertume, en disant qu’il ne
quittait pas la piéce. Tous les jours, il errait par la propriété
pendant une heure ou deux, sans parler d’ailleurs a per-
sonne, sans regarder personne. En cela, le journal avait dit
vrai. Mais c’était a tort qu’on I’accusait de se tenir comme
emprisonné, du moins depuis le jour ou il avait recu, a ce su-
jet, les reproches de la femme de charge. Personne ne tou-
chait le livre. Il en était presque a penser que, laissat-il le pa-
pier ouvert sur la table, personne n’aurait I’idée de le lire. Et
il était 1a, toujours caché dans les feuilles du livre de ser-
mons, ce poids dont son cceur était oppressé, ce cauchemar
qui le privait de sommeil, et il ne pouvait s’en délivrer ! Oui,
vraiment, la propriété ! Oh ! que ne pouvait-il étre rendu a sa
vie de Londres, sa cousine étant dame et maitresse de
Llanfeare !

John Griffiths, de Cced, avait promis de lui faire visite ;
mais trois semaines s’étaient passées déja sans qu’il parit. Il
vint un matin et vit son propriétaire seul dans la biblio-
théque. « C’est aimable a vous, monsieur Griffiths, » dit le
cousin Henry, faisant un effort pour prendre les maniéres
dégagées d’'un homme dont le coeur est 1éger.
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« Je suis venu, monsieur Jones, dit le fermier d’un ton
grave, pour vous dire quelques mots qu’il faut que I’on vous
dise.

— Qu’est-ce donc, monsieur Griffiths ?

— Ce n’est pas, monsieur Jones, que je sois homme a
me méler des affaires des autres, surtout des affaires de mes
supérieurs.

— J’en suis certain.

— Moins encore de celles de mon propriétaire. » Il
s’arréta alors ; mais, le cousin Henry ne pouvant trouver un
mot a lui dire, soit pour I’arréter, soit pour ’encourager a
poursuivre, il fut forcé de continuer. « Il m’a bien fallu lire
toutes ces choses qui sont écrites dans la Gazette de Carmar-
then. » Le cousin Henry devint pale comme un mort. « Nous
avons tous di les lire. Je rec¢ois ce journal depuis vingt ans ;
mais aujourd’hui on I’envoie a tous vos fermiers, qu’ils le
payent ou non. Mrs. Griffith I’a dans la cuisine. Je suppose
qu’on vous ’envoie a vous aussi.

— O, il arrive ici, » dit le cousin Henry, s’efforcant fai-
blement de sourire.

— Et vous avez lu ce qu’ils disent ?
— Oui, presque tout.

— Ils ont été bien durs pour vous, monsieur. » Le cousin
Henry affecta de rire, mais son rire était affreux. « Bien durs,
continua le fermier. J’ai senti comme un frisson en lisant tout
cela. Savez-vous ce qu’ils veulent dire, monsieur Jones ?

— Je crois le savoir.
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— IIs veulent dire que vous avez volé la propriété a
votre cousine, miss Brodrick ! » Le fermier prononga solen-
nellement ces paroles, en les détachant et en les accentuant.
« Je ne dis pas que ce soit vrai, monsieur Jones.

— Non, non, non, » balbutia le malheureux d’une voix
étranglée.

« Non, vraiment. Si je le croyais, je ne serais pas ici pour
vous le dire. Si je suis venu, c’est que je pense que I’on vous
calomnie !

— On me calomnie ! on me calomnie !

— Je le pense ; j’en suis certain. Je ne sais pas quel est
ce mystére, si mystére il y a ; mais je ne crois pas que vous
ayez dépouillé cette pauvre dame, votre cousine, en détrui-
sant un acte aussi important que le testament de votre oncle.

— Non, non, non.

— Y a-t-il au fond de tout cela quelque secret que vous
puissiez dire ? »

Consterné, terrifié, paralysé par 1’angoisse, le cousin
Henry restait assis, silencieux, devant son interlocuteur.

« 8’1l y en avait un, monsieur, vous feriez mieux de le
confier a quelqu’un. Votre oncle me connaissait depuis plus
de quarante ans et avait une entiére confiance en moi. Je fe-
rais volontiers quelque chose pour son neveu. S’ill y a
quelque chose a révéler, parlez en homme. »

Le cousin Henry ne sortait pas de son silence. Il ne pou-
vait ni prendre le courage de nier qu’il existat un secret, ni se
résoudre a tirer le livre de son rayon et & montrer le testa-
ment. Il hésitait, et cette hésitation méme prouvait sa culpa-
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bilité a ’homme qui ’observait. « Oh ! monsieur Griffiths,
s’écria-t-il aprés quelques moments, voulez-vous étre mon
ami ?

— Sans doute, monsieur Jones, si je puis l'étre -
honnétement.

— On m’a cruellement traité.
— C’est pour vous une dure épreuve, dit M. Griffiths.

— Terrible, cruelle ! » Et il se tut de nouveau, s’efforcant
de se résoudre a quelque chose, de voir a ’aide de quels
moyens il pourrait sortir de cet enfer. S’il existait des
moyens, peut-étre arriverait-il, avec le concours de cet
homme, a se dégager d’une si terrible situation. Mais, tandis
que ’homme l’observait en silence, son esprit ne trouvait
rien, rien.

« Il n’y a pas de mystére, » balbutia-t-il enfin.
— Aucun ? » dit séverement le fermier.

« Pas de mystére. Quel mystére pourrait-il y avoir ? Mon
oncle a fait un testament en ma faveur ; je n’ai rien détruit.
Je n’ai rien caché. Je n’ai rien fait. Si le vieillard a changé
souvent d’intentions, faut-il m’en blamer ?

— Alors, monsieur Jones, pourquoi ne pas aller dire tout
cela devant la justice — en prétant serment ?

— Qu’ai-je a faire pour cela ?

— Allez trouver M. Apjohn, et parlez-lui avec I’énergie
d’'un homme. Demandez-lui d’intenter, en votre nom, au
journal une poursuite en diffamation. Il y aura une enquéte.
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Vous serez appelé comme témoin, et vous pourrez raconter
toute votre affaire — sous la foi du serment. »

Le cousin Henry, pale, épouvanté, gémissant, murmura
quelque chose qui signifiait qu’il y penserait. M. Griffiths le
quitta. En entrant dans la chambre, le fermier était convain-
cu de l'innocence de son propriétaire ; quand il sortit, cette
conviction n’existait plus en lui.
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CHAPITRE XIV

UNE POURSUITE EN DIFFAMATION

Quand le fermier lui avait fait cette question: « Y a-t-il
un secret que vous pourriez révéler ? » le cousin Henry eut
pendant quelques secondes la pensée de lui raconter toute
I’histoire et de lui faire connaitre ce qui c’était passé. Mais il
se rappela le mensonge qu’il avait fait, le mensonge qu’il
avait signé de son nom, quand il était allé a Carmarthen pour
entendre déclarer le testament valable. N’avait-il pas, en
agissant alors si inconsidérément, commis un crime pour le-
quel il pourrait étre poursuivi et emprisonné ? N’avait-il pas
été parjure ? Dés le premier moment, il avait résolu de
n’employer aucun moyen criminel pour s’assurer la posses-
sion de la propriété. Il n’avait pas caché le testament dans le
livre. Il n’avait pas entravé les recherches. Il n’avait rien fait
qui ’empéchat de se considérer comme strictement inno-
cent, et cela, jusqu’au moment ou on I’avait invité, sans lui
laisser un instant de réflexion, a mettre son nom au bas de
cette déclaration. Ce souvenir lui revint alors qu’il était
presque décidé a se lever pour aller prendre le livre. Puis il
eut une autre pensée. Ne pouvait-il pas dire a M. Griffiths
qu’il avait découvert le testament depuis le jour ou il avait
fait cette déclaration — qu’il I’avait découvert seulement ce
matin-la ? Mais il avait senti qu'une semblable histoire ne
rencontrerait aucune créance, et il avait craint de s’aliéner,
par un mensonge évident, le seul ami qu’il edt. Il avait donc
dit qu’il n’y avait pas de secret — il ’avait dit aprés un long si-
lence qui avait fait croire tout le contraire a M. Griffiths — il
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I’avait dit avec un visage dont I’expression seule montrait as-
sez quelle était la vérité.

Il savait bien que le fermier, en le quittant, doutait de sa
bonne foi, bien plus, qu’il était convaincu de sa culpabilité.
C’était ce qui était arrivé pour tous ceux qu’il avait rencon-
trés, depuis sa venue a Llanfeare. Son oncle, qui I’avait appe-
1é, s’était détourné de lui ; sa cousine I’avait insulté ; les fer-
miers lui avaient refusé, sans motif, le respect qu’ils avaient
eu pour leur ancien maitre ; M. Apjohn I’avait regardé tout
d’abord avec des yeux accusateurs ; ses serviteurs I’espion-
naient ; cette gazette le mettait a la torture ; et voici que son
seul ami ’avait abandonné. Il pensa que, s’il en avait le cou-
rage, le mieux serait bien de se jeter a la mer.

Mais il n’avait pas ce courage. La pensée qui dominait
en lui était celle d’échapper aux horreurs d’une poursuite
criminelle. S’il ne touchait pas au testament, s’il ne montrait
par aucun signe qu’il savait que cet acte existait, on ne pour-
rait prouver qu’il en eiit connaissance. Si seulement on pou-
vait trouver le testament, et le laisser ensuite lui-méme re-
tourner a sa vie tranquille de Londres ! Mais on ne le trouvait
pas, et il ne pouvait mettre personne sur la trace. Quant a
ces articles diffamatoires, M. Griffiths lui avait demandé
pourquoi il n’en attaquait pas les auteurs en justice et ne les
confondait pas par une attitude énergique. Il comprenait
toute la justesse, toute la force de cette observation. Pour-
quoi ne se montrait-il pas capable d’entendre sans trouble les
observations qu’un avocat retors lui poserait ? Simplement
parce qu’il n’était pas capable de les entendre. On tirerait de
lui la vérité, au cours du procés. Il aurait beau prendre les
plus fermes résolutions, il lui serait impossible de ne pas lais-
ser voir a ses adversaires qu’il n’ignorait pas 1’existence du
testament. Il se connaissait assez pour en étre convaincu. Il
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était assuré que, par son attitude, il témoignerait si fortement
contre lui-méme, qu’il passerait du banc des témoins dans la
prison.

Le journal dirait ce qu’il voudrait, il n’irait pas, de son
propre mouvement, se jeter dans la gueule du lion. Mais, en
prenant cette détermination, il ne prévoyait pas par quels
moyens irrésistibles on I’y entrainerait. Quand le vieux fer-
mier lui avait dit sévérement qu’il devait avoir le courage
d’aller témoigner devant la cour et tout raconter sous la foi
du serment, il avait frémi en recevant cet avis. Mais c’était
peu de chose auprés de ce qui I’attendait. Le lendemain ma-
tin arriva a Llanfeare M. Apjohn venant de Carmarthen ; il
fut sur-le-champ introduit dans la bibliothéque. L’avoué était
un homme que ses amis et ses clients en général considé-
raient comme un agréable compagnon, mais comme un
homme d’affaires sérieux. Il était affectueux, a une table bien
servie, toujours prét a obliger, quand il avait le fusil a la
main ; il était de la plus charmante humeur, quand il faisait
une promenade a cheval. C’était un pécheur adroit et il avait
une faiblesse pour le whist. On ne le regardait certainement
pas comme un homme dur ou cruel. Mais le cousin Henry lui
avait toujours vu I’ceil sévére, les sourcils froncés, et était
fort mal a I’aise devant lui. Dés le début de leurs relations, il
avait eu peur de lui. Il sentait que cet homme cherchait tou-
jours a lire dans son cceur et a le trouver coupable.
M. Apjohn avait été naturellement favorable a Isabel. Tout
Carmarthen savait qu’il avait fait son possible pour amener
le vieillard & conserver son héritage a sa niéce. Le cousin
Henry ne l’'ignorait pas. Mais pourquoi cependant I’avoué ne
le regardait-il jamais qu’avec des yeux accusateurs ? Quand
lui, Henry Jones, avait signé cette déclaration a Carmarthen,
I’avoué avait montré, par I’expression de son visage, qu’il
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croyait la déclaration fausse. Et cet homme était 1a, devant
lui, et il lui fallait endurer ses questions.

« M. Jones, dit ’'homme de loi, j’ai cru qu’il était de mon
devoir de faire prés de vous une démarche a I’occasion de
ces articles de la Gazette de Carmarthen ?

— Je ne puis empécher la Gazette de Carmarthen de par-
ler.

— Mais si, vous le pouvez, M. Jones. Il y a des lois qui
donnent & un homme le moyen d’arréter la diffamation et
d’en faire punir les auteurs, s’il le juge a propos. » Il s’arréta
un moment ; mais, voyant que le cousin Henry ne répondait
pas, il continua. « Pendant plusieurs années, j’ai été ’homme
d’affaires de votre oncle, comme mon pére ’avait été avant
moi. Vous ne m’avez jamais chargé de vos intéréts, mais,
dans les circonstances présentes, je dois en prendre soin,
jusqu’a ce que vous les mettiez en d’autres mains. Telle étant
la situation, je considére comme un devoir de faire une dé-
marche auprés de vous au sujet de ces articles. Certainement
ils sont calomnieux.

— Ils sont cruels ; je le sais bien, » dit le cousin Henry,
avec des larmes dans la voix.

« Des accusations de ce genre sont cruelles, si elles sont
fausses.

— Elles sont fausses, odieusement fausses.

— Je n’en doute pas ; aussi suis-je venu vous dire qu’il
est de votre devoir de les repousser par les plus énergiques
dénégations.

— Dois-je aller témoigner pour moi-méme ?
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— Oui, c’est tout a fait cela. Vous devez témoigner pour
vous-méme. Quel autre que vous peut dire le vrai de cette af-
faire ? Vous comprendrez d’ailleurs, monsieur Jones, que ce
que vous devez poursuivre, ce n’est pas la condamnation du
journaliste.

— Quoi donc alors ?

— Vous devez vous montrer prét a répondre a toutes les
questions. « Me voici, direz-vous. S’il est un point sur lequel
vous désiriez que je sois interrogé, dans cette affaire d’héri-
tage et de testament, je suis la pour répondre. » Vous mon-
trerez ainsi que vous n’avez pas peur d’un interrogatoire. »

Mais c’était justement de quoi le cousin Henry avait
peur. « Sans doute vous savez ce qu’on dit 4 Carmarthen ?

— Je le sais par le journal.

— C’est mon devoir de vous montrer les choses telles
qu’elles sont. Tout le monde, aussi bien dans la campagne
qu’a la ville, exprime I’opinion qu’un acte coupable a été
commis.

— Que veulent-ils donc ? Je n’y puis rien, si mon oncle
n’a pas fait un testament qui leur plaise.

— Ils pensent qu’il a fait un testament qui leur aurait plu
davantage, mais qu’on I’a fait criminellement disparaitre.

— M’accusent-ils ?

— Réellement, oui. Ces articles du journal ne sont qu’un
écho de la voix publique. Et cette voix devient chaque jour
plus forte et plus bruyante, parce que vous ne tentez rien
pour la faire taire. Avez-vous lu le numéro d’hier ?
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— Oui, je I’ai vu, » dit le cousin Henry avec une respira-
tion entrecoupée.

Alors, M. Apjohn tira de sa poche un exemplaire du jour-
nal et se mit a lire une liste de questions que I’éditeur était
supposé adresser au public. Chaque question était une in-
sulte, et le cousin Henry, s’il ’etit osé, aurait arrété le lec-
teur, lefit traité d’insolent et I’etit mis a la porte de la salle.

« M. Henry Jones a-t-il exprimé une opinion personnelle
relativement a la disparition du testament que MM. Cantor
ont signé comme témoins ?

« M. Henry Jones a-t-il consulté quelque ami, versé ou
non dans la connaissance de la loi, au sujet de son droit a
posséder Llanfeare ?

« M. Henry Jones a-t-il, dans tout le comté, un ami a qui
il puisse parler ?

« M. Henry Jones a-t-il cherché a connaitre la cause de
I’isolement ou on le laisse ?

« M. Henry Jones a-t-il quelque idée du motif pour le-
quel nous I'attaquons dans tous les numéros de notre jour-
nal ?

« M. Henry Jones a-t-il considéré quelle pouvait étre
I’issue de tout ceci ?

« M. Henry Jones a-t-il pensé a nous poursuivre pour
diffamation ?

« M. Henry Jones a-t-il jamais entendu dire qu’un héri-
tier se vit aussi mal accueilli & son entrée en possession ? »
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Et ainsi de suite; la liste des questions était intermi-
nable, et 'homme d’affaires les lut successivement d’une
voix basse, lente, en accentuant, dans chacune, les mots im-
portants. Certainement, jamais homme n’avait été soumis a
un semblable martyre. Dans chaque ligne était une accusa-
tion de vol. Et pourtant, il supporta cette torture. Quand
M. Apjohn eut parcouru la série de ces abominables ques-
tions, il était toujours assis, silencieux, essayant de sourire.
Que devait-il dire ?

« Avez-vous l'intention d’endurer tout cela ? » demanda
M. Apjohn avec ce froncement de sourcils qui causait tant
d’épouvante au cousin Henry.

— Que dois-je faire ?

— Que devez-vous faire ? Tout, plutét que de rester as-
sis a dévorer silencieusement tant d’outrages. A défaut
d’autre chose, je lui arracherais la langue du gosier, ou tout
au moins la plume de la main.

— Comment le trouver ? Je n’ai jamais employé de pro-
cédés si violents.

— Ce n’est pas nécessaire. Je veux dire seulement ce
que ferait un homme de cceur, s’il n’avait pas d’autres
moyens de vengeance. C’est bien simple. Donnez-moi mis-
sion d’aller devant les magistrats de Carmarthen et de pour-
suivre le journal pour diffamation. Voila ce que vous avez a
faire. »

M. Apjohn parlait avec un ton d’autorité auquel il était
presque impossible de ne pas obéir. Néanmoins, le cousin
Henry essaya faiblement de résister. « Je serais engagé dans
un proces. »
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— Un procés ! Naturellement. Quel procés ne serait pas
préférable a votre situation ? Il vous faut faire ce que j’ai dit,
ou consentir a ce qu’'on répéte dans tout le comté que vous
vous étes rendu coupable d’'un acte criminel, et que vous
avez, comme un vulgaire filou, dérobé une fortune a votre
cousine.

— Je n’ai commis aucune action coupable, » dit le mal-
heureux, pleurant a chaudes larmes.

« Alors, allez le déclarer a la face du monde, » dit I’a-
voué, frappant violemment la table de son poing. « Allez le
dire, et qu’on vous entende, au lieu de rester ici a pleurer
comme une femme. Comme une femme! Quelle femme
honnéte supporterait de telles insultes ? Si vous n’agissez
pas, vous convaincrez tout le monde, vous convaincrez vos
voisins et moi que vous avez fait disparaitre le testament.
Dans ce cas, nous remuerons ciel et terre pour découvrir la
vérité. L’éditeur du journal s’expose de parti pris a une pour-
suite, pour vous forcer a subir I’'interrogatoire d’'un avocat, et
tout le monde dit qu’il a raison. Vous ne pouvez prouver qu’il
a tort qu’en acceptant le défi. Si vous le refusez, vous recon-
naissez, comme je vous le disais, que... que vous avez, dans
I’ombre, commis un crime ! »

Y eut-il jamais torture plus cruelle, plus injuste que celle-
la? On lui demandait de tendre ses mains aux menottes,
d’aller, de lui-méme, s’étendre sur la roue, pour s’y voir bri-
ser les membres et arracher le cceur ! Il devait aller volontai-
rement dans une cour de justice, pour y étre harcelé comme
un rat par un terrier, pour y étre mis en piéces par un habile
chicaneur, un bourreau de profession, pour y étre contraint
de révéler malgré lui les secrets les plus cachés de son ame —
ou autrement se résigner a vivre dans le mépris des hommes.
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Il se demanda s’il avait mérité tout cela, et il se répondit a
lui-méme qu’il n’avait pas mérité un si dur chatiment. S’il
n’était pas tout a fait innocent, s’il n’était pas aussi blanc que
la neige, il n’avait rien fait qui pat lui faire valoir un si cruel
traitement.

« Eh bien ? » dit M. Apjohn, comme pour demander une
réponse définitive.

— J’y penserai, » balbutia le cousin Henry.

« Il ne s’agit plus d’y penser. Le temps de la réflexion est
passé. Si vous voulez me donner vos instructions pour com-
mencer les poursuites contre la Gazette de Carmarthen,
j’agirai comme votre avoué. Sinon, je dirai dans toute la ville
quelle proposition je vous ai faite, et comment vous l’'avez
acceptée. Il faut que tout cela finisse. »

Le malheureux sanglotait, haletait, luttait avec lui-
méme, tandis que l’avoué, assis, le considérait. La seule
chose qu’il s’était appliqué a éviter, c’était la comparution en
justice. Et voici que, de sa propre initiative, il allait se pré-
senter devant la cour.

« Quand cela devra-t-il se faire ? demanda-t-il.

— J’irai demain devant les magistrats. Votre présence
n’est pas encore nécessaire. La partie adverse ne demandera
pas de délai ; elle est toute préte a soutenir I’épreuve. Les as-
sises commencent a Carmarthen le 29 du mois prochain.
Vous serez probablement interrogé ce jour-la, un vendredi,
ou le lendemain. Vous serez appelé a prouver la diffamation.
Mais les questions qui vous seront posées par votre avoué ne
compteront pour rien.

— Pour rien ! s’écria le cousin Henry.
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— Vous serez la pour autre chose, continua ’homme de
loi. Quand cet interrogatoire insignifiant aura été fait, vous
serez mis a la disposition de la partie adverse, afin que ’on
arrive enfin a éclaircir la question qui est le fond de toute
cette affaire.

— Quelle question ?

— Je ne sais comment s’y prendra I’avocat de vos ad-
versaires, mais il vous faudra dire si vous avez, ou non, con-
naissance d’un testament disparu. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’arréta et regarda bien en
face son client. Il semblait faire lui-méme ’'interrogatoire que
devait faire au cours du procés I’avocat des défendeurs. « Il
vous demandera si vous avez connaissance du testament
disparu. » Il s’arréta de nouveau, mais le cousin Henry ne dit
rien. « Si vous n’en avez pas connaissance, si vous n’avez de
ce chef aucune faute a vous reprocher, rien qui puisse vous
faire palir sous le regard d’un juge, rien qui vous fasse redou-
ter le verdict d’un jury — alors vous lui répondrez, les yeux
fixés sur ses yeux, d’une voix claire et ferme, que votre pro-
priété est a vous aussi légitimement qu’aucune autre dans le
royaume. »

Chacune de ces paroles était une condamnation. Dans la
pensée du cousin Henry, M. Apjohn se plaisait a le livrer a
une torture affreuse, en lui représentant que le seul moyen
d’échapper a l'infamie était de montrer une énergie dont il
était absolument incapable. Il était évident pour lui que
M. Apjohn voulait le mener adroitement non a une réhabili-
tation, mais a une honteuse défaite. M. Apjohn était venu a
lui, se donnant hypocritement pour son conseiller et son
ami ; mais, en réalité, il était ligué avec tous les autres pour
le pousser a sa ruine. Il en était bien convaincu ; il le voyait
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dans les yeux, la physionomie, les gestes, la voix de son
odieux visiteur. Il ne pouvait pourtant céder a un mouve-
ment d’indignation et chasser cet homme de chez lui. Cette
cruauté, cette barbarie était, selon lui, bien plus criminelle
que tout ce qu’il avait pu faire lui-méme.

« Eh bien ? dit M. Apjohn.
— Je crois comme vous qu’il faut en arriver la.
— J’ai vos pouvoirs alors ?

— Ne m’avez-vous pas entendu dire qu’il fallait en arri-
ver la ?

— Trés bien. Demain I’affaire sera portée devant les ma-
gistrats, et comme je ne doute pas que la poursuite ne soit
autorisée, je ménerai rondement les choses. Je vous dirai qui
nous choisirons pour notre conseil aux assises, et je vous fe-
rai savoir quel est le leur, aussitét que je le saurai. Laissez-
moi seulement vous supplier de ne pas vous contenter de
dire des vérités, mais de dire toute la vérité. Si vous essayez
de cacher quelque chose, on aura bientét fait de le tirer de
vous. »

Et, sur ces paroles encourageantes, il quitta son client.

- 150 -



CHAPITRE XV

LE COUSIN HENRY FAIT UNE NOUVELLE
TENTATIVE

Quand M. Apjohn fut parti, le cousin Henry resta pen-
dant une heure, non a réfléchir — on n’a plus la force de pen-
ser quand on est accablé a ce point — mais paralysé sous le
poids de son malheur, se répétant a lui-méme que jamais
personne n’avait été si cruellement traité. S’il avait été un
autre homme, il aurait jeté M. Apjohn hors de la maison, a la
premiére parole qui trahissait chez lui un soupc¢on injurieux ;
mais la force lui avait manqué pour cela. Il s’avoua a lui-
méme sa faiblesse, sans pouvoir se résoudre a s’avouer aussi
qu’il était coupable : pourquoi ne trouvaient-ils pas le testa-
ment ? Leurs attaques et ses tourments auraient ainsi leur
terme. Sentant a la fin qu’il serait incapable de rassembler
ses idées, tant qu’il demeurerait dans la bibliothéque, et
comprenant en méme temps qu’il lui fallait arréter une ligne
de conduite, il prit son chapeau et se dirigea vers les rochers.

Il avait un mois devant lui, juste un mois, avant le jour
ou il devait paraitre au banc des témoins. Voila ce qu’a tout
prix il voulait éviter. Il résolut, quoi qu’il diit en résulter, de
ne pas se soumettre a I'interrogatoire de ses adversaires. On
ne pouvait le tirer de son lit, s’il s’y disait retenu par une ma-
ladie. On ne pouvait envoyer des agents de police a sa re-
cherche, s’il se cachait dans Londres. A moins qu’il ne se dé-
clarat lui-méme coupable de connaitre I’existence du testa-
ment, on ne pouvait produire aucune charge contre lui. Ou
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enfin, s’il avait seulement le courage de se précipiter des ro-
chers, il serait certain d’échapper au moins ainsi a ses enne-
mis.

Pourquoi toutes ces attaques dirigées contre lui ? 1l se le
demandait, assis sur les rochers, regardant la mer a ses
pieds. Pourquoi toutes ces attaques ? Si I’on voulait que sa
cousine Isabel efit la propriété, on n’avait qu’a la lui donner.
Il ne désirait qu’une chose, pouvoir quitter ce pays maudit,
n’en plus entendre parler et y étre oublié. Ne pouvait-il re-
noncer a la propriété par un acte légal, et réduire au silence
les voix ennemies qui s’élevaient contre lui ? Mais cela était
possible sans qu’il etlit besoin de recourir a un acte légal : il
n’avait qu’a prendre le livre contenant le testament et a le
remettre a ’homme de loi. Cela pouvait se faire ; et puisque
personne ne savait d’une facon certaine qu’il connit
I’existence de ce testament, il semblerait agir non seulement
en honnéte homme, mais en homme généreux. Quel juge-
ment porterait-on sur lui si, réellement, c’était ce jour-la
méme qu’il découvrait le testament ? On le jugerait le plus
honnéte des hommes. Eh bien, il pouvait encore faire croire
qu’il en était ainsi. Il avait pris le livre, dirait-il, pour y trou-
ver quelque soulagement a sa peine, et voila qu’il avait trou-
vé le papier dans les feuillets ! Personne ne le croirait. Il se
disait que telle était déja sa réputation dans le comté, que
personne n’ajouterait foi & ses paroles. Mais, alors méme
qu’on ne le croirait pas, on accepterait assurément la restitu-
tion sans récriminations. Alors, plus de banc des témoins,
plus d’avocat, plus de limier féroce, avide de le déchirer.
Qu’on le st ou non, on le laisserait aller. Au moins dirait-on
de lui que, ayant le testament entre les mains, il ne ’avait
pas détruit. La-bas, a Londres, ou I’on ne connaissait pas les
détails de cette malheureuse affaire, on parlerait favorable-
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ment de lui. Et alors il aurait le temps et le loisir d’apaiser sa
conscience par le repentir.

Mais a qui remettre le testament, et que dire en le remet-
tant ? Il se savait malhabile a formuler un mensonge. C’était
actuellement & M. Apjohn, et personne ne lui faisait peur
comme M. Apjohn. S’il portait le livre et le papier a ’homme
de loi et essayait de lui faire le récit préparé, en une minute
M. Apjohn aurait tiré de lui la vérité : ses yeux percants et
ses sourcils froncés le rendaient impuissant a tenir caché ce
qu’il voulait dissimuler. Il ne trouverait ni reconnaissance, ni
pitié, ni justice chez ’homme de loi : il accepterait la restitu-
tion, pour le fouler ensuite aux pieds. Ne vaudrait-il pas
mieux aller & Hereford, sans parler a personne de son départ,
et remettre ’acte a Isabel ? Mais Isabel I’avait outragé ; elle
I’avait traité avec le plus absolu mépris. S’il craignait
M. Apjohn, il haissait sa cousine. S’il y avait encore dans son
coeur un sentiment vigoureux, c’était la haine qu’il portait a
Isabel.

La seule voix qui lui efit parlé avec bienveillance, depuis
son arrivée dans ce pays détesté, était celle du vieux fermier
Griffiths. Encore cette voix était-elle devenue sévére ; mais
dans cette sévérité méme il y avait un peu de compassion. Il
pensa que s’il y avait quelqu’un a qui il pit conter son his-
toire, c’était a M. Griffiths. Il se décida sur-le-champ a aller a
Coed. Il avait bien encore devant lui cet autre moyen
d’échapper a ses tourments que lui offraient les rochers et la
mer. Tandis qu’il se rendait, le matin, a I’endroit ou il était
couché en ce moment, il en avait eu la pensée, mais sans
croire qu’il aurait I’énergie nécessaire pour un tel acte; il
était presque certain, au contraire, que, le moment venu, le
courage lui manquerait. Pourtant, se disait-il, le courage
viendra peut-étre. Qu’'un mouvement soudain I’emportat en
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avant, il espérait que Dieu, ayant égard a ses souffrances, lui
pardonnerait sa faute. Mais en considérant 1’endroit, en
voyant qu’il tomberait sur les rochers et non dans la mer, et
que sa mort serait instantanée, il réfléchit que Dieu ne par-
donnerait pas une faute dont il n’aurait pas le temps de se
repentir. C’était donc encore un moyen auquel il ne pouvait
avoir recours. Il ne lui restait plus qu’a s’adresser au fermier
Griffiths.

« Vous voila donc encore a roder sur les terres de mon
pére 7 »

Le cousin Henry reconnut aussitét la voix de son ennemi
le plus acharné, le jeune Cantor, et, si accablé qu’il fit, il
éprouva le sentiment d’orgueil froissé d’un propriétaire a qui
I’on interdit ’accés de sa propre terre. « Je suppose que j’ai
le droit de me promener sur mes terres ? dit-il.

— Je ne sais pas si ce sont vos terres, répliqua le fils du
fermier ; je n’en sais rien du tout. Il y a des gens qui en par-
lent beaucoup ; moi, je ne dis rien : j’ai mon opinion, mais je
ne dis rien. Il y en a d’autres qui ne se génent pas, vous de-
vez le savoir, monsieur Jones ; mais moi, je ne dis rien.

— Comment osez-vous parler si insolemment a votre
maitre ?

— Mon maitre ? Je n’en sais rien. Je sais que mon pére a
un bail et qu’il paye son fermage, que ce soit un autre ou
vous qui le receviez ; et mon opinion est que vous n’avez pas
plus le droit qu’un autre étranger d’entrer chez nous. Sortez
donc d’ici, s’il vous plait.

— Je resterai aussi longtemps qu’il me conviendra, » dit
le cousin Henry.
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« Trés bien ! Alors, mon pére vous fera un procés pour
violation de propriété, et vous devrez vous présenter devant
une cour de justice. Une fois cité, vous serez bien obligé d’y
aller. Vous avez beau vous appeler propriétaire, vous n’avez
aucun droit ici. Si vous avancez, je vous rosserai, voila tout.
Vous n’oseriez pas paraitre devant un magistrat ; bien sir,
vous n’oseriez pas. »

Le jeune homme resta quelque temps comme s’il atten-
dait une réponse ; puis il partit avec un grand éclat de rire.

On pouvait donc impunément ’'insulter et le battre sans
qu’il pit obtenir réparation, puisqu’il n’osait pas se sou-
mettre a I’épreuve du témoignage en justice. Tout le monde
le savait autour de lui. Sa position fausse ou sa lacheté le te-
naient en dehors de la protection de la loi. Evidemment, il
fallait agir de quelque maniére ; et, n’ayant pas le courage de
se noyer, il devait se rendre chez M. Griffiths et lui débiter
son mensonge. Il irait sur-le-champ. Il n’avait ni le livre ni le
testament, mais peut-étre n’en serait-il que plus a I’aise pour
parler.

A Cced, il trouva le fermier dans sa cour.

« Vous voyez un homme bien ennuyé, » dit le cousin
Henry, commencant son histoire.

« Qu’y a-t-il, monsieur ? » Le fermier s’assit sur une
barre mobile et basse qui fermait I’entrée d’une grange ou-
verte, et le cousin Henry s’assit prés de lui.

— Le jeune Cantor vient de m’insulter grossiérement.

—1I1 a eu tort. Quoi qu’il advienne de tout ceci, il
n’aurait pas da agir ainsi. C’est un roquet qui a toujours été
trop hardi.
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— J’ai été bien durement traité parmi vous.

— Quant a cela, monsieur Jones, vous savez quelles
opinions on émet bien haut au sujet du testament. Je vous
I’ai dit hier quand je vous ai vu.

— Quelque chose est arrivé depuis hier, quelque chose
que je venais justement vous dire.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? » Le cousin Henry poussa
un gémissement lamentable en voyant venir le moment de la
révélation. Il sentit que ’observation qu’il venait de faire re-
lativement au jeune Cantor rendait inopportune pour l’ins-
tant cette révélation. Il aurait fallu qu’il lancat immédiate-
ment son histoire. « Oh ! monsieur Griffiths, j’ai trouvé le tes-
tament ! » Voila comment il aurait di procéder. Il compre-
nait maintenant qu’il avait maladroitement laissé échapper
I’occasion.

« Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur Jones, depuis que je
suis allé hier a Llanfeare ?

— Je crois que ce n’est pas ici le lieu et le moment de
vous le dire.

— Quand, alors ?

— Pas aujourd’hui. Le jeune Cantor m’a mis hors de
moi ; je ne sais plus ce que je dis.

— S’il ne s’agit que de dire quelque chose, monsieur,
pourquoi ne pas vous expliquer ?

— J’ai aussi quelque chose a vous montrer, répondit le
cousin Henry, et, si vous pouviez venir chez moi demain ou
aprés-demain, je vous expliquerais tout.
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— Eh bien, demain, dit le fermier. Aprés-demain je dois
aller au marché a Carmarthen. Je serai chez vous a onze
heures, si ce n’est pas trop tot. »

Une heure, ou trois heures, ou cinq heures, ou méme le
surlendemain auraient plu davantage au cousin Henri, qui ne
demandait qu’a reculer ’heure fatale. Il accepta pourtant la
proposition et partit. Il s’était donc engagé a faire une révéla-
tion ; il ne pouvait plus éviter de la faire. Il avait un vif regret
de sa sotte conduite pendant le dernier quart d’heure. Si
quelque chose pouvait faire croire au vieux fermier que le
testament avait été trouvé le matin méme, c’était un récit fait
comme sous le coup de I’émotion d’'une découverte inatten-
due. Il sentait bien que sa maladresse et son manque d’éner-
gie lui créaient a chaque pas de nouvelles difficultés. Com-
ment pourrait-il maintenant prendre ’attitude d’un homme
qui vient d’éprouver une violente surprise ? N’'importe, il lui
fallait poursuivre son plan jusqu’au bout ; c’était son unique
moyen de salut. Le fermier ne le croirait pas ; mais au moins,
il pourrait ainsi fuir cet odieux Llanfeare.

Il veilla bien avant dans la nuit, pensant a tout cela. De-
puis plusieurs jours, il n’avait pas touché le livre ni regardé le
testament. Il s’était déclaré a lui-méme que le papier reste-
rait 13, tant que le hasard ne le ferait pas découvrir. La chose
ne le regardait plus. Pendant les quinze derniers jours, il
avait conformé sa conduite a cette résolution. Mais mainte-
nant tout était changé : il allait livrer le testament de sa
propre main ; il fallait bien qu’il s’assurat qu’il était toujours
la.

Il prit le livre ; le papier y était. Il déplia I’acte et le lut
avec attention dans les moindres détails. L’acte avait été
composé et rédigé dans I’étude d’un avoué, avec le défaut de

- 157 -



ponctuation et I’'inintelligible phraséologie qu’on trouve habi-
tuellement dans les actes légaux. Il avait été copié a la lettre
par le vieillard ; c’était bien la un testament valable, qui ne
pouvait manquer d’étre considéré comme tel. Jamais il ne
I’avait si longuement examiné. Il aurait craint qu’une marque
laissée par son doigt, une tache, une brilure faite par une
étincelle ne révélat qu’il ’avait déja lu. Mais maintenant il
était décidé a bannir toute crainte et a faire connaitre a tous
que le testament avait été entre ses mains. Aussi se croyait-il
autorisé a le relire, sans redouter d’étre trahi par ces petits
accidents. Que les femmes de la maison le vissent occupé a
cette lecture, qu’est-ce que cela pouvait faire désormais ?

Il1 le lut trois fois, pendant que les heures de la nuit
s’écoulaient ; trois fois il lut cet acte, rédigé avec une habile-
té diabolique en vue de le dépouiller d’'un bien qui lui avait
été promis. S’il avait commis une faute en le cachant, en dis-
simulant son existence, quelle faute plus grande avait com-
mise ce vieillard qui, a son lit de mort, avait employé ses
derniéres forces a le dépouiller ! Maintenant que le jour,
presque le moment, était venu de remettre en d’autres mains
la propriété qu’il avait si sincérement maudite quelques
heures auparavant, il sentit renaitre en lui ’amour de I’argent
et le sentiment de la dignité que lui donnait la possession
d’'un domaine étendu. Il pensa tout a coup qu’avec un peu de
courage, de persévérance, de patience, il verrait un jour la fin
de tous ses maux. En se représentant ce qu’il serait dans cinq
ans peut-étre, propriétaire de Llanfeare, pourvu de bonnes
rentes, il eut honte de sa faiblesse. Quelques questions qu’on
pat lui poser, on n’établirait aucune charge contre lui. S’il
bralait le testament, nul ne le saurait. Si le testament restait
caché, on pourrait peut-étre tirer de lui son secret ; mais au-
cun avocat, si habile qu’il fiit, n’arriverait jamais a lui faire
dire qu’il avait livré le papier aux flammes.
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Il était 1a assis a le regarder, en grincant des dents et en
serrant les poings. S’il osait ! S’il pouvait ! Un instant il fut
décidé. Mais aussitét apparurent devant ses yeux le juge, le
jury, tout I’appareil de la cour et les longues horreurs d’un
emprisonnement a vie. En ce moment méme, ces femmes qui
I’épiaient pouvaient étre occupées a surveiller ses actions. Et
alors méme qu’il n’y aurait eu ni femmes curieuses, ni juge-
ment, ni preuves, il aurait toujours sur la conscience une
faute entrainant la damnation de son ame, un crime que le
repentir ne pourrait effacer que s’il I’expiait en se livrant lui-
méme a la justice. A peine avait-il résolu de détruire le tes-
tament qu’il se sentait incapable de le détruire. A peine
avait-il senti son impuissance, que le désir d’agir renaissait
plus vif en lui. Quand, a trois heures, il se traina péniblement
jusqu’a son lit, le papier était de nouveau dans le livre de
sermons, et le livre a sa place habituelle sur le rayon.

A T’heure dite, M. Griffiths arriva ; son attitude montrait
qu’il croyait a un heureux dénouement de 1’affaire ; il voulait
étre bienveillant et gracieux.

« Eh bien, monsieur, voyons ce que c’est ; j’espére que
ce que vous allez me dire mettra enfin votre esprit en repos.
Vous avez été bien malheureux depuis la mort de votre
oncle.

— Vraiment oui, monsieur Griffiths.

— Qu’y a-t-il maintenant ? Quoi que ce soit, soyez cer-
tain que vous aurez en moi un confident charitable. Je ne
chercherai pas le mal, et si je peux vous étre utile, ce sera
bien volontiers. »

En entendant la porte s’ouvrir et les pas du fermier ré-
sonner dans les piéces voisines, le cousin Henry avait résolu
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de ne pas révéler ce jour-la son secret. C’était encore impos-
sible, aprés sa maniére d’étre de la veille. Il ne voulut méme
pas tourner les yeux vers le livre ; il resta les yeux fixés sur la
grille vide du foyer.

« Qu’y a-t-il, monsieur Jones ? demanda le fermier.

— Mon oncle a fait un testament, dit faiblement le cou-
sin Henry.

— Sans doute, il a fait un testament ; il en a fait plusieurs
—un ou deux de plus qu’il n’aurait di, a mon sens.

— II a fait un testament aprés le dernier.
— Apreés celui qui était en votre faveur ?

— Oui, aprés celui-la. Ce que j’ai vu ne me permet pas
d’en douter, et j’ai voulu vous le dire.

— C’est tout ?

— J’ai cru devoir vous dire que j’avais cette certitude.
Qu’est devenu le testament depuis qu’il a été fait, c’est une
autre question. Je crois qu’il doit étre dans la maison et qu’il
faut faire des recherches. Si I'on croit que ce testament
existe, pourquoi ne pas venir faire une perquisition minu-
tieuse ? Je n’y mettrais certes pas empéchement.

— C’est tout ce que vous avez a me dire ?

— J’ai beaucoup pensé a cela, et la bienveillance que
vous m’avez montrée me faisait un devoir de tout vous ra-
conter.

— Mais, vous aviez quelque chose a me montrer.
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— Oui, c’est vrai. Si vous voulez monter, je vous ferai
voir I’endroit ou le vieillard a écrit ce dernier testament.

— Rien de plus ?
— Rien de plus, monsieur Griffiths.

— Alors bonjour, monsieur Jones. Je crains que vous ne
soyez pas encore au bout de vos peines. »
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CHAPITRE XVI

A HEREFORD

Bon nombre d’habitants de Carmarthen s’occupaient ac-
tivement de cette affaire. Un exemplaire de la Gazette était
régulierement envoyé a M. Brodrick, un autre a Isabel, un
autre a M. Owen. On voulait qu’ils fussent au courant de tout
ce qui se passait. Le numéro publié aprés la derniére visite
de M. Apjohn a Llanfeare contenait un article ou le rédacteur
récapitulait tout ce qui avait déja été dit sur ce sujet.
« M. Henry Jones, » écrivait-il dans le dernier paragraphe,
« est enfin forcé d’intenter un procés en diffamation contre le
journal. Nous doutons beaucoup qu’il poursuive I’affaire
jusqu’au bout. Mais, s’il le fait, il devra se présenter comme
témoin, et nous saurons enfin la vérité sur le dernier testa-
ment fait par M. Indefer. » Ceci fut lu a Hereford, et avec un
vif intérét, par les personnes que ’affaire concernait.

Aprés avoir laissé quelques jours s’écouler depuis
I’entrevue qu’il avait eue avec Isabel, M. Owen recommenca
a la voir fréquemment, et trouva souvent le moyen d’étre,
pendant quelques instants au moins, seul avec elle. Elle ne
chercha pas a I’éviter ; elle aurait été heureuse de pouvoir le
traiter simplement comme son ami le plus cher. Mais il per-
sistait a la vouloir considérer comme sa future femme. Ce
n’est pas qu’il 'entourat de ses bras, qu’il fat familier dans
ses gestes. Isabel ne I’aurait pas permis. Mais les termes af-
fectueux dont il se servait en parlant d’elle ou en lui parlant,
montraient qu’il la regardait comme lui appartenant ; et il
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riait doucement quand elle lui assurait que cela ne pouvait
étre.

« Vous pouvez bien me tourmenter un peu, » disait-il en
souriant ; « tant de forces sont réunies contre vous que vous
n’avez pas une chance de votre c6té. Il serait monstrueux de
supposer que vous voulez me rendre malheureux pour tou-
jours, et vous aussi. »

A cela que pouvait-elle répondre, sinon qu’elle ne s’in-
quiétait pas de son propre malheur, et qu’elle ne croyait pas
au sien. « Serait-ce convenable ? disait-elle. Comme je juge
que non, je ne me marierai pas. » Il répondait en souriant
encore, et en lui disant que, dans un ou deux mois au plus,
elle serait absolument vaincue.

C’est a ce moment que les journaux commencérent a
leur arriver. Quand M. Owen vit clairement combien étaient
fondés les doutes des habitants de Carmarthen relativement
a la validité du testament qui déshéritait Isabel, il fit des vi-
sites plus rares et prit une autre attitude. Il venait simple-
ment comme un ami de la famille et ne cherchait plus les en-
trevues particuliéres avec Isabel. Il ne parla pas a la jeune
fille des articles de la Gazette, mais il s’en entretint longue-
ment avec M. Brodrick. M. Brodrick déclara a son futur
gendre qu’il croyait fermement aux accusations du journal,
qui, aprés avoir été des insinuations, étaient devenues si pré-
cises. Puisque ces choses avaient été dites et imprimées, il
n’était point douteux qu’on y donnét créance a Carmarthen.
Et pourquoi n’y donnerait-on créance, si I’'on n’avait de
fortes raisons de croire que quelqu’un s’était rendu coupable
du crime odieux de détruire un testament ? Les cheveux de
I’avoué se hérissaient presque sur sa téte, quand il parlait
d’un acte aussi monstrueux ; il ne doutait pas cependant qu’il
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n’elit été commis. Un journal respectable comme la Gazette
de Carmarthen mettrait-il tant d’acharnement dans ses at-
taques, s’il n’avait pas une certitude absolue ? En quoi toutes
ces affaires importaient-elles a la Gazette ? La continuité des
articles ne montrait-elle pas que les lecteurs étaient d’accord
avec le journaliste ? Et le public de Carmarthen, s’il n’y avait
aucun fondement, approuverait-il de semblables accusa-
tions ? Lui, homme de loi, était convaincu de la culpabilité
du cousin Henry; mais il convenait que les preuves man-
quaient. Si, pendant son séjour a Llanfeare, avant ou aprés la
mort du vieillard, mais avant les funérailles, il avait mis la
main sur le testament et I’avait détruit, comment pouvait-on
espérer faire la preuve de la culpabilité ? Quant a l'idée
d’amener, par la torture de l’interrogatoire, un homme a
avouer un si grand crime, il la rejetait. Celui qui avait eu la
force de détruire un testament aurait celle de résister aux
piéges d’un avocat. Peut-étre, s’il avait connu le cousin Hen-
ry, n’aurait-il pas pensé ainsi. Parmi toutes les possibilités
qui se présentaient a son esprit — et son esprit était plein
alors de ces pensées — aucune n’approchait de la vérité. Il
souffrait de voir son enfant privée de son bien, de se voir ra-
vir la gloire d’étre le beau-pére du possesseur de Llanfeare,
et de ne pouvoir faire triompher des droits incontestables. Il
était entierement d’accord avec le rédacteur ; il lui était re-
connaissant ; il le proclamait un noble cceur et un galant
homme. Mais il ne pensait pas que le journal piit servir la
cause d’Isabel et la sienne.

M. Owen se demandait si le rédacteur avait bien le droit
d’agir comme il le faisait. Ses yeux ne lui montraient aucune
preuve contre le cousin Henry. Il lui semblait injuste
d’accuser un homme d’un grand crime, simplement parce
qu’il était possible qu’un crime et été commis, et parce que
c’était a lui que le crime profitait, s’il avait été commis. Le
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plan qui consistait a amener un homme a se dénoncer lui-
méme, par les terreurs d’un interrogatoire, révoltait sa droi-
ture. Le rédacteur ne lui semblait pas si estimable. Cepen-
dant, il crut devoir cesser d’affecter, quant a la possession
d’Isabel, cet air de certitude qu’il avait pris depuis que le
cousin Henry était entré dans la jouissance de ses droits de
propriétaire. Il avait pensé alors qu’lsabel était a jamais pri-
vée de I’héritage. Il apprenait maintenant que telle n’était
pas 'opinion générale dans le comté de Carmarthen, et son
intention n’était pas de demander la main de I’héritiére de
Llanfeare. Il reprenait ’attitude qu’il avait cru convenable de
garder quand telle avait déja été la position d’Isabel. Lorsque
I’affaire serait définitivement réglée en faveur du cousin Hen-
ry, il reparaitrait en prétendant.

Isabel était absolument certaine que le rédacteur avait
raison. Ne se rappelait-elle pas les derniéres paroles de son
oncle, lui disant qu’il ’avait faite de nouveau son héritiére, et
n’avait-elle pas toujours devant les yeux la mine piteuse du
misérable ? Elle était intelligente et raisonnable ; mais elle
était femme, et avait le penchant de son sexe a suivre ses
sentiments plutét que I’évidence des faits. M. Owen lui avait
dit que son oncle était bien faible d’esprit quand il avait pro-
noncé ces paroles, que ses idées étaient sans doute confuses
et sans suite ; peut-étre avait-il parlé dans un réve. Dans de
semblables conditions, quelques mots ne constituaient pas
une preuve suffisante pour que ’on criit un homme coupable
d’un si grand crime. Mais elle, elle savait bien — elle se le di-
sait du moins — que les paroles de son oncle n’avaient pas
été vagues. Quant a la figure malheureuse de son cousin,
M. Owen lui avait dit qu’elle n’avait pas le droit de faire une
preuve d’'un témoignage de si peu de valeur ; que ce serait
vouloir s’attribuer un coup d’ceil infaillible. Elle ne voulait
pas contredire un avis si sage, mais elle était certaine de ne
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s’étre pas trompée ; elle ne doutait pas que cet air malheu-
reux ne fit 'indice de la culpabilité.

Elle s’était juré mille fois a elle-méme qu’elle ne convoi-
terait pas la maison et la propriété. Quand son oncle lui avait
annoncé la premiére fois sa détermination de la déshériter,
elle s’était sentie assez stire de son affection pour lui pour ne
pas craindre qu’elle fit diminuée par ce changement d’inten-
tions. Elle était fiere de penser qu’elle était capable de
s’élever au-dessus de mesquines considérations d’argent, de
conserver la noblesse de ses sentiments dans la pauvreté ab-
solue a laquelle elle pouvait étre réduite. Mais maintenant
elle était tentée de désirer que le rédacteur eiit raison. Y
avait-il un homme qui méritat autant que M. Owen de gran-
dir dans le monde et qui pat occuper aussi honorablement
une haute position ? Si elle ne désirait pas Llanfeare pour
elle-méme, ne devait-elle pas le désirer pour lui ? Il lui avait
dit combien il était assuré de son amour, que tét ou tard il
obtiendrait sa main. Elle commencait presque a penser
qu’elle devrait céder en effet, et que sa volonté plierait fata-
lement devant celle de ’homme qu’elle aimait. Mais com-
bien son triomphe serait doux si elle pouvait lui dire un jour
que le moment était venu ou elle serait fiéere de devenir sa
femme ! « Je vous aime assez pour étre heureuse de vous
donner quelque chose ; mais je vous aime trop pour avoir
voulu vous imposer un fardeau, quand je ne pouvais rien
vous donner. » C’est alors que I’on échangerait de doux bai-
sers | Quant au cousin Henry, elle n’avait méme pas de com-
passion pour lui. Il serait temps de prendre son sort en pitié
quand il aurait été contraint d’abandonner ce qu’il avait ac-
quis par des moyens malhonnétes, et de confesser ses fautes.

On n’expliqua pas a Mrs. Brodrick ce que disaient les
journaux, et elle attachait d’ailleurs peu d’intérét a cette
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campagne entreprise contre le cousin Henry. Que ’on ame-
nat Isabel a accepter le legs, de maniére que M. Owen piit
I’épouser et ’emmener, c’était tout ce qu’elle désirait. Si les
revenus réunis d’Isabel et de M. Owen étaient suffisants pour
que le nouveau couple ne dit pas étre aidé par M. Brodrick,
c’était assez pour Mrs. Brodrick ; elle s’inquiétait fort peu de
Llanfeare. Qui sait méme si elle désirait voir la demi-sceur de
ses propres enfants s’élever si haut au-dessus de leur mo-
deste position ? Et il était si facile a Isabel de s’assurer sur-
le-champ cette aisance! Il suffisait d’'un mot, d’un mot
qu’'une fille moins entétée n’aurait pas hésité a prononcer.
Quant a I’héritage considérable qui devait dépendre d’un
aveu de culpabilité si invraisemblable, elle le considérait
comme aussi éloigné que jamais.

« Maudits soient les journalistes ! » disait-elle & sa fille
ainée ; « pourquoi ne signe-t-elle pas un recgu et ne touche-t-
elle pas son revenu, comme le ferait une autre ? Elle a com-
mandé hier des bottines neuves chez Jackson; ou est
I’argent pour les payer ? »

Sa malveillance était encore envenimée par des re-
proches séveéres qu’elle avait recus de son mari. Isabel était
allée trouver son pére, quand sa belle-mére lui avait dit
qu’elle était une charge pour la maison.

« Papa, lui avait-elle dit, permettez-moi de quitter la
maison et de gagner quelque chose. Je puis toujours bien me
procurer mon pain. »

M. Brodrick s’était faché. Il avait désiré, lui aussi, hater
le mariage de sa fille avec M. Owen, pensant que, par amour
pour son futur mari, elle accepterait ’argent. Il avait été en-
nuyé lui aussi de la persistance de ses refus. Mais il avait été
bien loin de songer a chasser sa fille de la maison, ou a lui
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faire les reproches humiliants et cruels que sa femme
n’hésitait pas a lui adresser.

« Ma chére enfant, lui avait-il répondu, je ne vois pas
que cela soit nécessaire. Votre mére et moi ne pensons qu’a
votre bonheur. Je crois que vous devriez prendre ’argent de
votre oncle, sinon pour vous, du moins pour celui auquel
nous espérons vous voir bientot unie. Mais, laissant de c6té
cette question, vous avez le méme titre que vos sceurs a res-
ter ici, et jusqu’a votre mariage, cette maison sera la votre. »

Ces paroles soulagérent le coeur d’Isabel, mais elles ren-
dirent plus difficiles encore ses relations avec sa belle-mére.
Mrs. Brodrick se soumettait habituellement & son mari et
s’appliquait a lui obéir ; mais elle avait certaines idées a elle,
desquelles elle ne voulait pas se départir. Elle considérait la
présence d’Isabel dans la maison comme un tort qui lui était
fait & elle-méme. Quelques années avant, quand Isabel avait
quitté Hereford, on lui avait donné a entendre que c’était
pour toujours. Dés ce moment, plus de dépenses, plus d’en-
nuis, plus de jalousies relativement a Isabel. Le vieil oncle
avait promis de pourvoir a son avenir ; c¢’était donc un souci
dont elle était délivrée. Mais voila qu’lsabel était revenue et
insistait pour rester dans la maison — alors qu’elle pouvait
faire autrement. Et puis, ces bottines commandées a Jack-
son, et toutes les dépenses que devaient occasionner un
corps de plus a habiller, une bouche de plus a nourrir ! De
plus, il était si évident qu’a Hereford on avait une grande es-
time pour Isabel, tandis qu’on ne pensait que peu de bien de
ses filles a elle, ou méme on ne s’en inquiétait pas du tout ! Il
était inévitable qu’'une femme du caractére de Mrs. Brodrick
montrat une humeur fort désagréable dans les circonstances
présentes.
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« Isabel, lui dit-elle un jour, je ne vous ai pas parlé de
quitter la maison.

— Personne n’a dit que vous m’en eussiez parlé, ma
meére.

— Vous n’auriez pas dii entretenir votre pére de votre
idée d’étre servante ailleurs.

— J’ai dit a papa que, si c’était son avis, je chercherais a
gagner mon pain.

— Vous lui avez dit que je m’étais plainte de votre pré-
sence ici.

— Vous vous en étes plainte en effet. Il fallait bien le lui
dire pour lui faire comprendre mon intention. Je suis une
charge, je le sais bien. Tout étre humain qui mange et
s’habille, sans rien gagner, est une charge. Et je sais que ’on
m’en veut plus encore, parce que l’on avait espéré que
j’entrerais dans une autre maison.

— Vous le pouvez encore, si vous le voulez.

— Mais je ne le veux pas. C’est une matiére sur laquelle
je n’accepte d’avis de personne. Voila pourquoi je désirais
m’en aller pour gagner mon pain. Comme je voulais garder
ma liberté d’action, dans cette question d’argent, il était na-
turel que je supportasse les conséquences de ma conduite ;
et je comprends que I’on me considére comme un fardeau. »
Les autres jeunes filles entrérent, et la conversation fut inter-
rompue. Une heure ou deux aprés, Mrs. Brodrick et Isabel se
retrouvérent seules.

« Bien certainement, je trouve bizarre que vous ne pre-
niez pas I’argent, dit Mrs. Brodrick.
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— Pourquoi revenir la-dessus ? Je ne le prendrai pas.

— Et tous ces gens de Carmarthen qui sont si convain-
cus de vos droits a une fortune bien plus grande encore ! Ne
parlons pas de charges; mais je ne puis comprendre que
votre conscience ne vous reproche rien, quand vous voyez
votre pére obligé de payer tant de choses et si peu en état de
le faire.

Isabel ne voulut pas répéter qu’elle entendait garder sa
liberté.

« Vous vous obstinez, continua Mrs. Brodrick, a vouloir
faire triompher vos idées sur celles de gens qui ont plus
d’expérience et de raison que vous. Quant a M. Owen, vous
I’aménerez un jour ou l'autre a chercher ailleurs. Il faut une
femme a ce jeune homme, et naturellement il en trouvera
une. Toute chance alors sera perdue pour vous. »

C’est ainsi qu’Isabel passait tristement son temps a He-
reford.
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CHAPITRE XVII

M. CHEEKEY

Le cousin Henry avait un mois pour considérer ce qu’il
devait faire, un mois, depuis le jour ou il avait été contraint
d’accepter la proposition de M. Apjohn, jusqu’a celui ou il
serait en présence, a Carmarthen, de ’avocat de ses adver-
saires, s’il était assez brave pour affronter ’épreuve. Or cette
épreuve, il était absolument décidé a ne pas l’affronter. Il
n’était ni cordes ni police qui pussent le trainer au banc des
témoins. Mais il avait un mois devant lui. Des pensées di-
verses agitaient son esprit. La poursuite allait donner lieu a
de grands frais, frais inutiles, s’il avait 'intention de se déro-
ber avant le jour fatal — et qui payerait ces frais ? Il ne croyait
pas que la propriété demeuréat entre ses mains ; il ne désirait
d’ailleurs qu’une chose: en étre délivré, fuir loin de
Llanfeare, et n’avoir plus a s’occuper de fermiers et de fer-
mages. Mais ce serait toujours a lui qu’incomberaient ces
frais énormes. M. Apjohn lui avait expliqué qu’il pouvait in-
tenter au propriétaire du journal soit une action criminelle,
soit une action civile avec demande de dommages-intéréts.
M. Apjohn avait fortement insisté pour qu’il adoptéat I’action
criminelle. Elle lui coaterait moins cher, avait-il dit, et mon-
trerait que le demandeur voulait simplement venger son
honneur. Il dépenserait moins, parce que son intention serait
moins de faire rendre un verdict, que de prouver, par sa pré-
sence devant la cour, qu’il n’avait peur de personne. S’il
poursuivait en dommages-intéréts et que, comme il fallait s’y
attendre, on ne les lui accordat pas, il aurait alors a suppor-
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ter les frais a la fois comme demandeur et comme défendeur.
Tels étaient les arguments que M. Apjohn avait fait valoir ;
mais il avait considéré aussi que, s’il amenait le cousin Hen-
ry a attaquer les journalistes au criminel, la malheureuse vic-
time ne pourrait plus se dérober. Dans ce cas, en effet, si le
courage lui manquait au dernier moment, un agent de police
le conduirait de force au banc des témoins. Dans une action
civile, il conservait toute sa liberté. C’est pour ces raisons
que M. Apjohn avait représenté la poursuite au criminel
comme beaucoup plus avantageuse, et le cousin Henry était
tombé dans le piége. Il le comprenait bien maintenant, mais
il n’avait pas eu le temps de la réflexion au moment ou il
avait été mis en demeure de choisir. Il s’était donc engagé a
poursuivre, et, il n’en pouvait pas douter, on le conduirait de
force a Carmarthen, si auparavant il n’avait fait connaitre la
vérité relativement au testament. S’il faisait la révélation, il
pensait que la poursuite tomberait d’elle-méme. S’il allait
leur dire : « voyez, j’ai enfin trouvé le testament. Le voici !
Prenez-le, prenez Llanfeare, et que je n’entende plus parler
de rien, » alors assurément on ne le contraindrait plus a se
présenter pour une affaire que les faits mémes auraient déci-
dée en faveur des adversaires. Il avait laissé échapper
I’occasion de livrer le testament a la justice par les mains de
M. Griffiths, mais il était bien décidé a trouver un autre
moyen, avant que le mois fit écoulé. Les heures étaient pré-
cieuses ; les jours se passaient, et il ne faisait rien. Sa der-
niére idée fut d’envoyer le testament & M. Apjohn avec une
lettre, dans laquelle il lui dirait qu’il avait trouvé le papier
dans un livre de sermons, et qu’il était prét a quitter la pro-
priété. Mais la lettre ne s’écrivait pas, et le testament était
toujours entre les feuillets du livre.

On parlait beaucoup a Carmarthen de la tournure nou-
velle que les choses avaient prise. On savait que Henry

- 172 -



Jones, de Llanfeare, attaquait M. Gregory Evans, de la Ga-
zette de Carmarthen, pour la publication de plusieurs articles
calomnieux : on savait aussi que M. Jones avait pour avoué
M. Apjohn ; mais on n’ignorait pas non plus que M. Apjohn
et M. Evans n’étaient adversaires qu’en apparence.
M. Apjohn était d’ailleurs parfaitement honnéte et bien in-
tentionné. Il ferait tout son possible pour établir la calomnie,
a la condition que son client fat le légitime possesseur de
Llanfeare. En réalité, leur objet a tous était d’amener Henry
Jones au banc des témoins, afin qu’on piut tirer de lui, s’il
était possible, I’exacte vérité.

De jour en jour, de semaine en semaine, depuis les funé-
railles, I’opinion avait été s’affermissant a Carmarthen qu’un
acte coupable avait été commis. On était irrité qu’un Henry
Jones elt pu accomplir un tel crime, et n’en piit étre con-
vaincu. Le vieil Indefer Jones avait été respecté par tous ses
voisins. Miss Brodrick, bien que peu connue personnelle-
ment dans le pays, y jouissait d’une réputation trés avanta-
geuse. L’idée que Llanfeare devait lui appartenir avait été
agréable a tout le monde. Puis, on avait appris que le vieil-
lard avait changé ses dispositions, et sa conduite avait été
énergiquement désapprouvée, par M. Apjohn le premier ; et,
quoique la discrétion soit une qualité nécessaire chez un
homme d’affaires, on avait su leur dissentiment. Ensuite on
avait appris que le vieillard était revenu a ses premiéres in-
tentions. Les Cantor ne s’étaient pas génés pour parler. On
connaissait a Carmarthen tout ce qui s’était fait a Llanfeare,
et méme ce qui n’y avait jamais été fait. Enfin, M. Griffiths, le
dernier défenseur de I’honnéteté du cousin Henry, avait par-
1é.

On était donc convaincu que le cousin Henry avait tout
simplement volé la propriété ; et pouvait-on supporter qu’'un
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tel homme etlit commis un tel acte, et qu’il n’en pfit étre con-
vaincu ? On louait beaucoup M. Apjohn d’avoir, par son
énergie, forcé le coupable a poursuivre M. Evans, et
M. Evans lui-méme n’était pas celui qui le louait le moins.
Ceux qui avaient vu le cousin Henry croyaient qu’on le con-
traindrait a dire la vérité ; et ceux qui avaient seulement en-
tendu parler de lui ne doutaient pas que ’audience ne diit
présenter le plus vif intérét. La vente du journal s’était énor-
mément accrue, et M. Evans était le héros du jour.

« Ainsi, vous aurez M. Balsam contre moi ? » dit un jour
M. Evans a M. Apjohn. M. Balsam était un respectable avo-
cat qui, pendant bien des années, avait plaidé dans la cir-
conscription judiciaire du pays de Galles, et qui était re-
nommeé pour la douceur de ses maniéres et sa science exacte
du droit, deux qualités qui d’ailleurs ne sont pas d’une abso-
lue nécessité dans un avocat d’assises.

« Oui, monsieur Evans. M. Balsam, je n’en doute pas,
nous fera obtenir ce que nous voulons.

— Ce que vous voulez, c’est, je suppose, me faire mettre
en prison ?

— Certainement, s’il est prouvé que vous ’avez mérité.
Les imputations calomnieuses sont si évidentes qu’il suffira
de les lire a un jury. A moins que vous ne puissiez les justi-
fier, je crois que vous devez aller en prison.

— Je le crois aussi. Vous viendrez m’y voir, n’est-ce pas,
monsieur Apjohn ?

— Je suppose que M. Cheekey trouvera le moyen de
vous épargner ce désagrément. »
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M. Cheekey était un homme d’une cinquantaine d’an-
nées, qui depuis peu avait acquis une grande considération
dans les cours de justice. Ses confréres I’appelaient « Jean le
Foudroyant », a cause d’un mouvement de sourcils qu’il
avait, quand il voulait intimider un témoin. C’était un Irlan-
dais solidement bati, a la physionomie jeune encore, généra-
lement gai, et qui avait toutes sortes de bonnes qualités. Ja-
mais il n’aurait voulu agir par la crainte contre une femme —
ni méme contre un homme, & moins que, selon sa facon
d’envisager le cas, il ne fit nécessaire d’employer ce moyen.
Mais quand il croyait devoir procéder par intimidation — et la
lecture des procés de cour d’assises montrerait que cela arri-
vait trés souvent — Jean le Foudroyant faisait sentir des dents
plus aigués que celles d’un terrier. Il s’arrétait dans un inter-
rogatoire, regardait son homme, avancant peu a peu la fi-
gure, sans le quitter des yeux, avec une expression qui terri-
fiait un faux témoin insuffisamment pourvu de courage — et
souvent aussi, hélas ! un témoin véridique. Malheureusement
en effet, malgré sa volonté de ne soumettre a ses procédés
d’intimidation que ceux qui en avaient besoin, comme il le
disait, il se trompait quelquefois. Il avait aussi un autre don
précieux, dont il usait a la perfection, celui d’intimider le
juge lui-méme. Il se faisait ce raisonnement, qu’en faisant
peur au juge, il le rabaissait dans I’estime des jurés et dimi-
nuait ainsi la force de la prévention. On s’était assuré ses
services pour cette affaire, dont toutes les circonstances lui
avaient été expliquées. On sentait que ce serait un grand jour
que celui ou M. Cheekey interrogerait dans la cour de justice
le cousin Henry.

« Oui, » dit M. Evans en riant, « je crois que M. Cheekey
m’épargnera ce désagrément. Quelle sera I'issue, monsieur
Apjohn ? » demanda-t-il brusquement.
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— Comment puis-je le savoir ? S’il se montre un homme,
il y aura naturellement un verdict de culpabilité.

— Mais le pourra-t-il 7 demanda le journaliste.

— Je l’espére de tout mon cceur —s’il n’a rien fait qu’il
ait da ne pas faire. Dans celle affaire, monsieur Evans, je suis
partagé entre deux sentiments. Je déteste ’homme cordia-
lement, et il m’est bien indifférent qu’on le sache. L’idée qu’il
venait supplanter ici cette jeune demoiselle m’a été insup-
portable dés le premier moment. Quand je I’ai vu, que je I’ai
entendu parler, que j’ai vu ce qu’il était —un pauvre étre,
rampant et lache —, mon antipathie a pris plus de force en-
core. Je souffrais de voir que le vieil Indefer Jones, que
j’avais toujours respecté, eiit amené un tel homme au milieu
de nous. Il I’a fait venir pour l'instituer son héritier. Si en ef-
fet il I’a fait son héritier, si le testament que j’ai lu était bien
le dernier, alors j’espére de tout mon cceur que M. Cheekey
ne pourra rien contre mon client. Et, s’il en est ainsi, je serai
heureux de vous rendre visite dans votre nouveau domicile.

— Mais, s’il y a eu un autre testament, monsieur Apjohn
— un testament postérieur ?

— Alors, on peut se demander si cet homme en a con-
naissance.

— Et s’il en a connaissance ?

— Alors j’espére que M. Cheekey tirera de lui la vérité
lambeau par lambeau.

— Mais vous avez la conviction qu’il a cette connais-
sance ?

— Je n’en sais rien. Il est si difficile d’étre certain d’une
chose. Quand je le vois, je suis presque siir qu’il est cou-
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pable ; mais, a la réflexion, mes doutes me reviennent. Ce ne
sont point des étres de ce calibre-la qui commettent des
crimes. J’ai peine a m’imaginer qu’il ait détruit un testament.

— Ou caché ?

— S’il était caché, il serait dans les transes et craindrait
toujours de le voir découvrir. J’ai eu cette pensée, quand j’ai
su qu’il passait des journées entiéres assis dans la méme
piéce. Maintenant, il sort plusieurs heures de suite. Deux ou
trois fois, il est allé chez le vieux Griffiths, a Cced, et deux
fois le jeune Cantor I’a vu couché sur les rochers. Je ne crois
pas qu’il se serait tant éloigné de la maison, si le testament y
avait été caché.

— Ne peut-il pas I’avoir sur lui ? »

— Il n’est pas assez courageux pour cela. S’il I’avait sur
lui, on le verrait aux mouvements de ses mains. Ses doigts
tateraient fréquemment la poche qui le renfermerait. Je ne
sais que penser. Et c’est a cause de cette incertitude que je
I’ai mis sous la vis de pression de M. Cheekey. C’est un cas
dans lequel je voudrais contraindre un homme, si c’est pos-
sible, a confesser contre lui-méme la vérité. Et voila pour-
quoi j’ai insisté pour qu’il vous poursuivit. Mais, en honnéte
homme, je dois espérer qu’il aura gain de cause contre vous,
s’il est le 1égitime possesseur de Llanfeare.

— Personne ne le croit, monsieur Apjohn, personne a
Carmarthen.

— Je ne dirai pas ce que je crois, moi ; je n’en sais rien
moi-méme. Mais ce que j’espére, c’est qu’avec l'aide de
M. Cheekey, ou par quelque moyen, nous arriverons a con-
naitre la vérité. »
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Dans le cercle de ses amis, avec M. Geary, ’avoué,
M. Jones, le commissaire-priseur, M. Powell, le propriétaire
de I’hétel du Buisson, M. Evans était plus glorieux. Il était
pour eux, comme pour la population de Carmarthen en géné-
ral, une sorte de héros.

On croyait que l’intrus serait expulsé de la propriété qui
ne lui appartenait pas, et que le mérite en serait a M. Evans.
« Apjohn prétend que son opinion n’est pas faite, » dit celui-
ci a ses amis.

« Apjohn a son opinion faite, » dit M. Geary, « mais il
parle toujours avec circonspection.

— Apjohn a trés bien agi, » fit observer I’hételier. « Sans
lui, on n’aurait jamais amené le coquin a comparaitre. Il est
sorti une fois dans une de mes voitures, mais je ne veux plus
les donner pour une besogne comme celle-la.

— Je suppose que vous en donnerez bien une pour con-
duire le cousin Henry devant la justice, « dit le commissaire-
priseur. On avait pris ’habitude de I’appeler le cousin Henry,
depuis le moment ou I’on avait commencé a croire qu’il avait
dépouillé sa cousine Isabel.

— Ce jour-1a, je le conduirai pour rien, et je lui donnerai
son déjeuner par-dessus le marché, plutét que de lui faire
mangquer le plaisir de se rencontrer avec M. Cheekey.

— Cheekey tirera de lui tout ce qu’il y aura a tirer, dit
M. Evans.

— Je pense que M. Cheekey va le réduire au mutisme.
S’il a quelque chose a cacher, il sera si terrifié qu’il ne pourra
ouvrir la bouche. On ne lui fera pas dire qu’il a commis le
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crime, mais il sera incapable de dire qu’il ne I’a pas com-
mis. » Telle fut I’opinion de M. Geary.

« A combien se monteront les frais ? » demanda
M. Powell.

— Le jury acquittera M. Evans. Voila ce qu’il en coitera,
dit I’avoué.

— Et le cousin Henry retournera a Llanfeare, pour y étre
désormais tranquille, » fit observer M. Jones. C’était par ce
résultat désastreux que probablement seraient récompensés
leurs efforts : ils le prévoyaient bien.

Ils s’accordaient a penser que M. Cheekey lui-méme au-
rait bien du mal a faire avouer au cousin Henry qu’il avait
détruit de ses propres mains le testament. Il n’y avait pas
d’exemple que I’avocat le plus habile eit obtenu, par un in-
terrogatoire, un semblable succés. Que le cousin Henry res-
tat muet, qu’il se trouvat mal, qu’il fiit poursuivi pour refus
de paraitre en justice — tout cela était possible, ou, au moins,
n’était pas impossible ; mais qu’il dit : « Oui, je I’ai fait, j’ai
brialé le testament de mes propres mains, » ils reconnais-
saient tous que c’était impossible. Et ainsi, le cousin Henry
retournerait a Llanfeare, confirmé dans la possession de la
propriété, « Il rira de nous dans sa manche, quand tout sera
fini, » dit le commissaire-priseur.

IlIs ne se doutaient pas des tourments dans lesquels vi-
vait le malheureux. Ils n’imaginaient pas combien il était in-
vraisemblable qu’il rit dans sa manche de qui que ce fit.
Nous sommes trop portés, quand nous pensons aux crimes
ou aux fautes des autres hommes, a oublier qu’ils ont une
conscience et qu’ils peuvent étre torturés par le remords.
Tandis qu’ils parlaient ainsi du cousin Henry, celui-ci es-
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sayait en vain de se consoler par la réflexion qu’il n’avait pas
commis de crime, que la voie du repentir lui était encore ou-
verte, que si seulement on le laissait partir pour Londres,
pour y regretter et expier sa faute, il serait heureux d’aban-
donner Llanfeare et tous ses honneurs. Le lecteur aura de la
peine a supposer qu’aprés le jugement, le cousin Henry dit
revenir dans la bibliothéque pour y rire dans sa manche.

Quelques jours aprés, M. Apjohn eut, a Londres, une en-
trevue avec M. Balsam. « Le client dont vous m’avez confié
la cause, dit M. Balsam, ne me semble pas étre la fleur des
gentilshommes.

— Non certes. Vous comprendrez, monsieur Balsam,
que mon seul objet, en lui persuadant de poursuivre le jour-
nal, a été de ’amener au banc des témoins. Je le lui ai dit,
naturellement. Je lui ai expliqué que, s’il n’y paraissait point,
il ne pourrait pas marcher la téte haute.

— Et il a adopté votre avis ?

— De bien mauvaise grace. Il aurait donné sa main
droite pour échapper a cette nécessité. Mais je ne lui ai pas
laissé d’alternative. Je lui ai présenté la chose de telle ma-
niére qu’il ne pouvait me faire un refus sans se déclarer lui-
méme un coquin. Vous dirai-je ce qui va arriver, a mon avis ?

— Qu’arrivera-t-il ?

— Il ne paraitra pas. Je suis certain qu’il n’aura pas le
courage de se montrer devant la justice. Quand le jour sera
venu, ou, peut-étre, un ou deux jours auparavant, il s’enfuira.

— Que ferez-vous alors ?

« Ah! voila la question. Que ferons-nous alors ? Il est
tenu de poursuivre, et aura a payer une amende. Nous pour-
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rons le faire rechercher et comparaitre aux prochaines as-
sises. Mais que pourrons-nous alors ? Quelque sévérement
qu’on le punisse pour avoir fait défaut, on ne peut lui enlever
la propriété. S’il a détruit le testament ou s’il le cache, nous
ne pouvons rien sur Llanfeare, tant qu’il saura tenir sa
langue. Si I’on peut le faire parler : a nous, je crois, la pro-
priété. »

M. Balsam secoua la téte. Il admettait bien que son
client fit le méprisable personnage que dépeignait
M. Apjohn ; mais il n’admettait pas que M. Cheekey fit
I’adversaire irrésistible qu’on le disait étre.
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CHAPITRE XVIII

LE COUSIN HENRY VA A CARMARTHEN

A son retour de Londres, M. Apjohn écrivit a son client
la lettre suivante, qu’il lui fit porter a Llanfeare par un clerc
chargé d’attendre la réponse.

« Mon cher Monsieur,

« Je reviens de Londres, ou j’ai vu M. Balsam, qui vous
prétera son ministére aux assises. Il est nécessaire que vous
veniez & mon bureau, afin que je puisse rédiger avec préci-
sion les instructions que nous donnerons a votre conseil. Ne
pouvant, sans me géner beaucoup, me rendre a Llanfeare a
cet effet, je suis forcé de vous déranger vous-méme. Mon
clerc, qui vous remettra cette lettre, me dira si onze heures
du matin ou trois heures de I’aprés-midi vous conviennent.
Vous pouvez lui dire aussi si vous désirez que je vous envoie
une voiture de louage. Je crois que vous avez encore la voi-
ture de votre oncle, ce qui rendrait la chose inutile. Une ré-
ponse orale suffira : ne prenez pas la peine d’écrire.

« Votre bien dévoué,
« Nicolas APJOHN. »

Le clerc était entré dans la bibliothéque ou était assis le
cousin Henry, et ne le quittait pas des yeux tandis qu’il lisait
la lettre. Le cousin Henry était persuadé que M. Apjohn avait
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voulu faire en sorte qu’il n’eit pas le temps de réfléchir a sa
réponse. M. Apjohn avait traitreusement calculé, pensait-il,
que la vue du clerc lui enléverait toute présence d’esprit et
I’empécherait d’envoyer un refus.

« Je ne vois pas pourquoi j’irais a Carmarthen, dit-il.

— C’est tout a fait nécessaire, monsieur, dans une affaire
comme celle-ci. Vous étes tenu de poursuivre, et, naturelle-
ment, vous devez donner vos instructions. Si M. Apjohn de-
vait se transporter ici pour les recevoir, les frais seraient
énormes. Pour aller a la ville, vous n’avez que la dépense de
la voiture, et tout sera fait en cinq minutes.

— Qui sera la?» demanda le cousin Henry; aprés
quelques moments de silence.

— Moi, » répondit le clerc en commencant par lui-
méme, « M. Apjohn, et peut-étre un autre clerc.

— N’y aura-t-il pas aussi un avocat ? demanda le cousin
Henry, montrant par sa voix et sa physionomie combien il
avait peur.

« Oh, certes non ; il n’y en aura pas a Carmarthen avant
les assises. Un avocat ne voit jamais son client. Vous parai-
trez comme témoin, et vous n’aurez pas affaire aux avocats
avant le moment de l'interrogatoire. M. Balsam est un excel-
lent homme.

— C’est par moi qu’il est employé ?

— Oui, il est de notre cété. Peu importe d’ailleurs quel
avocat on a pour soi, mais c’est I’autre, celui par qui on est
empoigné...
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— Quel est ’avocat de mon adversaire ? » demanda le
cousin Henry.

— Vous ne le savez pas ? » Le ton avec lequel il dit ces
paroles frappa de terreur le malheureux. Il exprimait une
sorte d’effroi et de pitié ; c’était comme un avis de préparer
son ame a une catastrophe inévitable. « Ils ont
M. Cheekey ! » Et la voix devint plus lugubre encore. « J’ai
bien pensé qu'’ils le prendraient quand j’ai connu ’affaire. Ils
ont M. Cheekey ! On voit bien qu’ils ne craignent pas de dé-
penser de ’argent. J’ai connu bien des avocats redoutables,
je n’en ai pas vu un aussi terrible que M. Cheekey.

— Il ne me mangera pas, » dit le cousin Henry, essayant
de faire bonne contenance.

— Non, il ne vous mangera pas ; ce n’est pas ainsi qu’il
procéde. J’en ai connu qui avaient ’air de vouloir manger
leur homme. Lui, il semble vouloir vous écorcher, pour lais-
ser ensuite votre carcasse aux oiseaux. Mais, au premier
abord, c’est un homme aimable que M. Cheekey.

— Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit le cousin Henry.

— Rien, évidemment, monsieur. Quand on n’a, comme
vous, rien a cacher, tout cela importe peu. Mais quand un
témoin a quelque chose a dissimuler — et c’est quelquefois le
cas —, c’est alors que se montre M. Cheekey. Ses yeux vous
entrent dans le corps et voient s’il y a quelque chose. S’il y a
quelque chose, il vous retourne et vous arrache votre secret.
C’est ce que j’appelle écorcher un témoin. J’ai vu une fois un
pauvre diable si terriblement malmené par lui qu’on dut
I’emporter sans parole du banc des témoins. »

Cette peinture saisissante, le cousin Henry se ’était déja
faite a lui-méme. Et c’était de sa propre volonté qu’il s’était
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soumis a I’épreuve de ce procés ! S’il avait fermement refusé
de poursuivre le journaliste, M. Cheekey ne pouvait rien
contre lui. Et voici qu’il lui fallait aller a Carmarthen pour y
souffrir comme des angoisses préparatoires a la torture
qu’on se proposait d’exercer sur lui.

« Je ne vois pas du tout pourquoi j’irais a Carmarthen, »
dit-il, aprés quelques moments de silence, pendant lesquels il
repassa dans son esprit ce qu’il venait d’entendre.

— Ne pas venir a Carmarthen ! Mais, monsieur, il faut
que vous complétiez les instructions.

— Je n’en vois pas du tout la nécessité.

— Alors, vous voulez vous retirer tout a fait, monsieur
Jones 7 Je ne voudrais pas montrer que j’ai si peur de
M. Cheekey ! »

Le cousin Henry pensa alors que s’il voulait se retirer de
I’affaire, il lui serait aisé de le faire plus tard, tant qu’on
n’aurait pas le droit de le trainer par la force devant le tribu-
nal redouté. Et comme c’était actuellement son intention
d’éviter le jugement en livrant le testament, qu’il prétendrait
avoir trouvé au moment méme, il ruinerait son propre projet
— comme il ’avait fait plusieurs fois déja — s’il refusait sotte-
ment de se rendre a ’appel de ’'homme d’affaires. Cheekey
ne serait pas dans le bureau de M. Apjohn, et il n’y aurait ni
juge, ni jury, ni public pour lui faire perdre contenance par
leurs regards.

« Je n’ai nullement ’'intention de me retirer, dit-il, et je
vous trouve impertinent de me parler ainsi.

— Je ne voulais pas I’étre, monsieur Jones, mais il est
nécessaire que vous veniez chez M. Apjohn.
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— Treés bien ; j’y serai demain a trois heures.
— Que faut-il faire pour la voiture, monsieur Jones ?
— J’irai dans la mienne.

— Naturellement ; c’est ce qu’avait dit M. Apjohn. Mais
oserais-je vous dire, monsieur Jones, que tout le monde, a
Carmarthen, reconnaitra la voiture de M. Indefer Jones ? »

Autre tourment pour le malheureux. Oui, tous les habi-
tants de Carmarthen reconnaitraient la voiture de son oncle,
et croyant, d’aprés les articles du journal, qu’il avait volé la
propriété, ils monteraient jusque sur les roues pour le dévi-
sager. Le clerc avait raison.

« Je ne veux pas me méler de ce qui ne me regarde pas,
monsieur Jones ; mais ne vaudrait-il pas mieux aller et reve-
nir tranquillement dans l'une des voitures de louage de
M. Powell ?

— Trés bien, dit le cousin Henry ; faites venir une voi-
ture.

— Je pensais bien que cela valait mieux, » dit le clerc,
enhardi par I’avantage facile qu’il venait de remporter sur un
adversaire abattu. « Est-il besoin d’aller dans sa propre voi-
ture, dans une circonstance comme celle-ci ? Ils sont si cu-
rieux a Carmarthen ! Tandis que s’ils voient I'une des voi-
tures de I’h6tel du Buisson, ils se soucieront peu de savoir
qui est dedans. » Les choses furent ainsi réglées. La voiture
serait & Llanfeare le lendemain a deux heures.

Oh ! s’il pouvait mourir ! Si la maison pouvait tomber sur
lui et I’écraser ! Ce serpent de clerc n’avait pas dit un mot
qu’il n’etit compris ; il ne lui avait pas lancé une fleche qui ne
I’'elit percé jusqu’a la moelle! « Oh! cela ne fait rien a un
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homme comme vous. » Le clerc, en prononcant ces mots, lui
avait fait comprendre par son regard qu’il voulait le menacer
et qu’il savait I’effrayer. Ils se préparent a vous bien recevoir,
vous qui avez volé a votre cousine sa fortune ! C’est pour
vous que vient M. Cheekey! Voila ce que lui avait dit ce
clerc insolent. Et, bien qu’il etit cru sage de se rendre a I’avis
qu’on lui donnait par rapport a la voiture, combien il était
humiliant d’avoir a avouer qu’il craignait de se montrer a
Carmarthen dans son propre équipage !

Il irait donc a Carmarthen, pour s’y trouver une seconde
fois face a face avec M. Apjohn. C’était bien clair. Il ne pou-
vait y envoyer le testament a sa place. Pourquoi n’avait-il
pas eu la présence d’esprit de dire au clerc qu’il fallait arréter
toutes démarches ? Il n’y a plus rien a faire. J’ai trouvé le
testament. Le voici ; je I’ai trouvé ce matin méme dans les
livres. Portez-le a M. Apjohn, et dites-lui que j’en ai fini avec
Llanfeare. Combien I’occasion était favorable ! Il ne lui aurait
pas été difficile de jouer son réle, en présence du clerc, con-
fondu par I'importance de la révélation qu’on lui faisait. Mais
il avait laissé échapper cette occasion, et il lui fallait aller a
Carmarthen !

Le lendemain, a deux heures et demie passées, il monta
dans la voiture de louage. Le matin, il avait tiré le testament
du livre, bien décidé a le porter a Carmarthen, dans sa
poche. Mais au moment ou il essaya de 'introduire dans une
enveloppe, il changea d’idée et le remit dans le livre. Si
odieuse que lui fut devenue la propriété et tout ce qui s’y
rapportait, il n’eut pas plus té6t commencé a préparer I’acte
par lequel il allait la perdre, qu’il en eut regret. La propriété
reprenait tous ses charmes, et il songeait que, une fois le tes-
tament livré, tout était perdu pour lui sans retour.
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« Je suis heureux de vous voir, monsieur Jones, » dit
I’avoué, quand il vit son client entrer dans son cabinet.
« Nous devons convenir de certaines choses avant le jour du
proceés, et il n’y a pas de temps a perdre. Asseyez-vous, mon-
sieur Ricketts, écrivez les demandes et les réponses.
M. Jones n’aura qu’a les parafer. »

M. Ricketts était le clerc qui avait été envoyé a
Llanfeare. Le cousin Henry resta assis en silence, tandis que
M. Ricketts pliait une double marge a sa longue feuille de
papier. Encore une nouvelle cause de terreur ! La vue de ces
préparatifs le décida presque a ne donner aucune signature.

Les instructions qui devaient étre communiquées a
M. Balsam étaient trés simples ; il n’est pas besoin de les
énumeérer ici. Son oncle I’avait fait venir a Llanfeare, lui avait
dit qu’il serait son héritier, et I’avait informé qu’il avait fait
un nouveau testament en sa faveur. Aprés la mort et les fu-
nérailles de son oncle, il avait assisté a la lecture d’un testa-
ment d’aprés lequel il était entré en possession de la proprié-
té. Dans sa pensée et a sa connaissance, ce testament était
bien I’expression des derniéres volontés de son oncle. Telles
étaient les communications qui, d’apreés ’avis de M. Apjohn,
devaient étre faites a M. Balsam ; voila ce que M. Balsam de-
vait déclarer au jury en faveur de son client.

Puis, le cousin Henry, se rappelant sa derniére conversa-
tion avec le fermier Griffiths, et aussi les affirmations con-
traires & sa cause que pourraient faire les Cantor, ajouta
quelques détails qui étaient a sa connaissance personnelle.

« J’ai vu le vieillard écrire dans sa chambre, dit-il, copier
quelque chose que j’ai compris étre un testament. J’étais
convaincu qu’il prenait de nouvelles dispositions et me dés-
héritait. — Non ; je ne lui ai pas fait de questions. Je trouvais
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sa conduite cruelle, mais il ne m’aurait servi a rien de parler.
— Non, il ne me dit pas ce qu’il faisait ; mais je savais bien
qu’il écrivait un autre testament. Je n’ai pas voulu m’abaisser
a faire des questions. Quand les Cantor ont dit qu’ils avaient
signé un testament comme témoins, je n’ai jamais douté que
ce ne fat vrai. Quand vous étes venu a Llanfeare lire le tes-
tament, je croyais qu’on trouverait ’autre. Il doit y étre en-
core, et sans doute on le trouverait, si ’on faisait une re-
cherche attentive. Voila tout ce que je puis dire a M. Balsam,
si cela peut I'intéresser.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit a moi aupara-
vant 7 » demanda M. Apjohn.

— Je ne pouvais rien assurer. Ce n’était qu'une opinion
chez moi. Si, aprés les affirmations des Cantor, et avec votre
croyance a tous a l’existence d’un autre testament, vous ne
I’avez pas trouvé, ce n’était pas ce que j’avais a dire qui pou-
vait vous aider. Ce ne sont, aprés tout, que de pures supposi-
tions. »

Ces paroles déconcertérent M. Apjohn et le firent re-
tomber dans ses incertitudes. N’était-il pas possible, apreés
tout, que la conduite et l’'attitude qui avaient tant nui au
malheureux, dans I’esprit de tout le monde, eussent été sim-
plement la conséquence des ennuis qu’il avait éprouvés ? Le
vieillard pouvait bien avoir détruit lui-méme I’acte qu’il avait
eu la tentation de faire ; et alors on aurait été cruellement in-
juste pour le pauvre gar¢con. M. Apjohn ajouta ces nouveaux
détails aux instructions qui devaient étre données a
M. Balsam, et le cousin Henry les signa.

La conversation roula ensuite sur M. Cheekey.
M. Apjohn ne savait pas officiellement quelles questions
M. Cheekey poserait au cousin Henry ; c’était avec ’avoué
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de la partie adverse que M. Cheekey avait dia en convenir. Il
avait pourtant eu la pensée d’entretenir chez son client la
terreur que son clerc avait fait naitre ; il croyait que 1’on ser-
virait la cause de la vérité en agissant sur le pauvre étre par
I’intimidation. Mais cette nouvelle histoire changea ses dis-
positions. Si le cousin Henry était innocent — il était, aprés
tout, possible qu’il fat innocent — n’était-il pas de son devoir
de le protéger contre les procédés impitoyables de Cheekey ?
Sans doute, on ne pouvait le soustraire a I'interrogatoire du
terrible avocat — si du moins il ne faisait pas défaut ; — mais il
était bon de lui donner une idée de ce qui I’attendait.

« C’est M. Cheekey qui vous interrogera au nom de la
partie adverse, » dit-il d’'un ton qu’il voulait rendre plaisant.
A ce nom terrible, la sueur perla sur le front du cousin Hen-
ry. « Vous savez quelle sera sa tactique ?

— Je ne sais pas du tout.

— 11 essayera de prouver qu’un autre testament a été
fait.

— Je ne le nie pas. N’ai-je pas dit au contraire que je
croyais qu’un autre testament avait été fait ?

— Et que, ou bien vous avez connaissance de son exis-
tence ; » ici M. Apjohn s’arréta ; il avait repris cette voix sé-
vére qui frappait si désagréablement les oreilles du cousin
Henry, « ou bien que vous ’avez détruit. »

— Quel droit a-t-il de dire que je I’ai détruit ? Je n’ai rien
détruit. »

La facon dont le cousin Henry appuya sur le mot détruire
fit revivre chez M. Apjohn sa croyance a la culpabilité de son
client. « Il s’efforcera de démontrer au jury, soit par les pa-
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roles qu’il tirera de vous, soit par votre silence, que vous
avez détruit I’acte, ou que vous I’avez caché. »

Le cousin Henry se demanda un moment s’il avait caché
ou non le testament. Non ! ce n’était pas lui qui ’avait mis
dans le livre. L’homme qui cache une chose est celui qui la
dérobe aux yeux, et non celui qui ne dit pas qu’il I’a trouvée.

— Ou caché, » répéta M. Apjohn de sa voix la plus dure.
— Je ne ’ai pas caché, dit la victime.

— Ni eu connaissance de ’endroit ou il était caché ? »
Le malheureux devint, par degrés, livide, padle comme un
mort, presque bleu. Quoiqu’il fat absolument décidé a livrer
le testament, il ne pouvait céder a la pression qu’on exercait
sur lui en ce moment. Il ne pouvait non plus y résister. Cette
question le mettait a la torture, bien qu’il efit fait le sacrifice
de la propriété. Reconnaitre qu’il avait su de tout temps ou
se trouvait caché le testament, c’était avouer sa culpabilité et
se livrer lui-méme a ses bourreaux.

« Ni eu connaissance de I’endroit ou il était caché ? » ré-
péta M. Apjohn a voix basse. « Sortez, Ricketts, dit-il. Ni eu
connaissance de I’endroit ou il était caché ? » demanda-t-il
pour la troisiéme fois, quand le clerc eut fermé la porte der-
riére lui.

« Je ne sais rien la-dessus, balbutia le malheureux.
— Vous n’avez rien de plus a me dire ?
— Rien.

— Vous aimez mieux que ce soit M. Cheekey qui s’en
charge ? Si vous avez autre chose a dire, je serai moins dur
que lui avec vous.
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— Rien.

— Ici, dans cette chambre, ou il n’y a pas de public qui
vous dévisage.

— Rien, balbutia-t-il de nouveau.

— Trés bien. Je désire qu’il en soit ainsi. Ricketts, voyez,
si la voiture de M. Jones est la. »

Quelques minutes aprés, son clerc de confiance était
seul avec lui.

« Je n’ai pas perdu mon temps, Ricketts, dit-il. Le testa-
ment existe encore, j’en suis certain, et il ne I’ignore pas non
plus. Avant Noél, nous aurons ici miss Brodrick. »

-192 -



CHAPITRE XIX

M. APJOHN DEMANDE DU SECOURS

Ces derniéres paroles, M. Apjohn les avait dites a son
clerc d’une voix triomphante. Il savait quelque chose de plus,
et la conscience qu’il devait ce succés a son adresse le ren-
dit, pendant un instant, tout fier de lui. Mais aprés quelques
heures de réflexion, il se sentit moins satisfait. Une grande
responsabilité pesait sur lui. Il était certain non seulement
qu’'un testament postérieur avait été fait, mais que ce testa-
ment existait encore. Il était caché quelque part, dans un en-
droit que connaissait le cousin Henry. Ce matin méme, il
existait assurément; mais — et M. Apjohn se faisait cette
question avec terreur — le malheureux, poussé a bout, ne le
détruirait-il pas ? Non seulement M. Apjohn avait découvert
le secret, mais il avait laissé comprendre au cousin Henry
qu’il connaissait ce secret; et cependant, pas une parole
n’avait été échangée entre eux par laquelle on pit prouver, si
plus tard le testament était détruit, qu’il avait jamais existé.
Que le cousin Henry brilat le papier, il était le tranquille
possesseur de la propriété ; M. Cheekey pourrait tourmenter
sa victime ; il ne tirerait pas de lui un aveu de cette impor-
tance. Peut-étre arriverait-on a savoir a quel endroit exacte-
ment ’acte était caché : I’adresse chez I’'un, chez I’autre une
terreur qui paralysait en quelque sorte sa pensée, condui-
raient a cette derniére découverte. Mais il n’était pas a espé-
rer qu'un criminel se dénongéat lui-méme dans une cour de
justice. Le cousin Henry, pensait M. Apjohn, ferait peut-étre
lui-méme ces réflexions, et verrait pour lui plus de sureté
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dans la destruction du testament. La grosse affaire était de
sauver cet acte qui avait, comme par un pouvoir magique,
échappé a tant de dangers. S’il y avait un parti a prendre, il
fallait agir sans délai. En ce moment, la voiture de M. Powell
ramenait lentement chez lui le cousin Henry. Mais aussit6t
arrivé, aussitét qu’il se retrouverait seul dans la bibliothéque,
celui-ci pourrait briler le testament. M. Apjohn était presque
certain que le papier était dans la bibliothéque. Le séjour
presque ininterrompu du cousin Henry dans cette piéce, sé-
jour dont on avait tant parlé dans le pays, en était une
preuve. C’est la qu’il était toujours, veillant sur la cachette.
Etait-il & propos d’envoyer de nouveau des clercs faire une
perquisition, avec ’ordre de ne pas quitter la piéce avant que
le procés fat terminé ? Dans ce cas, il fallait envoyer sur-le-
champ un homme a cheval, pour empécher la destruction du
testament. Mais il n’avait pas le droit de violer ainsi le domi-
cile d’autrui. Un magistrat consentirait-il a lui donner cette
autorisation, sachant que des recherches avaient déja été
faites en vain, et que le testament avait été déclaré valable ?
Un homme est chez lui comme dans une forteresse, a
quelques soupcons qu’il soit en butte, a moins que I’on n’ait
des preuves contre lui. S’il avait recours a un magistrat, que
pourrait-il lui dire, sinon que I’attitude et la parole embarras-
sées de I’'homme lui avaient démontré sa culpabilité ? Et
pourtant, tout dépendait de la résolution a prendre dans le
moment. Llanfeare retournerait-il aux mains de sa légitime
propriétaire, ou demeurerait-il dans celles du voleur qui le
détenait : c’est ce qu’allait décider sa conduite immédiate.

M. Ricketts, son clerc, était la seule personne avec la-
quelle il eqt discuté tous les détails de I’affaire, la seule per-
sonne a laquelle il elit découvert toutes ses pensées. Apreés le
départ du cousin Henry, il lui avait dit avec orgueil le succés
qu’il venait d’obtenir ; mais, quelque temps aprées, il le rappe-
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la ; il n’avait plus le méme ton. « Ricketts, dit-il, il a le testa-
ment preés de lui, dans la bibliothéque, a Llanfeare.

— Ou dans sa poche, monsieur, » suggéra Ricketts.

— Je ne crois pas. Dans quelque endroit que soit main-
tenant le papier, ce n’est pas lui qui I’y a mis. Le vieillard
I’avait déposé quelque part, et il I’a trouvé.

— Le vieillard était bien faible, monsieur, quand il a fait
ce testament, dit le clerc. A ce moment, il ne descendait a la
salle a manger qu’une ou deux heures avant le coucher du
soleil. S’il a placé le testament quelque part, ce doit étre dans
sa chambre a coucher.

— Le cousin Henry occupe-t-il une autre chambre 7 »
demanda I’avoué.

— Oui, monsieur, la piéce qu’il occupait déja avant la
mort de son oncle.

— C’est la bibliothéque, » répéta M. Apjohn.
— Alors, c’est 1a qu’il doit I’avoir mis.

— Non, il ne I’y a pas mis. D’aprés son attitude, d’aprés
un ou deux mots qu’il a dits, je suis certain que ce sont
d’autres mains qui ont placé le testament la ou il est.

— Le vieillard n’allait jamais dans cette piéce. Pendant
les perquisitions, Mrs. Griffith m’a donné toute sorte de dé-
tails sur les derniers temps de sa vie. Il n’y était pas entré
depuis plus d’'un mois. Aprés le départ de la jeune demoi-
selle, s’il voulait quelque chose, il I’envoyait prendre par
Mrs. Griffith.

— Que I’envoyait-il prendre ? » demanda M. Apjohn.
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— Il lisait un peu de temps en temps.

— Des sermons ? » suggéra M. Apjohn. « Depuis plu-
sieurs années, quand il ne pouvait aller a I’église, il lisait des
sermons. Je voyais les volumes sur la table du salon, quand
je lui faisais visite. A-t-on fait une recherche parmi les
livres ?

— On a retiré tous les volumes des rayons.
— Les a-t-on tous ouverts ?
— Je ne sais, car je n’y étais pas.

— On aurait da secouer tous les volumes, » dit
M. Apjohn.

— Il n’est pas encore trop tard, monsieur, » dit le clerc.

— Mais comment faire ? Je n’ai pas le droit d’entrer
chez les gens pour faire une perquisition dans leurs meubles.

— Il n’oserait pas vous en empécher, monsieur. »
M. Apjohn garda quelque temps le silence.

« C’est une démarche un peu risquée, » dit ’homme de
loi, « quand on ne fait qu’obéir a une conviction intime. Je ne
puis prouver qu’une chose : c’est que le vieil Indefer Jones a
fait, dans les derniers temps de sa vie, un testament qui n’a
pas été retrouvé. Nos recherches infructueuses nous ont con-
traints a reconnaitre comme valable le dernier testament que
nous avions rédigé nous-mémes. Depuis ce moment, aucun
fait nouveau ne s’est produit, 8 ma connaissance. La vie qu’a
menée le cousin Henry a Llanfeare, sa maniére d’étre et ses
hésitations m’ont conduit & me faire une conviction ; mais je
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n’oserais pas demander & un magistrat de faire de ma con-
viction la base d’une action judiciaire.

— Mais s’il y consentait, monsieur ?

— Méme ainsi; je me reprocherais a moi-méme de
I’avoir ainsi importuné, si la recherche devait demeurer sans
résultat. Nous n’avons pas le droit de profiter de ce que ce
pauvre étre est sans défense, pour le torturer. J’ai déja
quelque remords d’avoir lancé sur lui Jean Cheekey. Si ce
que j'imagine est vrai, que le testament est caché, peut-étre
dans un livre de sermons, est-il probable qu’il le détruise
maintenant ?

— Il le fera avant le procés, je crois.

— Mais pas maintenant, n’est-ce pas ? Je ne le pense
pas non plus. Il ne se laissera pas aller a I’accomplissement
du crime avant le dernier moment. Encore est-il certain pour
moi que, méme au dernier moment, sa conscience sera la
plus forte.

— Nous devons lui étre reconnaissants, monsieur, de
n’avoir pas détruit le testament aprés qu’il I’a eu trouvé.

— Sans doute ! Si nous voyons clair dans tout ceci, nous
lui devons de la reconnaissance, tout au moins, nous devons
étre assez charitables pour croire que cet homme doit répu-
gner a ’accomplissement d’un tel crime. Plus j’y pense,
moins je devine ce qu'’il fera.

— I me demandait pourquoi on ne recommencait pas
les recherches.

— Vraiment ? Je ne serais pas étonné que le pauvre
diable fiit charmé d’étre enfin délivré de ses ennuis ; méme
au prix de la perte de Llanfeare. Voici ce que je vais faire,
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Ricketts. Je vais écrire au pére de miss Brodrick et le prier de
venir ici avant le proceés. Il est beaucoup plus intéressé que
moi dans ’affaire, et il doit avoir une opinion sur la conduite
a tenir.

M. Apjohn écrivit & M. Brodrick d’arriver sur-le-champ.
« Je n’ai pas le droit de vous affirmer, disait-il, qu’il y a lieu
de considérer un testament postérieur comme existant en-
core. Je ne voudrais pas faire naitre en vous des espérances
qui pourraient étre décues. Je ne puis que vous dire mes
soupc¢ons ; et sur quoi ils sont fondés. Il serait bon, je crois ;
que vous vinssiez convenir avec moi des mesures a prendre.
Si c’est votre avis, arrivez sans délai. Le procés doit étre jugé
le vendredi 30. » La lettre était écrite le jeudi 22 ; il ne restait
donc guére qu’une semaine.

« Vous viendrez avec moi, » dit M. Brodrick a M. Owen,
aprés lui avoir montré la lettre de M. Apjohn.

« Pourquoi irais-je avec vous ?
« Je le désire ainsi, — a cause d’Isabel.
— Nous ne sommes rien I’un a I’autre, Isabel et moi.

— Je suis faché de vous entendre parler ainsi. Ne me di-
siez-vous pas ’autre jour qu’elle serait votre femme, en dépit
d’elle-méme ?

— Elle sera ma femme, si M. Jones demeure le proprié-
taire incontesté de Llanfeare. On m’a expliqué autrefois
pourquoi votre fille, comme propriétaire de Llanfeare, ne de-
vait pas m’épouser ; cette raison m’ayant semblé juste, il ne
me convient pas aujourd’hui d’agir dans cette affaire.
Comme propriétaire de Llanfeare, elle me redeviendrait
étrangére. Je ne puis donc pas seconder vos efforts dans ce
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sens. En toute autre matiére, mon dévouement a ses intéréts
serait sans bornes. »

Le pére pensa sans doute que les deux jeunes gens
étaient entétés et qu’ils agissaient contre leurs propres sen-
timents. Sa fille ne voulait pas épouser M. Owen, parce
qu’elle avait été privée de I’héritage. M. Owen refusait main-
tenant d’épouser sa fille parce qu’il était a présumer que la
propriété serait rendue a Isabel. Ne pouvant donc amener
M. Owen a ’accompagner a Carmarthen, il se décida a partir
seul. Ce n’est pas qu’il eldt grand espoir. Il lui semblait cer-
tain que le cousin Henry détruirait le testament — ou ’avait
déja détruit — s’il avait été capable de le tenir caché. Néan-
moins, ’affaire était si importante en elle-méme et pour sa
fille, qu’il lui était impossible de ne pas se rendre au désir de
M. Apjohn. Mais il ne suivit pas exactement I’avis qu’il avait
recu ; il traita d’autres affaires avant son départ, et ne se mit
en route que le mardi 27. Il arriva a Carmarthen a une heure
avancée de la soirée et se rendit immédiatement chez
M. Apjohn.

C’était le jeudi précédent que le cousin Henry était allé a
Carmarthen, et depuis ce jour rien n’avait été fait pour
éclaircir le mystére. On n’avait point pratiqué de recherches
parmi les livres. Tout ce que 'on savait, a Carmarthen, du
cousin Henry, pendant ces quelques jours, c’est qu’il n’était
pas sorti de la maison. S’il avait eu 'intention de détruire le
testament, le temps ne lui avait pas manqué. Dans la ville, on
faisait les préparatifs ordinaires pour les assises, et le grand
intérét de la session devait étre la mise en accusation de
M. Evans pour diffamation. On supposait généralement que
le cousin Henry paraitrait, et il y avait un léger retour de fa-
veur de son c6té. On ne croyait pas que, s’il était coupable, il
osat affronter M. Cheekey.
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Pendant ces quelques jours, M. Apjohn lui-méme avait
perdu quelque peu de sa confiance. S’il fallait employer de
nouveaux moyens d’action, il était naturel qu’ils le fussent
par le pére de la jeune fille intéressée. Pourquoi ce retard,
alors que l’affaire était d’'une importance si considérable
pour lui ? Mais les deux avoués étaient enfin réunis, et il fal-
lait se décider a faire quelque chose — ou a ne pas agir.

« J’espérais que vous seriez arrivé la semaine derniére,
dit M. Apjohn.

— Je n’ai pu partir. J’avais des affaires que je ne pouvais
laisser en suspens.

— Celle-ci est si importante ! dit M. Apjohn.

— Sans doute, de la plus grande importance —s’il y a
quelque espoir.

— Je vous ai dit exactement mon opinion et mon senti-
ment.

— Oui, oui ; je sais combien votre conduite a été hono-
rable et bienveillante. Vous pensez toujours que le testament
est caché ?

— Je pensais ainsi.
— Quelque chose a-t-il changé votre croyance ?

— Je ne puis le dire. Mon opinion était fondée sur cer-
taines probabilités ; mais je ne saurais dire ce qui la modifie.
L’incertitude est bien naturelle ; tout ce qui se passe est si
mystérieux. Ma pensée était qu’il avait trouvé le testament
dans un volume de sermons, volume que son oncle lisait
pendant sa maladie, et qu’il avait laissé le livre a sa place,
sur le rayon. Vous direz sans doute que les faits ne sont pas

— 200 -



assez évidents pour que j’en puisse tirer une conclusion si
précise.

— Je ne dis pas cela ; mais j'ignore comment vous étes
arrivé peu a peu a vous faire cette opinion.

— Moi, je serai moins indulgent que vous: les faits
n’autorisent pas ma conclusion ; I'imagination m’y a conduit
plus que la logique, et je ne recommanderai a personne cette
facon de raisonner. Voici ce qui s’est passé dans mon es-
prit. » Il exposa alors a son confrére les petits faits qui, en se
succédant les uns aux autres, avaient fini par lui faire une
opinion : le peu de goiit qu’avait le cousin Henry a sortir de
chez lui, le séjour continuel dans la méme piéce, la connais-
sance évidente qu’il avait d’'un secret, ce que ’on pouvait
conclure de sa conversation avec le fermier Griffiths, ses ap-
préhensions de tous les moments, la terreur que lui causait
I'interrogatoire prochain, la vivacité avec laquelle il s’était
écrié qu’il n’avait rien détruit, rien caché, et son silence,
quand on lui avait demandé s’il savait que le testament fit
caché quelque part ; puis encore, que ’on n’avait pas exami-
né les livres un a un, que le vieil Indefer Jones n’allait pas
d’ordinaire dans cette piéce, mais y avait fait prendre un ou
deux volumes ; que ces volumes avaient été prés de lui pen-
dant les jours ou il avait di écrire le testament perdu.
C’étaient tous ces petits faits, et d’autres connus du lecteur,
qui avaient amené la conclusion que M. Apjohn exposait a
M. Brodrick.

« Je reconnais que la chaine est mince, et qu’on la brise-
rait avec une plume, continue M. Apjohn. Ce qui, plus que
tout le reste, me confirme dans mon opinion, c’est la physio-
nomie du malheureux, quand je lui ai posé la derniére ques-
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tion. Maintenant que je vous ai tout dit, décidez ce qu’il faut
faire. »

Mais M. Brodrick était moins habile que son confrére, et
il en avait le sentiment. « Que pensez-vous vous-méme ? »
dit-il & M. Apjohn.

— Je propose que demain nous allions tous deux a
Llanfeare, et que nous demandions au cousin Henry de nous
laisser opérer dans sa maison toutes les recherches que nous
voudrons. S’il le permet...

— Mais, le permettra-t-il ?

— Je le crois. J’ai méme idée qu’il ne serait pas faché
qu’'on trouvét le testament. Si donc il le permet, nous com-
mencerons par examiner tous les volumes de la biblio-
théque ; nous prendrons d’abord les sermons, et nous ver-
rons si ma conjecture est juste.

— Mais, s’il refuse ?

— Alors, je m’établirai de force dans la bibliothéque,
tandis que vous irez chercher un magistrat. D’ailleurs, j’ai dé-
ja préparé M. Evans de Llancolly, qui est le magistrat le plus
voisin. Je refuserai de quitter la salle, jusqu’a ce que vous re-
veniez avec un mandat et un agent de police. Quant a ce qui
est d’ouvrir certains livres, je saurai bien le faire, avec ou
sans sa permission. Tandis que vous lui parlerez, j’exami-
nerai la piéce, et je découvrirai ou ils sont placés. Ce n’est
pas que j’attende grand-chose de tout cela, monsieur Bro-
drick, mais ’enjeu vaut bien la peine qu’on cherche a le ga-
gner. Si nous échouons a Llanfeare, nous attendrons et nous
verrons ce que le redoutable Cheekey fera pour nous. »
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Il fut donc décidé que M. Brodrick et M. Apjohn iraient
le lendemain a Llanfeare.
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CHAPITRE XX

HESITATIONS

«Je n’en sais rien, » avait balbutié le cousin Henry,
quand M. Apjohn, aprés la sortie du clerc Ricketts, lui avait
demandé s’il savait ou était caché le testament. Aprés cette
déclaration, M. Apjohn ’avait laissé aller.

En revenant dans la voiture de louage a Llanfeare, il fai-
sait bien des réflexions : M. Apjohn savait qu’il y avait eu un
testament, que ce testament existait encore, qu’il se trouvait
étre accidentellement caché, et que lui, Henry Jones, con-
naissait ’endroit ou il était caché. Il était terrifié de voir que
I’avoué avait lu si habilement son secret. Si on I’avait soup-
conné d’avoir détruit le testament, ce qui aurait été bien plus
naturel, il aurait moins cruellement souffert ; il n’avait rien
fait, il n’avait commis aucun crime ; il connaissait simple-
ment ’existence d’un papier que les autres, et non lui,
avaient le devoir de trouver ; et voila que cet avoué, aussi
malfaisant que fin, avait tout découvert! Il ne restait plus
gqu’a indiquer l’endroit, et 1’on allait lacher sur lui
M. Cheekey pour I’y contraindre.

Il lui avait été presque impossible de trouver un mot a
répondre a cette question de M. Apjohn : « Vous n’avez pas
eu connaissance de ’endroit ou il était caché ? » Il avait ré-
pondu de facon que M. Apjohn ne pouvait plus douter qu’il
ne l'ignorat. Il sentait qu’il s’était perdu par sa lacheté : rien,
dans la maniére d’étre de M. Apjohn, ne justifiait I’épouvante
dont il avait été saisi. Que serait-ce donc le jour ou, pendant
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de longues heures, les questions se succéderaient les unes
aux autres, ou son bourreau impitoyable le torturerait en
présence de toute la cour ? Mais il serait bien inutile de pro-
longer ces tourments. Tout ce qu’on voulait savoir de lui, il
I’aurait bient6t dit. Le premier coup frappé par le bourreau
ferait jaillir le secret.

Mais il y avait une chose a laquelle il était bien décidé :
quand il paraitrait en présence de M. Cheekey, le testament
serait détruit, et le danger serait ainsi beaucoup diminué
pour lui. Sans doute il souffrirait cruellement de I’accomplis-
sement d’un si exécrable forfait ; sa conscience serait sou-
mise a la plus épouvantable torture ; mais il pensait que
M. Cheekey lui-méme ne serait pas capable de lui faire
avouer qu’il avait commis un si grand crime.

De la sorte, il demeurerait le possesseur de Llanfeare. Il
n’aimait pas la propriété ; mais il éprouvait une haine si vio-
lente pour ceux qui le persécutaient, qu’il considérait
presque comme un devoir de les punir en se maintenant en
possession malgré eux. S’il pouvait sortir vivant des mains
de M. Cheekey, s’il pouvait ne pas succomber aux angoisses
de ces heures affreuses, il resterait propriétaire incontesté de
Llanfeare. Il serait comme le malade qui supporte une dou-
loureuse opération, soutenu par la certitude qu’il jouira d’'une
santé parfaite pendant le reste de sa vie.

La destruction du testament était donc sa seule chance
de salut. Aucun autre moyen ne lui restait, puisqu’il n’avait
pas le courage de se détruire lui-méme. Tous les artifices
qu’il avait imaginés pour se donner le moyen de révéler le
secret sans confesser en méme temps sa faute n’avaient pu
réussir. Il comprit qu’il ne pouvait rien espérer de son
adresse. Mais au moins, il pouvait briiler le testament ; il
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pouvait le tirer du livre, le fixer au bout de son tisonnier et le
tenir dans le feu. Ou bien, comme on ne lui allumait pas de
feu pendant ces mois d’été, il pouvait le consumer a la
flamme d’une bougie, quand la nuit serait assez avancée
pour que toute la maison dormit; ensuite il avalerait les
cendres. Il sentait qu’il aurait assez d’énergie pour faire tout
cela, si seulement il pouvait se décider a ’accomplissement
du crime.

Il pensait que dans son crime méme il puiserait un nou-
veau courage. Ayant détruit le testament, certain de n’avoir
pas été vu, et comprenant que sa sireté dépendait de son si-
lence, il ne doutait pas qu’il ne sit cacher son secret, méme
en présence de M. Cheekey.

« Je ne sais rien du testament, » dirait-il, je ne I’ai ni vu,
ni caché, ni trouvé, ni détruit. »

Sachant bien que s’il paraissait hésiter, il était perdu, il
était déterminé a maintenir énergiquement ces quatre déné-
gations. Il serait alors bien plus ferme et plus en siireté que
dans sa position actuelle d’homme a demi coupable.

Il1 était si complétement absorbé dans ses pensées, si
impatient de prendre enfin une résolution décisive, qu’il ne
savait plus ou il était, quand la voiture s’arréta devant sa
porte. En entrant dans la maison, il avait les regards étonnés
d’un homme qui se trouve dans un lieu tout nouveau pour
lui ; sans dire un mot, il alla dans la bibliothéque et s’assit
sur son fauteuil. Une servante vint lui demander s’il ne fallait
pas donner de ’argent au cocher.

« Quel cocher ? » dit-il. « Qu’il aille trouver M. Apjohn ;
c’est son affaire et non la mienne. » Il se leva et ferma vio-
lemment la porte, quand la femme se fut retirée.
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Oui, c’était I’affaire de M. Apjohn ; et il pensa qu’il pou-
vait bien mettre des batons dans les roues de cet avoué si fin.
Ce n’était pas seulement maintenant que celui-ci s’acharnait
a 'accuser ; il avait dirigé contre lui des insinuations a un
moment ou rien encore dans sa maniére de vivre et dans son
attitude n’avait pu y donner lieu. M. Apjohn avait été tout
d’abord son ennemi, et c’était cette inimitié qui avait fait
naitre chez son oncle I’aversion que celui-ci avait si peu dis-
simulée. M. Apjohn était maintenant décidé a le ruiner; il
était venu a Llanfeare, se donnant comme son homme
d’affaires, son ami, son conseiller, et I’avait amené a exercer
cette poursuite en diffamation, simplement pour le livrer a
M. Cheekey. Il voyait bien tout cela, ou du moins il croyait
voir tout cela dans la conduite de M. Apjohn.

« C’est un habile homme, et il me prend pour un sot. Il a
peut-étre raison, mais il verra qu’on ne fait pas d’un sot tout
ce que ’on veut. »

On lui servit son diner dans la bibliothéque, et il y passa
seul toute la soirée, comme il I’avait fait tous les jours depuis
la mort de son oncle. Mais cette nuit ne lui paraissait pas
ressembler aux autres : il se sentait vivre ; il se faisait dans
son esprit un travail inaccoutumé. Il avait un acte a accom-
plir, et, quoiqu’il ne fiit pas déterminé a I’accomplir cette nuit
méme, il était tout heureux d’avoir pris un parti, de sentir
comme exorcisé I’esprit muet qui refusait de parler en lui,
d’étre sorti de cette affreuse torpeur des jours précédents.
Non, ce ne serait pas encore cette nuit que le testament se-
rait brilé, mais il le serait. Il n’avait pas vécu tant qu’il avait
cherché des moyens de salut sans en pouvoir trouver ; il
n’avait pas vécu tant qu’il avait passé ses journées dans la
piéce méme ou était le testament. Il avait eu peur de sa
femme de charge, du fermier Griffiths, des deux Cantor, de
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M. Apjohn, de ce tyran de Cheekey, de son ombre méme.
Mais tout cela était fini ; il tenait enfin son moyen de salut, et
rien ne 'y ferait renoncer.

Il pensa ensuite a I’avenir prospére qui s’ouvrait devant
lui. Il n’avait pas joui jusqu’alors de sa richesse, et, toujours
en proie a de noires pensées, il ne s’était pas demandé quelle
fortune lui apportait Llanfeare. Naturellement, il n’y vivrait
pas ; il n’y avait pas de loi qui le contraignit a y habiter. Il
calcula qu’il pourrait tirer quinze cents livres par an de la
propriété ; quinze cents livres par an ! Tout cet argent serait
bien a lui; personne ne pourrait y toucher; quelle vie de
plaisir il ménerait avec quinze cents livres par an !

Il alla donc se coucher, bien résolu a détruire le testa-
ment et & dormir le mieux possible. Quand il eut éteint sa
bougie, avant de se mettre au lit, et que la chambre fut dans
I’obscurité, il sentit naitre le remords. Mais, comme il n’avait
pas encore accompli I’acte, il n’avait pas a écouter la voix de
sa conscience. Il se coucha ; il fit méme sa priére, mais il
s’efforca de ne pas dire les paroles : ne nous induisez pas en
tentation, mais délivrez-nous du mal.

Il passa de la méme fagon les journées du vendredi et du
samedi. Sa résolution était donc toujours la méme, mais
toutes les nuits il éprouvait des remords dont il ne se déli-
vrait qu’en se disant que le testament était encore la. Il fai-
sait toujours sa priére matin et soir, en s’appliquant a ne pas
prononcer les paroles qui étaient sa condamnation ; mais il
ne pouvait s’empécher de les dire comme dans un murmure.
Il1 persistait dans sa détermination : comment sortir autre-
ment de la position ou il était ? Le cerf aux abois piétine sur
les chiens : il piétinerait sur ses adversaires. Llanfeare serait
a lui. Il ne retournerait pas a son bureau, pour y étre I’objet
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du mépris de tous, pour y montrer en lui un homme qui,
apres avoir frauduleusement tenu caché un testament, ’avait
ensuite produit, non pour réparer sa faute, mais parce qu’il
avait eu peur de M. Cheekey. Oui, il était bien décidé ; mais
il n’était pas nécessaire d’agir si tot. Moins il aurait de nuits a
passer dans la maison, aprés la destruction du testament,
mieux cela vaudrait.

Le jugement devait avoir lieu le vendredi. I1 ne voulait
pas attendre le dernier jour, car il était possible qu’on en-
voyat des gens pour veiller & ce qu’il ne put s’échapper ;
mais il aimait mieux garder les mains pures le plus long-
temps possible. Il détruirait le testament. Et pourtant, qui
sait ce qui pouvait arriver ? Jusqu’au moment fatal, la voie
du repentir lui était toujours ouverte ; il pouvait demeurer
innocent. Aprés ce moment, adieu I'innocence, plus de re-
tour possible dans la voie de I’honnéteté, plus de repentir.
Comment se repentir, quand on tient le prix de son crime, et
comment abandonner le prix du crime sans livrer le criminel
au chatiment de la loi ? Il résolut donc d’agir dans la nuit du
mardi.

Il y pensa pendant toute cette journée. Si au moins il
pouvait croire que cette histoire des ames coupables con-
damnées au feu éternel était un conte de bonne femme ! S’il
pouvait le croire, il aurait bient6t étouffé ses remords. Et
pourquoi pas ? Les croyances religieuses avaient bien peu,
jusqu’alors, troublé son &ame. L’Eglise, le service divin
n’avaient pas existé pour lui. Il n’avait eu ni la crainte ni
I’amour de Dieu. Il le savait, et ne pensait pas qu’il diit suivre
dans I’avenir une autre ligne de conduite. Il n’éprouvait au-
cun désir de devenir religieux. Mais alors, pourquoi ces re-
mords qui le tourmentaient ?
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C’était par une habitude d’enfance qu’il disait sa priére
en se couchant ; s’il avait rarement omis de la faire, il se mé-
prisait presque de continuer cette pratique. Au grand jour, ou
lorsqu’a la lumiére des bougies il était entouré de gais com-
pagnons, le blasphéme ne ’effrayait pas. Mais maintenant,
au milieu de tous ses tourments, il se rappelait qu’il y a un
enfer, et il ne pouvait secouer cette pensée. Pour le pécheur
non repentant s’ouvrait une éternité de tortures! S’il ne se
repentait pas du crime qu’il méditait, il souffrirait une peine
éternelle. Il agirait pourtant. Aprés tout, combien, parmi les
sages de la terre, considéraient la damnation et ses horreurs
comme une invention des prétres, a I'usage des enfants et
des femmes !

Vint enfin la nuit du mardi ; les heures s’écoulérent ; mi-
nuit sonna : les femmes étaient couchées ; il tira le testament
de sa cachette. Il moucha la bougie et la plag¢a sur un journal
ouvert, afin de pouvoir recueillir toutes les cendres. Il fit le
tour de la chambre, pour s’assurer que rien n’était ouvert. Il
éteignit sa bougie, pour s’assurer qu’aucun rayon de lumiére
n’entrait dans la piéce ; puis il la ralluma. Le moment était
venu.

Il relut le testament d’un bout a ’autre ; — pourquoi ? Il
ne le savait pas; mais, en réalité, il cherchait a gagner du
temps. Avec quel soin le vieillard en avait formé toutes les
lettres ! Il était assis et considérait le dernier écrit de son
oncle, se disant qu’un léger mouvement de sa main suffirait
pour qu’il fat détruit, il moucha de nouveau la bougie, tenant
toujours le papier. Un acte si simple pouvait-il avoir de si
grandes conséquences ? La damnation de son ame ! Serait-ce
vraiment se condamner a la peine éternelle ? Dieu savait
qu’il n’avait pas désiré voler la propriété et qu’il ne le désirait
pas maintenant encore ! Dieu savait qu’il ne voulait qu’'une
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chose : échapper aux persécutions de ses ennemis ! Dieu sa-
vait avec quelle injustice le vieillard I’avait traité ! Par mo-
ments, il se persuadait a lui-méme que la destruction du tes-
tament ne serait qu'un acte de justice, pour lequel Dieu ne
condamnerait certainement pas un homme au chitiment
éternel. Et pourtant, quand il se tournait du c6té de la lu-
miére, sa main refusait d’élever le papier jusqu’a la flamme.
Qu’il dit étre livré ou non au feu éternel, il aurait toujours
I’enfer devant les yeux et vivrait torturé par la crainte.
Qu’est-ce que M. Cheekey pouvait lui faire de pire ?

Il ferait aussi bien d’attendre jusqu’au mercredi. Pour-
quoi ravir a lui-méme un jour d’innocence ? Il allait pouvoir
dormir cette nuit encore. Pourrait-il dormir, le crime une fois
commis ? Pécher comme tant d’autres, ce n’était rien pour
lui ; il ne comptait pas comme faute la violation des régles
ordinaires de conduite que les parents enseignent a leurs en-
fants et les pasteurs a leur troupeau ; le monde s’en soucie
bien ! Convoiter la fortune d’autrui, médire de son prochain,
courir apres la femme de son voisin, si on la trouve sur sa
route, faire de menus vols, vendre, par exemple, un cheval
boiteux, ou regarder dans le jeu de son adversaire, affirmer
un mensonge par serment, ridiculiser la mémoire de ses pa-
rents, c’étaient peccadilles qui n’avaient jamais pesé sur sa
conscience. En ne révélant pas l’existence du testament, il
n’avait pas éprouvé de remords ; il avait seulement craint
d’étre découvert. Mais le briiler et voler quinze cents livres
par an a sa cousine ! Commettre un acte criminel, pour le-
quel il pourrait étre enfermé a Dartmoor toute sa vie, les
cheveux coupés, vétu des habits malpropres des prisonniers,
mal nourri, condamné a un travail forcé! Il valait mieux,
pensa-t-il, éviter pour un jour encore tant de maux possibles.
Il remit le testament dans le livre et alla se coucher.
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CHAPITRE XXI

LE SUCCES DE M. APJOHN

Le mercredi matin, de bonne heure, M. Apjohn et
M. Brodrick étaient sur pied et se préparaient a leur désa-
gréable besogne de la journée. M. Brodrick n’en attendait
rien, et le dit nettement a M. Apjohn, aprés qu’il eut discuté
I’affaire avec lui et qu’ils eurent arrété leur ligne de conduite.
I1 était évident pour lui que si le testament était tombé dans
les mains d’un malhonnéte homme, et si cet homme pouvait
atteindre son but par la destruction du testament, cet acte
devait étre déja détruit. Qu’était le cousin Henry ? Avait-il
seulement 1’honnéteté vulgaire, 1’honnéteté de tout le
monde ? Il ne le savait pas. Ou bien le testament en question
n’avait jamais existé, ou bien il se trouvait étre accidentelle-
ment caché — ou bien il avait été trouvé et détruit. Mais qu’ils
pussent trouver un testament dont la cachette fiit connue du
cousin Henry, cela ne supportait pas la réflexion. L’autre
avoué, d’un esprit plus fin, comprenait que la question put
étre embrouillée par les hésitations et les actes contradic-
toires d’un esprit faible, et voyait plus clair que son confrére.
Quand il s’apercut que M. Brodrick ne pensait pas comme lui
et ne voulait raisonner que d’aprés des faits, il n’essaya plus
de le persuader ; il lui dit simplement que leur devoir a tous
deux était de ne pas laisser une pierre, sans voir ce qu’il y
avait dessous. Ils partirent.

« Nous nous écarterons d’'un demi-mille de notre route,
dit M. Apjohn ; je veux vous montrer la porte de M. Evans.
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Sa maison n’est qu’a vingt minutes de Llanfeare ; s’il est né-
cessaire de lui demander assistance, vous le trouverez ins-
truit de tout. Il y aura un agent de police prét a vous suivre.
Mais mon opinion est que le cousin Henry n’essayera pas
d’empécher nos recherches. »

Il était & peu prés dix heures quand ils arrivérent a la
maison. Mrs. Griffith les introduisit immédiatement dans la
bibliothéque, ou le cousin Henry déjeunait en ce moment. Le
malheureux avait tout le monde contre lui. Mrs. Griffith sa-
vait que M. Apjohn avait le désir de le chasser de Llanfeare,
si ¢’était possible, et elle était disposée a I’aider par tous les
moyens en son pouvoir. Aussi, sans donner a son maitre avis
de l'arrivée des deux étrangers, les fit-elle entrer sur-le-
champ prés de lui.

Le déjeuner du cousin Henry était frugal, comme
I’avaient été d’ailleurs tous ses repas depuis qu’il était deve-
nu le possesseur de Llanfeare. Ce n’est pas qu’il n’aiméat pas
la bonne chére ; mais il avait trop peur de ses domestiques
pour leur montrer ses gotts. Et puis, ses ennuis étaient trop
grands pour qu’il en pit chercher la consolation dans les
plaisirs de la table. Devant lui étaient une théiére, une tasse,
du pain et du beurre, et I’os presque dépouillé d’un gigot de
mouton. Les objets n’étaient pas disposés, comme sur la
table d’'une personne de bonne condition et bien servie, mais
jetés péle-méle, comme dans une auberge de dernier ordre,
sur une nappe fripée.

« M. Jones, » dit ’avoué de Carmarthen, « voici votre
oncle, M. Brodrick, d’Hereford. » Les deux hommes, bien que
proches parents, ne s’étaient jamais vus ; ils se serrérent la
main. « L’affaire est d’'une importance trop grande, pour que
M. Brodrick ne soit pas venu veiller aux intéréts de sa fille.
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— Je suis enchanté de voir mon oncle, » dit le cousin
Henry en tournant involontairement les yeux du c6té du
rayon ou était le volume de sermons. Je crains de ne pouvoir
pas vous offrir un déjeuner convenable.

— Nous avons déjeuné avant de quitter Carmarthen, dit
M. Apjohn. Si vous le voulez bien, nous causerons pendant
que vous continuerez a manger. » Le cousin Henry ne pou-
vait plus avaler une bouchée : il dut supporter a jeun la tor-
ture de cette entrevue. « Il vaut mieux que je vous apprenne
tout de suite, dit M. Apjohn, ce que nous voulons faire en ce
moment.

— Que voulez-vous faire maintenant ? Je suppose que
c’est toujours vendredi que je dois aller aux assises ?

— Cela dépend. Il est possible que cela devienne inu-
tile ; » En parlant ainsi, il regarda le cousin Henry et crut voir
sur son visage une expression de satisfaction. Il savait bien
que la plus riante perspective qu’il pat ouvrir devant son
client était celle de n’avoir pas a se rencontrer avec
M. Cheekey.

« Nous pensons, M. Brodrick et moi, que le dernier tes-
tament de votre oncle doit étre caché quelque part dans
cette maison. » De nouveau, le cousin Henry lan¢a un regard
vers le fatal rayon.

« Quand M. Apjohn parle ainsi en mon nom, » dit
M. Brodrick, qui ouvrait la bouche pour la premiére fois,
« vous devez comprendre que personnellement je ne connais
rien de I’affaire ; je ne suis guidé dans mon opinion que par
I’exposé qu’il m’en a fait.

— C’est treés juste, dit M. Apjohn. Comme au pére de la
jeune dame qui serait héritiére de Llanfeare si vous cessiez
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de I’étre, j’ai cru devoir tout lui dire — lui découvrir méme
mes sentiments les plus secrets.

— Naturellement, dit le cousin Henry.

— Ma position, continua M. Apjohn, est pénible et
étrange ; mais, comme homme d’affaires du défunt, je suis
tenu de faire exécuter ce qui a été réellement sa volonté der-
niére et son dernier testament.

— Je pensais qu’il avait été déclaré valable a Carmar-
then, dit le cousin Henry.

— Sans doute. Un testament a été déclaré valable — un
testament qui est excellent, si ’on n’en trouve pas un autre
qui lui soit postérieur. Comme on vous I’a dit bien des fois,
un testament déclaré valable ne vaut plus rien, s’il en parait
un autre qui a été fait aprés. La grosse question est donc
celle-ci : Y a-t-il un testament postérieur ?

— Comment puis-je le savoir ?
— Personne ne dit que vous le sachiez.

— Je ne suppose pas que vous tomberiez ici avec mon
oncle Brodrick, sans me prévenir, tandis que je déjeune, si,
vous, vous ne le pensiez pas. Je ne sais pas d’ailleurs de quel
droit vous étes ici ! »

Il essayait de le prendre d’un peu haut, espérant se déli-
vrer ainsi de ses visiteurs. Pourquoi, oh ! pourquoi n’avait-il
pas détruit ’acte la nuit précédente, quand il I’avait tiré de sa
cachette pour le briler ?

« C’est chose ordinaire, M. Jones, qu’on aille trouver les
gens quand on a affaire a eux, dit M. Apjohn.
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— Mais ce n’est pas chose ordinaire que I’on vienne ac-
cuser quelqu’un, chez lui, d’avoir fait disparaitre un testa-
ment.

— Personne ne vous en a accusé.
— Il ne s’en faut guére.

— Voulez-vous nous permettre de faire une nouvelle re-
cherche ? Deux de mes clercs vont arriver et parcourront la
maison avec nous, si vous le permettez. »

Le cousin Henry ouvrait de grands yeux. Peu de jours
avant, il avait demandé lui-méme a un clerc de M. Apjohn
pourquoi on ne recommencait pas les recherches. Mais alors
ses pensées étaient différentes ; alors, il aurait voulu pouvoir
abandonner Llanfeare, de facon a é&tre délivré de
M. Cheekey. Maintenant, il était résolu a détruire le testa-
ment, a jouir de la propriété, a affronter M. Cheekey. L’idée
lui traversa I’esprit que, s’il opposait un refus, on n’oserait
pas insister pour faire immédiatement les recherches. On lui
faisait une demande ; or une demande implique le pouvoir de
refuser, chez celui a qui on ’adresse.

« Ou voulez-vous chercher ? » demanda-t-il.

M. Brodrick parcourut des yeux la chambre ; le regard
du cousin Henry suivit celui de son oncle ; il lui sembla que
M. Brodrick considérait tout particuliérement le rayon ou
était le livre.

« Nous désirons visiter la maison en général; par
exemple, la chambre a coucher de votre oncle,» dit
M. Apjohn.

— Certes, vous pouvez y aller.» Il eut un moment
d’espoir. S’ils montaient a la chambre a coucher, resté seul, il
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prendrait le testament et le détruirait sur-le-champ, il le
mangerait morceau par morceau, si c’était nécessaire — il
sortirait de la maison et le réduirait en fragments impercep-
tibles, avant d’y rentrer. Il était libre encore, et pouvait aller
et venir comme il lui plaisait. « Oui, vous pouvez y aller. »

Mais ce n’était pas la le plan de M. Apjohn. « Ou peut-
étre nous pourrions commencer par ici, dit-il. Voici juste-
ment mes deux clercs. »

Le cousin Henry rougit, puis palit. Il essaya de voir dans
quelle direction M. Brodrick avait les yeux tournés.
M. Apjohn n’avait pas encore regardé les livres. Il était assis
tout prés de la table, les yeux fixés sur ceux du cousin Henry,
qui le savait bien. S’ils commencaient leur perquisition par la
bibliothéque, ils trouveraient le testament. Ils ne laisseraient
aucun livre, sans avoir regardé ce que les feuillets conte-
naient. S’il y avait encore une chance pour lui, il fallait la sai-
sir sur-le-champ. Soudain, la possession de Llanfeare lui pa-
rut pleine de charmes. Soudain, la crainte d’un chitiment
éternel s’évanouit de son ame. Soudain, il maudit la faiblesse
qui lui avait fait respecter ’acte. Soudain, il se sentit brave
contre M. Cheekey, comme un tigre contre un lion. Soudain,
s’éveilla en lui le désir de ne pas laisser le testament aux
mains de ces intrus.

« Cette piéce est mon cabinet, dit-il. Je ne puis per-
mettre que vous veniez me déranger ainsi tandis que je dé-
jeune.

— Dans une affaire aussi grave, vous ne devriez pas
considérer vos aises! dit sévérement M. Apjohn. Il s’agit
bien de votre commodité ! Pouvez-vous étre a votre aise,
quand vous pensez que cette maison ou vous vivez appar-
tient peut-étre a votre cousine ?
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— Vous avez raison; vous m’avez fait une vie peu
agréable.

— Soyez donc un homme ; et, quand vous nous aurez
laissé agir dans l’'intérét de votre cousine, jouissez de votre
bien et parlez de vos aises. Dois-je faire entrer mes clercs, et
commencer la recherche comme je viens de le dire ? »

S’ils le trouvaient — et ils le trouveraient certainement —,
ils ne ’accuseraient pas de I’avoir caché. Il pourrait montrer
quelque surprise, et ils n’oseraient pas dire que cette surprise
était jouée, alors méme qu’au fond du cceur ils ne doute-
raient pas qu’il ne connit la cachette. Quel soulagement
alors ! ce serait la fin de tous ses ennuis ! Mais combien il
avait été faible ! Le prix était sous sa main, et il ’avait per-
du ! Il lui monta comme une bouffée de courage : il ne fallait
pas qu’'on trouvéat le testament. « On ne fera pas de re-
cherches, dit-il ; a moins qu’elles ne soient ordonnées par
une autorité plus haute que celle de M. Apjohn. Je ne puis
me laisser traiter ainsi.

— Que voulez-vous dire, M. Jones ?

— Je ne veux pas qu’on vienne tout fouiller chez moi
comme si j’étais un escroc ou un voleur. Pouvez-vous entrer
dans une maison et y faire des recherches, simplement parce
que vous étes avoué ?

— Vous avez dit ’autre jour a mon clerc, dit M. Apjohn,
que nous pouvions recommencer les recherches si cela nous
faisait plaisir.

— Vous le pouvez, mais en vertu d’'un mandat de
quelqu’un qui ait autorité. Vous n’étes personne, vous.
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— Vous avez raison, dit M. Apjohn, qui était décidé a ne
pas prendre en mauvaise part les paroles du cousin Henry,
tant qu’elles seraient dirigées contre lui. Mais assurément il
vaudrait mieux pour vous que la recherche se fit entre nous.
Nous pouvons obtenir un mandat, si cela est nécessaire,
mais il y aura un agent de police pour en assurer ’exécution.

— Qu’ai-je a faire d’agents de police ? dit le cousin Hen-
ry. Vous n’avez jamais eu que de mauvais procédés a mon
égard. Je ne ferai rien sur votre demande. »

M. Apjohn et M. Brodrick se regardérent mutuellement.
L’avoué étranger ne voulait procéder que d’aprés les instruc-
tions de son confrére, et celui-ci, qui ne manquait pourtant
pas d’initiative, paraissait hésiter. Il se leva et marcha de
long en large dans la chambre, tandis que le cousin Henry,
debout aussi, observait tous ses mouvements. Le cousin
Henry se placa a I’extrémité de la table la plus éloignée du
feu, a six pieds de ’endroit ou était le livre, prét a agir, tandis
que I’avoué continuait a parcourir la chambre, se demandant
ce qu’il devait faire. Il semblait porter le nez en l’air, et sa
démarche n’était pas celle que lui connaissait le cousin Hen-
ry. En réalité, M. Apjohn promenait ses yeux sur les rangées
de livres. Il s’était souvent trouvé dans cette chambre et
avait lu un grand nombre des titres imprimés au dos des vo-
lumes. Il savait de quel genre étaient ces ouvrages, et
n’ignorait pas que trés peu d’entre eux avaient été déplacés
du temps du vieillard. Il ne voulait pas s’arréter et les exami-
ner de prés — ce n’était pas encore le moment. Il marchait
comme pour recueillir ses idées, et, en marchant, il
s’efforcait de découvrir les livres de sermons qu’il se rappe-
lait bien étre dans la bibliothéque. « Vous devriez nous lais-
ser faire ce que nous désirons, dit-il.
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— Certainement non. A dire vrai, ce que je désire, c’est
que vous vous en alliez, et que vous me laissiez tranquille.

— M. Cheekey saura tout cela, et que lui répondrez-
vous, a M. Cheekey ?

— Je me moque de M. Cheekey. Qui le lui dira a
M. Cheekey ? Est-ce vous ?

— Si vous vous conduisez ainsi, je ne puis demeurer
votre avoué. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’était arrété, s’adossant aux
rayons et touchant presque, de la téte la série des dix vo-
lumes de sermons de Jérémie Taylor. Le cousin Henry était
devant lui, se demandant si ¢’était par hasard que son adver-
saire avait pris cette position, et tremblant a le voir si prés du
livre fatal. Il était prét a s’élancer, s’il le fallait, et a tout ris-
quer pour empécher la découverte. M. Brodrick était tou-
jours assis sur la chaise qu’il occupait depuis le commence-
ment de l’entrevue, attendant 1’ordre d’aller chercher le
mandat.

M. Apjohn avait pu saisir le nom de ’auteur sur le dos
des livres. Il se rappela tout a coup avoir vu un volume, por-
tant au dos le nom de Jérémie Taylor, sur la table du vieil-
lard, Euvres de Jérémie Taylor. Sermons. 1l voyait encore le
volume. C’était six mois auparavant ; mais le vieillard devait
mettre longtemps a lire un si gros livre. « Vous me laisserez
regarder quelques-uns de ces volumes, » dit-il en les mon-
trant du pouce derriére lui.

— Vous ne toucherez pas a un livre sans un mandat ré-
gulier, » dit le cousin Henry.
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M. Apjohn le considéra un instant. Il était le plus petit
des deux et de beaucoup le plus 4gé, mais il était nerveux et
vigoureux. L’autre était d’'un tempérament mou, et il était
peu habitué aux exercices du corps. Une lutte corps a corps
ne pouvait tourner a I’avantage du cousin Henry. Par un
mouvement brusque, M. Apjohn se retourna et mit la main
sur un des volumes de la série, mais ce n’était pas celui-la.
Le cousin Henry sauta sur lui : le livre tomba. L’avoué saisit
son adversaire a la gorge et le ramena vers la table. « Prenez
les volumes de sermons I'un aprés ’autre, et secouez-les, dit-
il a I’autre avoué. Je le tiendrai pendant ce temps-la. »

M. Brodrick obéit. Il secoua tous les livres, en commen-
cant par le dernier. Du quatriéme volume tomba le papier.

« Est-ce le testament ? » hurla M. Apjohn, qui avait a
peine assez de respiration pour articuler les mots.

M. Brodrick déplia soigneusement le papier et examina
I’acte. « C’est certainement un testament, dit-il, et il est signé
par mon beau-frére. »
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CHAPITRE XXII

LE COUSIN HENRY QUITTE LLANFEARE

Ce fut un moment de triomphe pour M. Apjohn, de cons-
ternation pour le cousin Henry. Les deux hommes, tandis
que M. Brodrick examinait le papier, luttaient sur le plan-
cher. Le cousin Henry se débattait comme un furieux pour
échapper a son adversaire et saisir le testament, sans réflé-
chir que cela ne lui servirait a rien maintenant. M. Apjohn,
de son c6té, était déterminé a donner a M. Brodrick le temps
de mettre en siireté les papiers qu’il pourrait trouver, et,
échauffé par la lutte, tenait sa proie de plus en plus étroite-
ment serrée. « La date y est, » dit M. Brodrick, qui s’était re-
tiré avec le papier dans le coin le plus éloigné de la chambre.
« C’est sans aucun doute le dernier testament de mon beau-
frére, et, autant que je puis le voir a premiére inspection, il
est absolument régulier.

— Chien ! » s’écria M. Apjohn en repoussant loin de lui
le cousin Henry. « Misérable, voleur ! » Il se releva alors et
commenca a réparer le désordre de sa toilette, remettant sa
cravate et lissant ses cheveux avec sa main. « La brute m’a
enlevé la respiration, dit-il. Mais comment penser que nous
serions réduits a le prendre de cette facon ! » Et il y avait
dans sa voix comme un cri de triomphe qu’il ne pouvait
comprimer. C’était un grand succeés pour lui que d’avoir res-
titué a Isabel Brodrick la propriété qu’il avait, de tout temps,
été si désireux de lui assurer ; mais, en ce moment, il triom-
phait bien plus encore d’avoir trouvé, par son intelligence et,
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en quelque sorte, par son flair, I’endroit précis ou le testa-
ment était caché.

Toute ’ardeur belliqueuse du cousin Henry était tom-
bée. Il n’essaya pas de renouveler la lutte, il n’essaya pas de
nier sa faute, il ne répondit rien aux injures que M. Apjohn
ne lui ménageait pas. Il se releva lui aussi, et s’assit sur la
chaise la plus proche, cachant son visage dans ses mains.

« C’est le cas le plus extraordinaire que j’aie jamais con-
nu, dit M. Brodrick.

— Que ce misérable ait caché le testament ? demanda
M. Apjohn.

— Pourquoi dites-vous que je I’ai caché ? gémit le cousin
Henry.

— Reptile ! s’écria M. Apjohn.

— Non pas qu’il I’ait caché, dit ’avoué d’Hereford, mais
que vous l’ayez trouvé, et trouvé sans perquisitions, que
vous ’ayez en quelque sorte suivi a la trace jusque dans le
livre ou le vieillard I’avait laissé.

— Oui, dit le cousin Henry ; il I'y avait laissé. Je ne ’ai
pas caché.

— Voulez-vous nous faire croire, » dit M. Apjohn en le
regardant avec toute la sévérité dont il était capable, « vou-
lez-vous nous faire croire que, pendant tout ce temps, vous
n’avez pas su ou était le testament ? » Le malheureux ouvrit
la bouche et essaya de parler, mais les mots ne vinrent pas.
« Nous direz-vous que quand vous avez refusé, il y a un ins-
tant de nous laisser chercher dans cette chambre, tout en
nous permettant de chercher ailleurs, vous ne connaissiez
pas la cachette ? Quand je vous ai demandé I’autre jour, dans
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mon cabinet, si vous saviez ou était le testament, et que la
peur vous a empéché de me répondre, vous saviez bien jurer
que vous n’aviez pas caché vous-méme le papier, mais igno-
riez-vous ce que contenait le livre ? Quand vous avez dit a
M. Griffiths, a Cced, que vous aviez quelque chose a révéler,
n’était-ce pas votre couardise et la crainte du jugement qui
vous réduisaient a dire la vérité ? Et n’est-ce pas par lacheté
encore que vous vous y étes refusé, aprés votre promesse ?
Vil poltron! Oseriez-vous nous dire que, quand nous
sommes entrés dans cette chambre ce matin, vous ne saviez
pas ce qu’il y avait dans le livre ? » Le cousin Henry ouvrit
encore la bouche, sans pouvoir articuler un son. « Répondez,
monsieur, si vous voulez échapper au chitiment que vous
avez mérité.

— Il ne faut pas lui demander de s’accuser lui-méme, dit
M. Brodrick.

— Non ! cria le cousin Henry; non! il ne devrait pas
demander a un homme de parler contre lui-méme. C’est de
la cruauté ; n’est-ce pas, oncle Brodrick ?

— Si je ne vous avais pas amené d’une fagcon ou d’une
autre a parler contre vous-méme, dit M. Apjohn, le testament
serait encore 13, et nous ne saurions rien. Il y a des circons-
tances ou il faut extorquer d’'un homme la vérité. C’est ce
que nous avons fait pour vous, misérable créature ! Brodrick,
voyons le papier. Je suppose que tout est en régle. » Il pou-
vait a peine contenir sa satisfaction et sa joie. Ce n’était pas
qu’il edt la perspective d’un profit dans ’affaire. Il pouvait
méme se faire que tous les frais, y compris les honoraires de
Cheekey, dussent étre payés par lui. Mais il était trop fier de
son succes pour s’arréter a des considérations de ce genre.
Pendant tout un mois, il n’avait eu dans I’esprit que cette af-

— 224 -



faire du testament : y avait-il, ou non, un testament ? S’il y
en avait un, ou était-il caché ? Et voici que cette fatigue
d’esprit, ces méditations, cette anxiété de tout un mois
étaient couronnées par un triomphe! Peu lui importait
d’avoir a payer la carte. « Autant que je puis le voir, dit
M. Brodrick, tout est en régle.

— Voyons. » M. Apjohn, étendant la main, recut le pa-
pier, et, s’asseyant sur le fauteuil du cousin Henry, a la table
ou était encore le déjeuner, il le lut attentivement du com-
mencement a la fin. Le vieillard avait copié avec une exacti-
tude merveilleuse le testament précédent, dans les mémes
termes, avec les mémes signes de ponctuation, et, quelque-
fois, avec le méme défaut de signes de ponctuation. « C’est
mon ceuvre, jusqu’a la moindre virgule, » dit M. Apjohn avec
satisfaction. « Mais pourquoi n’a-t-il pas brilé le testament
intermédiaire qu’il avait fait en faveur de ce coquin - il dési-
gnait le coquin par un mouvement de téte — et prévenu ainsi
toutes ces difficultés ?

— Il y a des gens qui pensent qu’un testament, une fois
fait, ne doit pas étre détruit, dit M. Brodrick.

— Voila pourquoi, sans doute. C’était un bon vieillard,
mais entété comme une mule. Eh bien, qu’allons-nous faire
maintenant ?

— Mon neveu devra s’entendre avec son homme d’af-
faires pour savoir s’il veut, ou non, contester ce testament.

— Je ne veux rien contester, dit en pleurnichant le cou-
sin Henry.

— Naturellement, nous lui laisserons le temps d’y pen-
ser, dit M. Apjohn. Le temps ne lui manquera pas, puisqu’il
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est en possession. Il aura aussi a répondre a quelques ques-
tions de M. Cheekey, qui I’embarrasseront un peu.

— Oh non ! cria la victime.

— Je crains bien que ce ne doive étre ! Oh si. M. Jones !
Comment vous retirerez-vous du procés ? Vous étes tenu de
poursuivre M. Evans, de la Gazette de Carmarthen, pour dif-
famation. Naturellement, on saura, au cours du procés, que
nous avons trouvé cet acte. Il n’y a pas de raison pour que je
tienne la chose secréte, M. Brodrick non plus, je suppose.

— Je pensais que vous agissiez comme mon avoué.

— J’ai agi, j’agis encore et j’agirai comme votre avoué.
Tant que ’on vous supposait un honnéte homme, ou, plutét,
qu’il a été possible que 'on vous supposit un honnéte
homme, je vous ai dit ce que vous étiez tenu de faire, a titre
d’honnéte homme. La Gazette de Carmarthen savait que vous
n’étiez pas un honnéte homme, et elle I’a dit. Si vous étes
prét a paraitre devant la cour et a jurer que vous ne saviez
rien de I’existence de ce testament, que vous ignoriez qu’il
fit caché dans ce livre, que vous n’aviez rien fait ce matin
pour nous empécher de le chercher, je serai votre avoué. Si
I’on m’appelle comme témoin contre vous, je devrai déposer
selon la vérité, et M. Brodrick devra faire comme moi.

— Mais pourquoi le procés se ferait-il ?

— Il ne se fera pas, si vous étes disposé a admettre qu’il
n’y avait pas de diffamation dans les articles du journal. Si
vous reconnaissez que ce qui a été écrit était vrai, alors vous
aurez a payer les frais pour les deux parties, et la poursuite
sera annulée. I1 me semble difficile qu’on puisse descendre
jusque-la ; mais on peut tout attendre d’'un homme de votre
caractere.
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— Je vous trouve bien dur pour lui, dit M. Brodrick.

— Moi ? Peut-on étre trop dur pour ’homme qui n’a pas
eu honte d’agir ainsi ?

— 11 est bien dur, n’est-ce pas, M. Brodrick ?

— Dur ? Oui, je le suis, je veux I’étre ; je piétinerai sur
vous jusqu’a ce que je voie votre cousine, miss Brodrick,
mise en pleine possession de cette propriété. Je ne veux pas
que, par pitié, on vous ménage quelque moyen d’échapper
aux conséquences de votre conduite. En ce moment, vous
étes Henry Jones, propriétaire de Llanfeare, et vous le serez
jusqu’au moment ou la loi, bien autrement dure que moi,
vous en chassera. Imaginez quelque chose pour votre dé-
fense, si vous le voulez ; dites que ce testament est un faux.

— Non, non !

— Que M. Brodrick et moi sommes entrés avec le tes-
tament, et que nous I’avons mis dans le livre.

— Je ne dirai rien de semblable.

— Qui I'a mis 147 » Le cousin Henry soupira, gémit,
mais ne dit rien. « Qui I’a mis 1a ? Si vous voulez nous mieux
disposer en votre faveur, si vous voulez que nous essayions
de vous sauver, dites la vérité. Qui a mis le testament dans
ce livre ?

— Comment puis-je le savoir ?
— Vous le savez ! Qui I’a mis 1a ?
— Je suppose que c’est I’oncle Indefer.

— Et vous ’aviez vu ? Le cousin Henry soupira et gémit
de nouveau.
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— Ne lui faites pas de semblables questions, dit
M. Brodrick.

— Si! Si nous pouvons quelque chose pour lui, c’est de
lui faire comprendre qu’il doit nous aider et rendre notre
tache facile. Vous I'y aviez vu ? Dites-le, et nous ferons tout
notre possible pour vous laisser échapper.

— Oui, accidentellement, dit-il.
— Vous l’aviez vu, alors ?
— Oui, par hasard.

— Ainsi, vous I'avez vu. Alors le démon s’est mis a
I’ceuvre et vous a suggéré de le détruire ? » Il s’arréta aprés
cette question ; mais le cousin Henry ne trouva rien a ré-
pondre. « Pourtant le démon n’a pu vous amener a le faire ?
N’est-ce pas cela ? Vous n’étiez pas absolument sans cons-
cience ?

— Oh | non.

— Mais votre conscience n’a pu vous contraindre a li-
vrer le testament, quand vous ’avez eu trouvé ? » Le cousin
Henry éclata en sanglots. « C’est ainsi que les choses se sont
passées, je suppose. Si vous pouvez vous décider a tout ex-
pliquer, vous rendrez votre position meilleure.

— Puis-je m’en aller a Londres ? demanda-t-il.

— Quant a cela, il faut y réfléchir un peu. Mais je crois
pouvoir dire que, si vous rendez notre tache facile, nous ren-
drons votre situation moins mauvaise. Vous reconnaissez
que c’est bien la le dernier testament de votre oncle ?

— Oui.
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— Vous reconnaissez que M. Brodrick I’a trouvé dans le
livre que je tiens a la main ?

— Je le reconnais.

— Voila tout ce que je vous demande de signer de votre
nom. Quant au reste, il suffit que vous ayez avoué la vérité a
votre oncle et a moi. J’écrirai quelques lignes que vous si-
gnerez, et nous retournerons a Carmarthen, ou nous ferons
notre possible pour arréter le procés. » La-dessus, M. Apjohn
sonna et demanda a Mrs. Griffith de lui apporter du papier et
de I’encre. Il écrivit une lettre, adressée a lui-méme, qu’il in-
vita le cousin Henry a signer, aprés I’avoir lue a haute voix a
lui et a M. Brodrick. Le cousin Henry reconnaissait les deux
faits mentionnés plus haut, et autorisait M. Apjohn, comme
avoué du signataire, a retirer la poursuite intentée contre le
propriétaire de la Gazette de Carmarthen, « en conséquence,
disait la lettre, de la maniére dont la possession de Llanfeare
se trouvait, par une découverte inattendue, étre réglée a
nouveau. »

La lettre achevée, les deux avoués partirent, laissant le
cousin Henry a ses méditations. Il resta assis quelque temps,
confondu par la soudaineté des événements qui venaient de
se succéder, et incapable de recueillir ses pensées. Ainsi, la
découverte du testament mettait un terme a cette agitation,
faisait tomber toutes ces ardeurs. Il n’avait plus & se deman-
der maintenant ce qu’il devait faire. Tout était fini. Il redeve-
nait un employé ayant quelque argent en dehors de son sa-
laire de clerc ; il retournait a son humble, mais tranquille po-
sition. Si seulement ses adversaires pouvaient étre discrets ;
si seulement ses camarades de Londres pouvaient croire que
le testament avait été trouvé sans qu’il en connit la cachette,
il serait satisfait. Il avait été frappé d’un coup terrible ; mais
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ce serait une consolation pour lui, si, en méme temps qu’il
perdait la propriété, il était déchargé des responsabilités et
des accusations qui avaient pesé si lourdement sur lui. Le
terrible M. Apjohn lui avait presque promis qu’on lui ména-
gerait une retraite facile. Tout au moins, il n’aurait pas a su-
bir I'interrogatoire de M. Cheekey ; tout au moins, il n’aurait
pas a paraitre en justice. M. Apjohn avait promis aussi qu’il
parlerait le moins possible. Il aurait a faire, pensait-il, une
sorte de renonciation légale ; il était tout disposé a la signer
au plus tot, a la seule condition qu’on lui permit de partir,
sans revenir sur ’affaire. N’avoir pas a voir les fermiers,
n’avoir pas a dire un mot d’adieu aux domestiques, n’avoir
pas a aller & Carmarthen, n’avoir pas a affronter M. Cheekey
et la cour de justice — voila tout ce qu’il souhaitait mainte-
nant.

Vers deux heures, Mrs. Griffith entra dans la chambre,
en apparence pour desservir la table du déjeuner. Elle avait
vu le visage triomphant de M. Apjohn, et compris qu’il avait
remporté une victoire. Mais quand elle vit que le cousin Hen-
ry n’avait pas touché au déjeuner, elle s’attendrit un peu. Le
moyen d’attendrir une Mrs. Griffith, c’est de ne pas manger.
« Eh quoi! M. Jones, vous n’avez pas mangé une bouchée !
Voulez-vous que je vous fasse une rétie ? » Il accepta la ro-
tie, et la mangea avec plus d’appétit qu’il n’en avait jamais
eu depuis la mort de son oncle. Peu a peu, il en vint a sentir
que son cceur était soulagé d’un grand poids. Le testament
n’était plus caché dans le livre. Il n’avait rien fait dont il ne
pit se repentir. Il n’avait plus la perspective d’une vie a ja-
mais flétrie par une grande faute et, s’il ne pouvait étre pro-
priétaire de Llanfeare, il ne serait pas un criminel, a ses
propres yeux du moins. En somme, bien qu’il n’en convint
pas encore avec lui-méme, les transactions de la matinée
avaient amélioré sa condition.
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« Vous ne m’approuvez pas dans tout ce que j’ai fait ce
matin ? » dit M. Apjohn, aussitot que les deux avoués furent
remontés en voiture.

— J’admire la justesse de votre coup d’ceil.

— Ah ! C’est que j’ai concentré toutes mes pensées dans
cette seule affaire. Je I’ai retournée dans mon esprit, jusqu’a
ce qu’enfin j’y visse clair. C’est curieux, n’est-ce pas, que je
vous aie dit & l’avance tout ce qui arriverait, que j’aie
presque désigné le volume ?

— Vous ’avez désigné.

— Oui, le volume de sermons. Votre beau-frére ne lisait
que des sermons. Mais vous pensez que je n’aurais pas di
poser ces questions a votre neveu ?

— Je n’aime pas a forcer un homme a s’accuser lui-
méme, dit M. Brodrick.

— Moi non plus, quand j’ai déja a ’accuser moi méme.
Je veux le laisser partir. Mais il nous fallait bien pour cela
connaitre exactement et ce qu’il savait et ce qu’il avait fait.
Vous dirai-je la pensée qui m’est venue, tandis que vous fai-
siez tomber le testament du livre ? Que serait-il arrivé, s’il
avait déclaré que nous avions apporté le testament avec
nous ? S’il avait été assez rusé pour cela, le fait que nous
sommes allés droit au livre aurait témoigné contre nous.

— Il n’était pas de force a trouver cela.

— Non, le pauvre diable ! A mon avis, il a déja le chati-
ment qu’il mérite. Il aurait pu lui arriver bien pire : Nous lui
devons d’ailleurs de la reconnaissance pour n’avoir pas dé-
truit le testament. Sa cousine aura a lui donner les 4.000
livres qu’il devait lui payer a elle.
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— Certainement, certainement.

— Il a été maltraité, vous le savez, par son oncle ; et, sur
ma foi, il a passé un bien triste mois. Je ne voudrais pas,
pour deux fois Llanfeare, avoir été hai et insulté comme il I’a
été par tout le monde. Je crois que nous I’avons maté ; il file-
ra doux. S’il en est ainsi, nous le laisserons partir tranquille-
ment. Si je ’avais traité moins durement, il se serait enhardi
et aurait fait une résistance plus longue. Il aurait fallu alors
I’écraser complétement. Je me demandais, pendant toute la
fin de ’entrevue, par quel moyen nous pourrions lui ménager
un départ facile.
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CHAPITRE XXIII

LA DEMANDE D’ISABEL

Les nouvelles furent bienté6t connues a Carmarthen. On
avait trouvé un nouveau testament, d’aprés lequel miss Bro-
drick allait devenir propriétaire de Llanfeare, et — ce qui était
bien plus important a ce moment pour les habitants de Car-
marthen — le procés n’aurait pas lieu. Voici quelle était
I’explication qui avait cours : M. Apjohn avait eu I’habileté
de trouver le testament. L’acte avait été enfermé dans un
livre de sermons, et M. Apjohn, se rappelant tout a coup que
le vieillard lisait des sermons peu de temps avant sa mort,
était allé droit au volume. Il y avait trouvé en effet le testa-
ment, dont la validité avait été reconnue par l’infortuné
pseudo propriétaire. Henry Jones reconnaissait sa cousine
comme héritiére et pensait qu’il était inutile de continuer la
poursuite. Voila ce que ’on racontait, et M. Apjohn, qui sen-
tait bien que I’histoire n’était pas acceptée facilement, faisait
de son mieux pour expliquer qu’'on ne pouvait raisonnable-
ment attendre d’'un homme dépouillé tout a coup d’une belle
propriété qu’il parat devant la cour pour y subir l’inter-
rogatoire de M. Cheekey.

« Je sais bien tout cela, » disait M. Apjohn, quand le
propriétaire du journal lui faisait remarquer qu’il y avait tou-
jours diffamation, que M. Jones fiit ou ne fiit pas le proprié-
taire de Llanfeare. « Je sais bien cela ; mais vous ne pouvez
attendre qu’'un homme vienne s’embarrasser encore de diffi-
cultés et se faire dire des choses désagréables, au moment
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ou il éprouve un si terrible malheur. Vous avez attaqué a
votre aise, et vous n’en serez point puni : cela devrait vous
suffire.

— Et qui payera les frais ? demanda M. Evans.

— Vous, naturellement, vous n’aurez rien a payer, » dit
M. Apjohn en se grattant la téte. Geary réglera tout cela avec
moi. Ce serait ce pauvre diable de cousin Henry qui devrait

payer.
— Il n’aurait pas I’argent nécessaire.

— En tout cas, j’arrangerai les choses avec Geary.
N’ayez pas d’inquiétude. »

Cette question des frais fut trés discutée a Carmarthen.
Qui payerait les longs mémoires des hommes de loi, et les
voitures de louage qui plusieurs fois, avaient fait le trajet de
Carmarthen a Llanfeare ? En dépit des explications bien in-
tentionnées de M. Apjohn, le public de Carmarthen était ab-
solument convaincu que le cousin Henry avait caché le tes-
tament. S’il en était ainsi, il ne devait pas seulement payer
tous les frais, mais encore étre envoyé en prison et jugé au
criminel. Le jeudi et le vendredi, I’opinion lui fut trés défavo-
rable. S’il s’était montré dans la ville, on aurait été presque
jusqu’a le mettre en piéces. Le tuer, vendre sa carcasse pour
ce qu’elle pouvait valoir, et diminuer ainsi les dépenses faites
a cause de lui semblait étre la chose la plus juste du monde.
M. Apjohn était naturellement le héros du moment, et c’était
lui, a ce que 'on pensait, qui aurait a payer les frais. Tous
ces propos arrivérent aux oreilles de M. Brodrick et ’ame-
nérent a dire quelques mots a M. Apjohn.

« Cette affaire, dit-il, sera naturellement a la charge de la
propriété.
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— Quelle affaire ?
— Le procés qui n’aura pas lieu, et tout le reste.
— Le procés n’a rien de commun avec la propriété.

— Le procés et la propriété ne font qu’un. Je vous le dis,
parce que j’ai I'intention, comme pére d’Isabel, de m’occuper
ensuite de tout cela.

— En vérité, Brodrick, » dit I’avoué de Carmarthen avec
cet air triomphant qu’on lui avait vu si souvent depuis la dé-
couverte du testament, « cette affaire a été pour moi la cause
d’un si vif plaisir que je me soucie de mes dépenses comme
d’un fétu. Si je paye de ma bourse tous les frais, depuis le
commencement jusqu’a la fin, au moins aurai-je eu de la sa-
tisfaction pour mon argent. Peut-étre miss Isabel me récom-
pensera-t-elle en me faisant faire un jour son testament. »

Tels étaient les sentiments, tels étaient les propos a
Carmarthen. Disons seulement, avant de quitter cette ville,
que les opérations nécessaires pour établir la validité du der-
nier testament et pour annuler le précédent, pour déposséder
le cousin Henry et pour mettre Isabel en pleine jouissance de
son nouveau titre, furent terminées aussi promptement que
cela fut possible, grace a I’activité combinée de M. Apjohn et
de tous ses clercs.

Le cousin Henry, auquel nous pouvons dire adieu main-
tenant, fut autorisé a rester enfermé dans Llanfeare jusqu’a
ce qu’il ett apposé sa signature sur le dernier des actes né-
cessaires. Personne ne lui dit un mot, personne ne vint le
voir. S’il y eut quelques curieux qui rédérent aux environs,
avec l’espoir d’apercevoir le pseudo propriétaire, ils furent
désappointés.
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Mrs. Griffith, d’aprés les recommandations de 1’avoué,
fut plus polie avec lui qu’auparavant. Elle s’efforca de lui
faire de bons petits plats et de le consoler par des morceaux
friands. Aucun fermier ne parut devant lui ; pas une parole
dure ne lui fut adressée, méme par le jeune Cantor. Tout cela
diminuait un peu le chagrin du cousin Henry ; et ce fut un
autre grand soulagement pour lui que d’apprendre qu’il pou-
vait rentrer a Londres dans sa place.

La Gazette de Carmarthen, la derniére fois qu’elle parla
des affaires de Llanfeare, déclara simplement que le testa-
ment valable avait été enfin trouvé, et que miss Isabel Bro-
drick avait été rétablie dans ses droits. Les directeurs de la
compagnie ou le cousin Henry était employé crurent que leur
clerc avait été plus a plaindre qu’a blamer.

Quant au cousin Henry lui-méme, il sera, de la part de
nos lecteurs, nous I’espérons, I’objet de quelque compassion.
Il avait été attiré a Llanfeare par des promesses qui devaient
n’étre pas tenues. Victime d’un traitement injurieux et in-
juste, et déshérité, il était assez naturel qu’il eiit I'idée de se
venger, quand l’occasion s’en présenta a lui. Ne pas faire
tout ce que commande la justice est, pour celui qui a quelque
conscience, plus facile que de commettre un acte évidem-
ment frauduleux ! Enfin, sa conscience le sauva, et
M. Apjohn avait peut-étre raison de dire qu'on lui devait
beaucoup de reconnaissance pour n’avoir pas détruit le tes-
tament ; il fut amplement récompensé d’avoir reculé devant
le crime.

Aussitdét qu’'on put réaliser de ’argent sur la propriété,
quatre mille livres lui furent comptées : c’était la somme
dont le vieil Indefer Jones voulait charger la propriété en fa-
veur d’Isabel, au moment ou il avait cru devoir la déshériter.
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Nous pouvons ajouter que, malgré la notoriété de
I’affaire dans le comté de Carmarthen, on ne sut presque rien
a Londres de la conduite coupable du cousin Henry.

Revenons maintenant a Hereford. Les deux avoués fu-
rent d’avis qu’il ne fallait pas faire connaitre sur-le-champ a
Isabel le changement heureux de sa position. « Il y a souvent
si loin de la coupe aux lévres, » dit M. Apjohn a M. Brodrick.
Mais dés le commencement de la semaine suivante,
M. Brodrick porta lui-méme les nouvelles chez lui.

« Ma chére enfant, » dit-il a Isabel aussitét qu’il fut seul
avec elle, et aprés I'avoir avertie qu’il avait a lui faire une
communication trés importante, « aprés tout, votre oncle In-
defer a fait un autre testament.

— J’en étais certaine, mon pére.

— Comment en étiez-vous certaine ?

— Il me I’a dit, mon pére.

— Il vous I’a dit ! Vous ne m’en aviez jamais parlé.

— Il me I’a dit — au moment de mourir. A quoi servait-il
d’en parler ? Mais comment a-t-il été trouvé ?

— 11 était caché dans un livre de la bibliothéque. Aussi-
tot que les opérations nécessaires auront été faites, Llanfeare
vous appartiendra. Il est mot pour mot le méme que celui
qu’il avait signé avant de faire venir votre cousin Henry.

— Alors le cousin Henry ne I’a pas détruit ?
— Non, il ne I’a pas détruit.

— Ni caché dans un endroit ou ’on ne piit pas le trou-
ver ?
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— Ni caché.
— Combien j’ai été coupable et injuste envers lui !

— Quant a cela, ne disons rien, Isabel. Vous n’avez pas
été injuste envers lui. Mais ne parlons plus de tout ce passé.
Vous voila donc I’héritiere de Llanfeare. »

Naturellement, il lui raconta ensuite les choses en détail
— comment le testament avait été trouvé par le cousin Henry,
qui avait commis la faute de n’en pas révéler I’existence ;
mais il fut convenu entre eux qu’aucune parole malveillante
ne serait désormais prononcée dans la famille contre leur in-
fortuné parent. Il aurait pu leur faire un tort irréparable, et il
ne ’avait pas fait.

« Papa, » dit-elle a son pére, quand ils se retrouveérent
seuls le méme soir, « il faut dire tout cela a M. Owen. Racon-
tez-lui tout ce que vous m’avez raconté.

— Certainement, ma chérie, si vous le désirez.
— Je le désire.

— Pourquoi ne vous donneriez-vous pas le plaisir de le
lui apprendre vous-méme ?

— Ce ne serait pas un plaisir ; aussi est-ce vous que j’en
charge. Mon plaisir, si plaisir il y a, ne viendra qu’aprés. Je
voudrais qu’il sit tout, avant que je le voie moi-méme.

— Il aura certainement quelque idée insensée, dit le pére
en souriant.

— Je veux qu’il ait son idée, insensée ou non, avant de
le voir. Si vous pouvez aller le trouver le plus tét possible, je
vous en serai obligée. »
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Isabel, quand elle se trouva seule, eut aussi son
triomphe. Elle était loin d’étre insensible au plaisir de deve-
nir héritiére. Pendant une période de sa vie, elle s’était re-
gardée comme le possesseur assuré de Llanfeare, et elle
avait été fiére de cette haute position. Les fermiers I’avaient
connue comme la future propriétaire des terres qu’ils culti-
vaient ; ils avaient conc¢u pour une elle sincére affection et la
lui avaient témoignée. Elle connaissait toutes les dépen-
dances de la propriété, toutes les bornes, tous les champs.
Elle savait quels étaient les pauvres a secourir, quels étaient
les besoins de la petite école. Tout, a Llanfeare, avait un in-
térét pour elle. Ensuite était survenu ce changement soudain
dans les dispositions de son oncle — cette idée nouvelle de
devoir — et elle avait héroiquement supporté la ruine de ses
espérances. Non seulement elle ne lui avait jamais dit un mot
de reproche, mais elle s’était juré a elle-méme que, dans le
secret méme de son cceur, elle ne le bldmerait jamais. Un
grand coup l'avait frappée, mais elle ’avait accepté de la
main du Tout-Puissant — comme un mal physique, la cécité
ou la paralysie. Elle se promit de tenir cette conduite, et elle
eut I’énergie d’étre fidéle a la parole qu’elle s’était donnée.
Un moment abattue par le coup, elle s’était relevée aussitét,
et, aprés un jour de méditation, elle avait repris sa tache
avec courage. Puis étaient venues la derniére maladie de son
oncle, ces paroles a peine articulées, la mort du vieillard, et
la conviction que son cousin était un criminel. A ce moment,
elle avait été malheureuse, et la lutte contre la mauvaise for-
tune lui avait semblé difficile a soutenir. Ajoutez a cela les
reproches de sa belle-mére et la peine que sa résolution avait
causée a son pére. La maison dans laquelle elle était rentrée
avait été pour elle un triste séjour. Elle avait pris ensuite la
pénible résolution de ne pas donner sa main a ’homme qui
I’aimait et qu’elle aimait si tendrement. Elle était convaincue
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que sa conduite était dictée par des sentiments délicats, et
pourtant elle était mécontente d’elle-méme. Elle était déci-
dée a étre fidéle a sa résolution, et elle craignait que sa réso-
lution ne fit pas bonne. Elle avait refusé M. Owen quand elle
était riche; devenue pauvre, sa fierté I’avait empéchée
d’aller a lui. Elle avait persévéré dans sa détermination, mais
elle avait déja commencé a comprendre que sa fierté était
une mauvaise fierté.

Le jour du triomphe était enfin venu. Ses yeux brillaient
de joie, quand elle pensait, quand elle sentait qu’elle allait
pouvoir donner le bonheur en le recevant. Oui, sans doute, il
aurait tout d’abord une idée déraisonnable, comme I’avait dit
M. Brodrick ; mais elle le raménerait a la raison. Femme, elle
triompherait d’'un homme. Il avait raillé son obstination a
elle, jurant qu’il la vaincrait ; ce serait elle qui vaincrait cer-
tainement ’obstination de celui qu’elle aimait.

Pendant un jour ou deux, on ne vit pas M. Owen. Elle
apprit de son pére qu’il avait été mis au courant des nou-
velles, mais elle ne sut pas autre chose. M. Owen ne parut
plus a la maison ; elle s’y attendait d’ailleurs. Sa belle-mére
devint tout a coup gracieuse — n’hésitant pas a expliquer que
le changement de son attitude était causé par le changement
de la position d’Isabel.

« Ma chére Isabel, » dit-elle, « quelle différence! Vous
allez étre une riche dame, et vous n’aurez pas a vous préoc-
cuper du prix des bottines. » Les sceurs parlaient avec la
méme franchise et avaient pour Isabel une sorte d’admi-
ration respectueuse.

Trois ou quatre jours aprés le retour de M. Brodrick,
Isabel mit son chale et son chapeau et alla seule chez
M. Owen. Elle connaissait ses habitudes, et savait qu’on le
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trouvait généralement chez lui une heure avant son diner. Ce
n’était pas le moment, se disait-elle, d’étre formaliste. Leurs
relations avaient été trop familiéres pour qu’elle vit quelque
inconvenance dans sa démarche ; peu lui importait ce qu’'on
en penserait. Néanmoins, elle rougit sous son voile, quand
elle demanda a la porte si M. Owen était chez lui. M. Owen
était chez lui, et on la fit entrer dans le salon.

« William, » dit-elle — malgré leur intimité, elle ne I’avait
jamais appelé William auparavant — « Vous avez appris les
nouvelles ?

— Oui, j’en ai eu connaissance, » dit-il d’un ton trés sé-
rieux, sans ce sourire avec lequel il avait jusque-la accueilli
les objections d’Isabel.

« Et vous n’étes pas venu me féliciter ?
— J’aurais di le faire. Je conviens que j’ai mal agi.

— Mal - trés mal | Comment pouvais-je étre heureuse de
me voir rétablie dans mes droits, si vous n’étiez pas heureux
avec moi ?

— Cela ne me regarde pas, Isabel.
— Au contraire, absolument, monsieur.
— Non, ma cheére.

— Ce changement est considérable pour moi; sans
vous, il me laissera indifférente. Vous le savez, je suppose ? »
Elle attendit sa réponse. « Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous
connaissez mes sentiments pour vous ? Pourquoi ne me ré-
pondez-vous pas ? Hésitez-vous a le faire ?

— Les événements nous ont séparés, Isabel.
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— Rien ne peut nous séparer. » Elle s’arréta un moment.
Elle avait pensé a cette entrevue, mais il lui fallait recueillir
ses pensées avant d’exécuter son projet. Elle avait son plan
tout prét ; mais il lui fallait d’abord faire appel a son courage,
a sa fermeté. Elle s’approcha de lui, le regardant en face,
tandis que M. Owen se reculait un peu, comme pour se sous-
traire au danger de ce voisinage trop proche. « William, » dit-
elle, « prenez-moi dans vos bras et donnez-moi un baiser.
Combien de fois me I’avez-vous demandé pendant ce dernier
mois ! Je suis venue pour cela. »

Il resta un moment immobile, comme si, aprés avoir ras-
semblé toute son énergie, il devait étre assez fort pour résis-
ter a cette demande. Mais il fut bientét vaincu : il la prit dans
ses bras, la serra contre sa poitrine, couvrit de baisers ses
lévres, son front, ses joues — tandis qu’Isabel, qui avait obte-
nu ce qu’elle voulait, essayait en vain de se dégager de ces
longs embrassements.

« Maintenant, je serai votre femme, dit-elle enfin, lors-
qu’elle eut pu reprendre haleine.

— Cela ne devrait pas étre.

— Comment, aprés tout cela? osez-vous le dire? -
apreés tout cela ? Vous ne pourriez plus marcher la téte haute.
Dites, dites-moi que vous étes heureux. Pensez-vous que je
puisse I’étre, sinon avec vous ? » Naturellement il lui donna
toutes les assurances possibles ; et Isabel n’eut pas a répéter
sa demande.

« Je vous prie, M. Owen, désormais, de venir a moi,
pour ne pas m’obliger d’aller a vous. Ma démarche m’a été
désagréable ; elle a été coupable et donnera lieu a bien des
propos. Il a fallu, pour m’y déterminer, que j’eusse 'intention
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bien arrétée de vous imposer ma volonté. » Naturellement
encore, il lui promit de lui éviter désormais un tel désagré-
ment.
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CHAPITRE XXIV

CONCLUSION

Isabel passa une agréable semaine a Hereford avec son
fiancé, et fut appelée ensuite dans le comté de Carmarthen.
Sur l’invitation de M. Brodrick, M. Apjohn vint & Hereford et
insista pour emmener Isabel a Llanfeare.

« Il y a mille choses a faire, » dit-il, « et plus té6t vous
vous mettrez a I’ceuvre, mieux ce sera. Naturellement, vous
vivrez dans la maison de votre oncle, et il sera bon que vous
y habitiez quelque temps avant ce nouveau changement de
condition. » Par ces mots, il entendait le mariage prochain,
que ’on avait appris a ’homme d’affaires.

Puis, d’autres questions furent soulevées. Son pére irait-
il avec elle, ou serait-ce son prétendu ? Il fut enfin décidé
qu’elle partirait sans aucun des siens, mais avec M. Apjohn.
C’était elle que I’'on avait connue a Llanfeare, c’était elle que
I’on devait y revoir, comme représentant son oncle.

« Vous vous appellerez miss Jones, » dit ’homme d’af-
faires, « miss Indefer Jones. Il y aura une formalité a remplir,
pour laquelle nous aurons des droits a payer, je le crains ;
mais il vaut mieux prendre le nom tout de suite. Votre signa-
ture aura successivement des formes différentes. Vous de-
viendrez d’abord miss Isabel Brodrick Indefer Jones, puis
Mrs. William Owen, puis, aprés le réglement de toutes les af-
faires de succession, Mrs. William Owen Indefer Jones.
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J’espére que sous ce nom on vous connaitra un jour comme
la plus ancienne habitante du comté. »

M. Apjohn la conduisit & Carmarthen, puis a Llanfeare. A
la gare, beaucoup de personnes étaient venues a sa ren-
contre, et son triomphe, quand elle monta dans la voiture, lui
fut presque pénible. Quand elle entendit sonner les cloches
des églises voisines, elle eut peine a se persuader que ce
joyeux carillon fétait son retour. On lui fit faire un détour par
Coed, afin qu’elle entendit bien distinctement le tintement
des cloches de sa propre paroisse. Si son retour dans la pro-
priété semblait aux autres un événement si important qu’ils
le célébrassent par ces démonstrations, quel sentiment pro-
fond ne devait-elle pas avoir de ses devoirs! La voiture
s’arréta a la porte de la ferme de Cced, et le vieux fermier
sortit pour lui adresser quelques mots.

« Dieu vous bénisse, miss Isabel ! C’est un bonheur pour
moi de vous revoir.

— Vous étes bien bon, M. Griffiths.

— Nous avons passé de mauvais moments, miss Isabel —
non que je veuille bladmer votre cher oncle, ou que nous
ayons le droit de mal parler du pauvre garcon qui est parti ; —
mais c’était vous que nous attendions, et nous avons vu avec
dépit nos espérances décues. C’est vous que nous considére-
rons toujours comme notre véritable maitresse ; mais, en
méme temps, je vous souhaite tout le bonheur possible avec
le nouveau maitre que vous allez nous donner. Il fallait bien
s’y attendre ; mais au moins, vous ne nous quitterez plus. »
Isabel, dont le visage était baigné de larmes, ne put que
presser en partant la main du vieillard.
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« Ma chére demoiselle, » dit M. Apjohn, « il n’a fait que
vous exprimer nos sentiments a tous. Naturellement, ils sont
encore plus vifs chez vos fermiers et vos domestiques. Mais
tout le pays pense comme eux. Quand une maison appartient
personnellement a un homme, il peut en faire ce qu’il en
veut, comme de l’argent qu’il a dans sa poche ; mais s’il
s’agit de terres, il faut compter avec les sentiments de ceux
qui les occupent. Dans un sens, Llanfeare appartenait a votre
oncle, et il pouvait en faire ce qu’il voulait ; mais, dans un
autre sens, il ne faisait que le partager avec ses fermiers ;
aussi quand, d’aprés une théorie qu’il ne comprenait pas trés
bien lui-méme, il a fait venir le cousin Henry au milieu d’eux,
il les a blessés dans leurs plus légitimes sentiments.

— Il croyait accomplir un devoir, M. Apjohn.

— Certainement, mais il s’en est fait une idée fausse. Il
ne comprenait pas cette idée de la transmission a I’héritier
male. Le but en a été, dans le principe, de maintenir tou-
jours, autour d’une ancienne famille, les mémes fermiers et
dépendants, et les mémes terres. L’Angleterre doit beaucoup
a cette coutume. Mais, dans ce cas, votre oncle, se tenant a
la lettre, aurait violé I’esprit, et il aurait été justement contre
la pratique qu’il voulait continuer. Voici un sermon auquel, je
Crois, vous ne comprenez pas un mot.

— Je le comprends jusqu’a la derniére syllabe,
M. Apjohn. »

Ils arrivérent bient6t a la maison, ou ils trouvérent non
seulement Mrs. Griffith et la vieille cuisiniére, qui étaient
toujours restées, mais aussi le vieux sommelier, qui était par-
ti, par aversion pour le cousin Henry, et qui était revenu,
comme si son service n’eit pas été interrompu. Ils la recu-
rent avec des cris de joie et de bienvenue. L’arrivée du cou-
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sin Henry, la mort de leur vieux maitre, le départ de leur
jeune maitresse avaient été pour eux comme la fin du
monde. Etre au service était leur seule ambition — mais ils
voulaient que ce service leur donnit un bien-étre honorable.
Servir le cousin Henry, c’était le comble de I’humiliation.
Leur vieux maitre avait fait un acte, qu’ils savaient bien
n’avoir été qu’une erreur, mais qui ne leur en avait pas moins
été une cruelle déception. S’entendre dire tout d’un coup
qu’ils devaient étre les serviteurs d’'un homme comme le
cousin Henry, sans contrat ni consentement de leur part, étre
livrés, comme des articles de mobilier, a un clerc de Londres,
de réputation médiocre, que, dans leur esprit, ils regardaient
comme inférieur a eux-mémes ! Eux aussi, comme
M. Griffiths et les autres fermiers, s’étaient habitués a consi-
dérer comme chose naturelle le régne futur de la reine Isa-
bel. Dans ce cas, c’elit été comme si on les avait consultés, et
qu’ils eussent accepté la destination qu’on leur donnait dans
I’avenir. Mais un cousin Henry ! Maintenant, le tort qu’on
leur avait fait a eux-mémes et a tous ceux qui dépendaient
de Llanfeare était réparé ; justice était faite. Ils avaient été
fortement convaincus que leur maitre avait laissé en mou-
rant un autre testament. Le sommelier était certain que I’acte
avait été détruit par le cousin Henry, et il avait juré qu’il ne
se tiendrait pas derriére la chaise d’un criminel. Le jardinier
avait été aussi violent, et avait refusé de couper un seul chou
pour 'usage du cousin Henry. Les femmes en étaient restées
aux soupcons. Elles croyaient fermement qu’un acte cou-
pable avait été commis, mais elles hésitaient entre plusieurs
explications. Maintenant, tous les droits avaient recu satis-
faction ; I’héritier légitime était arrivé ; plus d’ennuis pour
eux ; Llanfeare redevenait un séjour heureux.

« Oh, miss Isabel ! » dit Mrs. Griffith, sanglotant aux
pieds de sa jeune maitresse, dans la chambre a coucher : « Je
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disais bien que cela ne pourrait aller ainsi. Le Tout-Puissant
ne pouvait le permettre. Il n’était pas possible que M. Henry
Jones demeurat pour toujours le maitre de Llanfeare. »

Quand Isabel descendit et s’assit, par hasard, dans le
vieux fauteuil qui avait été celui de son oncle, M. Apjohn lui
précha un autre sermon, ou plutét lui chanta un chant de vic-
toire, avec une joie qu’il ne pouvait réprimer.

« Maintenant, ma chére demoiselle, il faut que je vous
laisse — heureusement dans votre propre maison. Vous pou-
vez a peine vous imaginer quel bonheur j’éprouve.

— Je sais combien je vous dois.

— Dés qu’il m’annon¢a son intention de changer ses
derniéres dispositions, j’en fus si malheureux que j’en perdis
presque le repos. Je savais que, dans les objections que je lui
faisais, j’allais au-deld de la liberté que peut prendre un
homme d’affaires, et il le supporta avec bonté.

— I1 était toujours bon.

— Cependant, je ne pus modifier ses idées. Je lui dis ce
que je vous ai dit tout a ’heure sur la route, mais sans effet.
Je n’avais donc plus qu’a obéir a ses ordres: je le fis de
mauvaise grace. J’en avais le coeur brisé, non pas seulement
a cause de vous, ma chére demoiselle, mais a cause de la
propriété, et de ce que j’avais entendu dire de votre cousin.
Puis, le bruit se répandit qu’il avait fait un nouveau testa-
ment. Il a di I’écrire aussitot aprés votre départ de Llanfeare.

— Il ne m’avait pas dit qu’il eit cette intention.

— Il ne I’'a dit a personne, c’est certain; mais cela
prouve combien son esprit travaillait. Peut-étre mes remon-
trances ont-elles fait enfin quelque impression sur lui. C’est
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alors que les Cantor m’apprirent qu’ils avaient été appelés a
signer un testament. Je n’ai pas besoin de vous dire ce que
j’éprouvai a ce moment. Il aurait mieux valu pour lui qu’il me
fit venir.

— Oh oui !

— Cela efit mieux valu aussi pour ce pauvre, garcon. »
Le pauvre garcon était naturellement le cousin Henry. « Mais
je ne pouvais intervenir. Je ne pouvais qu’entendre ce que
I’on m’apprenait — et attendre. Puis votre oncle mourut.

— Je savais alors qu’il avait fait ce testament.

— Vous saviez qu’il avait pensé I’avoir fait ; mais peut-
on croire avec quelque certitude les paroles d’'un mourant,
dont 'intelligence est affaiblie, et dont les pensées sont fugi-
tives ? Quand nous avons cherché ce testament, et lu ’autre,
j’étais assuré que les Cantor avaient été appelés comme té-
moins et avaient réellement signé ’acte. Comment en dou-
ter ? Mais votre oncle, qui avait fait secrétement le testa-
ment, pouvait I’avoir détruit secrétement, aussi. Insensible-
ment la conviction se fit chez moi qu’il ne ’avait pas détruit,
qu’il existait encore —ou que votre cousin ’avait détruit.
Mais ceci, je ne I’ai jamais cru fermement. Il n’était pas
homme a le faire — il n’était ni assez courageux, ni assez mé-
chant.

— Je crois qu’il n’était pas assez méchant.

— Pour quelque cause que ce fit, il en était incapable.
Pourtant, il était clair comme le jour que sa conscience était
troublée. Il se renferma dans sa misére, sans comprendre
que son air malheureux parlait contre lui. Pourquoi ne se ré-
jouissait-il pas de sa position inespérée ? C’est alors que je
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me dis @ moi-méme qu’il sentait combien cette position était
peu sure.

— Il doit avoir été bien malheureux.

— Oui, sans doute. Je le plaignais de tout mon cceur. La
facon injurieuse dont il était traité par tout le monde me fai-
sait souffrir, quoique je fusse convaincu qu’il agissait mal. Je
savais qu’il était coupable — mais de quoi ? Ce pouvait étre
de tenir caché le testament, ou de savoir qu’il était caché.
Quoique fripon, il n’était pas habile. La moindre ruse le met-
tait en défaut. Quand je lui demandai s’il savait ou le testa-
ment était caché, il répondit faiblement que non, mais ses
yeux disaient ouvertement qu’il mentait. Il était comme une
petite fille qui hésite, rougit, et a déja avoué toute la vérité
avant d’avoir a demi murmuré le conte qu’elle invente pour
sa défense. Comment se ficher sérieusement contre I’enfant
qui ment en quelque sorte malgré elle ? Je dus étre sévére
avec lui, jusqu’a ce que tout devint clair pour moi ; mais je le
plaignais et j’avais pitié de lui.

— Vous avez été bon pour tout le monde.

— Enfin, je ne doutai plus que votre oncle n’eiit mis lui-
méme l’acte quelque part. Je me rappelai par hasard qu’il
avait I’habitude de lire des sermons, et peu a peu je trouvai
quelle devait étre la cachette. Quand, le dernier jour, le cou-
sin Henry nous engagea a faire une recherche dans la
chambre a coucher de son oncle, mais nous défendit de tou-
cher a quoi que ce fit dans la bibliothéque, je fus convaincu.
Je n’eus qu’a parcourir des yeux les rayons jusqu’a ce que je
découvrisse la série, et je compris que nous avions remporté
la victoire. Votre pére vous a dit comment il sauta sur moi,
quand je voulus mettre la main sur les livres. L’angoisse lui
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donna un moment de courage. C’est alors que votre pére fit
tomber le papier des feuilles de I’'un des volumes.

— Ce dut étre un moment de triomphe pour vous.

— Oui. J’étais assez fier de mon succés. Et je suis fier de
vous Voir assise ici, et je sens que justice a été faite.

— Par vos mains.

— Que justice a été faite, et que chacun est remis a sa
place. Je conviens que les hommes de loi aiment les luttes et
les batailles. Mais une cause a la justice de laquelle je ne
crois pas est un tourment pour moi. Vaincre l'injustice et la
fouler aux pieds, voila le triomphe que je désire. Il n’arrive
pas souvent a un homme de loi d’avoir une si heureuse
chance, et personne n’en aurait joui plus que moi. » Enfin,
aprés une longue conversation, il lui dit adieu. « Dieu vous
bénisse et vous donne ici le bonheur, ainsi qu’a votre époux !
Si vous voulez suivre mon conseil, vous substituerez la pro-
priété. Vous aurez sans doute des enfants, et vous la trans-
mettrez a I’ainé de vos garcons. C’est une sage mesure. Vous
voyez au contraire quels terribles inconvénients il y a a lais-
ser ignorer a ceux qui viennent aprés vous ce qu’ils peuvent
attendre. »

Isabel resta seule a Llanfeare pendant quelques se-
maines ; pendant ce temps, tous les fermiers vinrent lui faire
visite, ainsi qu’une grande partie de la noblesse des environs.

« Je le savais bien, » dit le jeune Cantor, en se frappant
presque du poing. « J’en étais siir, et j’avais peine a me con-
tenir. Mais penser qu’il I’avait laissé dans un livre de ser-
mons ! »
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Quand Isabel fut demeurée assez longtemps a Llanfeare
pour donner ses ordres, signer des actes, et bien connaitre la
propriété dont elle devenait maitresse, son pére vint la cher-
cher pour la ramener a Hereford. Elle dut alors accomplir cet
autre devoir de se donner, elle, et sa fortune, a celui qui
I’aimait. Comme ce sont plutét les incidents relatifs a la for-
tune de notre héroine, que son amour, qui donnent a cette
histoire le peu d’intérét qu’elle peut avoir — comme ce n’est
pas une histoire d’amour que nous avons racontée — le lec-
teur ne demande pas a suivre ’heureux couple jusqu’au pied
de I’autel. Mais nous pouvons dire, en anticipant sur ’avenir,
que plusieurs fils leur naquirent ; que la propriété fut trans-
mise a I’ainé et, aprés lui, & sa descendance masculine ; et
qu’a son baptéme il fut inscrit avec cette suite majestueuse
de noms : William Apjohn Owen Indefer Jones.
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