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CHAPITRE PREMIER 

 

L’ONCLE INDEFER 

Un vieillard et une jeune fille étaient assis dans la salle à 

manger d’une maison de campagne du comté de Carmar-

then, située sur des rochers qui dominent la mer. 

« C’est pour moi un cas de conscience, ma chère, » dit le 

vieillard. 

— Pour moi aussi, mon oncle ; et comme ma conscience 

à moi est d’accord avec mes sentiments, tandis que la vôtre 

n’est pas… 

— Vous pensez alors que je ne dois pas écouter ma 

conscience ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Quoi donc ? 

— Si je pouvais seulement vous faire comprendre com-

bien mes sentiments… ou plutôt combien mon antipathie est 

forte, et combien il m’est impossible de la vaincre, alors… 

— Eh bien ? 

— Alors, vous sauriez que moi, je ne céderai jamais, et 

vous consulteriez votre conscience, pour savoir si ce qu’elle 

vous suggère est, ou non, un devoir absolu. Vous pouvez être 

assuré de ceci ; jamais je ne dirai un mot qui soit en opposi-
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tion avec ce que vous conseille votre conscience. Si une pa-

role de ce genre est prononcée, elle le sera par vous. » 

La conversation demeura longtemps interrompue. Pen-

dant le silence d’une heure qui suivit, la jeune fille alla et vint 

hors de la salle et dans la salle, puis s’assit et se remit à son 

ouvrage. Le vieillard reprit brusquement le sujet qu’ils 

avaient discuté. 

« J’obéirai à ma conscience. 

— C’est votre devoir, oncle Indefer ; à quoi obéirait-on, 

sinon à sa conscience ? 

— Et pourtant, j’en aurai le cœur brisé. 

— Non, non, non. 

— Et vous serez ruinée. 

— Cela n’est rien. Je supporterai aisément ma ruine, 

mais non votre douleur. 

— Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? 

— Vous l’avez dit vous-même, parce que votre cons-

cience vous l’ordonne. Même pour vous épargner une grande 

douleur – bien que vous soyez ce que j’ai de plus cher au 

monde – je ne saurais épouser mon cousin Henry. J’aimerais 

mieux que nous pussions mourir ensemble ; j’aimerais mieux 

vivre malheureuse, tout enfin, plutôt que cela. Ne suis-je pas 

toujours prête à vous obéir dans les choses possibles ? 

— Je l’avais cru jusqu’ici. 

— Mais il est impossible à une jeune femme qui se res-

pecte d’accepter l’autorité d’un homme qui lui inspire de 

l’horreur. Faites, par rapport à la vieille maison, ce que votre 



– 6 – 

conscience vous dictera. Serai-je moins tendre pour vous 

pendant votre vie, parce que je devrai partir après votre 

mort ? Croyez-vous que, dans mon cœur, je doive accuser 

votre justice et votre bonté ? Jamais ! C’est un accident rela-

tivement de peu d’importance, qui ne m’atteint pas dans mes 

sentiments ; mais être la femme d’un homme que je mé-

prise !… » Là-dessus, elle se leva et sortit de la salle. 

… 

Un mois s’écoula avant que le vieillard reprît le même 

sujet. Il le fit assis dans la même pièce, à la même heure du 

jour, à quatre heures environ, quand la table eut été desser-

vie. 

« Isabel, dit-il, il n’y a pas d’autre parti à prendre. 

— À propos de quoi, oncle Indefer ? » 

Elle savait très bien à propos de quoi il avait pris un par-

ti. S’il s’était agi d’un service que la jeune femme pût rendre 

à son vieil oncle, il n’y aurait eu entre eux aucune hésitation, 

aucune réticence. Jamais fille ne fut plus tendre, jamais père 

plus confiant. Mais, sur ce sujet, elle ne voulait répondre 

qu’à des questions nettement posées. 

— À propos de votre cousin et de la propriété. 

— Alors, au nom de Dieu, ne vous tourmentez pas da-

vantage, et n’attendez aucune aide de qui ne peut vous en 

donner. Vous pensez que la propriété doit passer à un 

homme et non à une femme ? 

— Je voudrais qu’elle allât à un Jones. 

— Je ne suis pas un Jones, ni destinée à le devenir. 
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— Vous m’êtes une parente aussi proche et mille fois 

plus chère que lui. 

— Mais cela n’empêche pas que je ne suis pas un Jones. 

Mon nom est Isabel Brodrick. Une femme qui n’est pas née 

Jones peut avoir la bonne chance de le devenir par le ma-

riage ; mais ce ne sera jamais mon cas. 

— Vous ne devriez pas parler en riant de ce que je con-

sidère comme un devoir. 

— Cher, bien cher oncle, dit-elle en le caressant, si j’ai 

paru rire – et elle avait ri en effet en parlant de la chance de 

devenir un Jones – c’est seulement pour vous faire com-

prendre le peu d’importance que j’attache à tout ceci, quant 

à ce qui me concerne. 

— Mais c’est une chose importante – terriblement im-

portante ! 

— Très bien. Alors que deux choses soient irrévocable-

ment fixées dans votre esprit, et agissez en conséquence : 

l’une, que vous devez laisser Llanfeare à votre neveu Henry 

Jones ; l’autre, que je n’épouserai pas votre neveu Henry 

Jones. Quand tout ceci sera réglé, ce sera comme si la vieille 

propriété n’avait jamais cessé d’être transmise de mâle en 

mâle. 

— Je voudrais que cela fût ! 

— Moi aussi ; cela vous eût épargné bien du souci. 

— Mais ce n’est pas la même chose ; – ce ne peut être la 

même chose. En rachetant les terres que votre grand-père 

avait vendues, j’ai dépensé l’argent que j’avais réservé pour 

vous. 
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— Ce sera tout à fait la même chose pour moi, et je serai 

heureuse de penser que le vieux bien de famille sera trans-

mis dans les conditions que vous voulez. Je puis être fière de 

la famille, bien que je ne doive jamais en porter le nom. 

— Vous ne vous souciez pas plus de la famille que d’un 

fétu de paille. 

— Vous ne devriez pas parler ainsi, oncle Indefer ; cela 

n’est pas. Je me soucie assez de la famille pour sympathiser 

entièrement avec vous dans tout ce que vous faites, mais pas 

assez de la propriété pour en obtenir une part en sacrifiant 

ma personne. 

— Je ne sais pourquoi vous avez si mauvaise opinion de 

Henry. 

— Et qu’est-ce qui me donnerait de lui une assez bonne 

opinion pour que je consentisse à devenir sa femme ? Je ne 

le sais vraiment pas. En épousant un homme, une femme 

doit l’aimer en tout ; satisfaire ses moindres désirs doit être 

son souci ; lui rendre jusqu’aux plus vulgaires services doit 

être son plaisir. Croyez-vous que j’éprouve un tel sentiment 

à l’égard de Henry Jones ? 

— Tout cela, c’est de la poésie, et vous parlez trop 

comme vos livres. 

— Je me ferais honte à moi-même si j’allais à l’autel 

avec lui. Renoncez à cette idée, oncle Indefer, enlevez-la de 

votre esprit comme une chimère qu’elle est. C’est la seule 

chose que je ne puisse ni ne veuille faire, même pour vous. 

C’est la seule chose que vous ne devriez pas me demander. 

Disposez de la propriété comme il vous plaît, – comme vous 

le croyez bon. 
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— Mais cela ne me plaît pas de faire ce que vous dites. 

— Comme votre conscience vous l’ordonne, alors. 

Quant à ma personne, la seule petite chose que je possède au 

monde, j’en disposerai selon mon goût et selon ma cons-

cience. » 

Elle prononça ces derniers mots avec une certaine brus-

querie, et quitta la chambre avec un air d’orgueil blessé. 

C’était une petite comédie, qu’elle jouait à dessein. Si elle af-

fectait une certaine dureté à l’égard de son oncle, si elle 

s’obstinait à ne rien lui céder, il s’obstinerait, lui aussi, à exé-

cuter son projet, et en souffrirait moins. C’était pour elle un 

devoir de lui faire comprendre qu’il avait le droit de disposer 

à son gré de la propriété, puisqu’elle-même prétendait dispo-

ser également de sa personne. Non seulement elle ne dirait 

pas un mot pour le dissuader de modifier ses intentions pré-

cédentes, mais encore elle lui rendrait ce changement récent 

moins pénible, en l’amenant à penser qu’il était justifié par 

sa manière d’être envers lui. 

C’était en effet tout un changement qui s’était fait dans 

les idées du vieillard, et même dans ses intentions déclarées. 

Llanfeare appartenait aux Indefer Jones depuis plusieurs gé-

nérations. Quand le dernier propriétaire était mort, vingt ans 

auparavant, un seul de ses dix enfants survivait, l’aîné, à qui 

la propriété appartenait en ce moment. Quatre ou cinq 

autres, nés successivement après lui, étaient morts sans en-

fants. Puis était venu un Henry Jones, qui avait quitté le 

pays, s’était marié, était devenu le père de cet Henry Jones 

dont il a déjà été question, et était mort lui aussi. Le plus 

jeune, une fille, avait épousé un avoué nommé Brodrick, et 

était mort, ne laissant pas d’autre enfant qu’Isabel. 

M. Brodrick s’était remarié et était alors le père d’une nom-
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breuse famille à Hereford. Il n’était pas dans une très bonne 

situation de fortune. La seconde madame Brodrick avait trop 

montré sa préférence pour ses propres enfants, et Isabel, à 

l’âge de quinze ans, était allée habiter avec son oncle, céliba-

taire. C’était à Llanfeare qu’elle avait vécu pendant les dix 

dernières années, faisant de temps en temps une visite à son 

père, à Hereford. 

M. Indefer Jones, qui avait en ce moment entre 

soixante-dix et quatre-vingts ans, avait été toute sa vie 

tourmenté par des réflexions, des craintes, des espérances 

relativement à la propriété de famille sur laquelle il était né, 

dans laquelle il avait toujours vécu, en possession de laquelle 

il devait certainement mourir, et dont il devait disposer à son 

gré pour l’avenir. La propriété lui avait été substituée1 avant 

sa naissance, du vivant de son grand-père, alors que son 

père allait se marier ; mais la substitution s’était arrêtée à lui. 

Quant à lui, il ne s’était pas marié. Son grand-père, s’étant li-

vré à de folles dépenses et ayant été souvent à court d’ar-

gent, avait trouvé plus commode de posséder un bien non 

substitué. Les circonstances avaient amené aussi son fils à 

réaliser de l’argent sur la propriété. Ainsi, non seulement de-

puis qu’il était lui-même en possession, mais dès avant la 

                               

1 La substitution était une ancienne disposition du droit féodal, 

que notre code civil a abolie. Elle subsiste en Angleterre. « La substi-

tution, dit M. Littré, est un droit attaché à certaines propriétés nobi-

liaires, par lequel, le propriétaire ne pouvant les aliéner, elles pas-

sent aux héritiers mâles. » La substitution peut être annulée en vertu 

d'un accord entre le propriétaire actuel et l’aîné de ses fils, à qui la 

propriété a été substituée. C’est ce qui avait eu lieu pour Llanfeare, 

ainsi que le montre la suite de ce récit. (Note du traducteur.) 
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mort de son père, notre Indefer avait dû réfléchir à la trans-

mission future de Llanfeare. À cinquante ans il était céliba-

taire, et il n’était pas vraisemblable qu’il dût cesser de l’être. 

Son frère Henry vivait encore, mais il avait déshonoré la fa-

mille : il s’était, enfui avec une femme mariée, qu’il avait 

épousée après un divorce ; il était assidu aux courses et fré-

quentait les salles de billard ; il s’était rendu odieux à son 

frère Indefer. Néanmoins, le fils qui était né de ce mariage, 

Henry, avait été élevé à ses frais et quelquefois reçu à 

Llanfeare. Il n’y avait plu à personne : c’était un enfant sour-

nois, menteur, et comme les domestiques eux-mêmes le di-

saient, ce n’était pas un Jones. Cependant, Isabel avait été 

amenée à Llanfeare. Henry s’était fait renvoyer d’Oxford 

pour une faute qui n’était pas sans gravité, et son oncle 

s’était dit et avait déclaré à tout le monde que Llanfeare ne 

lui appartiendrait jamais. 

Isabel lui avait inspiré tant d’affection que, deux ans à 

peine après son arrivée à Llanfeare, elle y était devenue la 

maîtresse. Tout ce qu’elle faisait, son oncle le trouvait bien ; 

tout ce qu’elle aurait demandé, elle l’eût obtenu ; mais elle 

ne demandait rien. À cette époque, le cousin avait été placé 

dans des bureaux, à Londres, et était devenu – du moins, on 

le disait – un travailleur sérieux. Cependant, quand il lui était 

permis de se montrer à Llanfeare, il continuait à déplaire à 

tout le monde, sauf peut-être au vieillard. Il était certain que, 

dans son emploi, il se rendait utile, et il semblait qu’il eût 

perdu l’habitude de faire des dettes et d’envoyer les billets à 

Llanfeare, pratique qu’il avait suivie au commencement de sa 

carrière. 

Pendant tout ce temps, le vieillard était dans la plus pé-

nible hésitation au sujet de la transmission de la propriété. 

Son testament était toujours à la portée de sa main. Jusqu’au 
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moment où Isabel atteignit vingt et un ans, ce testament 

avait été fait en faveur de Henry, avec cette clause pourtant, 

qu’une somme d’argent, que possédait le testateur, appar-

tiendrait à Isabel. Ensuite, son antipathie pour son neveu 

changea ses intentions : il fit un autre testament, en faveur 

de sa nièce. Les choses en restèrent là pendant trois ans ; 

mais ce furent pour lui trois années de tourments. Il s’était 

fait difficilement à la pensée que la propriété passerait en 

dehors de ce qu’il appelait la ligne mâle directe. Selon lui, 

c’était par accident que le pouvoir de disposer de la proprié-

té était dans ses mains. C’était un principe auquel il fallait 

obéir religieusement que, dans l’Angleterre, une terre passât 

du père au fils aîné, et, à défaut du fils, à l’héritier mâle le 

plus proche. L’Angleterre ne serait pas ruinée parce que 

Llanfeare serait transmis en dehors de l’ordre régulier, mais 

l’Angleterre serait ruinée si les Anglais n’accomplissaient pas 

les devoirs qui leur incombaient à chacun dans la situation à 

laquelle Dieu les avait appelés ; et, dans ce cas, son devoir à 

lui était de maintenir le vieil ordre de choses. 

Cependant, un nouveau souci était venu s’ajouter aux 

autres. Après qu’il se fut décidé à agir contrairement à ses 

principes et à donner satisfaction à ses sentiments, après 

qu’il eut déclaré à son neveu et à sa nièce qu’Isabel serait 

son héritière, il eut une consolation dans ses ennuis : il put 

racheter un morceau de terre que son père avait vendu. Il 

avait toujours souffert de voir ces quelques arpents détachés 

de la propriété, non parce que son bien en était amoindri, 

mais parce que, selon lui, un propriétaire ne devait pas se 

permettre de diminuer sa terre, pendant qu’il l’avait en sa 

possession. Afin de pouvoir les racheter, il avait économisé 

de l’argent depuis que Llanfeare était entre ses mains. Puis 

était survenue la nécessité de pourvoir à l’avenir d’Isabel. 

Mais quand il eut en gémissant, décidé, qu’Isabel serait son 
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héritière, il avait pu employer l’argent à l’accomplissement 

de son premier dessein, et il l’y avait employé en effet. Alors, 

il n’avait pu supporter les reproches de sa conscience, et il 

avait fait un nouveau testament. 

On verra comment il avait essayé de concilier les 

choses. Quand on sut que Henry Jones était un travailleur 

sérieux, dans les bureaux de Londres auxquels il était atta-

ché, qu’il avait jeté ses premiers feux, l’oncle Indefer com-

mença à se demander si tout ne pouvait pas être arrangé par 

un mariage entre les cousins. « Il y a bien lieu de parler de 

ses feux, » avait dit Isabel en plaisantant, quand l’idée de ce 

mariage lui avait été suggérée pour la première fois. « Je les 

trouve bien éteints. Il n’ose regarder personne en face. » Son 

oncle s’était alors fâché de ce que, par une sotte observation, 

elle empêchait leur bonheur à tous. 

Mais son irritation contre elle s’apaisait toujours vite ; 

et, avant le moment où notre histoire commence, il s’était 

déjà aperçu qu’Isabel redoutait moins sa colère, que lui-

même celle de sa nièce. Elle avait une fermeté que rien ne 

pouvait vaincre. Elle avait grandi sous ses yeux, forte, coura-

geuse, quelquefois presque hardie, avec une pointe d’origina-

lité ; quand elle avait estimé qu’une chose était juste ou in-

juste, elle ne revenait pas sur son jugement. Il avait eu, ou 

peu s’en fallait, peur d’elle, quand il s’était vu forcé de lui 

dire la décision à laquelle sa conscience l’avait obligé. Mais 

le testament était fait – le troisième, peut-être le quatrième 

ou le cinquième qu’il s’était fait devoir d’écrire, depuis le 

commencement de ses hésitations. Par ce testament, sur le-

quel il se promit de ne plus revenir, il laissait Llanfeare à son 

neveu, à la seule condition qu’il ajoutât le nom d’Indefer à 

celui de Jones, et stipulait, par certaines clauses, la reprise 

de la substitution. Enfin, tout ce qu’il posséderait à sa mort, 
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excepté Llanfeare et le mobilier de la maison, il le laissait à 

sa nièce Isabel. 

« Il faut vendre les chevaux, lui dit-il, quinze jours envi-

ron après la conversation que nous avons rapportée. 

— Pourquoi donc ? 

— Mon testament est fait, et vous devez avoir si peu, 

qu’il nous faut mettre de côté le plus d’argent possible avant 

ma mort. 

— Mon Dieu ! quel tourment ! 

— Croyez-vous que ce ne soit pas une terrible pensée 

pour moi que celle du peu de bien que je puis vous faire ? 

Peut-être vivrai-je encore deux ans ; nous pourrons écono-

miser six ou sept cents livres par an. J’ai mis sur la terre une 

charge de quatre mille livres. La propriété est peu de chose, 

après tout ; elle ne rapporte pas plus de quinze cents livres 

par an. 

— Je ne veux pas entendre parler de vendre les che-

vaux, et qu’il n’en soit plus question. Pendant vingt ans, vous 

avez tous les jours parcouru la propriété, et ce serait pour 

moi une souffrance de vous voir changer cette habitude. 

Vous avez fait pour le mieux ; laissez tout cela maintenant 

dans la main de Dieu. Je vous en prie, ne parlons plus de 

cette affaire. Si seulement vous saviez combien l’entrée en 

possession de mon cousin me laissera peu de regrets ! » 
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CHAPITRE II 

 

ISABEL BRODRICK 

Quand M. Indefer Jones parlait de vivre encore deux 

ans, il montrait plus d’espoir que les médecins n’en don-

naient à Isabel. Le docteur de Carmarthen visitait Llanfeare 

deux fois par semaine ; il était entré dans l’intimité et dans la 

confiance d’Isabel, et il lui avait dit que « la chandelle était 

consumée à peu près jusqu’à la bobèche. » Ce n’était pas 

qu’Indefer eût une maladie bien accusée : c’était un vieillard 

usé. Sans doute il pouvait encore se faire voiturer, chaque 

jour dans la propriété, se lever après le déjeuner, dîner au 

milieu du jour, suivant sa vieille habitude, faire en un mot 

bien des choses que ne ferait pas un homme véritablement 

malade ; mais le docteur pensait qu’il ne pouvait plus durer 

longtemps ; comme il l’avait dit, « la chandelle était consu-

mée jusqu’à la bobèche ». 

Cependant, l’intelligence du vieillard n’avait pas visi-

blement décliné. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé aux 

choses de l’esprit ; mais le peu qu’il avait toujours fait, il le 

faisait encore. Il lisait tous les jours, du commencement à la 

fin, un exemplaire du journal le plus profondément conserva-

teur qui se publiât alors, et, avec celui-là, un numéro hebdo-

madaire du Guardian occupait la somme des heures réser-

vées à l’étude. Chaque dimanche, il lisait deux sermons, le 

docteur lui ayant défendu d’aller à l’église, à cause des cou-

rants d’air ; il pensait apparemment qu’il serait peu digne de 

lui de faire de cet inconvénient un prétexte pour éviter un 
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devoir ennuyeux. Il consacrait religieusement une heure par 

jour à la lecture de la Bible. Le reste de son temps, il le don-

nait au soin de sa propriété. Rien ne lui faisait plus de plaisir 

que la venue d’un de ses fermiers ; il les connaissait tous si 

bien que, malgré son grand âge, il n’oubliait jamais le nom 

de leurs enfants. La pensée d’élever la redevance d’un fer-

mier lui semblait abominable. Autour de la maison, il y avait 

environ deux cents acres de terres qu’il était censé affermer. 

Sur ces terres, il maintenait une demi-douzaine d’hommes 

vieux et usés, dans des conditions telles qu’il ne recevait ja-

mais rien d’eux ; sur ce sujet, il n’aurait écouté les remon-

trances de personne, pas même d’Isabel. 

Tel que nous l’avons dépeint, Indefer aurait été un heu-

reux vieillard pendant ses dernières années, si son esprit 

n’avait été tourmenté chaque jour et à toute heure par le 

souci toujours présent de la transmission de la propriété. Un 

cœur plus tendre ne pouvait battre dans une poitrine hu-

maine. Tout ce qu’il avait d’amour dans le cœur, il l’avait 

donné à Isabel. Nul homme n’avait éprouvé avec plus de vi-

vacité que lui le sentiment du devoir dont il était possédé ; 

et, sous l’empire de ce sentiment, il se disait à lui-même que, 

dans la destination à donner à sa propriété, il était obligé de 

se conformer à la coutume établie dans la classe à laquelle il 

appartenait. Cette pensée l’avait rendu malheureux ; elle 

l’agitait de sentiments contradictoires ; et maintenant qu’il 

approchait de l’heure de la séparation, il souffrait de laisser 

Isabel sans ressources suffisantes. 

Mais la chose était faite ; le nouveau testament était 

écrit et lié au-dessus du paquet qui contenait les précédents. 

Alors naturellement il eut de nouveau la pensée, presque 

l’espérance, que quelque incident pourrait encore concilier 

les choses et amener un mariage entre les deux cousins. Isa-
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bel s’était déclarée si catégoriquement sur ce sujet, qu’il 

n’osa pas lui faire une nouvelle demande. Cependant, il pen-

sait qu’il n’existait pas de raison sérieuse qui les empêchât 

de devenir mari et femme. Henry, autant qu’il pût le savoir, 

avait renoncé à ses mauvaises habitudes. Comme homme, il 

n’était pas désagréable ; il avait l’abord plutôt froid ; il était 

grand, et ses traits étaient réguliers, ses cheveux d’un blond 

clair, ses yeux bleu gris ; on ne pouvait dire de lui qu’il 

n’était pas distingué, mais rien ne faisait dire qu’il le fût. Le 

défaut qu’il avait de ne pas regarder les gens en face n’avait 

pas frappé le vieillard aussi vivement qu’Isabel ; il n’aurait 

pas plu à son oncle, sans le lien de parenté qui les unissait ; 

peut-être même, sans ce lien, aurait-il continué de lui dé-

plaire, comme dans le principe. Au point où en étaient les 

choses, Henry pouvait encore tenter de gagner son affection, 

et pourquoi pas aussi celle d’Isabel ? Mais il n’osa pas com-

mander à Isabel d’essayer d’aimer son cousin. 

« Je crois que j’aurais du plaisir à le revoir ici, dit-il à sa 

nièce. 

— Certainement, plus les fermiers le verront, mieux cela 

vaudra. Je puis toujours aller à Hereford. 

— Pourquoi vous enfuir loin de moi ? 

— Non, pas loin de vous, mon oncle, mais loin de lui. 

— Et pourquoi de lui ? 

— Parce que je ne l’aime pas. 

— Faut-il toujours fuir les personnes qu’on n’aime pas ? 

— Oui, quand ces personnes, ou quand cette personne 

est un homme auquel on a fait un devoir de m’aimer. » 
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En parlant ainsi, elle regardait fixement son oncle, en 

souriant, mais sa physionomie montrait assez qu’elle posait 

indirectement à son oncle une question délicate. Il n’osa pas 

répondre, mais l’expression de son visage était un aveu. Il 

avait fait connaître son désir à son neveu. 

— Ce n’est pas que j’aie le moins du monde peur de 

lui, » continua-t-elle ; « peut-être vaut-il mieux le voir ; et, s’il 

me parle, en finir avec lui. Combien de temps restera-t-il ? 

— Un mois, je suppose. Il peut venir pour un mois. 

— Alors, je resterai pendant la première semaine. Je 

dois aller à Hereford avant la fin de l’été. Dois-je lui écrire ? » 

Les choses furent arrangées comme elle l’avait proposé. Elle 

écrivait toutes les lettres de son oncle, même celles qu’il 

adressait à son neveu, à moins qu’il n’eût par hasard quelque 

chose de particulier à lui communiquer. Dans la circonstance 

présente, elle lui fit l’invitation dans ces termes : 

 

« Llanfeare, 17 juin 1877, lundi. 

« Mon cher Henry. 

« Mon oncle désire que vous veniez ici vers le 1er juillet, 

pour rester un mois. Le 1er juillet sera un lundi. Ne voyagez 

pas un dimanche, comme vous l’avez fait la dernière fois : 

cela le contrarie. Je serai ici au commencement de votre sé-

jour ; j’irai ensuite à Hereford. Ce n’est qu’en plein été que je 

puis quitter mon oncle. 

« Votre affectionnée cousine, 

« Isabel BRODRICK. » 
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Elle s’était souvent reproché à elle-même de signer de 

cette manière, et elle l’avait fait bien à contrecœur. Mais à 

l’égard d’un cousin, c’était la formule habituelle, comme 

c’est la coutume d’appeler un indifférent « Mon cher mon-

sieur », quoiqu’il ne soit pas cher le moins du monde. Elle 

s’était donc résignée à ce mensonge. 

Il faut faire connaître au lecteur un autre incident de la 

vie d’Isabel. Elle avait l’habitude d’aller à Hereford au moins 

une fois par an, et de passer un mois chez son père. Elle 

avait fait annuellement ces visites depuis qu’elle vivait à 

Llanfeare, et elle était arrivée ainsi à se créer des relations 

avec plusieurs habitants d’Hereford. Parmi ceux qui étaient 

devenus ses amis était un jeune ecclésiastique, William 

Owen, chanoine de second ordre attaché à la cathédrale, et 

qui, pendant sa dernière visite, lui avait demandé d’être sa 

femme. À ce moment, elle pensait être héritière de son oncle, 

et, se regardant comme la propriétaire probable de 

Llanfeare, elle s’était crue obligée de tenir compte, avant 

tout, de ses futurs devoirs et de l’obéissance qu’elle devait à 

son bienfaiteur. Elle ne dit jamais à celui qui l’aimait, et elle 

ne s’avoua jamais complètement à elle-même, qu’elle l’aurait 

accepté, si elle n’eût été ainsi enchaînée ; mais nous pouvons 

dire au lecteur qu’il en était ainsi. Si elle s’était sentie tout à 

fait libre, elle se serait donnée à l’homme qui lui avait offert 

son amour. Mais, dans sa situation d’héritière, elle lui répon-

dit, sans lui donner d’espoir, sans lui rien dire de ses propres 

sentiments, et parlant d’elle-même comme si elle dépendait 

absolument de son oncle. « Il a décidé, » lui dit-elle, 

« qu’après sa mort la propriété doit être à moi. » Le jeune 

chanoine, qui ignorait cette circonstance, se redressa avec 

un mouvement d’orgueil blessé, et déclara qu’il n’avait pas 

eu l’intention de demander la main de la maîtresse de 

Llanfeare. « Ce ne serait pas une considération pour moi, » 
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continua-t-elle, lisant la pensée du jeune homme sur sa phy-

sionomie. « Je n’aurais pas été déterminée par un motif de 

ce genre. Mais comme mon oncle veut faire de moi sa fille, je 

lui dois l’obéissance d’une fille. Il n’est pas probable qu’il 

consente à ce mariage. » 

Il n’y avait plus eu de communications entre eux 

jusqu’au jour où Isabel, de retour à Llanfeare, lui avait écrit 

que son oncle était opposé au mariage, et qu’il n’y fallait plus 

penser. 

Cette rupture avait fait beaucoup de peine à Isabel, mais 

elle était en partie l’auteur de sa propre souffrance : elle avait 

trop dissimulé à son oncle ses sentiments. Quand elle dit au 

vieillard l’offre qui lui avait été faite, elle en parla comme 

d’une chose qui lui était presque indifférente. 

« William Owen ! » avait dit Indefer, en répétant le nom, 

« son grand-père tenait l’hôtel à Pembroke ! 

— Je le crois, dit tranquillement Isabel. 

— Et vous voudriez faire de lui le propriétaire de  

Llanfeare ? 

— Je n’ai pas dit cela, répondit Isabel. Je vous ai soumis 

une proposition qu’on me faisait, et je vous ai demandé ce 

que vous en pensiez. » 

Le vieillard alors secoua la tête, et tout fut dit. Isabel 

avait écrit la lettre qui informait William que la décision du 

vieillard était définitive. 

Dans tout cet entretien, Isabel n’avait fait aucune allu-

sion à l’amour qu’elle éprouvait. Si elle l’avait fait, son oncle 

n’aurait pu la presser au sujet du mariage avec son cousin. 

Mais elle était restée si froide en parlant du jeune ecclésias-
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tique, que, dans la pensée de son oncle, la chose lui tenait 

très peu au cœur : cet amour était au contraire l’intérêt et le 

bonheur de sa vie. Et pourtant quand le vieillard, revenant à 

la charge, lui demanda encore d’aplanir toutes les difficultés 

par un mariage avec son cousin, elle dut soutenir la conver-

sation comme s’il n’y avait pas eu à Hereford un William 

Owen qui l’aimait et qu’elle aimait aussi. 

Cependant le vieillard se rappelait tout cela : il se rappe-

lait que, quand il avait formellement écarté le chanoine, il 

l’avait fait par devoir, pour empêcher que Llanfeare ne fût la 

possession d’un petit-fils d’hôtelier. Que le petit-fils du vieux 

Thomas Owen, du Lion de Pembroke, régnât à Llanfeare à la 

place d’un Indefer Jones, c’eût été une abomination qu’il 

avait été de son devoir de prévenir. Mais les choses étaient 

différentes maintenant qu’il allait laisser la jeune fille sans 

fortune, sans un ami, sans un abri qui fût à elle ! Et pourtant, 

si son nom était Brodrick, elle n’en était pas moins une 

Jones ; et son père, quoique un simple avoué, était d’une fa-

mille presque aussi bonne que la sienne. Dans aucun cas, elle 

ne pouvait épouser le petit-fils du vieux Thomas Owen. Aus-

si n’était-il jamais, jusqu’à ce moment, revenu sur la proposi-

tion de mariage. Si Isabel lui en avait parlé de nouveau, sa 

réponse aurait peut-être été moins formelle ; mais elle non 

plus n’avait depuis lors prononcé le nom de William. 

Tout cela était pour Isabel une source de pénibles ré-

flexions ; elle ne disait rien, mais elle pensait encore à celui 

qui l’aimait ; et il faut reconnaître que, bien qu’elle ne parlât 

pas de son avenir, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. 

Elle avait ri à l’idée de solliciter l’héritage, et elle n’aurait ja-

mais voulu ajouter ainsi aux soucis de son oncle ; mais elle 

comprenait aussi bien que tout autre la différence qu’il y 

avait entre la position naguère promise de propriétaire de 
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Llanfeare, et celle à laquelle elle serait réduite, comme la bru 

d’une belle-mère qui ne l’aimait pas. Elle savait aussi qu’elle 

avait été froide pour William Owen, qu’elle ne lui avait don-

né aucune espèce d’encouragement en lui laissant croire 

qu’elle le repoussait parce qu’elle était l’héritière de son 

oncle. Elle savait aussi ou croyait savoir qu’elle ne possédait 

pas ces avantages personnels qui font persévérer un homme 

dans son amour, en dépit des difficultés. Elle n’avait plus en-

tendu parler de William Owen pendant les neuf derniers 

mois. De temps en temps, elle recevait une lettre de l’une de 

ses sœurs plus jeunes qui, elles aussi, commençaient à res-

sentir l’amour et ses soucis. Mais ces lettres ne contenaient 

pas un mot qui concernât William. Aussi peut-on dire que le 

dernier changement survenu dans les intentions de son oncle 

avait été de toute façon pour elle un rude coup. 

Mais elle ne proféra jamais une plainte ; jamais son vi-

sage ne trahit son chagrin. À qui eût-elle confié sa peine ? 

Elle avait toujours été réservée avec sa famille sur le sujet de 

l’héritage ; son père avait montré une égale réserve. La fa-

mille d’Hereford la jugeait obstinée et dédaigneuse, peut-être 

parce qu’elle se montrait telle dans ses relations avec sa 

belle-mère. 

Quoi qu’il en soit, il n’y avait entre elle et sa famille nul 

échange de confidences au sujet de Llanfeare. Son père ne 

doutait pas qu’elle ne dût hériter la propriété. 

Confiante en elle-même, elle l’était dans une certaine 

mesure. Elle se croyait une volonté forte et une âme capable 

de souffrir. Mais sous d’autres rapports, elle se jugeait avec 

plus d’humilité ; elle ne reconnaissait en elle rien de ce 

charme féminin qui séduit les hommes. Sa personne phy-

sique pouvait attirer l’attention : elle était assez grande, 
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forte, active et d’une agréable physionomie. Son front était 

large et beau ; ses yeux gris étaient brillants et intelligents ; 

son nez et sa bouche étaient bien faits ; pas un trait de son 

visage n’était commun. Mais il y avait chez elle quelque 

chose de rude ; son teint avait peut-être trop d’éclat ; ses 

yeux, plus sévères pour elle-même que ceux des autres per-

sonnes, voyaient là un défaut. Les fermiers des environs et 

leurs femmes déclaraient que miss Isabel était la plus belle 

femme de la Galles du Sud. Avec les fermiers et leurs 

femmes, elle était en excellents termes : elle connaissait tous 

leurs usages, et s’intéressait à tous leurs besoins. Elle ne se 

souciait que peu de la noblesse des environs. Son oncle 

n’aimait pas à réunir nombreuse compagnie, et elle s’était 

entièrement conformée aux goûts de son oncle. Aussi ne 

connaissait-elle pas plus les jeunes gens du pays qu’elle 

n’était connue d’eux ; et, comme elle n’avait pas d’amitiés, 

elle se disait qu’elle n’était pas comme les autres jeunes 

filles, qu’elle était rude, sans charme, impopulaire. 

Bientôt arriva l’époque de la venue de Henry Jones. À 

mesure qu’elle approchait, l’oncle Indefer était de jour en 

jour de moins en moins à son aise. Isabel n’avait plus dit un 

mot contre son cousin. Quand il lui avait été proposé comme 

futur époux, elle avait déclaré son aversion pour lui. À ce 

moment, le vieillard avait abandonné son projet, ou tout au 

moins n’en parlait plus. Aussi Isabel nommait Henry et fai-

sait allusion à son arrivée, comme s’il se fût agi du premier 

hôte venu. Elle veillait à ce que sa chambre fût prête, et à ce 

qu’il se trouvât confortablement à Llanfeare. Ne serait-il pas 

bon de commander pour lui un dîner à part ? Trois heures de 

l’après-midi, ne serait-ce pas une mauvaise heure pour un 

homme habitué à la vie de Londres ? « Si elle ne lui convient 

pas, » dit le vieillard avec irritation, « il retournera à 

Londres. » Cette irritation ne s’adressait pas à la jeune fille, 
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mais à l’homme qui, par le seul fait de sa naissance, soule-

vait ainsi tout un océan d’ennuis. 

« Je vous ai dit mes intentions, dit l’oncle à son neveu le 

soir de son arrivée. 

— Je vous suis assurément très obligé, mon cher oncle. 

— Vous n’avez pas à m’être le moins du monde obligé. 

J’ai fait ce que je considère comme un devoir. Je puis pren-

dre d’autres dispositions, si je trouve que vous ne méritez 

pas d’être mon héritier. Quant à Isabel, elle mérite tout le 

bien qu’on pourrait lui faire. Elle ne m’a jamais causé le 

moindre déplaisir. Je ne crois pas qu’il y ait au monde une 

meilleure créature qu’elle. Mais comme vous êtes l’héritier 

mâle, je crois régulier que vous me succédiez dans la pro-

priété, à moins que vous ne vous en montriez indigne. » 

C’était là certainement un accueil désagréable, une dé-

claration à laquelle il était difficile de répondre. Néanmoins, 

le jeune homme était satisfait, si le vieillard ne devait pas 

changer encore une fois ses intentions. Il avait beaucoup ré-

fléchi sur ce sujet, et avait compris que le meilleur moyen de 

s’assurer les belles et bonnes choses qui lui étaient promises 

était d’amener Isabel à être sa femme. 

« Je suis certain qu’elle est bien tout ce que vous dites, 

oncle Indefer. » 

L’oncle Indefer répondit par un grognement, et lui dit 

qu’il se fît servir, s’il avait besoin de souper. 
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CHAPITRE III 

 

LE COUSIN HENRY 

Le cousin Henry trouva sa position difficile et précaire. 

Cette insinuation de son oncle – ou plutôt cette affirmation 

qu’il pourrait encore changer ses intentions – lui était désa-

gréable. Sans doute il le pouvait, et, comme le pensait le 

cousin Henry, il était homme à le faire, s’il l’irritait, s’il le 

contrariait, ou même s’il l’ennuyait. Il savait que plus d’un 

testament déjà avait été fait et mis de côté. Le cousin Henry 

avait tourné et retourné toute l’affaire dans son esprit, depuis 

qu’il avait connu le caractère de son oncle. Si imprudent qu’il 

eût été dans sa première jeunesse, il comprenait alors vive-

ment l’importance de ce titre, propriétaire de Llanfeare. Il 

n’y avait rien qu’il ne fût disposé à faire pour plaire à son 

oncle et se concilier ses bonnes grâces. Llanfeare, sans la 

charge d’Isabel, serait évidemment plus agréable, mais il 

était prêt à épouser Isabel le lendemain, si seulement Isabel 

voulait l’accepter. C’était Llanfeare qui était en jeu : ce de-

vait être Llanfeare ou rien. La position qui s’offrait à lui, il la 

devait non à l’affection de son oncle, mais à un scrupule du 

vieillard. S’il pouvait confirmer son oncle dans ce sentiment, 

Llanfeare était à lui. Mais s’il était exclu de l’héritage, il ne 

devait s’attendre à aucune compensation : son oncle ne lui 

laisserait rien par affection. Tout cela, il le comprenait très 

bien ; et il n’est pas étonnant qu’il fût un peu nerveux dans 

ses actes et dans ses paroles. 
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Il était trop évident pour lui que son oncle ne l’aimait 

pas. À leur première entrevue, il avait dû entendre l’éloge 

d’Isabel et des menaces contre lui-même. Il était tout à fait 

préparé à prendre son parti de l’un et l’autre, comme aussi 

de toute épreuve désagréable qu’il lui faudrait subir, si le 

succès devait récompenser sa patience. Mais il croyait que le 

plus sûr était de faire à Isabel une cour empressée. S’il réus-

sissait, il était sauvé, quoi que fît le vieillard. Si elle persévé-

rait dans son refus, ce qu’il croyait probable, il aurait au 

moins montré la volonté de donner satisfaction au désir de 

son oncle. Tout cela était bien raisonné, mais il ne se rendait 

pas un compte exact des sentiments du vieillard à son égard. 

Il ne voyait pas combien pénible encore était son hésitation 

entre le devoir et l’affection. Il ne mesurait pas la profondeur 

de l’amour du vieillard pour Isabel. S’il avait été plus clair-

voyant, il se serait tenu hors de la vue de son oncle ; il aurait 

consacré son temps à visiter les fermiers et à surveiller la 

culture. Mais, au contraire, il entrait souvent le matin dans la 

chambre de son oncle, de laquelle il excluait ainsi Isabel. Les 

choses en étaient venues à ce point que l’oncle Indefer 

n’était jamais à son aise que quand Isabel était avec lui. 

« On ne peut être attaché à une personne plus que je ne 

le suis à Isabel, » dit le neveu à son oncle, le troisième jour 

de son arrivée. L’oncle répondit par un grognement. Plus il 

voyait l’homme, moins il trouvait supportable l’idée de sacri-

fier Isabel à un tel mari. « Je ferai certainement mon possible 

pour satisfaire vos désirs. 

— Mes désirs n’ont qu’elle pour objet. 

— Sans doute, monsieur, je comprends parfaitement. 

Comme elle ne doit pas être l’héritière, il faut lui faire la 

meilleure position possible. 
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— Vous pensez que vous épouser serait pour elle la 

meilleure position possible ? » L’oncle parla ainsi d’un ton 

méprisant, qui devait être fort désagréable à supporter. Il 

était injuste d’ailleurs, car le malheureux jeune homme 

n’avait certes pas voulu parler de lui-même. 

Mais il fallait tout endurer. « Je voulais dire, monsieur, 

que, si elle voulait accepter ma main, la propriété aurait pour 

elle un intérêt presque aussi grand que pour moi. 

— Beaucoup plus grand, dit avec irritation l’oncle Inde-

fer. Il n’est pas d’homme, de femme, d’enfant qu’elle ne con-

naisse dans les environs. Tous l’aiment, et avec raison ; elle 

a été leur meilleure amie. Pour ce qui est d’eux, il leur serait 

pénible de ne pas dépendre d’elle. 

— Il en serait pourtant ainsi, monsieur, si elle consentait 

à faire ce que vous et moi désirons. 

— Désirer ! moi ! » Et il recommença à grogner, tournant 

le dos à son neveu, et affectant de lire le journal qu’il avait 

tenu à la main pendant la conversation. Il faut reconnaître 

combien était difficile le rôle qu’avait à jouer l’héritier pré-

sumé. Il comprenait que son oncle le haïssait, mais ce qu’il 

ne pouvait comprendre, c’est que le meilleur moyen de di-

minuer cette haine aurait été qu’il délivrât son oncle de sa 

présence. Il restait là assis, les yeux fixés sur la grille vide, 

feignant de temps à autre de lire un vieux journal qu’il trou-

vait sur la table, tandis que son oncle bouillait de colère et 

grognait. Pendant tout le temps qu’il souffrait ainsi de la pré-

sence de son neveu, l’oncle Indefer se demandait si la cou-

tume anglaise, concernant les héritiers mâles, était bien né-

cessaire à la prospérité du pays. Deux personnes occupaient 

sa pensée, et l’une d’elles devait lui succéder dans la proprié-

té. L’une était sans aucun doute la plus délicieuse créature 
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qu’il eût rencontrée sur le chemin de la vie, l’autre, au moins 

était-il porté à le croire en ce moment, était l’être le plus dé-

sagréable qu’on pût voir. Ce qu’ils étaient pour lui, ne le se-

raient-ils pas pour les fermiers, dont le bonheur était entre 

les mains du futur possesseur de Llanfeare ? Plus il avait à 

endurer la présence de cet homme, plus il éprouvait le désir 

d’aller au tiroir qui était là, sous sa main, et de détruire celui 

des testaments qui était au-dessus des autres. 

Mais il ne se laissa pas aller à un acte si déraisonnable. 

Le jeune homme n’avait rien fait dont il pût s’offenser ; il 

n’avait fait que lui obéir en se rendant dans la Galles du Sud. 

La coutume du pays était bonne, sage et fortement établie. 

S’il croyait à quelque chose au monde, c’était au droit de 

primogéniture en matière de succession foncière. Malgré 

tout le charme d’Isabel, le devoir était le devoir. Aurait-il 

donc osé se dire à lui-même qu’il pouvait, sans être cou-

pable, violer une coutume à laquelle sa conscience lui faisait 

une loi d’obéir ? S’il se permettait à lui-même de ne pas 

l’observer, par amour pour Isabel, pourquoi un autre n’en fe-

rait-il pas autant, puis un troisième, et ainsi de suite ? Ne 

pensait-il pas qu’il aurait mieux valu que la transmission de 

la propriété fût réglée par son père ? Comment alors pour-

rait-il, sans commettre une faute, agir en opposition avec 

l’esprit d’une coutume qu’il croyait bonne. Ainsi, il ne cessait 

d’argumenter avec lui-même ; mais la présence odieuse de 

son neveu enlevait à ses arguments beaucoup de leur force. 

Cependant, le cousin Henry s’essayait avec Isabel. Il 

n’avait qu’une semaine à passer avec elle, et déjà trois jours 

étaient écoulés. À la fin de la semaine, Isabel allait partir 

pour Hereford, et Henry savait bien que son oncle attendait 

toujours qu’il fît l’offre de sa main à sa cousine. Quant à lui, 

il y était assez disposé. Ce n’était pas un homme à fortes af-
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fections, mais pas davantage un homme à fortes aversions, si 

ce n’est qu’en ce moment il avait un goût très déclaré pour 

Llanfeare, et un profond dégoût des bureaux où il gagnait, à 

Londres, son pain de tous les jours. Lui aussi, il désirait faire 

son devoir, autant du moins que l’accomplissement de son 

devoir pût contribuer à lui assurer la propriété tant désirée 

de Llanfeare. Il trouvait équitable qu’à Isabel revînt une part 

considérable de la succession. Oui, sans doute, mais à condi-

tion qu’il fût lui-même constitué héritier définitif. 

« Ainsi, vous partez dans deux ou trois jours ? lui dit-il. 

— Dans quatre jours ; je m’en irai lundi. 

— C’est bien tôt. Je regrette que vous nous quittiez ? 

Mais il vaut mieux, je suppose, que le cher oncle Indefer ne 

soit pas laissé seul. 

— Je serai partie à ce moment de toute façon, dit Isabel, 

qui ne voulait pas lui laisser supposer qu’il pût la remplacer 

près de son oncle. 

— Quoi qu’il en soit, je suis fâché que vous ne demeu-

riez pas ici pendant que j’y serai ; mais, naturellement, je n’y 

puis rien. » Il s’arrêta alors, mais elle n’ajouta pas un mot. 

Elle voyait, à l’anxiété qu’exprimait sa physionomie, et à un 

son de voix qui ne lui était pas ordinaire, qu’il était sur le 

point de faire sa proposition. Elle était préparée à le recevoir, 

et restait silencieuse et attentive, les yeux fixés sur lui. 

« Isabel, dit-il, je suppose que l’oncle Indefer vous a fait 

part de ses intentions ? 

— Sans doute. Il me dit toujours ses intentions. 

— Au sujet de la propriété ? 
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— Oui, au sujet de la propriété. Il a, je crois, fait un tes-

tament par lequel il vous la laisse. Il a agi ainsi, non qu’il 

vous préfère, mais parce qu’il pense que la propriété doit al-

ler à l’héritier mâle. Je suis, comme lui, absolument d’avis 

qu’en ces sortes de choses on ne doit point être dirigé par 

l’affection. Il est si absolument honnête qu’il fera sans nul 

doute ce qu’il croit être son devoir. 

— Mais l’effet est toujours le même. 

— Oui, quant à ce qui vous concerne, le résultat sera le 

même. Vous aurez la propriété, qu’il vous la donne par 

amour ou par devoir. 

— Et vous, vous la perdrez ? 

— Je ne puis perdre ce qui n’a jamais été à moi, dit-elle 

en souriant. 

— Mais pourquoi ne l’aurions-nous pas tous deux, l’un 

aussi bien que l’autre ? 

— Cela n’est pas possible. 

— Si, c’est possible, si vous voulez vous rendre à mon 

désir, et aussi au sien. Je vous aime de tout mon cœur. 

Elle ouvrit de grands yeux, comme si elle éprouvait une 

vive surprise. Elle savait qu’il n’était pas bien de jouer cette 

petite comédie, mais elle n’eut pas la force de résister à la 

tentation. 

« Oui, dit-il, de tout mon cœur. Pourquoi ne nous marie-

rions-nous pas ? Alors, la propriété nous appartiendrait à 

tous deux. 

— Oui, en effet, elle serait à nous deux. 
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— Pourquoi ne pas nous marier, hein, Isabel ? » Et il 

s’approcha d’elle comme pour faire quelqu’une des démons-

trations habituelles aux amoureux. 

« Asseyez-vous, Henry ; je vais vous dire pourquoi ce 

n’est pas possible. Je ne vous aime pas du tout. 

— Vous pourriez apprendre à m’aimer. 

— Jamais, jamais ; je ne saurais jamais cette leçon-là. 

Finissons-en. L’oncle Indefer vous a demandé de me faire 

cette proposition ? 

— Il m’a écrit une lettre dans laquelle il me disait qu’il 

en serait heureux. 

— Bien. Vous vous êtes cru obligé à satisfaire son désir, 

et vous l’avez fait. Alors, qu’il n’en soit plus question. Je 

n’épouserais pas un ange, même pour obliger mon oncle, ou 

pour obtenir Llanfeare ; et vous n’êtes pas un ange – à mes 

yeux du moins. 

— Entre un ange et moi, il n’y a rien de commun, je 

l’avoue, dit-il, essayant encore de montrer de la bonne hu-

meur. 

— Non, non. Ce que j’ai dit n’avait aucun sens ; il n’est 

pas question d’anges. Serais-je sur le point d’aimer un 

homme, je ne l’épouserais pas, si je devais par là posséder 

tout Llanfeare et même obliger mon oncle. Je voudrais l’ai-

mer pour lui-même, sans penser à Llanfeare. Je ne suis pas 

du tout sur le point de vous aimer. 

— Et pourquoi ne m’aimeriez-vous pas, Isabel, deman-

da-t-il sottement. 
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— Parce que – parce que – parce que vous m’êtes 

odieux ! 

— Isabel ! 

— Je vous demande pardon. Je n’aurais pas dû parler 

ainsi. J’ai eu grand tort ; mais aussi pourquoi me faire une 

semblable question ? Ne vous avais-je pas dit de finir là-

dessus. Et maintenant, voulez-vous me laisser vous donner 

un petit conseil ? 

— Qu’est-ce ? » demanda-t-il avec irritation. Il commen-

çait à la haïr, mais il s’efforçait de contenir sa haine ; en y 

donnant cours, il aurait pu compromettre ses chances. 

« Ne dites pas un mot de moi à mon oncle. Il vaudra 

mieux pour vous qu’il ignore notre entrevue. S’il a pu souhai-

ter auparavant que nous devinssions mari et femme, je ne 

crois pas qu’il le désire maintenant. Laissez passer la chose. 

Il a pris des dispositions en votre faveur, parce que c’est son 

devoir. Si vous ne faites rien qui lui cause un vif déplaisir, il 

ne les changera plus. Autant qu’il vous sera possible, ne lui 

parlez pas de choses qui lui soient désagréables. Or, toute 

parole à mon sujet, venant de vous, lui serait désagréable. 

Vous feriez mieux de visiter les fermes, de voir les fermiers, 

et d’apprendre tout ce qui est relatif à l’administration de la 

propriété. Voilà ce dont il faut lui parler. N’émettez jamais 

l’opinion qu’elle rend moins d’argent qu’elle ne devrait. Tel 

est l’avis que je peux vous donner. Et maintenant, si vous le 

voulez bien, nous ne reprendrons jamais le sujet de tout à 

l’heure. » Elle se leva alors et sortit, sans attendre de ré-

ponse. 

Resté seul, il résolut de suivre ce conseil, tout au moins 

sur un point. Il ne renouvellerait pas son offre de mariage, et 
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n’aurait plus d’entretien avec elle. Elle lui était naturellement 

devenue odieuse, depuis qu’elle lui avait si franchement dé-

claré ce qu’elle pensait de lui. Il avait fait la proposition et 

accompli ainsi son devoir. Il avait fait la proposition, et il se 

tirait sain et sauf de ce mauvais pas. 

Mais il ne croyait pas entièrement à la sincérité de l’avis, 

en ce qui concernait leur oncle. Il brûlait du désir de s’as-

surer l’héritage à lui-même, et il pensait que sans aucun 

doute Isabel éprouvait la même convoitise. Il était possible 

que la persistance des intentions du vieillard dépendît de son 

obéissance ; dans ce cas, il était nécessaire que son oncle sût 

qu’il avait obéi. Naturellement, il lui dirait ce qu’il avait fait. 

Mais il attendit pour cela qu’Isabel fût partie. Il suivit 

son avis relativement à la propriété et aux fermiers ; mais ce-

la ne lui réussit guère. S’il y avait ici un toit qui tombait, là 

une porte qui fermait mal, il déployait son zèle en entrete-

nant son oncle de ces dégâts. Mais le vieillard n’aimait pas 

qu’on lui parlât de ce genre de détails. Il faut reconnaître que 

seul un homme de grand mérite aurait pu se comporter à 

l’entière satisfaction du vieillard, dans la position où était le 

jeune homme. 

Mais aussitôt qu’Isabel fut partie, il fit connaître à son 

oncle qu’il lui avait obéi. 

« Je lui ai demandé sa main, monsieur ; elle m’a refusé, 

dit-il à voix basse, d’un ton mélancolique et pénétré. 

— Qu’attendiez-vous donc ? 

— À tout prix, j’ai voulu vous obéir. 

— Devait-elle vous sauter au cou, quand vous lui avez 

demandé sa main ? 
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— Elle était décidée, très décidée. Naturellement, je lui 

ai dit votre désir. 

— Je n’ai pas de désir. 

— Je croyais que vous désiriez ce mariage. 

— Je l’ai désiré, mais j’ai changé d’idée. Cela n’irait pas 

du tout. Je puis à peine comprendre que vous ayez eu le cou-

rage de lui demander sa main. Je ne suppose pas que vous 

ayez été assez intelligent pour voir combien elle est diffé-

rente des autres jeunes filles. 

— Oh ! si, je l’ai bien vu. 

— Et malgré cela, vous allez avec aisance lui demander 

d’être votre femme, tout comme s’il s’agissait pour vous 

d’acheter un cheval ! Sans doute vous lui avez dit que vous 

lui faisiez cette offre à cause de la propriété ? 

— Je l’ai dit, » répondit le jeune homme absolument 

confondu et dérouté par l’attitude et les paroles de son oncle. 

« C’est cela, tout comme si c’était un marché ! Si vous 

voulez vous accommoder de moi comme mari, eh bien, vous 

partagerez avec moi la propriété. C’est bien ainsi, n’est-ce 

pas ? Et alors vous venez me dire que vous avez accompli 

votre devoir en faisant la proposition ! 

L’héritier en expectative fut alors convaincu qu’il aurait 

été plus sage à lui de suivre l’avis d’Isabel, bien qu’il ne pût 

encore admettre qu’il fût désintéressé. Comment Isabel lui 

aurait-elle donné un conseil en opposition à ses propres inté-

rêts ! Isabel ne devait-elle pas avoir, par rapport à la proprié-

té, les mêmes sentiments que lui ? 
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CHAPITRE IV 

 

MORT DE L’ONCLE INDEFER 

Isabel partit toute triste pour Hereford : elle savait 

qu’elle laissait son oncle soucieux et contrarié. 

« Je sais que je m’affaiblis tous les jours, » lui dit-il. Et 

pourtant, il n’y avait pas longtemps qu’il avait parlé de vivre 

encore deux ans. 

« Dois-je rester ? demanda Isabel. 

— Non ; ce ne serait pas bien. Vous devez aller voir 

votre père. J’espère bien vivre jusqu’à votre retour. 

— Oh ! oncle Indefer ! 

— Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela fait que je meure ? Ce 

n’est pas cela qui me tourmente. » Elle l’embrassa et partit. 

Elle comprenait que toute question eût été inutile ; elle savait 

bien la cause de son souci. L’idée que son neveu devait être 

maître de Llanfeare lui était si odieuse qu’il pouvait à peine 

la supporter ; et à cela venait s’ajouter par surcroît l’ennui de 

la présence de ce neveu. Il fallait donc passer avec cet 

homme trois semaines, trois de celles qu’il lui restait à vivre ; 

c’était là une aggravation cruelle de ses ennuis. Isabel partit, 

et l’oncle et le neveu restèrent en face l’un de l’autre, mais 

non pour leur plus grand agrément à tous deux. 

Isabel n’avait ni vu M. Owen, ni entendu parler de lui, 

depuis qu’elle avait écrit la lettre renfermant la décision de 
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son oncle. Elle allait maintenant le rencontrer inévitable-

ment, et elle considérait avec effroi, presque en tremblant, 

cette nécessité. Sur un point elle s’était fait une résolution ; 

elle le croyait au moins. Comme elle avait refusé William, 

quand elle était l’héritière présumée de Llanfeare, elle ne 

l’accepterait certainement pas, si un sentiment d’honneur et 

de générosité le poussait à renouveler sa proposition, dans la 

situation si différente où elle était. Elle ne l’avait pas accusé 

dans son cœur d’être venu à elle à cause de sa richesse sup-

posée : elle avait une trop haute opinion de lui. Mais, le fait 

était là ; elle l’avait refusé, quand elle était héritière présu-

mée ; et, pas même au prix de son bonheur, elle ne voulait 

lui laisser croire qu’elle pût accepter à cause du renverse-

ment de ses espérances. Pourtant, elle l’aimait, elle se 

l’avouait à elle-même. Sa position, à tous les points de vue, 

lui semblait bien cruelle. Si elle avait été héritière de 

Llanfeare, elle n’aurait pu l’épouser, par obéissance à la vo-

lonté de son oncle. Maintenant, ce devoir n’existait plus pour 

elle ; tout au moins, il n’existerait plus après la mort de son 

oncle. N’étant qu’Isabel Brodrick, elle pouvait épouser qui 

elle voudrait, sans jeter de déconsidération sur les Indefer 

Jones. Mais le refus qu’elle avait dû faire, avant que son 

oncle changeât ses intentions, lui liait maintenant les mains. 

Son sort était bien cruel ; mais elle se disait à elle-même 

qu’elle avait le devoir de l’endurer sans se plaindre. Elle 

connaissait la profondeur de l’affection que lui portait son 

oncle, et, comme elle l’aimait tendrement elle aussi, elle était 

prête à tout supporter pour lui. C’était l’irrésolution du vieil-

lard qui avait fait son malheur à elle ; mais il avait fait ce 

qu’il croyait être le mieux. Peut-être éprouvait-elle quelque 

chose de la fierté du martyr. Peut-être trouvait-elle quelque 

gloire à tant souffrir. Mais elle était décidée à garder le secret 
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de sa gloire et de son martyre. Nul être humain n’entendrait 

jamais sortir de ses lèvres une plainte contre l’oncle Indefer. 

Le lendemain de son arrivée, son père lui fit quelques 

questions sur les intentions de son oncle relativement à la 

propriété. 

« Je crois que tout est réglé, dit-elle. Je crois que 

Llanfeare est laissé à mon cousin Henry. 

— Alors, il a changé ses dispositions, dit son père avec 

irritation. Il avait l’intention de faire de vous son héritière. 

— Henry est en ce moment à Llanfeare, et Henry sera 

son héritier. 

— Pourquoi ce changement ? C’est le comble de 

l’injustice de faire une promesse en pareille matière et de la 

violer ensuite. 

— Qui vous a parlé d’une promesse ? Jamais je ne vous 

ai dit semblable chose. Papa, j’aimerais mieux ne pas parler 

de Llanfeare. Depuis le premier jour que je l’ai connu, l’oncle 

Indefer a été pour moi plein de tendresse. Je ne voudrais pas 

qu’une de mes pensées fût souillée par l’ingratitude. Quoi 

qu’il ait fait, il l’a fait croyant agir pour le mieux. Peut-être 

devrais-je vous dire qu’il a mis sur la propriété, en ma faveur, 

une charge, grâce à laquelle je ne serai pas un fardeau pour 

vous. » 

Huit ou dix jours après cette conversation, une quin-

zaine de jours après son arrivée à Hereford, elle apprit que 

William Owen devait venir prendre le thé. Cet avis lui fut 

donné par sa belle-mère avec le ton sérieux que l’on prend 

pour annoncer une chose que l’on juge importante. Si c’eût 

été un autre chanoine ou un autre jeune homme qui avait dû 
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venir prendre le thé, la communication eût été faite avec 

moins de solennité. 

« Je serai enchantée de le voir, » dit Isabel, réprimant 

avec son énergie habituelle le plus léger signe d’émotion. 

— Je l’espère, ma chère. Je suis certaine qu’il a le plus 

grand désir de vous voir. » 

M. Owen vint prendre le thé avec la famille. Isabel put 

remarquer qu’il était un peu troublé, qu’il ne parlait pas avec 

la même liberté que d’ordinaire, et qu’il était embarrassé 

dans son attitude envers elle. Elle prit part à la conversation, 

comme s’il n’y avait entre eux rien de particulier. Elle parla 

de Llanfeare, de la santé affaiblie de son oncle, de la visite de 

son cousin, prenant soin de faire comprendre, par quelques 

paroles dites comme par hasard, que Henry avait été reçu en 

héritier. Elle joua bien son rôle, ne manifestant aucune émo-

tion ; mais son oreille était au guet pour surprendre la plus 

légère altération dans la voix de William, après qu’elle lui eût 

appris sa situation nouvelle. Cette altération, elle la sentit, 

mais elle l’interpréta mal. 

« Je viendrai dans la matinée, » dit-il en lui donnant la 

main à son départ. Sa main ne pressa pas celle d’Isabel, mais 

c’était à elle spécialement qu’il s’était adressé. 

Pourquoi devait-il venir dans la matinée ? Elle s’était dit 

au premier moment que les nouvelles qu’elle apportait à Wil-

liam détermineraient celui-ci à renoncer à ses anciens pro-

jets. Et pourtant, il avait dit qu’il reviendrait dans la matinée. 

Elle sentit alors que cette émotion du premier moment lui 

avait fait commettre, une injustice cruelle. Oui, elle l’avait 

jugé injustement ; pourquoi aurait-il dit qu’il viendrait ? Mais 

s’il pouvait être généreux, elle pouvait l’être, elle aussi. Elle 



– 39 – 

l’avait refusé quand elle croyait être l’héritière de Llanfeare ; 

elle ne l’accepterait certainement pas maintenant. 

Il vint le lendemain matin vers onze heures. Elle savait 

que toute la famille avait pris ses dispositions pour qu’elle le 

vît seule ; elle n’essaya pas d’éviter une entrevue qui devait 

avoir lieu ; mieux valait que ce fût sur-le-champ. Ni sa belle-

mère, ni ses demi-sœurs ne lui avaient fait de confidence à 

ce sujet. Mais elle savait qu’elles attribuaient la visite de 

M. Owen à l’intention de renouveler ses anciennes proposi-

tions. C’est ce qu’il fit, aussitôt arrivé. 

« Isabel, dit-il, j’ai apporté avec moi la lettre que vous 

m’avez écrite. Voulez-vous la reprendre ? Et il la lui tendit. 

— Non ; pourquoi reprendrais-je une lettre que j’ai 

écrite ? répondit-elle en souriant. 

— Parce que j’espère – je ne dis pas que je compte, mais 

j’espère recevoir une autre réponse. 

— Pourquoi auriez-vous cet espoir ? demanda-t-elle un 

peu étourdiment. 

— Parce que je vous aime tendrement. Laissez-moi par-

ler franchement. Si vous trouvez l’histoire un peu longue, 

pardonnez-moi, elle a tant d’importance pour moi ! J’avais 

cru que je ne vous déplaisais pas. 

— Me déplaire ! Vous m’avez toujours plu. Vous me 

plaisez. 

— J’espérais mieux. Peut-être pensais-je qu’il y avait 

dans votre cœur plus que cela pour moi. Non ; Isabel, ne 

m’interrompez pas. Quand on m’a dit que vous deviez être 

l’héritière de votre oncle, j’ai compris que vous ne deviez pas 

m’épouser. 



– 40 – 

— Pourquoi non ? 

— Parce que je pensais que cela ne devait pas être. Je 

savais que votre oncle le jugeait ainsi. 

— Oui, il a jugé ainsi. 

— Je le savais bien ; dans ma pensée, votre lettre ne fai-

sait que m’apporter sa décision. Mon intention n’était pas de 

demander la main de l’héritière de Llanfeare. 

— Pourquoi pas ? pourquoi pas ? 

— Je n’avais pas l’intention de demander la main de 

l’héritière de Llanfeare, dit-il, en répétant ses paroles. J’ai 

appris hier soir que vous ne l’étiez plus. 

— Non, je ne suis plus héritière. 

— Pourquoi alors Isabel Brodrick ne serait-elle pas la 

femme de William Owen, s’il ne lui déplaît pas – si seulement 

elle croit pouvoir arriver à l’aimer assez pour cela ? » 

Elle ne pouvait dire qu’elle ne l’aimait pas assez pour ce-

la. C’eût été un mensonge qu’elle ne pouvait prendre sur elle 

de faire, et pourtant sa résolution n’était pas ébranlée. Ayant 

refusé William quand elle se croyait riche, elle ne pouvait le 

prendre maintenant qu’elle était pauvre. Elle secoua triste-

ment la tête. 

« Vous ne m’aimez pas assez pour cela ? 

— Ce mariage ne doit pas se faire. 

— Ce mariage ne doit pas se faire ? Et pourquoi ? 

— Il ne peut se faire. 

— Alors Isabel, dites que vous ne m’aimez pas. 
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— Je n’ai rien à dire, monsieur Owen. Et elle sourit de 

nouveau. Il me suffit de dire que cela ne peut pas être. Si je 

vous demande de ne pas me presser davantage, je suis sûre 

que vous me ferez cette grâce. 

— Je vous presserai davantage, dit-il en la quittant ; 

mais je veux vous laisser une semaine de réflexion. » 

Elle réfléchit pendant une semaine, et la réflexion ame-

na, de jour en jour, un changement dans son esprit. Pourquoi 

ne l’épouserait-elle pas, si ce mariage faisait leur bonheur à 

tous deux ? Pourquoi rester immuable dans une résolution 

prise à un moment où les choses n’étaient pas ce qu’elles 

étaient devenues ? Elle le savait maintenant, elle en était cer-

taine : la première fois qu’il était venu à elle, il ignorait que 

l’héritage lui fût promis. Il était venu à elle simplement parce 

qu’il l’aimait, et pour cette raison, pour cette raison seule, il 

était revenu cette fois. Et pourtant – et pourtant, cette réso-

lution, elle l’avait prise. Elle l’avait prise se croyant héritière. 

Peut-être William ne se rappelait-il pas, mais il se rappelle-

rait dans la suite qu’elle l’avait refusé quand elle était riche, 

accepté quand elle était pauvre. Que deviendraient alors son 

martyre, sa fierté, sa gloire ? Si elle se mariait, elle ne serait 

plus qu’une jeune fille comme toutes les autres. Quoiqu’il n’y 

eût rien eu de bas dans sa conduite, elle pourrait être mal ju-

gée ; elle se jugerait mal elle-même. Avant la fin de la se-

maine, elle s’était dit qu’elle devait rester fidèle à sa déter-

mination. 

La famille lui avait très peu parlé de William. La belle-

mère redoutait Isabel, et elle cherchait à se faire illusion sur 

la peur qu’elle avait d’elle, en prenant un ton d’autorité ; les 

demi-sœurs aimaient Isabel, tout en la craignant un peu. Il y 

avait en elle si peu de la faiblesse féminine, elle était si dure 
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à elle-même, elle ressemblait si peu aux autres jeunes filles 

de la ville ! On savait que M. Owen devait revenir un certain 

jour, à une certaine heure ; on savait aussi pourquoi il devait 

revenir ; mais personne n’avait osé demander ouvertement à 

Isabel quel serait le résultat de cette nouvelle entrevue. 

Il vint, et cette fois la fermeté d’Isabel faillit l’abandon-

ner. Quand il entra, il lui sembla plus grand qu’auparavant ; 

il lui sembla qu’il était devenu son maître. L’émotion qu’elle 

éprouvait lui montra qu’elle l’aimait plus que jamais. Elle 

commença à sentir qu’un homme de cet extérieur et de cet 

air était assuré de la conquérir. Elle ne se dit pas à elle-même 

qu’elle céderait ; mais son esprit était assiégé de cette pen-

sée : quelle est la meilleure manière de céder ? 

« Isabel, dit-il, en lui prenant la main, Isabel, je suis re-

venu, comme je vous avais prévenue que je le ferais. » 

Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni lui parler de son ton 

ordinaire. Tandis qu’il avait les yeux fixés sur elle, elle sen-

tait qu’elle avait déjà cédé ; mais tout à coup la porte 

s’ouvrit, et l’une des jeunes filles entra précipitamment dans 

la chambre. 

« Isabel, dit-elle, voici pour vous un télégramme de 

Carmarthen. » 

Elle l’ouvrit avec précipitation, éperdue, tremblante. Il 

contenait ces mots. 

« Votre oncle est très mal, tout à fait mal, et désire que 

vous reveniez sur-le-champ. » 

Le télégramme n’était pas de son cousin Henry, mais du 

docteur. 
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Le temps lui manquait soit pour donner, soit pour refu-

ser son amour. Elle présenta à William le papier pour qu’il le 

lût, et s’élança hors de la chambre, comme si le train qui de-

vait l’emmener allait partir à l’instant. 

« Vous me permettrez de vous écrire bientôt ? » dit 

M. Owen au moment où elle sortait ; mais elle ne répondit 

pas, dans sa précipitation à quitter la chambre ; elle ne ré-

pondit pas davantage aux paroles d’espoir et de consolation 

de ses parents. À quelle heure le train prochain ? À quelle 

heure atteindrait-elle Carmarthen ? Quand serait-elle, une 

fois encore, au chevet du vieillard ? Elle quitta Hereford dans 

l’après-midi, et à dix heures du soir, elle était à Carmarthen. 

Une personne qui connaissait bien le service des trains avait 

dû prévoir son arrivée pour cette heure : à la gare, une voi-

ture l’attendait pour la conduire à Llanfeare. Avant onze 

heures, assise près du lit de son oncle, elle tenait la main du 

vieillard dans les siennes. 

Son cousin Henry était dans la chambre, ainsi que la 

femme de charge, qui n’avait presque pas quitté son maître 

depuis le départ d’Isabel. Isabel avait vu tout d’abord, à 

l’attitude qu’avaient les vieux serviteurs à son entrée, à la fi-

gure désolée du sommelier, à la présence de la cuisinière, qui 

était dans la maison depuis vingt ans, que l’on attendait 

quelque terrible événement. Ce n’est pas ainsi qu’on l’aurait 

reçue si le danger n’avait pas été imminent. 

« Le docteur Powell vous fait dire, mademoiselle, qu’il 

sera ici de grand matin. » 

Cet avis de la cuisinière lui fit comprendre que tout ce 

que l’on espérait, c’était que le vieillard passerait la nuit. 
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« Oncle Indefer, dit-elle, comment cela va-t-il ? Oncle 

Indefer, parlez-moi. » 

Il remua un peu la tête sur son oreiller ; il tourna un peu 

son visage vers celui d’Isabel ; sa main eut une faible 

étreinte ; un rayon de tendresse brilla dans ses yeux ; mais il 

ne put parler. Quand, une heure après, elle quitta la chambre 

pour aller retirer ses habits de voyage et se disposer pour 

veiller son oncle pendant le reste de la nuit, la femme de 

charge, qu’Isabel avait toujours connue à Llanfeare, lui dé-

clara que, selon elle, le vieillard ne parlerait plus. 

« C’était l’opinion du docteur, dit-elle, quand il est par-

ti. » 

Elle redescendit promptement et occupa la place que la 

vieille domestique n’avait pas quittée depuis trois jours et 

trois nuits. Elle la renvoya bientôt, pour avoir la satisfaction 

de faire elle-même tout ce qui serait à faire. Il n’y avait au-

cune nécessité que son cousin fût là. Si le vieillard avait en-

core quelque connaissance à son lit de mort, ce n’était cer-

tainement pas l’héritier choisi par lui qu’il désirait voir. 

« Il faut vous retirer, » dit Isabel. 

Le cousin s’en alla, et quelques paroles persuasives dé-

cidèrent la femme de charge à en faire autant. 

Les heures s’écoulèrent ; Isabel était assise, la main po-

sée légèrement sur celle du vieillard. Quand elle la retirait, 

ne fût-ce que pour humecter les lèvres du malade, il faisait 

un léger signe d’impatience. Enfin, les premières lueurs du 

jour pénétrèrent dans la chambre par la fente des volets ; à 

ce moment, le vieillard sembla reprendre un peu de vie ; en-

fin, d’une voix basse, il murmura ces mots mal articulés, 

mais intelligibles : 
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« Tout est bien ; c’est fait. » 

Bientôt après Isabel tira violemment la sonnette, et, 

quand la femme de charge entra dans la chambre, elle lui 

annonça que son vieux maître n’était plus. Arrivé à cheval de 

Carmarthen, à sept heures, le médecin n’eut plus qu’à certi-

fier la mort d’Indefer Jones, en son vivant propriétaire de 

Llanfeare, dans le comté de Carmarthen. 
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CHAPITRE V 

 

AVANT LES FUNÉRAILLES 

Restée seule, Isabel sentit quel terrible fardeau le devoir 

faisait peser sur elle. Si elle avait pu se livrer à sa douleur 

bien légitime, elle aurait éprouvé quelque soulagement à 

pleurer son bon oncle. Mais on lui expliqua que, jusqu’après 

les funérailles et après la lecture du testament, elle devait 

tout ordonner à Llanfeare. Cette nécessité d’agir lui était pé-

nible dans un moment surtout où la douleur ne lui laissait 

voir que confusément ce qu’elle avait à faire. 

Le docteur fut bienveillant pour elle et lui donna 

quelques avis avant de la quitter. « Dois-je donner les clefs à 

mon cousin ? » lui demanda-t-elle. Mais tout en faisant cette 

question, elle se demandait ce que signifiaient les derniers 

mots prononcés par son oncle. Quoique sa peine fût vive et 

que sa douleur fût sincère, elle ne pouvait s’empêcher de 

penser à ces paroles. Ce n’était pas qu’elle désirât posséder 

la propriété. Non, elle ne pensait pas à elle. Mais l’intention 

qu’elle attribuait à son oncle ne lui imposait-elle pas un de-

voir ? Devait-elle, ou non, faire connaître ces paroles ? De-

vait-elle leur prêter une signification ? Si elles en avaient 

une, ne fallait-il pas les comprendre par rapport au testa-

ment ? 

« Je crois que vous devez garder les clefs jusqu’après la 

lecture du testament, dit le docteur. 

— Même s’il les demandait ? 
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— Même s’il les demandait. Il n’insistera pas, si vous lui 

dites que c’est mon avis. Si vous rencontrez quelque difficul-

té, envoyez chercher M. Apjohn. » 

M. Apjohn était l’homme d’affaires ; mais tout récem-

ment il y avait eu un désaccord entre lui et l’oncle Indefer ; 

aussi le conseil du docteur ne plaisait-il pas à Isabel. 

« D’ailleurs, continua-t-il, vous ne rencontrerez aucune 

difficulté de ce genre. Il serait bon que les funérailles eussent 

lieu lundi ; le testament sera lu immédiatement après. 

M. Apjohn viendra pour cet objet. Tout cela ne peut soulever 

aucune objection ; je connais les sentiments de M. Apjohn : il 

vous est tout dévoué, comme il l’était à votre oncle. » 

M. Apjohn avait pris sur lui de « gronder » le vieillard à 

cause du changement, désavantageux pour Isabel, qu’il avait 

fait dans son testament. Le vieillard l’avait dit à Isabel. « Si je 

crois bien agir, quel droit a-t-il de me gronder ? » La « gron-

derie » n’avait été sans doute qu’un de ces avis qu’un 

homme d’affaires se croit souvent appelé par son métier à 

donner à ses clients. 

Isabel pensa que le mieux était de tenir ces paroles se-

crètes, au moins pour le moment. Elle prit même la résolu-

tion de ne jamais les rapporter, à moins que d’autres faits ne 

permissent d’en interpréter le sens avec certitude. Elle ne 

voulait pas laisser croire que ces mots l’eussent amenée à 

espérer la propriété. Elle était pourtant convaincue que le 

vieillard pensait à sa propriété en parlant ainsi : « Tout est 

bien, c’est fait. » Quand son oncle avait, en rassemblant tout 

ce qui lui restait de forces, prononcé ces mots, il avait voulu 

faire entendre que sa dernière décision avait été « bonne » 

pour Isabel. Elle en était convaincue. Mais, en même temps, 

elle se rappelait l’intelligence affaiblie du vieillard et ses pen-
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sées fugitives, qui s’efforçaient sans doute de se fixer sur elle 

et sur la propriété, en associant l’une avec l’autre. Combien il 

était probable qu’il songeait à quelque chose qu’il aurait été 

bien heureux de faire, et qu’il se figurait avoir fait ! Elle sa-

vait aussi que les paroles n’avaient aucune valeur légale, 

même proférées devant une douzaine de témoins. S’il y avait 

un testament ultérieur, ce testament parlerait assez par lui-

même. Sinon, les paroles n’étaient que du vent. 

Par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’on pût lui attri-

buer le désir d’hériter, qu’on pût la croire piquée de ne pas 

hériter. Elle n’avait ni ce désir, ni cette susceptibilité. 

L’affaire en question était si grave, elle avait pesé si lourde-

ment sur l’esprit de son oncle, qu’elle ne pouvait pas n’en 

pas sentir elle-même l’importance ; mais quant à ses désirs, 

ils se réduisaient à celui que le testament de son oncle, quel 

qu’il pût être, fût entièrement exécuté. N’avoir pas Llanfeare, 

n’avoir pas même un centime de la fortune de son oncle, ne 

la laisserait pas indifférente ; elle n’en serait pas blessée. 

Mais savoir que d’autres pouvaient la croire déçue dans son 

espoir, voilà ce qui lui était odieux et insupportable ! Aussi 

parla-t-elle au docteur Powell, et même à son cousin, comme 

si la propriété appartenait maintenant sans aucun doute à ce 

dernier. 

Henry Jones, à ce moment, pendant les jours qui suivi-

rent immédiatement la mort de son oncle, considéra sa nou-

velle position avec une sorte de crainte respectueuse qui le 

rendait incapable d’action. Il obéissait presque servilement à 

sa cousine Isabel. Avec hésitation et en baissant la voix, il 

émit l’idée que les clefs pourraient lui être données à lui-

même ; c’était, disait-il, pour éviter tout ennui à sa cousine. 

Mais quand elle lui eut répondu qu’il était de son devoir de 

les garder jusqu’après les funérailles, et de faire acte de maî-
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tresse dans la maison jusqu’après la cérémonie, il se soumit 

docilement. 

« Tout se fera comme vous le jugerez bon, Isabel. Je ne 

vous contrarierai en rien. » 

Quelque temps après, le lendemain, il l’assura que, 

quelles que fussent les dispositions du testament, elle devait 

se regarder à Llanfeare comme chez elle, aussi longtemps 

qu’elle voudrait y demeurer. 

« Je ne tarderai pas à retourner chez mon père, lui avait-

elle répondu. Je partirai aussitôt mes malles faites. Je l’ai dé-

jà écrit à mon père. 

— Ce sera comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais 

veuillez bien croire que tout ce que je pourrai pour votre 

commodité, je le ferai. » 

Elle fit à ces paroles une réponse banale, polie, mais 

sans doute peu gracieuse. Elle ne croyait pas à la sincérité de 

ce langage obséquieux ; elle ne pensait pas qu’au fond du 

cœur il lui voulût du bien, et elle ne pouvait se contraindre 

jusqu’à prendre une attitude qui mentît à ses sentiments. 

Après ce dialogue, pendant les jours qui s’écoulèrent avant 

les funérailles, ils échangèrent peu de paroles. L’aversion 

d’Isabel pour son cousin devint plus vive, quoiqu’elle ne pût 

s’en expliquer la cause à elle-même. Elle savait que son 

oncle avait été réellement aussi peu porté qu’elle à aimer le 

jeune homme, et cette pensée la justifiait à ses yeux. Les 

dernières paroles du vieillard le lui avaient clairement mon-

tré ; et, quoique sûre de sa propre conscience, quoique cer-

taine de ne pas convoiter la possession du domaine, elle était 

malheureuse à la pensée de le voir passer aux mains d’un 

homme qu’elle méprisait. Quand ce n’eût été que pour les 
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fermiers, les serviteurs, pour la vieille maison elle-même, 

c’était une pitié ! Et alors dans son esprit s’affermissait la 

conviction que son oncle, dans la dernière expression de ses 

volontés, n’avait pas voulu que son neveu fût son héritier. 

Pendant ces jours, elle reçut des rapports qui semblaient 

confirmer sa croyance. Elle n’avait pas l’habitude de parler 

familièrement aux servantes, quoiqu’il n’y eût pas à 

Llanfeare d’autres femmes avec qui elle pût avoir quelque in-

timité. Elle avait un sentiment de sa dignité qui lui rendait 

déplaisante toute familiarité chez les domestiques et l’ame-

nait à la réprimer. Mais à ce moment la femme de charge 

vint lui faire un récit auquel Isabel ne put s’empêcher de prê-

ter l’oreille. On racontait dans les environs que le vieillard 

avait certainement fait un autre testament, depuis qu’Isabel 

avait quitté Llanfeare pour aller à Hereford. 

« Si cela est, dit sévèrement Isabel, on le trouvera quand 

M. Apjohn viendra dépouiller les papiers de mon oncle. » 

Mais ces paroles ne semblèrent pas satisfaire la femme 

de charge. Elle croyait que son maître avait écrit un acte, et 

pourtant on n’avait pas envoyé chercher M. Apjohn, comme 

auparavant, dans les autres circonstances semblables. 

Toutes les fois que le vieillard avait fait un testament, nul ne 

l’avait ignoré à Llanfeare. On avait mandé M. Apjohn, qui 

était revenu un ou deux jours après avec deux clercs. On 

comprenait bien que les clercs devaient être les témoins. Le 

vieux sommelier, qui apportait le xérès et les biscuits après 

que l’acte était dressé, était bien au courant de ce qui se pas-

sait dans ces occasions. Cette fois, rien de semblable. Le 

vieux Joseph Cantor, l’un des fermiers de la famille depuis 

trente ans, et son fils Joseph, avaient été appelés ; et l’on 

supposait qu’ils avaient servi de témoins. La femme de 
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charge semblait croire que, quand on les avait interrogés, ils 

avaient refusé de donner aucun renseignement sur ce sujet. 

Elle ne les avait pas vus elle-même, mais elle avait vu 

d’autres fermiers, et la croyance générale à Llanfeare était, 

disait-elle, que le vieillard avait fait un autre testament après 

le départ de sa nièce. 

En réponse à tous ces propos, Isabel disait que si un tes-

tament nouveau, qui serait alors seul valable, avait été fait, 

on le trouverait parmi les papiers de son oncle. Elle savait 

que les testaments précédents étaient liés en un paquet et 

déposés dans l’un des tiroirs du bureau de son oncle. Celui-ci 

l’avait invitée à les lire ; de mille manières, il lui avait montré 

qu’il ne voulait pas avoir de secrets pour elle. La clef de ce ti-

roir même était en ce moment dans les mains d’Isabel. Rien 

ne pouvait l’empêcher de faire des recherches, si elle l’avait 

voulu ; mais elle ne toucha jamais au tiroir. Elle en renferma 

la clef dans une enveloppe qu’elle mit encore sous clef. Tout 

en écoutant les récits de la vieille servante, elle la grondait. 

« Il ne faut point parler de ces choses-là, disait-elle ; mon 

oncle a eu l’intention d’instituer son neveu héritier de 

Llanfeare ; je crois qu’il l’a fait en réalité. Il vaut mieux que 

l’on n’en cause pas jusqu’après la lecture du testament. » 

Pendant ces jours, elle ne sortit pas du jardin et évita 

soigneusement de rencontrer les fermiers, même quand ils 

venaient à la maison. Elle ne vit pas M. Apjohn, et ne revit 

pas le docteur avant les funérailles. L’homme d’affaires lui 

avait écrit plusieurs fois et lui avait expliqué comment il 

avait l’intention de procéder. Il arriverait, avec le docteur 

Powell, à la maison, à onze heures. Les funérailles seraient 

terminées à midi et demi ; on ferait une collation à une 

heure, et, aussitôt après, on chercherait le testament pour le 

lire. Les mots « on chercherait » étaient soulignés dans la 
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lettre, sans que rien n’expliquât pourquoi ils étaient souli-

gnés. Il continuait en disant que les fermiers suivraient natu-

rellement le convoi, et qu’il avait pris sur lui d’inviter ceux 

d’entre eux qui avaient connu leur maître le plus intimement 

à assister à la lecture du testament. Il donnait leurs noms ; 

parmi eux étaient les deux Joseph Cantor, le père et le fils. 

Isabel remarqua aussitôt que le fils n’était pas lui-même l’un 

des fermiers, et que, pourtant, la liste ne contenait que des 

noms de fermiers. Elle en conclut que M. Apjohn connaissait 

aussi l’histoire que la femme de charge lui avait racontée. 

Pendant ces quelques jours, Isabel n’eut que très peu de rap-

ports avec son cousin. Ils ne se rencontraient qu’au dîner et 

ne se parlaient presque pas. Ce que Henry faisait pendant la 

journée, elle ne le savait même pas. Il y avait, entre le salon 

et la salle à manger, une pièce qu’on appelait la chambre aux 

livres ; c’est là qu’étaient rangées les quelques centaines de 

volumes qui composaient la bibliothèque de Llanfeare. 

L’oncle Indefer ne l’avait guère fréquentée ; de temps en 

temps, il y entrait pour prendre sur les rayons un volume de 

sermons. Depuis longtemps il avait l’habitude de se tenir 

dans la pièce où il faisait ses repas, et détestait d’aller dans 

le salon. Isabel avait un salon à elle, au premier étage ; elle 

ne s’était jamais tenue dans la chambre aux livres. C’était la 

que s’était installé le cousin Henry ; il y restait toute la jour-

née, et l’on ne croyait pourtant pas qu’il y lût beaucoup. Pour 

le déjeuner et le souper, il allait seul à la salle à manger. Au 

dîner, Isabel descendait. Mais, pendant les longues heures du 

jour, il demeurait au milieu des livres, et ne quitta jamais la 

maison, jusqu’au moment où il dut recevoir M. Apjohn et le 

docteur Powell, avant la cérémonie des funérailles. La 

femme de charge se demandait ce qu’il pouvait faire dans la 

bibliothèque et manifestait quelquefois son étonnement. 

Mais Isabel n’accordait en apparence aucune attention à ses 
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paroles et faisait remarquer simplement qu’il était naturel 

que, dans de si tristes moments, le jeune homme restât en-

fermé. 

« Mais il devient si pâle, mademoiselle, disait la femme 

de charge. Il n’était pas blanc comme cela la première fois 

qu’il est venu à Llanfeare. » Isabel ne répondait pas ; mais 

elle avait remarqué, elle aussi, la pâleur et l’abattement de 

son cousin. 

Le lundi matin, tandis que les hommes chargés de 

l’ensevelissement accomplissaient leur lugubre tâche, avant 

l’arrivée du docteur et de l’homme d’affaires, elle descendit 

le trouver pour lui dire quelques mots du programme des cé-

rémonies de la journée. Jusque-là, on s’était borné à avertir 

Henry que, le matin de ce jour, on devait enterrer le corps au 

pied des murs de la vieille église, et, qu’après les funérailles, 

lecture serait faite du testament. Entrant dans la pièce d’une 

façon un peu soudaine, elle le trouva assis, inoccupé ; il y 

avait bien un livre ouvert sur une table près de lui ; mais, 

d’après la position qu’avait le livre, elle vit que son cousin ne 

le lisait pas. Il était là ; ses yeux paraissaient fixés sur les 

rayons ; et, quand elle entra dans la chambre, il bondit, pour 

aller la recevoir, avec une expression manifeste de surprise. 

« M. Apjohn et le docteur Powell seront ici à onze 

heures, dit-elle. 

— Ah ! oui, répondit-il. 

— J’ai cru devoir vous le dire, pour que vous soyez prêt. 

— Oui ; c’est bien aimable à vous. Mais je suis prêt. Les 

hommes viennent d’arriver ; ils ont mis le crêpe à mon cha-

peau et ont posé ici mes gants. Vous ne viendrez pas, natu-

rellement ? 
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— Si, je suivrai le corps. Je ne vois pas pourquoi je ne le 

ferais pas comme vous. Une femme peut avoir assez 

d’énergie pour rendre ce devoir. Ensuite on reviendra faire 

une collation. 

— Oh ! vraiment ? Je ne savais pas qu’il dût y avoir une 

collation. 

— Si, le docteur Powell dit que c’est convenable. Je n’y 

assisterai pas, mais vous, naturellement, vous devrez occu-

per la place d’honneur. 

— Si vous le désirez. 

— Oui, sans doute, ce sera convenable. Il faut qu’il y ait 

quelqu’un qui semble les recevoir. Après la collation, 

M. Apjohn trouvera et lira le testament. Richard servira la 

collation ici, pour que vous puissiez ensuite passer sans re-

tard dans la salle à manger, où le testament sera lu. On m’a 

dit que je devais assister à cette lecture. Je le ferai, mais 

avec une profonde tristesse. Le docteur Powell sera là avec 

quelques-uns des fermiers. M. Apjohn a pensé qu’il était bien 

de les inviter ; j’ai cru devoir vous en prévenir. Ceux qui se-

ront présents sont : John Griffiths, de Cœd ; William Grif-

fiths, qui occupe la ferme même de la maison ; M. Mortimer 

Green, de Kidwelly ; Samuel Jones, de Llanfeare Grange, et 

les deux Joseph Cantor, le père et le fils. Je ne sais si vous 

les connaissez. 

— Oui, dit-il, je les connais. » Il avait, en parlant ainsi, 

l’air d’un spectre ; en le regardant, elle vit ses lèvres trembler 

légèrement, tandis qu’elle prononçait plus distinctement en-

core que les autres les deux derniers noms de la liste. 

« J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir de tout cela, 

ajouta-t-elle. Si cela m’est possible, je serai à Hereford mer-
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credi. J’ai déjà fait, en grande partie, mes préparatifs de dé-

part. Peut-être quelque circonstance me retiendra-t-elle ; 

mais, autant que possible, je m’en irai mercredi. » 
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CHAPITRE VI 

 

L’EXPLICATION DE M. APJOHN 

Il est inutile d’arrêter longtemps le lecteur sur la descrip-

tion des funérailles. Tous les fermiers, tous les ouvriers de la 

propriété étaient là ; il y avait aussi beaucoup de personnes 

de Carmarthen. L’église de Llanfeare, située sur la pointe de 

terre qu’un petit cours d’eau, à son embouchure, forme avec 

la mer, n’est pas à moins de quatre milles de la ville ; cepen-

dant, tel était le respect qu’on avait pour le vieux Jones 

qu’une foule considérable assista à la descente du corps dans 

le caveau. Après l’enterrement eut lieu la collation, comme 

l’avait dit Isabel. Avec le cousin Henry s’y trouvèrent le doc-

teur et l’homme d’affaires, les fermiers qui avaient reçu une 

invitation, et aussi Joseph Cantor le jeune. On fit honneur 

aux mets, quoique la circonstance fût triste. La peine 

n’enlève pas toujours l’appétit, et les fermiers de Llanfeare 

mangèrent et burent, observant un silence funèbre, mais 

sans être indifférents à la bonne chère. M. Apjohn et le doc-

teur Powell avaient faim aussi ; et, comme ils avaient 

l’habitude des repas de ce genre, ils ne laissèrent pas se 

perdre les excellentes choses qu’on avait préparées. Mais le 

cousin Henry, malgré ses efforts, ne put avaler une bouchée. 

Il prit un verre de vin, puis un autre, qu’il se versait lui-même 

de la bouteille placée près de lui ; mais il ne mangea rien et 

dit à peine un mot. Il essaya d’abord de parler, mais la voix 

sembla lui manquer. Pas un des fermiers ne lui adressa une 

parole. Avant les funérailles, il leur avait donné la main à 

tous, mais alors même personne ne lui avait parlé. C’étaient 
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des hommes rudes de manières, incapables de cacher leurs 

sentiments, et il voyait bien à leur attitude qu’il leur était 

odieux. Aussi, tandis qu’il était à table avec eux, résolut-il de 

quitter Llanfeare aussitôt que l’affaire de la succession serait 

réglée, et alors même que Llanfeare lui appartiendrait. Pen-

dant le repas, l’homme d’affaires et le docteur lui dirent 

quelques mots, faisant un effort évident pour être polis ; 

mais, après ce premier effort, ils gardèrent eux aussi le si-

lence. D’ailleurs, la taciturnité du jeune homme et même sa 

pâleur pouvaient s’expliquer par les circonstances. 

« Maintenant, » dit M. Apjohn se levant de table quand 

on eut fini de manger et de boire, « nous pourrions passer 

dans la pièce voisine. Miss Brodrick, qui veut bien assister à 

notre réunion, nous attend sans doute. » 

Ils passèrent, formant une longue file, de la chambre aux 

livres dans la salle à manger. M. Apjohn marchait le premier, 

suivi du cousin Henry. Ils trouvèrent Isabel assise, et, près 

d’elle, la femme de charge. Elle serra silencieusement la 

main à l’homme de loi, au docteur, à tous les fermiers, et dit 

en s’asseyant à M. Apjohn : « Comme il m’était pénible 

d’être seule, j’ai demandé à miss Griffith de rester avec moi. 

Il n’y a pas d’inconvénients, je l’espère ? 

— Il n’y a aucune raison au monde, dit M. Apjohn, qui 

puisse empêcher miss Griffith d’entendre lire le testament de 

son maître, qui avait pour elle tant de considération. Miss 

Griffith répondit à cette parole polie par une révérence et 

s’assit, vivement intéressée par la cérémonie qui commen-

çait. 

M. Apjohn tira de sa poche l’enveloppe contenant la clef, 

et, décachetant avec lenteur le petit paquet, ouvrit non 

moins lentement le tiroir, duquel il tira une liasse de papiers 



– 58 – 

entourée d’un ruban rouge. Il défit le nœud, et, plaçant de-

vant lui les papiers, il examina celui qui était au-dessus. Puis, 

les répandant devant lui, toujours avec la même lenteur, il 

garda dans sa main celui qu’il avait pris d’abord. Eh réalité, il 

songeait à ce qu’il devait dire. Il avait pensé, mais sans y 

compter beaucoup, qu’un autre acte pourrait être trouvé 

dans le tiroir. Tout près de lui, à sa droite, était le docteur 

Powell. Autour de la pièce, à quelque distance, étaient assis 

les six fermiers, tenant leur chapeau dans leurs mains entre 

leurs genoux. Sur un sofa, vis-à-vis, étaient Isabel et la 

femme de charge. Le cousin Henry était assis seul, près de 

l’une des extrémités du sofa, presque au centre de la pièce. 

Pendant que la cérémonie se continuait, l’une de ses mains 

tremblait tellement qu’il s’efforçait de la maintenir avec 

l’autre. Il n’était pas possible que l’on ne remarquât pas ce 

tremblement et le malaise trop évident du jeune homme. 

Le testament qui était au-dessus du paquet fut ouvert 

lentement par l’homme de loi, qui l’étala avec la main avant 

d’en commencer la lecture. Puis il en regarda la date, pour 

s’assurer que c’était bien le dernier de ceux qu’il avait déjà 

rédigés lui-même. Il ne l’ignorait pas, d’ailleurs, et il savait 

que l’acte était légalement irréprochable. Il aurait pu en ex-

pliquer toutes les clauses sans en lire un mot, et c’était pro-

bablement ce qu’il aurait à faire avant la fin de la séance ; 

mais il différait, les yeux fixés sur le papier, dont il effaçait 

toujours les plis avec la main, se donnant évidemment 

quelques minutes pour recueillir ses idées. Le testament qu’il 

avait sous la main lui avait toujours déplu : Indefer l’avait fait 

contrairement à ses avis, et c’était ce qui avait amené la 

« gronderie » dont le vieillard s’était plaint à Isabel. Il don-

nait la propriété tout entière au cousin Henry. Une somme 

d’argent était laissée à Isabel, mais cette somme ne devait 

pas être une charge sur la propriété. Or, peu de jours aupa-
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ravant, M. Apjohn avait appris qu’il ne restait pas d’argent 

comptant pour le payement de ce legs. Aussi le testament lui 

était-il odieux. S’il contenait bien réellement l’expression des 

dernières volontés du vieillard, il était de son devoir de dé-

clarer que la propriété, avec tout ce qu’elle contenait, appar-

tenait au cousin Henry, et que rien ne pouvait fournir même 

à un payement partiel de la somme léguée à miss Brodrick. 

C’était, dans sa pensée, le comble de la cruauté et de 

l’injustice. 

Certains bruits étaient venus jusqu’à lui, qui lui faisaient 

un devoir de vérifier la validité du testament qu’il avait sous 

la main ; le moment était venu pour lui de s’expliquer à ce 

sujet. 

« Le document que je tiens, dit-il, semble exprimer les 

dernières volontés de notre vieil ami. Tout testament est na-

turellement l’expression des dernières volontés du testateur ; 

mais il peut toujours y avoir un testament postérieur à un 

autre. Il s’arrêta, et regarda les fermiers l’un après l’autre. 

— C’est ici le cas, dit Joseph Cantor le fils. 

— Tenez votre langue, Joseph, jusqu’à ce que l’on vous 

interroge, » lui dit son père. 

Pendant cette courte interruption, les fermiers faisaient 

tourner leurs chapeaux dans leurs mains. Le cousin Henry 

les regardait fixement, sans dire un mot. L’homme de loi jeta 

les yeux sur l’héritier, et vit de grosses gouttes de sueur per-

ler sur son front. 

« Vous avez entendu ce que vient de dire M. Cantor, dit 

l’homme d’affaires. Je suis heureux de cette interruption qui 

rend ma tâche plus facile. 
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— Voyez-vous, père ? dit le jeune homme d’un air 

triomphant. 

— Tenez votre langue jusqu’à ce qu’on vous interroge, 

Joseph, ou je vais vous allonger un coup de poing. 

— Je dois maintenant expliquer, continua M. Apjohn, ce 

qui s’est passé entre mon vieil ami et moi, quand j’ai reçu de 

lui, dans cette même pièce, mes instructions au sujet de 

l’acte qui est en ce moment devant vous. Vous m’excuserez, 

monsieur Jones – il s’adressait directement au cousin Hen-

ry – si je dis que je n’approuvais pas les intentions nouvelles 

de mon vieil ami. Il voulait prendre des dispositions tout 

autres quant à la propriété, et, quoiqu’il ne pût y avoir de 

doute, pas l’ombre d’un doute, sur le bon état de ses facultés 

mentales à ce moment, je ne croyais pas qu’un vieillard af-

faibli déjà par les années agît bien en changeant une déter-

mination prise dans l’âge mûr, après de longues réflexions, 

sur un sujet si grave. J’exprimai énergiquement mon opinion, 

et il m’expliqua ses raisons. Il me dit qu’il croyait devoir 

transmettre la propriété dans la ligne directe de sa famille. 

J’essayai de lui faire comprendre qu’il atteindrait ce but, en 

transmettant la propriété même à une femme, à la condition 

que cette femme prît le nom de la famille et le donnât à son 

mari, si elle se mariait dans la suite. Vous comprendrez tous 

sans doute ce que je voulais dire. 

— Nous le comprenons tous, dit John Griffiths de Cœd, 

que l’on regardait comme le principal fermier de la propriété. 

— Eh bien, j’exprimai mes sentiments avec trop de viva-

cité peut-être. Je dois dire que j’étais sous l’empire d’une 

émotion très vive. M. Indefer Jones me fit observer que je 

n’avais pas à lui faire la leçon sur un sujet qui intéressait sa 

conscience. En cela il avait assurément raison ; mais je per-
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sistai à croire que je n’avais fait que mon devoir, et je ne pus 

qu’être peiné de voir mon vieil ami se fâcher contre moi. Je 

puis vous affirmer que pas un moment je n’éprouvai à son 

égard un sentiment d’irritation. Il était absolument dans son 

droit, et n’obéissait qu’à l’impulsion de sa conscience. 

— Nous en sommes convaincus, dit Samuel Jones de La 

Grange, un vieux fermier que l’on croyait être un cousin 

éloigné de la famille. 

— J’ai voulu, par cet exposé, continua l’homme de loi, 

expliquer pourquoi il n’était pas probable que M. Jones me 

fît appeler, si, pendant ses derniers jours, il se croyait obligé 

à changer une fois de plus la décision qu’il avait prise. Vous 

pouvez comprendre que si, pendant sa maladie, il s’est dé-

terminé à faire encore un autre testament… 

— Qu’il a fait, dit le jeune Cantor. 

— C’est exact, nous allons y arriver. 

— Joseph, je vais vous envoyer à la cuisine, dit Cantor 

le père. 

— Vous comprenez, dis-je, qu’il ne pouvait lui être 

agréable de revenir, en ma présence, sur ce sujet. Il aurait dû 

en effet se ranger à l’opinion que j’avais soutenue ; et 

quoique personne ne fût plus prompt qu’Indefer Jones en 

bonne santé à reconnaître une erreur, nous savons tous que 

le courage faiblit en même temps que les forces. C’est, je 

pense, ce qui s’est produit en lui, et c’est pour cette raison 

qu’il n’a pas eu recours à mes services. S’il y a un autre tes-

tament… 
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— Il y en a un ! s’écria l’incorrigible Joseph Cantor le 

jeune. Son père se borna à le regarder. « Notre nom y est, 

continua Joseph. 

— Nous ne pouvons parler d’une façon si affirmative, 

monsieur Cantor, dit l’homme de loi. Le vieillard peut avoir 

fait un autre testament et l’avoir détruit. Il faut que nous 

ayons le testament pour agir conformément aux dispositions 

qu’il contient. S’il a laissé un autre testament, nous le trouve-

rons dans ses papiers. Je n’ai encore fait aucune recherche ; 

mais, comme c’était ici, dans ce tiroir, et dans ce paquet 

noué que M. Jones avait coutume de placer ses testaments, 

comme le dernier qu’il a fait est ici, ainsi que je m’attendais à 

l’y trouver avec ceux qu’il a écrits auparavant et qu’il semble 

n’avoir jamais voulu détruire, je devais vous donner toutes 

ces explications. Est-il vrai, monsieur Cantor, que vous et 

votre fils avez été appelés par M. Indefer Jones à être té-

moins de la signature qu’il a apposée sur un acte, un testa-

ment, le lundi 15 juillet ? » 

Joseph Cantor le père raconta alors comment les choses 

s’étaient passées. « Il y avait environ quinze jours que 

M. Henry Jones était à Llanfeare, et une semaine que miss 

Isabel était partie, quand lui, Cantor, vint faire à son maître 

la visite qu’il lui faisait au moins une fois chaque semaine. 

Son maître lui avait dit qu’il avait besoin de lui et de son fils 

pour être les témoins d’un acte. M. Jones avait ajouté que 

cet acte devait être son dernier testament. Le vieux fermier 

avait insinué qu’il serait bon d’appeler M. Apjohn. Indefer 

Jones avait répondu que cela n’était pas nécessaire ; qu’il 

avait lui-même copié exactement un testament antérieur, 

qu’il les avait comparés mot par mot, et que la seule diffé-

rence était dans la date. Il ne manquait plus qu’une chose, sa 

signature, apposée en présence de deux témoins. L’acte avait 
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été signé alors par le vieillard, et après lui, par le fermier et 

son fils. Il était écrit, dit Joseph Cantor, non sur une longue 

et large feuille de papier, comme celle qui a servi pour le tes-

tament déplié en ce moment devant l’homme d’affaires, mais 

sur un carré de papier, comme on en voyait encore dans le 

bureau. Lui, Cantor, n’avait pas lu un mot de l’acte, mais il 

avait pu voir que l’écriture était bien cette écriture soignée et 

difficilement tracée que l’on connaissait à M. Indefer Jones, 

qui d’ailleurs écrivait le moins souvent qu’il pouvait. » 

Voilà ce que raconta Cantor, ou du moins ce qu’il avait à 

raconter pour le moment. Le tiroir fut ouvert et soigneuse-

ment examiné, ainsi que les autres tiroirs de la table. Puis 

une recherche minutieuse fut faite dans la pièce par l’homme 

de loi, accompagné du docteur, du sommelier, de la ser-

vante, et fut continuée pendant tout l’après-midi, mais en 

vain. Les femmes avaient été congédiées après l’exposé fait 

par M. Apjohn. Pendant le reste de la journée, le cousin Hen-

ry demeura assis, suivant des yeux les quatre personnes oc-

cupées à faire les recherches. Il n’offrit pas de les aider, ce 

qui était naturel, et ne fit aucune observation, ce qui était 

tout aussi naturel. La chose était d’une si grande importance 

pour lui que l’on ne devait guère s’attendre à le voir en par-

ler. Allait-il avoir la propriété de Llanfeare et de ses dépen-

dances, ou allait-il n’avoir rien ? Et puis, quoiqu’on ne 

l’accusât de rien, quoique personne n’insinuât que sa con-

duite, dans la circonstance, pouvait prêter au soupçon, il se 

voyait de la part de tout le monde l’objet d’une antipathie 

non dissimulée. Qui avait fait disparaître ce testament, dont 

l’existence à un certain moment ne pouvait être mise en 

doute ? L’idée se présenta naturellement à son esprit qu’on 

devait l’en accuser. Dans ces conditions, il n’était pas 

étrange qu’il ne parlât pas et ne fît rien. 
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À une heure avancée de la soirée, M. Apjohn, au mo-

ment de quitter la maison, posa une question au cousin Hen-

ry, et reçut de lui une réponse. 

« Mistress Griffith me dit, monsieur Jones, que vous 

avez été enfermé avec votre oncle pendant une heure envi-

ron après que les deux Cantor l’ont eu quitté, immédiate-

ment après l’apposition des signatures. Est-ce vrai ? » 

La sueur perla de nouveau sur le front de Henry. 

M. Apjohn le vit, mais sans en conclure à sa culpabilité, 

même au fond de son cœur. Sentir qu’on le soupçonnait était 

pour le jeune homme une torture et une humiliation assez 

pénible pour que l’on s’expliquât la sueur qui couvrait son 

front. Il fut quelques instants sans répondre, et, prenant l’air 

d’un homme qui réfléchit : « Oui, » dit-il, « je crois que j’ai 

été avec mon oncle ce matin-là. 

— Et saviez-vous que les Cantor avaient été avec lui ? 

— Non, que je me souvienne. Je savais, je pense, que 

quelqu’un avait été avec mon oncle… Ah ! oui, je le savais. 

J’avais vu leurs chapeaux dans la salle d’entrée. 

— Votre oncle vous a-t-il parlé d’eux ? 

— Non, que je me souvienne. 

— Que vous a-t-il dit ? Pouvez-vous me le faire con-

naître ? Je me figure qu’il ne vous parlait pas beaucoup. 

— Je crois que c’est dans cette circonstance qu’il m’a dit 

le nom de ses fermiers. Il me grondait souvent, parce que je 

ne comprenais pas la nature de leurs baux. 

— Ce jour-là vous a-t-il grondé ? 
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— Oui, je crois. Il me grondait toujours. Il ne m’aimait 

pas. Je pensais à m’en aller et à le laisser là. Je voudrais 

n’être jamais venu à Llanfeare ; oui, je le voudrais. » 

Il y avait dans ces paroles un accent de vérité qui adou-

cit un peu le cœur de M. Apjohn en faveur du pauvre garçon. 

« Voudriez-vous répondre à une autre question, monsieur 

Jones ? dit-il. Votre oncle vous a-t-il dit qu’il avait fait un 

autre testament ? 

— Non. 

— Ni qu’il avait l’intention d’en faire un ? 

— Non. 

— Il ne vous a jamais parlé d’un autre testament ; un 

testament postérieur qui mettrait votre cousine en posses-

sion de la propriété ? 

— Non, » dit le cousin Henry, le front encore baigné de 

sueur. 

Et pourtant, M. Apjohn était convaincu que si le vieillard 

avait changé ses intentions, il avait dû en avertir son neveu. 
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CHAPITRE VII 

 

RECHERCHE DU TESTAMENT 

La recherche fut poursuivie jusqu’à neuf heures du soir ; 

M. Apjohn retourna à Carmarthen, en disant qu’il enverrait 

deux personnes pour continuer ce travail pendant la journée 

du mardi, et qu’il reviendrait lui-même le mercredi lire ce 

que l’on pourrait alors considérer comme l’expression de la 

dernière volonté du vieillard, le dernier testament fait, si l’on 

pouvait le trouver, et le précédent, si la recherche était in-

fructueuse. « Il va sans dire, ajouta-t-il en présence des deux 

cousins, que l’acte de lire le testament n’ajoutera rien à sa 

valeur. Des documents trouvés déjà, le dernier en date sera 

le bon – jusqu’à ce qu’on en trouve un autre plus récent. Il 

sera bon, pourtant, de prendre certaines dispositions, et l’on 

ne peut rien faire jusqu’après cette lecture. » Il prit ensuite 

congé et retourna à Carmarthen. 

Isabel ne s’était pas montrée tout cet après-midi. Après 

l’exposé de M. Apjohn, et au moment où les recherches fu-

rent commencées, elle s’était retirée dans sa chambre. Il lui 

était impossible de prendre part à cette opération ; il lui était 

presque aussi impossible de rester, sans paraître prendre un 

intérêt trop vif à ce qui se serait fait sous ses yeux. Tout 

s’expliquait clairement pour elle, jusqu’aux moindres détails. 

Elle ne doutait pas que son oncle, sous l’empire du double 

sentiment que lui faisaient éprouver la présence de l’homme 

qu’il n’aimait pas et l’absence de celle qu’il chérissait si ten-

drement, ne fût revenu sur la décision qu’il avait prise. Voici 
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comment elle s’expliquait la chose : l’affection de son oncle 

pour elle avait étouffé, pendant ces derniers jours d’affaiblis-

sement physique et moral, ce qu’il croyait être la voix de sa 

conscience. C’était regrettable, bien regrettable ! Que 

n’avait-il eu près de lui quelqu’un qui le soutînt et le fortifiât 

dans ce déplorable moment de faiblesse, qui avait produit un 

si triste résultat ! Un testament, pensait-elle, doit être l’ex-

pression d’une volonté ferme et non l’acte d’un esprit irréso-

lu. Puisqu’il avait obéi à sa conscience, il aurait dû continuer 

à le faire. Mais ce qui était fait était fait. Isabel ne doutait pas 

qu’un autre testament n’eût été écrit en bonne forme. Et 

alors même qu’il n’eût pas été fait en bonne forme et ne dût 

pas être valable, il devait avoir existé à un certain moment. 

Où était-il maintenant ? Toutes ces pensées assiégeant son 

esprit, il lui était impossible d’assister aux recherches qui se 

poursuivaient dans la maison. Il lui répugnait d’être témoin 

de l’anxiété de son cousin et du tremblement nerveux qui se-

couait tous ses membres. Qu’il frissonnât, qu’il fût baigné de 

sueur sous l’influence d’un trouble si violent, elle le trouvait 

assez naturel. Ce n’était pas sa faute si la nature ne lui avait 

pas donné le courage d’un homme. La lâcheté le lui rendait 

plus antipathique qu’auparavant ; mais elle ne se croyait pas 

encore le droit de le soupçonner d’un crime. 

Immédiatement avant de partir, M. Apjohn eut une en-

trevue avec elle dans sa chambre. 

« Je ne puis partir sans vous dire un mot, c’est que je ne 

puis encore exprimer une opinion arrêtée sur l’affaire qui 

nous occupe. 

— Ne supposez pas, monsieur Apjohn, que j’éprouve la 

moindre anxiété au sujet de l’existence d’un autre testament. 
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— Alors, ce n’est pas comme moi ; mais cela ne fait rien 

à la chose. Qu’il ait fait un testament qu’ont signé avec lui les 

deux Cantor, cela, je crois, ne peut être mis en doute. Qu’il 

l’ait ensuite détruit sans le dire aux deux témoins qui de-

vaient certainement raconter plus tard ce qu’ils avaient été 

appelés à faire, cela me semble tout à fait incompatible avec 

le caractère réfléchi et prudent de votre oncle. Mais 

l’affaiblissement de ses facultés a été rapide à ce moment. Le 

docteur Powell croit qu’il était sain d’esprit le jour où il a fait 

le testament, mais il croit possible qu’il l’ait détruit un ou 

deux jours après, alors qu’il n’avait plus l’esprit assez lucide 

pour pouvoir juger ce qu’il faisait. Si ce dernier testament 

n’est pas trouvé, nous devons, je crois, expliquer comme je 

viens de le faire ce qui s’est passé. Je vous le dis avant de 

partir, pour que vous puissiez, vous aussi, vous faire une 

opinion. » 

Et il s’en alla. 

Il était impossible à Isabel de ne pas être certaine qu’elle 

en savait plus là-dessus que M. Apjohn et le docteur Powell. 

C’était à elle que le vieillard avait confié ses dernières pen-

sées. N’avait-il pas murmuré à son oreille ces paroles : 

« Tout va bien. C’est fait. » Alors même que son intelligence 

eût été très obscurcie et que sa force l’eût déjà abandonné, il 

ne lui aurait pas dit ces paroles, s’il avait détruit le testa-

ment. M. Apjohn lui avait parlé de se faire une opinion ; mais 

cette opinion, elle ne pouvait pas ne pas l’avoir toute faite 

déjà. Elle ne pouvait faire le vide dans son esprit. M. Apjohn 

avait dit que si l’on ne trouvait pas le testament, il conclurait 

que le vieillard avait encore changé d’idée et l’avait détruit. 

Pour elle, elle était certaine que cela n’était pas. Elle seule 

avait entendu ses dernières paroles. Était-ce pour elle un de-

voir de dire à M. Apjohn qu’elles avaient été prononcées ? Si 
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c’était une autre personne qu’elles dussent concerner, sans 

doute ce serait un devoir pour elle. Mais dans l’état des 

choses, elle ne savait que faire. Elle ne voulait pas que l’on 

pût lui attribuer la pensée d’une revendication de droits. De 

quelle utilité d’ailleurs pouvait être la révélation de ces pa-

roles ? Elles ne seraient considérées par aucun tribunal 

comme établissant une évidence. Tout bien considéré, elle 

prit le parti de ne plus se tourmenter à ce sujet et de ne rien 

dire à M. Apjohn. Si son cousin devait vivre dans la propriété 

comme seigneur et maître de Llanfeare, pourquoi cherche-

rait-elle à le déconsidérer en mettant en doute la validité du 

testament qui lui conférait la qualité d’héritier ? Elle décida 

donc qu’elle ne ferait connaître à personne les dernières pa-

roles de son oncle. 

Mais quelle devait être son opinion sur toute cette af-

faire ? À ce moment, elle ne pouvait s’empêcher de penser 

que l’acte cherché serait trouvé. Cette solution lui semblait 

être la seule qu’elle pût considérer sans terreur. Une autre, 

celle de la destruction du testament par son oncle lui-même, 

elle la repoussait absolument ! Et alors ne serait-il pas évi-

dent qu’une fraude avait été commise ? Dans ce cas, par 

qui ? Et tandis que ces réflexions se pressaient dans son es-

prit, elle ne pouvait s’empêcher de penser à cette figure li-

vide, à ces mains tremblantes et aux grosses gouttes de 

sueur qui de temps en temps perlaient sur le front de son 

cousin. Il était naturel qu’il souffrît ; il était naturel que, se 

sentant l’objet des sentiments hostiles de tous ceux qui 

l’entouraient, il fût dans un trouble extrême. Mais cela 

n’expliquait pas suffisamment les signes de frayeur qu’il lui 

avait été impossible de ne pas remarquer sur son visage, 

dans la salle à manger, pendant que M. Apjohn rappelait les 

circonstances dans lesquelles avaient été faits les deux tes-

taments. Un innocent aurait-il tremblé ainsi, parce qu’il se 
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serait trouvé dans une situation difficile ? De si vives émo-

tions ne trahissaient-elles pas une âme coupable ? Si des 

mains humaines avaient fait disparaître le testament, 

n’étaient-ce pas les siennes ? Quel autre était intéressé à le 

faire ? Quel autre, à Llanfeare, n’était pas intéressé à la con-

servation d’un testament qui la faisait elle-même héritière ? 

Elle ne lui enviait pas la propriété. Elle avait reconnu la force 

des raisons qui avaient déterminé le vieillard à laisser sa 

succession à son neveu ; mais elle se disait que, si le dernier 

document ne se trouvait pas, c’est qu’un acte infâme avait dû 

être commis par son cousin. Ces pensées, qui l’obsédaient et 

l’oppressaient, la tenaient éveillée pendant les longues 

heures de la nuit. 

M. Apjohn était parti, les domestiques étaient allés se 

coucher, le sommelier avait fermé la porte avec deux barres 

de fer, comme il le faisait tous les jours ; le cousin Henry 

était encore assis, seul dans la chambre aux livres. Après 

avoir répondu aux questions de M. Apjohn, il n’avait plus 

parlé à personne, mais s’était assis, éclairé par une bougie, 

près de laquelle il était accoudé. Le sommelier était venu 

deux fois lui demander s’il n’avait besoin de rien, et insinuer 

qu’il ferait mieux de se mettre au lit. Mais l’héritier – s’il était 

héritier – n’avait vu dans cet acte du sommelier qu’une in-

discrétion, et avait répondu qu’on pouvait bien le laisser 

seul. On l’avait laissé seul, et il restait là, assis. 

Son esprit était alors soumis à une cruelle torture. Il 

pouvait prendre, à son choix, l’un des deux partis ; il s’agis-

sait de se décider. « L’honnêteté est la meilleure politique ! 

L’honnêteté est la meilleure politique ! » Il se répéta cent fois 

à lui-même cette parole bien connue, sans remuer les lèvres, 

sans articuler un son. Il était là, assis, essayant de fixer sa 

pensée. Il était là, assis, ne cessant de trembler, dans son 
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horrible agonie, tandis que les heures succédaient aux 

heures. Tantôt il était décidé à agir selon la maxime, de la 

vérité de laquelle il cherchait à se convaincre, que l’hon-

nêteté est la meilleure politique ; tantôt il se rasseyait, irréso-

lu comme avant, se déclarant à lui-même que l’honnêteté ne 

l’obligeait pas à accomplir l’acte qui venait d’être l’objet de 

ses méditations. « Qu’ils le trouvent, disait-il enfin à haute 

voix, qu’ils le trouvent. C’est leur affaire, non la mienne. » Et 

il restait toujours assis, les yeux fixés sur la rangée de livres 

qui était devant lui. 

Minuit était passé depuis longtemps déjà. Il se leva et 

marcha de long en large dans la chambre, tout en essuyant 

son front, comme s’il était échauffé par le mouvement, mais 

ne quittant pas les livres de l’œil. Il se pressait lui-même 

d’agir, il se faisait un devoir de mettre en pratique cette hon-

nêteté. Enfin, il s’élança vers l’un des rayons, et, tirant un vo-

lume des œuvres de Jérémie Taylor, il le jeta sur la table. 

C’était le volume dans lequel son oncle lisait le sermon qui 

devait être sa dernière préparation au passage dans un 

monde meilleur. Il ouvrit le livre : entre les feuilles était le 

dernier testament que le vieillard avait écrit. 

À ce moment il entendit marcher dans la salle d’entrée, 

puis le bruit léger d’une main qui se posait sur la porte. D’un 

mouvement rapide, il cacha le testament sous le livre. 

« Il est bientôt deux heures, M. Henry, dit le sommelier. 

Que faites-vous si tard ? 

— Je lis, dit l’héritier. 

— Il est bien tard pour lire. Vous feriez mieux de vous 

coucher. Il n’aimait pas les gens qui lisent à ces heures in-

dues. Il aimait qu’on se couchât. » 
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Qu’un homme qui était, pour ainsi dire, son serviteur, 

invoquât contre lui l’autorité d’un mort, c’était trop de sans-

gêne et d’inconvenance. Henry sentit qu’il devait bien établir 

sa situation, sous peine de baisser de plus en plus dans 

l’estime de ceux qui l’entouraient. « Je resterai aussi tard 

qu’il me plaira, dit-il. Allez, et ne me dérangez pas davan-

tage. 

— On devrait bien lui obéir encore ; il n’y a pas vingt-

quatre heures qu’il est sous terre, » dit le sommelier. 

— Je serais resté à lire aussi longtemps qu’il m’aurait 

plu, de son vivant même, » dit le cousin Henry. Le sommelier 

murmura et partit en tirant la porte derrière lui. 

Pendant quelques minutes, le cousin Henry demeura 

immobile ; puis il se leva doucement, silencieusement, et re-

garda si la porte était fermée. Elle l’était, et c’était la seule 

porte qui donnât entrée dans la pièce. Les fenêtres étaient 

fermées par des volets. Il regarda autour de lui et s’assura 

qu’il n’y avait pas dans la chambre d’autres yeux que les 

siens. Il tira l’acte de l’endroit où il l’avait caché, le replaça 

exactement entre les feuilles où il était enfermé auparavant, 

et remit le livre à sa place sur le rayon. 

Il n’avait pas caché le testament. Il ne l’avait pas dérobé 

ainsi aux regards de ceux qui avaient intérêt à ce qu’il fût 

trouvé. Il n’avait rien soustrait, rien dissimulé. Il avait sim-

plement pris le livre sur la table de son oncle, où il l’avait 

aperçu, et, en le remettant à sa place sur les rayons, il y avait 

trouvé le papier. C’était ce qu’il se disait en ce moment, ce 

qu’il s’était dit mille fois. Était-ce son devoir de produire aux 

yeux de tous cet acte, preuve de l’injustice monstrueuse dont 

il était victime ? Qui d’ailleurs pourrait mettre en doute cette 

injustice, parmi ceux qui savaient qu’on l’avait fait venir de 
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Londres, pour l’installer à Llanfeare comme héritier de la 

propriété ? Ne commettait-il pas envers lui-même, en livrant 

le papier, une iniquité plus grande qu’en le laissant là où le 

hasard le lui avait fait trouver ? 

Il n’avait pas eu la pensée qu’il agît mal, jusqu’au mo-

ment où M. Apjohn lui avait demandé si son oncle lui avait 

parlé de ce nouveau testament. Il avait menti alors. Son 

oncle lui avait annoncé en effet son intention, avant de 

l’écrire, et, après le départ des Cantor, lui avait dit que la 

chose était faite. Le vieillard n’avait pas ménagé l’expression 

de ses regrets, mais le jeune homme était resté impassible, 

sombre, anéanti, il avait ressenti vivement, mais en silence, 

l’affront qu’on lui faisait. Il n’avait pas osé soumettre 

d’observations, ni même se plaindre de ce traitement injuste. 

Et le testament était en son pouvoir ! Il comprenait très 

bien la force de sa position, mais il n’ignorait pas quel en 

était le point faible. S’il se déterminait à laisser l’acte enfer-

mé dans le livre, personne ne pourrait l’accuser de malhon-

nêteté. Ce n’était pas lui qui l’avait mis là. Il n’avait rien fait. 

Quant au désarroi occasionné par la disparition du testa-

ment, il n’en était pas la cause ; mais c’était la négligence 

d’un homme usé par la vieillesse, et qui avait atteint l’âge où 

l’on n’est plus en état de prendre des décisions si impor-

tantes. Il lui semblait que la justice, l’honnêteté, exigeaient 

qu’un tel acte demeurât éternellement soustrait à tous les 

yeux. Pourquoi irait-il faire connaître la cachette ? C’était à 

ceux qui désiraient trouver que revenait le soin de chercher. 

N’avait-il pas assez servi déjà la cause de l’honnêteté en ne 

détruisant pas le papier qu’il pouvait si facilement anéantir ? 

Mais, s’il restait là, ne serait-il pas certainement trouvé ? 

Y restât-il des semaines, des mois, des années même, ne se-
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rait-il pas fatalement découvert un jour, et n’établirait-il pas 

que Llanfeare ne lui appartenait pas ? À quoi lui servirait la 

propriété ? Quel bien-être pourrait-il éprouver, avec cette 

pensée, presque cette certitude, que tôt ou tard, un accident, 

un hasard l’en dépouillerait à jamais ? Son imagination était 

assez vive pour lui dépeindre la vie d’appréhension et de mi-

sère qu’il allait mener. Il tremblerait, quand un visiteur de 

passage entrerait dans la chambre. Il serait épouvanté si une 

servante se trouvait être trop soigneuse. Que ferait-il, si les 

sentiments religieux de sa femme future la portaient à se li-

vrer aux mêmes lectures que son oncle ? 

Plus d’une fois, il s’était dit qu’il serait fou de laisser le 

testament où il l’avait trouvé. Il fallait en faire connaître 

l’existence à ceux qui le cherchaient, ou le détruire. Son bon 

sens lui disait qu’il lui était impossible de sortir de cette al-

ternative. Il pouvait assurément le détruire, sans que per-

sonne en fût plus avancé. Il pouvait le réduire, dans la soli-

tude de sa chambre, en cendres presque impalpables, qu’il 

avalerait ensuite. Il sentait que, malgré tous les soupçons 

que pourraient concevoir Apjohn, Powell, les fermiers, Isabel 

elle-même, personne n’oserait l’accuser d’un tel acte. Et 

alors même qu’ils l’accuseraient, il n’y aurait aucune preuve 

contre lui. 

Mais il ne pouvait se décider à détruire le testament. 

Plus il y pensait, plus il était forcé de reconnaître qu’il était 

incapable de montrer tant de résolution. Brûler un morceau 

de papier ; – oh ! chose bien facile ! Mais il savait que ses 

mains se refuseraient à le faire. Déjà il y avait renoncé ; il 

était décidé à tirer le testament du livre, à faire lever Isabel 

au milieu de la nuit et à le lui remettre. Il lui serait facile de 

dire qu’il avait ouvert les livres l’un après l’autre. Ce serait 

là, pensait-il, une grande et généreuse action. Puis il avait été 
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interrompu, insulté par le sommelier, et, dans sa colère, il 

avait décidé que le papier resterait caché encore un jour. 
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CHAPITRE VIII 

 

LA LECTURE DU TESTAMENT 

Pendant tout le jour suivant, on continua la recherche. 

Quoiqu’il eût pris peu de repos les nuits précédentes, le cou-

sin Henry se leva tôt, ne s’occupa en rien des investigations 

qui se faisaient dans les autres pièces, et resta, comme aupa-

ravant, assis au milieu des livres. Les deux hommes que 

M. Apjohn avait envoyés de son bureau, et avec eux le som-

melier et M. Griffiths, commencèrent l’opération par la 

chambre à coucher du vieillard et la continuèrent par la salle 

à manger. Quand ils arrivèrent à la bibliothèque, qui était à 

la suite, le cousin Henry prit son chapeau et descendit au 

jardin. Il allait et venait sur l’allée sablée, voulant s’imposer 

à lui-même de ne pas s’approcher de la fenêtre, mais il n’y 

réussissait pas. Il ne pouvait se tenir dans un endroit d’où il 

lui eût été impossible de voir ce qui se passait dans la pièce. 

Il craignait, et cette crainte le faisait trembler, que l’on ne 

mît la main sur le fatal volume. Et pourtant, il se répétait et 

s’affirmait à lui-même qu’il désirait qu’on le trouvât. N’était-

ce pas ce qui pouvait lui arriver de plus heureux ? Puisqu’il 

n’avait pas l’énergie de se résoudre à le détruire, sans aucun 

doute, tôt ou tard, il serait trouvé. 

On tirait tous les livres des rayons, évidemment pour re-

garder dans l’espace vide laissé par-derrière. À travers la fe-

nêtre, il pouvait voir tous les mouvements. Par hasard, la 

partie de la bibliothèque qui contenait le fatal rayon – celui 

sur lequel était le volume – fut la dernière que l’on visita. On 



– 77 – 

n’examinait pas les livres un à un ; mais ce volume, si épais 

qu’il attirait les yeux, s’ouvrirait certainement de lui-même. 

Il l’avait si souvent ouvert que les deux parties s’écarteraient 

seules. Eh bien ! Il pouvait s’ouvrir ! Personne ne dirait alors 

qu’il eût connaissance de ce qu’il contenait. Il savait pour-

tant qu’il serait incapable de parler, qu’il balbutierait, et qu’il 

démontrerait sa culpabilité par son silence et sa consterna-

tion. 

On tirait les livres trois par trois, et on les replaçait. On 

était arrivé au rayon. Pourquoi ne pouvait-il s’éloigner de la 

fenêtre, près de laquelle il était comme fixé ? Il n’avait rien 

fait, rien, rien ; et pourtant, il était là tout tremblant, immo-

bile, le visage baigné de sueur, impuissant à détourner un 

instant les yeux de ce qui se faisait dans la chambre. Enfin 

descendirent les trois volumes, au milieu desquels était celui 

qui contenait le testament. Il s’appuya contre un arbre, inca-

pable de se soutenir, tandis que ses yeux suivaient l’opéra-

tion. On regarda dans l’espace vide derrière les livres, puis 

on les replaça. On ne pensa pas à les examiner. Les hommes 

qui dirigeaient la recherche ne savaient évidemment pas que 

ces volumes avaient été sans cesse entre les mains du vieil-

lard. Ils furent replacés, et la perquisition, dans cette pièce 

au moins, fut terminée. Quand les clercs furent sortis, le cou-

sin Henry retourna dans la chambre et y demeura pendant le 

reste de la journée. Ce que l’on faisait dans les autres parties 

de la maison ne l’intéressait plus. 

Sans doute, la disparition du testament causerait un pré-

judice à d’autres ; sans doute il y aurait quelqu’un qui souffri-

rait plus particulièrement de ce préjudice ; mais celui-là, 

pensait-il, ne serait pas l’objet d’un traitement aussi cruel 

que celui qu’on lui avait infligé à lui-même. Le testament 

dût-il ne jamais être trouvé, de quelle injustice n’était-il pas 
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la victime ! Il n’avait pas demandé d’être fait héritier de la 

propriété. Il avait été invité à venir pour être reçu en qualité 

d’héritier, et, depuis son arrivée, on n’avait eu pour lui que 

de mauvais procédés. Les fermiers l’avaient traité avec dé-

dain ; les domestiques mêmes avaient été insolents ; sa cou-

sine Isabel, à qui il avait offert de partager avec lui la pro-

priété, lui avait déclaré qu’elle éprouvait de la haine pour 

lui ; son oncle lui-même avait entassé insulte sur injustice, et 

avait aggravé l’injustice par l’expression du plus profond 

mépris. 

« Oui, mon intention avait été de faire de vous mon héri-

tier, et c’est pour cela que je vous ai fait venir. Je vois main-

tenant que vous êtes un si pauvre sire que je change 

d’intention. » Voilà ce que son oncle avait dit et avait fait. 

Après cela, qui pouvait attendre de lui qu’il agît contre ses 

intérêts, et qu’il voulût faire de la grandeur d’âme ? Qu’ils 

trouvent le testament, s’ils désirent tant l’avoir. Quand 

même il renoncerait à tous ses droits sur la propriété, quand 

même il renoncerait au bénéfice de tout testament fait en sa 

faveur, il ne leur dirait pas où était le testament valable. 

Pourquoi les aiderait-il dans leur embarras ? 

Tous les tapis furent enlevés, tous les meubles déplacés, 

toutes les malles et toutes les boîtes examinées ; mais il ne 

vint à l’esprit de personne d’ouvrir tous les livres. On était 

encore en juillet, et les jours étaient longs. On chercha de six 

heures du matin à neuf heures du soir, et quand la nuit vint, 

les hommes déclarèrent qu’on avait fouillé la maison dans 

tous ses recoins. 

« Je pense, mademoiselle, que mon vieux maître l’a dé-

truit. Il avait des absences à la fin. » C’est ainsi que Mrs. Grif-

fith exprima son opinion à Isabel. 
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Isabel était convaincue du contraire ; mais elle ne répli-

qua rien. 

Que ne pouvait-elle quitter encore Llanfeare et en avoir 

fini avec tout cela ! Llanfeare lui était devenu odieux et éveil-

lait en elle des pensées et des soupçons dont elle était ef-

frayée. Elle avait hâte d’en partir et de se laver les mains de 

tout ce qui pourrait s’y passer. Elle savait pourtant combien 

sa situation allait être triste. M. Apjohn lui avait déjà expli-

qué qu’il ne restait pas de fonds sur lesquels on pût lui payer 

le legs de son oncle. Elle avait dit à M. Brodrick, pendant son 

dernier séjour à Hereford, que son oncle avait pris des dispo-

sitions pour qu’elle ne fût pas à la charge de sa propre fa-

mille. Elle devait maintenant retourner chez son père les 

mains vides. Dénuée de toutes ressources, comme elle 

l’était, pouvait-elle penser à épouser un homme qui n’avait 

que le modique revenu de sa position ? Ne serait-ce pas une 

bassesse, une mauvaise action ? Tout devait être rompu 

entre elle et M. Owen. Si son père ne pouvait pourvoir à ses 

besoins, elle se placerait comme gouvernante, et si elle ne 

trouvait pas cet emploi, comme femme de charge. Même 

l’asile des pauvres lui serait un séjour moins désagréable que 

Llanfeare, si Llanfeare devait être la propriété du cousin 

Henry. 

M. Apjohn lui avait dit qu’elle ne pourrait pas partir le 

mercredi, comme elle en avait eu l’intention. Il revint ce 

jour-là à Llanfeare, et elle le vit avant qu’il procédât à 

l’opération pour laquelle il était venu. Il voulait lire le dernier 

testament qui avait été trouvé, et dire à ceux qui assiste-

raient à cette lecture, qu’il se proposait, ainsi que le docteur 

Powell, exécuteur testamentaire adjoint, d’exécuter les dis-

positions de ce testament, mais à la condition que, si un 

autre acte postérieur était trouvé dans la suite, il annulerait 
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celui-ci. Quoique ce testament eût été l’occasion d’une que-

relle entre lui et le vieillard, celui-ci l’avait désigné comme 

exécuteur testamentaire, ainsi qu’il l’avait fait toutes les fois 

qu’il avait écrit ses dernières volontés. Il expliqua tout cela à 

Isabel dans sa chambre et comprit sa répugnance à assister à 

la lecture de l’acte. 

« Cela me serait impossible, » dit-elle ; « à quoi bon 

d’ailleurs ? Je sais d’avance tout ce qu’il contient ? Je souffri-

rais trop. » 

Se rappelant le peu d’importance du legs qui lui était 

fait, et la nécessité où il serait d’expliquer que les fonds 

manquaient pour le payer, M. Apjohn n’insista pas pour 

qu’elle fût présente. 

« Je partirai demain, » dit-elle. 

Il lui demanda alors s’il ne lui était pas possible de rester 

jusqu’au commencement de la semaine suivante, disant que 

sa présence pourrait être utile, lorsqu’il s’agirait de remettre 

définitivement l’héritage aux mains de son cousin ; mais il ne 

put changer son intention. « La propriété de Llanfeare va lui 

être délivrée, » dit-elle ; « la maison deviendra la sienne, et il 

pourrait m’en chasser si cela lui plaisait. 

— Il ne le ferait pas. 

— Il n’aura toujours pas l’occasion de le faire. — Je ne 

puis vous le dissimuler, nous ne nous aimons pas. Depuis 

qu’il est ici, une sorte d’aversion m’a tenue éloignée de lui. Il 

est certain qu’il me hait, et je ne veux pas lui devoir 

l’hospitalité. D’ailleurs, pourquoi resterais-je ? 

— Le testament ne sera pas encore validé. 
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— Il le sera un jour ou l’autre. Naturellement, mon cou-

sin aura les clefs et sera seul maître de tout. Voici les clefs. 

Et elle tendit à M. Apjohn plusieurs trousseaux. « Vous pour-

rez les lui remettre après la lecture du testament, afin que je 

n’aie pas à lui parler. J’ai quelques livres que mon oncle m’a 

donnés. Mrs. Griffith les emballera et me les enverra à Here-

ford – à moins qu’il n’y trouve à redire. – Quant aux autres 

objets qui m’appartiennent, je puis les prendre avec moi. 

Vous aurez la bonté de me faire envoyer une voiture qui me 

conduise à temps au train du matin. » 

Les choses furent ainsi réglées. 

Lecture fut faite du testament – de ce testament que 

nous savons n’avoir pas été écrit le dernier, en présence du 

cousin Henry, du docteur Powell et des fermiers, réunis 

comme la première fois. 

Cette lecture fut longue et fastidieuse. Le testateur 

s’étendait sur les raisons qui l’avaient déterminé à prendre 

de nouvelles dispositions au sujet de la propriété. Après 

avoir longuement réfléchi, il avait pensé que la propriété de-

vait passer à l’héritier mâle. Ainsi, quoique son affection 

pour sa nièce Isabel Brodrick fût toujours aussi tendre, 

quoique sa confiance en elle fût toujours la même, il avait 

considéré comme un devoir de laisser la vieille propriété de 

famille à son neveu Henry Jones. Puis, dans toutes les 

formes voulues, le testament était fait en faveur de son ne-

veu. Il y avait d’autres legs ; une somme peu considérable 

était attribuée à M. Apjohn lui-même, à titre d’exécuteur tes-

tamentaire, une année de gages à chacun des serviteurs ; 

suivaient d’autres détails du même genre. À Isabel, il laissait 

cette somme de quatre mille livres, dont il a déjà été fait 

mention. Quand l’homme d’affaires eut achevé la lecture, il 
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déclara qu’à sa connaissance, cette somme n’existait pas. Le 

testateur avait pensé, sans nul doute, que ces legs seraient 

payés par la propriété, tandis que la propriété ne pouvait su-

bir une telle charge, qu’en vertu d’un acte spécial. 

« Mais, » dit-il, « M. Henry Jones, une fois devenu pro-

priétaire, regardera probablement comme un devoir de ré-

gler cette affaire conformément aux vœux de son oncle. » 

Là-dessus, le cousin Henry, qui n’avait pas encore pro-

noncé un mot depuis le commencement de la cérémonie, se 

répandit en promesses. Si la propriété devenait sienne, il avi-

serait à ce que les désirs de son oncle fussent accomplis en 

ce qui concernait sa chère cousine. M. Apjohn l’écouta dire, 

et continua ses explications. Quoique le testament qu’il ve-

nait de lire dût être exécuté, comme s’il était l’expression des 

dernières volontés du défunt, quoique, à défaut de celui que 

l’on avait inutilement cherché, il fût entièrement valable, les 

raisons qu’il avait exposées le lundi précédent, et d’après 

lesquelles il y avait lieu de supposer que le vieillard avait fait 

un autre testament, conservaient toute leur force. À ce mo-

ment, Joseph Cantor le jeune manifesta, par une mimique 

expressive, sa disposition à rouvrir la discussion sur ce su-

jet ; mais il fut arrêté par les efforts réunis de son père et de 

l’homme de loi. Si ce testament postérieur était trouvé, il de-

vait être considéré comme le testament valable, à la place de 

celui dont lecture venait d’être donnée. Après cela, toutes les 

formalités ayant été dûment accomplies, M. Apjohn prit con-

gé et retourna à Carmarthen. 

Les clefs furent remises au cousin Henry, qui se trouva, 

de fait, seigneur et maître de la maison, et possesseur de tout 

ce qui en dépendait. Le sommelier, Mrs. Griffith et le jardi-

nier l’avertirent qu’ils quittaient son service. Ils resteraient 
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encore, s’il le désirait, pendant trois mois ; mais ils ne pen-

saient pas pouvoir être heureux dans la maison, maintenant 

que leur vieux maître était mort et que Mlle Isabel allait par-

tir. Certainement, il n’éprouva à ce moment aucune des 

jouissances d’une entrée en possession. Il aurait volontiers, 

croyait-il, renoncé à Llanfeare, s’il avait pu faire cette renon-

ciation avant tous les événements du dernier mois. Il aurait 

voulu que Llanfeare n’eût jamais existé. 

Mais les choses étaient ce quelles étaient ; il fallait pren-

dre un parti. Il fallait mettre le papier dans quelque cachette 

plus profonde et plus sûre, ou le détruire, ou en révéler 

l’existence. Il pensa qu’il pouvait jeter le livre avec le testa-

ment à la mer, quoiqu’il ne pût se résoudre à le brûler lui-

même. Le livre lui appartenait maintenant ; il pouvait en dis-

poser à son gré. Mais ce serait folie de laisser là le papier. 

Alors, il eut de nouveau la pensée que le mieux pour lui 

et pour Isabel serait que la propriété fût partagée entre eux 

deux. À un point de vue, elle lui appartenait à lui ; elle était 

devenue sienne sans qu’il eût commis aucun acte frauduleux. 

C’est du moins ce qu’il se disait à lui-même. À un autre point 

de vue, elle était à Isabel, quoiqu’elle ne pût appartenir à sa 

cousine qu’en vertu d’un acte de lui, qui serait plus qu’un 

acte de générosité ordinaire. Le mieux était évidemment de 

la partager. Mais quel autre moyen pour cela qu’un ma-

riage ? Rien ne pouvait donner prétexte à un partage d’un 

autre genre, comme celui qui aurait consisté à faire une part 

des terres, une autre des revenus ; le fatal papier n’en serait 

pas moins toujours là, entre les feuilles du livre. Tandis que 

si Isabel consentait à l’épouser, il trouverait, pensait-il, le 

courage de détruire le testament. 
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Il devait voir sa cousine cette après-midi, quand ce n’eût 

été que pour lui dire adieu et lui promettre qu’elle aurait cer-

tainement la somme qui lui était léguée ; si cela était pos-

sible, il toucherait un mot de l’autre affaire. 

« Vous n’avez pas entendu lire le testament ? lui dit-il. 

— Non, répondit-elle brusquement. 

— Mais on vous en a dit les dispositions ? 

— Sans doute. 

— Celle qui est relative aux quatre mille livres ? 

— Il n’y a pas lieu de parler des quatre mille livres ; qu’il 

n’en soit pas question – du moins entre vous et moi. 

— Je suis venu vous annoncer, » dit-il, sans comprendre 

en aucune façon les sentiments d’Isabel, et montrant, par 

l’altération de sa voix, qu’il croyait que cette ouverture serait 

favorablement accueillie, « je suis venu pour vous dire que le 

legs sera intégralement payé. J’y aviserai moi-même, aussi-

tôt que je pourrai tirer quelque argent de la propriété. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, je vous prie, cousin 

Henry. 

— Oh ! si, certainement, je le ferai. 

— Ne vous en inquiétez pas. Soyez assuré que rien au 

monde ne me déciderait à accepter un sou de vous. 

— Et pourquoi ? 

— On accepte un don de ceux qu’on aime et qu’on es-

time, et non de ceux qu’on méprise. 

— Pourquoi me méprisez-vous ? demanda-t-il. 
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— Trouvez-en la raison vous-même ; mais, soyez-en 

bien convaincu, je mourrais de faim, que je n’accepterais 

rien de vous. » 

Elle se leva alors et, se retirant dans sa chambre, le lais-

sa seul. Il était évident qu’Isabel n’accepterait pas le moyen 

de partage auquel il avait pensé. 
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CHAPITRE IX 

 

SEUL À LLANFEARE. 

Le jour qui suivit la lecture du testament, Henry Indefer 

Jones, Esq. de Llanfeare, comme il devait désormais être ap-

pelé, fut laissé seul chez lui, sa cousine Isabel étant partie, 

comme elle en avait manifesté l’intention. L’homme d’af-

faires n’était plus là ; le docteur et les fermiers ne l’ap-

prochèrent pas ; le sommelier et la femme de charge se tin-

rent à distance ; et ce matin-là il n’y eut sans doute pas dans 

la Galles du Sud d’homme plus tristement isolé que le nou-

veau propriétaire de Llanfeare. 

Quelle cruauté ! quelle injustice ! quelle inhumanité sans 

précédent ! Voilà ce qu’il se redisait sans cesse, tandis que 

les heures s’écoulaient, assis dans un fauteuil de la biblio-

thèque, les yeux fixés sur le volume de sermons de Jérémie 

Taylor. Il n’avait rien fait de mal, se répétait-il à lui-même, il 

n’avait rien convoité qui ne lui appartînt pas. C’était pour 

complaire au désir exprès de son oncle qu’il était venu à 

Llanfeare, qu’il avait été présenté aux fermiers comme leur 

futur maître, et qu’il avait pris place dans la maison comme 

héritier. Le vieillard lui avait annoncé le changement de ses 

intentions ; mais il ne l’avait pas annoncé à d’autres ; il 

n’avait pas déclaré sa volonté nouvelle aux gens de Llanfeare 

et ne l’avait pas renvoyé à son bureau. S’il avait agi ainsi, ce-

la eût mieux valu. Il eût commis envers lui une grande injus-

tice ; mais au moins, sa situation eût été réglée, et il aurait 

repris son travail à Londres, sans bonheur, il est vrai, mais 
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avec la perspective d’une vie tranquille. Mais alors il lui 

semblait que toute vie lui fût impossible. Tant que le fatal 

papier demeurerait caché dans le fatal volume, il ne pouvait 

faire autre chose que de rester là assis, à le garder. 

Il sentait bien qu’il lui fallait prendre le courage de par-

courir la propriété et le voisinage, de se montrer, de se mêler 

à la vie des habitants de la localité, quelque ennui qu’il eût à 

le faire, quelque terreur qu’il dût éprouver de perdre des 

yeux, pour quelques moments, le papier qui faisait son mal-

heur. Mais il ne pouvait se décider à quitter son fauteuil 

avant d’avoir pris un parti définitif. Il était encore en proie à 

d’horribles incertitudes. Pendant toute cette première jour-

née, il se dit à lui-même que sa résolution n’était pas encore 

arrêtée, qu’il n’était pas encore fixé sur la meilleure conduite 

à tenir. Il pouvait dire encore qu’à un moment ou à un autre 

il venait de trouver le testament. S’il s’y décidait, il courrait à 

Carmarthen avec l’acte dans sa poche et apparaîtrait devant 

l’homme d’affaires comme le plus honnête des hommes, qui, 

aussitôt qu’il lui avait été possible, avait rendu tout ce qui ne 

lui appartenait pas légitimement, et cela, malgré les mauvais 

procédés qu’on avait eus pour lui. Il pourrait encore se don-

ner des airs d’innocent calomnié, restituer la propriété à la 

jeune femme qui l’avait insulté, et retourner à son bureau de 

Londres, demeurant, aux yeux des habitants du comté, le 

type de la grandeur d’âme, de l’honneur. Cette conduite 

avait pour lui un certain attrait. Il ressentait vivement la 

jouissance d’imposer sa générosité à sa cousine. Elle lui avait 

déclaré qu’elle ne recevrait rien de ses mains, parce qu’elle 

le méprisait. Ce serait alors pour lui une délicieuse ven-

geance que de la forcer à tout recevoir de ses mains. Tout le 

monde saurait que c’était lui qui avait trouvé le testament –

 lui qui aurait pu le détruire sans courir le moindre danger 

d’être découvert – lui qui aurait pu sans péril devenir le pos-
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sesseur de Llanfeare. Il éprouverait un grand bonheur à de-

venir l’objet d’une telle estime. Mais elle l’avait outragé ! 

Jamais lèvres n’avaient proféré de paroles plus insultantes ; 

jamais yeux n’avaient exprimé semblable mépris. « On reçoit 

un don de ceux qu’on aime et qu’on estime, non de ceux 

qu’on méprise ! » Il n’avait pas osé sur le moment relever ces 

paroles ; mais elles avaient été jusqu’au plus profond de son 

cœur ; il haïssait la femme qui n’avait pas craint de répondre 

ainsi à une offre généreuse. 

Et puis cette pensée était toujours présente à son esprit 

que la justice absolue voulait que la propriété lui appartînt. 

Le vieillard avait fait son testament dans les formes légales, 

en présence de son homme d’affaires et des témoins amenés 

par l’homme d’affaires ; il avait déclaré et expliqué les rai-

sons qui le déterminaient à faire ce testament. On l’avait en-

voyé chercher lui, Henry, et tout le comté de Carmarthen sa-

vait pourquoi. Puis, affaibli par la maladie, le vieillard avait 

changé d’idée, sous l’influence de quelque inexplicable ca-

price. Presque sur son lit de mort, alors que ses forces 

l’abandonnaient déjà et que ses facultés ne devaient plus lui 

permettre l’accomplissement d’un acte si important, il avait 

fait un écrit que la loi pouvait respecter, mais que l’équité, si 

elle était invoquée, ne reconnaîtrait pas comme valable. Si le 

testament était détruit, ce ne serait que justice. Mais, 

quoique l’acte en son pouvoir, ses mains étaient impuis-

santes à le faire disparaître. 

Quant à cette suppression du testament, il avait en effet 

parfaitement conscience de sa faiblesse. Il n’avait pas le cou-

rage de tirer le papier de sa cachette et de le jeter au feu. Il 

ne s’était même pas demandé s’il ne prendrait pas ce parti. 

Les cheveux se dressaient sur sa tête, à la pensée des hor-

ribles conséquences d’une telle action. Sentir fixés sur soi les 
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regards irrités de toute une cour de justice, figurer dans les 

journaux comme le grand criminel du jour, entendre le ver-

dict de culpabilité, puis la sentence, savoir qu’il serait enfer-

mé et privé de toutes les commodités de la vie pendant le 

reste de ses jours ! Et puis, et puis plus tard ! Un crime 

comme celui-là, n’était-ce pas la damnation certaine ? Bien 

qu’il se dît à lui-même que l’équité voulait la destruction du 

testament, il savait bien qu’il ne pouvait se faire ainsi justice 

de ses propres mains. 

Non, il ne pouvait détruire lui-même le document, dût le 

papier rester là pendant des années et faire peser sur sa vie 

comme un insupportable fardeau. Quant à cela au moins, 

son parti était pris. Alors même qu’il ne devrait courir aucun 

danger dans ce monde, et que son crime devrait échapper à 

tous les yeux humains ; alors qu’il saurait n’avoir pas à re-

douter ce juge irrité, ce jury prêt à le condamner, cette sen-

tence effroyable ; non, il ne pourrait se décider à détruire le 

testament. La conscience n’était pas nulle chez lui. S’il devait 

en arriver à commettre le crime, dès ce moment, la crainte 

du châtiment éternel pèserait lourdement sur son âme, 

jusqu’à ce qu’il l’eût confessé et expié par cette terrible 

épreuve avec le juge, le jury et la sentence ! Il ne pouvait dé-

truire le testament ; mais si le livre pouvait l’être, quel bon-

heur ce serait ! Le livre lui appartenait, ou plutôt lui appar-

tiendrait dans quelques jours, quand le testament aurait été 

validé. S’il l’emportait et le précipitait dans un puits ou au 

fond de la mer, s’il l’enterrait profondément, il reparaîtrait 

certainement, par un de ces hasards qui se produisent tou-

jours pour jeter la lumière sur les actes ténébreux. S’il le lan-

çait à la mer après l’avoir entouré de papier et ficelé, après 

l’avoir chargé d’un poids, pour qu’il enfonçât plus sûrement, 

alors même, le livre, avec son enveloppe, ses cordes et son 

poids, viendrait un jour ou l’autre porter témoignage contre 
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lui. S’il l’enlevait, l’espace vide pourrait éveiller un soupçon. 

L’unique sûreté pour lui était de ne pas retirer le volume, et 

de ne pas laisser supposer qu’il eût jamais eu connaissance 

de ce qu’il contenait. 

Et pourtant, si le livre restait là, il révélerait certaine-

ment à la fin son terrible secret. Un jour viendrait, bientôt 

peut-être, où le testament serait trouvé, où on le chasserait 

de Llanfeare, misérable comme auparavant. Une servante 

pourrait le découvrir, ou quelque personne pieuse de la mai-

son, qui viendrait chercher dans ce livre une bonne direction 

religieuse. S’il pouvait se décider à prendre un parti – à dé-

clarer que le testament était là, afin d’éviter pour l’avenir 

toute une vie de malheur ! Mais pourquoi lui avait-elle dit 

qu’elle le méprisait, et pourquoi le vieillard l’avait-il traité 

avec une cruauté si peu justifiée ? Telles furent ses pensées 

pendant trois ou quatre jours, durant lesquels il demeura 

constamment dans la bibliothèque. 

Posséder Llanfeare serait une grande jouissance, s’il le 

possédait vraiment. Il n’y vivrait pas. Non certainement, il 

n’y vivrait pas. Tous les fermiers lui avaient montré qu’ils le 

méprisaient. Leur attitude à son égard avant la mort du vieil-

lard, leurs visages, pendant que s’accomplissaient les forma-

lités relatives au testament, le lui avaient prouvé. Il n’avait 

pas osé aller à l’église le dimanche ; et, bien que personne ne 

lui eût parlé de la vie qu’il menait, il sentait qu’on tenait des 

propos sur son compte. Il était certain que Mrs. Griffith avait 

raconté dans le pays qu’il ne quittait pas la chambre aux 

livres, et que ceux à qui elle avait parlé commençaient à se 

dire qu’une conduite si étrange devait avoir quelque relation 

avec le testament perdu. Non, il ne vivrait pas sans répu-

gnance à Llanfeare ; mais, s’il pouvait louer Llanfeare, ne fût-

ce qu’à un prix insignifiant, et aller jouir des revenus a 
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Londres, ce serait le bonheur pour lui. Et pourtant jamais 

homme aurait-il eu suspendue sur sa tête, attachée par un 

mince cheveu, l’épée de Damoclès qui menacerait la sienne, 

s’il louait Llanfeare et abandonnait la maison, laissant le 

livre, avec son contenu, sur les rayons ? Il lui semblait, tout 

en pensant ainsi, que la vie n’était désormais possible pour 

lui que dans cette chambre, aussi longtemps que le testa-

ment demeurerait caché dans les feuilles du volume. 

Depuis le moment où il avait découvert le papier, il avait 

senti la nécessité d’entrer en négociations avec les adminis-

trateurs de l’établissement auquel il était attaché à Londres. 

Il était commis dans une compagnie d’assurances sur la vie, 

dans les bénéfices de laquelle il avait un intérêt. Il lui fallait 

naturellement soit abandonner sa place, soit retourner à son 

emploi. Que le propriétaire de Llanfeare fût un simple com-

mis dans une compagnie d’assurances, c’était inadmissible. 

S’il entrait définitivement en possession de ses revenus, la 

compagnie évidemment ne le reverrait plus ; mais s’il renon-

çait à sa position, pour perdre ensuite Llanfeare, à quelle mi-

sérable situation il serait réduit ! Il fallait pourtant faire 

quelque chose. Il écrivit au directeur une lettre dans laquelle 

il exposait en détail et avec assez de vérité sa situation, ne 

passant sous silence qu’une petite chose, la connaissance 

qu’il avait de l’existence du dernier testament. 

« Tout cela peut changer d’un moment à l’autre, écri-

vait-il, et ma position comme propriétaire de Llanfeare n’a 

rien d’assuré. Je le sens si bien que, si j’avais, en ce moment, 

à choisir entre les deux, je conserverais ma place à la com-

pagnie ; mais, tenant compte de ce qu’il y a d’extraordinaire 

dans ma situation, peut-être les administrateurs voudront-ils 

bien m’accorder un délai de six mois pour prendre un parti 
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définitif ; ils me conserveraient mon emploi, pour lequel, 

bien entendu, je ne recevrais aucune rétribution. » 

Sûrement, pensait-il, sa résolution serait arrêtée avant 

six mois. Il aurait détruit le testament, ou jeté le livre à la 

mer, ou bien il aurait accompli l’acte généreux de la restitu-

tion. 

La seule chose qui lui parût impossible était de quitter 

Llanfeare, pour aller vivre dans le luxe de Londres, pendant 

que le testament resterait caché dans le volume. 

« Je pense, monsieur, que vous n’avez rien arrêté encore 

relativement à votre manière de vivre, » dit Mrs. Griffith, en-

trant dans la bibliothèque, après avoir frappé sur la porte un 

coup quelque peu impérieux. Il y avait eu jusque-là de rares 

communications entre le cousin Henry et ses domestiques, 

depuis la mort du vieillard. Mrs. Griffith l’avait averti qu’elle 

voulait quitter son service, et il lui avait répondu avec irrita-

tion qu’elle pouvait s’en aller quand elle voudrait. Depuis ce 

moment, elle était venue tous les jours chercher les ordres, 

qui avaient été assurément fort simples. Il ne s’était livré à 

aucun luxe de nourriture ni de vin, depuis que les clefs lui 

avaient été remises. Il avait dit à la femme de charge de faire 

préparer une cuisine simple, et c’est ce qu’elle avait fait. Il 

avait été dans une situation d’esprit telle que le désir ne lui 

était pas venu de jouir des délices d’une bonne table. Ce livre 

maudit, sur le rayon d’en face, avait détruit chez lui le goût 

des viandes et du vin. 

« Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il. 

— Une femme de charge doit savoir quelque chose, 

monsieur, et s’il n’y a pas de maîtresse, elle ne peut s’adres-

ser qu’au maître. Nous vivions toujours bien tranquilles ici ; 
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mais quand on attendait quelque chose, Mlle Isabel m’en pré-

venait. 

— Je n’attends rien, dit le cousin Henry. 

— Quelqu’un doit-il me remplacer ? 

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Vous pouvez par-

tir quand il vous plaira. 

— Les autres domestiques veulent s’en aller aussi. Polly 

ne veut pas rester, pas plus que Mrs. Bridgemann. » Mrs. 

Bridgemann était la cuisinière. 

« Ils disent qu’ils ne veulent pas vivre avec un maître qui 

reste toujours dans la même chambre. 

— En quoi cela les regarde-t-il ? Je suppose que je peux 

vivre, chez moi, dans la chambre qui me plaît. » Il parla ainsi 

en se forçant pour paraître irrité ; il sentait qu’il lui fallait ac-

cueillir avec indignation ces questions indiscrètes d’un de ses 

serviteurs ; mais il y avait plus de frayeur que de colère au 

fond de son cœur. Ainsi, on s’était demandé déjà pourquoi il 

restait toujours assis dans cette chambre à regarder les 

livres. 

« C’est juste, monsieur Jones. Naturellement vous pou-

vez vivre comme vous le voulez, dans votre propre maison. » 

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton significatif 

qui voulait être insolent. Tout le monde lui parlait insolem-

ment. 

« Eux aussi, qui ne sont pas dans leur maison, ils peu-

vent vivre comme il leur plaît et se chercher une place. J’ai 

cru qu’il était de mon devoir de vous le dire ; il ne vous serait 
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sans doute pas agréable de vous trouver un beau jour tout 

seul chez vous. 

— Pourquoi donc tout le monde se tourne-t-il contre 

moi ? » s’écria-t-il tout à coup, comme s’il allait éclater en 

pleurs. 

La femme de charge, quoiqu’elle n’eût que du mépris 

pour son maître, fut un peu radoucie par cette manifestation 

de douleur. « Je ne sais pas si l’on se tourne contre vous, 

monsieur Jones ; mais nous étions habitués à une manière 

d’être si différente chez notre vieux maître ! » 

— N’ont-ils pas assez à manger ? 

— Si, monsieur, on a assez à manger. Pourquoi d’ailleurs 

vous occuperiez-vous de cela ? C’est mon affaire. Ce n’est 

pas à cause de la nourriture. 

— Pourquoi donc alors, mistress Griffith, veulent-ils par-

tir ? 

— C’est surtout parce que vous restez toujours ici seul, 

ne bougeant jamais, n’ayant jamais votre chapeau sur la tête 

pour sortir. Naturellement, un propriétaire peut faire ce qu’il 

veut chez lui. Rien ne l’oblige à sortir, pas même à voir ses 

fermiers, sa propre ferme, n’importe quoi, en un mot. Il est 

son maître ; mais c’est mystérieux. Il n’y a rien qui soit désa-

gréable à ces gens-là – elle voulait parler des gens qui étaient 

au-dessous d’elle – comme les mystères. » 

Ainsi, ils sentaient déjà qu’il y avait un mystère. Quelle 

folie avait été la sienne de s’enfermer et de manger dans 

cette chambre ! Naturellement, ils se doutaient qu’il y avait 

une relation entre ce mystère et le testament. Ils étaient déjà 

sur la piste de la vérité ; ils avaient deviné qu’il y avait un 
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mystère dans l’affaire de l’héritage, et que le mystère était 

dans cette chambre ! 

Il est un jeu amusant, qui demande beaucoup de finesse, 

dans lequel un petit nombre de réponses amènent une per-

sonne à deviner peu à peu un mot qu’il s’agit de trouver ; il 

en était de son secret comme de ce mot. Il devait veiller à ce 

que personne ne vît son visage tourné dans la direction du 

rayon. À ce moment même, il changea de position pour ne 

pas regarder le rayon, et pensa que Mrs. Griffith avait obser-

vé son mouvement et en avait deviné la cause. 

« Enfin, ils vous expriment respectueusement le désir de 

partir dans un mois. Quant à moi, je ne voudrais pas causer 

d’ennui à l’héritier de mon vieux maître. Je resterai tant que 

cela vous conviendra, monsieur Jones ; mais la maison n’est 

plus ce qu’elle était. 

— C’est bien, mistress Griffith, » dit le cousin Henry, en 

s’efforçant de fixer les yeux sur un livre ouvert qu’il avait 

entre les mains. 
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CHAPITRE X 

 

LE COUSIN HENRY FAIT UN RÊVE 

Ce qui venait de se passer entre lui et Mrs. Griffith fit 

comprendre au cousin Henry qu’il devait sortir et se montrer 

dans le voisinage. Cette femme avait eu raison de dire que sa 

réclusion était mystérieuse, et le mystère était surtout ce 

qu’il devait éviter. Il aurait dû le sentir plus tôt ; il aurait dû y 

penser lui-même et prévenir les remontrances d’une domes-

tique. Maintenant, il ne pouvait que réparer cette faute par 

sa conduite future, et tâcher de détruire les soupçons qui 

avaient pu naître. À peine Mrs. Griffith l’avait-elle quitté qu’il 

se prépara à sortir. Mais il pensa qu’il ne devait pas paraître 

céder sur-le-champ aux avis d’une servante ; il s’assit de 

nouveau et remit au lendemain ou au surlendemain la visite 

qu’il avait eu l’idée de faire à l’un des fermiers. Il s’assit, 

mais en tournant le dos au rayon, de peur que, par la fenêtre, 

on n’épiât son attitude. 

Le lendemain matin une lettre de M. Apjohn lui fournit 

l’occasion de sa première sortie. Il fallait que la déclaration 

relative au testament fût faite devant un certain fonction-

naire, à Carmarthen ; et, comme les pièces nécessaires 

avaient été préparées dans les bureaux de l’homme d’af-

faires, le cousin Henry était invité à se rendre à Carmarthen 

pour l’accomplissement de cette formalité. Immédiatement 

après, il devait être mis en pleine possession de la propriété. 

M. Apjohn l’informa aussi qu’il avait préparé l’acte par lequel 

la propriété devait être chargée des quatre mille livres attri-
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buées par le vieillard à Isabel. Le cousin Henry s’engageait à 

lui payer deux cents livres par an pendant les deux pre-

mières années, et, après ce temps, à lui compléter la somme. 

C’était une occasion de quitter la maison et d’aller jusqu’à 

Carmarthen. Il avait à sa disposition les chevaux et la voiture 

dans laquelle on promenait le vieillard dans la propriété, et le 

vieux cocher, qui servait dans la maison depuis vingt ans. Il 

donna ses ordres, et recommanda que les chevaux fussent 

attelés à deux heures, pour être exact au rendez-vous que 

l’homme d’affaires lui avait donné pour trois heures. Il en-

voya l’ordre à l’écurie par le sommelier, et, en le donnant, il 

sentit combien il lui était difficile de prendre le ton naturel 

d’un maître qui parle à ses serviteurs. 

« La voiture ? monsieur, » dit le sommelier stupéfait. Le 

propriétaire de Llanfeare dut alors expliquer à son domes-

tique qu’il devait aller voir son homme d’affaires à Carmar-

then. 

Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le livre avec lui ? 

C’était un fort volume, qu’il n’était pas facile de cacher dans 

une poche. Il pouvait sans doute emporter un livre avec lui, 

pour le lire dans la voiture ; mais alors, les domestiques re-

marqueraient quel livre il avait choisi. Il comprit bientôt que 

le volume devait rester à sa place. Il pouvait prendre le tes-

tament et le tenir, à l’abri de tous les regards, dans la poche 

de sa redingote. Mais tirer le testament de sa cachette, le 

garder sur lui, à moins que ce ne fût avec l’intention d’en ré-

véler immédiatement l’existence, ce serait là, pensait-il, en-

trer dans la voie du crime. Ce serait agir que d’enlever le tes-

tament du livre où l’avait laissé le vieillard, et sa sûreté exi-

geait qu’il demeurât absolument passif. S’il avait une attaque 

d’apoplexie, s’il tombait et se blessait, et que le papier fût 

trouvé sur sa personne ? Il y aurait alors une intervention de 
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la police, il serait emprisonné, il aurait, à entendre les cris 

d’indignation de la foule, à baisser les yeux devant le regard 

menaçant du juge ; puis, après une sentence bientôt rendue, 

à passer toute une vie maudite au milieu des voleurs et des 

criminels ! Alors résonnerait à son oreille le commandement 

de Dieu : « Tu ne déroberas point ! » Le remords l’accablerait 

à jamais. Mais ne point parler du testament, n’y pas toucher, 

n’être en aucune façon responsable de la place qu’il occupait 

là, sur le rayon, ce n’était pas voler. Jusqu’alors l’idée qu’il 

commît un « crime » n’avait pas pénétré dans sa conscience. 

Mais ce serait un crime d’avoir le testament dans sa poche, à 

moins que ce ne fût pour en révéler généreusement l’exis-

tence, pensée qu’il avait eue si souvent. 

Quelques minutes après deux heures, il quitta la 

chambre, non sans pouvoir s’empêcher de jeter un rapide re-

gard vers le livre. Il était là, à sa place. Oh ! qu’il le connais-

sait bien ce livre ! Il y avait, en bas, sur le dos de la reliure, 

une petite tache qui y avait été faite par accident. Pour lui, 

cette tache distinguait le volume entre mille autres. Il lui 

semblait presque prodigieux qu’une tache d’un aspect si par-

ticulier n’eût pas tout d’abord signalé le livre, dans les re-

cherches qui avaient été faites. Mais il était là, il le laissa, 

exposé à la chance d’une découverte. Qu’on fondît sur le vo-

lume, aussitôt après sa sortie de la chambre, on ne pourrait 

pas l’accuser, lui Henry, parce qu’un livre contenait un tes-

tament. 

Il alla à Carmarthen, et là son courage fut soumis à une 

terrible épreuve. Il avait à déclarer devant un magistrat que, 

à sa connaissance, le testament qui allait être validé était le 

dernier qu’eût fait Indefer Jones. Si M. Apjohn l’eût averti 

dans sa lettre de la formalité qu’il aurait à accomplir, il aurait 

trouvé le moyen de s’éviter la faute d’un si coupable men-



– 99 – 

songe ; il aurait eu le temps de méditer et de prendre une ré-

solution. Si M. Apjohn lui avait dit, à son arrivée, ce qu’on al-

lait exiger de lui, avant le moment décisif il aurait pu réflé-

chir un instant, et cette hésitation, en présence de l’homme 

d’affaires, aurait fait connaître sur-le-champ la vérité. Mais il 

fut conduit devant le magistrat dans une complète ignorance 

de la nécessité où il allait être de mentir ; et, avant qu’il pût 

réunir ses idées, la fausse déclaration était faite. 

« Vous comprenez, monsieur Jones, » dit l’homme d’af-

faires en présence du magistrat, « que, dans notre pensée, il 

est toujours possible qu’on trouve un testament postérieur. 

— Je le comprends, grogna le malheureux. 

— Il est bon que vous ne perdiez pas de vue cette éven-

tualité, » dit d’un ton sévère M. Apjohn, « dans votre intérêt, 

bien entendu. » 

Ce fut tout sur ce sujet. On lui donnait à comprendre que 

Llanfeare était alors en sa possession, mais qu’il était pos-

sible qu’il en fût dépouillé dans la suite. 

On traita ensuite de l’affaire de la charge à mettre sur la 

propriété en faveur d’Isabel. Les actes étaient prêts : il n’y 

manquait que la signature du nouveau propriétaire. 

« Mais elle a refusé de recevoir un sou de moi, » dit Hen-

ry, en hésitant au moment de signer. Rendons-lui la justice 

de dire que, malgré sa haine pour sa cousine, il n’hésitait pas 

à lui donner cette somme. Pour ce qui le concernait, il lui as-

surait volontiers les quatre mille livres. 

L’homme d’affaires ne comprit pas la pensée de son 

client. « J’aurais cru, monsieur Jones, » dit-il avec un redou-

blement de sévérité « que vous vous seriez fait un devoir de 
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restituer à votre cousine l’argent dépensé par votre oncle 

pour acheter une terre qui vous appartient aujourd’hui. 

— Eh ! qu’y puis-je faire, si elle ne veut pas le recevoir ? 

— Ne pas le recevoir ? Ce serait absurde. Dans une af-

faire de cette importance, elle sera naturellement guidée par 

son père. Elle ne vous devra pas pour cela de reconnais-

sance. L’argent doit être considéré comme lui appartenant, 

et vous ne ferez que lui restituer ce qui est réellement à elle. 

— J’y consens très volontiers. Je n’y ai fait aucune diffi-

culté, monsieur Apjohn. Je ne comprends pas pourquoi vous 

me parlez sur ce ton, comme si j’avais hésité un instant. » 

Néanmoins, le regard de l’homme d’affaires resta sévère, sé-

vère aussi le ton avec lequel il parla au pauvre garçon quand 

il quitta les bureaux. Il était bien malheureux ! Il était si évi-

dent pour lui que tout le monde le soupçonnait. Il était prêt à 

retirer de sa poche une grosse somme d’argent pour la don-

ner à sa cousine, qui l’avait insulté, à signer avec empresse-

ment l’acte, au moment où on le lui présentait, et sa bonne 

volonté était récompensée par des paroles sévères et des re-

proches ! Oh ! maudit testament ! Pourquoi son oncle l’avait-

il arraché au calme et au bien-être de son ancienne vie de 

Londres ? 

Quand il rentra dans la bibliothèque, il s’assura que le 

volume n’avait pas été touché. Il n’était pas tout à fait sur la 

même ligne que les deux livres voisins ; il était plus enfoncé 

d’un demi-centimètre. Henry l’avait si attentivement observé 

qu’il était impossible qu’il ne vît pas si l’on était allé au 

rayon. Il ne s’approcha pas ; il put voir de la table que le livre 

n’avait pas été déplacé. Il prit alors la résolution de ne plus 

le regarder, à moins qu’il ne se décidât à révéler ce qu’il con-
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tenait. Son cou s’endolorit par les efforts qu’il fit pour le tenir 

immobile. 

Cette nuit, il écrivit la lettre suivante à sa cousine : 

 

« Ma chère Isabel, 

« Je suis allé aujourd’hui à Carmarthen, et, en présence 

de M. Apjohn, j’ai signé un acte par lequel une charge de 

quatre mille livres, en votre faveur, est mise sur la propriété, 

il a établi que vous aviez tout droit à recevoir cet argent, et 

j’ai été de son avis. Je n’ai jamais hésité là-dessus, depuis la 

lecture du testament de mon oncle. L’agent qui reçoit les 

rentes vous remettra cent livres tous les six mois, pendant 

les deux années suivantes. Après ce temps, j’aurai pu réaliser 

de l’argent, et vous serez complètement payée. 

« Vous n’avez pas à considérer ce que je fais comme une 

faveur. J’ai parfaitement compris ce que vous m’avez dit. Je 

ne le méritais pas, je pense, et, après tout ce que m’a fait 

souffrir cette affaire de testament, vos paroles ont été bien 

cruelles. Ce n’est pas ma faute si mon oncle a changé plu-

sieurs fois ses intentions. Je ne lui ai jamais demandé la pro-

priété. Je ne suis venu à Llanfeare que sur son appel. Je n’ai 

pris possession de la propriété que quand M. Apjohn m’a dit 

de le faire. Si j’ai pu vous être désagréable, ce n’est pas par 

ma faute. Je crois que vous devriez avoir quelques remords 

de ce que vous m’avez dit sitôt après la mort de notre vieil 

oncle ! 

« Mais tout cela n’a rien à faire avec l’argent, que, natu-

rellement, vous voudrez bien recevoir. Quant à moi, je ne 

crois pas que je continue à habiter Llanfeare. J’y suis comme 

dans un nid de guêpes que mon oncle aurait excitées contre 
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moi, je ne sais pourquoi. S’il vous plaisait d’y revenir vivre 

comme propriétaire, sauf à me payer une certaine somme 

sur les revenus, vous seriez bienvenue à le faire. Je vous 

parle très sérieusement ; pensez-y de même. 

« Votre bien dévoué, 

« Henry JONES » 

 

Sa résolution au sujet du payement des quatre mille 

livres était déjà prise quand il était revenu de Carmarthen ; 

mais ce ne fut que quand il eut la plume à la main, et qu’il 

eut écrit le paragraphe où il se plaignait à Isabel de sa cruau-

té, qu’il pensa à lui faire l’offre de résider à Llanfeare. L’idée 

traversa rapidement son esprit et fut, sur-le-champ, mise à 

exécution. Qu’elle vînt à Llanfeare, qu’elle y vécût, qu’elle 

trouvât le testament elle-même, si cela lui plaisait. Si elle 

était portée aux lectures pieuses, elle aurait sa récompense. 

Cette conduite montrerait au moins à tout le monde qu’il 

n’avait peur de rien. Il resterait, pensait-il, à son bureau, si la 

chose pouvait s’arranger ; il abandonnerait le vain titre de 

seigneur de Llanfeare, et vivrait avec tout le confortable que 

lui permettrait le revenu qui lui serait fait sur les rentes, 

jusqu’à ce que le papier fût trouvé. Tel était son dernier plan, 

et la lettre qui contenait la proposition fut mise à la poste. 

Le lendemain, il sentit de nouveau le besoin de parcourir 

le voisinage, afin de faire évanouir peu à peu les soupçons 

qu’avait pu faire naître sa vie mystérieuse, et il sortit pour se 

promener. Il descendit vers les falaises et s’assit, les yeux 

fixés sur la mer. Il pensait toujours au livre. Oh ! si ce livre 

pouvait être au plus profond de la mer, être englouti à ja-

mais, sans que ce fût sa main qui le précipitât ! Et il demeu-

rait là immobile, attendant qu’il se fût écoulé un assez long 



– 103 – 

temps depuis sa sortie de la maison. Peu à peu il s’endormit 

et fit un rêve. Il rêva qu’il était seul dans une barque, le livre 

caché sous le banc, et qu’il ramait vers la haute mer, 

jusqu’au moment où il pouvait être devenu invisible du ri-

vage. Alors, il levait le livre et allait se décharger pour tou-

jours du poids qui l’accablait – quand arriva à la nage un 

homme vigoureux. L’homme observait fixement tous ses 

mouvements ; il ne jeta pas le livre, et il reconnut dans le na-

geur le jeune Joseph Cantor, qui avait si résolument soutenu 

qu’un autre testament avait été fait. 

La vision ne s’était pas encore dissipée, qu’il fut éveillé 

soudain, soit par un attouchement, soit par un son ; il ne put 

s’en rendre compte. Il leva les yeux et reconnut le jeune 

homme qu’il avait vu nager vers lui dans la mer. Le terrain 

sur lequel il était dépendait de la ferme du vieux Cantor, et la 

présence du fils n’aurait rien eu qui pût le surprendre, s’il 

avait un peu réfléchi. Mais il lui semblait que le nouveau ve-

nu avait lu toutes ses pensées, et parfaitement interprété le 

songe qu’il venait lui-même de faire. 

« C’est vous, monsieur ? dit le jeune homme. 

— Oui, c’est moi, dit le cousin Henry, tremblant encore 

sur le gazon où il était couché. 

— Je ne savais pas que vous étiez ici, monsieur, je ne 

savais pas que vous y vinssiez jamais. Bonjour, monsieur. » 

Et le jeune homme s’en alla, ne se souciant pas de prolonger 

la conversation avec un maître qui était si peu selon son 

goût. 

Henry rentra chez lui, toujours sous l’impression de son 

rêve. Le lendemain matin, il se décida à faire un nouvel effort 

et à vivre de la vie de tout le monde. Il sortit, prit la route 
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qui, en passant le long de l’église, conduisait à la crique, et, à 

deux milles de chez lui, arriva à la ferme de Cœd, chez John 

Griffiths, celui des fermiers qui occupait le plus de terres. Il 

trouva John à la porte de son jardin, et, ayant cru remarquer 

qu’il était plus poli et mieux élevé que les autres fermiers en 

présence desquels il s’était déjà trouvé, il entra en conversa-

tion avec lui. 

« Oui, monsieur, » dit John Griffiths, « c’est une belle 

journée ; les récoltes promettent d’être bonnes. Voulez-vous 

entrer et voir ma femme ? Vous lui ferez honneur. » 

Le cousin Henry entra dans la maison et dit quelques 

mots à la fermière, qui ne fut pas, d’ailleurs, particulièrement 

gracieuse dans l’accueil qu’elle lui fit. Il n’avait pas le don de 

se faire bien venir des personnes de cette classe, et il en 

avait conscience. Mais enfin, il avait fait quelque chose ; il 

avait montré qu’il n’avait pas peur d’entrer chez un de ses 

fermiers. Quand il se retira, le fermier le suivit jusqu’à la 

porte, et, voulant lui donner un avis amical et utile : 

« Vous devriez faire quelque chose, monsieur, des ter-

rains enclos qui sont entre les plantations de jeunes arbris-

seaux et la route. 

— Sans doute, monsieur Griffiths ; mais je ne suis pas 

fermier. 

— Louez-les alors, monsieur. William Griffiths sera bien 

content de vous en payer le fermage. Notre vieux maître 

n’aimait pas que sa terre passât dans d’autres mains. Dans 

les dernières années, il ne s’est pas occupé d’améliorer sa 

propriété ; mais c’est différent maintenant. 

— Oui, c’est différent maintenant. Je ne crois pas que je 

vive ici, monsieur Griffiths. 
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— Vous ne vivriez pas à Llanfeare ? 

— Je ne le crois pas. Je ne suis pas fait pour vivre ici. Ce 

n’est pas ma faute ; mais, je le vois bien, on ne m’aime pas 

ici. » Et il s’efforçait de rire. 

« On vous aimera, monsieur, si vous faites votre devoir, 

si vous êtes bon pour les gens, si vous ne demandez que ce 

qui vous est dû. Mais peut-être n’aimez-vous pas la cam-

pagne ? 

— Il ne m’est pas agréable de vivre là où l’on ne m’aime 

pas, monsieur Griffiths ; voilà la vérité. 

— Qui viendra à votre place, si j’ose vous le demander ? 

— Miss Brodrick, si elle veut. Ce n’est pas moi qui ai 

demandé à mon oncle de venir ici. 

— Mais ce n’est pas elle qui doit avoir la propriété ? 

— Non, sans doute, pas la propriété ; du moins, je le 

suppose. Mais elle aura la maison, les jardins et les terres qui 

dépendent immédiatement de la maison. Elle gouvernera les 

choses comme elle l’entendra, en partageant les revenus 

avec moi. Je lui en ai fait la proposition, mais je ne puis dire 

si elle l’acceptera. En attendant, si vous voulez venir me voir 

de temps en temps, vous me ferez plaisir. Je ne sais pas quel 

mal j’ai pu faire, pour que l’on m’évite ainsi. » 

Le fermier Griffiths répondit avec empressement qu’à 

l’occasion il irait le voir. 



– 106 – 

CHAPITRE XI 

 

ISABEL À HEREFORD 

Isabel était à peine à Hereford depuis quelques heures, 

que son père, comme cela était naturel, lui parla de la pro-

priété et de la clause qui lui était relative dans le testament 

qui venait d’être enfin validé. Il faut dire qu’Isabel était reçue 

dans la maison un peu comme une étrangère. Sa belle-mère 

ne désirait nullement sa présence, ses frères et sœurs la dési-

raient à peine, et son père lui-même n’avait pas vivement 

souhaité sa venue. Elle et sa belle-mère ne s’étaient jamais 

beaucoup aimées. Isabel était intelligente ; elle avait l’esprit 

élevé, mais un caractère énergique, impérieux, quelquefois 

rude. On peut dire qu’elle était de tous points une femme dis-

tinguée. On n’en pouvait pas dire autant de la seconde Mrs. 

Brodrick ; et, telle était la mère, tels étaient les enfants. Le 

père était de bonne naissance et de bonne éducation ; mais 

son second mariage l’avait fait un peu déchoir de sa condi-

tion, et il s’était mis au niveau de sa situation nouvelle. Plu-

sieurs enfants étaient nés, et la famille s’était accrue plus vite 

que le revenu. Aussi l’avoué n’était-il pas riche. Tel était 

l’intérieur qu’Isabel avait été appelée à quitter, quelques an-

nées auparavant, pour aller vivre à Llanfeare comme l’enfant 

chérie de son oncle. Là, sa vie avait été bien différente de 

celle que l’on menait à Hereford. Elle avait vu peu de monde, 

mais elle était devenue l’objet d’une grande considération, 

presque d’une sorte de culte, de la part de ceux qui 

l’entouraient. Elle devait être, elle méritait d’être la dame de 

Llanfeare. Tous les fermiers l’avaient estimée et aimée. Sur 
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les serviteurs, elle avait toute autorité. Même à Carmarthen, 

quand elle y paraissait, on la regardait comme l’héritière re-

connue, qui devait, avant peu, être maîtresse de Llanfeare. 

On disait d’elle, avec raison, qu’elle avait de grandes quali-

tés. Elle était charitable, soucieuse de ce qui intéressait les 

autres, oublieuse d’elle-même ; elle accomplissait scrupuleu-

sement tous ses devoirs, par-dessus tout elle montrait à son 

oncle une affection toujours attentive. Mais elle était deve-

nue impérieuse et était portée à imposer aux autres, sinon la 

conduite qu’ils devaient tenir, du moins ses idées. Elle avait 

beaucoup vécu au milieu des livres, et c’était un bonheur 

pour elle de contempler la mer, un volume de poésies à la 

main, jouissant dans toute leur plénitude des dons de 

l’intelligence qu’elle avait si largement reçus. Elle avait peut-

être appris à connaître trop bien sa supériorité, et elle était 

quelque peu disposée à mépriser les plaisirs d’un ordre 

moins élevé, auxquels les autres se livraient. Le changement 

de la position augmenta plutôt qu’il ne corrigea ces fai-

blesses. Dans son absolue pauvreté – car elle voulait que sa 

pauvreté demeurât absolue –, elle ne pourrait se faire et se 

maintenir une supériorité que par son mérite personnel. Elle 

décida que, si elle était réduite à vivre dans la maison de son 

père, elle remplirait tous ses devoirs à l’égard de sa belle-

mère et de ses sœurs. Elle leur serait utile autant qu’il serait 

en son pouvoir ; mais il lui serait impossible de jouer avec les 

jeunes filles et de bavarder avec Mrs. Brodrick. Tant qu’il y 

aurait un ouvrage à faire, elle le ferait, si pénible, si vulgaire, 

si révoltant qu’il fût ; mais, une fois son travail achevé, elle 

irait retrouver ses livres. 

On comprendra que, avec cette humeur et ces idées, il 

devait lui être bien difficile de se rendre heureuse, ou de con-

tribuer au bonheur des autres, dans la maison de son père. Et 

puis, il y avait cette terrible question d’argent. Dans sa der-
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nière visite à Hereford, elle avait dit à son père que, bien 

qu’elle ne dût plus être l’héritière de Llanfeare, il lui revien-

drait une somme d’argent qui l’empêcherait d’être un far-

deau pour la famille. Maintenant, tout était changé. Si son 

père ne pouvait l’entretenir, ou ne le faisait que de mauvaise 

grâce, elle était décidée à supporter les plus dures priva-

tions : mais elle n’accepterait jamais un don de son cousin. 

Un acte avait été accompli, elle en était convaincue, acte 

criminel, et le coupable était son cousin Henry. Elle seule 

avait entendu les dernières paroles de son oncle, et elle avait 

observé attentivement la contenance de l’héritier pendant la 

lecture du testament. Son opinion était arrêtée. Son père au-

rait beau dire, sa belle-mère aurait beau la regarder avec des 

yeux où se lirait l’avidité, rien ne ferait : elle n’accepterait 

pas un sou de son cousin. Dût-elle mourir de faim dans les 

rues, elle ne prendrait pas un morceau de pain des mains de 

son cousin Henry. 

Elle fut la première à parler de l’héritage, le lendemain 

de son arrivée. « Papa, dit-elle, il n’y a rien pour moi. » 

M. Apjohn, dévoué aux intérêts de la famille, avait écrit 

à M. Brodrick pour lui exposer toute l’affaire ; il lui avait par-

lé du legs de quatre mille livres, en disant qu’il n’y avait pas 

de fonds sur lesquels on pût prendre librement cette somme, 

mais que, étant données les circonstances dans lesquelles il 

héritait, il n’était pas possible que M. Henry Jones ne se dé-

clarât pas responsable du payement de ce legs. Puis était ar-

rivée une nouvelle lettre, annonçant que l’héritier prenait en 

effet cet engagement. 

« Si, Isabel, il y aura quelque chose pour vous, » dit son 

père. 
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Elle sentit alors que la lutte allait commencer, et elle ré-

solut de la soutenir. « Non, papa, pas un sou. 

— Si, ma chérie, si, » dit-il en souriant. « J’ai reçu un 

avis de M. Apjohn et je suis au courant de tout. L’argent, 

sans doute, n’est pas encore disponible ; mais votre cousin 

est tout prêt à charger la propriété de cette somme. 

D’ailleurs, il ne pouvait faire autrement. Personne ne lui par-

lerait, s’il avait l’âme assez vile pour s’y refuser. Je n’ai pas 

une haute opinion de votre cousin Henry, mais, si peu esti-

mable qu’il me semble être, il ne pouvait s’abaisser à une 

semblable conduite. Il n’a pas assez de courage pour com-

mettre une telle vilenie. 

« J’en aurai assez, moi, » dit-elle. 

— Que voulez-vous dire ?… 

— Oh, papa, ne vous fâchez pas contre moi ! Rien, rien 

ne pourra me décider à recevoir l’argent de mon cousin Hen-

ry. 

— Ce sera votre argent, oui, de l’argent à vous, d’après 

le testament de votre oncle. C’est la somme qu’il vous a at-

tribuée lui-même. 

— Oui, papa ; mais mon oncle Indefer ne pouvait donner 

cet argent : il ne l’avait pas. Ni vous, ni moi n’avons le droit 

de lui en vouloir ; il voulait faire pour le mieux. 

— Je lui en veux, » dit avec irritation l’avoué, parce qu’il 

vous a trompée, et qu’il m’a trompé au sujet de la propriété. 

— Jamais il n’a trompé personne, il ne connaissait pas le 

mensonge. 
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— Il ne s’agit pas de cela maintenant, » dit le père. « Il 

vous donne une légère compensation, vous devez l’accepter ; 

cela ne peut pas être mis en question. 

— Cela peut être et doit être mis en question. Je n’ac-

cepte pas cet argent. Si mon séjour chez vous est la cause 

d’une dépense trop forte pour votre revenu, je partirai. 

— Où irez-vous ? 

— Peu m’importe. Je gagnerai mon pain. Si je ne le peux 

pas, je vivrai plus volontiers encore dans un asile de pauvres 

que je n’accepterai l’argent de mon cousin. 

— Qu’a-t-il donc fait ? 

— Je ne sais pas. 

— Comme M. Apjohn l’établit fort nettement, il n’est pas 

question de reconnaissance de votre part : vous n’acceptez 

rien ; vous recevez ce que votre cousin doit vous payer. Il se-

rait vil au-delà de toute expression, s’il ne le faisait pas. 

— Il est vil au-delà de toute expression. 

— Pas dans cette circonstance, au moins. Il agit de très 

bonne grâce. Vous n’aurez qu’à signer un reçu deux fois par 

an, jusqu’à ce que la somme entière ait été versée. 

— Je ne signerai rien qui soit relatif à cet argent ; je ne 

prendrai rien. 

— Mais pourquoi cela ? qu’a-t-il fait ? 

— Je n’en sais rien. Je ne dis pas qu’il ait fait quelque 

chose. J’aime mieux ne pas parler de lui. Ne croyez pas, je 

vous prie, papa, que je convoite la propriété et que je sois 

malheureuse de ne l’avoir pas. S’il avait plu à mon oncle et 
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aux fermiers, s’il s’était montré un homme, je me serais ré-

jouie de le voir à Llanfeare. Je crois que mon oncle avait rai-

son de vouloir un héritier mâle. J’en aurais fait autant, à sa 

place. 

— Il a eu tort, et sa conduite a été coupable, après ses 

promesses. 

— Il ne m’avait fait aucune promesse, une insinuation 

seulement ; il avait conservé toute sa liberté d’action. Il est 

d’ailleurs inutile de parler du passé. Mon cousin Henry est 

propriétaire de Llanfeare, et de lui, propriétaire de Llanfeare, 

je n’accepterai rien. Mourrais-je de faim dans la rue, je ne 

prendrais pas une croûte de pain de sa main. » 

Bien des fois cette conversation fut reprise, et toujours 

avec le même résultat. Il s’était établi une correspondance 

entre les deux hommes de loi, et M. Apjohn eut la pensée de 

demander au propriétaire de Llanfeare la permission de 

payer l’argent sur un reçu, non de la fille, mais du père. Isa-

bel le sut ; elle déclara que, si l’on agissait ainsi, elle était dé-

terminée à sortir de chez son père. Elle partirait, sans savoir 

même où elle irait. Elle ne voulait pas que l’on arrangeât les 

choses de telle manière, qu’en réalité ce fût l’argent du cou-

sin Henry qui fournît à ses dépenses. 

Ainsi, dès son arrivée, Isabel ne fut pas heureuse chez 

son père. Sa belle-mère lui parlait à peine, et les jeunes filles 

comprenaient qu’on lui en voulait. Il y avait bien là 

M. Owen, qui désirait ardemment, la belle-mère ne l’ignorait 

pas, prendre Isabel pour femme et les débarrasser ainsi d’un 

fardeau ; avec les quatre mille livres, il pouvait sans doute lui 

faire un intérieur confortable. Mais la chose lui était difficile, 

si quelques ressources nouvelles ne venaient point grossir 

son modeste revenu. Quand même M. Owen aurait la géné-
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rosité d’épouser Isabel sans aucune fortune, et justifierait 

ainsi le nom de « bon M. Owen » que lui donnait Mrs. Bro-

drick en parlant de lui avec ses filles, il était plus flatteur 

d’avoir en lui un parent pourvu d’une jolie fortune. Pour Mrs. 

Brodrick, ce refus d’Isabel était absolument inintelligible. 

Plus le cousin Henry était ladre, plus il y aurait de plaisir à ti-

rer de lui de l’argent. Refuser un legs parce qu’il n’était pas 

régulier était, pour elle, un acte de folie. Si l’on avait refusé le 

payement de ce legs, à cause de son irrégularité, il y aurait 

eu de quoi avoir le cœur brisé ; mais que l’on fît de cette ir-

régularité un motif de refus, elle ne pouvait le digérer. Si elle 

avait pu faire à sa guise, elle aurait eu bien du plaisir à rai-

sonner à coups de fouet son excentrique belle-fille. Isabel 

n’était donc pas heureuse chez son père. 

À ce moment, M. Owen n’était pas à Hereford ; il était 

allé passer ses vacances sur le continent. Chez tous les Bro-

drick, il n’y avait pas l’ombre d’un doute qu’il n’épousât Isa-

bel dès son retour, et qu’il ne fût toujours le « bon 

M. Owen ». Mais quelle différence entre un beau-frère assez 

riche pour être généreux envers sa nouvelle famille, et un 

beau-frère réduit à la plus stricte économie ! Refuser, même 

avoir l’idée de refuser ces quatre bonnes mille livres, c’était 

un crime contre l’époux aux mains duquel le mariage devait 

les faire passer. Voilà comment Mrs. Brodrick considérait la 

chose. M. Brodrick lui-même voyait chez sa fille un entête-

ment qui l’attristait profondément. Quant à Isabel, elle avait 

sa manière à elle d’envisager la situation. Elle était aussi 

fermement résolue à ne pas épouser M. Owen qu’à ne pas 

accepter l’argent de son cousin ; – du moins, elle y était 

presque aussi fermement résolue. 

C’est à ce moment qu’elle reçut la lettre du cousin Hen-

ry, dans laquelle deux points s’imposaient à ses réflexions. 
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D’abord, la proposition d’aller à Llanfeare et d’y vivre 

comme propriétaire de la maison. Cette offre ne demandait 

pas une longue considération. Il ne pouvait être question de 

l’accepter, et Isabel n’y arrêta sa pensée que parce qu’elle lui 

montrait combien rapidement son cousin avait réussi à se 

rendre odieux dans le pays. Son oncle, écrivait-il, avait fait 

de Llanfeare un nid de guêpes pour lui. Isabel se disait 

qu’elle savait bien pourquoi Llanfeare était pour lui un nid de 

guêpes. À qui cet être lâche, vil, malhonnête, pouvait-il ne 

pas être odieux ? Elle le comprenait fort bien. 

Il y avait un second point, sur lequel elle médita plus 

longtemps. 

« Il me semble que vous devriez rougir de ce que vous 

m’avez dit, sitôt après la mort de notre oncle. » 

Elle resta longtemps à réfléchir sur ces paroles, se de-

mandant s’il avait raison, si elle devait se repentir de la dure-

té qu’elle lui avait montrée. Elle se rappelait bien ce qu’elle 

avait dit : « On accepte un don de ceux que l’on aime, mais 

non de ceux qu’on méprise. » 

C’étaient de dures paroles, qui ne pouvaient se justifier 

que si la conduite de son cousin avait été en effet, digne d’un 

profond mépris. Ce n’était pas parce que le pauvre garçon 

avait montré peu d’énergie, parce qu’il avait attristé les der-

niers jours de son oncle, en lui faisant voir qu’il était dépour-

vu de tout sentiment généreux, parce qu’il avait été absolu-

ment différent de ce que devait être, selon elle, le maître de 

Llanfeare, qu’elle lui avait répondu par ces paroles écra-

santes : c’était parce que, à ce moment, elle l’avait cru mille 

fois pire que tout cela. 
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Fondant son aversion sur la preuve qu’elle avait, ou 

qu’elle croyait avoir, elle avait, dans sa pensée, formulé 

contre lui une terrible accusation. Elle ne pouvait lui dire en 

face qu’il avait dérobé le testament, elle ne pouvait l’accuser 

d’un crime, mais elle avait employé, aussitôt qu’elles s’é-

taient présentées à son esprit, les expressions les plus 

propres à faire comprendre à son cousin qu’il était, dans son 

estime, aussi bas qu’un criminel. Et cela, elle l’avait fait au 

moment où il s’efforçait d’accomplir ce qu’on lui avait pré-

senté comme un devoir. Maintenant, il lui marquait son irri-

tation et lui faisait de vifs reproches, ce qui était bien naturel 

de la part d’un homme si cruellement injurié. 

Elle le haïssait, elle le méprisait, et, dans son cœur, le 

condamnait. Elle croyait toujours qu’il avait été coupable. 

S’il ne l’avait pas été, des gouttes de sueur n’auraient pas 

coulé sur son front ; il n’aurait pas passé soudainement de la 

rougeur à la pâleur, de la pâleur à la rougeur ; il n’aurait pas 

tremblé quand elle le regardait en face. Il n’aurait pas été 

aussi absolument lâche, s’il ne s’était senti coupable. Et 

pourtant, sa raison si droite le lui faisait voir – maintenant 

qu’elle n’était, plus sous l’empire de la passion : – elle n’avait 

pas eu le droit de l’accuser en face. S’il était coupable, c’était 

à d’autres à le découvrir, à reprocher au misérable son acte 

criminel. C’était son devoir à elle, comme maîtresse de mai-

son, comme nièce de son oncle, de le recevoir chez son 

oncle à titre d’héritier de leur parent commun. Mais aucun 

devoir ne pouvait l’obliger à éprouver de l’amour pour lui ; 

ce n’était pas pour elle un devoir d’accepter même son ami-

tié. Elle sentait pourtant qu’elle avait mal agi en l’insultant. 

Elle avait honte de n’avoir pas su cacher ses sentiments, et 

de lui avoir permis d’attribuer son irritation au dépit d’avoir 

perdu la fortune de son oncle. Elle lui écrivit la lettre sui-

vante : 
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« Mon cher Henry, 

« Ne prenez aucune mesure relativement à l’argent ; je 

suis absolument décidée à ne pas l’accepter. J’espère qu’on 

ne l’enverra pas, et qu’on ne me donnera pas ainsi l’embar-

ras de le renvoyer. Il ne pourrait me convenir d’habiter à 

Llanfeare. Je n’aurais pas de quoi y vivre, sans parler des 

domestiques. La chose est donc hors de question. Vous me 

dites que je devrais avoir honte de vous avoir adressé cer-

taines paroles : j’aurais dû, en effet, ne pas vous les dire. J’en 

suis honteuse et vous envoie mes excuses. 

« Votre dévouée, 

« Isabel BRODRICK. » 

 

Le lecteur comprendra peut-être combien Isabel dut 

souffrir en écrivant ces lignes ; mais le cousin Henry ne le 

comprit pas du tout. 
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CHAPITRE XII 

 

M. OWEN 

Isabel passa à Hereford quatre semaines bien tristes 

avant le retour de M. Owen. La perspective de ce retour ne 

diminuait en rien sa peine et ses embarras. Elle connaissait 

parfaitement la position de fortune de M. Owen, et se disait à 

elle-même qu’il aurait tort de se marier avec si peu de res-

sources. Quant à elle-même, elle ne se reconnaissait pas les 

qualités nécessaires à une femme qui épouse un mari pauvre. 

Elle se croyait capable de mourir de faim sans se plaindre, si 

elle y était réduite. Elle se croyait capable de travailler de-

puis le matin jusqu’à la nuit, et cela, pendant des semaines et 

des mois, sans laisser voir ni fatigue, ni ennui ; mais elle ne 

se croyait pas femme à montrer un visage toujours souriant à 

un mari portant des habits usés, ni à partager, avec cette 

tendresse naturelle que ne diminue pas le souci de la pauvre-

té, une nourriture à peine suffisante entre des enfants nom-

breux. Mourir et en finir, si c’était possible, voilà le seul re-

mède à ses maux auquel elle pensât pour le moment. Aussi 

ne se sentait-elle pas consolée par cette arrivée prochaine de 

l’homme qui l’aimait, et dont ses jeunes sœurs lui parlaient 

sans cesse. Elle avait refusé M. Owen quand elle occupait la 

haute position d’héritière de Llanfeare, refusé, sans doute, 

pour obéir à la volonté de son oncle, et non pour donner sa-

tisfaction à ses propres sentiments ; mais elle l’avait refusé. 

Dans la suite, quand elle avait cru que, d’après le testament, 

elle recevrait une certaine somme d’argent, elle avait pu re-

venir, en elle-même, sur son refus, et considérer de nouveau 
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quelle conduite elle tiendrait. Si cette somme était assez 

considérable pour qu’en épousant M. Owen elle apportât 

l’aisance dans son intérieur, loin d’être une charge pour son 

mari, ce serait peut-être son devoir de l’épouser, puisqu’elle 

l’aimait de tout son cœur et avait l’assurance d’être aimée 

par lui. Même ainsi, il y aurait toujours eu contre le mariage 

cette grosse objection qu’elle l’avait refusé quand elle était 

une grande dame. Mais maintenant, il n’y avait pas d’hésita-

tion possible. Pourrait-elle, elle qui l’avait refusé parce 

qu’elle était l’héritière de son oncle, et pour cette seule rai-

son, pouvait-elle, maintenant qu’elle était pauvre, accepter 

d’être une charge pour lui ? Il serait, sans nul doute, assez 

généreux pour renouveler sa proposition. Elle connaissait 

bien la noblesse de son cœur ; mais, elle aussi, elle pouvait 

être généreuse et montrer un noble cœur. C’est ainsi qu’elle 

raisonnait avec elle-même, et qu’elle faisait à son inflexible 

fierté le sacrifice de ses plus tendres affections. 

Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne devait guère la 

rendre heureuse. 

« Il sera ici demain, » lui dit sa belle-mère. « Mrs. Ri-

chard l’attend par le dernier train de la nuit. Je l’ai vue hier, 

et elle me l’a dit. » Mrs. Richard était la respectable dame 

chez qui logeait M. Owen. 

« Je n’en doute pas, » dit Isabel d’un ton ennuyé ; elle 

était fâchée que l’on suivît d’un œil si attentif les allées et 

venues de M. Owen. 

« Voyons, Isabel, laissez-moi vous donner un avis. Il 

n’est pas possible que vous soyez assez injuste à l’égard de 

M. Owen pour lui laisser croire un moment que vous refuse-
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rez l’argent de votre oncle. Pensez à sa position, environ 

deux cent cinquante livres2 par an ! Avec vos deux cents 

livres3, ce serait le bien-être ; sans cet argent, vous serez ter-

riblement pauvres. 

— Pensez-vous que je n’y aie pas réfléchi ? 

— Je suppose que si. Mais vous êtes si étrange, si obsti-

née, si différente de toutes les jeunes filles que j’ai vues ! Je 

ne comprendrais pas que vous eussiez le front de refuser 

l’argent, pour aller ensuite manger son pain. » 

C’étaient là de malheureuses paroles, surtout dans la 

bouche de Mrs. Brodrick. Elles donnèrent à Isabel le courage 

de faire une réponse catégorique. Jusqu’alors, sa belle-mère 

avait conservé la certitude que le mariage se ferait, malgré 

les premiers refus de la jeune fille : mais Isabel était amenée 

à formuler maintenant un refus énergique et décisif. 

« J’y ai réfléchi, dit Isabel, j’y ai réfléchi bien souvent, et 

je me suis dit à moi-même qu’il n’y aurait pas d’expression 

pour qualifier une conduite si vile. Quoi ! vivre sur ses mo-

diques ressources, après lui avoir refusé ma fortune, quand 

on croyait qu’elle serait si considérable ! Certainement non, 

je n’aurai pas le front de le faire, ni le front, ni le courage. Il y 

a des actions ignobles qui ne se peuvent faire que par une 

audace à laquelle je ne saurais atteindre. 

— Alors, vous accepterez l’argent de votre cousin ? 

                               

2 Environ 6250 francs. 

3 Environ 5000 francs. 
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— Certainement non, dit Isabel ; ni cet argent, ni la posi-

tion que M. Owen m’offrira peut-être de nouveau. 

— Sans doute, il vous l’offrira encore. 

— Qu’on lui dise alors qu’aucune considération ne me 

fera l’accepter. 

— C’est de la folie ; vous mourez d’amour l’un pour 

l’autre. 

— Eh bien, nous mourrons. Mais je ne crois pas 

d’ailleurs que l’on meure d’amour aujourd’hui. Si nous nous 

aimons, nous aurons à nous passer l’un de l’autre, comme il 

faut apprendre à se passer de la plupart des choses que l’on 

désire. 

— Je n’ai jamais vu semblable déraison, semblable per-

versité ! Voilà de l’argent qui est à vous, pourquoi ne pas le 

prendre ? 

— Je puis vous dire, ma mère, » dit-elle, en prononçant 

avec gravité ce nom qu’elle donnait rarement à sa belle-

mère, « pourquoi je ne prendrai pas M. Owen pour mari, 

mais je ne puis vous dire pourquoi je ne puis prendre l’argent 

de mon cousin. Je peux seulement vous assurer que je ne le 

ferai pas, et que je n’épouserai jamais un homme qui accep-

terait cet argent. 

— Encore une fois, c’est de la perversité ; vous vous 

conduisez méchamment à l’égard de votre père. 

— J’ai tout dit à papa. Il sait que je n’aurai pas cet ar-

gent. 

— Voulez-vous dire alors que vous entrerez dans cette 

maison comme une charge de plus, comme un fardeau sur 
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les épaules de votre pauvre père, quand vous pourriez au 

contraire le soulager ? Ne savez-vous pas combien il est gê-

né, et qu’il a à pourvoir à l’éducation de vos frères ? » Isabel 

restait silencieuse, les yeux fixés sur le plancher, et sa belle-

mère continuait, sans se douter du peu d’impressions que 

produisaient ses reproches sur une nature dont elle ne com-

prenait pas la fierté. « Il avait toute raison de s’attendre à ce 

que vous ne lui coûtiez pas un sou. On lui a dit mille fois que 

votre oncle vous assurerait d’amples moyens d’existence. 

Vous savez qu’on le lui a dit ? 

— Oui, je le lui ai dit moi-même la dernière fois que je 

suis venue ici avant la mort de mon oncle Indefer. 

— Et pourtant, vous ne voulez rien faire pour le soula-

ger ! Vous voulez refuser cet argent, quoiqu’il vous appar-

tienne, et quand vous pourriez épouser demain M. Owen ! » 

Elle s’arrêta pour voir l’effet que produirait son éloquence. 

« Je ne reconnais pas le droit de mon père, ni le vôtre à 

me presser d’épouser quelque homme que ce soit. 

— Mais vous reconnaissez, je suppose, le droit que vous 

avez de tenir votre parole ? L’argent est là, vous n’avez qu’à 

le prendre. 

— Vous voulez dire que je dois me reconnaître tenue par 

ma parole. Je n’hésite pas à le faire. J’ai dit à mon père que 

je ne voulais pas être un fardeau pour lui : je ne serai pas 

pour lui un fardeau. Il aura d’ailleurs compris que si je viole 

ma promesse en ce moment, c’est à cause d’une erreur de 

mon oncle Indefer, à laquelle je ne pouvais m’attendre. 

— Vous violez votre promesse en ce que vous ne voulez 

pas accepter l’argent qui vous appartient. 
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— Je viole ma promesse ; cela suffit. Je sortirai de cette 

maison, où je ne serai plus un fardeau pour personne. Si seu-

lement je savais où aller, je partirais dès demain. 

— Tout cela est de la folie, » dit Mrs. Brodrick se levant 

en colère et sortant violemment de la chambre. « Vous avez, 

d’un côté l’homme prêt à vous épouser, de l’autre, l’argent. Il 

ne faut pas deux yeux pour voir quel est votre devoir. » 

Isabel ne le voyait pourtant pas si clairement. Ce ne 

pouvait être un devoir pour elle d’accepter un présent d’ar-

gent de l’homme qu’elle supposait l’avoir dépouillée fraudu-

leusement de la propriété. Ce ne pouvait être un devoir pour 

elle d’apporter la pauvreté à l’homme qu’elle aimait, et sur-

tout après qu’elle avait refusé de lui apporter la richesse. 

C’était évidemment son devoir, à ce qu’elle pensait, de ne 

pas être une charge pour son père, puisqu’elle lui avait pro-

mis que cela ne serait jamais. C’était son devoir de gagner le 

pain qu’elle mangerait, ou de n’en pas manger du tout. Dis-

posée comme elle l’était à ce moment, elle aurait quitté la 

maison sur-le-champ, si quelqu’un avait voulu l’accepter 

comme fille de cuisine. Mais il n’y avait personne pour la 

prendre. Elle avait questionné son père sur ce sujet, et il 

avait accueilli en se moquant l’idée qu’elle gagnât son pain. 

Quand elle avait parlé de service, il s’était fâché. Ce n’était 

pas ainsi, avait-il dit, qu’elle pouvait le soulager ; il n’éprou-

vait pas le besoin de voir sa fille servante ou même gouver-

nante. Ce n’était pas par de semblables moyens qu’elle pou-

vait améliorer la position des siens. Ce qu’il voulait, c’était 

l’amener à penser comme lui, à accepter le large revenu qui 

était à sa disposition, à devenir la femme d’un galant homme 

que chacun estimait. Mais, en ce moment, il était bien indif-

férent à Isabel qu’en acceptant d’être domestique elle décon-
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sidérât sa famille. On lui avait dit qu’elle était un fardeau : 

elle voulait cesser de l’être. 

Elle y pensa toute la nuit, et résolut de consulter 

M. Owen lui-même. Il serait facile, pensait-elle, ou tout au 

moins possible de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas 

songer à un mariage. Avec lui au moins elle pouvait discuter. 

Il n’avait pas autorité sur elle, et elle se connaissait assez 

pour avoir toute confiance dans sa force de caractère. Son 

père avait un certain droit à vouloir diriger sa conduite. Sa 

belle-mère avait aussi ce droit, par délégation en quelque 

sorte. M. Owen n’en avait aucun. Elle lui ferait comprendre 

pourquoi elle ne voulait pas l’épouser, et alors il pourrait 

servir, par d’utiles avis, son projet d’être gouvernante, 

femme de chambre, maîtresse d’école, n’importe quoi enfin. 

Le lendemain matin, il vint et fut bientôt enfermé avec 

elle. Au moment où il arriva, Isabel était assise avec Mrs. 

Brodrick et ses sœurs, mais elles eurent bientôt fait de plier 

leur ouvrage et de sortir, montrant ainsi que c’était chose 

convenue qu’Isabel et M. Owen fussent laissés ensemble. La 

porte ne fut pas plus tôt fermée, qu’il vint à elle, comme pour 

la prendre dans ses bras, et l’empêcher ainsi de se dérober, 

en se retirant, au baiser qu’il voulait lui donner comme à sa 

future femme. Elle comprit tout sur-le-champ. Il semblait 

que, depuis la dernière entrevue dont elle eût gardé le sou-

venir, il y en avait eu une autre, oubliée par elle, dans la-

quelle elle avait consenti à être sa femme. Elle ne pouvait 

s’irriter contre lui. Comment une jeune fille s’irriterait-elle 

contre un homme dont l’amour est si tendre, si constant ? Il 

n’aurait pas songé à lui donner un baiser, s’il avait eu devant 

lui l’héritière définitive de Llanfeare. Elle le sentait bien. Elle 

comprenait à son attitude qu’il savait sa résolution de ne pas 

prendre l’argent de son cousin. 
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Elle ignorait d’ailleurs qu’il eût eu le matin même un en-

tretien avec son père ; mais elle ne doutait pas qu’il ne con-

nût sa résolution. Comment pouvait-elle se fâcher contre 

lui ? 

Elle se déroba pourtant. « Non, pas cela, dit-elle. Cela ne 

doit pas être, cela ne peut pas être. 

— Dites-moi une chose, Isabel, avant que nous allions 

plus, loin, et dites-la-moi franchement : m’aimez-vous ? » 

Elle était debout à six pieds de lui, le regardant fixement, 

et déterminée à ne pas rougir devant lui. Mais elle ne sut pas 

d’abord quelle réponse il convenait de lui faire. 

« Je sais, ajouta-t-il, que vous êtes trop fière pour dire un 

mensonge. 

— Je ne dirai pas de mensonge. 

— M’aimez-vous ? Il s’arrêta un instant. M’aimez-vous 

comme une femme aime l’homme qu’elle veut épouser ? 

— Je vous aime. 

— Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne pas échanger un 

baiser ? J’ai votre amour, et vous avez le mien. Votre père et 

votre mère voient nos sentiments avec satisfaction. Est-ce 

alors une faute de donner et de recevoir un baiser ? Puisque 

j’ai gagné votre cœur, ne puis-je avoir le bonheur de penser 

que vous désirez me sentir près de vous ? 

— Vous le savez bien, dit-elle, quoiqu’il soit peu conve-

nable à une femme de le dire. 

— Qu’est-ce que je sais bien ? 
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— Qu’il n’y a jamais eu un homme dont je me sois ap-

prochée avec plaisir, tandis qu’auprès de vous je suis heu-

reuse. Vous donner un baiser ? Je baiserais vos pieds en ce 

moment, j’embrasserais vos genoux. Tout ce qui est vous 

m’est cher. Les objets que vous avez touchés me sont sacrés. 

Le livre de prières dit que la jeune femme doit aimer son 

époux jusqu’à ce que la mort la sépare de lui, je crois que 

mon amour vous suivra plus loin encore. 

— Isabel ! Isabel ! 

— Retirez-vous ! je ne vous donnerai pas même ma main 

à presser tant que vous ne m’aurez pas promis d’être 

d’accord avec moi. Je ne veux pas être votre femme. 

— Vous serez ma femme. 

— Jamais ! jamais ! J’ai banni cette pensée de mon es-

prit, et je sais que j’ai eu raison de le faire. Les circonstances 

m’ont été bien contraires. 

— Non pas à moi ! Et elles ne me le seront point, si 

j’obtiens de vous ce que je désire. 

— J’ai dû paraître devant vous comme l’héritière de 

mon oncle. 

— Cela a-t-il eu quelque influence sur mes sentiments ? 

— Et j’ai été forcée de refuser votre proposition, pour 

obéir à la volonté de celui qui m’avait adoptée. 

— J’ai très bien compris tout cela. 

— Ensuite, il a fait un nouveau testament par lequel il 

me laissait une somme d’argent. 
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— Je le sais, et je connais, je pense, l’affaire dans tous 

ses détails. 

— Mais je n’ai pas l’argent. » Elle secoua alors la tête, 

comme si elle souriait de sa sottise à revenir sur des faits si 

bien connus de son amant et d’elle. « L’argent m’est offert 

par mon cousin, mais je ne veux pas le prendre. 

— À cela je n’ai rien à dire. C’est le seul point sur lequel, 

une fois que nous serons mariés, je refuse de vous donner 

aucun avis. 

— Monsieur Owen, » et elle vint plus près de lui, pas as-

sez près pourtant pour qu’elle ne pût lui échapper, si cela 

était nécessaire, « monsieur Owen, je vais vous dire une 

chose que je n’ai dite à personne. 

— Pourquoi à moi ? 

— Parce que j’ai en vous une confiance que je n’ai en 

aucun autre. 

— Dites alors. 

— Il y a un autre testament – ou plutôt, il y avait un 

autre testament, et il l’a détruit. 

— Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne devez pas parler 

ainsi ; vous ne pouvez pas le savoir ! 

— Aussi vous le dis-je à vous, comme je le dirais à mon 

propre cœur. Le vieillard me l’a dit – dans ses derniers mo-

ments. Et puis cet homme a une physionomie si répulsive. Si 

vous aviez pu voir combien sa lâcheté tremblait sous mes re-

gards ! 
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— Il ne faut pas juger d’après des indices de ce genre. 

On ne peut que les voir et les remarquer ; on ne doit pas en 

faire la base d’un jugement. 

— Vous auriez jugé vous-même, si vous aviez vu, et 

vous n’auriez pu vous empêcher de juger comme moi. D’ail-

leurs, la seule conséquence de la conviction que je me suis 

faite est… que pour rien au monde je n’accepterai son ar-

gent. 

— Il est peut-être bon, Isabel, que nous discutions entre 

nous tout ce qui est pour vous l’objet d’un doute, l’occasion 

d’un embarras. Je serai heureux de penser qu’il n’y aura ja-

mais de secret entre nous. Mais croyez-moi, ma chérie, tout 

cela n’a aucun rapport avec l’affaire qui nous concerne tous 

deux. 

— Il est indifférent que je sois privée de toutes res-

sources ? 

— Absolument. 

— Non, monsieur Owen ; et en cela mon père lui-même 

est d’accord avec moi. » Elle avait tort de parler ainsi. Son 

père avait seulement voulu lui démontrer que le modique re-

venu de son futur mari lui faisait une nécessité d’accepter 

l’argent. « Je ne veux à aucun prix être un fardeau pour vous, 

et, comme je ne puis me donner à vous sans vous imposer en 

même temps une charge, je ne veux pas être à vous. 

Qu’importe que nous souffrions un peu plus ou un peu 

moins ? 

— Cela m’importe beaucoup à moi. 

— Un homme a bientôt fait, je pense, d’oublier cette 

souffrance. 



– 127 – 

— Une femme aussi – si elle est de celles qui surmontent 

aisément des difficultés de ce genre. Vous n’êtes pas de ces 

femmes-là, je pense ? 

— J’essayerai. 

— Moi, je n’essayerai pas. » Et, en parlant ainsi, il la re-

gardait bien en face. Ma philosophie m’enseigne à dédaigner 

les raisins qui pendent trop haut au-dessus de ma tête, mais 

à prendre le plus possible de ceux qui sont à ma portée. 

— Je ne suis pas à votre portée. 

— Si, excusez ma confiance, vous m’appartenez. Vous 

avez avoué que vous m’aimez. 

— Je vous aime. 

— Alors, vous n’aurez pas la méchanceté de me refuser 

ce que j’ai le droit de vous demander. Si vous m’aimez 

comme une femme doit aimer l’homme qui sera son époux, 

vous n’avez pas le droit de me repousser. J’ai donc établi la 

justice de mes prétentions, à moins qu’il n’y ait encore 

d’autres raisons… 

— Il y a une autre raison. 

— Il n’y en a pas d’autre dont je puisse être juge. Si 

votre père avait fait quelque objection, ce serait là une rai-

son ; quand votre oncle a désapprouvé notre mariage à cause 

de la propriété, c’était une raison. Quant à l’argent, je ne 

vous demanderai jamais de le prendre, à moins que vous ne 

disiez vous-même que la pauvreté vous fait peur. » Il s’arrêta 

alors, la regardant, comme pour la mettre au défi de plaider 

sa propre cause avec d’aussi bons arguments. Elle ne répon-

dit pas, mais demeura assise, toute palpitante et comme ef-

frayée par l’énergie de ses paroles. 
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« Elle ne me fait pas peur à moi non plus, » continua-t-il 

avec douceur, « pas le moins du monde. Pensez-y, et vous 

sentirez que j’ai raison ; alors, la première fois que je revien-

drai, peut-être ne me refuserez-vous pas un baiser. » Et il 

partit. 

Oh ! combien elle l’aimait ! Combien il lui serait doux de 

sacrifier sa fierté, son indépendance à un homme comme 

lui ! Combien il méritait un absolu respect, une confiance 

sans bornes, un entier dévouement ! Combien il était au-

dessus de tous les hommes qu’elle avait jamais rencontrés 

sur le chemin de la vie ! Et pourtant, elle était déterminée 

encore à ne pas l’épouser. 
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CHAPITRE XIII 

 

LA GAZETTE DE CARMARTHEN 

On parla beaucoup à Carmarthen du testament de 

M. Indefer. Les scènes qui s’étaient passées dans la maison, 

la production du testament, les recherches faites ensuite, la 

lecture de l’acte avaient donné lieu à des commentaires. Plu-

sieurs personnes y avaient assisté ; quelques-unes avaient 

été frappées par certaines circonstances mystérieuses. On 

croyait fermement que le vieillard avait fait un testament 

postérieur à celui qui avait dû être déclaré valable, et l’idée 

suggérée par M. Apjohn que le vieillard, à ses derniers mo-

ments, avait lui-même détruit ce document n’était générale-

ment pas acceptée. S’il l’avait fait, on en aurait su quelque 

chose. Les cendres ou les menus morceaux du papier au-

raient été retrouvés. Que M. Apjohn crût ou ne crût pas à ce 

qu’il présentait comme possible, il y en avait qui n’y 

croyaient pas du tout. Parmi les fermiers et les domestiques, 

à Llanfeare, le sentiment commun était qu’un acte coupable 

avait été commis. Ceux que leur caractère ne portait pas à 

des jugements malveillants, comme John Griffiths, de Cœd, 

pensaient que le testament était encore caché, et que proba-

blement il serait trouvé un jour. Les autres étaient convain-

cus qu’il était tombé entre les mains du possesseur actuel de 

la propriété, qui, au prix d’un crime, avait réussi à le dé-

truire. Personne ne soupçonnait la vérité. Comment conce-

voir l’idée que l’héritier illégitime était là, le testament de-

vant les yeux, presque sous la main, sans l’avoir détruit, et 

sans en avoir révélé l’existence ? 
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Au nombre de ceux qui avaient la plus mauvaise opinion 

du cousin Henry étaient les deux Cantor. Quand on a vu faire 

une chose, il est naturel que l’on soit porté à y croire, surtout 

si l’on a contribué soi-même à la faire. Ils avaient été choisis 

pour signer comme témoins le testament ; ils ne doutaient 

pas que le testament n’existât à la mort du vieillard. Depuis, 

il avait pu être détruit ; il l’avait été, pensaient-ils. Mais ils ne 

pouvaient se figurer qu’une si grande injustice demeurât sans 

châtiment, et que le préjudice qu’elle causait ne fût pas un 

jour réparé. Ne suffirait-il pas qu’un juge sût qu’ils avaient 

servi de témoins pour un testament, eux gens honorables, et 

que ce testament était en opposition avec celui qui venait 

d’être à tort déclaré valable ? Le jeune Cantor surtout ne se 

gênait pas pour le dire bien haut, et il ne manquait pas 

d’oreilles à Carmarthen qui recueillaient avidement ses pa-

roles. 

La Gazette de Carmarthen, journal très estimé dans toute 

la Galles du Sud, traita la question avec tant d’insistance et 

dans des termes si énergiques que l’on se demanda si le nou-

veau maître de Llanfeare ne serait pas amené à se défendre 

par le moyen d’une poursuite en diffamation. Le rédacteur 

n’affirmait pas que le cousin Henry eût détruit le testament, 

mais il donnait des détails circonstanciés sur tout ce qui 

s’était passé à Llanfeare, et, dans chaque numéro du journal, 

faisait valoir les raisons desquelles on pouvait conclure à 

l’accomplissement d’un acte frauduleux. La théorie d’après 

laquelle le vieil Indefer aurait détruit son dernier testament 

sans en rien dire à personne était absolument écartée. Le 

docteur l’avait vu chaque jour et aurait eu certainement con-

naissance de cette intention, si le vieillard l’avait eue. La 

femme de charge, Henry Jones, l’auraient connue. Le neveu 

n’avait parlé à personne de ce qui s’était passé entre son 

oncle et lui. Ceux qui avaient connu le vieil Indefer Jones 
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pendant tant d’années, et qui savaient combien était vif et 

délicat en lui le sentiment de l’honneur, pouvaient-ils croire 

que le vieillard, après avoir changé les dispositions prises 

d’abord en faveur de son neveu, y était revenu sans lui en 

rien dire ? Et pourtant, Henry Jones ne rapportait aucune pa-

role en ce sens. Henry Jones avait gardé le silence sur tout 

ce qui s’était passé pendant les dernières semaines ; Henry 

Jones avait gardé le silence quand le testament avait été lu, 

quand les recherches avaient été faites ; il continuait d’obser-

ver toujours le même silence. « Nous ne disons pas, » écri-

vait le rédacteur, « que Henry Jones, depuis qu’il est entré en 

possession de Llanfeare, a semblé craindre de se mêler à la 

société des personnes de sa condition. Nous n’avons pas le 

droit de parler ainsi. Mais notre devoir est de constater ce 

fait. Des circonstances se présentent, de temps en temps, où 

l’intérêt public exige que l’on scrute la vie privée des indivi-

dus, et nous estimons que les circonstances actuelles sont de 

cette nature. » Et le style devenait de plus en plus vif, les in-

sinuations de moins en moins dissimulées ; il était aisé de 

comprendre que l’on voulait réduire Henry Jones à pour-

suivre en justice l’auteur de la diffamation, afin que la partie 

adverse pût le soumettre lui-même à un interrogatoire et lui 

faire avouer ce qui avait été dit, ce qui s’était passé entre lui 

et son oncle, dans les quinze derniers jours de la vie du vieil-

lard. Beaucoup pensaient que, si l’on arrivait à le faire com-

paraître comme témoin, on tirerait de lui tous les aveux 

qu’on voudrait, si du moins il avait des aveux à faire. Sa pol-

tronnerie était bien connue, exagérée même par ceux qui 

l’entouraient. On racontait de lui comment il vivait toujours 

dans la même pièce, comment il ne sortait presque jamais de 

la maison, comment il passait toutes ses journées dans la 

plus complète inaction. On exagérait la singularité de ses 

habitudes ; et tout Carmarthen croyait que le remords de 
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quelque crime mystérieusement accompli le rendait inca-

pable de remplir aucun des devoirs de la vie nouvelle qu’il 

était appelé à mener. Quand on lui parlait, il tremblait ; 

quand on le regardait, il se détournait. 

On recherchait curieusement quelles étaient ses habi-

tudes. – On disait que la Gazette de Carmarthen était le seul 

journal qu’il eût entre les mains, et qu’il passait des heures 

entières à lire et à relire les accusations terribles que l’on di-

rigeait contre lui, non ouvertement, mais à mots couverts. 

Les hommes de loi, et M. Apjohn lui-même, sentirent bientôt 

que Henry Jones, s’il était innocent, devait à l’honneur et à 

la considération de l’ancienne famille dont il portait le nom, 

de se justifier en poursuivant le propriétaire du journal 

comme diffamateur. S’il était innocent, entièrement inno-

cent, il n’avait aucune raison de craindre l’interrogatoire au-

quel le soumettrait la partie adverse. Enfin, dans la Gazette, 

étaient insérées deux lettres du jeune Cantor, lettres évi-

demment diffamatoires, qui n’avaient pas été rédigées par le 

jeune Cantor lui-même, lettres que tout Carmarthen savait 

avoir été écrites par l’un des rédacteurs du journal et signées 

par le jeune fermier ; on y déclarait formellement que le vieil 

Indefer avait laissé un testament postérieur à celui qui cons-

tituait Henry Jones héritier. Quand on discuta la question de 

savoir si Henry Jones obtiendrait ou non du jury un verdict 

favorable, M. Apjohn déclara que ce n’était pas là l’objet 

principal de la poursuite. « Il devra montrer, dit-il, qu’il n’a 

pas peur de paraître devant une cour de justice. » 

Mais il en avait peur. Quand nous l’avons laissé, après 

sa visite à Cœd, il ignorait encore les attaques dirigées 

contre lui. Le lendemain, il reçut un premier numéro du 

journal, puis d’autres régulièrement. Après avoir lu le pre-

mier, il ne put s’empêcher de lire les suivants. Ils étaient in-
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troduits dans la maison à mesure qu’ils s’imprimaient, et l’on 

disait dans Carmarthen qu’il buvait jusqu’à la dernière goutte 

l’amer venin que la plume du rédacteur y distillait à son in-

tention. En vain il s’efforçait de cacher le journal ou de pa-

raître le recevoir avec indifférence. Mrs. Griffith savait tou-

jours où il l’avait mis ; elle savait qu’il l’avait lu en entier. Le 

cousin Henry avait accepté qu’elle et le sommelier ne de-

meurassent plus qu’un mois à Llanfeare, au lieu de trois 

mois, comme ils l’avaient offert ; le mois était écoulé, le 

sommelier était parti, Mrs. Griffith et les deux autres femmes 

restaient, sans dire pourquoi elles avaient changé d’avis. 

Quant au cousin Henry, il était trop faible de caractère, il 

avait trop peur, il était trop complètement absorbé par l’hor-

reur de sa situation, pour leur demander quand elles s’en 

iraient. 

Il comprenait parfaitement à quoi visait le journaliste qui 

l’attaquait ainsi, et sentait vivement le danger de sa position. 

On disait de lui certaines choses, on insinuait certaines accu-

sations qu’en lui-même il déclarait être fausses. Il n’avait ni 

détruit ni même caché le testament. Il avait eu l’idée bien in-

nocente de prendre un livre laissé sur une table et de le re-

mettre à sa place. Quand tous ces fureteurs étaient venus à 

Llanfeare faire si négligemment des recherches mal con-

duites, il n’avait pas dissimulé le livre. Il l’avait laissé sur son 

rayon, à portée de leurs mains. Qui donc oserait dire qu’il 

avait été coupable ? Si l’on trouvait maintenant le testament, 

qui pourrait avoir raisonnablement la pensée de l’accuser de 

fraude ? Alors même qu’on saurait tout, on ne pourrait que le 

proclamer innocent, à moins qu’on n’eût, par impossible, 

surpris ce furtif coup d’œil qu’il lançait par moments du côté 

du livre. Et pourtant, il se connaissait assez pour savoir qu’il 

manquerait d’énergie et d’assurance devant une cour de jus-

tice, et perdrait la tête, s’il lui fallait répondre aux questions 
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insidieuses et soutenir les regards malveillants de l’avocat de 

son adversaire. Ses jambes ne le porteraient pas, quand il au-

rait à traverser la salle. Les paroles ne sortiraient pas de sa 

bouche, il tremblerait, frissonnerait et défaillirait devant 

l’assistance. Il lui était plus facile de se jeter dans la mer du 

haut des rochers où il avait eu un songe, que de se rendre 

dans une cour de justice, pour y raconter à sa façon l’histoire 

du testament. On ne pouvait le forcer à y aller. L’action, s’il y 

en avait une, devait être intentée par lui. Il n’existait aucune 

preuve d’après laquelle on pût l’inculper de crime capital ou 

même de fraude. On ne pouvait le traîner devant la cour. 

Mais il savait que tout le monde s’attendait à le voir paraître, 

s’il était un honnête homme, devant la justice, à dénoncer la 

calomnie et à défendre ainsi l’honneur de son nom. Et 

comme il manquait chaque jour à remplir ce devoir, il 

avouait lui-même sa culpabilité. Et cependant, il ne pourrait 

paraître en justice, il le savait bien. 

N’y avait-il aucun moyen de sortir de cette horrible posi-

tion ? Il voyait bien maintenant que la propriété, si considé-

rable qu’elle fût, lui coûtait plus de tourments qu’elle n’avait 

de valeur pour lui. Non, elle n’avait plus de valeur à ses 

yeux. C’était un bien maudit dont il se serait vite débarrassé, 

s’il pouvait seulement se dégager de toutes ces difficultés, 

conséquences de l’héritage. Mais comment sortir de cette 

position ? S’il tirait le testament du livre, s’il le portait lui-

même à Carmarthen, se déclarant prêt à livrer la propriété à 

sa cousine, n’y aurait-il encore personne pour penser et pour 

dire que le testament avait été en sa possession depuis la 

mort de son oncle, et que la peur seule l’avait amené à s’en 

défaire ? N’y aurait-il personne pour penser et pour dire qu’il 

l’avait caché de ses propres mains ? Serait-il encore l’homme 

désintéressé et généreux dont on aurait admiré les nobles 
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sentiments, si, lors de la lecture du testament, il avait remis à 

M. Apjohn le livre et l’important papier qu’il contenait ? 

Il pensait avec consternation à la sottise qu’il avait faite 

de laisser échapper l’occasion d’une si glorieuse conduite. 

Maintenant, il ne voyait plus d’issue. Il avait beau quitter 

tous les jours la chambre aux livres, personne ne trouvait le 

testament. Si quelqu’un avait mis la main sur le papier, il 

l’aurait béni ; mais non, personne ne le trouvait. Cet infâme 

journal mentait, pensait-il avec amertume, en disant qu’il ne 

quittait pas la pièce. Tous les jours, il errait par la propriété 

pendant une heure ou deux, sans parler d’ailleurs à per-

sonne, sans regarder personne. En cela, le journal avait dit 

vrai. Mais c’était à tort qu’on l’accusait de se tenir comme 

emprisonné, du moins depuis le jour où il avait reçu, à ce su-

jet, les reproches de la femme de charge. Personne ne tou-

chait le livre. Il en était presque à penser que, laissât-il le pa-

pier ouvert sur la table, personne n’aurait l’idée de le lire. Et 

il était là, toujours caché dans les feuilles du livre de ser-

mons, ce poids dont son cœur était oppressé, ce cauchemar 

qui le privait de sommeil, et il ne pouvait s’en délivrer ! Oui, 

vraiment, la propriété ! Oh ! que ne pouvait-il être rendu à sa 

vie de Londres, sa cousine étant dame et maîtresse de 

Llanfeare ! 

John Griffiths, de Cœd, avait promis de lui faire visite ; 

mais trois semaines s’étaient passées déjà sans qu’il parût. Il 

vint un matin et vit son propriétaire seul dans la biblio-

thèque. « C’est aimable à vous, monsieur Griffiths, » dit le 

cousin Henry, faisant un effort pour prendre les manières 

dégagées d’un homme dont le cœur est léger. 
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« Je suis venu, monsieur Jones, dit le fermier d’un ton 

grave, pour vous dire quelques mots qu’il faut que l’on vous 

dise. 

— Qu’est-ce donc, monsieur Griffiths ? 

— Ce n’est pas, monsieur Jones, que je sois homme à 

me mêler des affaires des autres, surtout des affaires de mes 

supérieurs. 

— J’en suis certain. 

— Moins encore de celles de mon propriétaire. » Il 

s’arrêta alors ; mais, le cousin Henry ne pouvant trouver un 

mot à lui dire, soit pour l’arrêter, soit pour l’encourager à 

poursuivre, il fut forcé de continuer. « Il m’a bien fallu lire 

toutes ces choses qui sont écrites dans la Gazette de Carmar-

then. » Le cousin Henry devint pâle comme un mort. « Nous 

avons tous dû les lire. Je reçois ce journal depuis vingt ans ; 

mais aujourd’hui on l’envoie à tous vos fermiers, qu’ils le 

payent ou non. Mrs. Griffith l’a dans la cuisine. Je suppose 

qu’on vous l’envoie à vous aussi. 

— Oui, il arrive ici, » dit le cousin Henry, s’efforçant fai-

blement de sourire. 

— Et vous avez lu ce qu’ils disent ? 

— Oui, presque tout. 

— Ils ont été bien durs pour vous, monsieur. » Le cousin 

Henry affecta de rire, mais son rire était affreux. « Bien durs, 

continua le fermier. J’ai senti comme un frisson en lisant tout 

cela. Savez-vous ce qu’ils veulent dire, monsieur Jones ? 

— Je crois le savoir. 
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— Ils veulent dire que vous avez volé la propriété à 

votre cousine, miss Brodrick ! » Le fermier prononça solen-

nellement ces paroles, en les détachant et en les accentuant. 

« Je ne dis pas que ce soit vrai, monsieur Jones. 

— Non, non, non, » balbutia le malheureux d’une voix 

étranglée. 

« Non, vraiment. Si je le croyais, je ne serais pas ici pour 

vous le dire. Si je suis venu, c’est que je pense que l’on vous 

calomnie ! 

— On me calomnie ! on me calomnie ! 

— Je le pense ; j’en suis certain. Je ne sais pas quel est 

ce mystère, si mystère il y a ; mais je ne crois pas que vous 

ayez dépouillé cette pauvre dame, votre cousine, en détrui-

sant un acte aussi important que le testament de votre oncle. 

— Non, non, non. 

— Y a-t-il au fond de tout cela quelque secret que vous 

puissiez dire ? » 

Consterné, terrifié, paralysé par l’angoisse, le cousin 

Henry restait assis, silencieux, devant son interlocuteur. 

« S’il y en avait un, monsieur, vous feriez mieux de le 

confier à quelqu’un. Votre oncle me connaissait depuis plus 

de quarante ans et avait une entière confiance en moi. Je fe-

rais volontiers quelque chose pour son neveu. S’il y a 

quelque chose à révéler, parlez en homme. » 

Le cousin Henry ne sortait pas de son silence. Il ne pou-

vait ni prendre le courage de nier qu’il existât un secret, ni se 

résoudre à tirer le livre de son rayon et à montrer le testa-

ment. Il hésitait, et cette hésitation même prouvait sa culpa-
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bilité à l’homme qui l’observait. « Oh ! monsieur Griffiths, 

s’écria-t-il après quelques moments, voulez-vous être mon 

ami ? 

— Sans doute, monsieur Jones, si je puis l’être –

 honnêtement. 

— On m’a cruellement traité. 

— C’est pour vous une dure épreuve, dit M. Griffiths. 

— Terrible, cruelle ! » Et il se tut de nouveau, s’efforçant 

de se résoudre à quelque chose, de voir à l’aide de quels 

moyens il pourrait sortir de cet enfer. S’il existait des 

moyens, peut-être arriverait-il, avec le concours de cet 

homme, à se dégager d’une si terrible situation. Mais, tandis 

que l’homme l’observait en silence, son esprit ne trouvait 

rien, rien. 

« Il n’y a pas de mystère, » balbutia-t-il enfin. 

— Aucun ? » dit sévèrement le fermier. 

« Pas de mystère. Quel mystère pourrait-il y avoir ? Mon 

oncle a fait un testament en ma faveur ; je n’ai rien détruit. 

Je n’ai rien caché. Je n’ai rien fait. Si le vieillard a changé 

souvent d’intentions, faut-il m’en blâmer ? 

— Alors, monsieur Jones, pourquoi ne pas aller dire tout 

cela devant la justice – en prêtant serment ? 

— Qu’ai-je à faire pour cela ? 

— Allez trouver M. Apjohn, et parlez-lui avec l’énergie 

d’un homme. Demandez-lui d’intenter, en votre nom, au 

journal une poursuite en diffamation. Il y aura une enquête. 
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Vous serez appelé comme témoin, et vous pourrez raconter 

toute votre affaire – sous la foi du serment. » 

Le cousin Henry, pâle, épouvanté, gémissant, murmura 

quelque chose qui signifiait qu’il y penserait. M. Griffiths le 

quitta. En entrant dans la chambre, le fermier était convain-

cu de l’innocence de son propriétaire ; quand il sortit, cette 

conviction n’existait plus en lui. 
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CHAPITRE XIV 

 

UNE POURSUITE EN DIFFAMATION 

Quand le fermier lui avait fait cette question : « Y a-t-il 

un secret que vous pourriez révéler ? » le cousin Henry eut 

pendant quelques secondes la pensée de lui raconter toute 

l’histoire et de lui faire connaître ce qui c’était passé. Mais il 

se rappela le mensonge qu’il avait fait, le mensonge qu’il 

avait signé de son nom, quand il était allé à Carmarthen pour 

entendre déclarer le testament valable. N’avait-il pas, en 

agissant alors si inconsidérément, commis un crime pour le-

quel il pourrait être poursuivi et emprisonné ? N’avait-il pas 

été parjure ? Dès le premier moment, il avait résolu de 

n’employer aucun moyen criminel pour s’assurer la posses-

sion de la propriété. Il n’avait pas caché le testament dans le 

livre. Il n’avait pas entravé les recherches. Il n’avait rien fait 

qui l’empêchât de se considérer comme strictement inno-

cent, et cela, jusqu’au moment où on l’avait invité, sans lui 

laisser un instant de réflexion, à mettre son nom au bas de 

cette déclaration. Ce souvenir lui revint alors qu’il était 

presque décidé à se lever pour aller prendre le livre. Puis il 

eut une autre pensée. Ne pouvait-il pas dire à M. Griffiths 

qu’il avait découvert le testament depuis le jour où il avait 

fait cette déclaration – qu’il l’avait découvert seulement ce 

matin-là ? Mais il avait senti qu’une semblable histoire ne 

rencontrerait aucune créance, et il avait craint de s’aliéner, 

par un mensonge évident, le seul ami qu’il eût. Il avait donc 

dit qu’il n’y avait pas de secret – il l’avait dit après un long si-

lence qui avait fait croire tout le contraire à M. Griffiths – il 
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l’avait dit avec un visage dont l’expression seule montrait as-

sez quelle était la vérité. 

Il savait bien que le fermier, en le quittant, doutait de sa 

bonne foi, bien plus, qu’il était convaincu de sa culpabilité. 

C’était ce qui était arrivé pour tous ceux qu’il avait rencon-

trés, depuis sa venue à Llanfeare. Son oncle, qui l’avait appe-

lé, s’était détourné de lui ; sa cousine l’avait insulté ; les fer-

miers lui avaient refusé, sans motif, le respect qu’ils avaient 

eu pour leur ancien maître ; M. Apjohn l’avait regardé tout 

d’abord avec des yeux accusateurs ; ses serviteurs l’espion-

naient ; cette gazette le mettait à la torture ; et voici que son 

seul ami l’avait abandonné. Il pensa que, s’il en avait le cou-

rage, le mieux serait bien de se jeter à la mer. 

Mais il n’avait pas ce courage. La pensée qui dominait 

en lui était celle d’échapper aux horreurs d’une poursuite 

criminelle. S’il ne touchait pas au testament, s’il ne montrait 

par aucun signe qu’il savait que cet acte existait, on ne pour-

rait prouver qu’il en eût connaissance. Si seulement on pou-

vait trouver le testament, et le laisser ensuite lui-même re-

tourner à sa vie tranquille de Londres ! Mais on ne le trouvait 

pas, et il ne pouvait mettre personne sur la trace. Quant à 

ces articles diffamatoires, M. Griffiths lui avait demandé 

pourquoi il n’en attaquait pas les auteurs en justice et ne les 

confondait pas par une attitude énergique. Il comprenait 

toute la justesse, toute la force de cette observation. Pour-

quoi ne se montrait-il pas capable d’entendre sans trouble les 

observations qu’un avocat retors lui poserait ? Simplement 

parce qu’il n’était pas capable de les entendre. On tirerait de 

lui la vérité, au cours du procès. Il aurait beau prendre les 

plus fermes résolutions, il lui serait impossible de ne pas lais-

ser voir à ses adversaires qu’il n’ignorait pas l’existence du 

testament. Il se connaissait assez pour en être convaincu. Il 
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était assuré que, par son attitude, il témoignerait si fortement 

contre lui-même, qu’il passerait du banc des témoins dans la 

prison. 

Le journal dirait ce qu’il voudrait, il n’irait pas, de son 

propre mouvement, se jeter dans la gueule du lion. Mais, en 

prenant cette détermination, il ne prévoyait pas par quels 

moyens irrésistibles on l’y entraînerait. Quand le vieux fer-

mier lui avait dit sévèrement qu’il devait avoir le courage 

d’aller témoigner devant la cour et tout raconter sous la foi 

du serment, il avait frémi en recevant cet avis. Mais c’était 

peu de chose auprès de ce qui l’attendait. Le lendemain ma-

tin arriva à Llanfeare M. Apjohn venant de Carmarthen ; il 

fut sur-le-champ introduit dans la bibliothèque. L’avoué était 

un homme que ses amis et ses clients en général considé-

raient comme un agréable compagnon, mais comme un 

homme d’affaires sérieux. Il était affectueux, à une table bien 

servie, toujours prêt à obliger, quand il avait le fusil à la 

main ; il était de la plus charmante humeur, quand il faisait 

une promenade à cheval. C’était un pêcheur adroit et il avait 

une faiblesse pour le whist. On ne le regardait certainement 

pas comme un homme dur ou cruel. Mais le cousin Henry lui 

avait toujours vu l’œil sévère, les sourcils froncés, et était 

fort mal à l’aise devant lui. Dès le début de leurs relations, il 

avait eu peur de lui. Il sentait que cet homme cherchait tou-

jours à lire dans son cœur et à le trouver coupable. 

M. Apjohn avait été naturellement favorable à Isabel. Tout 

Carmarthen savait qu’il avait fait son possible pour amener 

le vieillard à conserver son héritage à sa nièce. Le cousin 

Henry ne l’ignorait pas. Mais pourquoi cependant l’avoué ne 

le regardait-il jamais qu’avec des yeux accusateurs ? Quand 

lui, Henry Jones, avait signé cette déclaration à Carmarthen, 

l’avoué avait montré, par l’expression de son visage, qu’il 
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croyait la déclaration fausse. Et cet homme était là, devant 

lui, et il lui fallait endurer ses questions. 

« M. Jones, dit l’homme de loi, j’ai cru qu’il était de mon 

devoir de faire près de vous une démarche à l’occasion de 

ces articles de la Gazette de Carmarthen ? 

— Je ne puis empêcher la Gazette de Carmarthen de par-

ler. 

— Mais si, vous le pouvez, M. Jones. Il y a des lois qui 

donnent à un homme le moyen d’arrêter la diffamation et 

d’en faire punir les auteurs, s’il le juge à propos. » Il s’arrêta 

un moment ; mais, voyant que le cousin Henry ne répondait 

pas, il continua. « Pendant plusieurs années, j’ai été l’homme 

d’affaires de votre oncle, comme mon père l’avait été avant 

moi. Vous ne m’avez jamais chargé de vos intérêts, mais, 

dans les circonstances présentes, je dois en prendre soin, 

jusqu’à ce que vous les mettiez en d’autres mains. Telle étant 

la situation, je considère comme un devoir de faire une dé-

marche auprès de vous au sujet de ces articles. Certainement 

ils sont calomnieux. 

— Ils sont cruels ; je le sais bien, » dit le cousin Henry, 

avec des larmes dans la voix. 

« Des accusations de ce genre sont cruelles, si elles sont 

fausses. 

— Elles sont fausses, odieusement fausses. 

— Je n’en doute pas ; aussi suis-je venu vous dire qu’il 

est de votre devoir de les repousser par les plus énergiques 

dénégations. 

— Dois-je aller témoigner pour moi-même ? 
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— Oui, c’est tout à fait cela. Vous devez témoigner pour 

vous-même. Quel autre que vous peut dire le vrai de cette af-

faire ? Vous comprendrez d’ailleurs, monsieur Jones, que ce 

que vous devez poursuivre, ce n’est pas la condamnation du 

journaliste. 

— Quoi donc alors ? 

— Vous devez vous montrer prêt à répondre à toutes les 

questions. « Me voici, direz-vous. S’il est un point sur lequel 

vous désiriez que je sois interrogé, dans cette affaire d’héri-

tage et de testament, je suis là pour répondre. » Vous mon-

trerez ainsi que vous n’avez pas peur d’un interrogatoire. » 

Mais c’était justement de quoi le cousin Henry avait 

peur. « Sans doute vous savez ce qu’on dit à Carmarthen ? 

— Je le sais par le journal. 

— C’est mon devoir de vous montrer les choses telles 

qu’elles sont. Tout le monde, aussi bien dans la campagne 

qu’à la ville, exprime l’opinion qu’un acte coupable a été 

commis. 

— Que veulent-ils donc ? Je n’y puis rien, si mon oncle 

n’a pas fait un testament qui leur plaise. 

— Ils pensent qu’il a fait un testament qui leur aurait plu 

davantage, mais qu’on l’a fait criminellement disparaître. 

— M’accusent-ils ? 

— Réellement, oui. Ces articles du journal ne sont qu’un 

écho de la voix publique. Et cette voix devient chaque jour 

plus forte et plus bruyante, parce que vous ne tentez rien 

pour la faire taire. Avez-vous lu le numéro d’hier ? 
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— Oui, je l’ai vu, » dit le cousin Henry avec une respira-

tion entrecoupée. 

Alors, M. Apjohn tira de sa poche un exemplaire du jour-

nal et se mit à lire une liste de questions que l’éditeur était 

supposé adresser au public. Chaque question était une in-

sulte, et le cousin Henry, s’il l’eût osé, aurait arrêté le lec-

teur, l’eût traité d’insolent et l’eût mis à la porte de la salle. 

« M. Henry Jones a-t-il exprimé une opinion personnelle 

relativement à la disparition du testament que MM. Cantor 

ont signé comme témoins ? 

« M. Henry Jones a-t-il consulté quelque ami, versé ou 

non dans la connaissance de la loi, au sujet de son droit à 

posséder Llanfeare ? 

« M. Henry Jones a-t-il, dans tout le comté, un ami à qui 

il puisse parler ? 

« M. Henry Jones a-t-il cherché à connaître la cause de 

l’isolement où on le laisse ? 

« M. Henry Jones a-t-il quelque idée du motif pour le-

quel nous l’attaquons dans tous les numéros de notre jour-

nal ? 

« M. Henry Jones a-t-il considéré quelle pouvait être 

l’issue de tout ceci ? 

« M. Henry Jones a-t-il pensé à nous poursuivre pour 

diffamation ? 

« M. Henry Jones a-t-il jamais entendu dire qu’un héri-

tier se vît aussi mal accueilli à son entrée en possession ? » 
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Et ainsi de suite ; la liste des questions était intermi-

nable, et l’homme d’affaires les lut successivement d’une 

voix basse, lente, en accentuant, dans chacune, les mots im-

portants. Certainement, jamais homme n’avait été soumis à 

un semblable martyre. Dans chaque ligne était une accusa-

tion de vol. Et pourtant, il supporta cette torture. Quand 

M. Apjohn eut parcouru la série de ces abominables ques-

tions, il était toujours assis, silencieux, essayant de sourire. 

Que devait-il dire ? 

« Avez-vous l’intention d’endurer tout cela ? » demanda 

M. Apjohn avec ce froncement de sourcils qui causait tant 

d’épouvante au cousin Henry. 

— Que dois-je faire ? 

— Que devez-vous faire ? Tout, plutôt que de rester as-

sis à dévorer silencieusement tant d’outrages. À défaut 

d’autre chose, je lui arracherais la langue du gosier, ou tout 

au moins la plume de la main. 

— Comment le trouver ? Je n’ai jamais employé de pro-

cédés si violents. 

— Ce n’est pas nécessaire. Je veux dire seulement ce 

que ferait un homme de cœur, s’il n’avait pas d’autres 

moyens de vengeance. C’est bien simple. Donnez-moi mis-

sion d’aller devant les magistrats de Carmarthen et de pour-

suivre le journal pour diffamation. Voilà ce que vous avez à 

faire. » 

M. Apjohn parlait avec un ton d’autorité auquel il était 

presque impossible de ne pas obéir. Néanmoins, le cousin 

Henry essaya faiblement de résister. « Je serais engagé dans 

un procès. » 
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— Un procès ! Naturellement. Quel procès ne serait pas 

préférable à votre situation ? Il vous faut faire ce que j’ai dit, 

ou consentir à ce qu’on répète dans tout le comté que vous 

vous êtes rendu coupable d’un acte criminel, et que vous 

avez, comme un vulgaire filou, dérobé une fortune à votre 

cousine. 

— Je n’ai commis aucune action coupable, » dit le mal-

heureux, pleurant à chaudes larmes. 

« Alors, allez le déclarer à la face du monde, » dit l’a-

voué, frappant violemment la table de son poing. « Allez le 

dire, et qu’on vous entende, au lieu de rester ici à pleurer 

comme une femme. Comme une femme ! Quelle femme 

honnête supporterait de telles insultes ? Si vous n’agissez 

pas, vous convaincrez tout le monde, vous convaincrez vos 

voisins et moi que vous avez fait disparaître le testament. 

Dans ce cas, nous remuerons ciel et terre pour découvrir la 

vérité. L’éditeur du journal s’expose de parti pris à une pour-

suite, pour vous forcer à subir l’interrogatoire d’un avocat, et 

tout le monde dit qu’il a raison. Vous ne pouvez prouver qu’il 

a tort qu’en acceptant le défi. Si vous le refusez, vous recon-

naissez, comme je vous le disais, que… que vous avez, dans 

l’ombre, commis un crime ! » 

Y eut-il jamais torture plus cruelle, plus injuste que celle-

là ? On lui demandait de tendre ses mains aux menottes, 

d’aller, de lui-même, s’étendre sur la roue, pour s’y voir bri-

ser les membres et arracher le cœur ! Il devait aller volontai-

rement dans une cour de justice, pour y être harcelé comme 

un rat par un terrier, pour y être mis en pièces par un habile 

chicaneur, un bourreau de profession, pour y être contraint 

de révéler malgré lui les secrets les plus cachés de son âme – 

ou autrement se résigner à vivre dans le mépris des hommes. 
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Il se demanda s’il avait mérité tout cela, et il se répondit à 

lui-même qu’il n’avait pas mérité un si dur châtiment. S’il 

n’était pas tout à fait innocent, s’il n’était pas aussi blanc que 

la neige, il n’avait rien fait qui pût lui faire valoir un si cruel 

traitement. 

« Eh bien ? » dit M. Apjohn, comme pour demander une 

réponse définitive. 

— J’y penserai, » balbutia le cousin Henry. 

« Il ne s’agit plus d’y penser. Le temps de la réflexion est 

passé. Si vous voulez me donner vos instructions pour com-

mencer les poursuites contre la Gazette de Carmarthen, 

j’agirai comme votre avoué. Sinon, je dirai dans toute la ville 

quelle proposition je vous ai faite, et comment vous l’avez 

acceptée. Il faut que tout cela finisse. » 

Le malheureux sanglotait, haletait, luttait avec lui-

même, tandis que l’avoué, assis, le considérait. La seule 

chose qu’il s’était appliqué à éviter, c’était la comparution en 

justice. Et voici que, de sa propre initiative, il allait se pré-

senter devant la cour. 

« Quand cela devra-t-il se faire ? demanda-t-il. 

— J’irai demain devant les magistrats. Votre présence 

n’est pas encore nécessaire. La partie adverse ne demandera 

pas de délai ; elle est toute prête à soutenir l’épreuve. Les as-

sises commencent à Carmarthen le 29 du mois prochain. 

Vous serez probablement interrogé ce jour-là, un vendredi, 

ou le lendemain. Vous serez appelé à prouver la diffamation. 

Mais les questions qui vous seront posées par votre avoué ne 

compteront pour rien. 

— Pour rien ! s’écria le cousin Henry. 
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— Vous serez là pour autre chose, continua l’homme de 

loi. Quand cet interrogatoire insignifiant aura été fait, vous 

serez mis à la disposition de la partie adverse, afin que l’on 

arrive enfin à éclaircir la question qui est le fond de toute 

cette affaire. 

— Quelle question ? 

— Je ne sais comment s’y prendra l’avocat de vos ad-

versaires, mais il vous faudra dire si vous avez, ou non, con-

naissance d’un testament disparu. » 

En parlant ainsi, M. Apjohn s’arrêta et regarda bien en 

face son client. Il semblait faire lui-même l’interrogatoire que 

devait faire au cours du procès l’avocat des défendeurs. « Il 

vous demandera si vous avez connaissance du testament 

disparu. » Il s’arrêta de nouveau, mais le cousin Henry ne dit 

rien. « Si vous n’en avez pas connaissance, si vous n’avez de 

ce chef aucune faute à vous reprocher, rien qui puisse vous 

faire pâlir sous le regard d’un juge, rien qui vous fasse redou-

ter le verdict d’un jury – alors vous lui répondrez, les yeux 

fixés sur ses yeux, d’une voix claire et ferme, que votre pro-

priété est à vous aussi légitimement qu’aucune autre dans le 

royaume. » 

Chacune de ces paroles était une condamnation. Dans la 

pensée du cousin Henry, M. Apjohn se plaisait à le livrer à 

une torture affreuse, en lui représentant que le seul moyen 

d’échapper à l’infamie était de montrer une énergie dont il 

était absolument incapable. Il était évident pour lui que 

M. Apjohn voulait le mener adroitement non à une réhabili-

tation, mais à une honteuse défaite. M. Apjohn était venu à 

lui, se donnant hypocritement pour son conseiller et son 

ami ; mais, en réalité, il était ligué avec tous les autres pour 

le pousser à sa ruine. Il en était bien convaincu ; il le voyait 
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dans les yeux, la physionomie, les gestes, la voix de son 

odieux visiteur. Il ne pouvait pourtant céder à un mouve-

ment d’indignation et chasser cet homme de chez lui. Cette 

cruauté, cette barbarie était, selon lui, bien plus criminelle 

que tout ce qu’il avait pu faire lui-même. 

« Eh bien ? dit M. Apjohn. 

— Je crois comme vous qu’il faut en arriver là. 

— J’ai vos pouvoirs alors ? 

— Ne m’avez-vous pas entendu dire qu’il fallait en arri-

ver là ? 

— Très bien. Demain l’affaire sera portée devant les ma-

gistrats, et comme je ne doute pas que la poursuite ne soit 

autorisée, je mènerai rondement les choses. Je vous dirai qui 

nous choisirons pour notre conseil aux assises, et je vous fe-

rai savoir quel est le leur, aussitôt que je le saurai. Laissez-

moi seulement vous supplier de ne pas vous contenter de 

dire des vérités, mais de dire toute la vérité. Si vous essayez 

de cacher quelque chose, on aura bientôt fait de le tirer de 

vous. » 

Et, sur ces paroles encourageantes, il quitta son client. 
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CHAPITRE XV 

 

LE COUSIN HENRY FAIT UNE NOUVELLE 

TENTATIVE 

Quand M. Apjohn fut parti, le cousin Henry resta pen-

dant une heure, non à réfléchir – on n’a plus la force de pen-

ser quand on est accablé à ce point – mais paralysé sous le 

poids de son malheur, se répétant à lui-même que jamais 

personne n’avait été si cruellement traité. S’il avait été un 

autre homme, il aurait jeté M. Apjohn hors de la maison, à la 

première parole qui trahissait chez lui un soupçon injurieux ; 

mais la force lui avait manqué pour cela. Il s’avoua à lui-

même sa faiblesse, sans pouvoir se résoudre à s’avouer aussi 

qu’il était coupable : pourquoi ne trouvaient-ils pas le testa-

ment ? Leurs attaques et ses tourments auraient ainsi leur 

terme. Sentant à la fin qu’il serait incapable de rassembler 

ses idées, tant qu’il demeurerait dans la bibliothèque, et 

comprenant en même temps qu’il lui fallait arrêter une ligne 

de conduite, il prit son chapeau et se dirigea vers les rochers. 

Il avait un mois devant lui, juste un mois, avant le jour 

où il devait paraître au banc des témoins. Voilà ce qu’à tout 

prix il voulait éviter. Il résolut, quoi qu’il dût en résulter, de 

ne pas se soumettre à l’interrogatoire de ses adversaires. On 

ne pouvait le tirer de son lit, s’il s’y disait retenu par une ma-

ladie. On ne pouvait envoyer des agents de police à sa re-

cherche, s’il se cachait dans Londres. À moins qu’il ne se dé-

clarât lui-même coupable de connaître l’existence du testa-

ment, on ne pouvait produire aucune charge contre lui. Ou 
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enfin, s’il avait seulement le courage de se précipiter des ro-

chers, il serait certain d’échapper au moins ainsi à ses enne-

mis. 

Pourquoi toutes ces attaques dirigées contre lui ? Il se le 

demandait, assis sur les rochers, regardant la mer à ses 

pieds. Pourquoi toutes ces attaques ? Si l’on voulait que sa 

cousine Isabel eût la propriété, on n’avait qu’à la lui donner. 

Il ne désirait qu’une chose, pouvoir quitter ce pays maudit, 

n’en plus entendre parler et y être oublié. Ne pouvait-il re-

noncer à la propriété par un acte légal, et réduire au silence 

les voix ennemies qui s’élevaient contre lui ? Mais cela était 

possible sans qu’il eût besoin de recourir à un acte légal : il 

n’avait qu’à prendre le livre contenant le testament et à le 

remettre à l’homme de loi. Cela pouvait se faire ; et puisque 

personne ne savait d’une façon certaine qu’il connût 

l’existence de ce testament, il semblerait agir non seulement 

en honnête homme, mais en homme généreux. Quel juge-

ment porterait-on sur lui si, réellement, c’était ce jour-là 

même qu’il découvrait le testament ? On le jugerait le plus 

honnête des hommes. Eh bien, il pouvait encore faire croire 

qu’il en était ainsi. Il avait pris le livre, dirait-il, pour y trou-

ver quelque soulagement à sa peine, et voilà qu’il avait trou-

vé le papier dans les feuillets ! Personne ne le croirait. Il se 

disait que telle était déjà sa réputation dans le comté, que 

personne n’ajouterait foi à ses paroles. Mais, alors même 

qu’on ne le croirait pas, on accepterait assurément la restitu-

tion sans récriminations. Alors, plus de banc des témoins, 

plus d’avocat, plus de limier féroce, avide de le déchirer. 

Qu’on le sût ou non, on le laisserait aller. Au moins dirait-on 

de lui que, ayant le testament entre les mains, il ne l’avait 

pas détruit. Là-bas, à Londres, où l’on ne connaissait pas les 

détails de cette malheureuse affaire, on parlerait favorable-
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ment de lui. Et alors il aurait le temps et le loisir d’apaiser sa 

conscience par le repentir. 

Mais à qui remettre le testament, et que dire en le remet-

tant ? Il se savait malhabile à formuler un mensonge. C’était 

actuellement à M. Apjohn, et personne ne lui faisait peur 

comme M. Apjohn. S’il portait le livre et le papier à l’homme 

de loi et essayait de lui faire le récit préparé, en une minute 

M. Apjohn aurait tiré de lui la vérité : ses yeux perçants et 

ses sourcils froncés le rendaient impuissant à tenir caché ce 

qu’il voulait dissimuler. Il ne trouverait ni reconnaissance, ni 

pitié, ni justice chez l’homme de loi : il accepterait la restitu-

tion, pour le fouler ensuite aux pieds. Ne vaudrait-il pas 

mieux aller à Hereford, sans parler à personne de son départ, 

et remettre l’acte à Isabel ? Mais Isabel l’avait outragé ; elle 

l’avait traité avec le plus absolu mépris. S’il craignait 

M. Apjohn, il haïssait sa cousine. S’il y avait encore dans son 

cœur un sentiment vigoureux, c’était la haine qu’il portait à 

Isabel. 

La seule voix qui lui eût parlé avec bienveillance, depuis 

son arrivée dans ce pays détesté, était celle du vieux fermier 

Griffiths. Encore cette voix était-elle devenue sévère ; mais 

dans cette sévérité même il y avait un peu de compassion. Il 

pensa que s’il y avait quelqu’un à qui il pût conter son his-

toire, c’était à M. Griffiths. Il se décida sur-le-champ à aller à 

Cœd. Il avait bien encore devant lui cet autre moyen 

d’échapper à ses tourments que lui offraient les rochers et la 

mer. Tandis qu’il se rendait, le matin, à l’endroit où il était 

couché en ce moment, il en avait eu la pensée, mais sans 

croire qu’il aurait l’énergie nécessaire pour un tel acte ; il 

était presque certain, au contraire, que, le moment venu, le 

courage lui manquerait. Pourtant, se disait-il, le courage 

viendra peut-être. Qu’un mouvement soudain l’emportât en 
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avant, il espérait que Dieu, ayant égard à ses souffrances, lui 

pardonnerait sa faute. Mais en considérant l’endroit, en 

voyant qu’il tomberait sur les rochers et non dans la mer, et 

que sa mort serait instantanée, il réfléchit que Dieu ne par-

donnerait pas une faute dont il n’aurait pas le temps de se 

repentir. C’était donc encore un moyen auquel il ne pouvait 

avoir recours. Il ne lui restait plus qu’à s’adresser au fermier 

Griffiths. 

« Vous voilà donc encore à rôder sur les terres de mon 

père ? » 

Le cousin Henry reconnut aussitôt la voix de son ennemi 

le plus acharné, le jeune Cantor, et, si accablé qu’il fût, il 

éprouva le sentiment d’orgueil froissé d’un propriétaire à qui 

l’on interdit l’accès de sa propre terre. « Je suppose que j’ai 

le droit de me promener sur mes terres ? dit-il. 

— Je ne sais pas si ce sont vos terres, répliqua le fils du 

fermier ; je n’en sais rien du tout. Il y a des gens qui en par-

lent beaucoup ; moi, je ne dis rien : j’ai mon opinion, mais je 

ne dis rien. Il y en a d’autres qui ne se gênent pas, vous de-

vez le savoir, monsieur Jones ; mais moi, je ne dis rien. 

— Comment osez-vous parler si insolemment à votre 

maître ? 

— Mon maître ? Je n’en sais rien. Je sais que mon père a 

un bail et qu’il paye son fermage, que ce soit un autre ou 

vous qui le receviez ; et mon opinion est que vous n’avez pas 

plus le droit qu’un autre étranger d’entrer chez nous. Sortez 

donc d’ici, s’il vous plaît. 

— Je resterai aussi longtemps qu’il me conviendra, » dit 

le cousin Henry. 
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« Très bien ! Alors, mon père vous fera un procès pour 

violation de propriété, et vous devrez vous présenter devant 

une cour de justice. Une fois cité, vous serez bien obligé d’y 

aller. Vous avez beau vous appeler propriétaire, vous n’avez 

aucun droit ici. Si vous avancez, je vous rosserai, voilà tout. 

Vous n’oseriez pas paraître devant un magistrat ; bien sûr, 

vous n’oseriez pas. » 

Le jeune homme resta quelque temps comme s’il atten-

dait une réponse ; puis il partit avec un grand éclat de rire. 

On pouvait donc impunément l’insulter et le battre sans 

qu’il pût obtenir réparation, puisqu’il n’osait pas se sou-

mettre à l’épreuve du témoignage en justice. Tout le monde 

le savait autour de lui. Sa position fausse ou sa lâcheté le te-

naient en dehors de la protection de la loi. Évidemment, il 

fallait agir de quelque manière ; et, n’ayant pas le courage de 

se noyer, il devait se rendre chez M. Griffiths et lui débiter 

son mensonge. Il irait sur-le-champ. Il n’avait ni le livre ni le 

testament, mais peut-être n’en serait-il que plus à l’aise pour 

parler. 

À Cœd, il trouva le fermier dans sa cour. 

« Vous voyez un homme bien ennuyé, » dit le cousin 

Henry, commençant son histoire. 

« Qu’y a-t-il, monsieur ? » Le fermier s’assit sur une 

barre mobile et basse qui fermait l’entrée d’une grange ou-

verte, et le cousin Henry s’assit près de lui. 

— Le jeune Cantor vient de m’insulter grossièrement. 

— Il a eu tort. Quoi qu’il advienne de tout ceci, il 

n’aurait pas dû agir ainsi. C’est un roquet qui a toujours été 

trop hardi. 
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— J’ai été bien durement traité parmi vous. 

— Quant à cela, monsieur Jones, vous savez quelles 

opinions on émet bien haut au sujet du testament. Je vous 

l’ai dit hier quand je vous ai vu. 

— Quelque chose est arrivé depuis hier, quelque chose 

que je venais justement vous dire. 

— Qu’est-ce qui est arrivé ? » Le cousin Henry poussa 

un gémissement lamentable en voyant venir le moment de la 

révélation. Il sentit que l’observation qu’il venait de faire re-

lativement au jeune Cantor rendait inopportune pour l’ins-

tant cette révélation. Il aurait fallu qu’il lançât immédiate-

ment son histoire. « Oh ! monsieur Griffiths, j’ai trouvé le tes-

tament ! » Voilà comment il aurait dû procéder. Il compre-

nait maintenant qu’il avait maladroitement laissé échapper 

l’occasion. 

« Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur Jones, depuis que je 

suis allé hier à Llanfeare ? 

— Je crois que ce n’est pas ici le lieu et le moment de 

vous le dire. 

— Quand, alors ? 

— Pas aujourd’hui. Le jeune Cantor m’a mis hors de 

moi ; je ne sais plus ce que je dis. 

— S’il ne s’agit que de dire quelque chose, monsieur, 

pourquoi ne pas vous expliquer ? 

— J’ai aussi quelque chose à vous montrer, répondit le 

cousin Henry, et, si vous pouviez venir chez moi demain ou 

après-demain, je vous expliquerais tout. 
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— Eh bien, demain, dit le fermier. Après-demain je dois 

aller au marché à Carmarthen. Je serai chez vous à onze 

heures, si ce n’est pas trop tôt. » 

Une heure, ou trois heures, ou cinq heures, ou même le 

surlendemain auraient plu davantage au cousin Henri, qui ne 

demandait qu’à reculer l’heure fatale. Il accepta pourtant la 

proposition et partit. Il s’était donc engagé à faire une révéla-

tion ; il ne pouvait plus éviter de la faire. Il avait un vif regret 

de sa sotte conduite pendant le dernier quart d’heure. Si 

quelque chose pouvait faire croire au vieux fermier que le 

testament avait été trouvé le matin même, c’était un récit fait 

comme sous le coup de l’émotion d’une découverte inatten-

due. Il sentait bien que sa maladresse et son manque d’éner-

gie lui créaient à chaque pas de nouvelles difficultés. Com-

ment pourrait-il maintenant prendre l’attitude d’un homme 

qui vient d’éprouver une violente surprise ? N’importe, il lui 

fallait poursuivre son plan jusqu’au bout ; c’était son unique 

moyen de salut. Le fermier ne le croirait pas ; mais au moins, 

il pourrait ainsi fuir cet odieux Llanfeare. 

Il veilla bien avant dans la nuit, pensant à tout cela. De-

puis plusieurs jours, il n’avait pas touché le livre ni regardé le 

testament. Il s’était déclaré à lui-même que le papier reste-

rait là, tant que le hasard ne le ferait pas découvrir. La chose 

ne le regardait plus. Pendant les quinze derniers jours, il 

avait conformé sa conduite à cette résolution. Mais mainte-

nant tout était changé : il allait livrer le testament de sa 

propre main ; il fallait bien qu’il s’assurât qu’il était toujours 

là. 

Il prit le livre ; le papier y était. Il déplia l’acte et le lut 

avec attention dans les moindres détails. L’acte avait été 

composé et rédigé dans l’étude d’un avoué, avec le défaut de 
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ponctuation et l’inintelligible phraséologie qu’on trouve habi-

tuellement dans les actes légaux. Il avait été copié à la lettre 

par le vieillard ; c’était bien là un testament valable, qui ne 

pouvait manquer d’être considéré comme tel. Jamais il ne 

l’avait si longuement examiné. Il aurait craint qu’une marque 

laissée par son doigt, une tache, une brûlure faite par une 

étincelle ne révélât qu’il l’avait déjà lu. Mais maintenant il 

était décidé à bannir toute crainte et à faire connaître à tous 

que le testament avait été entre ses mains. Aussi se croyait-il 

autorisé à le relire, sans redouter d’être trahi par ces petits 

accidents. Que les femmes de la maison le vissent occupé à 

cette lecture, qu’est-ce que cela pouvait faire désormais ? 

Il le lut trois fois, pendant que les heures de la nuit 

s’écoulaient ; trois fois il lut cet acte, rédigé avec une habile-

té diabolique en vue de le dépouiller d’un bien qui lui avait 

été promis. S’il avait commis une faute en le cachant, en dis-

simulant son existence, quelle faute plus grande avait com-

mise ce vieillard qui, à son lit de mort, avait employé ses 

dernières forces à le dépouiller ! Maintenant que le jour, 

presque le moment, était venu de remettre en d’autres mains 

la propriété qu’il avait si sincèrement maudite quelques 

heures auparavant, il sentit renaître en lui l’amour de l’argent 

et le sentiment de la dignité que lui donnait la possession 

d’un domaine étendu. Il pensa tout à coup qu’avec un peu de 

courage, de persévérance, de patience, il verrait un jour la fin 

de tous ses maux. En se représentant ce qu’il serait dans cinq 

ans peut-être, propriétaire de Llanfeare, pourvu de bonnes 

rentes, il eut honte de sa faiblesse. Quelques questions qu’on 

pût lui poser, on n’établirait aucune charge contre lui. S’il 

brûlait le testament, nul ne le saurait. Si le testament restait 

caché, on pourrait peut-être tirer de lui son secret ; mais au-

cun avocat, si habile qu’il fût, n’arriverait jamais à lui faire 

dire qu’il avait livré le papier aux flammes. 
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Il était là assis à le regarder, en grinçant des dents et en 

serrant les poings. S’il osait ! S’il pouvait ! Un instant il fut 

décidé. Mais aussitôt apparurent devant ses yeux le juge, le 

jury, tout l’appareil de la cour et les longues horreurs d’un 

emprisonnement à vie. En ce moment même, ces femmes qui 

l’épiaient pouvaient être occupées à surveiller ses actions. Et 

alors même qu’il n’y aurait eu ni femmes curieuses, ni juge-

ment, ni preuves, il aurait toujours sur la conscience une 

faute entraînant la damnation de son âme, un crime que le 

repentir ne pourrait effacer que s’il l’expiait en se livrant lui-

même à la justice. À peine avait-il résolu de détruire le tes-

tament qu’il se sentait incapable de le détruire. À peine 

avait-il senti son impuissance, que le désir d’agir renaissait 

plus vif en lui. Quand, à trois heures, il se traîna péniblement 

jusqu’à son lit, le papier était de nouveau dans le livre de 

sermons, et le livre à sa place habituelle sur le rayon. 

À l’heure dite, M. Griffiths arriva ; son attitude montrait 

qu’il croyait à un heureux dénouement de l’affaire ; il voulait 

être bienveillant et gracieux. 

« Eh bien, monsieur, voyons ce que c’est ; j’espère que 

ce que vous allez me dire mettra enfin votre esprit en repos. 

Vous avez été bien malheureux depuis la mort de votre 

oncle. 

— Vraiment oui, monsieur Griffiths. 

— Qu’y a-t-il maintenant ? Quoi que ce soit, soyez cer-

tain que vous aurez en moi un confident charitable. Je ne 

chercherai pas le mal, et si je peux vous être utile, ce sera 

bien volontiers. » 

En entendant la porte s’ouvrir et les pas du fermier ré-

sonner dans les pièces voisines, le cousin Henry avait résolu 
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de ne pas révéler ce jour-là son secret. C’était encore impos-

sible, après sa manière d’être de la veille. Il ne voulut même 

pas tourner les yeux vers le livre ; il resta les yeux fixés sur la 

grille vide du foyer. 

« Qu’y a-t-il, monsieur Jones ? demanda le fermier. 

— Mon oncle a fait un testament, dit faiblement le cou-

sin Henry. 

— Sans doute, il a fait un testament ; il en a fait plusieurs 

– un ou deux de plus qu’il n’aurait dû, à mon sens. 

— Il a fait un testament après le dernier. 

— Après celui qui était en votre faveur ? 

— Oui, après celui-là. Ce que j’ai vu ne me permet pas 

d’en douter, et j’ai voulu vous le dire. 

— C’est tout ? 

— J’ai cru devoir vous dire que j’avais cette certitude. 

Qu’est devenu le testament depuis qu’il a été fait, c’est une 

autre question. Je crois qu’il doit être dans la maison et qu’il 

faut faire des recherches. Si l’on croit que ce testament 

existe, pourquoi ne pas venir faire une perquisition minu-

tieuse ? Je n’y mettrais certes pas empêchement. 

— C’est tout ce que vous avez à me dire ? 

— J’ai beaucoup pensé à cela, et la bienveillance que 

vous m’avez montrée me faisait un devoir de tout vous ra-

conter. 

— Mais, vous aviez quelque chose à me montrer. 
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— Oui, c’est vrai. Si vous voulez monter, je vous ferai 

voir l’endroit où le vieillard a écrit ce dernier testament. 

— Rien de plus ? 

— Rien de plus, monsieur Griffiths. 

— Alors bonjour, monsieur Jones. Je crains que vous ne 

soyez pas encore au bout de vos peines. » 
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CHAPITRE XVI 

 

À HEREFORD 

Bon nombre d’habitants de Carmarthen s’occupaient ac-

tivement de cette affaire. Un exemplaire de la Gazette était 

régulièrement envoyé à M. Brodrick, un autre à Isabel, un 

autre à M. Owen. On voulait qu’ils fussent au courant de tout 

ce qui se passait. Le numéro publié après la dernière visite 

de M. Apjohn à Llanfeare contenait un article où le rédacteur 

récapitulait tout ce qui avait déjà été dit sur ce sujet. 

« M. Henry Jones, » écrivait-il dans le dernier paragraphe, 

« est enfin forcé d’intenter un procès en diffamation contre le 

journal. Nous doutons beaucoup qu’il poursuive l’affaire 

jusqu’au bout. Mais, s’il le fait, il devra se présenter comme 

témoin, et nous saurons enfin la vérité sur le dernier testa-

ment fait par M. Indefer. » Ceci fut lu à Hereford, et avec un 

vif intérêt, par les personnes que l’affaire concernait. 

Après avoir laissé quelques jours s’écouler depuis 

l’entrevue qu’il avait eue avec Isabel, M. Owen recommença 

à la voir fréquemment, et trouva souvent le moyen d’être, 

pendant quelques instants au moins, seul avec elle. Elle ne 

chercha pas à l’éviter ; elle aurait été heureuse de pouvoir le 

traiter simplement comme son ami le plus cher. Mais il per-

sistait à la vouloir considérer comme sa future femme. Ce 

n’est pas qu’il l’entourât de ses bras, qu’il fût familier dans 

ses gestes. Isabel ne l’aurait pas permis. Mais les termes af-

fectueux dont il se servait en parlant d’elle ou en lui parlant, 

montraient qu’il la regardait comme lui appartenant ; et il 
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riait doucement quand elle lui assurait que cela ne pouvait 

être. 

« Vous pouvez bien me tourmenter un peu, » disait-il en 

souriant ; « tant de forces sont réunies contre vous que vous 

n’avez pas une chance de votre côté. Il serait monstrueux de 

supposer que vous voulez me rendre malheureux pour tou-

jours, et vous aussi. » 

À cela que pouvait-elle répondre, sinon qu’elle ne s’in-

quiétait pas de son propre malheur, et qu’elle ne croyait pas 

au sien. « Serait-ce convenable ? disait-elle. Comme je juge 

que non, je ne me marierai pas. » Il répondait en souriant 

encore, et en lui disant que, dans un ou deux mois au plus, 

elle serait absolument vaincue. 

C’est à ce moment que les journaux commencèrent à 

leur arriver. Quand M. Owen vit clairement combien étaient 

fondés les doutes des habitants de Carmarthen relativement 

à la validité du testament qui déshéritait Isabel, il fit des vi-

sites plus rares et prît une autre attitude. Il venait simple-

ment comme un ami de la famille et ne cherchait plus les en-

trevues particulières avec Isabel. Il ne parla pas à la jeune 

fille des articles de la Gazette, mais il s’en entretint longue-

ment avec M. Brodrick. M. Brodrick déclara à son futur 

gendre qu’il croyait fermement aux accusations du journal, 

qui, après avoir été des insinuations, étaient devenues si pré-

cises. Puisque ces choses avaient été dites et imprimées, il 

n’était point douteux qu’on y donnât créance à Carmarthen. 

Et pourquoi n’y donnerait-on créance, si l’on n’avait de 

fortes raisons de croire que quelqu’un s’était rendu coupable 

du crime odieux de détruire un testament ? Les cheveux de 

l’avoué se hérissaient presque sur sa tête, quand il parlait 

d’un acte aussi monstrueux ; il ne doutait pas cependant qu’il 



– 164 – 

n’eût été commis. Un journal respectable comme la Gazette 

de Carmarthen mettrait-il tant d’acharnement dans ses at-

taques, s’il n’avait pas une certitude absolue ? En quoi toutes 

ces affaires importaient-elles à la Gazette ? La continuité des 

articles ne montrait-elle pas que les lecteurs étaient d’accord 

avec le journaliste ? Et le public de Carmarthen, s’il n’y avait 

aucun fondement, approuverait-il de semblables accusa-

tions ? Lui, homme de loi, était convaincu de la culpabilité 

du cousin Henry ; mais il convenait que les preuves man-

quaient. Si, pendant son séjour à Llanfeare, avant ou après la 

mort du vieillard, mais avant les funérailles, il avait mis la 

main sur le testament et l’avait détruit, comment pouvait-on 

espérer faire la preuve de la culpabilité ? Quant à l’idée 

d’amener, par la torture de l’interrogatoire, un homme à 

avouer un si grand crime, il la rejetait. Celui qui avait eu la 

force de détruire un testament aurait celle de résister aux 

pièges d’un avocat. Peut-être, s’il avait connu le cousin Hen-

ry, n’aurait-il pas pensé ainsi. Parmi toutes les possibilités 

qui se présentaient à son esprit – et son esprit était plein 

alors de ces pensées – aucune n’approchait de la vérité. Il 

souffrait de voir son enfant privée de son bien, de se voir ra-

vir la gloire d’être le beau-père du possesseur de Llanfeare, 

et de ne pouvoir faire triompher des droits incontestables. Il 

était entièrement d’accord avec le rédacteur ; il lui était re-

connaissant ; il le proclamait un noble cœur et un galant 

homme. Mais il ne pensait pas que le journal pût servir la 

cause d’Isabel et la sienne. 

M. Owen se demandait si le rédacteur avait bien le droit 

d’agir comme il le faisait. Ses yeux ne lui montraient aucune 

preuve contre le cousin Henry. Il lui semblait injuste 

d’accuser un homme d’un grand crime, simplement parce 

qu’il était possible qu’un crime eût été commis, et parce que 

c’était à lui que le crime profitait, s’il avait été commis. Le 
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plan qui consistait à amener un homme à se dénoncer lui-

même, par les terreurs d’un interrogatoire, révoltait sa droi-

ture. Le rédacteur ne lui semblait pas si estimable. Cepen-

dant, il crut devoir cesser d’affecter, quant à la possession 

d’Isabel, cet air de certitude qu’il avait pris depuis que le 

cousin Henry était entré dans la jouissance de ses droits de 

propriétaire. Il avait pensé alors qu’Isabel était à jamais pri-

vée de l’héritage. Il apprenait maintenant que telle n’était 

pas l’opinion générale dans le comté de Carmarthen, et son 

intention n’était pas de demander la main de l’héritière de 

Llanfeare. Il reprenait l’attitude qu’il avait cru convenable de 

garder quand telle avait déjà été la position d’Isabel. Lorsque 

l’affaire serait définitivement réglée en faveur du cousin Hen-

ry, il reparaîtrait en prétendant. 

Isabel était absolument certaine que le rédacteur avait 

raison. Ne se rappelait-elle pas les dernières paroles de son 

oncle, lui disant qu’il l’avait faite de nouveau son héritière, et 

n’avait-elle pas toujours devant les yeux la mine piteuse du 

misérable ? Elle était intelligente et raisonnable ; mais elle 

était femme, et avait le penchant de son sexe à suivre ses 

sentiments plutôt que l’évidence des faits. M. Owen lui avait 

dit que son oncle était bien faible d’esprit quand il avait pro-

noncé ces paroles, que ses idées étaient sans doute confuses 

et sans suite ; peut-être avait-il parlé dans un rêve. Dans de 

semblables conditions, quelques mots ne constituaient pas 

une preuve suffisante pour que l’on crût un homme coupable 

d’un si grand crime. Mais elle, elle savait bien – elle se le di-

sait du moins – que les paroles de son oncle n’avaient pas 

été vagues. Quant à la figure malheureuse de son cousin, 

M. Owen lui avait dit qu’elle n’avait pas le droit de faire une 

preuve d’un témoignage de si peu de valeur ; que ce serait 

vouloir s’attribuer un coup d’œil infaillible. Elle ne voulait 

pas contredire un avis si sage, mais elle était certaine de ne 
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s’être pas trompée ; elle ne doutait pas que cet air malheu-

reux ne fût l’indice de la culpabilité. 

Elle s’était juré mille fois à elle-même qu’elle ne convoi-

terait pas la maison et la propriété. Quand son oncle lui avait 

annoncé la première fois sa détermination de la déshériter, 

elle s’était sentie assez sûre de son affection pour lui pour ne 

pas craindre qu’elle fût diminuée par ce changement d’inten-

tions. Elle était fière de penser qu’elle était capable de 

s’élever au-dessus de mesquines considérations d’argent, de 

conserver la noblesse de ses sentiments dans la pauvreté ab-

solue à laquelle elle pouvait être réduite. Mais maintenant 

elle était tentée de désirer que le rédacteur eût raison. Y 

avait-il un homme qui méritât autant que M. Owen de gran-

dir dans le monde et qui pût occuper aussi honorablement 

une haute position ? Si elle ne désirait pas Llanfeare pour 

elle-même, ne devait-elle pas le désirer pour lui ? Il lui avait 

dit combien il était assuré de son amour, que tôt ou tard il 

obtiendrait sa main. Elle commençait presque à penser 

qu’elle devrait céder en effet, et que sa volonté plierait fata-

lement devant celle de l’homme qu’elle aimait. Mais com-

bien son triomphe serait doux si elle pouvait lui dire un jour 

que le moment était venu où elle serait fière de devenir sa 

femme ! « Je vous aime assez pour être heureuse de vous 

donner quelque chose ; mais je vous aime trop pour avoir 

voulu vous imposer un fardeau, quand je ne pouvais rien 

vous donner. » C’est alors que l’on échangerait de doux bai-

sers ! Quant au cousin Henry, elle n’avait même pas de com-

passion pour lui. Il serait temps de prendre son sort en pitié 

quand il aurait été contraint d’abandonner ce qu’il avait ac-

quis par des moyens malhonnêtes, et de confesser ses fautes. 

On n’expliqua pas à Mrs. Brodrick ce que disaient les 

journaux, et elle attachait d’ailleurs peu d’intérêt à cette 
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campagne entreprise contre le cousin Henry. Que l’on ame-

nât Isabel à accepter le legs, de manière que M. Owen pût 

l’épouser et l’emmener, c’était tout ce qu’elle désirait. Si les 

revenus réunis d’Isabel et de M. Owen étaient suffisants pour 

que le nouveau couple ne dût pas être aidé par M. Brodrick, 

c’était assez pour Mrs. Brodrick ; elle s’inquiétait fort peu de 

Llanfeare. Qui sait même si elle désirait voir la demi-sœur de 

ses propres enfants s’élever si haut au-dessus de leur mo-

deste position ? Et il était si facile à Isabel de s’assurer sur-

le-champ cette aisance ! Il suffisait d’un mot, d’un mot 

qu’une fille moins entêtée n’aurait pas hésité à prononcer. 

Quant à l’héritage considérable qui devait dépendre d’un 

aveu de culpabilité si invraisemblable, elle le considérait 

comme aussi éloigné que jamais. 

« Maudits soient les journalistes ! » disait-elle à sa fille 

aînée ; « pourquoi ne signe-t-elle pas un reçu et ne touche-t-

elle pas son revenu, comme le ferait une autre ? Elle a com-

mandé hier des bottines neuves chez Jackson ; où est 

l’argent pour les payer ? » 

Sa malveillance était encore envenimée par des re-

proches sévères qu’elle avait reçus de son mari. Isabel était 

allée trouver son père, quand sa belle-mère lui avait dit 

qu’elle était une charge pour la maison. 

« Papa, lui avait-elle dit, permettez-moi de quitter la 

maison et de gagner quelque chose. Je puis toujours bien me 

procurer mon pain. » 

M. Brodrick s’était fâché. Il avait désiré, lui aussi, hâter 

le mariage de sa fille avec M. Owen, pensant que, par amour 

pour son futur mari, elle accepterait l’argent. Il avait été en-

nuyé lui aussi de la persistance de ses refus. Mais il avait été 

bien loin de songer à chasser sa fille de la maison, ou à lui 
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faire les reproches humiliants et cruels que sa femme 

n’hésitait pas à lui adresser. 

« Ma chère enfant, lui avait-il répondu, je ne vois pas 

que cela soit nécessaire. Votre mère et moi ne pensons qu’à 

votre bonheur. Je crois que vous devriez prendre l’argent de 

votre oncle, sinon pour vous, du moins pour celui auquel 

nous espérons vous voir bientôt unie. Mais, laissant de côté 

cette question, vous avez le même titre que vos sœurs à res-

ter ici, et jusqu’à votre mariage, cette maison sera la vôtre. » 

Ces paroles soulagèrent le cœur d’Isabel, mais elles ren-

dirent plus difficiles encore ses relations avec sa belle-mère. 

Mrs. Brodrick se soumettait habituellement à son mari et 

s’appliquait à lui obéir ; mais elle avait certaines idées à elle, 

desquelles elle ne voulait pas se départir. Elle considérait la 

présence d’Isabel dans la maison comme un tort qui lui était 

fait à elle-même. Quelques années avant, quand Isabel avait 

quitté Hereford, on lui avait donné à entendre que c’était 

pour toujours. Dès ce moment, plus de dépenses, plus d’en-

nuis, plus de jalousies relativement à Isabel. Le vieil oncle 

avait promis de pourvoir à son avenir ; c’était donc un souci 

dont elle était délivrée. Mais voilà qu’Isabel était revenue et 

insistait pour rester dans la maison – alors qu’elle pouvait 

faire autrement. Et puis, ces bottines commandées à Jack-

son, et toutes les dépenses que devaient occasionner un 

corps de plus à habiller, une bouche de plus à nourrir ! De 

plus, il était si évident qu’à Hereford on avait une grande es-

time pour Isabel, tandis qu’on ne pensait que peu de bien de 

ses filles à elle, ou même on ne s’en inquiétait pas du tout ! Il 

était inévitable qu’une femme du caractère de Mrs. Brodrick 

montrât une humeur fort désagréable dans les circonstances 

présentes. 
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« Isabel, lui dit-elle un jour, je ne vous ai pas parlé de 

quitter la maison. 

— Personne n’a dit que vous m’en eussiez parlé, ma 

mère. 

— Vous n’auriez pas dû entretenir votre père de votre 

idée d’être servante ailleurs. 

— J’ai dit à papa que, si c’était son avis, je chercherais à 

gagner mon pain. 

— Vous lui avez dit que je m’étais plainte de votre pré-

sence ici. 

— Vous vous en êtes plainte en effet. Il fallait bien le lui 

dire pour lui faire comprendre mon intention. Je suis une 

charge, je le sais bien. Tout être humain qui mange et 

s’habille, sans rien gagner, est une charge. Et je sais que l’on 

m’en veut plus encore, parce que l’on avait espéré que 

j’entrerais dans une autre maison. 

— Vous le pouvez encore, si vous le voulez. 

— Mais je ne le veux pas. C’est une matière sur laquelle 

je n’accepte d’avis de personne. Voilà pourquoi je désirais 

m’en aller pour gagner mon pain. Comme je voulais garder 

ma liberté d’action, dans cette question d’argent, il était na-

turel que je supportasse les conséquences de ma conduite ; 

et je comprends que l’on me considère comme un fardeau. » 

Les autres jeunes filles entrèrent, et la conversation fut inter-

rompue. Une heure ou deux après, Mrs. Brodrick et Isabel se 

retrouvèrent seules. 

« Bien certainement, je trouve bizarre que vous ne pre-

niez pas l’argent, dit Mrs. Brodrick. 
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— Pourquoi revenir là-dessus ? Je ne le prendrai pas. 

— Et tous ces gens de Carmarthen qui sont si convain-

cus de vos droits à une fortune bien plus grande encore ! Ne 

parlons pas de charges ; mais je ne puis comprendre que 

votre conscience ne vous reproche rien, quand vous voyez 

votre père obligé de payer tant de choses et si peu en état de 

le faire. 

Isabel ne voulut pas répéter qu’elle entendait garder sa 

liberté. 

« Vous vous obstinez, continua Mrs. Brodrick, à vouloir 

faire triompher vos idées sur celles de gens qui ont plus 

d’expérience et de raison que vous. Quant à M. Owen, vous 

l’amènerez un jour ou l’autre à chercher ailleurs. Il faut une 

femme à ce jeune homme, et naturellement il en trouvera 

une. Toute chance alors sera perdue pour vous. » 

C’est ainsi qu’Isabel passait tristement son temps à He-

reford. 
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CHAPITRE XVII 

 

M. CHEEKEY 

Le cousin Henry avait un mois pour considérer ce qu’il 

devait faire, un mois, depuis le jour où il avait été contraint 

d’accepter la proposition de M. Apjohn, jusqu’à celui où il 

serait en présence, à Carmarthen, de l’avocat de ses adver-

saires, s’il était assez brave pour affronter l’épreuve. Or cette 

épreuve, il était absolument décidé à ne pas l’affronter. Il 

n’était ni cordes ni police qui pussent le traîner au banc des 

témoins. Mais il avait un mois devant lui. Des pensées di-

verses agitaient son esprit. La poursuite allait donner lieu à 

de grands frais, frais inutiles, s’il avait l’intention de se déro-

ber avant le jour fatal – et qui payerait ces frais ? Il ne croyait 

pas que la propriété demeurât entre ses mains ; il ne désirait 

d’ailleurs qu’une chose : en être délivré, fuir loin de 

Llanfeare, et n’avoir plus à s’occuper de fermiers et de fer-

mages. Mais ce serait toujours à lui qu’incomberaient ces 

frais énormes. M. Apjohn lui avait expliqué qu’il pouvait in-

tenter au propriétaire du journal soit une action criminelle, 

soit une action civile avec demande de dommages-intérêts. 

M. Apjohn avait fortement insisté pour qu’il adoptât l’action 

criminelle. Elle lui coûterait moins cher, avait-il dit, et mon-

trerait que le demandeur voulait simplement venger son 

honneur. Il dépenserait moins, parce que son intention serait 

moins de faire rendre un verdict, que de prouver, par sa pré-

sence devant la cour, qu’il n’avait peur de personne. S’il 

poursuivait en dommages-intérêts et que, comme il fallait s’y 

attendre, on ne les lui accordât pas, il aurait alors à suppor-
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ter les frais à la fois comme demandeur et comme défendeur. 

Tels étaient les arguments que M. Apjohn avait fait valoir ; 

mais il avait considéré aussi que, s’il amenait le cousin Hen-

ry à attaquer les journalistes au criminel, la malheureuse vic-

time ne pourrait plus se dérober. Dans ce cas, en effet, si le 

courage lui manquait au dernier moment, un agent de police 

le conduirait de force au banc des témoins. Dans une action 

civile, il conservait toute sa liberté. C’est pour ces raisons 

que M. Apjohn avait représenté la poursuite au criminel 

comme beaucoup plus avantageuse, et le cousin Henry était 

tombé dans le piège. Il le comprenait bien maintenant, mais 

il n’avait pas eu le temps de la réflexion au moment où il 

avait été mis en demeure de choisir. Il s’était donc engagé à 

poursuivre, et, il n’en pouvait pas douter, on le conduirait de 

force à Carmarthen, si auparavant il n’avait fait connaître la 

vérité relativement au testament. S’il faisait la révélation, il 

pensait que la poursuite tomberait d’elle-même. S’il allait 

leur dire : « voyez, j’ai enfin trouvé le testament. Le voici ! 

Prenez-le, prenez Llanfeare, et que je n’entende plus parler 

de rien, » alors assurément on ne le contraindrait plus à se 

présenter pour une affaire que les faits mêmes auraient déci-

dée en faveur des adversaires. Il avait laissé échapper 

l’occasion de livrer le testament à la justice par les mains de 

M. Griffiths, mais il était bien décidé à trouver un autre 

moyen, avant que le mois fût écoulé. Les heures étaient pré-

cieuses ; les jours se passaient, et il ne faisait rien. Sa der-

nière idée fut d’envoyer le testament à M. Apjohn avec une 

lettre, dans laquelle il lui dirait qu’il avait trouvé le papier 

dans un livre de sermons, et qu’il était prêt à quitter la pro-

priété. Mais la lettre ne s’écrivait pas, et le testament était 

toujours entre les feuillets du livre. 

On parlait beaucoup à Carmarthen de la tournure nou-

velle que les choses avaient prise. On savait que Henry 
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Jones, de Llanfeare, attaquait M. Gregory Evans, de la Ga-

zette de Carmarthen, pour la publication de plusieurs articles 

calomnieux : on savait aussi que M. Jones avait pour avoué 

M. Apjohn ; mais on n’ignorait pas non plus que M. Apjohn 

et M. Evans n’étaient adversaires qu’en apparence. 

M. Apjohn était d’ailleurs parfaitement honnête et bien in-

tentionné. Il ferait tout son possible pour établir la calomnie, 

à la condition que son client fût le légitime possesseur de 

Llanfeare. En réalité, leur objet à tous était d’amener Henry 

Jones au banc des témoins, afin qu’on pût tirer de lui, s’il 

était possible, l’exacte vérité. 

De jour en jour, de semaine en semaine, depuis les funé-

railles, l’opinion avait été s’affermissant à Carmarthen qu’un 

acte coupable avait été commis. On était irrité qu’un Henry 

Jones eût pu accomplir un tel crime, et n’en pût être con-

vaincu. Le vieil Indefer Jones avait été respecté par tous ses 

voisins. Miss Brodrick, bien que peu connue personnelle-

ment dans le pays, y jouissait d’une réputation très avanta-

geuse. L’idée que Llanfeare devait lui appartenir avait été 

agréable à tout le monde. Puis, on avait appris que le vieil-

lard avait changé ses dispositions, et sa conduite avait été 

énergiquement désapprouvée, par M. Apjohn le premier ; et, 

quoique la discrétion soit une qualité nécessaire chez un 

homme d’affaires, on avait su leur dissentiment. Ensuite on 

avait appris que le vieillard était revenu à ses premières in-

tentions. Les Cantor ne s’étaient pas gênés pour parler. On 

connaissait à Carmarthen tout ce qui s’était fait à Llanfeare, 

et même ce qui n’y avait jamais été fait. Enfin, M. Griffiths, le 

dernier défenseur de l’honnêteté du cousin Henry, avait par-

lé. 

On était donc convaincu que le cousin Henry avait tout 

simplement volé la propriété ; et pouvait-on supporter qu’un 
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tel homme eût commis un tel acte, et qu’il n’en pût être con-

vaincu ? On louait beaucoup M. Apjohn d’avoir, par son 

énergie, forcé le coupable à poursuivre M. Evans, et 

M. Evans lui-même n’était pas celui qui le louait le moins. 

Ceux qui avaient vu le cousin Henry croyaient qu’on le con-

traindrait à dire la vérité ; et ceux qui avaient seulement en-

tendu parler de lui ne doutaient pas que l’audience ne dût 

présenter le plus vif intérêt. La vente du journal s’était énor-

mément accrue, et M. Evans était le héros du jour. 

« Ainsi, vous aurez M. Balsam contre moi ? » dit un jour 

M. Evans à M. Apjohn. M. Balsam était un respectable avo-

cat qui, pendant bien des années, avait plaidé dans la cir-

conscription judiciaire du pays de Galles, et qui était re-

nommé pour la douceur de ses manières et sa science exacte 

du droit, deux qualités qui d’ailleurs ne sont pas d’une abso-

lue nécessité dans un avocat d’assises. 

« Oui, monsieur Evans. M. Balsam, je n’en doute pas, 

nous fera obtenir ce que nous voulons. 

— Ce que vous voulez, c’est, je suppose, me faire mettre 

en prison ? 

— Certainement, s’il est prouvé que vous l’avez mérité. 

Les imputations calomnieuses sont si évidentes qu’il suffira 

de les lire à un jury. À moins que vous ne puissiez les justi-

fier, je crois que vous devez aller en prison. 

— Je le crois aussi. Vous viendrez m’y voir, n’est-ce pas, 

monsieur Apjohn ? 

— Je suppose que M. Cheekey trouvera le moyen de 

vous épargner ce désagrément. » 
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M. Cheekey était un homme d’une cinquantaine d’an-

nées, qui depuis peu avait acquis une grande considération 

dans les cours de justice. Ses confrères l’appelaient « Jean le 

Foudroyant », à cause d’un mouvement de sourcils qu’il 

avait, quand il voulait intimider un témoin. C’était un Irlan-

dais solidement bâti, à la physionomie jeune encore, généra-

lement gai, et qui avait toutes sortes de bonnes qualités. Ja-

mais il n’aurait voulu agir par la crainte contre une femme –

 ni même contre un homme, à moins que, selon sa façon 

d’envisager le cas, il ne fût nécessaire d’employer ce moyen. 

Mais quand il croyait devoir procéder par intimidation – et la 

lecture des procès de cour d’assises montrerait que cela arri-

vait très souvent – Jean le Foudroyant faisait sentir des dents 

plus aiguës que celles d’un terrier. Il s’arrêtait dans un inter-

rogatoire, regardait son homme, avançant peu à peu la fi-

gure, sans le quitter des yeux, avec une expression qui terri-

fiait un faux témoin insuffisamment pourvu de courage – et 

souvent aussi, hélas ! un témoin véridique. Malheureusement 

en effet, malgré sa volonté de ne soumettre à ses procédés 

d’intimidation que ceux qui en avaient besoin, comme il le 

disait, il se trompait quelquefois. Il avait aussi un autre don 

précieux, dont il usait à la perfection, celui d’intimider le 

juge lui-même. Il se faisait ce raisonnement, qu’en faisant 

peur au juge, il le rabaissait dans l’estime des jurés et dimi-

nuait ainsi la force de la prévention. On s’était assuré ses 

services pour cette affaire, dont toutes les circonstances lui 

avaient été expliquées. On sentait que ce serait un grand jour 

que celui où M. Cheekey interrogerait dans la cour de justice 

le cousin Henry. 

« Oui, » dit M. Evans en riant, « je crois que M. Cheekey 

m’épargnera ce désagrément. Quelle sera l’issue, monsieur 

Apjohn ? » demanda-t-il brusquement. 
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— Comment puis-je le savoir ? S’il se montre un homme, 

il y aura naturellement un verdict de culpabilité. 

— Mais le pourra-t-il ? demanda le journaliste. 

— Je l’espère de tout mon cœur – s’il n’a rien fait qu’il 

ait dû ne pas faire. Dans celle affaire, monsieur Evans, je suis 

partagé entre deux sentiments. Je déteste l’homme cordia-

lement, et il m’est bien indifférent qu’on le sache. L’idée qu’il 

venait supplanter ici cette jeune demoiselle m’a été insup-

portable dès le premier moment. Quand je l’ai vu, que je l’ai 

entendu parler, que j’ai vu ce qu’il était – un pauvre être, 

rampant et lâche –, mon antipathie a pris plus de force en-

core. Je souffrais de voir que le vieil Indefer Jones, que 

j’avais toujours respecté, eût amené un tel homme au milieu 

de nous. Il l’a fait venir pour l’instituer son héritier. Si en ef-

fet il l’a fait son héritier, si le testament que j’ai lu était bien 

le dernier, alors j’espère de tout mon cœur que M. Cheekey 

ne pourra rien contre mon client. Et, s’il en est ainsi, je serai 

heureux de vous rendre visite dans votre nouveau domicile. 

— Mais, s’il y a eu un autre testament, monsieur Apjohn 

– un testament postérieur ? 

— Alors, on peut se demander si cet homme en a con-

naissance. 

— Et s’il en a connaissance ? 

— Alors j’espère que M. Cheekey tirera de lui la vérité 

lambeau par lambeau. 

— Mais vous avez la conviction qu’il a cette connais-

sance ? 

— Je n’en sais rien. Il est si difficile d’être certain d’une 

chose. Quand je le vois, je suis presque sûr qu’il est cou-
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pable ; mais, à la réflexion, mes doutes me reviennent. Ce ne 

sont point des êtres de ce calibre-là qui commettent des 

crimes. J’ai peine à m’imaginer qu’il ait détruit un testament. 

— Ou caché ? 

— S’il était caché, il serait dans les transes et craindrait 

toujours de le voir découvrir. J’ai eu cette pensée, quand j’ai 

su qu’il passait des journées entières assis dans la même 

pièce. Maintenant, il sort plusieurs heures de suite. Deux ou 

trois fois, il est allé chez le vieux Griffiths, à Cœd, et deux 

fois le jeune Cantor l’a vu couché sur les rochers. Je ne crois 

pas qu’il se serait tant éloigné de la maison, si le testament y 

avait été caché. 

— Ne peut-il pas l’avoir sur lui ? » 

— Il n’est pas assez courageux pour cela. S’il l’avait sur 

lui, on le verrait aux mouvements de ses mains. Ses doigts 

tâteraient fréquemment la poche qui le renfermerait. Je ne 

sais que penser. Et c’est à cause de cette incertitude que je 

l’ai mis sous la vis de pression de M. Cheekey. C’est un cas 

dans lequel je voudrais contraindre un homme, si c’est pos-

sible, à confesser contre lui-même la vérité. Et voilà pour-

quoi j’ai insisté pour qu’il vous poursuivît. Mais, en honnête 

homme, je dois espérer qu’il aura gain de cause contre vous, 

s’il est le légitime possesseur de Llanfeare. 

— Personne ne le croit, monsieur Apjohn, personne à 

Carmarthen. 

— Je ne dirai pas ce que je crois, moi ; je n’en sais rien 

moi-même. Mais ce que j’espère, c’est qu’avec l’aide de 

M. Cheekey, ou par quelque moyen, nous arriverons à con-

naître la vérité. » 
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Dans le cercle de ses amis, avec M. Geary, l’avoué, 

M. Jones, le commissaire-priseur, M. Powell, le propriétaire 

de l’hôtel du Buisson, M. Evans était plus glorieux. Il était 

pour eux, comme pour la population de Carmarthen en géné-

ral, une sorte de héros. 

On croyait que l’intrus serait expulsé de la propriété qui 

ne lui appartenait pas, et que le mérite en serait à M. Evans. 

« Apjohn prétend que son opinion n’est pas faite, » dit celui-

ci à ses amis. 

« Apjohn a son opinion faite, » dit M. Geary, « mais il 

parle toujours avec circonspection. 

— Apjohn a très bien agi, » fit observer l’hôtelier. « Sans 

lui, on n’aurait jamais amené le coquin à comparaître. Il est 

sorti une fois dans une de mes voitures, mais je ne veux plus 

les donner pour une besogne comme celle-là. 

— Je suppose que vous en donnerez bien une pour con-

duire le cousin Henry devant la justice, « dit le commissaire-

priseur. On avait pris l’habitude de l’appeler le cousin Henry, 

depuis le moment où l’on avait commencé à croire qu’il avait 

dépouillé sa cousine Isabel. 

— Ce jour-là, je le conduirai pour rien, et je lui donnerai 

son déjeuner par-dessus le marché, plutôt que de lui faire 

manquer le plaisir de se rencontrer avec M. Cheekey. 

— Cheekey tirera de lui tout ce qu’il y aura à tirer, dit 

M. Evans. 

— Je pense que M. Cheekey va le réduire au mutisme. 

S’il a quelque chose à cacher, il sera si terrifié qu’il ne pourra 

ouvrir la bouche. On ne lui fera pas dire qu’il a commis le 
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crime, mais il sera incapable de dire qu’il ne l’a pas com-

mis. » Telle fut l’opinion de M. Geary. 

« À combien se monteront les frais ? » demanda 

M. Powell. 

— Le jury acquittera M. Evans. Voilà ce qu’il en coûtera, 

dit l’avoué. 

— Et le cousin Henry retournera à Llanfeare, pour y être 

désormais tranquille, » fit observer M. Jones. C’était par ce 

résultat désastreux que probablement seraient récompensés 

leurs efforts : ils le prévoyaient bien. 

Ils s’accordaient à penser que M. Cheekey lui-même au-

rait bien du mal à faire avouer au cousin Henry qu’il avait 

détruit de ses propres mains le testament. Il n’y avait pas 

d’exemple que l’avocat le plus habile eût obtenu, par un in-

terrogatoire, un semblable succès. Que le cousin Henry res-

tât muet, qu’il se trouvât mal, qu’il fût poursuivi pour refus 

de paraître en justice – tout cela était possible, ou, au moins, 

n’était pas impossible ; mais qu’il dît : « Oui, je l’ai fait, j’ai 

brûlé le testament de mes propres mains, » ils reconnais-

saient tous que c’était impossible. Et ainsi, le cousin Henry 

retournerait à Llanfeare, confirmé dans la possession de la 

propriété, « Il rira de nous dans sa manche, quand tout sera 

fini, » dit le commissaire-priseur. 

Ils ne se doutaient pas des tourments dans lesquels vi-

vait le malheureux. Ils n’imaginaient pas combien il était in-

vraisemblable qu’il rît dans sa manche de qui que ce fût. 

Nous sommes trop portés, quand nous pensons aux crimes 

ou aux fautes des autres hommes, à oublier qu’ils ont une 

conscience et qu’ils peuvent être torturés par le remords. 

Tandis qu’ils parlaient ainsi du cousin Henry, celui-ci es-
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sayait en vain de se consoler par la réflexion qu’il n’avait pas 

commis de crime, que la voie du repentir lui était encore ou-

verte, que si seulement on le laissait partir pour Londres, 

pour y regretter et expier sa faute, il serait heureux d’aban-

donner Llanfeare et tous ses honneurs. Le lecteur aura de la 

peine à supposer qu’après le jugement, le cousin Henry dût 

revenir dans la bibliothèque pour y rire dans sa manche. 

Quelques jours après, M. Apjohn eut, à Londres, une en-

trevue avec M. Balsam. « Le client dont vous m’avez confié 

la cause, dit M. Balsam, ne me semble pas être la fleur des 

gentilshommes. 

— Non certes. Vous comprendrez, monsieur Balsam, 

que mon seul objet, en lui persuadant de poursuivre le jour-

nal, a été de l’amener au banc des témoins. Je le lui ai dit, 

naturellement. Je lui ai expliqué que, s’il n’y paraissait point, 

il ne pourrait pas marcher la tête haute. 

— Et il a adopté votre avis ? 

— De bien mauvaise grâce. Il aurait donné sa main 

droite pour échapper à cette nécessité. Mais je ne lui ai pas 

laissé d’alternative. Je lui ai présenté la chose de telle ma-

nière qu’il ne pouvait me faire un refus sans se déclarer lui-

même un coquin. Vous dirai-je ce qui va arriver, à mon avis ? 

— Qu’arrivera-t-il ? 

— Il ne paraîtra pas. Je suis certain qu’il n’aura pas le 

courage de se montrer devant la justice. Quand le jour sera 

venu, ou, peut-être, un ou deux jours auparavant, il s’enfuira. 

— Que ferez-vous alors ? 

« Ah ! voilà la question. Que ferons-nous alors ? Il est 

tenu de poursuivre, et aura à payer une amende. Nous pour-
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rons le faire rechercher et comparaître aux prochaines as-

sises. Mais que pourrons-nous alors ? Quelque sévèrement 

qu’on le punisse pour avoir fait défaut, on ne peut lui enlever 

la propriété. S’il a détruit le testament ou s’il le cache, nous 

ne pouvons rien sur Llanfeare, tant qu’il saura tenir sa 

langue. Si l’on peut le faire parler : à nous, je crois, la pro-

priété. » 

M. Balsam secoua la tête. Il admettait bien que son 

client fût le méprisable personnage que dépeignait  

M. Apjohn ; mais il n’admettait pas que M. Cheekey fût 

l’adversaire irrésistible qu’on le disait être. 
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CHAPITRE XVIII 

 

LE COUSIN HENRY VA À CARMARTHEN 

À son retour de Londres, M. Apjohn écrivit à son client 

la lettre suivante, qu’il lui fit porter à Llanfeare par un clerc 

chargé d’attendre la réponse. 

 

« Mon cher Monsieur, 

« Je reviens de Londres, où j’ai vu M. Balsam, qui vous 

prêtera son ministère aux assises. Il est nécessaire que vous 

veniez à mon bureau, afin que je puisse rédiger avec préci-

sion les instructions que nous donnerons à votre conseil. Ne 

pouvant, sans me gêner beaucoup, me rendre à Llanfeare à 

cet effet, je suis forcé de vous déranger vous-même. Mon 

clerc, qui vous remettra cette lettre, me dira si onze heures 

du matin ou trois heures de l’après-midi vous conviennent. 

Vous pouvez lui dire aussi si vous désirez que je vous envoie 

une voiture de louage. Je crois que vous avez encore la voi-

ture de votre oncle, ce qui rendrait la chose inutile. Une ré-

ponse orale suffira : ne prenez pas la peine d’écrire. 

« Votre bien dévoué, 

« Nicolas APJOHN. » 

 

Le clerc était entré dans la bibliothèque où était assis le 

cousin Henry, et ne le quittait pas des yeux tandis qu’il lisait 

la lettre. Le cousin Henry était persuadé que M. Apjohn avait 
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voulu faire en sorte qu’il n’eût pas le temps de réfléchir à sa 

réponse. M. Apjohn avait traîtreusement calculé, pensait-il, 

que la vue du clerc lui enlèverait toute présence d’esprit et 

l’empêcherait d’envoyer un refus. 

« Je ne vois pas pourquoi j’irais à Carmarthen, dit-il. 

— C’est tout à fait nécessaire, monsieur, dans une affaire 

comme celle-ci. Vous êtes tenu de poursuivre, et, naturelle-

ment, vous devez donner vos instructions. Si M. Apjohn de-

vait se transporter ici pour les recevoir, les frais seraient 

énormes. Pour aller à la ville, vous n’avez que la dépense de 

la voiture, et tout sera fait en cinq minutes. 

— Qui sera là ? » demanda le cousin Henry ; après 

quelques moments de silence. 

— Moi, » répondit le clerc en commençant par lui-

même, « M. Apjohn, et peut-être un autre clerc. 

— N’y aura-t-il pas aussi un avocat ? demanda le cousin 

Henry, montrant par sa voix et sa physionomie combien il 

avait peur. 

« Oh, certes non ; il n’y en aura pas à Carmarthen avant 

les assises. Un avocat ne voit jamais son client. Vous paraî-

trez comme témoin, et vous n’aurez pas affaire aux avocats 

avant le moment de l’interrogatoire. M. Balsam est un excel-

lent homme. 

— C’est par moi qu’il est employé ? 

— Oui, il est de notre côté. Peu importe d’ailleurs quel 

avocat on a pour soi, mais c’est l’autre, celui par qui on est 

empoigné… 
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— Quel est l’avocat de mon adversaire ? » demanda le 

cousin Henry. 

— Vous ne le savez pas ? » Le ton avec lequel il dit ces 

paroles frappa de terreur le malheureux. Il exprimait une 

sorte d’effroi et de pitié ; c’était comme un avis de préparer 

son âme à une catastrophe inévitable. « Ils ont 

M. Cheekey ! » Et la voix devint plus lugubre encore. « J’ai 

bien pensé qu’ils le prendraient quand j’ai connu l’affaire. Ils 

ont M. Cheekey ! On voit bien qu’ils ne craignent pas de dé-

penser de l’argent. J’ai connu bien des avocats redoutables, 

je n’en ai pas vu un aussi terrible que M. Cheekey. 

— Il ne me mangera pas, » dit le cousin Henry, essayant 

de faire bonne contenance. 

— Non, il ne vous mangera pas ; ce n’est pas ainsi qu’il 

procède. J’en ai connu qui avaient l’air de vouloir manger 

leur homme. Lui, il semble vouloir vous écorcher, pour lais-

ser ensuite votre carcasse aux oiseaux. Mais, au premier 

abord, c’est un homme aimable que M. Cheekey. 

— Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit le cousin Henry. 

— Rien, évidemment, monsieur. Quand on n’a, comme 

vous, rien à cacher, tout cela importe peu. Mais quand un 

témoin a quelque chose à dissimuler – et c’est quelquefois le 

cas –, c’est alors que se montre M. Cheekey. Ses yeux vous 

entrent dans le corps et voient s’il y a quelque chose. S’il y a 

quelque chose, il vous retourne et vous arrache votre secret. 

C’est ce que j’appelle écorcher un témoin. J’ai vu une fois un 

pauvre diable si terriblement malmené par lui qu’on dut 

l’emporter sans parole du banc des témoins. » 

Cette peinture saisissante, le cousin Henry se l’était déjà 

faite à lui-même. Et c’était de sa propre volonté qu’il s’était 



– 185 – 

soumis à l’épreuve de ce procès ! S’il avait fermement refusé 

de poursuivre le journaliste, M. Cheekey ne pouvait rien 

contre lui. Et voici qu’il lui fallait aller à Carmarthen pour y 

souffrir comme des angoisses préparatoires à la torture 

qu’on se proposait d’exercer sur lui. 

« Je ne vois pas du tout pourquoi j’irais à Carmarthen, » 

dit-il, après quelques moments de silence, pendant lesquels il 

repassa dans son esprit ce qu’il venait d’entendre. 

— Ne pas venir à Carmarthen ! Mais, monsieur, il faut 

que vous complétiez les instructions. 

— Je n’en vois pas du tout la nécessité. 

— Alors, vous voulez vous retirer tout à fait, monsieur 

Jones ? Je ne voudrais pas montrer que j’ai si peur de 

M. Cheekey ! » 

Le cousin Henry pensa alors que s’il voulait se retirer de 

l’affaire, il lui serait aisé de le faire plus tard, tant qu’on 

n’aurait pas le droit de le traîner par la force devant le tribu-

nal redouté. Et comme c’était actuellement son intention 

d’éviter le jugement en livrant le testament, qu’il prétendrait 

avoir trouvé au moment même, il ruinerait son propre projet 

– comme il l’avait fait plusieurs fois déjà – s’il refusait sotte-

ment de se rendre à l’appel de l’homme d’affaires. Cheekey 

ne serait pas dans le bureau de M. Apjohn, et il n’y aurait ni 

juge, ni jury, ni public pour lui faire perdre contenance par 

leurs regards. 

« Je n’ai nullement l’intention de me retirer, dit-il, et je 

vous trouve impertinent de me parler ainsi. 

— Je ne voulais pas l’être, monsieur Jones, mais il est 

nécessaire que vous veniez chez M. Apjohn. 
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— Très bien ; j’y serai demain à trois heures. 

— Que faut-il faire pour la voiture, monsieur Jones ? 

— J’irai dans la mienne. 

— Naturellement ; c’est ce qu’avait dit M. Apjohn. Mais 

oserais-je vous dire, monsieur Jones, que tout le monde, à 

Carmarthen, reconnaîtra la voiture de M. Indefer Jones ? » 

Autre tourment pour le malheureux. Oui, tous les habi-

tants de Carmarthen reconnaîtraient la voiture de son oncle, 

et croyant, d’après les articles du journal, qu’il avait volé la 

propriété, ils monteraient jusque sur les roues pour le dévi-

sager. Le clerc avait raison. 

« Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, 

monsieur Jones ; mais ne vaudrait-il pas mieux aller et reve-

nir tranquillement dans l’une des voitures de louage de 

M. Powell ? 

— Très bien, dit le cousin Henry ; faites venir une voi-

ture. 

— Je pensais bien que cela valait mieux, » dit le clerc, 

enhardi par l’avantage facile qu’il venait de remporter sur un 

adversaire abattu. « Est-il besoin d’aller dans sa propre voi-

ture, dans une circonstance comme celle-ci ? Ils sont si cu-

rieux à Carmarthen ! Tandis que s’ils voient l’une des voi-

tures de l’hôtel du Buisson, ils se soucieront peu de savoir 

qui est dedans. » Les choses furent ainsi réglées. La voiture 

serait à Llanfeare le lendemain à deux heures. 

Oh ! s’il pouvait mourir ! Si la maison pouvait tomber sur 

lui et l’écraser ! Ce serpent de clerc n’avait pas dit un mot 

qu’il n’eût compris ; il ne lui avait pas lancé une flèche qui ne 

l’eût percé jusqu’à la moelle ! « Oh ! cela ne fait rien à un 
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homme comme vous. » Le clerc, en prononçant ces mots, lui 

avait fait comprendre par son regard qu’il voulait le menacer 

et qu’il savait l’effrayer. Ils se préparent à vous bien recevoir, 

vous qui avez volé à votre cousine sa fortune ! C’est pour 

vous que vient M. Cheekey ! Voilà ce que lui avait dit ce 

clerc insolent. Et, bien qu’il eût cru sage de se rendre à l’avis 

qu’on lui donnait par rapport à la voiture, combien il était 

humiliant d’avoir à avouer qu’il craignait de se montrer à 

Carmarthen dans son propre équipage ! 

Il irait donc à Carmarthen, pour s’y trouver une seconde 

fois face à face avec M. Apjohn. C’était bien clair. Il ne pou-

vait y envoyer le testament à sa place. Pourquoi n’avait-il 

pas eu la présence d’esprit de dire au clerc qu’il fallait arrêter 

toutes démarches ? Il n’y a plus rien à faire. J’ai trouvé le 

testament. Le voici ; je l’ai trouvé ce matin même dans les 

livres. Portez-le à M. Apjohn, et dites-lui que j’en ai fini avec 

Llanfeare. Combien l’occasion était favorable ! Il ne lui aurait 

pas été difficile de jouer son rôle, en présence du clerc, con-

fondu par l’importance de la révélation qu’on lui faisait. Mais 

il avait laissé échapper cette occasion, et il lui fallait aller à 

Carmarthen ! 

Le lendemain, à deux heures et demie passées, il monta 

dans la voiture de louage. Le matin, il avait tiré le testament 

du livre, bien décidé à le porter à Carmarthen, dans sa 

poche. Mais au moment où il essaya de l’introduire dans une 

enveloppe, il changea d’idée et le remit dans le livre. Si 

odieuse que lui fût devenue la propriété et tout ce qui s’y 

rapportait, il n’eut pas plus tôt commencé à préparer l’acte 

par lequel il allait la perdre, qu’il en eut regret. La propriété 

reprenait tous ses charmes, et il songeait que, une fois le tes-

tament livré, tout était perdu pour lui sans retour. 
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« Je suis heureux de vous voir, monsieur Jones, » dit 

l’avoué, quand il vit son client entrer dans son cabinet. 

« Nous devons convenir de certaines choses avant le jour du 

procès, et il n’y a pas de temps à perdre. Asseyez-vous, mon-

sieur Ricketts, écrivez les demandes et les réponses. 

M. Jones n’aura qu’à les parafer. » 

M. Ricketts était le clerc qui avait été envoyé à 

Llanfeare. Le cousin Henry resta assis en silence, tandis que 

M. Ricketts pliait une double marge à sa longue feuille de 

papier. Encore une nouvelle cause de terreur ! La vue de ces 

préparatifs le décida presque à ne donner aucune signature. 

Les instructions qui devaient être communiquées à 

M. Balsam étaient très simples ; il n’est pas besoin de les 

énumérer ici. Son oncle l’avait fait venir à Llanfeare, lui avait 

dit qu’il serait son héritier, et l’avait informé qu’il avait fait 

un nouveau testament en sa faveur. Après la mort et les fu-

nérailles de son oncle, il avait assisté à la lecture d’un testa-

ment d’après lequel il était entré en possession de la proprié-

té. Dans sa pensée et à sa connaissance, ce testament était 

bien l’expression des dernières volontés de son oncle. Telles 

étaient les communications qui, d’après l’avis de M. Apjohn, 

devaient être faites à M. Balsam ; voilà ce que M. Balsam de-

vait déclarer au jury en faveur de son client. 

Puis, le cousin Henry, se rappelant sa dernière conversa-

tion avec le fermier Griffiths, et aussi les affirmations con-

traires à sa cause que pourraient faire les Cantor, ajouta 

quelques détails qui étaient à sa connaissance personnelle. 

« J’ai vu le vieillard écrire dans sa chambre, dit-il, copier 

quelque chose que j’ai compris être un testament. J’étais 

convaincu qu’il prenait de nouvelles dispositions et me dés-

héritait. — Non ; je ne lui ai pas fait de questions. Je trouvais 



– 189 – 

sa conduite cruelle, mais il ne m’aurait servi à rien de parler. 

— Non, il ne me dit pas ce qu’il faisait ; mais je savais bien 

qu’il écrivait un autre testament. Je n’ai pas voulu m’abaisser 

à faire des questions. Quand les Cantor ont dit qu’ils avaient 

signé un testament comme témoins, je n’ai jamais douté que 

ce ne fût vrai. Quand vous êtes venu à Llanfeare lire le tes-

tament, je croyais qu’on trouverait l’autre. Il doit y être en-

core, et sans doute on le trouverait, si l’on faisait une re-

cherche attentive. Voilà tout ce que je puis dire à M. Balsam, 

si cela peut l’intéresser. 

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit à moi aupara-

vant ? » demanda M. Apjohn. 

— Je ne pouvais rien assurer. Ce n’était qu’une opinion 

chez moi. Si, après les affirmations des Cantor, et avec votre 

croyance à tous à l’existence d’un autre testament, vous ne 

l’avez pas trouvé, ce n’était pas ce que j’avais à dire qui pou-

vait vous aider. Ce ne sont, après tout, que de pures supposi-

tions. » 

Ces paroles déconcertèrent M. Apjohn et le firent re-

tomber dans ses incertitudes. N’était-il pas possible, après 

tout, que la conduite et l’attitude qui avaient tant nui au 

malheureux, dans l’esprit de tout le monde, eussent été sim-

plement la conséquence des ennuis qu’il avait éprouvés ? Le 

vieillard pouvait bien avoir détruit lui-même l’acte qu’il avait 

eu la tentation de faire ; et alors on aurait été cruellement in-

juste pour le pauvre garçon. M. Apjohn ajouta ces nouveaux 

détails aux instructions qui devaient être données à 

M. Balsam, et le cousin Henry les signa. 

La conversation roula ensuite sur M. Cheekey. 

M. Apjohn ne savait pas officiellement quelles questions 

M. Cheekey poserait au cousin Henry ; c’était avec l’avoué 
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de la partie adverse que M. Cheekey avait dû en convenir. Il 

avait pourtant eu la pensée d’entretenir chez son client la 

terreur que son clerc avait fait naître ; il croyait que l’on ser-

virait la cause de la vérité en agissant sur le pauvre être par 

l’intimidation. Mais cette nouvelle histoire changea ses dis-

positions. Si le cousin Henry était innocent – il était, après 

tout, possible qu’il fût innocent – n’était-il pas de son devoir 

de le protéger contre les procédés impitoyables de Cheekey ? 

Sans doute, on ne pouvait le soustraire à l’interrogatoire du 

terrible avocat – si du moins il ne faisait pas défaut ; – mais il 

était bon de lui donner une idée de ce qui l’attendait. 

« C’est M. Cheekey qui vous interrogera au nom de la 

partie adverse, » dit-il d’un ton qu’il voulait rendre plaisant. 

À ce nom terrible, la sueur perla sur le front du cousin Hen-

ry. « Vous savez quelle sera sa tactique ? 

— Je ne sais pas du tout. 

— Il essayera de prouver qu’un autre testament a été 

fait. 

— Je ne le nie pas. N’ai-je pas dit au contraire que je 

croyais qu’un autre testament avait été fait ? 

— Et que, ou bien vous avez connaissance de son exis-

tence ; » ici M. Apjohn s’arrêta ; il avait repris cette voix sé-

vère qui frappait si désagréablement les oreilles du cousin 

Henry, « ou bien que vous l’avez détruit. » 

— Quel droit a-t-il de dire que je l’ai détruit ? Je n’ai rien 

détruit. » 

La façon dont le cousin Henry appuya sur le mot détruire 

fit revivre chez M. Apjohn sa croyance à la culpabilité de son 

client. « Il s’efforcera de démontrer au jury, soit par les pa-
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roles qu’il tirera de vous, soit par votre silence, que vous 

avez détruit l’acte, ou que vous l’avez caché. » 

Le cousin Henry se demanda un moment s’il avait caché 

ou non le testament. Non ! ce n’était pas lui qui l’avait mis 

dans le livre. L’homme qui cache une chose est celui qui la 

dérobe aux yeux, et non celui qui ne dit pas qu’il l’a trouvée. 

— Ou caché, » répéta M. Apjohn de sa voix la plus dure. 

— Je ne l’ai pas caché, dit la victime. 

— Ni eu connaissance de l’endroit où il était caché ? » 

Le malheureux devint, par degrés, livide, pâle comme un 

mort, presque bleu. Quoiqu’il fût absolument décidé à livrer 

le testament, il ne pouvait céder à la pression qu’on exerçait 

sur lui en ce moment. Il ne pouvait non plus y résister. Cette 

question le mettait à la torture, bien qu’il eût fait le sacrifice 

de la propriété. Reconnaître qu’il avait su de tout temps où 

se trouvait caché le testament, c’était avouer sa culpabilité et 

se livrer lui-même à ses bourreaux. 

« Ni eu connaissance de l’endroit où il était caché ? » ré-

péta M. Apjohn à voix basse. « Sortez, Ricketts, dit-il. Ni eu 

connaissance de l’endroit où il était caché ? » demanda-t-il 

pour la troisième fois, quand le clerc eut fermé la porte der-

rière lui. 

« Je ne sais rien là-dessus, balbutia le malheureux. 

— Vous n’avez rien de plus à me dire ? 

— Rien. 

— Vous aimez mieux que ce soit M. Cheekey qui s’en 

charge ? Si vous avez autre chose à dire, je serai moins dur 

que lui avec vous. 



– 192 – 

— Rien. 

— Ici, dans cette chambre, où il n’y a pas de public qui 

vous dévisage. 

— Rien, balbutia-t-il de nouveau. 

— Très bien. Je désire qu’il en soit ainsi. Ricketts, voyez, 

si la voiture de M. Jones est là. » 

Quelques minutes après, son clerc de confiance était 

seul avec lui. 

« Je n’ai pas perdu mon temps, Ricketts, dit-il. Le testa-

ment existe encore, j’en suis certain, et il ne l’ignore pas non 

plus. Avant Noël, nous aurons ici miss Brodrick. » 
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CHAPITRE XIX 

 

M. APJOHN DEMANDE DU SECOURS 

Ces dernières paroles, M. Apjohn les avait dites à son 

clerc d’une voix triomphante. Il savait quelque chose de plus, 

et la conscience qu’il devait ce succès à son adresse le ren-

dit, pendant un instant, tout fier de lui. Mais après quelques 

heures de réflexion, il se sentit moins satisfait. Une grande 

responsabilité pesait sur lui. Il était certain non seulement 

qu’un testament postérieur avait été fait, mais que ce testa-

ment existait encore. Il était caché quelque part, dans un en-

droit que connaissait le cousin Henry. Ce matin même, il 

existait assurément ; mais – et M. Apjohn se faisait cette 

question avec terreur – le malheureux, poussé à bout, ne le 

détruirait-il pas ? Non seulement M. Apjohn avait découvert 

le secret, mais il avait laissé comprendre au cousin Henry 

qu’il connaissait ce secret ; et cependant, pas une parole 

n’avait été échangée entre eux par laquelle on pût prouver, si 

plus tard le testament était détruit, qu’il avait jamais existé. 

Que le cousin Henry brûlât le papier, il était le tranquille 

possesseur de la propriété ; M. Cheekey pourrait tourmenter 

sa victime ; il ne tirerait pas de lui un aveu de cette impor-

tance. Peut-être arriverait-on à savoir à quel endroit exacte-

ment l’acte était caché : l’adresse chez l’un, chez l’autre une 

terreur qui paralysait en quelque sorte sa pensée, condui-

raient à cette dernière découverte. Mais il n’était pas à espé-

rer qu’un criminel se dénonçât lui-même dans une cour de 

justice. Le cousin Henry, pensait M. Apjohn, ferait peut-être 

lui-même ces réflexions, et verrait pour lui plus de sûreté 
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dans la destruction du testament. La grosse affaire était de 

sauver cet acte qui avait, comme par un pouvoir magique, 

échappé à tant de dangers. S’il y avait un parti à prendre, il 

fallait agir sans délai. En ce moment, la voiture de M. Powell 

ramenait lentement chez lui le cousin Henry. Mais aussitôt 

arrivé, aussitôt qu’il se retrouverait seul dans la bibliothèque, 

celui-ci pourrait brûler le testament. M. Apjohn était presque 

certain que le papier était dans la bibliothèque. Le séjour 

presque ininterrompu du cousin Henry dans cette pièce, sé-

jour dont on avait tant parlé dans le pays, en était une 

preuve. C’est là qu’il était toujours, veillant sur la cachette. 

Était-il à propos d’envoyer de nouveau des clercs faire une 

perquisition, avec l’ordre de ne pas quitter la pièce avant que 

le procès fût terminé ? Dans ce cas, il fallait envoyer sur-le-

champ un homme à cheval, pour empêcher la destruction du 

testament. Mais il n’avait pas le droit de violer ainsi le domi-

cile d’autrui. Un magistrat consentirait-il à lui donner cette 

autorisation, sachant que des recherches avaient déjà été 

faites en vain, et que le testament avait été déclaré valable ? 

Un homme est chez lui comme dans une forteresse, à 

quelques soupçons qu’il soit en butte, à moins que l’on n’ait 

des preuves contre lui. S’il avait recours à un magistrat, que 

pourrait-il lui dire, sinon que l’attitude et la parole embarras-

sées de l’homme lui avaient démontré sa culpabilité ? Et 

pourtant, tout dépendait de la résolution à prendre dans le 

moment. Llanfeare retournerait-il aux mains de sa légitime 

propriétaire, ou demeurerait-il dans celles du voleur qui le 

détenait : c’est ce qu’allait décider sa conduite immédiate. 

M. Ricketts, son clerc, était la seule personne avec la-

quelle il eût discuté tous les détails de l’affaire, la seule per-

sonne à laquelle il eût découvert toutes ses pensées. Après le 

départ du cousin Henry, il lui avait dit avec orgueil le succès 

qu’il venait d’obtenir ; mais, quelque temps après, il le rappe-
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la ; il n’avait plus le même ton. « Ricketts, dit-il, il a le testa-

ment près de lui, dans la bibliothèque, à Llanfeare. 

— Ou dans sa poche, monsieur, » suggéra Ricketts. 

— Je ne crois pas. Dans quelque endroit que soit main-

tenant le papier, ce n’est pas lui qui l’y a mis. Le vieillard 

l’avait déposé quelque part, et il l’a trouvé. 

— Le vieillard était bien faible, monsieur, quand il a fait 

ce testament, dit le clerc. À ce moment, il ne descendait à la 

salle à manger qu’une ou deux heures avant le coucher du 

soleil. S’il a placé le testament quelque part, ce doit être dans 

sa chambre à coucher. 

— Le cousin Henry occupe-t-il une autre chambre ? » 

demanda l’avoué. 

— Oui, monsieur, la pièce qu’il occupait déjà avant la 

mort de son oncle. 

— C’est la bibliothèque, » répéta M. Apjohn. 

— Alors, c’est là qu’il doit l’avoir mis. 

— Non, il ne l’y a pas mis. D’après son attitude, d’après 

un ou deux mots qu’il a dits, je suis certain que ce sont 

d’autres mains qui ont placé le testament là où il est. 

— Le vieillard n’allait jamais dans cette pièce. Pendant 

les perquisitions, Mrs. Griffith m’a donné toute sorte de dé-

tails sur les derniers temps de sa vie. Il n’y était pas entré 

depuis plus d’un mois. Après le départ de la jeune demoi-

selle, s’il voulait quelque chose, il l’envoyait prendre par 

Mrs. Griffith. 

— Que l’envoyait-il prendre ? » demanda M. Apjohn. 
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— Il lisait un peu de temps en temps. 

— Des sermons ? » suggéra M. Apjohn. « Depuis plu-

sieurs années, quand il ne pouvait aller à l’église, il lisait des 

sermons. Je voyais les volumes sur la table du salon, quand 

je lui faisais visite. A-t-on fait une recherche parmi les 

livres ? 

— On a retiré tous les volumes des rayons. 

— Les a-t-on tous ouverts ? 

— Je ne sais, car je n’y étais pas. 

— On aurait dû secouer tous les volumes, » dit 

M. Apjohn. 

— Il n’est pas encore trop tard, monsieur, » dit le clerc. 

— Mais comment faire ? Je n’ai pas le droit d’entrer 

chez les gens pour faire une perquisition dans leurs meubles. 

— Il n’oserait pas vous en empêcher, monsieur. » 

M. Apjohn garda quelque temps le silence. 

« C’est une démarche un peu risquée, » dit l’homme de 

loi, « quand on ne fait qu’obéir à une conviction intime. Je ne 

puis prouver qu’une chose : c’est que le vieil Indefer Jones a 

fait, dans les derniers temps de sa vie, un testament qui n’a 

pas été retrouvé. Nos recherches infructueuses nous ont con-

traints à reconnaître comme valable le dernier testament que 

nous avions rédigé nous-mêmes. Depuis ce moment, aucun 

fait nouveau ne s’est produit, à ma connaissance. La vie qu’a 

menée le cousin Henry à Llanfeare, sa manière d’être et ses 

hésitations m’ont conduit à me faire une conviction ; mais je 
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n’oserais pas demander à un magistrat de faire de ma con-

viction la base d’une action judiciaire. 

— Mais s’il y consentait, monsieur ? 

— Même ainsi ; je me reprocherais à moi-même de 

l’avoir ainsi importuné, si la recherche devait demeurer sans 

résultat. Nous n’avons pas le droit de profiter de ce que ce 

pauvre être est sans défense, pour le torturer. J’ai déjà 

quelque remords d’avoir lancé sur lui Jean Cheekey. Si ce 

que j’imagine est vrai, que le testament est caché, peut-être 

dans un livre de sermons, est-il probable qu’il le détruise 

maintenant ? 

— Il le fera avant le procès, je crois. 

— Mais pas maintenant, n’est-ce pas ? Je ne le pense 

pas non plus. Il ne se laissera pas aller à l’accomplissement 

du crime avant le dernier moment. Encore est-il certain pour 

moi que, même au dernier moment, sa conscience sera la 

plus forte. 

— Nous devons lui être reconnaissants, monsieur, de 

n’avoir pas détruit le testament après qu’il l’a eu trouvé. 

— Sans doute ! Si nous voyons clair dans tout ceci, nous 

lui devons de la reconnaissance, tout au moins, nous devons 

être assez charitables pour croire que cet homme doit répu-

gner à l’accomplissement d’un tel crime. Plus j’y pense, 

moins je devine ce qu’il fera. 

— Il me demandait pourquoi on ne recommençait pas 

les recherches. 

— Vraiment ? Je ne serais pas étonné que le pauvre 

diable fût charmé d’être enfin délivré de ses ennuis ; même 

au prix de la perte de Llanfeare. Voici ce que je vais faire, 
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Ricketts. Je vais écrire au père de miss Brodrick et le prier de 

venir ici avant le procès. Il est beaucoup plus intéressé que 

moi dans l’affaire, et il doit avoir une opinion sur la conduite 

à tenir. 

M. Apjohn écrivit à M. Brodrick d’arriver sur-le-champ. 

« Je n’ai pas le droit de vous affirmer, disait-il, qu’il y a lieu 

de considérer un testament postérieur comme existant en-

core. Je ne voudrais pas faire naître en vous des espérances 

qui pourraient être déçues. Je ne puis que vous dire mes 

soupçons ; et sur quoi ils sont fondés. Il serait bon, je crois ; 

que vous vinssiez convenir avec moi des mesures à prendre. 

Si c’est votre avis, arrivez sans délai. Le procès doit être jugé 

le vendredi 30. » La lettre était écrite le jeudi 22 ; il ne restait 

donc guère qu’une semaine. 

« Vous viendrez avec moi, » dit M. Brodrick à M. Owen, 

après lui avoir montré la lettre de M. Apjohn. 

« Pourquoi irais-je avec vous ? 

« Je le désire ainsi, – à cause d’Isabel. 

— Nous ne sommes rien l’un à l’autre, Isabel et moi. 

— Je suis fâché de vous entendre parler ainsi. Ne me di-

siez-vous pas l’autre jour qu’elle serait votre femme, en dépit 

d’elle-même ? 

— Elle sera ma femme, si M. Jones demeure le proprié-

taire incontesté de Llanfeare. On m’a expliqué autrefois 

pourquoi votre fille, comme propriétaire de Llanfeare, ne de-

vait pas m’épouser ; cette raison m’ayant semblé juste, il ne 

me convient pas aujourd’hui d’agir dans cette affaire. 

Comme propriétaire de Llanfeare, elle me redeviendrait 

étrangère. Je ne puis donc pas seconder vos efforts dans ce 
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sens. En toute autre matière, mon dévouement à ses intérêts 

serait sans bornes. » 

Le père pensa sans doute que les deux jeunes gens 

étaient entêtés et qu’ils agissaient contre leurs propres sen-

timents. Sa fille ne voulait pas épouser M. Owen, parce 

qu’elle avait été privée de l’héritage. M. Owen refusait main-

tenant d’épouser sa fille parce qu’il était à présumer que la 

propriété serait rendue à Isabel. Ne pouvant donc amener 

M. Owen à l’accompagner à Carmarthen, il se décida à partir 

seul. Ce n’est pas qu’il eût grand espoir. Il lui semblait cer-

tain que le cousin Henry détruirait le testament – ou l’avait 

déjà détruit – s’il avait été capable de le tenir caché. Néan-

moins, l’affaire était si importante en elle-même et pour sa 

fille, qu’il lui était impossible de ne pas se rendre au désir de 

M. Apjohn. Mais il ne suivit pas exactement l’avis qu’il avait 

reçu ; il traita d’autres affaires avant son départ, et ne se mit 

en route que le mardi 27. Il arriva à Carmarthen à une heure 

avancée de la soirée et se rendit immédiatement chez 

M. Apjohn. 

C’était le jeudi précédent que le cousin Henry était allé à 

Carmarthen, et depuis ce jour rien n’avait été fait pour 

éclaircir le mystère. On n’avait point pratiqué de recherches 

parmi les livres. Tout ce que l’on savait, à Carmarthen, du 

cousin Henry, pendant ces quelques jours, c’est qu’il n’était 

pas sorti de la maison. S’il avait eu l’intention de détruire le 

testament, le temps ne lui avait pas manqué. Dans la ville, on 

faisait les préparatifs ordinaires pour les assises, et le grand 

intérêt de la session devait être la mise en accusation de 

M. Evans pour diffamation. On supposait généralement que 

le cousin Henry paraîtrait, et il y avait un léger retour de fa-

veur de son côté. On ne croyait pas que, s’il était coupable, il 

osât affronter M. Cheekey. 
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Pendant ces quelques jours, M. Apjohn lui-même avait 

perdu quelque peu de sa confiance. S’il fallait employer de 

nouveaux moyens d’action, il était naturel qu’ils le fussent 

par le père de la jeune fille intéressée. Pourquoi ce retard, 

alors que l’affaire était d’une importance si considérable 

pour lui ? Mais les deux avoués étaient enfin réunis, et il fal-

lait se décider à faire quelque chose – ou à ne pas agir. 

« J’espérais que vous seriez arrivé la semaine dernière, 

dit M. Apjohn. 

— Je n’ai pu partir. J’avais des affaires que je ne pouvais 

laisser en suspens. 

— Celle-ci est si importante ! dit M. Apjohn. 

— Sans doute, de la plus grande importance – s’il y a 

quelque espoir. 

— Je vous ai dit exactement mon opinion et mon senti-

ment. 

— Oui, oui ; je sais combien votre conduite a été hono-

rable et bienveillante. Vous pensez toujours que le testament 

est caché ? 

— Je pensais ainsi. 

— Quelque chose a-t-il changé votre croyance ? 

— Je ne puis le dire. Mon opinion était fondée sur cer-

taines probabilités ; mais je ne saurais dire ce qui la modifie. 

L’incertitude est bien naturelle ; tout ce qui se passe est si 

mystérieux. Ma pensée était qu’il avait trouvé le testament 

dans un volume de sermons, volume que son oncle lisait 

pendant sa maladie, et qu’il avait laissé le livre à sa place, 

sur le rayon. Vous direz sans doute que les faits ne sont pas 
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assez évidents pour que j’en puisse tirer une conclusion si 

précise. 

— Je ne dis pas cela ; mais j’ignore comment vous êtes 

arrivé peu à peu à vous faire cette opinion. 

— Moi, je serai moins indulgent que vous : les faits 

n’autorisent pas ma conclusion ; l’imagination m’y a conduit 

plus que la logique, et je ne recommanderai à personne cette 

façon de raisonner. Voici ce qui s’est passé dans mon es-

prit. » Il exposa alors à son confrère les petits faits qui, en se 

succédant les uns aux autres, avaient fini par lui faire une 

opinion : le peu de goût qu’avait le cousin Henry à sortir de 

chez lui, le séjour continuel dans la même pièce, la connais-

sance évidente qu’il avait d’un secret, ce que l’on pouvait 

conclure de sa conversation avec le fermier Griffiths, ses ap-

préhensions de tous les moments, la terreur que lui causait 

l’interrogatoire prochain, la vivacité avec laquelle il s’était 

écrié qu’il n’avait rien détruit, rien caché, et son silence, 

quand on lui avait demandé s’il savait que le testament fût 

caché quelque part ; puis encore, que l’on n’avait pas exami-

né les livres un à un, que le vieil Indefer Jones n’allait pas 

d’ordinaire dans cette pièce, mais y avait fait prendre un ou 

deux volumes ; que ces volumes avaient été près de lui pen-

dant les jours où il avait dû écrire le testament perdu. 

C’étaient tous ces petits faits, et d’autres connus du lecteur, 

qui avaient amené la conclusion que M. Apjohn exposait à 

M. Brodrick. 

« Je reconnais que la chaîne est mince, et qu’on la brise-

rait avec une plume, continue M. Apjohn. Ce qui, plus que 

tout le reste, me confirme dans mon opinion, c’est la physio-

nomie du malheureux, quand je lui ai posé la dernière ques-
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tion. Maintenant que je vous ai tout dit, décidez ce qu’il faut 

faire. » 

Mais M. Brodrick était moins habile que son confrère, et 

il en avait le sentiment. « Que pensez-vous vous-même ? » 

dit-il à M. Apjohn. 

— Je propose que demain nous allions tous deux à 

Llanfeare, et que nous demandions au cousin Henry de nous 

laisser opérer dans sa maison toutes les recherches que nous 

voudrons. S’il le permet… 

— Mais, le permettra-t-il ? 

— Je le crois. J’ai même idée qu’il ne serait pas fâché 

qu’on trouvât le testament. Si donc il le permet, nous com-

mencerons par examiner tous les volumes de la biblio-

thèque ; nous prendrons d’abord les sermons, et nous ver-

rons si ma conjecture est juste. 

— Mais, s’il refuse ? 

— Alors, je m’établirai de force dans la bibliothèque, 

tandis que vous irez chercher un magistrat. D’ailleurs, j’ai dé-

jà préparé M. Evans de Llancolly, qui est le magistrat le plus 

voisin. Je refuserai de quitter la salle, jusqu’à ce que vous re-

veniez avec un mandat et un agent de police. Quant à ce qui 

est d’ouvrir certains livres, je saurai bien le faire, avec ou 

sans sa permission. Tandis que vous lui parlerez, j’exami-

nerai la pièce, et je découvrirai où ils sont placés. Ce n’est 

pas que j’attende grand-chose de tout cela, monsieur Bro-

drick, mais l’enjeu vaut bien la peine qu’on cherche à le ga-

gner. Si nous échouons à Llanfeare, nous attendrons et nous 

verrons ce que le redoutable Cheekey fera pour nous. » 
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Il fut donc décidé que M. Brodrick et M. Apjohn iraient 

le lendemain à Llanfeare. 
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CHAPITRE XX 

 

HÉSITATIONS 

« Je n’en sais rien, » avait balbutié le cousin Henry, 

quand M. Apjohn, après la sortie du clerc Ricketts, lui avait 

demandé s’il savait où était caché le testament. Après cette 

déclaration, M. Apjohn l’avait laissé aller. 

En revenant dans la voiture de louage à Llanfeare, il fai-

sait bien des réflexions : M. Apjohn savait qu’il y avait eu un 

testament, que ce testament existait encore, qu’il se trouvait 

être accidentellement caché, et que lui, Henry Jones, con-

naissait l’endroit où il était caché. Il était terrifié de voir que 

l’avoué avait lu si habilement son secret. Si on l’avait soup-

çonné d’avoir détruit le testament, ce qui aurait été bien plus 

naturel, il aurait moins cruellement souffert ; il n’avait rien 

fait, il n’avait commis aucun crime ; il connaissait simple-

ment l’existence d’un papier que les autres, et non lui, 

avaient le devoir de trouver ; et voilà que cet avoué, aussi 

malfaisant que fin, avait tout découvert ! Il ne restait plus 

qu’à indiquer l’endroit, et l’on allait lâcher sur lui 

M. Cheekey pour l’y contraindre. 

Il lui avait été presque impossible de trouver un mot à 

répondre à cette question de M. Apjohn : « Vous n’avez pas 

eu connaissance de l’endroit où il était caché ? » Il avait ré-

pondu de façon que M. Apjohn ne pouvait plus douter qu’il 

ne l’ignorât. Il sentait qu’il s’était perdu par sa lâcheté : rien, 

dans la manière d’être de M. Apjohn, ne justifiait l’épouvante 

dont il avait été saisi. Que serait-ce donc le jour où, pendant 
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de longues heures, les questions se succéderaient les unes 

aux autres, où son bourreau impitoyable le torturerait en 

présence de toute la cour ? Mais il serait bien inutile de pro-

longer ces tourments. Tout ce qu’on voulait savoir de lui, il 

l’aurait bientôt dit. Le premier coup frappé par le bourreau 

ferait jaillir le secret. 

Mais il y avait une chose à laquelle il était bien décidé : 

quand il paraîtrait en présence de M. Cheekey, le testament 

serait détruit, et le danger serait ainsi beaucoup diminué 

pour lui. Sans doute il souffrirait cruellement de l’accomplis-

sement d’un si exécrable forfait ; sa conscience serait sou-

mise à la plus épouvantable torture ; mais il pensait que 

M. Cheekey lui-même ne serait pas capable de lui faire 

avouer qu’il avait commis un si grand crime. 

De la sorte, il demeurerait le possesseur de Llanfeare. Il 

n’aimait pas la propriété ; mais il éprouvait une haine si vio-

lente pour ceux qui le persécutaient, qu’il considérait 

presque comme un devoir de les punir en se maintenant en 

possession malgré eux. S’il pouvait sortir vivant des mains 

de M. Cheekey, s’il pouvait ne pas succomber aux angoisses 

de ces heures affreuses, il resterait propriétaire incontesté de 

Llanfeare. Il serait comme le malade qui supporte une dou-

loureuse opération, soutenu par la certitude qu’il jouira d’une 

santé parfaite pendant le reste de sa vie. 

La destruction du testament était donc sa seule chance 

de salut. Aucun autre moyen ne lui restait, puisqu’il n’avait 

pas le courage de se détruire lui-même. Tous les artifices 

qu’il avait imaginés pour se donner le moyen de révéler le 

secret sans confesser en même temps sa faute n’avaient pu 

réussir. Il comprit qu’il ne pouvait rien espérer de son 

adresse. Mais au moins, il pouvait brûler le testament ; il 
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pouvait le tirer du livre, le fixer au bout de son tisonnier et le 

tenir dans le feu. Ou bien, comme on ne lui allumait pas de 

feu pendant ces mois d’été, il pouvait le consumer à la 

flamme d’une bougie, quand la nuit serait assez avancée 

pour que toute la maison dormît ; ensuite il avalerait les 

cendres. Il sentait qu’il aurait assez d’énergie pour faire tout 

cela, si seulement il pouvait se décider à l’accomplissement 

du crime. 

Il pensait que dans son crime même il puiserait un nou-

veau courage. Ayant détruit le testament, certain de n’avoir 

pas été vu, et comprenant que sa sûreté dépendait de son si-

lence, il ne doutait pas qu’il ne sût cacher son secret, même 

en présence de M. Cheekey. 

« Je ne sais rien du testament, » dirait-il, je ne l’ai ni vu, 

ni caché, ni trouvé, ni détruit. » 

Sachant bien que s’il paraissait hésiter, il était perdu, il 

était déterminé à maintenir énergiquement ces quatre déné-

gations. Il serait alors bien plus ferme et plus en sûreté que 

dans sa position actuelle d’homme à demi coupable. 

Il était si complètement absorbé dans ses pensées, si 

impatient de prendre enfin une résolution décisive, qu’il ne 

savait plus où il était, quand la voiture s’arrêta devant sa 

porte. En entrant dans la maison, il avait les regards étonnés 

d’un homme qui se trouve dans un lieu tout nouveau pour 

lui ; sans dire un mot, il alla dans la bibliothèque et s’assit 

sur son fauteuil. Une servante vint lui demander s’il ne fallait 

pas donner de l’argent au cocher. 

« Quel cocher ? » dit-il. « Qu’il aille trouver M. Apjohn ; 

c’est son affaire et non la mienne. » Il se leva et ferma vio-

lemment la porte, quand la femme se fut retirée. 
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Oui, c’était l’affaire de M. Apjohn ; et il pensa qu’il pou-

vait bien mettre des bâtons dans les roues de cet avoué si fin. 

Ce n’était pas seulement maintenant que celui-ci s’acharnait 

à l’accuser ; il avait dirigé contre lui des insinuations à un 

moment où rien encore dans sa manière de vivre et dans son 

attitude n’avait pu y donner lieu. M. Apjohn avait été tout 

d’abord son ennemi, et c’était cette inimitié qui avait fait 

naître chez son oncle l’aversion que celui-ci avait si peu dis-

simulée. M. Apjohn était maintenant décidé à le ruiner ; il 

était venu à Llanfeare, se donnant comme son homme 

d’affaires, son ami, son conseiller, et l’avait amené à exercer 

cette poursuite en diffamation, simplement pour le livrer à 

M. Cheekey. Il voyait bien tout cela, ou du moins il croyait 

voir tout cela dans la conduite de M. Apjohn. 

« C’est un habile homme, et il me prend pour un sot. Il a 

peut-être raison, mais il verra qu’on ne fait pas d’un sot tout 

ce que l’on veut. » 

On lui servit son dîner dans la bibliothèque, et il y passa 

seul toute la soirée, comme il l’avait fait tous les jours depuis 

la mort de son oncle. Mais cette nuit ne lui paraissait pas 

ressembler aux autres : il se sentait vivre ; il se faisait dans 

son esprit un travail inaccoutumé. Il avait un acte à accom-

plir, et, quoiqu’il ne fût pas déterminé à l’accomplir cette nuit 

même, il était tout heureux d’avoir pris un parti, de sentir 

comme exorcisé l’esprit muet qui refusait de parler en lui, 

d’être sorti de cette affreuse torpeur des jours précédents. 

Non, ce ne serait pas encore cette nuit que le testament se-

rait brûlé, mais il le serait. Il n’avait pas vécu tant qu’il avait 

cherché des moyens de salut sans en pouvoir trouver ; il 

n’avait pas vécu tant qu’il avait passé ses journées dans la 

pièce même où était le testament. Il avait eu peur de sa 

femme de charge, du fermier Griffiths, des deux Cantor, de 
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M. Apjohn, de ce tyran de Cheekey, de son ombre même. 

Mais tout cela était fini ; il tenait enfin son moyen de salut, et 

rien ne l’y ferait renoncer. 

Il pensa ensuite à l’avenir prospère qui s’ouvrait devant 

lui. Il n’avait pas joui jusqu’alors de sa richesse, et, toujours 

en proie à de noires pensées, il ne s’était pas demandé quelle 

fortune lui apportait Llanfeare. Naturellement, il n’y vivrait 

pas ; il n’y avait pas de loi qui le contraignît à y habiter. Il 

calcula qu’il pourrait tirer quinze cents livres par an de la 

propriété ; quinze cents livres par an ! Tout cet argent serait 

bien à lui ; personne ne pourrait y toucher ; quelle vie de 

plaisir il mènerait avec quinze cents livres par an ! 

Il alla donc se coucher, bien résolu à détruire le testa-

ment et à dormir le mieux possible. Quand il eut éteint sa 

bougie, avant de se mettre au lit, et que la chambre fut dans 

l’obscurité, il sentit naître le remords. Mais, comme il n’avait 

pas encore accompli l’acte, il n’avait pas à écouter la voix de 

sa conscience. Il se coucha ; il fit même sa prière, mais il 

s’efforça de ne pas dire les paroles : ne nous induisez pas en 

tentation, mais délivrez-nous du mal. 

Il passa de la même façon les journées du vendredi et du 

samedi. Sa résolution était donc toujours la même, mais 

toutes les nuits il éprouvait des remords dont il ne se déli-

vrait qu’en se disant que le testament était encore là. Il fai-

sait toujours sa prière matin et soir, en s’appliquant à ne pas 

prononcer les paroles qui étaient sa condamnation ; mais il 

ne pouvait s’empêcher de les dire comme dans un murmure. 

Il persistait dans sa détermination : comment sortir autre-

ment de la position où il était ? Le cerf aux abois piétine sur 

les chiens : il piétinerait sur ses adversaires. Llanfeare serait 

à lui. Il ne retournerait pas à son bureau, pour y être l’objet 



– 209 – 

du mépris de tous, pour y montrer en lui un homme qui, 

après avoir frauduleusement tenu caché un testament, l’avait 

ensuite produit, non pour réparer sa faute, mais parce qu’il 

avait eu peur de M. Cheekey. Oui, il était bien décidé ; mais 

il n’était pas nécessaire d’agir si tôt. Moins il aurait de nuits à 

passer dans la maison, après la destruction du testament, 

mieux cela vaudrait. 

Le jugement devait avoir lieu le vendredi. Il ne voulait 

pas attendre le dernier jour, car il était possible qu’on en-

voyât des gens pour veiller à ce qu’il ne pût s’échapper ; 

mais il aimait mieux garder les mains pures le plus long-

temps possible. Il détruirait le testament. Et pourtant, qui 

sait ce qui pouvait arriver ? Jusqu’au moment fatal, la voie 

du repentir lui était toujours ouverte ; il pouvait demeurer 

innocent. Après ce moment, adieu l’innocence, plus de re-

tour possible dans la voie de l’honnêteté, plus de repentir. 

Comment se repentir, quand on tient le prix de son crime, et 

comment abandonner le prix du crime sans livrer le criminel 

au châtiment de la loi ? Il résolut donc d’agir dans la nuit du 

mardi. 

Il y pensa pendant toute cette journée. Si au moins il 

pouvait croire que cette histoire des âmes coupables con-

damnées au feu éternel était un conte de bonne femme ! S’il 

pouvait le croire, il aurait bientôt étouffé ses remords. Et 

pourquoi pas ? Les croyances religieuses avaient bien peu, 

jusqu’alors, troublé son âme. L’Église, le service divin 

n’avaient pas existé pour lui. Il n’avait eu ni la crainte ni 

l’amour de Dieu. Il le savait, et ne pensait pas qu’il dût suivre 

dans l’avenir une autre ligne de conduite. Il n’éprouvait au-

cun désir de devenir religieux. Mais alors, pourquoi ces re-

mords qui le tourmentaient ? 
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C’était par une habitude d’enfance qu’il disait sa prière 

en se couchant ; s’il avait rarement omis de la faire, il se mé-

prisait presque de continuer cette pratique. Au grand jour, ou 

lorsqu’à la lumière des bougies il était entouré de gais com-

pagnons, le blasphème ne l’effrayait pas. Mais maintenant, 

au milieu de tous ses tourments, il se rappelait qu’il y a un 

enfer, et il ne pouvait secouer cette pensée. Pour le pécheur 

non repentant s’ouvrait une éternité de tortures ! S’il ne se 

repentait pas du crime qu’il méditait, il souffrirait une peine 

éternelle. Il agirait pourtant. Après tout, combien, parmi les 

sages de la terre, considéraient la damnation et ses horreurs 

comme une invention des prêtres, à l’usage des enfants et 

des femmes ! 

Vint enfin la nuit du mardi ; les heures s’écoulèrent ; mi-

nuit sonna : les femmes étaient couchées ; il tira le testament 

de sa cachette. Il moucha la bougie et la plaça sur un journal 

ouvert, afin de pouvoir recueillir toutes les cendres. Il fit le 

tour de la chambre, pour s’assurer que rien n’était ouvert. Il 

éteignit sa bougie, pour s’assurer qu’aucun rayon de lumière 

n’entrait dans la pièce ; puis il la ralluma. Le moment était 

venu. 

Il relut le testament d’un bout à l’autre ; – pourquoi ? Il 

ne le savait pas ; mais, en réalité, il cherchait à gagner du 

temps. Avec quel soin le vieillard en avait formé toutes les 

lettres ! Il était assis et considérait le dernier écrit de son 

oncle, se disant qu’un léger mouvement de sa main suffirait 

pour qu’il fût détruit, il moucha de nouveau la bougie, tenant 

toujours le papier. Un acte si simple pouvait-il avoir de si 

grandes conséquences ? La damnation de son âme ! Serait-ce 

vraiment se condamner à la peine éternelle ? Dieu savait 

qu’il n’avait pas désiré voler la propriété et qu’il ne le désirait 

pas maintenant encore ! Dieu savait qu’il ne voulait qu’une 
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chose : échapper aux persécutions de ses ennemis ! Dieu sa-

vait avec quelle injustice le vieillard l’avait traité ! Par mo-

ments, il se persuadait à lui-même que la destruction du tes-

tament ne serait qu’un acte de justice, pour lequel Dieu ne 

condamnerait certainement pas un homme au châtiment 

éternel. Et pourtant, quand il se tournait du côté de la lu-

mière, sa main refusait d’élever le papier jusqu’à la flamme. 

Qu’il dût être livré ou non au feu éternel, il aurait toujours 

l’enfer devant les yeux et vivrait torturé par la crainte. 

Qu’est-ce que M. Cheekey pouvait lui faire de pire ? 

Il ferait aussi bien d’attendre jusqu’au mercredi. Pour-

quoi ravir à lui-même un jour d’innocence ? Il allait pouvoir 

dormir cette nuit encore. Pourrait-il dormir, le crime une fois 

commis ? Pécher comme tant d’autres, ce n’était rien pour 

lui ; il ne comptait pas comme faute la violation des règles 

ordinaires de conduite que les parents enseignent à leurs en-

fants et les pasteurs à leur troupeau ; le monde s’en soucie 

bien ! Convoiter la fortune d’autrui, médire de son prochain, 

courir après la femme de son voisin, si on la trouve sur sa 

route, faire de menus vols, vendre, par exemple, un cheval 

boiteux, ou regarder dans le jeu de son adversaire, affirmer 

un mensonge par serment, ridiculiser la mémoire de ses pa-

rents, c’étaient peccadilles qui n’avaient jamais pesé sur sa 

conscience. En ne révélant pas l’existence du testament, il 

n’avait pas éprouvé de remords ; il avait seulement craint 

d’être découvert. Mais le brûler et voler quinze cents livres 

par an à sa cousine ! Commettre un acte criminel, pour le-

quel il pourrait être enfermé à Dartmoor toute sa vie, les 

cheveux coupés, vêtu des habits malpropres des prisonniers, 

mal nourri, condamné à un travail forcé ! Il valait mieux, 

pensa-t-il, éviter pour un jour encore tant de maux possibles. 

Il remit le testament dans le livre et alla se coucher. 
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CHAPITRE XXI 

 

LE SUCCÈS DE M. APJOHN 

Le mercredi matin, de bonne heure, M. Apjohn et 

M. Brodrick étaient sur pied et se préparaient à leur désa-

gréable besogne de la journée. M. Brodrick n’en attendait 

rien, et le dit nettement à M. Apjohn, après qu’il eut discuté 

l’affaire avec lui et qu’ils eurent arrêté leur ligne de conduite. 

Il était évident pour lui que si le testament était tombé dans 

les mains d’un malhonnête homme, et si cet homme pouvait 

atteindre son but par la destruction du testament, cet acte 

devait être déjà détruit. Qu’était le cousin Henry ? Avait-il 

seulement l’honnêteté vulgaire, l’honnêteté de tout le 

monde ? Il ne le savait pas. Ou bien le testament en question 

n’avait jamais existé, ou bien il se trouvait être accidentelle-

ment caché – ou bien il avait été trouvé et détruit. Mais qu’ils 

pussent trouver un testament dont la cachette fût connue du 

cousin Henry, cela ne supportait pas la réflexion. L’autre 

avoué, d’un esprit plus fin, comprenait que la question pût 

être embrouillée par les hésitations et les actes contradic-

toires d’un esprit faible, et voyait plus clair que son confrère. 

Quand il s’aperçut que M. Brodrick ne pensait pas comme lui 

et ne voulait raisonner que d’après des faits, il n’essaya plus 

de le persuader ; il lui dit simplement que leur devoir à tous 

deux était de ne pas laisser une pierre, sans voir ce qu’il y 

avait dessous. Ils partirent. 

« Nous nous écarterons d’un demi-mille de notre route, 

dit M. Apjohn ; je veux vous montrer la porte de M. Evans. 
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Sa maison n’est qu’à vingt minutes de Llanfeare ; s’il est né-

cessaire de lui demander assistance, vous le trouverez ins-

truit de tout. Il y aura un agent de police prêt à vous suivre. 

Mais mon opinion est que le cousin Henry n’essayera pas 

d’empêcher nos recherches. » 

Il était à peu près dix heures quand ils arrivèrent à la 

maison. Mrs. Griffith les introduisit immédiatement dans la 

bibliothèque, où le cousin Henry déjeunait en ce moment. Le 

malheureux avait tout le monde contre lui. Mrs. Griffith sa-

vait que M. Apjohn avait le désir de le chasser de Llanfeare, 

si c’était possible, et elle était disposée à l’aider par tous les 

moyens en son pouvoir. Aussi, sans donner à son maître avis 

de l’arrivée des deux étrangers, les fit-elle entrer sur-le-

champ près de lui. 

Le déjeuner du cousin Henry était frugal, comme 

l’avaient été d’ailleurs tous ses repas depuis qu’il était deve-

nu le possesseur de Llanfeare. Ce n’est pas qu’il n’aimât pas 

la bonne chère ; mais il avait trop peur de ses domestiques 

pour leur montrer ses goûts. Et puis, ses ennuis étaient trop 

grands pour qu’il en pût chercher la consolation dans les 

plaisirs de la table. Devant lui étaient une théière, une tasse, 

du pain et du beurre, et l’os presque dépouillé d’un gigot de 

mouton. Les objets n’étaient pas disposés, comme sur la 

table d’une personne de bonne condition et bien servie, mais 

jetés pêle-mêle, comme dans une auberge de dernier ordre, 

sur une nappe fripée. 

« M. Jones, » dit l’avoué de Carmarthen, « voici votre 

oncle, M. Brodrick, d’Hereford. » Les deux hommes, bien que 

proches parents, ne s’étaient jamais vus ; ils se serrèrent la 

main. « L’affaire est d’une importance trop grande, pour que 

M. Brodrick ne soit pas venu veiller aux intérêts de sa fille. 
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— Je suis enchanté de voir mon oncle, » dit le cousin 

Henry en tournant involontairement les yeux du côté du 

rayon où était le volume de sermons. Je crains de ne pouvoir 

pas vous offrir un déjeuner convenable. 

— Nous avons déjeuné avant de quitter Carmarthen, dit 

M. Apjohn. Si vous le voulez bien, nous causerons pendant 

que vous continuerez à manger. » Le cousin Henry ne pou-

vait plus avaler une bouchée : il dut supporter à jeun la tor-

ture de cette entrevue. « Il vaut mieux que je vous apprenne 

tout de suite, dit M. Apjohn, ce que nous voulons faire en ce 

moment. 

— Que voulez-vous faire maintenant ? Je suppose que 

c’est toujours vendredi que je dois aller aux assises ? 

— Cela dépend. Il est possible que cela devienne inu-

tile ; » En parlant ainsi, il regarda le cousin Henry et crut voir 

sur son visage une expression de satisfaction. Il savait bien 

que la plus riante perspective qu’il pût ouvrir devant son 

client était celle de n’avoir pas à se rencontrer avec 

M. Cheekey. 

« Nous pensons, M. Brodrick et moi, que le dernier tes-

tament de votre oncle doit être caché quelque part dans 

cette maison. » De nouveau, le cousin Henry lança un regard 

vers le fatal rayon. 

« Quand M. Apjohn parle ainsi en mon nom, » dit 

M. Brodrick, qui ouvrait la bouche pour la première fois, 

« vous devez comprendre que personnellement je ne connais 

rien de l’affaire ; je ne suis guidé dans mon opinion que par 

l’exposé qu’il m’en a fait. 

— C’est très juste, dit M. Apjohn. Comme au père de la 

jeune dame qui serait héritière de Llanfeare si vous cessiez 
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de l’être, j’ai cru devoir tout lui dire – lui découvrir même 

mes sentiments les plus secrets. 

— Naturellement, dit le cousin Henry. 

— Ma position, continua M. Apjohn, est pénible et 

étrange ; mais, comme homme d’affaires du défunt, je suis 

tenu de faire exécuter ce qui a été réellement sa volonté der-

nière et son dernier testament. 

— Je pensais qu’il avait été déclaré valable à Carmar-

then, dit le cousin Henry. 

— Sans doute. Un testament a été déclaré valable – un 

testament qui est excellent, si l’on n’en trouve pas un autre 

qui lui soit postérieur. Comme on vous l’a dit bien des fois, 

un testament déclaré valable ne vaut plus rien, s’il en paraît 

un autre qui a été fait après. La grosse question est donc 

celle-ci : Y a-t-il un testament postérieur ? 

— Comment puis-je le savoir ? 

— Personne ne dit que vous le sachiez. 

— Je ne suppose pas que vous tomberiez ici avec mon 

oncle Brodrick, sans me prévenir, tandis que je déjeune, si, 

vous, vous ne le pensiez pas. Je ne sais pas d’ailleurs de quel 

droit vous êtes ici ! » 

Il essayait de le prendre d’un peu haut, espérant se déli-

vrer ainsi de ses visiteurs. Pourquoi, oh ! pourquoi n’avait-il 

pas détruit l’acte la nuit précédente, quand il l’avait tiré de sa 

cachette pour le brûler ? 

« C’est chose ordinaire, M. Jones, qu’on aille trouver les 

gens quand on a affaire à eux, dit M. Apjohn. 
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— Mais ce n’est pas chose ordinaire que l’on vienne ac-

cuser quelqu’un, chez lui, d’avoir fait disparaître un testa-

ment. 

— Personne ne vous en a accusé. 

— Il ne s’en faut guère. 

— Voulez-vous nous permettre de faire une nouvelle re-

cherche ? Deux de mes clercs vont arriver et parcourront la 

maison avec nous, si vous le permettez. » 

Le cousin Henry ouvrait de grands yeux. Peu de jours 

avant, il avait demandé lui-même à un clerc de M. Apjohn 

pourquoi on ne recommençait pas les recherches. Mais alors 

ses pensées étaient différentes ; alors, il aurait voulu pouvoir 

abandonner Llanfeare, de façon à être délivré de 

M. Cheekey. Maintenant, il était résolu à détruire le testa-

ment, à jouir de la propriété, à affronter M. Cheekey. L’idée 

lui traversa l’esprit que, s’il opposait un refus, on n’oserait 

pas insister pour faire immédiatement les recherches. On lui 

faisait une demande ; or une demande implique le pouvoir de 

refuser, chez celui à qui on l’adresse. 

« Où voulez-vous chercher ? » demanda-t-il. 

M. Brodrick parcourut des yeux la chambre ; le regard 

du cousin Henry suivit celui de son oncle ; il lui sembla que 

M. Brodrick considérait tout particulièrement le rayon où 

était le livre. 

« Nous désirons visiter la maison en général ; par 

exemple, la chambre à coucher de votre oncle, » dit 

M. Apjohn. 

— Certes, vous pouvez y aller. » Il eut un moment 

d’espoir. S’ils montaient à la chambre à coucher, resté seul, il 
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prendrait le testament et le détruirait sur-le-champ, il le 

mangerait morceau par morceau, si c’était nécessaire – il 

sortirait de la maison et le réduirait en fragments impercep-

tibles, avant d’y rentrer. Il était libre encore, et pouvait aller 

et venir comme il lui plaisait. « Oui, vous pouvez y aller. » 

Mais ce n’était pas là le plan de M. Apjohn. « Ou peut-

être nous pourrions commencer par ici, dit-il. Voici juste-

ment mes deux clercs. » 

Le cousin Henry rougit, puis pâlit. Il essaya de voir dans 

quelle direction M. Brodrick avait les yeux tournés. 

M. Apjohn n’avait pas encore regardé les livres. Il était assis 

tout près de la table, les yeux fixés sur ceux du cousin Henry, 

qui le savait bien. S’ils commençaient leur perquisition par la 

bibliothèque, ils trouveraient le testament. Ils ne laisseraient 

aucun livre, sans avoir regardé ce que les feuillets conte-

naient. S’il y avait encore une chance pour lui, il fallait la sai-

sir sur-le-champ. Soudain, la possession de Llanfeare lui pa-

rut pleine de charmes. Soudain, la crainte d’un châtiment 

éternel s’évanouit de son âme. Soudain, il maudit la faiblesse 

qui lui avait fait respecter l’acte. Soudain, il se sentit brave 

contre M. Cheekey, comme un tigre contre un lion. Soudain, 

s’éveilla en lui le désir de ne pas laisser le testament aux 

mains de ces intrus. 

« Cette pièce est mon cabinet, dit-il. Je ne puis per-

mettre que vous veniez me déranger ainsi tandis que je dé-

jeune. 

— Dans une affaire aussi grave, vous ne devriez pas 

considérer vos aises ! dit sévèrement M. Apjohn. Il s’agit 

bien de votre commodité ! Pouvez-vous être à votre aise, 

quand vous pensez que cette maison où vous vivez appar-

tient peut-être à votre cousine ? 
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— Vous avez raison ; vous m’avez fait une vie peu 

agréable. 

— Soyez donc un homme ; et, quand vous nous aurez 

laissé agir dans l’intérêt de votre cousine, jouissez de votre 

bien et parlez de vos aises. Dois-je faire entrer mes clercs, et 

commencer la recherche comme je viens de le dire ? » 

S’ils le trouvaient – et ils le trouveraient certainement –, 

ils ne l’accuseraient pas de l’avoir caché. Il pourrait montrer 

quelque surprise, et ils n’oseraient pas dire que cette surprise 

était jouée, alors même qu’au fond du cœur ils ne doute-

raient pas qu’il ne connût la cachette. Quel soulagement 

alors ! ce serait la fin de tous ses ennuis ! Mais combien il 

avait été faible ! Le prix était sous sa main, et il l’avait per-

du ! Il lui monta comme une bouffée de courage : il ne fallait 

pas qu’on trouvât le testament. « On ne fera pas de re-

cherches, dit-il ; à moins qu’elles ne soient ordonnées par 

une autorité plus haute que celle de M. Apjohn. Je ne puis 

me laisser traiter ainsi. 

— Que voulez-vous dire, M. Jones ? 

— Je ne veux pas qu’on vienne tout fouiller chez moi 

comme si j’étais un escroc ou un voleur. Pouvez-vous entrer 

dans une maison et y faire des recherches, simplement parce 

que vous êtes avoué ? 

— Vous avez dit l’autre jour à mon clerc, dit M. Apjohn, 

que nous pouvions recommencer les recherches si cela nous 

faisait plaisir. 

— Vous le pouvez, mais en vertu d’un mandat de 

quelqu’un qui ait autorité. Vous n’êtes personne, vous. 
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— Vous avez raison, dit M. Apjohn, qui était décidé à ne 

pas prendre en mauvaise part les paroles du cousin Henry, 

tant qu’elles seraient dirigées contre lui. Mais assurément il 

vaudrait mieux pour vous que la recherche se fît entre nous. 

Nous pouvons obtenir un mandat, si cela est nécessaire, 

mais il y aura un agent de police pour en assurer l’exécution. 

— Qu’ai-je à faire d’agents de police ? dit le cousin Hen-

ry. Vous n’avez jamais eu que de mauvais procédés à mon 

égard. Je ne ferai rien sur votre demande. » 

M. Apjohn et M. Brodrick se regardèrent mutuellement. 

L’avoué étranger ne voulait procéder que d’après les instruc-

tions de son confrère, et celui-ci, qui ne manquait pourtant 

pas d’initiative, paraissait hésiter. Il se leva et marcha de 

long en large dans la chambre, tandis que le cousin Henry, 

debout aussi, observait tous ses mouvements. Le cousin 

Henry se plaça à l’extrémité de la table la plus éloignée du 

feu, à six pieds de l’endroit où était le livre, prêt à agir, tandis 

que l’avoué continuait à parcourir la chambre, se demandant 

ce qu’il devait faire. Il semblait porter le nez en l’air, et sa 

démarche n’était pas celle que lui connaissait le cousin Hen-

ry. En réalité, M. Apjohn promenait ses yeux sur les rangées 

de livres. Il s’était souvent trouvé dans cette chambre et 

avait lu un grand nombre des titres imprimés au dos des vo-

lumes. Il savait de quel genre étaient ces ouvrages, et 

n’ignorait pas que très peu d’entre eux avaient été déplacés 

du temps du vieillard. Il ne voulait pas s’arrêter et les exami-

ner de près – ce n’était pas encore le moment. Il marchait 

comme pour recueillir ses idées, et, en marchant, il 

s’efforçait de découvrir les livres de sermons qu’il se rappe-

lait bien être dans la bibliothèque. « Vous devriez nous lais-

ser faire ce que nous désirons, dit-il. 
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— Certainement non. À dire vrai, ce que je désire, c’est 

que vous vous en alliez, et que vous me laissiez tranquille. 

— M. Cheekey saura tout cela, et que lui répondrez-

vous, à M. Cheekey ? 

— Je me moque de M. Cheekey. Qui le lui dira à 

M. Cheekey ? Est-ce vous ? 

— Si vous vous conduisez ainsi, je ne puis demeurer 

votre avoué. » 

En parlant ainsi, M. Apjohn s’était arrêté, s’adossant aux 

rayons et touchant presque, de la tête la série des dix vo-

lumes de sermons de Jérémie Taylor. Le cousin Henry était 

devant lui, se demandant si c’était par hasard que son adver-

saire avait pris cette position, et tremblant à le voir si près du 

livre fatal. Il était prêt à s’élancer, s’il le fallait, et à tout ris-

quer pour empêcher la découverte. M. Brodrick était tou-

jours assis sur la chaise qu’il occupait depuis le commence-

ment de l’entrevue, attendant l’ordre d’aller chercher le 

mandat. 

M. Apjohn avait pu saisir le nom de l’auteur sur le dos 

des livres. Il se rappela tout à coup avoir vu un volume, por-

tant au dos le nom de Jérémie Taylor, sur la table du vieil-

lard, Œuvres de Jérémie Taylor. Sermons. Il voyait encore le 

volume. C’était six mois auparavant ; mais le vieillard devait 

mettre longtemps à lire un si gros livre. « Vous me laisserez 

regarder quelques-uns de ces volumes, » dit-il en les mon-

trant du pouce derrière lui. 

— Vous ne toucherez pas à un livre sans un mandat ré-

gulier, » dit le cousin Henry. 
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M. Apjohn le considéra un instant. Il était le plus petit 

des deux et de beaucoup le plus âgé, mais il était nerveux et 

vigoureux. L’autre était d’un tempérament mou, et il était 

peu habitué aux exercices du corps. Une lutte corps à corps 

ne pouvait tourner à l’avantage du cousin Henry. Par un 

mouvement brusque, M. Apjohn se retourna et mit la main 

sur un des volumes de la série, mais ce n’était pas celui-là. 

Le cousin Henry sauta sur lui : le livre tomba. L’avoué saisit 

son adversaire à la gorge et le ramena vers la table. « Prenez 

les volumes de sermons l’un après l’autre, et secouez-les, dit-

il à l’autre avoué. Je le tiendrai pendant ce temps-là. » 

M. Brodrick obéit. Il secoua tous les livres, en commen-

çant par le dernier. Du quatrième volume tomba le papier. 

« Est-ce le testament ? » hurla M. Apjohn, qui avait à 

peine assez de respiration pour articuler les mots. 

M. Brodrick déplia soigneusement le papier et examina 

l’acte. « C’est certainement un testament, dit-il, et il est signé 

par mon beau-frère. » 
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CHAPITRE XXII 

 

LE COUSIN HENRY QUITTE LLANFEARE 

Ce fut un moment de triomphe pour M. Apjohn, de cons-

ternation pour le cousin Henry. Les deux hommes, tandis 

que M. Brodrick examinait le papier, luttaient sur le plan-

cher. Le cousin Henry se débattait comme un furieux pour 

échapper à son adversaire et saisir le testament, sans réflé-

chir que cela ne lui servirait à rien maintenant. M. Apjohn, 

de son côté, était déterminé à donner à M. Brodrick le temps 

de mettre en sûreté les papiers qu’il pourrait trouver, et, 

échauffé par la lutte, tenait sa proie de plus en plus étroite-

ment serrée. « La date y est, » dit M. Brodrick, qui s’était re-

tiré avec le papier dans le coin le plus éloigné de la chambre. 

« C’est sans aucun doute le dernier testament de mon beau-

frère, et, autant que je puis le voir à première inspection, il 

est absolument régulier. 

— Chien ! » s’écria M. Apjohn en repoussant loin de lui 

le cousin Henry. « Misérable, voleur ! » Il se releva alors et 

commença à réparer le désordre de sa toilette, remettant sa 

cravate et lissant ses cheveux avec sa main. « La brute m’a 

enlevé la respiration, dit-il. Mais comment penser que nous 

serions réduits à le prendre de cette façon ! » Et il y avait 

dans sa voix comme un cri de triomphe qu’il ne pouvait 

comprimer. C’était un grand succès pour lui que d’avoir res-

titué à Isabel Brodrick la propriété qu’il avait, de tout temps, 

été si désireux de lui assurer ; mais, en ce moment, il triom-

phait bien plus encore d’avoir trouvé, par son intelligence et, 
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en quelque sorte, par son flair, l’endroit précis où le testa-

ment était caché. 

Toute l’ardeur belliqueuse du cousin Henry était tom-

bée. Il n’essaya pas de renouveler la lutte, il n’essaya pas de 

nier sa faute, il ne répondit rien aux injures que M. Apjohn 

ne lui ménageait pas. Il se releva lui aussi, et s’assit sur la 

chaise la plus proche, cachant son visage dans ses mains. 

« C’est le cas le plus extraordinaire que j’aie jamais con-

nu, dit M. Brodrick. 

— Que ce misérable ait caché le testament ? demanda 

M. Apjohn. 

— Pourquoi dites-vous que je l’ai caché ? gémit le cousin 

Henry. 

— Reptile ! s’écria M. Apjohn. 

— Non pas qu’il l’ait caché, dit l’avoué d’Hereford, mais 

que vous l’ayez trouvé, et trouvé sans perquisitions, que 

vous l’ayez en quelque sorte suivi à la trace jusque dans le 

livre où le vieillard l’avait laissé. 

— Oui, dit le cousin Henry ; il l’y avait laissé. Je ne l’ai 

pas caché. 

— Voulez-vous nous faire croire, » dit M. Apjohn en le 

regardant avec toute la sévérité dont il était capable, « vou-

lez-vous nous faire croire que, pendant tout ce temps, vous 

n’avez pas su où était le testament ? » Le malheureux ouvrit 

la bouche et essaya de parler, mais les mots ne vinrent pas. 

« Nous direz-vous que quand vous avez refusé, il y a un ins-

tant de nous laisser chercher dans cette chambre, tout en 

nous permettant de chercher ailleurs, vous ne connaissiez 

pas la cachette ? Quand je vous ai demandé l’autre jour, dans 
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mon cabinet, si vous saviez où était le testament, et que la 

peur vous a empêché de me répondre, vous saviez bien jurer 

que vous n’aviez pas caché vous-même le papier, mais igno-

riez-vous ce que contenait le livre ? Quand vous avez dit à 

M. Griffiths, à Cœd, que vous aviez quelque chose à révéler, 

n’était-ce pas votre couardise et la crainte du jugement qui 

vous réduisaient à dire la vérité ? Et n’est-ce pas par lâcheté 

encore que vous vous y êtes refusé, après votre promesse ? 

Vil poltron ! Oseriez-vous nous dire que, quand nous 

sommes entrés dans cette chambre ce matin, vous ne saviez 

pas ce qu’il y avait dans le livre ? » Le cousin Henry ouvrit 

encore la bouche, sans pouvoir articuler un son. « Répondez, 

monsieur, si vous voulez échapper au châtiment que vous 

avez mérité. 

— Il ne faut pas lui demander de s’accuser lui-même, dit 

M. Brodrick. 

— Non ! cria le cousin Henry ; non ! il ne devrait pas 

demander à un homme de parler contre lui-même. C’est de 

la cruauté ; n’est-ce pas, oncle Brodrick ? 

— Si je ne vous avais pas amené d’une façon ou d’une 

autre à parler contre vous-même, dit M. Apjohn, le testament 

serait encore là, et nous ne saurions rien. Il y a des circons-

tances où il faut extorquer d’un homme la vérité. C’est ce 

que nous avons fait pour vous, misérable créature ! Brodrick, 

voyons le papier. Je suppose que tout est en règle. » Il pou-

vait à peine contenir sa satisfaction et sa joie. Ce n’était pas 

qu’il eût la perspective d’un profit dans l’affaire. Il pouvait 

même se faire que tous les frais, y compris les honoraires de 

Cheekey, dussent être payés par lui. Mais il était trop fier de 

son succès pour s’arrêter à des considérations de ce genre. 

Pendant tout un mois, il n’avait eu dans l’esprit que cette af-
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faire du testament : y avait-il, ou non, un testament ? S’il y 

en avait un, où était-il caché ? Et voici que cette fatigue 

d’esprit, ces méditations, cette anxiété de tout un mois 

étaient couronnées par un triomphe ! Peu lui importait 

d’avoir à payer la carte. « Autant que je puis le voir, dit 

M. Brodrick, tout est en règle. 

— Voyons. » M. Apjohn, étendant la main, reçut le pa-

pier, et, s’asseyant sur le fauteuil du cousin Henry, à la table 

où était encore le déjeuner, il le lut attentivement du com-

mencement à la fin. Le vieillard avait copié avec une exacti-

tude merveilleuse le testament précédent, dans les mêmes 

termes, avec les mêmes signes de ponctuation, et, quelque-

fois, avec le même défaut de signes de ponctuation. « C’est 

mon œuvre, jusqu’à la moindre virgule, » dit M. Apjohn avec 

satisfaction. « Mais pourquoi n’a-t-il pas brûlé le testament 

intermédiaire qu’il avait fait en faveur de ce coquin – il dési-

gnait le coquin par un mouvement de tête – et prévenu ainsi 

toutes ces difficultés ? 

— Il y a des gens qui pensent qu’un testament, une fois 

fait, ne doit pas être détruit, dit M. Brodrick. 

— Voilà pourquoi, sans doute. C’était un bon vieillard, 

mais entêté comme une mule. Eh bien, qu’allons-nous faire 

maintenant ? 

— Mon neveu devra s’entendre avec son homme d’af-

faires pour savoir s’il veut, ou non, contester ce testament. 

— Je ne veux rien contester, dit en pleurnichant le cou-

sin Henry. 

— Naturellement, nous lui laisserons le temps d’y pen-

ser, dit M. Apjohn. Le temps ne lui manquera pas, puisqu’il 
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est en possession. Il aura aussi à répondre à quelques ques-

tions de M. Cheekey, qui l’embarrasseront un peu. 

— Oh non ! cria la victime. 

— Je crains bien que ce ne doive être ! Oh si. M. Jones ! 

Comment vous retirerez-vous du procès ? Vous êtes tenu de 

poursuivre M. Evans, de la Gazette de Carmarthen, pour dif-

famation. Naturellement, on saura, au cours du procès, que 

nous avons trouvé cet acte. Il n’y a pas de raison pour que je 

tienne la chose secrète, M. Brodrick non plus, je suppose. 

— Je pensais que vous agissiez comme mon avoué. 

— J’ai agi, j’agis encore et j’agirai comme votre avoué. 

Tant que l’on vous supposait un honnête homme, ou, plutôt, 

qu’il a été possible que l’on vous supposât un honnête 

homme, je vous ai dit ce que vous étiez tenu de faire, à titre 

d’honnête homme. La Gazette de Carmarthen savait que vous 

n’étiez pas un honnête homme, et elle l’a dit. Si vous êtes 

prêt à paraître devant la cour et à jurer que vous ne saviez 

rien de l’existence de ce testament, que vous ignoriez qu’il 

fût caché dans ce livre, que vous n’aviez rien fait ce matin 

pour nous empêcher de le chercher, je serai votre avoué. Si 

l’on m’appelle comme témoin contre vous, je devrai déposer 

selon la vérité, et M. Brodrick devra faire comme moi. 

— Mais pourquoi le procès se ferait-il ? 

— Il ne se fera pas, si vous êtes disposé à admettre qu’il 

n’y avait pas de diffamation dans les articles du journal. Si 

vous reconnaissez que ce qui a été écrit était vrai, alors vous 

aurez à payer les frais pour les deux parties, et la poursuite 

sera annulée. Il me semble difficile qu’on puisse descendre 

jusque-là ; mais on peut tout attendre d’un homme de votre 

caractère. 
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— Je vous trouve bien dur pour lui, dit M. Brodrick. 

— Moi ? Peut-on être trop dur pour l’homme qui n’a pas 

eu honte d’agir ainsi ? 

— Il est bien dur, n’est-ce pas, M. Brodrick ? 

— Dur ? Oui, je le suis, je veux l’être ; je piétinerai sur 

vous jusqu’à ce que je voie votre cousine, miss Brodrick, 

mise en pleine possession de cette propriété. Je ne veux pas 

que, par pitié, on vous ménage quelque moyen d’échapper 

aux conséquences de votre conduite. En ce moment, vous 

êtes Henry Jones, propriétaire de Llanfeare, et vous le serez 

jusqu’au moment où la loi, bien autrement dure que moi, 

vous en chassera. Imaginez quelque chose pour votre dé-

fense, si vous le voulez ; dites que ce testament est un faux. 

— Non, non ! 

— Que M. Brodrick et moi sommes entrés avec le tes-

tament, et que nous l’avons mis dans le livre. 

— Je ne dirai rien de semblable. 

— Qui l’a mis là ? » Le cousin Henry soupira, gémit, 

mais ne dit rien. « Qui l’a mis là ? Si vous voulez nous mieux 

disposer en votre faveur, si vous voulez que nous essayions 

de vous sauver, dites la vérité. Qui a mis le testament dans 

ce livre ? 

— Comment puis-je le savoir ? 

— Vous le savez ! Qui l’a mis là ? 

— Je suppose que c’est l’oncle Indefer. 

— Et vous l’aviez vu ? Le cousin Henry soupira et gémit 

de nouveau. 
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— Ne lui faites pas de semblables questions, dit 

M. Brodrick. 

— Si ! Si nous pouvons quelque chose pour lui, c’est de 

lui faire comprendre qu’il doit nous aider et rendre notre 

tâche facile. Vous l’y aviez vu ? Dites-le, et nous ferons tout 

notre possible pour vous laisser échapper. 

— Oui, accidentellement, dit-il. 

— Vous l’aviez vu, alors ? 

— Oui, par hasard. 

— Ainsi, vous l’avez vu. Alors le démon s’est mis à 

l’œuvre et vous a suggéré de le détruire ? » Il s’arrêta après 

cette question ; mais le cousin Henry ne trouva rien à ré-

pondre. « Pourtant le démon n’a pu vous amener à le faire ? 

N’est-ce pas cela ? Vous n’étiez pas absolument sans cons-

cience ? 

— Oh ! non. 

— Mais votre conscience n’a pu vous contraindre à li-

vrer le testament, quand vous l’avez eu trouvé ? » Le cousin 

Henry éclata en sanglots. « C’est ainsi que les choses se sont 

passées, je suppose. Si vous pouvez vous décider à tout ex-

pliquer, vous rendrez votre position meilleure. 

— Puis-je m’en aller à Londres ? demanda-t-il. 

— Quant à cela, il faut y réfléchir un peu. Mais je crois 

pouvoir dire que, si vous rendez notre tâche facile, nous ren-

drons votre situation moins mauvaise. Vous reconnaissez 

que c’est bien là le dernier testament de votre oncle ? 

— Oui. 
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— Vous reconnaissez que M. Brodrick l’a trouvé dans le 

livre que je tiens à la main ? 

— Je le reconnais. 

— Voilà tout ce que je vous demande de signer de votre 

nom. Quant au reste, il suffit que vous ayez avoué la vérité à 

votre oncle et à moi. J’écrirai quelques lignes que vous si-

gnerez, et nous retournerons à Carmarthen, où nous ferons 

notre possible pour arrêter le procès. » Là-dessus, M. Apjohn 

sonna et demanda à Mrs. Griffith de lui apporter du papier et 

de l’encre. Il écrivit une lettre, adressée à lui-même, qu’il in-

vita le cousin Henry à signer, après l’avoir lue à haute voix à 

lui et à M. Brodrick. Le cousin Henry reconnaissait les deux 

faits mentionnés plus haut, et autorisait M. Apjohn, comme 

avoué du signataire, à retirer la poursuite intentée contre le 

propriétaire de la Gazette de Carmarthen, « en conséquence, 

disait la lettre, de la manière dont la possession de Llanfeare 

se trouvait, par une découverte inattendue, être réglée à 

nouveau. » 

La lettre achevée, les deux avoués partirent, laissant le 

cousin Henry à ses méditations. Il resta assis quelque temps, 

confondu par la soudaineté des événements qui venaient de 

se succéder, et incapable de recueillir ses pensées. Ainsi, la 

découverte du testament mettait un terme à cette agitation, 

faisait tomber toutes ces ardeurs. Il n’avait plus à se deman-

der maintenant ce qu’il devait faire. Tout était fini. Il redeve-

nait un employé ayant quelque argent en dehors de son sa-

laire de clerc ; il retournait à son humble, mais tranquille po-

sition. Si seulement ses adversaires pouvaient être discrets ; 

si seulement ses camarades de Londres pouvaient croire que 

le testament avait été trouvé sans qu’il en connût la cachette, 

il serait satisfait. Il avait été frappé d’un coup terrible ; mais 
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ce serait une consolation pour lui, si, en même temps qu’il 

perdait la propriété, il était déchargé des responsabilités et 

des accusations qui avaient pesé si lourdement sur lui. Le 

terrible M. Apjohn lui avait presque promis qu’on lui ména-

gerait une retraite facile. Tout au moins, il n’aurait pas à su-

bir l’interrogatoire de M. Cheekey ; tout au moins, il n’aurait 

pas à paraître en justice. M. Apjohn avait promis aussi qu’il 

parlerait le moins possible. Il aurait à faire, pensait-il, une 

sorte de renonciation légale ; il était tout disposé à la signer 

au plus tôt, à la seule condition qu’on lui permît de partir, 

sans revenir sur l’affaire. N’avoir pas à voir les fermiers, 

n’avoir pas à dire un mot d’adieu aux domestiques, n’avoir 

pas à aller à Carmarthen, n’avoir pas à affronter M. Cheekey 

et la cour de justice – voilà tout ce qu’il souhaitait mainte-

nant. 

Vers deux heures, Mrs. Griffith entra dans la chambre, 

en apparence pour desservir la table du déjeuner. Elle avait 

vu le visage triomphant de M. Apjohn, et compris qu’il avait 

remporté une victoire. Mais quand elle vit que le cousin Hen-

ry n’avait pas touché au déjeuner, elle s’attendrit un peu. Le 

moyen d’attendrir une Mrs. Griffith, c’est de ne pas manger. 

« Eh quoi ! M. Jones, vous n’avez pas mangé une bouchée ! 

Voulez-vous que je vous fasse une rôtie ? » Il accepta la rô-

tie, et la mangea avec plus d’appétit qu’il n’en avait jamais 

eu depuis la mort de son oncle. Peu à peu, il en vint à sentir 

que son cœur était soulagé d’un grand poids. Le testament 

n’était plus caché dans le livre. Il n’avait rien fait dont il ne 

pût se repentir. Il n’avait plus la perspective d’une vie à ja-

mais flétrie par une grande faute et, s’il ne pouvait être pro-

priétaire de Llanfeare, il ne serait pas un criminel, à ses 

propres yeux du moins. En somme, bien qu’il n’en convînt 

pas encore avec lui-même, les transactions de la matinée 

avaient amélioré sa condition. 
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« Vous ne m’approuvez pas dans tout ce que j’ai fait ce 

matin ? » dit M. Apjohn, aussitôt que les deux avoués furent 

remontés en voiture. 

— J’admire la justesse de votre coup d’œil. 

— Ah ! C’est que j’ai concentré toutes mes pensées dans 

cette seule affaire. Je l’ai retournée dans mon esprit, jusqu’à 

ce qu’enfin j’y visse clair. C’est curieux, n’est-ce pas, que je 

vous aie dit à l’avance tout ce qui arriverait, que j’aie 

presque désigné le volume ? 

— Vous l’avez désigné. 

— Oui, le volume de sermons. Votre beau-frère ne lisait 

que des sermons. Mais vous pensez que je n’aurais pas dû 

poser ces questions à votre neveu ? 

— Je n’aime pas à forcer un homme à s’accuser lui-

même, dit M. Brodrick. 

— Moi non plus, quand j’ai déjà à l’accuser moi même. 

Je veux le laisser partir. Mais il nous fallait bien pour cela 

connaître exactement et ce qu’il savait et ce qu’il avait fait. 

Vous dirai-je la pensée qui m’est venue, tandis que vous fai-

siez tomber le testament du livre ? Que serait-il arrivé, s’il 

avait déclaré que nous avions apporté le testament avec 

nous ? S’il avait été assez rusé pour cela, le fait que nous 

sommes allés droit au livre aurait témoigné contre nous. 

— Il n’était pas de force à trouver cela. 

— Non, le pauvre diable ! À mon avis, il a déjà le châti-

ment qu’il mérite. Il aurait pu lui arriver bien pire : Nous lui 

devons d’ailleurs de la reconnaissance pour n’avoir pas dé-

truit le testament. Sa cousine aura à lui donner les 4.000 

livres qu’il devait lui payer à elle. 
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— Certainement, certainement. 

— Il a été maltraité, vous le savez, par son oncle ; et, sur 

ma foi, il a passé un bien triste mois. Je ne voudrais pas, 

pour deux fois Llanfeare, avoir été haï et insulté comme il l’a 

été par tout le monde. Je crois que nous l’avons maté ; il file-

ra doux. S’il en est ainsi, nous le laisserons partir tranquille-

ment. Si je l’avais traité moins durement, il se serait enhardi 

et aurait fait une résistance plus longue. Il aurait fallu alors 

l’écraser complètement. Je me demandais, pendant toute la 

fin de l’entrevue, par quel moyen nous pourrions lui ménager 

un départ facile. 
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CHAPITRE XXIII 

 

LA DEMANDE D’ISABEL 

Les nouvelles furent bientôt connues à Carmarthen. On 

avait trouvé un nouveau testament, d’après lequel miss Bro-

drick allait devenir propriétaire de Llanfeare, et – ce qui était 

bien plus important à ce moment pour les habitants de Car-

marthen – le procès n’aurait pas lieu. Voici quelle était 

l’explication qui avait cours : M. Apjohn avait eu l’habileté 

de trouver le testament. L’acte avait été enfermé dans un 

livre de sermons, et M. Apjohn, se rappelant tout à coup que 

le vieillard lisait des sermons peu de temps avant sa mort, 

était allé droit au volume. Il y avait trouvé en effet le testa-

ment, dont la validité avait été reconnue par l’infortuné 

pseudo propriétaire. Henry Jones reconnaissait sa cousine 

comme héritière et pensait qu’il était inutile de continuer la 

poursuite. Voilà ce que l’on racontait, et M. Apjohn, qui sen-

tait bien que l’histoire n’était pas acceptée facilement, faisait 

de son mieux pour expliquer qu’on ne pouvait raisonnable-

ment attendre d’un homme dépouillé tout à coup d’une belle 

propriété qu’il parût devant la cour pour y subir l’inter-

rogatoire de M. Cheekey. 

« Je sais bien tout cela, » disait M. Apjohn, quand le 

propriétaire du journal lui faisait remarquer qu’il y avait tou-

jours diffamation, que M. Jones fût ou ne fût pas le proprié-

taire de Llanfeare. « Je sais bien cela ; mais vous ne pouvez 

attendre qu’un homme vienne s’embarrasser encore de diffi-

cultés et se faire dire des choses désagréables, au moment 
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où il éprouve un si terrible malheur. Vous avez attaqué à 

votre aise, et vous n’en serez point puni : cela devrait vous 

suffire. 

— Et qui payera les frais ? demanda M. Evans. 

— Vous, naturellement, vous n’aurez rien à payer, » dit 

M. Apjohn en se grattant la tête. Geary réglera tout cela avec 

moi. Ce serait ce pauvre diable de cousin Henry qui devrait 

payer. 

— Il n’aurait pas l’argent nécessaire. 

— En tout cas, j’arrangerai les choses avec Geary. 

N’ayez pas d’inquiétude. » 

Cette question des frais fut très discutée à Carmarthen. 

Qui payerait les longs mémoires des hommes de loi, et les 

voitures de louage qui plusieurs fois, avaient fait le trajet de 

Carmarthen à Llanfeare ? En dépit des explications bien in-

tentionnées de M. Apjohn, le public de Carmarthen était ab-

solument convaincu que le cousin Henry avait caché le tes-

tament. S’il en était ainsi, il ne devait pas seulement payer 

tous les frais, mais encore être envoyé en prison et jugé au 

criminel. Le jeudi et le vendredi, l’opinion lui fut très défavo-

rable. S’il s’était montré dans la ville, on aurait été presque 

jusqu’à le mettre en pièces. Le tuer, vendre sa carcasse pour 

ce qu’elle pouvait valoir, et diminuer ainsi les dépenses faites 

à cause de lui semblait être la chose la plus juste du monde. 

M. Apjohn était naturellement le héros du moment, et c’était 

lui, à ce que l’on pensait, qui aurait à payer les frais. Tous 

ces propos arrivèrent aux oreilles de M. Brodrick et l’ame-

nèrent à dire quelques mots à M. Apjohn. 

« Cette affaire, dit-il, sera naturellement à la charge de la 

propriété. 
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— Quelle affaire ? 

— Le procès qui n’aura pas lieu, et tout le reste. 

— Le procès n’a rien de commun avec la propriété. 

— Le procès et la propriété ne font qu’un. Je vous le dis, 

parce que j’ai l’intention, comme père d’Isabel, de m’occuper 

ensuite de tout cela. 

— En vérité, Brodrick, » dit l’avoué de Carmarthen avec 

cet air triomphant qu’on lui avait vu si souvent depuis la dé-

couverte du testament, « cette affaire a été pour moi la cause 

d’un si vif plaisir que je me soucie de mes dépenses comme 

d’un fétu. Si je paye de ma bourse tous les frais, depuis le 

commencement jusqu’à la fin, au moins aurai-je eu de la sa-

tisfaction pour mon argent. Peut-être miss Isabel me récom-

pensera-t-elle en me faisant faire un jour son testament. » 

Tels étaient les sentiments, tels étaient les propos à 

Carmarthen. Disons seulement, avant de quitter cette ville, 

que les opérations nécessaires pour établir la validité du der-

nier testament et pour annuler le précédent, pour déposséder 

le cousin Henry et pour mettre Isabel en pleine jouissance de 

son nouveau titre, furent terminées aussi promptement que 

cela fut possible, grâce à l’activité combinée de M. Apjohn et 

de tous ses clercs. 

Le cousin Henry, auquel nous pouvons dire adieu main-

tenant, fut autorisé à rester enfermé dans Llanfeare jusqu’à 

ce qu’il eût apposé sa signature sur le dernier des actes né-

cessaires. Personne ne lui dit un mot, personne ne vint le 

voir. S’il y eut quelques curieux qui rôdèrent aux environs, 

avec l’espoir d’apercevoir le pseudo propriétaire, ils furent 

désappointés. 
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Mrs. Griffith, d’après les recommandations de l’avoué, 

fut plus polie avec lui qu’auparavant. Elle s’efforça de lui 

faire de bons petits plats et de le consoler par des morceaux 

friands. Aucun fermier ne parut devant lui ; pas une parole 

dure ne lui fut adressée, même par le jeune Cantor. Tout cela 

diminuait un peu le chagrin du cousin Henry ; et ce fut un 

autre grand soulagement pour lui que d’apprendre qu’il pou-

vait rentrer à Londres dans sa place. 

La Gazette de Carmarthen, la dernière fois qu’elle parla 

des affaires de Llanfeare, déclara simplement que le testa-

ment valable avait été enfin trouvé, et que miss Isabel Bro-

drick avait été rétablie dans ses droits. Les directeurs de la 

compagnie où le cousin Henry était employé crurent que leur 

clerc avait été plus à plaindre qu’à blâmer. 

Quant au cousin Henry lui-même, il sera, de la part de 

nos lecteurs, nous l’espérons, l’objet de quelque compassion. 

Il avait été attiré à Llanfeare par des promesses qui devaient 

n’être pas tenues. Victime d’un traitement injurieux et in-

juste, et déshérité, il était assez naturel qu’il eût l’idée de se 

venger, quand l’occasion s’en présenta à lui. Ne pas faire 

tout ce que commande la justice est, pour celui qui a quelque 

conscience, plus facile que de commettre un acte évidem-

ment frauduleux ! Enfin, sa conscience le sauva, et 

M. Apjohn avait peut-être raison de dire qu’on lui devait 

beaucoup de reconnaissance pour n’avoir pas détruit le tes-

tament ; il fut amplement récompensé d’avoir reculé devant 

le crime. 

Aussitôt qu’on put réaliser de l’argent sur la propriété, 

quatre mille livres lui furent comptées : c’était la somme 

dont le vieil Indefer Jones voulait charger la propriété en fa-

veur d’Isabel, au moment où il avait cru devoir la déshériter. 
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Nous pouvons ajouter que, malgré la notoriété de 

l’affaire dans le comté de Carmarthen, on ne sut presque rien 

à Londres de la conduite coupable du cousin Henry. 

Revenons maintenant à Hereford. Les deux avoués fu-

rent d’avis qu’il ne fallait pas faire connaître sur-le-champ à 

Isabel le changement heureux de sa position. « Il y a souvent 

si loin de la coupe aux lèvres, » dit M. Apjohn à M. Brodrick. 

Mais dès le commencement de la semaine suivante, 

M. Brodrick porta lui-même les nouvelles chez lui. 

« Ma chère enfant, » dit-il à Isabel aussitôt qu’il fut seul 

avec elle, et après l’avoir avertie qu’il avait à lui faire une 

communication très importante, « après tout, votre oncle In-

defer a fait un autre testament. 

— J’en étais certaine, mon père. 

— Comment en étiez-vous certaine ? 

— Il me l’a dit, mon père. 

— Il vous l’a dit ! Vous ne m’en aviez jamais parlé. 

— Il me l’a dit – au moment de mourir. À quoi servait-il 

d’en parler ? Mais comment a-t-il été trouvé ? 

— Il était caché dans un livre de la bibliothèque. Aussi-

tôt que les opérations nécessaires auront été faites, Llanfeare 

vous appartiendra. Il est mot pour mot le même que celui 

qu’il avait signé avant de faire venir votre cousin Henry. 

— Alors le cousin Henry ne l’a pas détruit ? 

— Non, il ne l’a pas détruit. 

— Ni caché dans un endroit où l’on ne pût pas le trou-

ver ? 
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— Ni caché. 

— Combien j’ai été coupable et injuste envers lui ! 

— Quant à cela, ne disons rien, Isabel. Vous n’avez pas 

été injuste envers lui. Mais ne parlons plus de tout ce passé. 

Vous voilà donc l’héritière de Llanfeare. » 

Naturellement, il lui raconta ensuite les choses en détail 

– comment le testament avait été trouvé par le cousin Henry, 

qui avait commis la faute de n’en pas révéler l’existence ; 

mais il fut convenu entre eux qu’aucune parole malveillante 

ne serait désormais prononcée dans la famille contre leur in-

fortuné parent. Il aurait pu leur faire un tort irréparable, et il 

ne l’avait pas fait. 

« Papa, » dit-elle à son père, quand ils se retrouvèrent 

seuls le même soir, « il faut dire tout cela à M. Owen. Racon-

tez-lui tout ce que vous m’avez raconté. 

— Certainement, ma chérie, si vous le désirez. 

— Je le désire. 

— Pourquoi ne vous donneriez-vous pas le plaisir de le 

lui apprendre vous-même ? 

— Ce ne serait pas un plaisir ; aussi est-ce vous que j’en 

charge. Mon plaisir, si plaisir il y a, ne viendra qu’après. Je 

voudrais qu’il sût tout, avant que je le voie moi-même. 

— Il aura certainement quelque idée insensée, dit le père 

en souriant. 

— Je veux qu’il ait son idée, insensée ou non, avant de 

le voir. Si vous pouvez aller le trouver le plus tôt possible, je 

vous en serai obligée. » 
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Isabel, quand elle se trouva seule, eut aussi son 

triomphe. Elle était loin d’être insensible au plaisir de deve-

nir héritière. Pendant une période de sa vie, elle s’était re-

gardée comme le possesseur assuré de Llanfeare, et elle 

avait été fière de cette haute position. Les fermiers l’avaient 

connue comme la future propriétaire des terres qu’ils culti-

vaient ; ils avaient conçu pour une elle sincère affection et la 

lui avaient témoignée. Elle connaissait toutes les dépen-

dances de la propriété, toutes les bornes, tous les champs. 

Elle savait quels étaient les pauvres à secourir, quels étaient 

les besoins de la petite école. Tout, à Llanfeare, avait un in-

térêt pour elle. Ensuite était survenu ce changement soudain 

dans les dispositions de son oncle – cette idée nouvelle de 

devoir – et elle avait héroïquement supporté la ruine de ses 

espérances. Non seulement elle ne lui avait jamais dit un mot 

de reproche, mais elle s’était juré à elle-même que, dans le 

secret même de son cœur, elle ne le blâmerait jamais. Un 

grand coup l’avait frappée, mais elle l’avait accepté de la 

main du Tout-Puissant – comme un mal physique, la cécité 

ou la paralysie. Elle se promit de tenir cette conduite, et elle 

eut l’énergie d’être fidèle à la parole qu’elle s’était donnée. 

Un moment abattue par le coup, elle s’était relevée aussitôt, 

et, après un jour de méditation, elle avait repris sa tâche 

avec courage. Puis étaient venues la dernière maladie de son 

oncle, ces paroles à peine articulées, la mort du vieillard, et 

la conviction que son cousin était un criminel. À ce moment, 

elle avait été malheureuse, et la lutte contre la mauvaise for-

tune lui avait semblé difficile à soutenir. Ajoutez à cela les 

reproches de sa belle-mère et la peine que sa résolution avait 

causée à son père. La maison dans laquelle elle était rentrée 

avait été pour elle un triste séjour. Elle avait pris ensuite la 

pénible résolution de ne pas donner sa main à l’homme qui 

l’aimait et qu’elle aimait si tendrement. Elle était convaincue 
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que sa conduite était dictée par des sentiments délicats, et 

pourtant elle était mécontente d’elle-même. Elle était déci-

dée à être fidèle à sa résolution, et elle craignait que sa réso-

lution ne fût pas bonne. Elle avait refusé M. Owen quand elle 

était riche ; devenue pauvre, sa fierté l’avait empêchée 

d’aller à lui. Elle avait persévéré dans sa détermination, mais 

elle avait déjà commencé à comprendre que sa fierté était 

une mauvaise fierté. 

Le jour du triomphe était enfin venu. Ses yeux brillaient 

de joie, quand elle pensait, quand elle sentait qu’elle allait 

pouvoir donner le bonheur en le recevant. Oui, sans doute, il 

aurait tout d’abord une idée déraisonnable, comme l’avait dit 

M. Brodrick ; mais elle le ramènerait à la raison. Femme, elle 

triompherait d’un homme. Il avait raillé son obstination à 

elle, jurant qu’il la vaincrait ; ce serait elle qui vaincrait cer-

tainement l’obstination de celui qu’elle aimait. 

Pendant un jour ou deux, on ne vit pas M. Owen. Elle 

apprit de son père qu’il avait été mis au courant des nou-

velles, mais elle ne sut pas autre chose. M. Owen ne parut 

plus à la maison ; elle s’y attendait d’ailleurs. Sa belle-mère 

devint tout à coup gracieuse – n’hésitant pas à expliquer que 

le changement de son attitude était causé par le changement 

de la position d’Isabel. 

« Ma chère Isabel, » dit-elle, « quelle différence ! Vous 

allez être une riche dame, et vous n’aurez pas à vous préoc-

cuper du prix des bottines. » Les sœurs parlaient avec la 

même franchise et avaient pour Isabel une sorte d’admi-

ration respectueuse. 

Trois ou quatre jours après le retour de M. Brodrick, 

Isabel mit son châle et son chapeau et alla seule chez 

M. Owen. Elle connaissait ses habitudes, et savait qu’on le 
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trouvait généralement chez lui une heure avant son dîner. Ce 

n’était pas le moment, se disait-elle, d’être formaliste. Leurs 

relations avaient été trop familières pour qu’elle vît quelque 

inconvenance dans sa démarche ; peu lui importait ce qu’on 

en penserait. Néanmoins, elle rougit sous son voile, quand 

elle demanda à la porte si M. Owen était chez lui. M. Owen 

était chez lui, et on la fit entrer dans le salon. 

« William, » dit-elle – malgré leur intimité, elle ne l’avait 

jamais appelé William auparavant – « Vous avez appris les 

nouvelles ? 

— Oui, j’en ai eu connaissance, » dit-il d’un ton très sé-

rieux, sans ce sourire avec lequel il avait jusque-là accueilli 

les objections d’Isabel. 

« Et vous n’êtes pas venu me féliciter ? 

— J’aurais dû le faire. Je conviens que j’ai mal agi. 

— Mal – très mal ! Comment pouvais-je être heureuse de 

me voir rétablie dans mes droits, si vous n’étiez pas heureux 

avec moi ? 

— Cela ne me regarde pas, Isabel. 

— Au contraire, absolument, monsieur. 

— Non, ma chère. 

— Ce changement est considérable pour moi ; sans 

vous, il me laissera indifférente. Vous le savez, je suppose ? » 

Elle attendit sa réponse. « Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous 

connaissez mes sentiments pour vous ? Pourquoi ne me ré-

pondez-vous pas ? Hésitez-vous à le faire ? 

— Les événements nous ont séparés, Isabel. 
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— Rien ne peut nous séparer. » Elle s’arrêta un moment. 

Elle avait pensé à cette entrevue, mais il lui fallait recueillir 

ses pensées avant d’exécuter son projet. Elle avait son plan 

tout prêt ; mais il lui fallait d’abord faire appel à son courage, 

à sa fermeté. Elle s’approcha de lui, le regardant en face, 

tandis que M. Owen se reculait un peu, comme pour se sous-

traire au danger de ce voisinage trop proche. « William, » dit-

elle, « prenez-moi dans vos bras et donnez-moi un baiser. 

Combien de fois me l’avez-vous demandé pendant ce dernier 

mois ! Je suis venue pour cela. » 

Il resta un moment immobile, comme si, après avoir ras-

semblé toute son énergie, il devait être assez fort pour résis-

ter à cette demande. Mais il fut bientôt vaincu : il la prit dans 

ses bras, la serra contre sa poitrine, couvrit de baisers ses 

lèvres, son front, ses joues – tandis qu’Isabel, qui avait obte-

nu ce qu’elle voulait, essayait en vain de se dégager de ces 

longs embrassements. 

« Maintenant, je serai votre femme, dit-elle enfin, lors-

qu’elle eut pu reprendre haleine. 

— Cela ne devrait pas être. 

— Comment, après tout cela ? osez-vous le dire ? – 

après tout cela ? Vous ne pourriez plus marcher la tête haute. 

Dites, dites-moi que vous êtes heureux. Pensez-vous que je 

puisse l’être, sinon avec vous ? » Naturellement il lui donna 

toutes les assurances possibles ; et Isabel n’eut pas à répéter 

sa demande. 

« Je vous prie, M. Owen, désormais, de venir à moi, 

pour ne pas m’obliger d’aller à vous. Ma démarche m’a été 

désagréable ; elle a été coupable et donnera lieu à bien des 

propos. Il a fallu, pour m’y déterminer, que j’eusse l’intention 
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bien arrêtée de vous imposer ma volonté. » Naturellement 

encore, il lui promit de lui éviter désormais un tel désagré-

ment. 
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CHAPITRE XXIV 

 

CONCLUSION 

Isabel passa une agréable semaine à Hereford avec son 

fiancé, et fut appelée ensuite dans le comté de Carmarthen. 

Sur l’invitation de M. Brodrick, M. Apjohn vint à Hereford et 

insista pour emmener Isabel à Llanfeare. 

« Il y a mille choses à faire, » dit-il, « et plus tôt vous 

vous mettrez à l’œuvre, mieux ce sera. Naturellement, vous 

vivrez dans la maison de votre oncle, et il sera bon que vous 

y habitiez quelque temps avant ce nouveau changement de 

condition. » Par ces mots, il entendait le mariage prochain, 

que l’on avait appris à l’homme d’affaires. 

Puis, d’autres questions furent soulevées. Son père irait-

il avec elle, ou serait-ce son prétendu ? Il fut enfin décidé 

qu’elle partirait sans aucun des siens, mais avec M. Apjohn. 

C’était elle que l’on avait connue à Llanfeare, c’était elle que 

l’on devait y revoir, comme représentant son oncle. 

« Vous vous appellerez miss Jones, » dit l’homme d’af-

faires, « miss Indefer Jones. Il y aura une formalité à remplir, 

pour laquelle nous aurons des droits à payer, je le crains ; 

mais il vaut mieux prendre le nom tout de suite. Votre signa-

ture aura successivement des formes différentes. Vous de-

viendrez d’abord miss Isabel Brodrick Indefer Jones, puis 

Mrs. William Owen, puis, après le règlement de toutes les af-

faires de succession, Mrs. William Owen Indefer Jones. 



– 245 – 

J’espère que sous ce nom on vous connaîtra un jour comme 

la plus ancienne habitante du comté. » 

M. Apjohn la conduisit à Carmarthen, puis à Llanfeare. À 

la gare, beaucoup de personnes étaient venues à sa ren-

contre, et son triomphe, quand elle monta dans la voiture, lui 

fut presque pénible. Quand elle entendit sonner les cloches 

des églises voisines, elle eut peine à se persuader que ce 

joyeux carillon fêtait son retour. On lui fit faire un détour par 

Cœd, afin qu’elle entendît bien distinctement le tintement 

des cloches de sa propre paroisse. Si son retour dans la pro-

priété semblait aux autres un événement si important qu’ils 

le célébrassent par ces démonstrations, quel sentiment pro-

fond ne devait-elle pas avoir de ses devoirs ! La voiture 

s’arrêta à la porte de la ferme de Cœd, et le vieux fermier 

sortit pour lui adresser quelques mots. 

« Dieu vous bénisse, miss Isabel ! C’est un bonheur pour 

moi de vous revoir. 

— Vous êtes bien bon, M. Griffiths. 

— Nous avons passé de mauvais moments, miss Isabel –

 non que je veuille blâmer votre cher oncle, ou que nous 

ayons le droit de mal parler du pauvre garçon qui est parti ; – 

mais c’était vous que nous attendions, et nous avons vu avec 

dépit nos espérances déçues. C’est vous que nous considére-

rons toujours comme notre véritable maîtresse ; mais, en 

même temps, je vous souhaite tout le bonheur possible avec 

le nouveau maître que vous allez nous donner. Il fallait bien 

s’y attendre ; mais au moins, vous ne nous quitterez plus. » 

Isabel, dont le visage était baigné de larmes, ne put que 

presser en partant la main du vieillard. 
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« Ma chère demoiselle, » dit M. Apjohn, « il n’a fait que 

vous exprimer nos sentiments à tous. Naturellement, ils sont 

encore plus vifs chez vos fermiers et vos domestiques. Mais 

tout le pays pense comme eux. Quand une maison appartient 

personnellement à un homme, il peut en faire ce qu’il en 

veut, comme de l’argent qu’il a dans sa poche ; mais s’il 

s’agit de terres, il faut compter avec les sentiments de ceux 

qui les occupent. Dans un sens, Llanfeare appartenait à votre 

oncle, et il pouvait en faire ce qu’il voulait ; mais, dans un 

autre sens, il ne faisait que le partager avec ses fermiers ; 

aussi quand, d’après une théorie qu’il ne comprenait pas très 

bien lui-même, il a fait venir le cousin Henry au milieu d’eux, 

il les a blessés dans leurs plus légitimes sentiments. 

— Il croyait accomplir un devoir, M. Apjohn. 

— Certainement, mais il s’en est fait une idée fausse. Il 

ne comprenait pas cette idée de la transmission à l’héritier 

mâle. Le but en a été, dans le principe, de maintenir tou-

jours, autour d’une ancienne famille, les mêmes fermiers et 

dépendants, et les mêmes terres. L’Angleterre doit beaucoup 

à cette coutume. Mais, dans ce cas, votre oncle, se tenant à 

la lettre, aurait violé l’esprit, et il aurait été justement contre 

la pratique qu’il voulait continuer. Voici un sermon auquel, je 

crois, vous ne comprenez pas un mot. 

— Je le comprends jusqu’à la dernière syllabe, 

M. Apjohn. » 

Ils arrivèrent bientôt à la maison, où ils trouvèrent non 

seulement Mrs. Griffith et la vieille cuisinière, qui étaient 

toujours restées, mais aussi le vieux sommelier, qui était par-

ti, par aversion pour le cousin Henry, et qui était revenu, 

comme si son service n’eût pas été interrompu. Ils la reçu-

rent avec des cris de joie et de bienvenue. L’arrivée du cou-
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sin Henry, la mort de leur vieux maître, le départ de leur 

jeune maîtresse avaient été pour eux comme la fin du 

monde. Être au service était leur seule ambition – mais ils 

voulaient que ce service leur donnât un bien-être honorable. 

Servir le cousin Henry, c’était le comble de l’humiliation. 

Leur vieux maître avait fait un acte, qu’ils savaient bien 

n’avoir été qu’une erreur, mais qui ne leur en avait pas moins 

été une cruelle déception. S’entendre dire tout d’un coup 

qu’ils devaient être les serviteurs d’un homme comme le 

cousin Henry, sans contrat ni consentement de leur part, être 

livrés, comme des articles de mobilier, à un clerc de Londres, 

de réputation médiocre, que, dans leur esprit, ils regardaient 

comme inférieur à eux-mêmes ! Eux aussi, comme 

M. Griffiths et les autres fermiers, s’étaient habitués à consi-

dérer comme chose naturelle le règne futur de la reine Isa-

bel. Dans ce cas, c’eût été comme si on les avait consultés, et 

qu’ils eussent accepté la destination qu’on leur donnait dans 

l’avenir. Mais un cousin Henry ! Maintenant, le tort qu’on 

leur avait fait à eux-mêmes et à tous ceux qui dépendaient 

de Llanfeare était réparé ; justice était faite. Ils avaient été 

fortement convaincus que leur maître avait laissé en mou-

rant un autre testament. Le sommelier était certain que l’acte 

avait été détruit par le cousin Henry, et il avait juré qu’il ne 

se tiendrait pas derrière la chaise d’un criminel. Le jardinier 

avait été aussi violent, et avait refusé de couper un seul chou 

pour l’usage du cousin Henry. Les femmes en étaient restées 

aux soupçons. Elles croyaient fermement qu’un acte cou-

pable avait été commis, mais elles hésitaient entre plusieurs 

explications. Maintenant, tous les droits avaient reçu satis-

faction ; l’héritier légitime était arrivé ; plus d’ennuis pour 

eux ; Llanfeare redevenait un séjour heureux. 

« Oh, miss Isabel ! » dit Mrs. Griffith, sanglotant aux 

pieds de sa jeune maîtresse, dans la chambre à coucher : « Je 
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disais bien que cela ne pourrait aller ainsi. Le Tout-Puissant 

ne pouvait le permettre. Il n’était pas possible que M. Henry 

Jones demeurât pour toujours le maître de Llanfeare. » 

Quand Isabel descendit et s’assit, par hasard, dans le 

vieux fauteuil qui avait été celui de son oncle, M. Apjohn lui 

prêcha un autre sermon, ou plutôt lui chanta un chant de vic-

toire, avec une joie qu’il ne pouvait réprimer. 

« Maintenant, ma chère demoiselle, il faut que je vous 

laisse – heureusement dans votre propre maison. Vous pou-

vez à peine vous imaginer quel bonheur j’éprouve. 

— Je sais combien je vous dois. 

— Dès qu’il m’annonça son intention de changer ses 

dernières dispositions, j’en fus si malheureux que j’en perdis 

presque le repos. Je savais que, dans les objections que je lui 

faisais, j’allais au-delà de la liberté que peut prendre un 

homme d’affaires, et il le supporta avec bonté. 

— Il était toujours bon. 

— Cependant, je ne pus modifier ses idées. Je lui dis ce 

que je vous ai dit tout à l’heure sur la route, mais sans effet. 

Je n’avais donc plus qu’à obéir à ses ordres : je le fis de 

mauvaise grâce. J’en avais le cœur brisé, non pas seulement 

à cause de vous, ma chère demoiselle, mais à cause de la 

propriété, et de ce que j’avais entendu dire de votre cousin. 

Puis, le bruit se répandit qu’il avait fait un nouveau testa-

ment. Il a dû l’écrire aussitôt après votre départ de Llanfeare. 

— Il ne m’avait pas dit qu’il eût cette intention. 

— Il ne l’a dit à personne, c’est certain ; mais cela 

prouve combien son esprit travaillait. Peut-être mes remon-

trances ont-elles fait enfin quelque impression sur lui. C’est 
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alors que les Cantor m’apprirent qu’ils avaient été appelés à 

signer un testament. Je n’ai pas besoin de vous dire ce que 

j’éprouvai à ce moment. Il aurait mieux valu pour lui qu’il me 

fît venir. 

— Oh oui ! 

— Cela eût mieux valu aussi pour ce pauvre, garçon. » 

Le pauvre garçon était naturellement le cousin Henry. « Mais 

je ne pouvais intervenir. Je ne pouvais qu’entendre ce que 

l’on m’apprenait – et attendre. Puis votre oncle mourut. 

— Je savais alors qu’il avait fait ce testament. 

— Vous saviez qu’il avait pensé l’avoir fait ; mais peut-

on croire avec quelque certitude les paroles d’un mourant, 

dont l’intelligence est affaiblie, et dont les pensées sont fugi-

tives ? Quand nous avons cherché ce testament, et lu l’autre, 

j’étais assuré que les Cantor avaient été appelés comme té-

moins et avaient réellement signé l’acte. Comment en dou-

ter ? Mais votre oncle, qui avait fait secrètement le testa-

ment, pouvait l’avoir détruit secrètement, aussi. Insensible-

ment la conviction se fit chez moi qu’il ne l’avait pas détruit, 

qu’il existait encore – ou que votre cousin l’avait détruit. 

Mais ceci, je ne l’ai jamais cru fermement. Il n’était pas 

homme à le faire – il n’était ni assez courageux, ni assez mé-

chant. 

— Je crois qu’il n’était pas assez méchant. 

— Pour quelque cause que ce fût, il en était incapable. 

Pourtant, il était clair comme le jour que sa conscience était 

troublée. Il se renferma dans sa misère, sans comprendre 

que son air malheureux parlait contre lui. Pourquoi ne se ré-

jouissait-il pas de sa position inespérée ? C’est alors que je 
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me dis à moi-même qu’il sentait combien cette position était 

peu sûre. 

— Il doit avoir été bien malheureux. 

— Oui, sans doute. Je le plaignais de tout mon cœur. La 

façon injurieuse dont il était traité par tout le monde me fai-

sait souffrir, quoique je fusse convaincu qu’il agissait mal. Je 

savais qu’il était coupable – mais de quoi ? Ce pouvait être 

de tenir caché le testament, ou de savoir qu’il était caché. 

Quoique fripon, il n’était pas habile. La moindre ruse le met-

tait en défaut. Quand je lui demandai s’il savait où le testa-

ment était caché, il répondit faiblement que non, mais ses 

yeux disaient ouvertement qu’il mentait. Il était comme une 

petite fille qui hésite, rougit, et a déjà avoué toute la vérité 

avant d’avoir à demi murmuré le conte qu’elle invente pour 

sa défense. Comment se fâcher sérieusement contre l’enfant 

qui ment en quelque sorte malgré elle ? Je dus être sévère 

avec lui, jusqu’à ce que tout devînt clair pour moi ; mais je le 

plaignais et j’avais pitié de lui. 

— Vous avez été bon pour tout le monde. 

— Enfin, je ne doutai plus que votre oncle n’eût mis lui-

même l’acte quelque part. Je me rappelai par hasard qu’il 

avait l’habitude de lire des sermons, et peu à peu je trouvai 

quelle devait être la cachette. Quand, le dernier jour, le cou-

sin Henry nous engagea à faire une recherche dans la 

chambre à coucher de son oncle, mais nous défendit de tou-

cher à quoi que ce fût dans la bibliothèque, je fus convaincu. 

Je n’eus qu’à parcourir des yeux les rayons jusqu’à ce que je 

découvrisse la série, et je compris que nous avions remporté 

la victoire. Votre père vous a dit comment il sauta sur moi, 

quand je voulus mettre la main sur les livres. L’angoisse lui 
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donna un moment de courage. C’est alors que votre père fit 

tomber le papier des feuilles de l’un des volumes. 

— Ce dut être un moment de triomphe pour vous. 

— Oui. J’étais assez fier de mon succès. Et je suis fier de 

vous voir assise ici, et je sens que justice a été faite. 

— Par vos mains. 

— Que justice a été faite, et que chacun est remis à sa 

place. Je conviens que les hommes de loi aiment les luttes et 

les batailles. Mais une cause à la justice de laquelle je ne 

crois pas est un tourment pour moi. Vaincre l’injustice et la 

fouler aux pieds, voilà le triomphe que je désire. Il n’arrive 

pas souvent à un homme de loi d’avoir une si heureuse 

chance, et personne n’en aurait joui plus que moi. » Enfin, 

après une longue conversation, il lui dit adieu. « Dieu vous 

bénisse et vous donne ici le bonheur, ainsi qu’à votre époux ! 

Si vous voulez suivre mon conseil, vous substituerez la pro-

priété. Vous aurez sans doute des enfants, et vous la trans-

mettrez à l’aîné de vos garçons. C’est une sage mesure. Vous 

voyez au contraire quels terribles inconvénients il y a à lais-

ser ignorer à ceux qui viennent après vous ce qu’ils peuvent 

attendre. » 

Isabel resta seule à Llanfeare pendant quelques se-

maines ; pendant ce temps, tous les fermiers vinrent lui faire 

visite, ainsi qu’une grande partie de la noblesse des environs. 

« Je le savais bien, » dit le jeune Cantor, en se frappant 

presque du poing. « J’en étais sûr, et j’avais peine à me con-

tenir. Mais penser qu’il l’avait laissé dans un livre de ser-

mons ! » 
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Quand Isabel fut demeurée assez longtemps à Llanfeare 

pour donner ses ordres, signer des actes, et bien connaître la 

propriété dont elle devenait maîtresse, son père vint la cher-

cher pour la ramener à Hereford. Elle dut alors accomplir cet 

autre devoir de se donner, elle, et sa fortune, à celui qui 

l’aimait. Comme ce sont plutôt les incidents relatifs à la for-

tune de notre héroïne, que son amour, qui donnent à cette 

histoire le peu d’intérêt qu’elle peut avoir – comme ce n’est 

pas une histoire d’amour que nous avons racontée – le lec-

teur ne demande pas à suivre l’heureux couple jusqu’au pied 

de l’autel. Mais nous pouvons dire, en anticipant sur l’avenir, 

que plusieurs fils leur naquirent ; que la propriété fut trans-

mise à l’aîné et, après lui, à sa descendance masculine ; et 

qu’à son baptême il fut inscrit avec cette suite majestueuse 

de noms : William Apjohn Owen Indefer Jones. 
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