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AVANT-PROPOS

A chaque pays sa couleur, a chaque oiseau sa chanson. Que
sur I'asphalte et les boulevards bruyants d'une grande ville,
entre I’étalage d'une marchande de modes et les senteurs écceu-
rantes d’'une boutique de parfums, les figurines du tailleur fas-
hionable et les romans éhontés de la librairie voisine, le flirt dé-
ploie toutes ses audaces, et I'élégance tapageuse tout son chic,
tournures, poufs, plumes, panaches et pompons : il n'y a 1a rien
a redire. Le tableau est tel que le demande le cadre, et les deux
sont faits I'un pour l'autre.

Mais si en regard de cette perspective banale, on fait passer
sous vos yeux une longue vallée encaissée entre deux remparts
de pierre ; un pays montagneux coupé de gorges abruptes, hé-
rissé de cimes hardies et de pics altiers : cela veut un autre dé-
COr.

Sur cet horizon étroit et rembruni, sur ces pierres grises,
ces rocs immuables et ce sol revéche ; sur cette grande solitude
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et sur ce grand silence, que 'on place ca et la quelques trou-
peaux, vaches et moutons de petite race, le tintement mélanco-
lique de leurs clochettes, des chalets frustes et noircis, de rares
villages, des gens du vieux type, populations ou disséminées ou
nomades ; de rustiques sanctuaires, des croix sur les alpages et
aux carrefours des chemins ; la robuste silhouette du monta-
gnard qui s’en va chevauchant sur quelque sentier jeté en déva-
loir au bord de I’abime ; les processions matinales, bannieres au
vent, qui se déroulent au chant des psalmodies dans les clai-
rieres et sous la dentelle des sapins : et le tableau sera complet,
pauvre mais grand. Vieux pays sur vieille toile.

Certes un vieux pays, au temps ou nous vivons, que celui
ou 'on va toujours a la messe et aux vépres, et ou ’on n’a point
encore la prétention de détroner le bon Dieu. Un vieux pays que
celui qui conserve avec un pieux respect les dépouilles de ses il-
lustres morts, et qui s’honore d’avoir été choisi entre tous pour
servir de tombeau a I'un des plus héroiques martyres soufferts
pour la premiere des libertés, la liberté de conscience.

Un vieux pays enfin que celui ou les glaciers non plus que
la nature, ne sont pas encore encagés et fardés.

L’artiste s’arréte volontiers a le contempler, gagné par cette
physionomie austere, et le charme du vrai.

Or, dans ce vieux pays que nous aimons, nous avons pris a
dessein des chemins écartés pour y trouver dans le secret des
hauts vallons quelques profils encore inédits ; et ces simples
croquis jetés sur le papier tels qu’ils nous sont apparus dans
leur pittoresque actualité, nous les offrons aujourd’hui a ceux
qui, comme nous, dans I'étude des mceurs alpestres, se plaisent
a respirer le parfum de naiveté qui se dégage de I'attachement
aux vieilles coutumes.

Mais si quelqu’un n’a pas 'amour de la grande nature, s’il
n’a pas la candeur d’ame qui fait comprendre et gotter les joies



paisibles et les humbles bonheurs, qu’il se garde bien d’ouvrir ce
livre ; il n’a pas été écrit pour lui.

Sierre, mai 1887.




MARIE STUART A FESCHEL

| Marie Stuart

b Feschel,

FESCHEL. Un village dont certainement pas plus que
nous, ceux qui liront ceci n’ont entendu parler ; un village que
méme a dix kilometres a la ronde on ne connait pas ; un village
enfoui dans une déchirure de la montagne, un vallon si bien ca-
ché lui-méme qu’on ne I'apercoit de nulle part ; un pays, enfin,
connu seulement des marmottes et de ceux qui pendant la sai-
son de la chasse, entrainés par la poursuite du gibier, vont
échouer dans ce ravin perdu.

On n’y parvient qu’a la sueur de son front.

Un coin cependant pittoresque et charmant, et avec lequel
il vaut la peine de faire connaissance.

Comme vous allez voir, et sans métaphore, ce fut un coup
de théatre qui nous y amena.

De Feschel, jamais nous n’avions entendu souffler mot.
Nous ignorions jusqu’a son existence. Mais un jour, I’annonce
d’'un journal, le Walliser Bote, — les journaux se chargent de
nous apprendre tant de choses, — fit passer ce nom devant nous.
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Sans nul doute, il aurait passé inapercu s’il n’efit été suivi d’'un
autre qui nous fit pousser une exclamation, et cloua nos yeux
sur ’'annonce.

On y lisait :

THEATRE A FESCHEL.

Le 2 et le 9 mai, aura lieu la
représeniation suivante :

1. Marie Stuart.

Tragédie en 4 actes de Schiller.

2. La querelle dans la maison.

Comédie en un acte.

Ouverture du spectacle & midi.

LA SOCIETE DU THEATRE.

C’était a ne pasy croire.

Ainsi il y avait un village qui avait pour nom Feschel, et ou
I’'on se préparait a donner Marie Stuart.

Il n’en fallait pas davantage pour nous intriguer.
Ot donc était Feschel ?

A la distance ol nous en étions, seize kilométres environ,
nul autour de nous ne put nous renseigner d’une maniere cer-
taine. On ne le connaissait pas de visu. Selon I'expression des
mieux informés, ce devait étre un village perdu dans quelque
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orniere ou repli du sol, sur le prolongement des hauteurs qui de
Loéche la Ville, s’étendent vers le Leetschenthal. Mais par quels
détours, par quels sentiers on y arrivait, personne ne sut nous le
dire.

Un village perdu... et méme si reculé qu’'on n’en connaissait
pas le chemin...

Et néanmoins ce village, tout ignoré qu’il était, avait un
théatre ou I'on donnait Marie Stuart.

— Ce serait pourtant a voir, nous disions-nous, en regar-
dant en l'air a la maniere des gens irrésolus, quand partagés
entre le désir et la crainte, ils ne savent quel parti prendre.

Cependant nous n’en restames pas la.

Il en est de certains désirs, souvent les plus bizarres,
comme de certaines ambitions. Une fois entrés dans notre cer-
velle, ils n’en délogent pas aisément. On dirait qu’ils y ont pris
racine tant ils y mettent d’entétement. S’efforce-t-on de n’y plus
penser, de les repousser a 1'égal d'un réve importun, ils n’en
continuent pas moins a nous hanter, tout comme les revenants
lorsqu’ils ont pris leurs quartiers dans quelque vieille maison
habitée ou non. Ils doivent tenir de la nature des bourdons, car
ils ont toujours la méme chose a nous dire. Quoi qu’il en soit, et
comme cela devient agacant, et que, désirs ou projets, ils nous
empéchent de penser a autre chose, il advient parfois que de
guerre lasse, et pour en finir, on se laisse conduire par eux les
yeux bandés, tout droit ou ils nous menent. Que de gens ont été
ainsi poussés aux découvertes, qui n’y songeaient guere ?

C’est ce qui nous arriva.

Le jour de « la premiere » de Marie Stuart était passé. Ain-
si que l'indiquait le programme, la seconde et derniere repré-
sentation avait été fixée au dimanche suivant, et nous touchions
déja a la fin de la semaine. Le moment était venu de se décider



ou jamais. Une occasion, comme on dit, a saisir par les cheveux,
n’elit été que pour l'originalité de la chose.

Bien que, pendant les jours précédents, ce projet se fit pré-
senté au moins vingt fois a notre esprit, nous I’avions toujours
combattu comme une idée folle, une équipée a faire rire.

Aller a la recherche d'un pays perdu ? — Allons donc ! — Pas
si béte ! Et de n’y plus penser.

Mais bref, a la derniere heure, la curiosité, et, pour tout
dire, la gloriole ’emportant, nos hésitations tomberent devant
la ferme volonté de tenter I’aventure. Puisque Colomb, grace a
sa bonne étoile, avait découvert ’Amérique, la notre a coup sir,
nous conduirait bien a Feschel. Tel fut, ou a peu pres, notre rai-
sonnement.

Quelques timides oserent nous objecter qu’en nous hasar-
dant ainsi dans une zone inconnue, nous courrions fort le risque
de manquer tout ensemble et le village et la représentation.

A leurs propos, nous fimes la sourde oreille.

On était au samedi soir. Le ciel était serein, et le temps
promettait d’étre beau. Le lendemain on prendrait le premier
train jusqu’a Loéche.

Empiler dans un sac autant de provisions qu’on en pouvait
porter, avec du vin et des cordiaux ; se munir de papier et de
crayons, fut 'affaire d'un moment. Et la-dessus, chacun de son
coOté, on s’en alla dormir du sommeil des justes.

Entendons-nous. Il y a cent a parier contre un, que s’il efit
été question de tout autre piece que de Marie Stuart, nous
n’aurions pas remué un doigt pour aller '’entendre, et le seul dé-
sir de faire la découverte de Feschel, n’elit pas été un mobile as-
sez puissant pour nous porter a entreprendre cette course. Ce
qui nous y poussait, c’était la curiosité bien naturelle de voir un



des chefs-d’ceuvre de Schiller interprété par de simples monta-
gnards, et dans un village aussi reculé que celui-la.

La reine d’Ecosse sur une alpe du Valais... cela sonnait
d’une si dréle de facon a nos oreilles !

Une anomalie au premier abord.

Mais, a n’en pas douter, il y avait la un croquis a prendre, et
des plus originaux, un trait de couleur locale a saisir sur le vif.

En excitant notre ardeur, cette perspective nous donnait du
jarret.

Le golit prononcé des populations rurales du Valais pour
les représentations dramatiques est assez connu, et les divertis-
sements de ce genre assez fréquents pour que 'annonce dune
reproduction scénique n’excite plus I'’étonnement de personne.
Cet usage date de loin, comme nous I'apprennent les vieilles
chroniques. Celle de Bérodi entre autres, au XVIIe siecle, nous
offre la curieuse nomenclature du nombre prodigieux de pieces
qui, sous le nom de drames, comédies, mysteres, glorifications,
furent jouées vers cette époque a Saint-Maurice et les environs.
En succédant aux mysteres si gotités dans les siecles précédents,
le théatre aujourd’hui a passé dans les moeurs, et c’est la un des
traits les plus caractéristiques des besoins de 'esprit dans ce
pays. Distraction honnéte, qui instruit la foule en 'amusant. Ces
représentations ont lieu en plein jour et en plein vent, sur
quelque verte prairie ou au ceeur des villages. On y accourt de
loin et en grand nombre. Une estrade improvisée, quelques
bancs pour les spectateurs, en font toute I’affaire. Les artistes se
recrutent parmi la jeunesse de la contrée.

Pour l'ordinaire, le répertoire des pieces que 'on donne
dans ces occasions-la, se compose dun certain nombre de
drames tirés des faits principaux de 'histoire nationale. Avec la
mazze, promenant de village en village sa face attristée, et les



sanglants épisodes des luttes intestines qui désolerent jadis le
pays, on se complait a faire défiler sous les yeux de la foule at-
tentive, les personnages historiques, ces vieux batailleurs,
hommes de robe ou d’épée, qui porterent le fer et le feu sur les
deux rives du Rhone, — figures dures, rébarbatives a faire peur,
ou gentilshommes de haute mine, en cuirasse et en pourpoint, —
Zahringen, Rarogne, Supersaxo, Asperling, et autres, tous des
noms sonores, et qui font encore du bruit quand on les pro-
nonce.

En grande faveur dans la campagne, les spectacles de ce
genre réchauffent I'enthousiasme, entretiennent le patriotisme,
et ouvrent aux jeunes générations des échappées sur cette
époque reculée qu’a tort ou a raison on appelle, « le bon vieux
temps. » Apres avoir été tour a tour la terreur ou 'admiration
de leur siecle, les prouesses des ancétres réjouissent aujourd’hui
les loisirs de leurs descendants. Au récit de ces exploits de
géant, ils sentent bondir leur cceur.

Comme on le voit, en Valais, l'art dramatique, en
s'inspirant des souvenirs du terroir, a un caractere national bien
marqué. Mais de ces représentations quasi patriotiques a Marie
Stuart, il y avait loin.

Qu’est-ce qui avait pu motiver un choix aussi étrange ?

Une innovation a noter sur un terrain ou l'on n’en ren-
contre guere. Elle nous faisait sortir des chemins battus, et nous
voulions en juger par nos propres yeux.

Le lendemain, le premier train nous déposait devant la pe-
tite gare de Loéche la Souste, ou quelques paysans endimanchés
se tenaient préts a monter en wagon. Lestement nous enjam-
bons le quai, et sans perdre un instant, sans accorder un dernier
regard au train qui file vers Brigue en jetant a droite et a gauche



sur les buissons son haleine enfumée, nous nous mettons en
marche.

C’était une matinée radieuse, avec cette paix sereine que le
repos des premieres heures du dimanche imprime a la nature
elle-méme. Devant nous, et sur la hauteur, sortant a demi des
vignes, les deux anciens chateaux forts de Loéche, troués de fe-
nétres inégales, dressaient leur sombre profil sur le flanc gri-
satre de la montagne. Au dessous, ca et la quelque bouquet de
noyers tranchait de son vert intense l'aridité de la pente. La
route poussiéreuse y dessinait ses blancs lacets, et sur ce pay-
sage semi-calciné, semi-verdoyant, le soleil, un doux soleil de
mai, laissait tomber sa chaleur saine du haut d’un ciel sans
nuage. Et cela riait, et cela avait un air de féte. Cétait le
triomphe d’un jour splendide sur ’apreté des aspects.

Quelques pas, et nous avons franchi le Rhone. Laissant la
chaussée, et prenant par les courtes, nous enfilons les sentiers
qui, sans se perdre en détours, conduisent directement au pied
de la ville.

C’est I'heure de la grand’'messe, toute la population est a
'église. A part quelques enfants, on ne rencontre personne.
Nous gravissons en silence une rue montueuse et triste. Au
sommet, sur une petite place ombragée d’arbres, bientot appa-
rait I’église paroissiale, édifice antique et d'un bon style. D’un
coté, elle s’entoure d’un enclos rempli de tombes et de croix. A
mesure que l'on s’en approche, on commence a apercevoir les
gens du pays. Sur les degrés du porche, comme tout autour, des
hommes et des femmes sont debout, recueillis. Le prédicateur
est en chaire ; sa voix retentit au dehors, claire et vibrante. Par
la porte ouverte, au-dessus des assistants, on voit se dessiner
dans le clair-obscur des vofites ogivales, avec une harmonie
d’ensemble qui attire et retient le regard, les riches verrieres du
cheeur et les larges et sombres piliers de la nef. Paisible et so-
lennel dans son cadre moyen age, ce tableau dominical, que I'on



contemple en passant, a la grandeur des choses simples et
vraies. Jeté sur la toile, il elt fait le succes d'un salon.

Un peu plus loin, au moment ou, ignorant la direction a
suivre, nous allions nous jeter a gauche, quand il fallait prendre
a droite, le ciel, qui veillait sur nous, nous fait rencontrer un
passant. Lui aussi a tout I'air de se rendre a I’église.

Mais on l'arréte, on le questionne. Il sourit de la bévue que
nous étions sur le point de faire, et complaisamment il revient
sur ses pas, et ne veut point nous quitter qu’il ne nous ait mis
sur la bonne voie. Chemin faisant, il nous apprend que de
Loéche a Feschel on en a pour deux heures, et nous assure qu’en
bien marchant, nous y arriverons avant ’ouverture du spectacle.
Cela faisait notre affaire. Décidément la chance était pour nous.

Le voila, notre sentier. Il quitte la grande route, et
s’enfonce dans le taillis. Au début, point trop escarpé, point trop
hostile, il a 'aspect d’un brave petit chemin de montagne. Il ne
nous reste plus qu’a le suivre.

Une derniére recommandation :

— Quand vous passerez a c6té d’'un petit oratoire, ajoute
encore notre guide, le sentier se bifurque. Prenez a droite.

Et la-dessus, on se sépare.

Pour des gens en train de se fourvoyer, une telle rencontre,
c’est la bonne étoile.

Nous voyez-vous maintenant, le pas élastique, le coeur 1é-
ger, grimpant selon que le sentier nous mene, avec cette sorte
de cranerie que donne la marche et la certitude de ne pas reve-
nir bredouille ?

Si vous ne connaissez pas tout le piquant de la chose, c’est
que jamais comme nous, vous n’avez bravé les regards incré-
dules de vos voisins pour vous lancer dans I'inconnu, a la dé-
couverte d’'un pauvre village de montagne dont personne ne se



soucie, par la seule raison qu’il n’a jamais fait encore parler de
lui.

La coOte est raide. Du matin au couchant, le soleil y tape
ferme. C’est une de ces zones arides et briilantes comme il s’en
trouve beaucoup en Valais. Le rocher, a peine recouvert d’'une
mince couche de terre, s’y montre partout. Le genévrier en
larges touffes y dresse ses piquants. Nul gazon. Le feuillage noir
des pins clairsemés sur la pente, des arbustes chétifs et des
buissons épineux y protestent seuls contre la blancheur aveu-
glante d’'un sol ou I'on chercherait en vain du vert pour reposer
sa vue. Le terrain calciné, inégal, est couvert par place
d’aiguilles seches. Il en monte comme des ardeurs volcaniques,
et néanmoins un air vif, I’haleine des neiges, qui nous vient de la
gorge ou la Dala roule ses eaux glacées, passe dans 'atmosphere
embrasée, et rafraichit notre front.

Mais bien autre chose attire notre attention. Sur notre
droite, en des profondeurs quasi verticales, a mesure que nous
montons, se creuse la vallée. La ville, considérée ainsi a vol
d’oiseau, prend du caractere, celui qui lui est propre, — Leuca
fortis, — selon la fiere devise qu’elle porte encore avec orgueil.
Loin de s’effacer, la plaine, qui s’abaisse, déroule ses perspec-
tives aussi loin qu’elle peut aller. Du Velan au Simplon, encais-
sée dans le cirque immense des montagnes, parée de I’épais
bandeau que lui font les neiges, sauvage, d'une candeur austere,
elle rit au printemps, elle rit au soleil. Jamais nous ne I’avions
vue si belle.

Immeédiatement a nos pieds, et sur une surface unie que ne
souleve aucun renflement, elle déploie son velours de grasses
prairies que des oseraies, et de longues rangées d’arbres, symé-
triquement plantés, coupent en tous sens. Le fleuve et la grande
route, sans s’écarter beaucoup 'un de 'autre, y tracent chacun
un sillon argenté qui brille au soleil. Quelques groupes de mai-
sons ca et la dispersés, villages en miniature, auxquels I’altitude
ou nous sommes donne un faux air de joujoux de Nuremberg,



étoilent les prés verts. Tournant le dos a la montagne, Agarn,
une antique demeure seigneuriale, que domine une haute tour,
se montre solitaire au milieu des arbres. A peu de distance, et de
lautre c6té de la route, quelques chétives habitations se serrent
autour d’une petite chapelle, la Chapelle des soupirs, ainsi
nommée en mémoire du fameux combat qui changea le nom de
son emplacement primitivement appelé Plaine des marais, en
celui plus tristement poétique de Plaine des soupirs.

En 1318, nous disent les chroniqueurs, les gens de
I’Oberland jugeant le moment venu de satisfaire leur vengeance
contre la ville de Loéche, se réunirent sous le commandement
des seigneurs de Weissenburg, de Frutigen, de Wyl et de Wim-
mis. Renforcés par les troupes des comtes de Gruyeres, de Ky-
bourg et de Strasberg, ils passerent la Gemmi, et, ravageant tout
sur leur passage, ils arriverent a 'improviste devant Loéche, et
vinrent camper au bord du Rhoéne sur la Plaine des marais. Mais
surpris a leur tour, et enveloppés par les Valaisans, ceux-ci,
exaspérés, ne leur firent ni grace, ni merci. Tous ceux qui tom-
berent entre leurs mains furent impitoyablement massacrés.
L’impétuosité et la violence de 'attaque furent telles, que la no-
blesse de I’'Oberland perdit en une seule matinée la fleur de ses
guerriers ; et déja a midi, couverts de sang et de poussiere, les
hommes de Loéche rentrerent chez eux. Cette rencontre eut lieu
au mois d’aolit. Pour en perpétuer le souvenir, et en actions de
graces, les vainqueurs éleverent la petite chapelle que 'on voit
aujourd’hui.

En suivant les ondulations de la route, au-dela de la Plaine
des soupirs, le regard tombe bientot sur Tourtemagne, un gros
village blotti dans la verdure au pied d’une pente boisée. Puis de
loin en loin, et a toutes les hauteurs, des villages et des ha-
meaux, groupés autour de leur clocher, émergent des replis de
la montagne, ou montrent leurs toits par-dessus les sapins ; et
toutes ces perspectives, croupe apres croupe, vertes ou bleues,
cuivrées ou violettes selon que la lumiere les frappe, vont se
perdre dans un lointain azuré et vaporeux. Le massif des Alpes
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du Simplon, pics, dents, épaules, dans leur blanche et éblouis-
sante parure, au levant ferme I’horizon.

Ainsi cheminant, charmés par ces aspects, nous nous éle-
vons rapidement. Sans écarts, ni zigzags, notre sentier va droit
devant lui. A l'issue de la premiére zone bocagére, il débouche
sur une sorte de plateau découvert, ou des cultures bien ordon-
nées succedent aux défrichements. I1 n’est pas un champ, pas
un morceau de terre, on le voit, qui, sur cette céte aride et bri-
l1ée, n’ait été a force d’énergie arraché au rocher ou a un sol plus
revéche encore. Bien que des raccards?, neufs pour la plupart,
soient échelonnés tout le long du sentier, on n’y rencontre au-
cune habitation, aucune fontaine, pas le moindre ruisselet, rien
qu’'une aridité sans merci, une solitude absolue. Personne sur le
sentier, personne autour des raccards. Le dimanche, a cette
heure, les gens de la montagne sont a la messe, et cependant pas
un son de cloche, méme lointain, n’arrive a nos oreilles. Rien
non plus dans I'air, ni dans les aspects qui puisse faire soupcon-
ner le voisinage d’'une paroisse, ou tout simplement d'une mai-
son habitée. Aussi loin que le regard peut aller, pas un étre vi-
vant. Derriere nous Loéche a disparu, la plaine aussi. Nous
sommes bien décidément en pays perdu.

Passé le plateau, et en plein soleil, le sentier de plus belle se
reprend a grimper. Au-dessous, des champs de seigle, d’étage en
étage, descendent les profondeurs du versant. Dans quelques
places abritées, et dans le creux des replis, bravant la sécheresse
et un climat qui n’est point le leur, de jeunes plants de vigne,
souffreteux, dépaysés, comme tout ce qui est exotique, ont 'air
de grelotter sous le soleil. Plus haut, le sol se mouvemente, il re-
vét le caractere des alpages, un enchevétrement de combes et de
replis, de prairies et de maquis, ou perce ca et 1a le toit brun de

1 Granges ou fenils.



quelque mayen2. Plus haut la montagne déploie ses noirs con-
treforts hérissés de sapins, et de belles cimes blanches, fieres et
dentelées, regardent par-dessus.

Au milieu de cette solitude, un détour du sentier nous
montre tout a coup, et presque sur notre téte, une chapelle
d’'une architecture austere, vaste, isolée, en étroite harmonie
avec la sévérité du site. Ses murailles d'un blanc mat coupent
d’un trait vif la sombre tenture du versant. C’est la chapelle de
Theel, un lieu de pelerinage en grande vénération dans le pays,
et ou I'on vient de plusieurs lieues a la ronde. Elle est dédiée a la
Sainte-Trinité. Un bel endroit pour prier Dieu. Pres du ciel, loin
de la plaine et de ses assourdissantes rumeurs. On y vient porter
le poids de ses angoisses, on les dépose aux pieds de I'Eternel, et
I’on s’en retourne le coeur plus léger.

Mais, sur le chemin déja parcouru, une silhouette se des-
sine. Indécise d’abord, elle ne tarde pas a s’accentuer. Un
homme jeune, leste d’allures, s’avance a grandes enjambées. Il
nous a bientot rejoints, et avec une cordiale familiarité, devi-
nant en nous tout a la fois des flaneurs et des étrangers, il s’offre
a cheminer de compagnie. Lui aussi va a Feschel pour la repré-
sentation, et comme a ce qu’il nous dit, il n'y a pas de temps a
perdre si nous voulons arriver pour 'ouverture du spectacle, en
habitué de la localité, il nous indiquera le moyen d’abréger la
distance en coupant par les prés. De plus, il se charge du sac a
provisions que nous peinons a porter.

Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des
mondes. Un des plus grands charmes des excursions alpestres,
ne se trouve-t-il pas dans ces rencontres fortuites ? De part et
d’autre la confiance déborde, et 'on ne s’instruit jamais mieux
qu’en cheminant avec les gens du pays. En outre, j'ai toujours

2 Chalet.
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observé que les plus belles échappées sont celles que 1'on fait
ainsi a la garde de Dieu.

Expansif, comme le sont en général les Valaisans, notre
compagnon nous fait en un tres bon langage la topographie de
la contrée. Natif de Loéche, il vient dans la saison d’hiver chas-
ser le lievre sur ces hauteurs dont tous les replis lui sont fami-
liers. Mais pour I’heure, c’est le spectacle qui 'attire a Feschel,
et de méme que nous, n’ayant pu assister a la représentation du
dimanche précédent, il n’avait eu garde de manquer celle de ce
jour.

Un peu plus loin, comme nous approchions de Guttet, la
paroisse dont Feschel n’est qu'un hameau, un clocher rose,
gréle, solitaire, se dressa inopinément sur la hauteur a quelque
distance devant nous. Au bout de quelques minutes, nous vimes
I’église surgir du sol, puis quelques habitations, puis le village
tout entier, groupé a la facon d’'un essaim d’abeilles, et accroché
tel quel au pied d’'un rocher qui porte haut dans les airs son
front crénelé de sapins. De la, Guttet commande le pays. Plus
bas, un aqueduc rustique supporté par de hauts piliers de bois,
et d'un effet pittoresque, se profile sur le ciel.

Nous n’étions plus qu’a une demi-lieue de Feschel. La der-
niere croupe nous restait encore a gravir, haute, verdoyante, ve-
loutée. A 'exemple de notre guide, sans nous attarder a suivre le
chemin tracé, enjambant résolument barrieres et clétures, nous
prenons a travers les paturages, sur un gazon épais et moelleux,
tout émaillé de belles gentianes bleues. La méme émulation
nous presse ; nous tenons a honneur d’assister au lever du ri-
deau.

Un antique sanctuaire s’éleve sur le point culminant de
cette élévation ; sa facade blanche couronne le profil du plateau.
Un gros ruisseau écumeux qui descend en bondissant des hau-
teurs court tout a coté. A droite, & gauche, de verts taillis. Les
Alpes, elles aussi, ont grandi. Elles enserrent dans leurs neiges
ce coin sauvage et charmant. Pas un nuage ne coupe leurs



grandes lignes ; le ciel d'un bout a l'autre est bleu. Simple ta-
bleau dans un grand cadre. La nature vierge, qu’aucun souffle
étranger n’a déflorée, garde ici tous ses droits.

Au dela du plateau, nous retombons sur notre chemin, un
gai sentier cette fois. Bordé de deux haies fleuries, il glisse sur le
flanc du versant le long d’'un clair ruisseau. Quelques pas ainsi,
puis un simple contour ; et sans transition, sans que rien nous y
prépare, comme par miracle, un vallon inapercu jusqu’alors,
s’'ouvre devant nos yeux stupéfaits. L’aspect méme de Feschel
est un coup de théatre.

Qu’on se représente dans une déchirure de la montagne,
entre deux parois abruptes, un vallon profondément encaissé,
étroit, précipiteux, sans issue a la base, évasé vers le haut, et
couronné au sommet par des cimes chauves, ca et la tachetées
de neige, et de hauts pics ébréchés ; et dans 'enfoncement de
cette gorge sauvage, ou 'on n’elit cherché que des broussailles
et des sapins, un village paisiblement assis au milieu des ver-
gers, l'air en féte, et pavoisé a ’entrée de banderoles dont les
vives couleurs se marient gaiement a la virginale parure des ce-
risiers en fleurs.

Rangées sur le dos d’une sorte d’aréte dont les pentes culti-
vées descendent jusqu’au fond du ravin, une cinquantaine de
maisons noires, serrées contre leur chapelle, composent le vil-
lage. Sur le premier plan, et au débouché de la rue, s’élevait le
théatre, vaste et solide charpente au-dessus de laquelle flot-
taient des drapeaux. On en était aux derniers arrangements.
Tout alentour, c’était une animation singuliére, un va-et-vient
de gens affairés, de figurants, les uns déja en costume de leur
role, bottes a I’écuyere, manteau chamarré et toge a plumes ; les
autres en train de s’y préparer, ou mettant la derniére main aux
appréts du spectacle.



Quelques minutes encore, et I'on allait donner le signal de
I'ouverture.

Pour nous, avisant non loin de la, sous l'auvent d’une
grange, une place ombreuse et commode, nous y courons.
S’asseoir sur les rondins entassés la-dessous, déballer lestement
les provisions que nous avions apportées, mettre le couvert sur
un gros tronc scié en travers, placé la, semblait-il, tout expres
pour servir de table, étaler avec orgueil fourchettes et couteaux,
remplir les verres d'un bon petit vin apporté de la plaine, tout
cela est fait en moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter.
EtI'on se met a 'ceuvre, et a belles dents.

Qui ne connait la saveur de ces joyeuses lippées, de ces
haltes réconfortantes, ou I'appétit aiguisé par la marche et le
contentement de I’esprit déploie toutes ses énergies ? Les seuls
vrais festins sont ceux que 'on fait ainsi sur le pouce, en plein
air, sous le charme de I'imprévu et de la nouveauté des aspects,
a 'ombre des sapins ou de quelque vieux mayen. Ceux-la, avec



leurs voracités indomptables, je les mets au nombre des joies
saines. Ce sont les véritables banquets, et les meilleurs.

Tandis que, sans perdre un instant, nous attaquons notre
repas, les allées et les venues des acteurs, dont le vestiaire se
trouve dans une maison voisine, fournissent un aliment de plus
a notre curiosité. A voir circuler sous la verdure et les rameaux
fleuris, cette belle et vigoureuse jeunesse en habits de cour, les
hommes en justaucorps et en pourpoint, les jeunes filles, le
front orné d’'un diademe, dans toute ’ardeur fébrile d'une pro-
chaine mise en sceéne, on aurait pu rester des heures entieres.
L’originalité de ce tableau en plein vent était d’'un aspect beau-
coup plus attrayant qu’étrange. Il faisait I’effet d’'une féerie.

Nous n’en étions pas a notre derniere bouchée, que les ac-
cords retentissants d’'une musique de cuivre annoncent
l’ouverture. Mais n’importe. La premiere faim est apaisée. Je-
tant péle-méle dans la sacoche les reliefs de notre festin, on se
précipite vers le théatre.

La salle du spectacle est un plan incliné et a ciel ouvert,
fermé de trois cotés par une cloison de planches a hauteur
d’homme. Plusieurs bancs frustes y sont disposés en amphi-
théatre selon l'ordre des places, premieres, secondes et troi-
siemes. Derriere, et comme pour servir de loges, une haute mai-
son de bois dont toutes les fenétres sont bondées de garconnets
et de fillettes. En face le théatre, jolie estrade avec tous les ac-
cessoires nécessaires, la scene avec paravents et coulisses, une
toile de fond, et un ciel en forme de tente. Rien n’y manque, pas
méme la loge du souffleur. Des draperies de cotonnade, et des
couvertures de laine du pays, a grands carreaux, simulent les
parois. Deux rampes, I'une a droite, 'autre a gauche, donnent
passage aux artistes. Sur le frontispice on lit en lettres dorées le
sujet de la piece principale : Marie Stuart. Des guirlandes de
verdure, des bannieres et des oriflammes, completent
I’'ornementation.



Le théatre tourne le dos au ravin. Par I'étroite échancrure
que laissent derriere lui, en s’abaissant vers la plaine, deux pa-
rois de roc vif, verticales et hérissées, on a devant soi la verte
vallée de Gruben et le massif entier du Weisshorn qui dresse
dans le ciel ses cimes plus blanches que 'albatre.

Voila pour le fond et 'encadrement. Chaste et grandiose
tout a la fois.

En pleine montagne, dans cette gorge profonde, a demi ca-
ché sous les cerisiers en fleurs, et entouré de la foule des pay-
sans endimanchés, il était bien nature lui-méme, ce petit théatre
décent, rustique et coquet. On ne l'aurait pas voulu voir autre-
ment.

Nous pénétrons dans 'amphithéatre, aux trois quarts rem-
pli par les montagnards des environs, en habits de laine,
propres et cossus, les femmes pour la plupart simplement coif-
fées d'un mouchoir rouge noué sous le menton ; tous gens tran-
quilles, au maintien honnéte, a I'air sérieux.

Aux premieres places il y a les personnes venues du dehors,
faciles a reconnaitre a leur costume semi-campagnard, semi-
citadin. On y voit des hommes, ainsi que quelques dames en pa-
rasol et chapeau de ville, et d’autres avec 'antique chapeau va-
laisan si démodé aujourd’hui.

Rangée devant l'estrade, la fanfare de Loéche les Bains,
mise en réquisition pour la circonstance, joue un morceau
d’ouverture, apres quoi le rideau se leve. La fidele Hannah et
Amias Pawlet, le geOlier de Marie, sont en scene. Tous les yeux
sont rivés sur eux, et I’assistance aussi attentive qu’au prone.

Nous ne suivrons pas la piece dans ses détails.

Comme la parole ne saurait rendre le parfum du terroir,
I’analyse ne pourrait donner qu'une faible idée de ce spectacle
en plein vent.



Pour en bien saisir le caractere rustique et imposant, il faut
le singulier contraste du site et du drame, la gravité du public, le
jeu tout a la fois naif et correct des acteurs, et leur dignité na-
tive. Tout cela est dans I'air autant que sur la scene. Pour nous,
gens de la plaine, qui en nous rendant, selon notre propre ex-
pression, « dans ce pays perdu, » avions pensé assister a
quelque burlesque parodie du drame de Schiller, nous passons
d’emblée sous le charme d’une représentation sérieuse avec la-
quelle on n’a pas de peine a s’identifier. Tout yeux, tout oreilles,
captivés par l'attrait d'une scéne qui n’a son pareil que sur les
montagnes du Valais, bien loin de songer a en rire, nous nous
bornons au roéle plus séant d’observateurs consciencieux ; et,
pour tout dire, — honteux d’avoir par avance présumé aussi dé-
favorablement d’un spectacle qui nous enchante, — nous témoi-
gnons ouvertement a cette brave et studieuse jeunesse une ad-
miration sympathique pour ses louables efforts et les résultats
obtenus.

Les roles ont été bien appris. La tache du souffleur doit étre
nulle ou a peu pres. Les figurants, de toute ame a leur person-
nage, déploient dans leur jeu un sentiment réel de I'art drama-
tique. On se figurerait difficilement un tel degré d’assimilation
chez des gens qui, pour la plupart, n’ont jamais vu un théatre.
Deux roles, Leicester et Mortimer, sont particulierement bien
tenus ; ils ont une supériorité marquée sur tous les autres. Le
port élégant, la désinvolture aristocratique du favori
d’Elisabeth, le courtisan rompu a toutes les souplesses,
I’attitude non moins correcte de 'admirateur enthousiaste de
Marie, s'imposent aux spectateurs. Comme leur déclamation,
leurs gestes sont sobres et naturels ! Ils se meuvent sur la scéne
avec une aisance parfaite. Moins maitresses de la situation, les
femmes ont une raideur qui nuit a leur réle. Bien que nulle hési-
tation ne trahisse leur timidité ou leur embarras, on devine ai-
sément qu'une sorte de géne, la peur de mal faire, arréte le jeu
de leur physionomie et paralyse leurs mouvements.



La piece a subi plusieurs coupures, entre autres celle de la
scene ou Marie recoit les sacrements de la main de son ancien
surintendant Melvil, qui est devenu prétre afin de pouvoir assis-
ter sa souveraine a ses derniers moments. Il convenait en effet
de dégager d’'un divertissement proprement dit, tout ce qui, en
vue du public auquel il était destiné, pouvait blesser ou affaiblir
le prestige de ses croyances ; et symboliser sur un tréteau le plus
sacré des mysteres, elit été porter atteinte au respect di a la re-
ligion.

Le dernier acte nous montre la royale captive préte a mar-
cher au supplice. Vétue de blanc, un crucifix a la main, elle fait
ses adieux aux gens de sa maison, et leur dicte ses dernieres vo-
lontés. Malgré la déclamation un peu trop monotone de la figu-
rante qui a assumé un role aussi important que celui-l1a, ce ta-
bleau est d’'un grand effet.

La beauté du drame, le pathétique de la situation triom-
phent de la pauvreté de la mise en scene et des imperfections du
débit. Le coeur oppressé, haletant, on en suit toutes les péripé-
ties. La compassion, une pitié immense, s’'empare des assis-
tants, et des pleurs que 'on ne cherche point a cacher, coulent le
long des joues. Cet attendrissement est contagieux, et bientot
I’on se surprend soi-méme a passer furtivement le doigt sur ses
paupieres pour essuyer une larme qui perle au bout des cils.

Et tandis que sous nos yeux, la scene déroulait ses poi-
gnantes lenteurs, et qu’on pensait déja voir les appréts du sup-
plice, autour de nous tout protestait contre cette idée de la
mort : la gloire du printemps, le frais concert, I’éternelle ironie
de la nature, qui rit et qui chante devant les grands drames de
I'humanité. A quelques pas de 13, sous les sapins, le coucou
chantait, les oiseaux gazouillaient en sautillant dans les ceri-
siers, et 'on entendait le chuchotement des eaux courantes dans
les prés.

La toile venait de tomber que nous n’étions pas encore re-
venus de notre surprise. Nous étions arrivés défiants, sinon



frondeurs, armés de critique plus que d’indulgence, et des
I’abord, bon gré mal gré, nous avions été désarmés, que dis-je,
gagnés, « épatés, » — comme 'on dit aujourd’hui, — tout a fait a
I’égal des gens qui doivent se frotter les yeux pour s’assurer
qu’ils n’ont point révé.

Le soleil baissait. Les ombres s’allongeaient sous les sapins
et les grandes roches.

Connaissez-vous rien de pareil aux rigueurs de l’horaire
des chemins de fer pour nous ramener au sentiment de la réali-
té ? Résolus a ne pas nous laisser surprendre par I'obscurité sur
ces hauteurs, nous n’avions pas une minute a perdre pour arri-
ver a Loéche-la Souste avant le passage du train, et il nous fallut
repartir sans pouvoir assister a la fin du spectacle.

Mais comment murmurer ? Le succes de notre course
n’avait-il pas dépassé toute attente ? Non seulement nous
avions découvert un charmant vallon, bien discret, bien caché,
un de ces recoins ignorés, comme bientot, méme en Valais, il ne
s’en trouvera plus ; mais aussi il nous avait été donné d’y saisir
un de ces traits de couleur locale dont la pittoresque originalité
défie toute description.

Résumons :

Du spectacle dont nous venions d’étre témoins, un fait
s'impose, significatif et réjouissant : la moralité du théatre en
Valais, et son influence au point de vue du développement de
I'esprit. N'est-il pas la fidele expression du génie de nos popula-
tions alpestres et de leurs aptitudes intellectuelles ? Ne répond-
il pas a leurs instincts poétiques, a ce besoin intime d’idéal, si
vif, quoi qu'on en dise, chez les montagnards ? A quelle autre
cause pourrait-on attribuer 'opiniatre persévérance qui pousse
des gens illettrés pour le plus grand nombre, et novices dans
I’art dramatique, a consacrer leurs loisirs a la préparation et a
I’étude de leurs roles ? A coup siir ni & la spéculation, ni a la va-
nité ; tout au plus a la gloriole de figurer, ne flit-ce que pour
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quelques heures, sous les traits et la défroque de quelque per-
sonnage fameux par ses vertus ou ses exploits. Les pieces histo-
riques, qu’ils choisissent de préférence, sont I'occasion, pour les
jeunes gens, de donner essor a la fougue de leur age, aux aspira-
tions de bravoure qui les travaillent. En s’identifiant tour a tour,
avec une bonne foi qui fait plaisir a voir, tant6t aux drames dont
leurs ancétres furent tout a la fois les héros et les acteurs, tantot
a des ceuvres d’un ordre différent, — créations semi-fantaisistes,
semi-légendaires, — héroiques chimeres, drames glorieux ou fa-
rouches, ou ’honneur est en jeu, et la générosité en honneur ;
ou la vertu et le bon droit finissent toujours par avoir le dernier
mot ; ils ne voient dans I'art que son c6té sérieux et ses applica-
tions pratiques. En élargissant leur esprit, ce labeur de la pensée
y laisse de profondes empreintes. Ces exemples d’héroisme, de
grandeur et d’abnégation, qui les remuent et les passionnent
pour eux, comme pour leurs auditeurs, sont des enseignements.

Sachons ne pas y trouver a redire. Ces envolées dans 1'idéal
entretiennent la fraicheur du ceeur.

Honneur au théatre valaisan ! Pardonnons-lui ses lacunes
en faveur de sa sincérité et des naivetés qui nous enchantent. Il
a l'attrait agreste des plantes qui ne fleurissent qu’aupres des
glaciers.

Un hommage reconnaissant a la mémoire du grand poete
que ’Allemagne compte avec orgueil au nombre de ses enfants !
Interprétée par les patres de nos Alpes, son ceuvre nous a arra-
ché un cri d’admiration.

Et maintenant, que I'on considere avec nous le merveilleux
enchainement de toutes choses, petites ou grandes, sous le so-
leil :

Sans Schiller nous n’aurions jamais été a Feschel ; — sans
Feschel nous n’aurions pas eu Marie Stuart !
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A ZERMATT

Avant que la voie ferrée ait jeté ses rails tout le long de la
Viege, j’ai bonne envie de prendre les devants et, en dépit du
hale et des ondées, de refaire avec vous une course que je fis il y
a trois ans. Bientot ils seront rares les touristes qui, pour aller a
Zermatt, voudront encore comme nous du plancher des vaches.

C’est que, voyez-vous, les vieux sont des vieux. Ils voyagent
pour voir, et aussi pour observer; si bien que la perspective
d’étre transportés a grande vitesse, et, pour dire le fin mot, jetés
sans facon et tout d’une piece, ni plus ni moins qu’un colis, au
pied du mont Cervin : cela, dis-je, leur entre difficilement dans
Iesprit.

Nous autres, gens sur le retour, et grimpeurs endurcis,
nous qui avons pratiqué pendant un demi-siecle, si ce n’est plus,
les sentiers de chéevres et les chemins en dévaloir, nous ne pour-
rons jamais nous faire a I'idée qu’on puisse arriver aux glaciers
en chemin de fer et en souliers vernis ; et 'on aura beau dire,
mais dans les montagnes nous croirons toujours qu’il y a des
distances et que les lieues se comptent par heures.



Pardonnez si je fais erreur. Dans notre temps, — le vieux —
on ne comptait point autrement.

Or cette année-la, — c’était en 1884, — juin, le mois couron-
né de roses, s’était montré grincheux. Toujours froid, menacant
ou morose, a son début il avait eu pour nous des rigueurs sans
pareilles. Sur les sommets la neige, plus bas, sur les prés fleuris,
la gelée. On grelottait sur les hauteurs, dans la plaine, et par-
tout. Les paysans regardaient le ciel d'un air consterné, et parmi
eux les vieillards disaient que dans leur jeunesse, les choses ne
se passaient point ainsi : alors, les saisons défilaient d’'une ma-
niere normale, chacune a son heure. Apres I'hiver venait le prin-
temps, apres le printemps, 1’été ; le froid et la chaleur au temps
que leur assigne le calendrier et sans jamais empiéter sur les
droits du voisin. Mais cette année, bonté divine ! si ce n’était pas
la fin du monde, c’était au moins le monde renversé ! Chauffer
le poéle et porter les vétements d’hiver au mois de juin, cela ne
s’était jamais vu ! Pour le coup, I'almanach se trouvait pris en
flagrant délit de radotage.

Et nous, dévorés de ce besoin d’air et d’espace qui hante
parfois les esprits travailleurs, nous attendions avec une impa-
tience fébrile un temps plus propice, pour nous accorder le dé-
lassement dune excursion dans les hautes Alpes, avant le mo-
ment ou, d’ordinaire, elles sont envahies par le flot montant des
étrangers et des touristes.

Enfin, le ciel se rend a nos veeux. Voici un beau jour, puis
deux, puis trois. Sans nul doute, vents, bourrasques et frimas
sont refoulés pour longtemps dans leurs ténébreuses demeures.
Nous n’y tenons plus ; les ailes nous poussent. Le temps de bou-
cler notre sac, de saisir I'alpenstock, et nous partons.

C’était un dimanche soir. Un peu avant la nuit, le train
nous dépose a la gare de Viege. Devant nous, la noble bourgade



se dresse dans les arbres, au-dessus de la riviere et de ses rives
désolées.

Qui dit Viege dit mélancolie. Tout autour, un sol ingrat
coupé de marécages et d’alluvions ; des verdures ternes sur des
sentiers poussiéreux. Ici, les traces des tremblements de terre ;
13, les ravages des inondations : on dirait qu'une menace perpé-
tuelle plane sur ce petit coin de terre. La teinte grise de
I’ensemble des constructions est en harmonie avec les tristesses
de '’encadrement. Antique bourgade, vieilles et hautes maisons,
vieux pavés, ruelles montueuses, en tout un aspect semi-italien,
semi-féodal, qui a distance ne manque pas de grandeur.

L’église de la paroisse, monumentale et d'un style fantai-
siste, rappelle a notre mémoire de pittoresques sanctuaires, en-
trevus en passant sur le versant méridional des Alpes. On re-
connait ici I'influence et le voisinage de I'Italie. Dans la cons-
truction de cet édifice, I’'architecte a di étre inspiré des souve-
nirs qu’il rapporta de la-bas. L’église est sur la hauteur. Une
rampe y conduit. En longeant le cimetiére on arrive presque
inopinément a I’entrée principale, un large portique a colonnes
qui domine les escarpements perpendiculaires au pied desquels
la Viege glisse sur des terrains dévastés. De part et d’autre, sur
une vaste étendue, son courant les a couverts de cailloux. Paci-
fique aujourd’hui, demain peut-étre torrent impétueux, il exer-
cera des ravages sans nom. A cette élévation, le tableau est
complet et d'un puissant effet. On s’arréte avec stupeur devant
cette désolation, ou le murmure de 'eau arrive a nos oreilles
comme la sourde menace d'un maitre capricieux en son cour-
roux.

A T'hotel du Soleil, ot nous rentrons la nuit une fois tom-
bée, des exclamations, puis notre nom prononcé dans la pé-
nombre du corridor, par des voix enjouées et pleines de bonho-
mie, nous font pousser a notre tour un cri de surprise.

C’étaient deux demoiselles d’age miir, inséparables I'une de
lautre, non deux sceurs, mais deux amies qu’unissaient les



mémes difficultés d’existence, arrivées par le dernier train, et
rencontrées déja en d’autres temps sous les mélezes de nos
mayens ou a la féte patronale de quelque chapelle voisine des
glaciers. De la réciproquement entre nous ces relations de
bonne camaraderie que créent presque toujours ces sortes de
rencontre sur les hautes régions.

Sur leurs deux honnétes physionomies, comme dans
I'effusion de leurs premieres paroles, éclataient la vaillance mal
contenue, la joie naive qu’éveille chez les personnes sevrées de
distractions la perspective d'une échappée en pleine montagne,
a l'air libre, a ciel ouvert, joie victorieuse, entrainante comme
une fanfare, l1égitimement acquise, longtemps révée, et souvent
cherement achetée au prix de plusieurs semaines d’économies
sur de fastidieux labeurs.

Cette fois, et cela augmentait leur joie, une heureuse com-
binaison permettait aux deux amies d’allier I'agréable a I'utile,
les affaires au plaisir, et de voyager en touristes tout en faisant
de la réclame pour leur petit négoce. — Tout allait donc pour le
mieux, comme elles le disaient gaiement.

I1 fut décidé, séance tenante, que puisque nous allions dans
la méme direction, le voyage se ferait de compagnie.

— Comme nous connaissons déja le pays, dit I'une, nous
vous servirons de guide.

— Et plus on est de fous, plus on s’amuse, ajouta I'autre, qui
avait toujours le mot pour rire.

La-dessus, on se sépara.

Le lendemain matin, a six heures, ainsi qu’il en avait été
convenu, notre petite caravane était réunie sur le perron de
I’hétel.

Le ciel, que 'on interroge, ne promet rien de bon. Un
brouillard épais ferme les horizons et nous dérobe la vue des



hauts sommets. Par intervalles, et on dirait a grand effort, le so-
leil, pale comme un soleil d’octobre, fait une trouée dans ce ri-
deau de brumes. Ses rayons qui tombent en colonnes vapo-
reuses sur la feuillée, donnent a toute la campagne des teintes
automnales. Un vent aigre siffle dans les arbres. Il y a dans
I’atmosphere je ne sais quel souffle hostile. Mais, en gens aguer-
ris comme nous I’étions et résolus a prendre toutes choses par le
meilleur c6té, nous déclarons a I'unanimité qu'un temps sem-
blable, étant par sa nature méme un préservatif infaillible,
contre les insolations, fait notre affaire.

En avant !

Un cheval ouvre la marche. Les dames 'ont loué ainsi que
son guide pour toute la durée de la course. Il est chargé de
caisses et de cartons contenant les produits de leur industrie ;
aussi elles ne le perdent pas de vue et le suivent de pres. Apres
elles, votre serviteur.

L’air radieux, et au pas de touriste, nous traversons le vil-
lage. Les gens qui nous voient passer s’arrétent sur leur porte ou
se mettent a la fenétre. Evidemment nous leur donnons a pen-



ser. IIs ne pouvaient nous prendre pour des Anglais, cela était
certain ; mais notre apparition dans le pays, sous ce ciel terne,
et avec autant d’entrain, en un moment ou les voyageurs qui en-
traient dans la vallée étaient encore si rares, prenait dans leur
imagination, on le lisait sur leur visage, les proportions d’'un
probléme.

Si vous n’avez jamais été a Zermatt, il vous suffit de me
suivre. Je vais en refaire chacune des étapes avec vous.

Ce matin-la, comme je viens de vous le dire, nous dou-
blions le pas, et nous nous avancions téte haute, la joie au front,
avec I'intrépidité de ceux qui marchent a la conquéte d’'un nou-
veau monde.

Et nous ne voulions pas secouer la poussiere de nos pieds
avant d’avoir salué le mont Cervin.

Tel était le programme.

Nous enfilons I’étroite vallée de la Viege. Le chemin, un
mince ruban sablonneux, bordé de murs secs ou de barrieres
mal équarries court, en la cotoyant de tres haut, sur la rive
droite de la riviere. Au début, il monte en paresseux, et par des
contours peu accentués, sur une pente mouvementée. Il se pro-
mene sous les treilles et a 'ombre des noyers. Il frole en passant
les vergers et les champs de blé. Ailleurs, il va se heurter a de
hautes roches taillées tout expres pour lui donner passage ; ail-
leurs, par un détour, il s’enfonce sous la ramée. Plus haut, il
s’épanouit en pleine lumiere ou prend ses aises comme un che-
min a ’aventure. Derriere nous, au tournant de la vallée, vers la
plaine qui s’abaisse, Viege disparait, a I’exception de ses deux
clochers qui scintillent, et que nous apercevons encore long-
temps dans ’échancrure des deux versants.

Nous cheminons sans rencontrer personne. Ce premier
parcours est désert. Peu ou point d’habitations. Tout au plus, de



loin en loin, une maisonnette abritée par un bouquet d’arbres,
quelques granges égrenées dans les prés, et d’autres, plus haut,
juchées sur les pentes a la lisiere des sapins. Ca et 1a, a coté de
leurs vaches qui nous regardent par-dessus les haies avec leurs
grands yeux placides, des enfants accroupis dans I’herbe. Plus
rarement encore quelqu’un dans les champs.

A mesure que nous avancions, le ciel, 6 bonheur ! 6 mi-
racle ! se déridait. Il s’y faisait par places de grosses éclaircies
bleues. La scene changeait, elle s’illuminait. Arrivé sur le bord
de la montagne, le soleil lancait par-dessus nos tétes ses fleches
sur le versant opposé. Les brouillards s’en allaient en lambeaux,
dispersés par le vent, et deux remparts de cimes inégales déta-
chaient des nuages leurs lignes gigantesques et leurs fieres dé-
coupures.

Vous tous qui étes des montagnes, vous connaissez la puis-
sance de ce sourire d’en haut sur la sauvage beauté de nos
sites ? C’est la royauté du soleil qui la couvre de son manteau et
lui jette en passant un reflet de sa gloire.

Devant ce changement de décor, la joie de mes deux com-
pagnes ne connaissait plus de bornes. Elle éclatait en transports
d’allégresse. Ames d’enfants, conservées jeunes et pures par
laustérité du travail et le sentiment du devoir, ouvertes a toutes
les extases, a toutes les joies saines ; — une fleur, un oiseau, un
insecte, un rien, leur mettait le coeur en féte. Leurs pensées,
d’une absolue simplicité, se montraient telles quelles au dehors ;
et comme par habitude, semblait-il, elles pensaient toujours de
méme ; a les entendre parler, on et dit qu'une seule ame habi-
tat en ces deux corps.

On peut juger par la de leurs exclamations, en voyant de
radieuses clartés succéder aux teintes effacées des premieres
heures de jour :

— Voici les montagnes qui prennent leurs habits du di-
manche !



— C’est comme qui dirait un jour de Féte-Dieu ! s’écrierent-
elles simultanément.

Et en disant cela, leurs yeux brillaient.

A Neubriick, petit hameau jeté sur les deux bords de la
Viege, un vieux pont d'une seule arche conduit sur la rive
gauche. Des ce moment le chemin devient plus escarpé. Par des
sauts et des ressauts a travers prairies et vergers, il grimpe plu-
tot qu’il ne monte, vers Stalden dont le clocher se montre dans
I’éloignement, au-dessus des arbres.

Le paysage s’est égayé. La verdure a revendiqué ici ses
droits, les cultures aussi. Il y a des morceaux de vigne accrochés
a toutes les pentes et des arbres fruitiers partout. Des champs
de seigle que 'homme dispute au rocher, semés a toutes les
hauteurs, morcellent les paturages, et couvrent de leur tapis do-
ré les épaulements des montagnes. A droite, a gauche, des foréts
de sapins. Plus haut, des sommets rigides aux escarpements de
grisaille.

Le village de Visperterminen, que nous avons laissé sur la
gauche, nous regarde. Plantée comme un phare sur le bord d'un
plateau, a c6té d’un groupe de chalets noircis, son église blanche
se profile sur le vert intense de la montagne. On I'apercoit de
chaque point de la vallée. Elle forme un des traits les plus sail-
lants du paysage.

Dégagée en cet endroit de I'étreinte des hautes roches, la
riviere a des allures paisibles qui nous étonnent. Nous mon-
tons ; elle descend, et chemin faisant nous salue de la monotone
complainte qu’elle chante dans ses heures d’apaisement, en ca-
ressant de son écume transparente les gros cailloux et les blocs
immenses que naguere ses flots en tourmente roulerent jus-
qu’ici. Ligne bleue serrée entre deux contreforts de verdure,
nous l'apercevons par échappées dans les espaces vides ou a
travers la dentelle des arbres. Des massifs de sureaux bordent
ses rives, penchés sur les roches humides que tapissent des
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mousses verdatres. L’églantier rose y enchevétre ses guirlandes
dans un inextricable fouillis de plantes bocageres.

Avec ses maisons haut perchées et ses rues en casse-cou,
Stalden a l'air d’étre prét a dégringoler dans la riviere a la pre-
miere secousse de tremblement de terre. L’église a I'entrée du
village, campée sur un rocher, rit au soleil levant. Autour de
I’église il y a le champ des morts avec ses petites croix symétri-
quement alignées. Tout a co6té, le presbytere et son jardinet, ce-
lui-ci serré de pres par la montagne. Une paroi hérissée de
noires cassures protege cet enclos. Quelques ceps de vigne, un
rucher avec des abeilles s’abritent sous ses escarpements. Au-
dessous, un filet d’eau qui égrene ses larmes limpides sur le ro-
cher, des noyers, de riches ombrages. Voila I'aspect, austere et
charmant.

A partir de Stalden, l'air devient plus vif. C’est la premiére
caresse des neiges, I’haleine des glaciers qui nous arrive par
bouffées et emplit notre poitrine. Nous gagnons bient6t la hau-
teur et les sapins. De méme que la contrée, notre chemin prend
un caractere franchement alpestre. Il exécute des tours de force.
Par de hardis contours, par soubresauts, par un couloir, par un
ravin, par surprise, en zigzag, il nous dévale tout au fond de la
vallée et nous jette d’une rive a I'autre. A la sueur de notre front
et par un élan vigoureux, il nous fait remonter les pentes, puis
se remet a courir en corniche sur le bord de I’'abime, pierreux
souvent, pittoresque toujours.

La saison des étrangers, retardée par la froidure des se-
maines précédentes, n’a pas encore animé cette route solitaire.
Ni voix perdues, ni huchées, ne font vibrer I’étendue. Un grand
silence. Rien que le bruit de la riviere sous nos pieds. Parfois
une branche qui se ploie, puis un bruissement furtif dans la ra-
mée, nous font relever la téte. Un écureuil nous considere de
haut. Emu par notre approche, il s’éloigne en sautant d’'un arbre
a l'autre.



Les sapins nous enserrent, foréts aux larges assises, por-
tant sur leur croupe des clairieres ensoleillées ou, a c6té des
champs qui jaunissent, s’assied de loin en loin quelque pauvre
village perdu en ces sites abandonnés.

C’est aussi pres de la que vers le sommet du versant orien-
tal de la vallée, on nous fait remarquer Graechen, lieu de nais-
sance de Thomas Platter. Aujourd’hui, la paroisse compte une
autre illustration dans la personne de son desservant actuel,
M. le curé Tscheinen, le patient collectionneur des Walliser Sa-
gen, le doyen Bridel du Valais.

Fidele aux traditions du passé, la population de ce village
reculé met un soin jaloux a conserver intacts les us et coutumes
des ancétres. La, comme au temps jadis et comme cela se fait
aussi dans la vallée de Loetschen, on peut voir encore, aux jours
de grandes fétes religieuses, tous les hommes en état de porter
les armes assister aux offices de la paroisse en uniforme écar-
late, coiffés de I'ancien bonnet a poil des gardes suisses.

Les aspects se font plus sauvages. A mesure que des yeux
I'on remonte le cours de l'eau, la vallée se rétrécit, les Alpes
grandissent. Elles se dressent plus altieres. Sous le ciel bleu,
leurs rudes parois prennent des tons ardoisés, quelque chose
comme la dureté de l'airain. La sévere beauté de ces solitudes
nous saisit. Elle nous parle de force, d’élan et de volonté. Excel-
sior !

Selon que le chemin nous mene, la coupole argentée du
clocher de Saint-Nicolas, que l'on voit briller sur la droite,
s’efface et reparait successivement dans un de ces désespérants
lointains qui trompent I'ceil. Le visage en feu, la poitrine hale-
tante, nous marchons d’'un pas ferme sous le poids d'une cha-
leur accablante. Il n’est pourtant personne parmi nous qui con-
sente a avouer de la fatigue. L’amour-propre est en jeu, surtout
chez les dames qui, résolues a ne pas se laisser devancer, mar-
chent en éclaireurs sur les pas de leur cheval. Encore un effort.
Il y a de la volupté a lutter ainsi.
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A midi sonnant, arrivée a Saint-Nicolas. Une heure de re-
pos, le temps de diner et de repartir.

Mais au dernier moment, un obstacle nous tient en sus-
pens.

Ainsi que chacun le sait, une route carrossable existe entre
Saint-Nicolas et Zermatt. Une voiture nous était indispensable
pour ce dernier trajet. Le propriétaire du cheval qui nous avait
accompagnés depuis Viege, un Allemand a la figure honnéte,
nous propose dans un francais imagé et en parlant de lui a la
troisieme personne, d’aller a la recherche dun char a bancs et
de nous servir de cocher jusqu’a notre destination :

— Moi, il connait bien la route ; au moins trente fois qu’il a
été a Zermatt.

L’accord est fait.

A Theure fixée, nous attendons notre homme. Il ne se
montre point, et le ciel, radieux encore un quart d’heure aupa-
ravant, commencait a se rembrunir d'une maniere inquiétante.

— Ah c¢a, ou donc est allé ce type ? dit 'une des dames, la
plus jeune, qui avait I’habitude de le désigner ainsi.

Le véhicule est devant nous avec nos bagages, mais
d’homme et de cheval point.

On regarde de tous cotés. On s’informe, on le cherche par-
mi les guides et les gens du pays attroupés devant ’hotel. Inuti-
lement, personne ne I’a vu.

Et le ciel de s’assombrir de plus en plus. Méme de grosses
gouttes de pluie marquaient, par-ci, par-la, le pavé de taches
sombres.

Cela devenait peu rassurant. Qui ignore donc que dans les
montagnes les averses suivent de pres les nuages ?



Voyant que le temps menace, les voyageurs présents hatent
leur départ, les uns pour gagner la plaine, les autres pour se di-
riger sur Zermatt.

Notre automédon demeure invisible. Que voulait dire cela ?
Etions-nous victimes d’une mystification ?

Le temps passait. Le ciel se faisait plus gris et la pluie, bien
que menue, se mettait décidément de la partie.

Tout a coup, une explosion, quelque chose comme des
hourrahs, la voix de mes compagnes restées en sentinelle sur la
porte de ’hotel, nous annoncent que le type est retrouvé !

Le voici. Il apparait au bout de la rue, tenant son cheval par
la bride, la figure placide.

Une avalanche de reproches va fondre sur lui.

Les deux dames, qui n’entendent pas plaisanterie en ma-
tiere d’exactitude, s’avancent visiere baissée :

— Mais ou donc étiez-vous ?
Le bonhomme ne sourcille pas ; il les regarde :
— Moi, il a été pour diner, et le cheval aussi...

— Mais, il y a une heure au moins que nous vous attendons.
Comprenez-vous ? une heure perdue ! Et il pleut, ne le voyez-
vous pas ?

— Oh'! a présent, nous partons ; le ciel pas beaucoup pleu-
rer... Nous partons ; le ciel, il portera le beau temps... a présent
nous partons.

Et tout en disant cela, il attelle son cheval.

Le moyen de se facher, je vous le demande ? Aussi chacun
de rire, et de grimper sur le char ou I'on s’installe tant bien que
mal entre caisses, cartons et paniers.



Nous partons.

Pendant cette heure d’attente, ’air avait sensiblement frai-
chi. A peine hors du village un vent de mauvais augure, froid,
quasi glacial, soufflant par rafales, nous attaque de front et nous
oblige a dépaqueter couvertures, chales et manteaux. On
s’'emmitoufle et, la figure fouettée par la pluie, sous les para-
pluies qui se regimbent contre les lois de I’équilibre, on s’efforce
de rire de la mésaventure.

Un pont rustique nous a de nouveau jetés sur la rive gauche
ou notre véhicule, le dernier a la suite d’une file de voitures et de
chars pesamment chargés, gravit lentement les méandres dune
route dont la pente s’affirme de plus en plus. Le ciel, noir de
nuées, loin de se rasséréner selon la prédiction de notre cocher
type, « continue a pleurer, » en dépit de certaines clartés indé-
cises qui persistent a se montrer au couchant ; et les brouillards
qui sournoisement d’abord, pareils a des flocons de laine, se
glissaient le long des foréts, maintenant par bandes, par esca-
drons, enveloppent les sapins et se campent sur les hautes
cimes. Pics, dents, rudes arétes, puissantes tours de granit, tout
disparait a nos yeux. Notre horizon limité aux premiers plans,
prend sous les averses une teinte duniformité générale. D’'un
coOté la riviere coulant entre deux bords dévastés et couverts de
cailloux ; de 'autre perspectives ternes, ravins démolis, escar-
pements tapissés de mélezes, hameaux clairsemés, tout est
d’une pauvreté extréme.

Y a-t-il rien de plus exacerbant que de subir pendant
quelques heures consécutives, par une bise aigué et sous les
gouttieres de deux ou trois ombrelles qui s’entre-choquent in-
cessamment, les inconvénients sans nombre d’un voyage en voi-
ture découverte, exposé comme vous I’étes a chaque instant, a
crever les yeux de votre voisin ou a briser ses lunettes par une
secousse imprévue du parapluie avec lequel vous cherchez a
I’abriter, en méme temps que vous aussi vous étes menacé de sa
part d'un accident tout pareil ?



Et, si pour comble de malchance, vous vous trouvez assis a
coté de quelqu’un de ces étres irritables, a I’esprit mal fait, anti-
pathique, plein de caprices et d’exigences, toujours mécontent,
toujours lamentable, vous sentez bientot votre esprit se figer, et
tout I'entrain dont vous étes capable se fondre sous le double
courant de deux influences hostiles.

Mais par bonheur, ce jour-la, en dépit de la froidure, en
dépit des cataractes et de la douche que bon gré, mal gré, nous
etimes a subir, chacun de nous, prenant son mal en patience,
réussit a faire bonne mine a mauvais jeu. Ni défaillances, ni
plaintes inutiles. Le vent contraire, dit-on, fortifie les esprits va-
leureux. L’épreuve des ondées, comme celle du feu, est pour
plusieurs la pierre de touche du caractere. Cest en voyage
comme a la guerre que le courage se déploie. A force de regar-
der, on trouvait quelques fleurettes ; a force de bon vouloir, on
trouvait moyen de rire. Les deux dames chantaient de vieilles
chansons, vieux refrains d’autrefois tenus en réserve dans
quelque coin de leur mémoire pour tenir haut I'entrain et trom-

per la longueur du chemin. Honneur au courage malheureux !

Halte d’'une demi-heure au presbytere de Randa. Le village
assis dans les prés verts, sur le revers dun coteau sans arbres,
contemple tout le long de 'année le glacier du Weisshorn, ses
éboulements et ses moraines, toutes les tristesses de la nature et
ses sublimes horreurs.

Deux lieues encore, les plus rudes, nous séparent de Zer-
matt. Mais on veut l'atteindre avant la nuit. Plus d’éclaircies. Le
ciel, d'un bout a I'autre gris, se montre inexorable. Avec cela, il
pleuvait sans tréve ni merci, des hallebardes. N'importe ! on
emprunte des couvertures, on entasse de la paille au fond de la
carriole qui suinte I’'humidité partout et 'on repart en chantant,
non la Marseillaise, mais le refrain bien connu :

Marlborough s’en va-t-en guerre,
Mironton, mironton, mirontaine,
Marlborough s’en va-t-en guerre, etc.



Hélas ! bient6t la chanson expire sur les levres. Les dents
claquent, on frissonne, et bleus ou blémes, tous les visages font
piti€ a voir.

C’était I'hiver qui revenait et nous prenait a la gorge. On ne
pouvait s’y méprendre. La neige était dans I’air, de méme que
par les déchirures des brouillards on commencait a voir sur les
hauteurs les sapins fraichement poudrés a blanc.

Et dire que I'on était a la fin de juin !

Sous ce vent tout pénétré de neige, on sentait la tourmente,
la rebuse, comme on dit chez nous. L’hiver, en maitre absolu,
reprenait brutalement possession de ses domaines et, sur les al-
pages déja verts, livrait sa derniere bataille au printemps.

En vain, par maniere de bravoure, veut-on encore, d'une
voix enrouée, entonner le méme vieux refrain, il ne trouve plus
d’écho. Congelé par les rafales, il s’éteint bientot en un gros
soupir.

Les aspects se font farouches. Dans ces éboulements et ces
dévaloirs, dans ces escarpements hérissés de noirs sapins, dans
ces blocs gigantesques semés sur les pentes au-dessus de notre
téte, il y a quelque chose qui fait penser au chaos. On croirait
que 'ange de la désolation a passé par la.

Comme si elle efit voulu se jouer de nous, la route semblait
s’allonger a mesure que nous avancions. Elle s’en allait tout a
son aise, s’étendait, s’enfoncait, se perdait dans les profondeurs
d’une vallée sans fin.

Cela finissait aussi par nous Oter toute envie de rire.

Vers le soir, pour un moment, le vent changea. Les brouil-
lards refoulés brusquement sur les deux versants, s’arréterent a
mi-cote, et tout en nous masquant la vue des plus hautes cimes,
nous laisserent entrevoir le fond de la vallée.



Une ample ceinture de neige nous encerclait de toutes
parts. Elle coupait d’'une ligne raide les flancs des montagnes
dont elle faisait ressortir les tons séveres. Devant nous, a demi
voilé par une longue trainée de vapeurs grises, le glacier du
Saint-Théodule dressait ses arétes d'un blanc de craie sur les
moraines et les coulées de pierres délavées par la pluie. Un peu
plus bas, au milieu d'un entassement de maisons noires, on
apercevait distinctement la silhouette blanche des hétels avec
leurs longues rangées de fenétres.

Du mont Cervin, pas vestige. Il disparaissait tout entier
derriere un triple rempart de nuages.

Comme on peut le penser, lorsque nous mimes pied a terre
devant I'h6tel Monte-Rosa, nous étions mouillés jusqu’aux os.

Nous sommes ainsi faits que, le danger ou I'orage une fois
passé, nous aimons non seulement a en rire, mais encore plus a
en parler. Et comme il n’y a pas d’humeur tant chagrine soit-elle
qui, en voyage surtout, puisse résister a I'influence réconfor-
tante d’'un souper copieux combinée avec celle d’'un bon feu, il
arriva ce qui arrive toujours en pareil cas, c’est que
I’énumération des péripéties de la journée délia les langues et
fournit matiere a plaisanterie.

Il est bon d’ajouter aussi en passant, que la pluie avait ces-
sé, et qu’a travers la fenétre, de la place ou nous étions assis, on
pouvait voir le ciel qui faisait mine de se dérider pour tout de
bon.

Et 'on s’endormit avec I’espoir de saluer le mont Cervin au
soleil levant et dans toute sa gloire matinale.

Vain espoir.

Cette méme nuit, vers le matin, le sommeil de plusieurs fut
interrompu par le fracas des gouttieres et par la pluie violem-
ment chassée contre les vitres. L’eau jetée a pleins seaux, un dé-
bordement, un déluge, un temps enfin a oOter toute illusion en



méme temps que toute espérance. Adieu la course au Riffel et
tous les beaux projets formés pour la journée !

Apres cela, il ne restait plus qu’a enfoncer de nouveau sa
téte dans l'oreiller et a dormir du sommeil des marmottes.

C’était le 24 juin, féte de saint Jean-Baptiste.

De bonne heure, les cloches commencérent a carillonner,
seule note joyeuse dans cette aube pluvieuse et sombre.

Quand le jour se leva, il pleuvait encore et par torrents.
Toutes les bondes des cieux étaient ouvertes. Un brouillard
épais, gris et cotonneux courait sur les pentes et enveloppait les
hauteurs. Le roi des montagnes, le mont Cervin, toujours invi-
sible, se dérobait aux regards. L’air, un air apre, imprégné des
senteurs des glaciers, pénétrait dans les habitations. Il mettait le
frisson dans les veines. Chacun grelottait. Les voyageurs sont
découragés. Le visage gris et morne comme le temps, les uns,
d’un air ennuyé, lisent les journaux ou baillent au coin du feu ;
d’autres, ceux dont le caractere ne supporte pas d’échec, les
hardis, incapables de rester en place, bombardant le ciel de
leurs regards courroucés, arpentent d’'une fenétre a l'autre les
salles et les corridors.

Le barometre, lui aussi, se mettait contre nous. Pour
comble de fatalité, il descendait, disait-on.

Cependant apres la grand’messe, le ciel parut se rasséréner.
Sans cesser completement, la pluie ne tomba plus que par on-
dées et comme par surprise. Nous commencames a reprendre
un peu d’espoir. Le brouillard, en se soulevant, ouvrait des
éclaircies sur les deux versants de la vallée. Partout des chalets
disséminés ca et la. Partout des traces d’éboulements anciens ou
récents. De gros blocs erratiques descendus jusqu’a la riviere
coupent le velours du gazon, ou assis sur les pentes, se couron-
nent de mousses et de jeunes sapins. A mesure que montait le
brouillard, les arétes du glacier se détachaient plus blanches sur



les escarpements grisatres d’alentour. Parfois le soleil, je veux
dire quelque chose comme son reflet, versait de pales lueurs sur
ce mélancolique paysage, et bient6t apres disparaissait sous une
nouvelle ondée. Le ciel restait couvert.

Les heures passaient, et avec elles le froid augmentait, vif
comme en une journée de novembre.

Tous les regards tournés en haut épiaient le moment so-
lennel, celui ou le géant, le roi des montagnes, déchirant les
nuées, se montrerait a nous.

Vers quatre heures, il laissa tomber son bandeau. A droite,
seul sur son immense plateau, son profil colossal se dessina va-
guement d’abord dans le brouillard devenu transparent, sorte
de gaze aérienne qui adoucissait la rigidité de ses lignes. Puis
soudain les nuages, épaissis et refoulés par le vent,
s’amoncelerent a sa base avec les ondulations d'une mer agitée,
et le faite, mis a découvert par ce jeu des nuées, nous apparut
dégagé de tout voile, pareil a un gigantesque bloc de granit sus-
pendu dans les airs.

Le géant nous regardait, mais d’un regard a faire trembler.

Un instant apres, le sommet disparaissait a son tour dans
les brouillards, tandis que la base, au contraire, nous montrait
ses pentes éclatantes d’'une blancheur austere, marquées ca et la
de grandes ombres.

Au bout de quelques secondes, par une nouvelle évolution
des nuées et un brusque changement de tableau, le pic dans tout
son ensemble, enveloppé de draperies diaphanes, armure
transparente aux mailles irisées, — ses parois argentées se colo-
rant capricieusement sous les lueurs du couchant, — dressait
dans les airs la pyramide la plus imposante que nos yeux eus-
sent jamais contemplée. Nulle expression sur la terre ne rendra
jamais ce coup d’ceil. Une gloire.



Grands sommets blanchis, pics immuables, vous nous par-
lez de paix et d’éternité ! L’ame vaincue, s’abat aux pieds du
Tout-Puissant.

Un tel spectacle couronne le voyage. Mésaventures et fa-
tigues, tristesses de la journée, tout est oublié.

Voir le Cervin, est, croyez-moi, un beau moment dans la
vie.

Nous le revimes encore dans sa beauté supréme le lende-
main a 'aube, seul, bien seul, en souverain, dans un océan de
lumiere, libre de tout nuage. Nul sommet ne I’'approche. Un si-
lence solennel I’entoure. Il plane sur les abimes de I’air. De bien
loin, de la-bas au dela des monts, le soleil a son lever lui envoie
son premier salut matinal ; d’'un seul jet, une gerbe de fusées
toutes palpitantes, toutes vibrantes, tombent embrasées sur ses
flancs, et font resplendir ses fiéres arétes des feux du diamant. A
tout seigneur, tout honneur.

Vous pensez que vos regards pourront se délecter de la vue
de ces splendeurs tant que durera la journée ?

Détrompez-vous.

Dans cette région des nuages, ceux-ci ne tardent guere a
reprendre leurs droits.

I1 suffit d’un instant pour qu’un si merveilleux spectacle ait
disparu. Que si, pensif, cherchant a recueillir les impressions
qu’éveille dans votre esprit une si brillante fantasmagorie, vous
baissez la téte, quand vous la relevez, du Cervin dont vos yeux
sont encore éblouis, il ne reste plus trace. Le roi des montagnes
a voilé son front, la toile est retombée, le brouillard a tout effa-
cé.

Savez-vous ce que c’est que de battre en retraite devant
I'ennemi, et, quand on a I'esprit plein de prouesses, de passer



brusquement de 'exaltation du premier élan a une défaite sans
gloire ?

Je m’en vais vous le dire.

Sans avoir les hautes visées du héros de Tarascon, comme
sans prétendre a ses exploits, tout grimpeur, voire le plus mo-
deste, a aussi des ambitions que nul ne songe a lui contester, ne
s’agirait-il que de la satisfaction intime qu’il y a, au retour de
quelque belle escalade, a se sentir dans sa propre estime, grandi
de quelques pouces.

Ainsi sans aspirer, méme de loin, a la renommeée 1égendaire
de Tartarin, nos ambitions qui ne devaient point nous apporter
de célébrité, tout bonnement se bornaient aux excursions ou
I'on ne risque point sa vie, le Riffel, le Gornergrat, le lac Noir,
etc.

Mais a escalader le Cervin ou a faire I’ascension du Lyss-
kamm, il n’était pas question. Notre valeur, comme on voit, au
niveau de nos forces, ne cherchait pas a s’élever au-dela.

Mais nous avions compté sans notre hote, sans I'ennemi,
veux-je dire. L’ennemi, c’était la pluie.

En connaissez-vous un pareil a celui-la pour tarir votre
verve et refroidir votre entrain ?

Moi, je n’en connais point.

Et pour savoir ce que c’est que la pluie, il faut venir dans les
creux des montagnes tels que Zermatt.

Or, elle se mettait de la partie et nous gatait tout. De
I’ardeur des conquétes, nous passions sans transition a une
inactivité énervante et forcée.

Du matin au soir et du soir au matin il pleuvait, non par ra-
fales, mais lentement, impitoyablement, avec cette monotonie
désespérante qui abat méme les plus forts.

_48_



Tout était sombre au dehors comme au dedans. Sous cette
atmosphere de plomb, des pensées de la méme couleur nous
hantaient.

Deux jours, méme trois, se passerent sous les mémes as-
pects. Pas une embellie, pas un coin de ciel bleu. L’ennemi nous
coupait, non les vivres, mais les ailes. Nous étions battus. Il
nous fallut alors rendre les armes, et en pleine déroute, sous la
pluie qui tombait toujours, reprendre comme nous étions venus,
dans notre vieille carriole, le chemin de la plaine.




SAVIEZE

Un joli endroit que Savieze, bien ouvert au soleil, joli et
agreste comme son nom ; un pays ou des le printemps tout se
fait vert, et vert encore tout alentour, aussi loin que le regard
peut aller. Ignoré des Anglais, mais en revanche bien connu des
artistes, il n’a pas de prétentions citadines et se contente sage-
ment de rester ce qu’il est, un des plus charmants recoins du Va-
lais.

Pas si perdu pourtant qu'on pourrait le croire et a la portée
de tous ceux qui sont capables d'une ou deux lieues de marche.
Un plaisir, en un mot, qu’avec un peu de bonne volonté chacun
peut se payer.

Excursion a recommander aux amateurs d’antique simpli-
cité, a ceux qui savent encore se contenter de belle et franche
nature.



Si jamais vous allez a Sion, poussez jusque-la. Maniere de
bien employer votre temps si vous en avez de trop.

Faites mieux. Etes-vous peintre, écrivain, curieux de choses
anciennes ? allez-y le jour de la Féte-Dieu. Vous ne serez ni le
premier, ni le dernier qui ait fait la course de Savieze a cette
seule fin.

Et pour cela, a ceux d’entre vous qui ne le connaissent pas
encore, je veux aujourd’hui en montrer le chemin.

C’est au nord de Sion, par dela un premier haut rempart de
pentes rocheuses, qu’il faut aller chercher Savieze. Dans un pays
de surprises comme le Valais, cette verte contrée en est une.
Apres les tons briilés et durs de la vieille cité et de ses escarpe-
ments, elle fait ’effet d’'une fraiche oasis.

Aussi vrai que selon le dicton, « tous les chemins menent a
Rome, » trois chemins pour le moins, de la capitale menent vers
Savieze ; on n’a que 'embarras du choix.

Quand je me dirigeai de ce coté-la pour la premiere fois,
c’était 'année derniere, le 24 juin, a la Féte-Dieu qui tombait
bien tard, et ce qu’il y a de plus étonnant, sur la Saint-Jean, dont
elle prenait lieu et place, une chose qui n’arrive pas tous les ans
et que nul ne peut espérer voir deux fois dans la vie, a moins de
vivre 'age de Mathusalem. Méme, pour le dire en passant, cette
coincidence donnait beaucoup a penser a certains esprits timo-
rés qui croyaient y voir un signe précurseur de la fin du monde.

Mais bien que la Féte-Dieu efit mis du temps a venir, elle
n’y avait rien perdu et n’en paraissait que plus belle. Le prin-
temps dans toute ’exubérance de sa seve débordait partout. De
la plaine aux sommets, il avait poussé toutes ses guirlandes,
verdi tous ses rameaux ; et rien qu’a marcher ainsi devant soi
dans I’épanouissement des splendeurs de la terre, on sentait son
coeur se mettre de la féte. Avec cela que le soleil, sans lequel on



ne peut rien faire, s’en était mis lui aussi, un chaud soleil d’été,
maitre absolu de l'espace, donnant la vraie parure a toutes
choses, et tout rayonnant, aurait-on dit, de la joie qu’il donnait a
tous.

Une belle matinée pour prendre son vol.

C’est par Sion que je me rendis a Savieze. Il était environ
neuf heures. La ville, que je traversai sans m'’y arréter, était
animée par le souffle de bonne humeur et de joyeuse attente qui
précede toujours le passage de la grande procession. On mettait
la derniére main a la décoration des rues ; et des dames, des
demoiselles, avec la fiévreuse émulation que 'on connait, tra-
vaillaient activement a I’achévement des reposoirs, autour des-
quels stationnaient dans une extase naive, des groupes de gens
endimanchés.

Mon compagnon m’attendait. En sortant de Sion par la rue
de Savieze, on arrive bient6t, par un chemin bordé de murs, a
coté du cimetiere dont la porte s’ouvre vis-a-vis du couvent des
Capucins. Quelques pas plus loin, on est au pied du coteau, a
I’endroit ou le chemin se bifurque. Il n’y avait pas a délibérer.
Sans perdre de temps, nous prenons le plus court, celui des gens
pressés. S’il tient ce qu’'on dit de lui, une heure nous conduira a
Savieze. Un joli chemin quoi qu’il en soit, et ot 'on s’attarderait
volontiers, n’était que I'on craint de manquer la procession tra-
ditionnelle des gens de la-haut, un chemin qui grimpe allegre-
ment a travers les vignes, et ou les yeux trouvent a voir, tout
comme I’esprit a observer.

La ville est a nos pieds avec ses chateaux haut portés dans
les airs. Leurs vieilles murailles grises, assises sur des collines
grises ou le rocher empéche I’herbe de pousser, se détachent vi-
goureusement du fond verdoyant des prairies. Le soleil de juin
leur préte des teintes chaudes. Sauf quelques places fortement
ombrées qui accusent I'étrangeté de I’architecture, sous le flam-
boiement de la lumiere et les transparences de I’air, rochers et
chateaux tout est de la méme couleur, tout se déride et sourit.



En bas, la campagne et le Rhone s’étendent jusqu’aux derniers
lointains ou le fleuve se perd.

La beauté de Sion lui vient tout entiere de son caractere an-
tique, de ses titres d’ancienneté inscrits en lettres parlantes sur
ses collines démantelées. Elle lui vient de la rudesse méme de
son profil, et surtout de ce singulier prestige qui enchaine le re-
gard aux vieilles pierres. Elles ont toujours l'air d’avoir tant de
choses a nous dire, et encore plus a nous taire, a la facon des
vieillards qui gardent pour eux ce que les jeunes ne doivent pas
entendre. La contemplation de ses cicatrices et de ses blessures
qui saignent encore, n’évoque que les souvenirs d’'un passé féo-
dal et guerrier. On sent passer le souffle des haines inassouvies,
sieges, assauts, combats a outrance, résistance désespérée. On
s’y battait bien, on savait s’y défendre. L’histoire seule se fait en-
tendre ici. Ni la fantaisie, ni la 1égende, n’en ont altéré les fastes
sanglants. Les troubadours et les ménestrels, trouvant sans
doute les moeurs trop rudes, le site trop sévere, allerent porter
ailleurs leurs complaintes et leurs chants d’amour.

Ainsi campée au milieu de la plaine, dans le cadre fier et
pittoresque que lui font les montagnes, la ville épiscopale a
grande figure. Ces vieilles cités, quand le soleil les réchauffe, ont
sous leur air habituel de bravoure, une grace aristocratique, que
n’auront jamais nos villes nées d’hier avec leurs rues tracées au
cordeau.

Malgré la chaleur, nous marchions tres vite, et bient6t
notre chemin, quittant la région des vignes, par un brusque re-
pli s’enfonca dans les prés entre deux haies ombragées ou nous
perdimes la vue de la plaine. Plus rien que la verdure, plus rien
que le ciel bleu, et devant nous un rideau d’arbres d’un vert écla-
tant, toujours plus épais a mesure que nous nous rapprochions
du but de notre course. De vigoureux noyers, la gloire du pays, —
il y en a la des centaines, semés du haut en bas du coteau, —
nous dérobaient la vue des villages, ne nous laissant voir par-



dessus leur dome velouté, que les parois rocheuses du Prabé et
leur sombre tenture de sapins.

Et tout a coup, voici que pas loin de nous des sons rappro-
chés de cloches qui venaient d'une église qu’on n’apercevait pas,
traversent la frondaison, une sonnerie belle, grave, retentis-
sante, la sonnerie des jours de féte. Nul doute que c’était le si-
gnal du départ de la procession, sérieux avertissement pour
nous de presser le pas. Et nous voila a courir. De ce train-la, en
quelques sauts nous avons enjambé le profil du coteau. Le che-
min, toujours bordé d’arbres, se fait plus large, et trouant brus-
quement la feuillée, une haute fleche grise apparait au bout. De
I’église néanmoins, ni du village, on ne voyait rien encore, pas
méme le moindre petit bout de toit. Les noyers les abritent si
bien, qu’ils ne peuvent pas méme regarder par-dessous.

N’importe. Encore quelques pas, et nous y sommes.

Voici Saint-Germain, la paroisse, ou si I’on préfere, le chef-
lieu du pays de Savieze.

On entre dans le village par le sud, a c6té du presbytere.
Tout pres est I’église sur une sorte d’esplanade bornée au levant
par le cimetiere. Les habitations, égrenées, se perdent dans la
verdure.

Nous arrivions a point nommé, une fortune qu’on n’a pas
tous les jours.

Le défilé de la procession avait commencé. Elle se mouvait
lentement sous les arbres et dans les ruelles, s’arrétant aux car-
refours devant les reposoirs, et si longue qu’elle semblait ne ja-
mais finir.

Pas de coup d’eeil d’ensemble. On n’en peut voir quun an-
neau a la fois.

Tous les villages, au nombre de neuf, sont réunis ici. Ils se
sont vidés de tout ce qu’ils contenaient de gens valides des deux



sexes, et avec eux de tout ce qu’ils avaient de plus neuf et de
plus beau, pour faire honneur au bon Dieu. Verte ou blanche
vieillesse, belle ou robuste jeunesse, gens de pres et gens de loin,
les uns apres les autres, ils vont défiler devant nous.

Pour bien voir, nous nous postons sur le cimetiere, et nous
n’en bougeons pas.

A quelques pas devant nous se dresse, adossé a I'église, un
des reposoirs, celui dont le village d’Ormona a fait les frais. Il
est en forme de grotte, tout encapuchonné de mousseline
blanche, enguirlandé de verdure, orné de tableaux et de fleurs
artificielles dont les dorures scintillent sous les rustiques drape-
ries de cette volite transparente. De l'autre coté de la rue, un
vieux batiment, la maison communale, déploie sur sa facade
grisatre deux drapeaux décolorés, historiques tous deux, et de
glorieuse mémoire. L'un porte dans ses replis la longue épée
traditionnelle, armoirie de Savieze. C’est celui qui a figuré en
1475 a la bataille de la Planta. L’autre fut donné jadis par la ville
de Sion aux Saviézans en récompense de leur valeur.

Les femmes, échelonnées deux a deux, leur livre de messe
et le chapelet a la main, stationnent sur le cimetiere, toutes vé-
tues de méme, fideles a leur costume national des jours de féte,
qu’elles ont le bon sens de conserver sans ombre de change-
ment. Avec cela qu’elles font preuve de gofit. Il est tout a la fois
solide, joli et séant. Chapeau noir a fond plat et a larges ailes,
sous lequel s’abrite un serre-téte en soie brochée, garni de belles
dentelles noires. Une robe de méme couleur en robuste drap du
pays, dont la jupe aux cent plis, massive et courte, tombe sur
des bas de laine blanche, artistement travaillés, que de petits
souliers plats aident a mettre en relief, et pour compléter la toi-
lette, un fichu et un tablier de soie, assortis, de préférence noirs
ou violets. Pas autre chose, mais avec cette simplicité les Savié-
zanes arrivent a étre bien mises, et les teintes séveres de leur
ajustement ne servent qu’a mieux faire ressortir I’éclat du teint,
qu’elles ont en général fort beau. Contrairement a ce que 'on



voit dans la plaine, la mode et ses hideurs n’ont rien a faire ici.
Les femmes ont raison de s’en tenir au costume des temps an-
ciens. Rien ne saurait le remplacer. Il leur donne un air de
bonne tenue et de distinction campagnarde, qui des ’abord pré-
vient en leur faveur.

Mais les anges, le groupe le plus caractéristique du défilé ?
Qui n’a pas vu les anges, n’a rien vu! Des trouvailles comme
celles-ci sont une conquéte.

Et la-dessus, qu’on n’aille pas se représenter des chérubins
aux ailes de carton, frisés et gourmés, mi-ingénus, mi-
grotesques, comme on en voit encore de I'autre coté des Alpes.

Le type ici est purement local, sans son pareil nulle part ail-
leurs, produit du terroir, il faut le croire ; et en tout cas d’'une
ancienneté qui se perd dans la nuit des temps. On n’en connait
pas l'origine. Chaque génération transmet ses anges a celle qui
vient apres. Mais d’ou ils sortent, pourquoi ils viennent, nul ne
le sait.

Que nous importe apres tout, puisque tels qu’ils sont, nous
n’avons pas assez de nos yeux pour les voir ! Ne comprenez-
vous pas d’ailleurs que ces vieilleries et ce mythe ou ce mystere,
comme il vous plaira de I'appeler, c’est ce qui fait notre bon-
heur ?

Les anges. J’essaierai de les faire passer devant vous.

Qu’on se figure, si 'on peut, douze a quinze jeunes filles,
disons fleurs et des plus belles, avec toutes les fraiches couleurs
de leur printemps, seize ans tout au plus. Des anges, moins les
ailes, et le charme n’y perd rien.

Décrire leur costume, n’est pas chose facile ; nuances har-
dies, bariolage audacieux, un assaut de couleurs a défier la pa-
lette du coloriste le plus emporté ; quelque chose de frais, de
propret et de pimpant, comme une gerbe de boutons-d’or ou



I'on aurait mélé a foison les bluets et les coquelicots. Voila pour
le coup d’ceil. Passons aux détails.

D’abord la coiffure. Nimbe et diademe tout ensemble, un
étincelant fouillis de dorures et de brillants, haut porté sur le
front, et qui tient également de I'auréole des vierges byzantines
et de la couronne des caciques. Le Pérou ou I'Orient en ont-ils
peut-étre fourni le modele ? La pensée demeure indécise devant
ce probleme.

De ce diademe fantaisiste se dégagent en guise de voile ou
de manteau, couvrant le dos et les épaules, et tombant jusqu’a
mi-corps, de riches rubans d’égale largeur et de couleurs va-
riées, violets, rouges, noirs et verts, alignés a la suite les uns des
autres, toujours dans le méme ordre, de facon a former un en-
semble chamarré qui n’est pas dépourvu de goit. Comme un
plastron constellé de brillants sur le devant du corsage, se hé-
risse une parure de fausses fleurs au feuillage doré, toute sem-
blable a celle du diademe. La robe en drap noir, est garnie dans
sa partie inférieure de bandes transversales de couleurs assor-
ties a la coiffure. Les jambes sont emprisonnées dans d’élégants
bas noirs ; — les Saviézanes, chacun le sait, sont habiles trico-
teuses ; — ces bas, irréprochables avec leurs coins brodés de
laine aux diverses nuances, donnent la mesure de leur savoir-
faire ; et le coquet soulier plat, orné de rosettes pour la circons-
tance, ne perd rien a étre vu de pres.

Plus fraiches que des roses de mai, et tres blondes, ce qui
n’est pas étonnant dans ce coin de pays ou la race est blonde, et
ou les femmes ont une renommeée de beauté, ces belles filles
ainsi parées, fieres, sérieuses, ont tout de méme grand air sous
cette mirobolante exhibition de clinquant.

Elles ne s’avancent pas seules. Un jeune homme les pré-
cede, le tzambri. D’'une main il porte en maniere de houlette, un
long baton surmonté d'un bouquet de fleurs, de 'autre il con-
duit un ange aussi, une petite fille, la plus jeune du groupe, sa
préférée, celle qu’il est en droit de choisir.



Il a le costume et la conscience de son role. La téte couverte
d’un feutre aux bords évasés, que décore une guirlande multico-
lore, revétu de la tunique traditionnelle aux galons d’or, il ouvre
gravement la marche avec sa petite compagne. Les anges le sui-
vent deux a deux. Et tous, marchant comme des rois, calmes,
impassibles, ayant 'air de ne rien voir, ils s’avancent au milieu
des villageois, qui s’écartent, et des curieux, pour la plupart
étrangers a la localité, qui se pressent autour d’eux pour mieux
les observer.

Mais pour bien comprendre la grace sérieuse de ce groupe
d’autrefois, il faut le voir comme je I’ai vu, sous un ciel bleu et
un plein air de soleil dans ce pays de verdure qui est Savieze, ou
bien a 'ombre des piliers, sous la votite séculaire de 1'église
toute pleine encore des fumées de I’encens.

Ailleurs peut-étre il serait dépaysé ; ici il est a sa place et
bien chez lui. Cest le trait piquant du tableau.

Le corps de la procession s’avoisinait. Bientot nous la
vimes déboucher d’un petit chemin encaissé dans les arbres. Les
noyers tres hauts formaient au-dessus comme une voite
épaisse, et des profondeurs de ce vert intense, on voyait venir,
magnifiques dans leurs habits écarlates et leurs bonnets a poil,
les grenadiers faisant escorte au saint sacrement, et puis la
troupe dans sa tenue d’ordonnance, beaux hommes, air mar-
tial ; la croix, les bannieres, le dais tres orné, un mélange de
surplis et d’habits sombres, de dorures et d’étoffes soyeuses, de
couleurs vives, un cortége immense qui envahissait peu a peu la
place et le cimetiere ou, devant le reposoir, le curé chantait le
dernier évangile.

Rehaussé par son grand fond de verdure et ce radieux
temps de juin, ce déploiement de féte avait des teintes chaudes.
C’était quelque chose de gai qui riait aux yeux, en méme temps
que dans I’ame on sentait comme une sorte de triomphe se mé-
ler au sentiment du respect.



Et tout autour, souriantes et enguirlandées de rameaux
verts et de branches de cytise en fleurs, de tres vieilles maisons,
sous leurs vieux toits noirs qui brillaient au soleil, semblaient
regarder tout ce mouvement et tout cet apparat, avec de bons
yeux d’aieules, habituées a voir chaque printemps leur ramener
la belle féte et 'antique ferveur.

Il y avait la dans sa fraicheur printaniere et son allégresse
sans cris, un de ces tableaux comme nos montagnes seules, avec
la lumiere quand elle s’'en méle, peuvent nous donner. Et
comme on sait gré a ce coin de pays d’avoir gardé son caractere
et ses couleurs !

La procession une fois débandée, le village se fait désert.
Egrenés ou par bandes, les gens des environs mettent d’autant
plus de hate a partir, que dans I'apres-midi il leur faudra de
nouveau venir a Saint-Germain pour les vépres. Quelques-uns
de leurs villages d’ailleurs sont éloignés ; et puis les femmes de
Savieze, soigneuses de leurs habits, — parlez-moi des endroits
ou elles ont conservé cette rare et précieuse qualité, — sont pres-
sées d’échanger leur tenue d’habillé contre une autre plus mo-
deste. Aussitot arrivées chez elles, le fichu et le tablier de soie
qui constituent la plus grande richesse de leur costume et
l'ornement des grands jours, seront prestement enlevés et mis
en réserve pour la prochaine solennité. Un fichu simple et un
tablier de toile en tiendront lieu et place pour le reste de la jour-
née.

Suivant ['usage, le jour de la Féte-Dieu, les neuf villages qui
composent la paroisse prennent deux par deux, et a tour de role,
la charge des honneurs de la procession, celle des anges et du
contingent militaire de rigueur. Cette fois, Rouma et Ormona,
les deux villages les plus rapprochés de Saint-Germain, en
avaient fait les frais, et je vous l'ai dit, a leur gloire. Rien n’y
mangquait, ni la belle ordonnance, ni les grenadiers rouges, ni les
beaux anges, ni le nombre, tous gens bien plantés et de bonne
mine.



L’arrivée comme le départ, tant pour la messe que pour les
vépres, a toujours lieu en cortege, fierement, gravement, au son
des tambours. Si 'on y met du sérieux, cela n’exclut pas la cra-
nerie. Dans un pays comme celui-ci, ou tout est feuillage et ver-
dure, ce défilé ressemble a la féte du printemps.

A lissue des vépres, la phalange aussitot se reforme, et en
un demi-tour vient se ranger devant le presbytere qui présente
sa facade décorée de branchages. Toute I'assistance, entrainée
par ce mouvement, s’entasse par derriere et se presse sur le ci-
metiere. Chacun veut voir, et encore plus entendre.

Le curé parait. C’est a lui qu’on en veut.

Au nom de la paroisse le porte-drapeau s’avance pour le
complimenter.

Pas si facile qu'on le croit, de parler en public un jour
comme celui-la, quand il s’agit d’affronter les feux croisés de
quelques centaines d’yeux et que toutes les oreilles sont ten-
dues. Mais l'on s’en tire comme on peut, et méme si brusquant
la fin de sa péroraison, l'orateur laisse quelques-uns ébahis
qu’on puisse faire un discours en si peu de paroles, il n’est per-
sonne qui songe a le prendre en mauvaise part.

N’est pas Démosthéene qui veut.

Une allocution que le curé est tenu de faire en réponse a
cette harangue, termine la partie officielle de la féte. Cest le si-
gnal du départ. Le rassemblement se disperse, et tous ces gens
qui étaient accourus en masse dans leurs beaux habits, éparpil-
lés bientot, semés sur tous les chemins, se perdent dans
I’épaisseur de la feuillée, comme un tableau mouvant sur lequel
on viendrait de tirer le rideau.

Par contre, il n’en est pas de méme des sociétés de citadins
et de citadines, bandes joyeuses et autres, venus apres leur diner
en maniere de dessert ou de partie de plaisir, pour assister au
défilé du cortege a sa sortie des vépres. Arrivés au dernier mo-
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ment, I’habit ou le chale sur le bras, le visage coloré, échauffés
par la marche en plein soleil, ceux-ci s’attardent volontiers a
Saint-Germain et dans ses entours, retenus par la beauté des
ombrages, et plus encore, s’il faut en croire les mauvaises
langues, par la saveur du muscat de Savieze, dans lequel, en fins
connaisseurs, ils ne dédaignent pas de tremper leurs levres, vin
généreux avec une sorte de traitrise cachée au fond, qui fait
qu’en le buvant le temps dure peu.

Plus d’un, assure-t-on, apres s’en étre délecté, a senti tour-
ner sa téte, au point de croire qu’elle faisait des cabrioles.

Vrai ou non, que l'on s’en prenne au muscat ou a autre
chose, le pays est un de ceux auxquels on ne tourne le dos qu’a
regret.

Au retour, et pour varier nos plaisirs, nous primes un autre
chemin que celui du matin, joli aussi, et ombragé comme ici
tous les chemins. Il s’allongeait paresseusement entre deux
haies vertes au milieu des vergers, tout en ayant 'air d’aller se
perdre on ne sait ou. Une perspective d’arbres, des noyers tres
hauts, de quelque c6té que 'on portat les yeux, nous dissimu-
laient la vue des lointains ; et 'on marchait sans rien voir au de-
la de leur dome pommelé qui festonnait ’azur.

Mais apres quelques minutes, une maison se dressa au
bord du chemin, puis une seconde, et d’autres encore, éparpil-
lées ca et 1a, un peu a la facon des arbres leurs voisins, qui crois-
sent ou bon leur semble. Elles ne sont pas toutes jolies, ni
neuves, ces maisons ; les unes borgnes, les autres grises et 1é-
zardées ; et il y en a qui sont tres anciennes, mais elles ne sen-
tent pas du tout la misere. Encadrées comme elles sont dans le
désordre d’'une verdoyante ramée, elles ont au contraire la phy-
sionomie heureuse des choses qui occupent une bonne place au
soleil. Dans ce village, car c’en est un, Rouma, un nom doux a
l'oreille, vous chercheriez en vain trace de pavé. Pour toute rue,
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il n’a que le chemin qui le traverse, sillonné d’ornieres, creusé et
déformé en tous sens par le passage du bétail, et 'eau qui
s’échappe des fontaines, toutes les habitations a la débandade,
plantées des deux cotés. Quelques pas vous le font voir d’'un
bout a I'autre. C’est tout, et si vous voulez, ce n’est rien. Mais si
j’étais peintre, je me prendrais d’amour pour ces vieilles ma-
sures et leur pittoresque nid de feuillage.

A peine dépassé, le village disparait comme il nous était
apparu, brusquement enveloppé par les noyers qui s’élargissent
tout autour, et si bien blotti, qu’on pourrait passer a quelques
pas sans soupc¢onner son existence. Nous sommes en pleine
campagne. Tout est magnifiquement vert. Cest la couleur du
pays, un vert énergique, velouté, d’'une seule teinte, portant en
lui les fraicheurs parfumées qui montent des terres productives.
Le noyer, ’arbre du sol, se dresse ici partout. La terre lui appar-
tient. Il verdoie si ferme, avec de tels élans de vigueur, de telles
audaces d’altitude, que la contrée lui doit son charme et sa
beauté. Les chénes, les ormeaux, tous les autres arbres, ne sont
la que pour former sa cour.

Pour nous, que les sécheresses de la plaine n’ont point bla-
sés, ces arbres de forte venue et tous les emportements d’une
végétation qui se dilate a sa guise, nous mettent le cceur a l'aise.

A mesure que l'on descend, ce rideau de feuillage se fait
plus transparent, les arbres s’éclaircissent. Il s’y fait des trouées
par ou, en y regardant bien, on peut apercevoir sur la droite, al-
longées au flanc du coteau les maisonnettes de Granois, I'un des
hameaux de la paroisse, et au loin sur la montagne les murailles
blanches des mayens3 de Conthey, disséminés a la facon d’un
troupeau de chevres dans les paturages.

3 Chalets.
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Tout en musant, nous arrivons a Ormona. Comme Rouma
il sort des arbres, et lui ressemble par un tel air de famille que,
si ce n’était qu’il est plus grand, et se tourne résolument vers le
soleil, on les pourrait aisément prendre I'un pour 'autre. Gris et
laids au premier abord, ces villages prennent un tout autre as-
pect des qu’on y est entré. Un air d’ordre et d’aisance, une sorte
de bonhomie antique dans les détails, les raccommodent bien
vite a vos yeux. Avec cela que la santé se voit épanouie sur
toutes les figures ; joues roses et pleines, visages intelligents,
I'ceil éveillé et fier : tout ce monde est leste et bien découplé,
avec une expression d’honnéte franchise qui gagne la sympa-
thie. Sur ce bon coteau de Savieze, le méme air qui fait les
arbres si forts, fait aussi les hommes sains et robustes. Gens et
plantes y ont de la race.

En tenue de féte, Ormona nous présentait deux rangées pa-
ralleles de maisons toutes également parées de branchages et de
grappes de cytise, ce qui donnait a leurs facades grises quelque
chose de joyeux et de naif tout ensemble. Un village avenant,
sans compter que de l1a, quand le ciel est clair, on n’a qu’a lever
la téte pour saluer le mont Cervin que I’'on voit, pareil a un toit
d’ardoises, noir et luisant, se dresser a c6té de la Dent Blanche
au-dessus des neiges de la vallée d’Hérens.

Pendant que notre chemin qui se remet a courir sous les
noyers, nous emporte rapidement vers la plaine, nos yeux
s’arrétent au passage sur des ruines historiques, que la feuillée
en s’entr’ouvrant met a découvert : le chateau de la Soie, assis a
I’écart sur la créte d’'un rocher qui semble ne faire quun bloc
avec lui. Son profit bléme se hérisse, sordide et mélancolique
sous l'irradiation de la lumiere, dans un encadrement de jeunes
verdures. Mais le soleil a beau lui verser ses clartés, et la terre
sourire tout alentour, une tache lui reste, sinistre et sanglante.
Un meurtre l'illustra; il en garde sinon la trace, du moins
I’horreur. Jadis résidence d’été des évéques de Sion, il était aussi
leur dernier refuge dans les temps de troubles ou le séjour de la
capitale ne pouvait plus leur offrir de sécurité, et ce fut ici
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qu’apres trente-trois ans d’un épiscopat orageux, Guichard de
Tavelli trouva une mort violente.

« Le 8 aofit 1374, nous dit 'histoire, les partisans d’Antoine
de la Tour, assistés de quelques hommes de Conthey, ayant
réussi a pénétrer par surprise dans le chateau de la Soie, saisi-
rent, dans un petit jardin attenant aux remparts, 'évéque et son
chapelain comme ils récitaient ensemble les heures canoniales,
et les jeterent tous deux par une fenétre dans le fond du préci-
pice. »

Plus tard, sous Guillaume V de Rarogne, les patriotes ne
voulant plus tolérer qu’aucun membre de la famille de Rarogne
occupat quelque emploi ou possédat quelque seigneurie en Va-
lais, vinrent dans ce but mettre le siege devant la Soie ou
I’éveque s’était retiré avec les débris de sa parenté. Au mois de
septembre 1417 la place dut se rendre. Les assiégés obtinrent la
vie sauve a la condition de prendre le chemin de I'exil, et le ma-
noir livré aux flammes fut ruiné pour toujours. Tel que nous le
voyons aujourd’hui, il n’a plus que le sombre prestige des lieux
qui ont vu s’accomplir des choses tragiques.

A peine entrevu, aussitot disparu.

Nous le laissons ou il est. Il s’efface derriére les arbres, et
nous, lui tournant le dos, quelques pas plus avant nous portons
nos regards sur Montorge, un vieux chateau, autre spectre aussi
et son contemporain. A I'un comme a I'autre 'incendie n’a laissé
que ce qu’il ne pouvait pas leur 6ter, des assises a I’abri du feu.
Le temps a fait le reste. Campé sur son rocher, une sorte de
promontoire élevé qui vient finir au milieu des vignes, Mon-
torge, plus maltraité encore que la Soie, ne montre autre chose
que des lambeaux de murs écornés et noircis, qui couronnent le
front chenu de la colline avec une certaine facon menacante de
regarder le ciel.

Contraste étrange et charmant. Au-dessous des ruines se
trouve un petit lac, miroir en miniature tombé comme par mi-
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racle en ce coin perdu, et dont les eaux profondes, s’il faut en
croire la 1égende, recelent une ville endormie depuis des siecles.
Quelques-uns vont plus loin et osent affirmer qu’a certains
moments de 'année on peut en apercevoir les murailles.

Avec Montorge, on passe sans transition des ombrages au
vignoble.

Adieu les noyers et les beaux chénes. Rien n’arréte plus le
regard. Il tombe d’aplomb sur la ville assise en amphithéatre au
pied de ses deux collines. Sous le soleil qui décline et lui jette la
pourpre de ses feux, les lignes sont nettes et hardies, les teintes
vives et caressantes. Chateaux, tours, églises, toits et pignons,
tout s’enleve d'un coup d’ceil. La vie qui déborde, la lumiere qui
joue, leur font comme une gloire.

La cité des évéques, comme tout ce qui porte des ruines,
veut étre vue ainsi.




UNE FETE DANS LA VALLEE DE
LETSCHEN

Pas trés nombreux sont les voyageurs qui se rendent dans
la vallée de Leetschen. Néanmoins ce printemps, il me prit un
désir irrésistible de porter mes pas de ce coté-la. Avec la ferme
volonté des gens que rien n’arréte, je me mis en route par une
chaude matinée de la fin de juin. C’était un samedi.

De clair qu’il était a I'aube, le ciel s’était peu a peu assom-
bri, et dans 'atmospheére embrasée, on sentait une menace si-
non d’orage, au moins de pluie.

Sans forfanterie, il y avait bien quelque témérité a
s’enfoncer ainsi dans la montagne sous des auspices aussi peu
favorables.

Mais j’avais mon ambition, et je m’y cramponnais.
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Voir le pays m’importait peu. Avant tout je voulais voir les
hommes. C’était ce qui m’attirait la-haut.

Le lendemain était le jour de la solennité religieuse qui
réunit a Kippel dans leurs habits de gala les habitants des quatre
communes de Leetschen. Ce qu'on m’en avait raconté avait for-
tement excité ma curiosité. Je pouvais ainsi embrasser dun
coup d’ceil la population tout entiere de la plus obscure de nos
vallées, et la saisir sous I'un des traits dominants de sa physio-
nomie intellectuelle et morale. L’occasion était trop belle pour la
laisser échapper.

Et je partais.

Je pris le train jusqu’a la gare de Gampel, petite construc-
tion isolée en pleine campagne.

Apres avoir promené autour de moi le regard investigateur
de quiconque cherche a s’orienter, j’enfilai un chemin sablon-
neux et sans ombre, dans la direction du village que j’apercevais
blotti sous les noyers, au-dela d'un vaste espace de prairies.
Quelque chose comme un quart d’heure de marche horizontale
vous y mene.

Gampel possede une jolie église de construction moderne,
style gothique; dénormes miriers, des treilles qui
s’arrondissent par-dessus les ruelles, beaucoup d’arbres et de
plantureux courtils.

Assis dans les vergers, au pied de la breche colossale que
forme I’entrée de la vallée de Loetschen, le village n’est séparé de
Steg, le hameau voisin, que par la largeur de la Lonza, un gros
torrent qui descend du glacier, et sert de limite & deux districts,
celui de Loéche et celui de Rarogne. Au-dessus des toits, deux
parois de roches noiratres, égales de formes et de couleurs, en
s’évasant vers le haut ouvrent une échappée sur la vallée et sur
le sentier qui écorche ses flancs. Contemplée d’en bas, rien de
plus sévere dans sa sauvage nudité que cette gorge a demi pleine



d’ombre, haute, silencieuse et farouche, avec ses pentes formi-
dables sans herbe et sans arbres, désolées, rocailleuses, héris-
sées de cimes chenues ; et les teintes froides, les tons métal-
liques, toute la dureté des lieux condamnés a l'aridité et a
I'abandon ; un de ces paysages enfin, déchirés et sombres
comme ceux que Gustave Doré se plaisait a jeter dans son enfer.

Et comme si cette nature tourmentée et marqué de son
reflet la peinture religieuse des siecles disparus, tout a coté,
dans une ancienne chapelle, on retrouve la méme image sous sa
forme macabre, le jugement dernier. De grande dimension, pla-
cée pres de I'entrée sur I'une des parois, et touchant presque la
volte, cette vieille toile, tout a la fois grotesque et impressive, de
prime abord attire ’attention. Prenez-en votre parti : si ce n’est
pas du réalisme, cela en a du moins toutes les crudités.
L’inspiration du peintre s’y montre tout d'une piece, sans hési-
tation, ni détour, avec des duretés de pinceau qui sentent la
barbarie d'un autre age. Tandis qu’a droite, au premier plan,
sous le sourire de la milice angélique, vous voyez les rachetés,
dans I'exaltation de leur ame, lever les yeux avec des transports
de joie vers la Sainte-Trinité ; a gauche I'enfer, dans toute son
horreur, symbolisé par la gueule enflammée d’un immense dra-
gon, engloutit sans miséricorde les réprouvés, poussés par une
force invisible dans ce gouffre béant.

La désolation sans merci du site a déteint sur cette ef-
frayante conception. L’artiste a dii s’inspirer de la rigidité inexo-
rable des aspects.

A une heure nous partons. Le ciel se faisait de plus en plus
couvert. Il fallait se hater.
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J’avais avec moi, non un guide de profession, mais un habi-
tant de la vallée que le hasard m’avait fait rencontrer, un jeune
homme sérieux, modeste, avenant. Il s’était chargé de mon sac,
et réglait son pas sur le mien.

Aussito6t le torrent franchi, aussitot le village dépassé, en
quelques pas on atteint le versant gauche de la gorge. Au début
moitié chemin, moitié sentier, la route dégagée de toute ombre,
grimpe a lair libre, en pleine vue sur le village qui s’abaisse, et
les prairies qui déroulent leur damier bien bas et bien loin.
Abrupte comme le pays, mais assez large cependant pour que,
au besoin, les charriots puissent y passer, elle tournoie et sil-
lonne de ses hardis zigzags le flanc pelé de la montagne. Pour
gagner du terrain, nous escaladons les courtes, les petits sen-
tiers raides et glissants, qui, en diagonale, en ligne droite, ou
n'importe comment, coupent les contours. En dépit de
I’atmosphere alourdie, la sueur au front, et sans nous arréter a
regarder en arriére, nous avancons lestement. A marcher ainsi a
pas de géant, on sent la vie courir dans les veines.

Affaire d’amour-propre aussi, avouons-le. Trois lieues et
demie nous séparaient de Kippel ; il n’y avait pas un moment a
perdre. Le ciel s’était chargé de nuages. Ceux-ci méme avaient
pris les devants, et en s’Tamassant vers le fond de la vallée,
comme en nous dérobant la vue des sommets, ils faisaient mine
de vouloir nous barrer le passage. Défi de part et d’autre. Pour
nous, gens aguerris, nous ne sommes jamais plus gaillards que
lorsque la tempéte menace.

Des pins, non par bouquets, mais clairsemés d’abord, plus
nombreux a mesure qu'on monte et que ’horizon se rétrécit,
tordent ca et la leurs rameaux noueux sur la pente ravinée. Les
racines a demi hors du sol, ils se dressent partout, sur le bord de
la route, dans les crevasses du terrain ou les fissures des gros
blocs de pierre, en éclaireurs des sapins qui les attendent plus
haut, abrités par un double rempart de roches vives.



Gampel n’a pas tardé a disparaitre, la plaine aussi. La mon-
tagne, la vraie, maintenant nous enserre. Défilé, gouffre ou
gorge, elle est tout cela, solitaire a faire trembler. Le gris y do-
mine, 'ombre s’y attarde, et le soleil ne ’éclaire jamais qu’a de-
mi. La ne s’assied aucun village ; 1a ne rit aucune maisonnette ;
la ne verdit aucun enclos ; mais a droite, a gauche, de quelque
cO6té qu'on porte les yeux, on ne rencontre que des rochers me-
nacants dressés dans le ciel avec des airs de forteresse, ou des
aspects uniformément sauvages, dont pas une trace de culture,
pas le moindre filet de fumée ne rompt la monotonie. Nul signe
de vie, sauf parfois, sur le flanc opposé, un troupeau de moutons
noirs ou blancs, éparpillés en avalanche dans les profondeurs de
quelque dévaloir. Tout au fond, encaissée entre deux berges ra-
vinées, la Lonza, I'ame et la voix de ce désert, roule ses eaux
blanches d’écume. Seule, en face de ces sites farouches, elle
garde jeunesse et fraicheur. Elle chante en se heurtant aux gros
blocs séculaires entassés dans son lit, et son murmure sonore et
continu caresse doucement nos oreilles. Autour, tout est rude,
hostile ; on dirait quasi un monde encore inexploré. Il semble
que derriere ces arétes et ces rochers a pic, derriere cette nature
qui se hérisse a votre approche, doivent s’abriter des gens a de-
mi barbares, fils de quelqu'une de ces hordes de Huns ou de
Sarrasins qui, dans les temps anciens, vinrent chercher dans les
gorges de nos Alpes un refuge inexpugnable. Pour peu que
I'imagination s’en mélat, on peuplerait volontiers leurs rochers
et leurs trous, de serpents et de dragons. Théatre tout trouvé
pour de terribles et fantastiques histoires.

Ah'! qu’ils ne viennent point ici, ceux que tant d’austérité
effraie. Si ces fieres montagnes, qui dentellent si hardiment le
ciel, offusquent la vue de quelques-uns, si elles écrasent de leur
majesté sauvage celui qui leur est étranger, qu’ils n’y portent
point leurs pas ; qu’ils nous laissent, a nous les dilettanti, ces
paysages altiers, et leur franche saveur alpestre. A nous ces es-
paces ou l’'on peut aller seul durant des heures, sans autre spec-
tacle que les sublimes horreurs d’'une nature indomptée ! Voila



pourquoi cette solitude, ou nous avons passé a tire-d’aile, nous
reste bien gravée dans le coeur.

Apres environ deux heures de marche nous arrivons a
Goppenstein. Un hameau ? Non. Un village ? Encore moins.
Tout simplement une chapelle blanche, claire et proprette, plan-
tée devant un long batiment de pierres, a un seul étage, qu'au
premier coup d’ceil on reconnait pour une usine ou un atelier en
chomage. Volets clos, portes closes, tout y est désert et silen-
cieux. C’était autrefois ’habitation et les comptoirs de la direc-
tion des mines voisines du Rothenberg.

Il n’est pas de vallée si reculée que la spéculation ne s’en
empare. Des étrangers sont venus ici parce qu’on leur avait dit
que la montagne renfermait de I’'argent. Ils ont suivi I'un apres
lautre ses filons, fouillé et remué ses entrailles ; et quand ils
I’'eurent sinon épuisée, du moins appauvrie et qu’avec l'argent,
les moyens aussi leur ont manqué pour faire d’autres fouilles,
I'exploitation a été abandonnée. Actuellement ce n’est plus
qu’un souvenir.

En continuant a remonter la vallée, on rencontre des
roches énormes, tombées on ne sait quand, entassées ou
éparses aux deux cotés du chemin. Parfois, une maisonnette aux
fenétres borgnes, adossée a ces décombres, ou quelque hutte de
bergers, blottie sous leurs flancs, nous révele en ces lieux déso-
1és la présence de quelques humains a certains moments de
I’année. Des vaches, des moutons, paissent non loin de 1a, et I'on
voit surgir derriere les éboulis des marmots ébouriffés, ou bien
la silhouette de quelque fillette, la téte encapuchonnée dun fi-
chu rouge, qui tricote assise sur le gazon, en gardant son trou-
peau.

Ces indices de vie durent peu. La route reprend plus soli-
taire. Une avalanche descendue des hauteurs avec le premier
souffle du printemps a obstrué le passage. Elle a résisté a la cha-
leur des dernieéres semaines, et nous présente une surface con-
gelée d’'un blanc sale, rugueuse et glissante comme la carapace



d’un reptile. Un ruisseau qui a réussi a se faufiler la-dessous, en
sort un peu plus bas, clair et froid, en sautillant sur les cailloux.

La gorge se rétrécit et se fait moins profonde. Nous nous
rapprochons de la Lonza que nous cotoyons de tres pres jusqu’a
ce qu’un petit pont de bois nous jette sur I'autre rive. A partir de
1a, notre route qui n’est plus quun sentier, prend une allure plus
raide, et grimpe, non plus sous les sapins, non plus parmi les
éboulis, mais sur le flanc d'une c6te vétue d’'un fin gazon tout
piqué de fleurs printanieres, d’'oit monte la bonne senteur des
terrains souvent arrosés. C’est son dernier élan.

Tout a coup elle tourne, et brusquement la vue change. On
apercoit alors dans I’éloignement un haut clocher qui surmonte
une grande église blanche, des toits bruns, des maisons noires.
C’est Kippel. Contemplé ainsi a distance, il fait bonne figure.
Apres lui, groupés en masses compactes, d’autres villages se
montrent a leur tour, semés au milieu des prés le long du tor-
rent. La vallée proprement dite, le pays que je cherchais, veux-je
dire, venait de s’ouvrir. Il serait difficile d’imaginer un endroit
ou l'on puisse, au coeur de 'hiver surtout, étre mieux caché. Le
changement du décor est tel que 'on croirait découvrir une re-
traite perdue, ou ont dii vivre ignorés depuis des siecles, loin de
tout regard humain, les premiers habitants du pays.

Etroitement encaissée dans tout son parcours, entre deux
chaines massives, et fermée a son échancrure par les neiges
éternelles de son splendide glacier, austere comme un paysage
héroique, la vallée est bien ce qu’elle est, belle a voir, mais d’'une
sévérité a faire reculer tout un bataillon de citadins.

La pluie ne nous avait pas guettés en vain. Nous appro-
chions de Ferden lorsqu’elle nous surprit, en maniere de me-
nace, par une de ces brusques ondées qui dans les journées ora-
geuses, prennent en écharpe le flanc des montagnes. En ce mo-
ment le besoin de reprendre haleine, de méme que celui
d’apaiser notre soif, nous poussa a frapper a la porte de I'une
des habitations qui se trouvaient sur notre passage. Ferden



d’ailleurs, en dépit de ses ruelles étroites et boueuses, est un vil-
lage décent. Tout invite a s’y arréter. Pauvres, mais d’apparence
heureuse, ses maisons d’un noir d’ébéne, serrées les unes contre
les autres, tournent le dos a la montagne, et regardent résolu-
ment le soleil. Leur agencement extérieur révele des habitudes
d’ordre et d’économie, indices certains de I'esprit et du respect
du foyer. Il n’en est point qui ne présente des vitres brillantes,
des ceillets ou des pots de réséda aux fenétres, avec les usten-
siles de la laiterie, les beaux vases en bois d’arolle, fraichement
lavés, éclatants de blancheur, exposés a I'air sous I'auvent des
portes. Que si 'on en franchit le seuil, au dedans comme au de-
hors c’est le méme coup d’ceil réjouissant. Comme ceux qui les
habitent, elles sont d’aspect hospitalier.

Le premier montagnard a qui nous nous renseignames
pour acheter du vin, s’offrit poliment a nous en procurer. Il
nous ouvrit sa porte, et nous introduisit dans la chambre de fa-
mille.

Personne ne s’y trouvait. C’était une piece basse, de gran-
deur moyenne, avec plusieurs fenétres, tournée au soleil et bien
aérée. Des bancs de bois s’allongeaient tout autour. De larges
solives couvertes d’inscriptions soutenaient le plafond. Un vaste
lit et son sous-lit, tous deux recouverts de tapis de laine du pays,
aux carreaux de couleurs vives, occupaient dans le voisinage du
poéle le fond de la chambre. Pres des fenétres une longue table
sculptée, et au-dessus, suspendue au plafond, une lampe avec
un riant abat-jour. Sur la paroi, a co6té de la pendule, on voyait
des images saintes groupées autour dun crucifix, des photogra-
phies, et quelques-uns de ces menus ornements, qui ne sont
rien a proprement parler, mais qui dénotent a premiere vue le
golt des jolies choses et de 'arrangement. Un peu plus loin,
brillants comme de l'argent, une collection de brocs d’étain
s’étalaient orgueilleusement, accrochés a un rustique dressoir.

Les vitres étaient claires. Le plancher avait été lavé avec
soin ; et sur les meubles, cela se voyait, une main experte avait



vigoureusement passé ’époussetoir. L’ceil le plus exercé aurait
eu beau fouiller dans tous les recoins, il n’aurait rencontré ni
une tache, ni un grain de poussiere ; dans ’ensemble comme
dans les détails régnait une propreté recherchée.

Un charme pénétrant émanait de cet intérieur si bien or-
donné, I'attrait de I’honnéteté et de la vie bien réglée. On aurait
pu passer de longs moments dans la contemplation de cette
modeste demeure, au seul bruit du tic-tac de la pendule qui
tombait calme et régulier dans la paix du séjour dont il semblait
étre I'image.

Notre hote rentra, apportant d'une main le vin, de I'autre
une assiette blanche et deux verres qu’il posa devant nous.

Avec lui était entré aussi son fils, un jeune garcon d’une
douzaine d’années, proprement vétu, au teint rosé, a la figure
candide.

Ils s’assirent tous deux discretement au fond de Ila
chambre, et ils nous regardaient de leurs grands yeux clairs avec
I'expression des bonnes gens, dont la premiere impression est
toujours favorable aux étrangers.

On entama la conversation. Leur langage était simple, avec
une politesse innée, sans gaucherie comme sans hardiesse. Ils
s’exprimaient dans le dialecte particulier a la vallée, un alle-
mand tres doux.

Quand nous les quittames, il ne pleuvait plus.

De Ferden a Kippel on en a pour vingt minutes, par un joli
petit chemin a travers les prés.

Il était environ cinq heures lorsque nous arrivames a la
porte du presbytere. L’hospitalité y est proverbiale. C’est sous
son toit que je venais m’abriter.



Kippel, chef-lieu et paroisse de la vallée, en est aussi le vil-
lage le plus populeux. Campé tant bien que mal au bord de la
Lonza, il se masse autour de son église, et porte en soi, avec un
cachet local bien marqué, I'air de vénérabilité des vieux villages
qui se respectent.

Les maisons, comme on n’en fait plus, étroites et a plu-
sieurs étages, haut perchées sur de larges soubassements de
pierres, se dressent sur des ruelles tortueuses et profondes. Sous
leurs amples toits de bardeaux s’abritent de longues rangées de
petites fenétres avec un nombre égal de galeries ou s’étalent,
soigneusement pliées, les belles lessives d’'un blanc de neige, or-
gueil et trésor des ménageres. Ailleurs, ce sont des pieces de
drap noir ou brun, tissées avec la laine des brebis, et fortement
étirées au moyen d'un rondin, qui pendent de toute leur lon-
gueur des barrieres d’'un second ou dun troisieme étage. Vitres
rondes et plombées, vieux porches, vieilles serrures, passages
obscurs et voiités, a chaque pas, dans ces épaves d’un autre age,
on trouve un reflet de ’esprit conservateur d'une population qui
joint a amour de l'ordre le respect du passé; et en toutes
choses je ne sais quoi de patriarcal et de souriant.

Exposé comme pas un aux avalanches, le village sagement
s’est mis sous la protection du Tres Haut. En 1680, au mois
d’avril, une avalanche fondit sur lui des hauteurs. Elle s’arréta
sur le seuil de I’église. Par la porte brusquement entr’ouverte
quelques fragments de neige roulerent jusqu’au pied de I'autel.
Ce fut tout. Celui qui commande aux éléments avait dit a la
tourmente : « Tu n’iras pas plus loin. » Les habitations furent
préservées. Depuis lors chaque année a la méme date, la pa-
roisse célebre le souvenir de cet événement par une messe so-
lennelle d’actions de graces.

Je surprenais le village dans ses appréts de féte.



Il s’y préparait avec dignité, sans agitation ni fracas. Pas un
son discordant, pas une note vulgaire ne troublait la paix des
dernieres heures du jour. Pour que tout fiit en ordre le lende-
main, on achevait de mettre la derniere main aux travaux de la
semaine. Chacun y pensait pour soi, et vaquait tranquillement a
ses affaires. Néanmoins et bien qu’aucun signe extérieur
n’annoncat une féte, il y avait dans ce paisible va-et-vient, dans
les étres comme dans les choses, cette sorte d’aspect indéfinis-
sable qui annonce la préparation au repos dominical.

Mais bientot la nuit tombe. Les cloches s’ébranlent ; elles
appellent a l'office du soir. Jeunes et vieux, les uns apres les
autres, répondent a cet appel. Un touchant spectacle, et qui me
fait saisir en un clin d’ceil, non seulement la physionomie et le
costume des villageois, mais me donne la mesure de leur dévo-
tion et de leur attachement aux anciens usages. Tous gens de
vieille roche et de foi robuste, belles figures, sérieuses et recueil-
lies, qui évoquent le souvenir des générations antiques, in-
flexibles comme elles dans la pratique de leurs premiers de-
VOirs.

Regardez-les a I’église. Considérez-les pendant toute la du-
rée de l'office. Dans '’humilité de leur attitude, comme dans les
clartés sereines qui illuminent leurs fronts, je vous défie de sur-
prendre autre chose que I’élan d’'un peuple de franche volonté.
Dans 'accomplissement de cet acte de foi, on le reconnait sans
peine, chez eux ce n’est point l'effort d'un instant, I'attention
pour un moment détournée des intéréts matériels, c’est la par-
faite possession de I’esprit jointe a une idée tres haute du tribut
qu’ils apportent a Dieu, ’adoration.

Apres la bénédiction, tout redevint silencieux. Dans la nuit
déja noire, le village semblait dormir.

Soudain, vers dix heures, une forte détonation d’armes a
feu, prélude de plusieurs autres, secoua bruyamment les vitres.
Un cortege passait dans les rues ; musique, fifres et tambours,
tout un rustique concert réveillait joyeusement les échos. C’était



I’annonce de la féte. Ce fut 'affaire d'un moment. Bient6t tous
les sons s’éteignirent, et dans le silence vibrant de cette nuit pai-
sible, on n’entendit plus que le mugissement sonore du torrent.

Au point du jour, de nouvelles décharges de mousqueterie
sous les fenétres du presbytére me firent brusquement ouvrir
les yeux. Les fifres passerent apres, agreste fanfare, harmo-
nieuse et fraiche comme un chant d’armaillis. La sérénité de
I’heure matinale prétait a ces réjouissances un caractere intime.
C’était comme I’écho de cette grandiose nature. Il ne s’y mélait
ni bruit de voix, ni bruit de pas. Lhomme méme, on l'elit dit,
avait disparu devant le génie de la montagne.

Le jour venu, contre toute attente le temps, si menacant la
veille, semblait par un de ses caprices, se mettre au beau.
L’horizon montrait de grands coins de ciel bleu, le soleil riait sur
les hautes cimes dégagées des vapeurs cotonneuses qui
s’accrochaient encore ca et 1a a leurs flancs —, et au pied de la
région bocagere, comme dans les éclaircies que laissent les sa-
pins, le vert humide des paturages prenait sous I’éclat du jour
des reflets de moire. Les aspects s’étaient adoucis, le paysage
tout entier se déridait.

La grande messe n’étant qu’a neuf heures, j’avais donc du
temps devant moi. Je sortis pour faire une exploration dans le
prolongement de la vallée.

En traversant le village, je compris qu’on en était aux der-
niers préparatifs. Ici, c¢’était un garconnet debout sur le seuil
d’une porte, qui des deux mains tenait délicatement au bout de
ses doigts, en le contemplant avec une sorte de respect, un beau
panache rouge et blanc ; ailleurs un jeune homme qui donnait le
dernier coup d’ceil a la croisée de son uniforme, plus blanche
que la neige, ou bien un autre qui traversait la rue son shako a la
main. Par ci, par 1a, derriere les croisées, on apercevait le pan ou
la doublure de quelque bel habit écarlate étalé au grand jour.



Par une montée a peine sensible, le chemin que je suivais
va tout droit a Wyler, dont on voit les toits noirs émerger d’'un
pli du terrain, sur le fin velours de la pente. Plus loin encore, et
dans la méme direction, on a devant soi les premieres maisons
de Ried avec son petit hotel en avant-poste, dont les murailles
crépies a la chaux se détachent nettement des constructions voi-
sines. Des deux cotés la montagne descend mouchetée de sa-
pins, éraillée de loin en loin par les coulées de pierres que les
avalanches ont laissé apres elles.

Ainsi que je l'ai dit, le glacier, géant aux fortes assises,
forme le fond du tableau. Or, ce matin-1a, libre de nuages, dans
toute sa splendeur, il dressait dans I’éther, par-dessus ses
champs de neige, un groupe éblouissant de pyramides azurées.

Mon chemin n’était point solitaire. A tout instant je croisais
des montagnards endimanchés qui déja s’acheminaient vers la
paroisse, tous de belle venue, soignés dans leur mise, dignes et
affables. Ils arrivaient des points les plus reculés de la vallée, les
femmes uniformément vétues d’'une robe de laine noire bordée
d’un large velours, d’'un fichu de soie en couleur ou a ramages et
d’un tablier de méme étoffe. Leur coiffure est le chapeau valai-
san, légerement modifié, et d'une forme plus gracieuse que celui
qu’on voit dans la plaine. Il est richement garni d'un ruban a
dentelle d’or ou d’argent. En outre, presque toutes celles que je
rencontrais, portaient, proprement plié dans un petit sac de co-
tonnade a carreaux, I’habit blanc de la confrérie du Saint-
Sacrement.

Les habitants de Lcetschen se divisent en quatre com-
munes, Ferden, Kippel, Wyler et Blatten. Chaque année, le di-
manche dans I'octave de la Féte-Dieu, jour de leur principale so-
lennité religieuse, ils s’assemblent a Kippel, ou dans leur pitto-
resque individualité, ils offrent le spectacle intéressant et si rare
de nos jours, d'une population tout entiere réunie dans un
méme esprit, sous les mémes armes et les mémes couleurs.



Wyler, un village vieillot et paisible, ne differe guere de
ceux que j’ai déja décrits. Une petite chapelle en forme le centre,
une seule rue le traverse. En hiver il vit sous la menace de
I’'avalanche, en été au milieu de ses gras paturages, et en tout
temps sous la garde de Dieu. La aussi on se préparait pacifi-
quement a la féte. Le tambour avait beau faire trembler les
vitres, il n’éveillait dans l'esprit que des idées sereines. Avec
toute la dextérité d'un vieux troupier, un homme a cheveux
blancs, a la figure douce et vénérable, faisait le tour du village en
battant I’'appel sur sa caisse. Il était suivi d'un jeune homme qui
jouait du fifre.

Le croira-t-on ? Mais ce rythme insolite, d'une simplicité
presque ingénue, avec ses dissonances apparentes, m’a remué le
ceeur. En pleine montagne, devant cet horizon agreste, c’était
pastoral, c’était naif ; et je ne demandais pas autre chose.

Je marchai ainsi quelque temps encore par le méme che-
min, puis je revins lentement sur mes pas. Tandis que mes re-
gards erraient de I'un a I'autre versant, au revers, sur ce flanc
que pas un village n’égaie, tout a coup un mouvement inopiné
fixa mon attention. Sortant de je ne sais ou, un troupeau im-
mense de ces beaux moutons noirs et blancs, la richesse du
pays, — celui-ci en comptait bien quelques centaines, — glissait
sur un large espace raviné, un de ces fleuves immobiles de
pierres grises dont les avalanches sillonnent les pentes. Sans ef-
fort, semblait-il, tous ces moutons, en longues files irrégulieres,
et sans s’écarter beaucoup les uns des autres, remontaient en
trottinant ce courant pierreux, tantét en pleine lumiere, tantot
dissimulés par quelque lambeau de forét. De moins en moins
distincts a mesure qu’ils s’élevaient, bientot ils ne m’apparurent
plus que dans les proportions d'une trainée de fourmis. Je les
suivis des yeux jusqu’a une sorte de replat, ou le troupeau entier
se perdit dans les broussailles et sous les sapins.

Incomparable prestige des montagnes que ces tableaux qui
se font tout seuls. Un incident aussi modeste avait suffi pour



changer 'aspect de cette solitude. Des vaches ou des moutons,
le patre drapé dans son manteau en guenilles, quelques arbres,
un ruisseau, — rien de plus, — vous avez un tableau, et vous étes
charmé.

Mais reprenons, voulez-vous, le chemin de la paroisse.

Pendant cette promenade, par un de ces brusques revire-
ments de température si fréquents sur les hauteurs, le ciel s’était
de nouveau couvert. Il s’assombrissait d'une maniere inquié-
tante. Des flots de nuées grises avaient peu a peu envahi les
sommets, et leurs lambeaux éparpillés par le vent rampaient,
pareils a des flocons de laine, sur les sapins qui se faisaient plus
noirs. L’air aussi avait subitement fraichi, il était devenu apre et
humide. On sentait venir la pluie.

J’arrivai a Kippel un peu avant ’heure de l'office. Il n’était
personne qui ne se dirigeat vers I'église, et y trouver une place
n’était déja plus si aisé. Elle était quasi pleine. Gens venus de
pres ou de loin, en prieres et recueillis, occupaient les bancs.
Force était aux nouveaux arrivants de rester debout. Je parvins
néanmoins, grace au bon vouloir de ceux qui m’entouraient, a
me faufiler dans le milieu de la nef.

Bientot au son des cloches lancées a toute volée, I’affluence
augmente, le flot se presse et grossit de minute en minute. Par-
dessus leurs vétements de laine, les femmes et les jeunes filles
ont vitement endossé ’habit blanc, et élargi le voile de méme
couleur sur leur chapeau.

En cortege, les conseillers des quatre communes font leur
entrée. A leur vue on croirait voir revivre les vieilles légendes
qui nous parlent des conseillers a manteaux des villages dispa-
rus sous les glaciers. Du premier au dernier, fideles a I'usage, les
conseillers de Leetschen sont revétus du traditionnel manteau
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noir. Ils défilent, et vont s’aligner aux places qui leur sont réser-
vées, devant le cheeur.

Avec le roulement des tambours, des pas mesurés se font
entendre. Tous les yeux se tournent vers la méme direction.
Voici la milice dans la tenue d’ordonnance, celle des grandes so-
lennités ; belle jeunesse, a son aise sous ce costume antique
comme si elle n’en avait jamais porté d’autre. Elle fend la foule,
et se range dans toute la longueur de I’édifice, du portail au
transept.

Ce coup d’ceil vous saisit. On ne se défend pas contre
I’admiration qu’éveille cet appareil guerrier. Tous portent
I'uniforme de drap écarlate, le pantalon blanc, la croisée, les
épaulettes blanches des régiments suisses au service de Naples.
Pour les uns, la coiffure est le bonnet a poil des gardes suisses,
pour les autres le shako relevé d'un grand plumet rouge et
blanc. Le commandant porte les épaulettes d’or, le hausse-col,
et sur son chapeau un plumet blanc. L’armement, tres mélangé,
se compose de fusils aux diverses ordonnances, a silex, a per-
cussion, de vetterli et de fusils de chasse.

La pluie était imminente, et pour ce motif la procession qui
habituellement se fait apres la messe, eut lieu avant. L’ordre en
est toujours le méme. La musique militaire et les grenadiers ou-
vrent la marche, avec la troupe, chaque commune sous son dra-
peau respectif. Au centre flotte un drapeau commun, celui de
toute la vallée. Le front ceint d’'une guirlande, et des pieds a la
téte vétus de blanc, quatre jeunes lévites suivent chargés dun
autel portatif. Des jeunes filles également couronnées de fleurs,
viennent apres dans un costume a peu pres identique. Puis les
confréries, leurs bannieres et leurs gonfanons; les filles du
voile, les femmes de I’habit blanc, le clergé, les enfants de
cheeur, les conseillers, la magistrature, enfin la population en-
tiere, grave et a pas lents.

La procession sort du cimetiere, serpente dans les ruelles,
et bient6t par le chemin des prés, débouche en pleine cam-
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pagne. Elle va décrivant une longue courbe, et se rapproche de
I’église dont la troupe ne se trouve plus éloignée que d’une cin-
quantaine de metres. Il se fait un arrét. Le clergé est arrivé de-
vant le reposoir.

A l'une des extrémités de ce grand arc, les habits écarlates
des militaires coupent d'une ligne ardente le vert des prairies.
La file interminable des femmes qui marchent deux a deux la
téte couverte du voile, y trace une autre ligne d'une immaculée
blancheur ; et derriere elles, semblable a une écharpe bigarrée
jetée sur les prés, la suite du cortege, singulier assemblage de
teintes sombres et de couleurs gaies. Par-dessus les tétes les
drapeaux se déroulent soulevés par le vent, les bannieres on-
doient en chatoyants replis.

Ce moment est solennel.

Dans ce grand silence, au-dessus de la respiration saccadée
de la nature, au-dessus du bruit du vent, au-dessus du bruit des
feuilles, au-dessus du bruit des eaux, une autre voix, la voix du
prétre s’éleve, qui les domine toutes. Elle monte lente et sonore
dans la paix de la campagne ; elle redit aux générations pré-
sentes les mémes paroles qui furent déja I’espoir et la force des
aieux. Vient I’élévation. D'un bout a 'autre de la ligne un fré-
missement a couru, rapide comme le cliquetis des armes. Tous
se sont mis a genoux. Une puissante détonation a déchiré I'air ;
les drapeaux ont salué ; ils se relevent au milieu d’un tourbillon
de fumée ou confusément avec les uniformes écarlates on voit
étinceler les reflets de I'acier et du fer. Peu a peu les fronts aussi
se redressent, mais les visages gardent I’empreinte de la vénéra-
tion.

Sous ce ciel sévere, devant ces hauts monts silencieux, c’est
une grande, une noble scéne que celle-la, belle comme une
scene antique, belle comme la priere des patriarches au désert,
belle comme tout ce qui est a la fois grand, pur, simple et vrai.
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Par le chemin des prés cette fois, par le cimetiere, la pro-
cession rentre a I'église.

Bondée jusque dans ses angles les plus obscurs, la vaste nef
insuffisante a contenir tous ceux qui voudraient y pénétrer, offre
a la surface un pavé de tétes, séparé en deux parties égales par
la troupe qui a repris sa premiere position au centre de I'édifice.

Que si a force de vous rapetisser, vous parvenez a vous glis-
ser dans cette foule, n’ayez crainte. Vous pourrez y étre entouré
au point d’en perdre la liberté de vos mouvements, vous n’y se-
rez point bousculé. Vous y serez pressé, mais non heurté ; cou-
doyé, mais non étouffé. Rien que d’édifiant, d’honnéte, de grave,
de paisible, ne frappera vos regards. Sobre de gestes comme de
paroles, ce peuple pastoral, simple et digne, reste toujours con-
venable, parce qu’il a le respect de soi. Tout se passe dans
I'ordre.

La messe commence. Soutenu par 'orgue le chant emplit la
volite. Au fond, sur l'autel, dans le scintillement des cierges et
I’éclat des dorures, I’encens fume et se déroule, enveloppant de
ses larges spirales le célébrant et ses acolytes, en méme temps
que les quatre grenadiers debout a c6té d’eux.

Au milieu d’un recueillement absolu, le prieur de Kippel
monte en chaire. Jamais prédicateur ne fut mieux écouté. Tous
les yeux sont fixés sur lui. Grace a d’excellentes conditions
d’acoustique, sa voix arrive partout nette et ferme. Pas une syl-
labe, pas un mot ne se perd, et dans un silence ou I'on aurait en-
tendu voler une mouche, son discours qui roule tout entier sur
I’adoration que le Créateur est en droit d’attendre de nous, est
écouté du commencement a la fin avec une attention qui semble
tenir toutes les respirations en suspens. Il fait beau les voir ainsi
ces robustes montagnards, dans cette attitude silencieuse, im-
mobiles sous I'autorité de la parole. Pas un front ne fléchit, pas
un muscle ne remue, pas une levre ne s’entr’ouvre. L'ceil seul est
bien vivant, seul il garde sa flamme. L’ame tout entiere a passé
dans les yeux.
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Pendant la messe, la troupe porte les armes. Au moment de
I’élévation, elle met un genou en terre. Une salve formidable se-
coue la voiite. L’'odeur de la poudre monte avec les fumées de
I’'encens. La musique, les fifres, le roulement des tambours, mé-
lent leur bruit au son des cloches et aux détonations répétées
des armes a feu. Tout s’ébranle, tout tonne, tout éclate ; et la
vallée tressaille jusque dans ses replis.

La cérémonie terminée, la foule s’écoula lentement pour
s’éparpiller dans toutes les directions.

Il pleuvait. D’'un bout a l'autre de I’horizon le profil des
montagnes disparaissait dans un chaos de brumes et de va-
peurs, ou ca et la percait encore quelque sommet noir et sourcil-
leux.

Pour le reste de la journée du moins, tout espoir de beau
temps semblait s’évanouir. Mais peu m’importait. J’avais vu ce
que je voulais voir, une féte au parfum antique, et d'une origina-
lité sans égale.

Je le dirai toujours. Toute parole est froide quand il s’agit
de décrire le caractere imposant de cette cérémonie, dont le trait
dominant, celui qui se détache de tous les autres, est une grande
paix.

En regard de cette description, placons un résumé succinct
de celle de I'historien Schinner, qui visita la méme vallée a la fin
du dernier siecle :

« Cette vallée, nous dit-il dans son style sommaire, est po-
sée en dedans de la chaine septentrionale des montagnes du Va-
lais ; I'entrée, qui se trouve pres de Gampel, est entre deux
chaines de montagnes les plus hautes, ot une route tres étroite,
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et quelquefois dangereuse pour ceux qui sont sujets au vertige,
se continue presque dans toute la longueur de la chaine. Les vil-
lages les plus notables sont : Ferden, Kippel, Wyler, Ried, Blat-
ten, Eisten et Wissen-Ried. De 1a on passe en Suisse par la val-
lée de Frutigen, mais cette route est tres dangereuse. Il y a aussi
un autre chemin, qui par le glacier conduit de cette vallée aux
bains de Loéche, et ou M. Werlen, curé de Loetschen, périt la
veille de 'entrée de 'évéque dans cette vallée, pour y faire sa vi-
site épiscopale. La vallée de Loetschen a trois lieues de lon-
gueur ; elle est riche et bien peuplée, et appartenait a la noble
famille de la Tour. Sa population est intelligente, industrieuse,
et se pique d'une propreté engageante. Les hommes comme les
femmes, sont grands, ont une démarche fiere et se tiennent
droits ; sous ce rapport ils se distinguent du reste du Valais. Le
pays est fertile, possede de riches montagnes de parcours, et
fournit aux habitants tout ce qui est nécessaire a la vie, hormis
le sel et le vin.

» Ce peuple était anciennement sous la juridiction des cinq
dizains orientaux qui y mettaient tour a tour un juge pour deux
ans ; mais quelque temps avant la révolution valaisanne, il s’est
racheté de cette juridiction par le moyen d'une somme assez
considérable, et s’est acquis le droit de nommer lui-méme son

juge.

» La vallée est encore plus sauvage que celles de Saas et de
Saint-Nicolas. Elle débouche a Gampel. Un chemin entre des
rochers élevés, long de trois lieues, rendu souvent impraticable
par les pluies et les neiges, conduit aux villages qui ne commu-
niquent avec la Suisse que par un glacier peu fréquenté, aussi
les habitants y restent enfermés et séparés de leurs voisins. On
trouve dans un manuscrit que, I'an 1386, les Suisses avaient pé-
nétré dans la vallée pour faire la guerre aux Valaisans, mais y
étant entrés par un chemin périlleux, pratiqué sur les hauteurs,
la plupart y périrent. »



Que nous reste-t-il a ajouter aux appréciations du vieux
chroniqueur ? Rien, ou presque rien. Un chemin moins escarpé
que celui dont il nous parle, a rendu plus facile I'acces de la val-
lée, mais 'aspect général en est resté le méme. Elle doit a son
isolement d’avoir gardé son empreinte, celle qui lui est propre,
qui fait son charme et aussi son originalité. Telle que nous la
voyons, elle nous apparait comme une de ces médailles rares et
tres anciennes, dont I'effigie encore bien distincte, nous étonne
par la vigueur des types et la netteté du relief. Retranchés der-
riere leurs montagnes, les habitants de Leetschen ont conservé
inaltérées les traditions qu’ils ont recues de leurs peres, vieilles
vertus, pureté des meceurs, fidélité au costume national, atta-
chement inébranlable a la religion, toutes choses pour la plupart
hors de cours, ou tout au moins démodées, a la fin d’un siecle
dégringolant comme nous.

Une vaillante race de montagnards, qui apres avoir jadis
acquis de ses sueurs le droit d’autonomie, aujourd’hui fait en-
core de ses rochers la citadelle de sa foi !
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Le nain missionnaire

o

Les Anniviards, — pour qui les connait, sont plus catho-
liques que le pape, — mais aussi, s’il faut en croire la 1égende,
pour en arriver la, se sont-ils regimbés ?... C’est pourquoi j’ai
bonne envie de vous la conter. Une légende, si I'on veut, cela ne
tire pas a conséquence bien que certains pensent avec nous que
ces histoires-la en disent quelquefois plus long qu’on ne le croit,
et qu’en y regardant de pres, on peut y découvrir plus d'un rap-
port frappant avec 'esprit de tout un pays.

N’importe. Puisqu’elle est sur le bout de ma plume, je vous
la dirai tout entiere parce qu’elle est de couleur locale, et que
hors d’ici personne ne la connait.

On a souvent discuté l'origine des habitants de la vallée.
Les uns disent qu'une tribu de Huns s’enfuyant d’Italie se réfu-
gia dans cette forteresse naturelle ou elle fit souche. D’autres
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veulent, et ceci est la croyance populaire, qu’elle ait été décou-
verte par trois hommes qui vinrent du Val Tournanche en pas-
sant par le Zmuttgletscher et le col Durand, et qui ne poussant
d’abord pas plus avant, s’établirent a son extrémité méridionale,
vers ’endroit ou I'on voit aujourd’hui les chalets d’Arpitetta.

Laquelle de ces deux traditions mérite créance ? Clest a
vouloir mettre ce probleme au clair que les érudits ont perdu
leur latin ; et 2 moins que quelque vieil Anniviard ne se releve
de la poussiere des siecles pour trancher la question, nous n’en
aurons jamais le dernier mot.

Faute de documents authentiques, force nous est, vous
voyez bien, de nous rabattre sur la 1égende, et la voici.

Sion était déja depuis longtemps la résidence d'un évéque,
et le Valais tout entier professait le christianisme, que les fa-
rouches habitants d’Anniviers offraient encore des sacrifices a
leurs idoles. Séparés du monde entier par leurs montagnes, ces
paiens n’avaient besoin de rien de ce que le monde produit. Les
fruits de la terre et leurs troupeaux suffisaient a leurs désirs.
Une seule chose leur manquait, c’était le sel dont leur pays ne
présentait aucun vestige. Pour se le procurer, ils descendaient
dans la plaine, et le réclamaient comme un tribut, préts a
I'obtenir, la massue a la main si on ne le leur accordait pas de
bonne grace. Ils étaient ainsi devenus l’effroi et le fléau de leurs
voisins chrétiens.

Les évéques de Sion leur envoyaient de temps en temps des
messagers pour les convertir, mais aucun d’eux ne revenait, et
leur mission se terminait sans doute promptement sous le cou-
teau du prétre idolatre, ou dans les flots de 1a Navizance.

Un jour enfin, le puissant baron Witschard de Rarogne se
présenta solennellement devant le maitre-autel de la cathédrale
de Sion, et, nouveau croisé, fit le veeu entre les mains de
I’évéque que le rasoir ne passerait pas sur sa figure, jusqu’a ce
que les paiens d’Anniviers eussent été détruits par le fer et le
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feu, ou amenés convertis et repentants aux pieds de son Emi-
nence.

Or, il faut savoir que la vallée qui s’ouvre en face de Sierre,
et se prolonge pendant sept lieues jusqu’a un vaste glacier d’ou
s’échappe la Navizance, n’est a son ouverture qu'un étroit défilé,
a peine suffisant pour le lit du torrent, et formé par la rencontre
de deux arétes de rochers a pic qui semblent toucher le ciel.

Un été particulierement sec vint fort a propos seconder le
veeu du baron. La Navizance était devenue un ruisseau insigni-
fiant de maniere qu’on pouvait, en suivant son lit, et en se glis-
sant de rocher en rocher, traverser cette étroite fissure de mon-
tagne ou elle s’était creusé un passage. On s’épargnait ainsi tout
I'attirail d’échelles et de machines qui aurait compliqué la croi-
sade valaisanne.

Le baron ne perdit point de temps, et, la nuit de
I’Assomption, il s’engagea silencieusement dans le défilé avec
trois cents de ses vassaux. Ils avancerent ainsi lentement, et
avec des difficultés extrémes, au travers des rochers d’ou la Na-
vizance descendait de cascade en cascade ; mais a peine le sei-
gneur eut-il atteint, lui le premier, 'entrée de la vallée mysté-
rieuse, et se fut-il arrété dans une petite prairie, ou ses gens de-
vaient successivement se rallier autour de sa banniere déja dé-
ployée, qu'un gros chien se mit a aboyer et a hurler non loin
d’eux. Aussit6t un puissant cor de montagne réveilla tous les
échos de la vallée, et en moins d’'une demi-heure il s’éleva de
toutes les sommités plus de colonnes de feu que les Valaisans
n’en pouvaient compter.

Par le nombre des feux, il était facile de calculer la supério-
rité des forces de I'’ennemi, et le baron avait bien la valeur, mais
non la folle témérité de son temps. Aussi, apres un court conseil
de guerre, il ordonna la retraite.

Avant de descendre les premiers échelons du défilé, il re-
garda en arriere, et reconnut qu’il n’y avait pas un instant a



perdre. Des centaines de torches enflammées erraient comme
des feux-follets sur les pentes des montagnes, et un mugisse-
ment, d’abord indistinct et lointain, résonnait de plus en plus
clair et menacant a ses oreilles.

Au premier cri d’alarme, les paiens avaient fermé toutes les
écluses des canaux qui conduisaient dans leurs prairies les eaux
du torrent, et la Navizance dans toute sa force s’élancait apres
les assaillants encore en pleine sécurité. Le baron et ses vassaux
étaient a peine aux deux tiers du défilé, qu’elle se précipitait sur
eux comme une lionne furieuse. C’est alors qu’il fallut se jeter
hors de son chemin, et s’accrocher comme on put aux rochers et
aux buissons voisins. Heureusement la lune brilla dans ce mo-
ment critique sur la gorge sauvage ou ils se débattaient contre le
courant, et par miracle ils en réchapperent presque tous. Avant
la messe le baron était de retour a Sierre, honteux de son échec
et de la perte de sa banniere. Quelques hardis bergers qui tente-
rent de monter a ’endroit ou les croisés avaient recu le baptéme
des paiens, y retrouverent le drapeau avec bon nombre de hal-
lebardes, de casques et de panaches abandonnés.

Le lendemain, le baron donna un grand festin pendant le-
quel, tout en cherchant a noyer son chagrin et celui de ses vas-
saux dans d’abondantes rasades des vins les plus choisis du Va-
lais, il raconta de son mieux, en s’efforcant de plaisanter, les
tristes résultats de son expédition.

Cependant un pauvre impotent, espece de nain qui, retiré
dans son coin, se nourrissait des miettes de la table du maitre,
lisant dans ces rires forcés un profond dépit, se traina jusqu’au
fauteuil du baron, et s’inclinant jusqu’a terre :

— Seigneur, j’irai moi tout seul, avec I'aide de Dieu, a la
conquéte de la vallée, si votre seigneurie veut seulement me
donner le beau livre d’Evangiles avec les belles peintures et les
lettres d’or, qu’elle a recu a Noé€l dernier de Mgr I'évéque.



Un éclat de rire général accueillit cette requéte, mais le ba-
ron, d'un geste ayant imposé silence aux moqueurs, se tourna
vers le nain :

— Zacheo, mon ami, lui dit-il, comment t’y prendras-tu ?

— Seigneur, répondit I'impotent, tout ce que je puis dire la-
dessus, c’est que je sais lire comme un bénédictin, que ces
paiens de la-haut me prennent pour une chose, et non pas pour
un homme, et que je parle leur langue aussi bien qu’eux.

— Toi, tu sais leur langue que personne ne connait ?

— Oui, seigneur. Lorsqu’il y a une vingtaine d’années, les
paiens envahirent Sierre pour chercher leur sel, qu’'on aurait
mieux fait de leur donner, I'un de ces sauvages me prenant, sans
doute, pour un sac de sel, m’emporta au chef de son peuple qui
me garda trois ans comme un animal curieux, jusqu’au jour ou
je parvins a m’échapper et a retrouver ma pauvre mere. Bref,
donnez-moi votre livre d’Evangiles, et ne laissez pas rouiller
votre rasoir.

Le baron lui accorda sa demande. Zacheo prit le livre dans
le bahut sculpté, le baisa, I'enveloppa soigneusement dans
I’écharpe qu’il portait comme nain du seigneur, et se retira dans
sa cabane ou il passa la nuit en priere. Au point du jour, apres
avoir recu la bénédiction de sa vieille mere, le petit apotre prit
son Evangile sous le bras, et commenca a remonter le lit de
nouveau presque a sec de la Navizance. Dans les endroits les
plus escarpés du défilé, il poussait devant lui le précieux livre
sur le rocher qu’il escaladait ensuite comme il pouvait. Il avait
dans son sac de pelerin quelques reliefs du souper du baron,
avec lesquels il soutenait de temps en temps ses forces promp-
tement épuisées.

Il atteignit ainsi vers le soir ’entrée de la vallée. Le gardien
le recut comme une ancienne connaissance, le restaura de lait,
et le conduisit au conseil général extraordinairement convoqué



a la suite de l'irruption des Valaisans. Chacun se réjouit du re-
tour du nain, dont apres dix-sept ans d’absence la difformité
était devenue encore plus curieuse ; et lorsqu’il raconta com-
ment Witschard et ses gens avaient été inondés, et étaient reve-
nus a la débandade, il s’éleva dans I’assemblée un rire inextin-
guible.

Toutefois, le vieux chef aveugle qui présidait 'assemblée
sur une pierre plus élevée, loin de prendre part a 'hilarité géné-
rale, restait seul silencieux et sombre. Il rappela les rieurs a
l'ordre, et il déclara que selon 'ancien usage, le nain, comme
tout étranger qui s’introduisait dans la vallée sans y étre appelé,
devait étre précipité dans la grande bouche du Weisshorn, et sa-
crifié ainsi au géant du glacier.

Zacheo, sans paraitre se soucier de cette sentence, dé-
ployait son trésor. Une bruyante exclamation s’éleva de toutes
parts dans l'assemblée lorsqu’il montra la couverture du livre
resplendissante de pierreries, la magnifique feuille du titre avec
ses belles arabesques rouges, bleues, vertes ou dorées ; — et 'on
se disait déja de I'un a 'autre qu’on ne pouvait pas oOter la vie a
celui qui apportait un si beau livre.

Mais le vieux chef, qui tout aveugle qu’il était voyait plus
loin que les autres avec leurs deux yeux, répétait d'un ton déci-
dé:

— Quand le nain a été apporté ici, je ne I’ai pas fait mourir ;
je I’ai nourri avec mes chiens ; mais aujourd’hui qu’il vient de
lui-méme, d’apres la loi de nos peéres, il ne peut pas vivre. Que
son sang retombe sur lui !

Comme cela commencait a étre sérieux, Zacheo se décida a
prendre le vieillard par le seul coté faible qu’il lui conniit, et se
tournant vers lui :

— Maitre, je n’ai pas plus le droit de vivre que les autres Va-
laisans qui ont été sacrifiés au géant du glacier, mais dans ce



beau livre dont vous ne pouvez voir les images, il y a aussi des
histoires du vieux temps, et, si vous le permettez, je vous en lirai
une page.

Sans attendre la réponse, le petit ap6tre commenca a lire le
onzieme chapitre de Saint-Jean, avec sa voix pénétrante et
douce, et avec cette lenteur cadencée des bardes germains, len-
teur qui lui était nécessaire d’ailleurs, pour traduire a livre ou-
vert le texte sacré dans la langue des paiens.

L’impression fut complete sur le vieux chef. Il céda, et ac-
corda la vie a Zacheo jusqu’a ce que celui-ci efit pu lire le livre
entier dans les jours consacrés devant ’assemblée réunie. On
peut comprendre que le nain ne précipita pas sa lecture, tant
pour prolonger sa vie que pour amener la conversion des paiens
qu’il avait encore plus a coeur que sa triste existence. Aussi
n’avait-il pas terminé I'Evangile de Saint-Matthieu quand I’hiver
vint ajourner ses lectures, car sous la menace continuelle des
avalanches et des éboulements, il n’était pas possible aux habi-
tants épars dans les cabanes isolées de se réunir.

Il resta donc sous le toit hospitalier du barde, que le chef
avait chargé de composer quelques chants sur les plus beaux
morceaux du livre divin. Cet ordre s’accordait parfaitement avec
les plans du petit missionnaire, et il aida si bien son hote dans
ce travail qu’au printemps ils avaient une série de chants sacrés
sur I'histoire de notre Seigneur, depuis la creche de Bethléem a
I’Ascension. Mais d’enseigner au barde a lire, et a expliquer lui-
méme les histoires du beau livre, Zacheo ne voulut pas en en-
tendre parler.

L’été suivant il reprit ses lectures et lut les trois autres
évangiles pendant que le barde allait d’alpe en alpe avec ses
nouveaux chants, et réunissait pendant des soirées entieres les
bergers avec leurs femmes et leurs enfants sous quelque vieux
sapin.



Comme il arrive toujours, la Parole de Dieu manifestait sa
force et sa vie. Il y avait dans tous les coeurs une agitation, je ne
sais quel mouvement intérieur qui n’avait plus besoin que d'une
impulsion du dehors pour produire les effets les plus réjouis-
sants. Le vieux chef éprouva aussi dans son esprit une inquié-
tude singuliere, mais au lieu d’y voir I'influence des lectures et
des chants qu’il avait entendus, il I'attribua a ce que, contre son
devoir, il avait laissé vivre si longtemps I'étranger, et avait sous-
trait au géant du glacier la victime qui lui était due. Aussi a
peine le nain efit-il terminé la derniere page, qu’il lui fit attacher
son livre au cou, et commanda de le précipiter dans le glacier.

L’ordre était formel, irrévocable, et cette fois il fallut bien
I'exécuter.

Voila donc notre pauvre Zacheo fléchissant de nouveau
sous le poids du gros volume suspendu a son cou, s’avancant
d’un pas inégal, et suivi d’'une escorte, vers le glacier éloigné en-
core de plus d’une lieue, ou il devait trouver son tombeau. Mais
au lieu d’étre abattu, il était joyeux et entretenait librement ses
gardes de sa joie et de ses espérances. Plus il avancait, plus aussi
grossissait la foule des bergers qui accouraient pour le voir une
derniere fois.

Soit pour prendre un peu de repos, soit pour faire profiter
encore a l'ceuvre sainte qu’il avait entreprise les derniers mo-
ments qui lui restaient, il s’asseyait de temps en temps sur
quelque bloc de rocher, et dans de courtes, mais pressantes ex-
hortations, il annoncait a ceux qui ’accompagnaient le seul nom
qui ait été donné aux hommes pour étre sauvés, le Dieu crucifié,
ressuscité et élevé au ciel, celui qui soutenait son courage, et qui
allait le recevoir dans la joie éternelle.

Zacheo pouvait lire sur tous les visages la compassion que
sa mort inspirait. Mais on approchait du Weisshorn. On enten-
dait sortir de ses flancs azurés des craquements sourds comme
si le géant elit réclamé avec colere sa victime en retard. On pres-
sa donc le condamné, et bient6t on le jetait, ou plut6t on le lais-



sait glisser comme a regret dans une crevasse toute récente. Le
dieu sembla accueillir son offrande par un grondement plus ter-
rible, et la foule s’enfuit a la hate pour ne pas étre engloutie avec
le nain par le géant affamé.

Mais comme la crevasse venait seulement de se former
avec les craquements qui avaient fait hater I’exécution de I'arrét
de mort, elle se resserrait a une petite profondeur ; et le nain s’y
trouva bient6t comme assis, plut6t suspendu sur I’abime, et pla-
cé presque commodément pour réfléchir a ce qu’il devait faire.
Il ne lui était pas possible de remonter, les ailes lui manquaient
pour cela. Il recommanda donc son ame a Dieu, et se mit a des-
cendre insensiblement a la facon des ramoneurs.

Le livre, attaché a son cou, lui devenait de plus en plus pe-
sant et incommode, mais il aurait plutot sacrifié sa vie que son
Evangile. Engourdi et 4 demi gelé, il parvint enfin au fond de la
crevasse, dans le vide que laisse I'’eau fondue du glacier, et son
trésor sous le bras, suivant le cours de l’eau, il se traina a ge-
noux jusqu’a la votite qui lui sert d’issue, et qui se forme en été a
Iextrémité inférieure de la plupart des glaciers.

Si Zacheo n’avait pensé qu’a sa personne, il efit pu facile-
ment se cacher jusqu’a la nuit, et regagner le Valais a la faveur
de I'obscurité. Mais il voulait poursuivre jusqu’au bout le témoi-
gnage qu’il était venu rendre a son Maitre, dit-il pour cela étre
une seconde fois livré a la mort. Il s’avanca donc dans la vallée,
et peu apres reparut au milieu de ceux qu’il venait de quitter,
trempé de la téte aux pieds, mais sain et sauf et avec son livre.

Stupéfaits a cette vue, comme a une apparition du Walhal-
la, tous tomberent a genoux devant le nain. Mais lui, du doigt
leur faisant signe de se relever, il recommenca a leur parler avec
chaleur de ce Sauveur qui garde et conduit les siens dans tous
les dangers, et qui, comme ils en étaient eux-mémes témoins,
venait de vaincre le géant du glacier.



A peine eut-il achevé, que les assistants donnérent un libre
cours a leurs sentiments. Deux robustes jeunes gens placent sur
le bouclier d'un des exécuteurs le nain épuisé de fatigue et de
froid, et le portent en triomphe a la maison du vieux chef. Au
récit de toute I'affaire, le coeur glacé du vieillard s’amollit. 11 se
fait conduire sur la place au milieu de tout son peuple, et 13, les
mains étendues, il s’écrie :

— Jésus de Nazareth est notre Dieu, et Zacheo est son
grand prétre !

Et tout le peuple répondit avec enthousiasme :

— Jésus de Nazareth est notre Dieu, et Zacheo est son
grand prétre !

Zacheo déclina cet honneur auquel, selon 'usage de la val-
lée était attachée la charge de chef du pays. Il déclara au vieil-
lard qu’il ne pouvait étre prétre, mais qu’il était facile d’en faire
demander un, et méme plusieurs dans le Valais. La décision en
fut prise séance tenante; et le lendemain le nain difforme
s’acheminait vers la plaine avec une députation des géants



paiens, pour aller annoncer a I'’évéque que la vallée d’Anniviers
avait résolu de se mettre sous sa houlette pastorale, en se réser-
vant toutefois ses droits de franchises civiles.

Chemin faisant, la députation accompagna Zacheo a Sierre
aupres de sa mere, et dans le chateau du baron. Grande fut
I’admiration qu’elle éveilla, et plus grand encore l'intérét
qu’excita I’histoire du petit missionnaire. Le sire de Rarogne se
rasa, fit un grand festin a ses hotes, et les faisant monter sur des
mules magnifiquement harnachées, les accompagna a Sion pour
les présenter a 1'évéque. Celui-ci tout ému, et les larmes aux
yeux, les recut sur la porte de la cathédrale. Il les bénit, et éten-
dit sur leurs tétes son baton d’argent.

Zacheo fut consacré extraordinairement comme prétre, et
repartit pour la vallée d’Anniviers avec quelques diacres. Il
commenca aussitot l'instruction des idolatres, et I'année sui-
vante il eut la joie de baptiser le vieux chef et tout son peuple
dans la Navizance, a la féte de Pentecote.

Les esprits mal faits, — il y en a partout, — ne manqueront
pas, je le sais, de dire que cette légende a été arrangée apres
coup, ou comme qui dirait, faite a plaisir pour se berner des An-
niviards, et par allusion a leur respect pour les anciennes cou-
tumes.

Laissons-les dire. Que si celle-ci caractérise 1’esprit essen-
tiellement conservateur de cette tribu alpestre, c’est qu’elle a sa
raison d’étre, et n’est pas sans quelque fond de vérité. Et a ceux
qui dans ce récit trouveraient matiere a chicane, nous leur ré-
pondrons qu’une légende est une légende, par conséquent un al-
liage de vrai et de faux. A eux le soin, s’ils veulent s’en donner la
peine, de dégager de la fiction ce qui appartient a ’histoire. La-
dessus, nous les renvoyons aux archives, documents et parche-
mins qui traitent de 1’établissement du christianisme dans la
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vallée, en les défiant toutefois d’y trouver chronique qui pour le
charme et la candeur vaille cette 1égende.

Pour nous, sous la fable un fait subsiste, un trésor nous
reste : 'histoire toujours vraie de toute une peuplade, vaillante
race d’alpicoles, gens du vieux type, aujourd’hui encore aussi ja-
loux de leur autonomie, aussi méfiants des idées nouvelles que
le jour ou, au péril de sa vie, le pauvre Zacheo armé de son
Evangile, remontait péniblement le lit desséché de la Navizance,
pour aller battre en breche le dernier rempart de I'idolatrie en
Valais.

Et hatons-nous de leur rendre justice. S’ils ont été les der-
niers a embrasser le christianisme, si pour en arriver 13, ils se
sont montrés renitants, une fois sur le bon chemin ils ne sont
pas restés en arriere, et en gens qui ne font pas les choses a de-
mi, se sont montrés aussi fervents adeptes de la nouvelle foi
qu’auparavant ils avaient mis d’entétement a la rejeter.

Mais regardez bien. Si la religion a changé, le vieil esprit est
resté, — 'orgueil du statu quo. Hommes de fer, tenaces, réflé-
chis, et attachés a leur sol comme a leur foi, ils ont 1’esprit ou-
vert, 'ame forte, la vie dure. Nul désir de paraitre, nulle forfan-
terie ; par la se marque la race. Sous la rudesse de 1’écorce et la
brusquerie de l'accueil, on reconnait I’énergie farouche des
peuples primitifs. Libres dans I’air libre, ils sont maitres chez
eux, et jamais plus altiere république ne pratiqua l'ostracisme
avec autant de rigueur.

Solitaire au milieu de ses horizons déserts, ce peuple est
une male figure. En dépit du flot d’étrangers qui pendant
quelques semaines de 1’été chaque année circule sur son terri-
toire, il a gardé ses franches allures ; et le luxe, je veux dire celui
des vétements, cette lepre de notre siecle, ne I'a point entamé.
Les femmes, ni méme les jeunes filles, n’'ont donné la-dedans.
Tout comme jadis elles mettent leur fierté a affirmer leur natio-
nalité par le robuste costume traditionnel, robe de gros drap et
chapeau plat. Honnie entre toutes serait celle qui, dédaigneuse



de ce rustique costume, ne voudrait plus le porter, ou tout sim-
plement tenterait d’y ajouter des fanfreluches.

Encore un mot. Les temps ont changé, avons-nous dit.
Mais pour cela qu’on ne se figure pas que les Anniviards aient
renoncé a I’habitude de faire irruption dans le bas pays. Loin de
la. Si a la vérité, ils n’arrivent plus comme autrefois, la massue a
la main pour réclamer le sel qu'on se refusait a leur donner, ils
n’en continuent pas moins leurs invasions, d’autant plus fré-
quentes que maintenant elles sont pacifiques. Ils sortent de leur
vallée pour cultiver les terres qu’ils possedent sur les bords du
Rhone, et pour en récolter les produits.

Voyez-les a 'ceuvre, bataillant pour I'existence tout du long
de I'année, nomades comme les fils du désert, toujours en
marche, toujours affairés, aussi économes, de leur temps que de
leur bien, se portant avec leurs troupeaux de village en hameau,
et de hameau en village. Ces sorties en masse se répetent plu-
sieurs fois dans 'année, a époques fixes, et avec une régularité
qui sert en quelque sorte de calendrier aux gens de la plaine.

Tout cela en un tour de main. Le coq n’a pas encore chanté,
que déja I'ceil résolu, la téte haute, ils se mettent en marche. Le
bétail va devant, un peu par force, un peu par habitude. Quel-
quefois une charrette suit avec un rustique bagage parmi lequel,
sur la paille, on place indifféremment et selon 'occurrence, les
enfants en bas age, les jeunes veaux, les petits porcs ou les hétes
du poulailler. Ailleurs, c’est un mulet qui remplace I'attelage.
Chargé comme un chameau, il porte de chaque c6té de son bat
de gros barils et d’énormes sacs, d’ou il n’est pas rare de voir
émerger quelque figure enfantine, fraiche et sereine, nourrisson
au maillot, fillette ou garcon de quelques mois, peu importe. Les
jambes dans un sac, le corps retenu par une corde, bercés par le
trot de la monture, sans pousser un cri, paisiblement, sans mot
dire, ils vont ainsi des heures. Le soleil pourra briiler leur front,
et la pluie fouetter leur visage, n’ayez peur, ils ne geindront pas.
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Bon sang ne peut mentir. Ils portent en eux le germe de
I’énergie et de la ténacité de leur race.

Rien de plus caractéristique que le spectacle de ces pa-
roisses de montagnes tout entieres, y compris leurs curés et
leurs maitres d’école, se dirigeant selon la saison comme un vol
d’hirondelles, dans la méme direction, pour en revenir de la
meéme maniere quelques semaines plus tard.

Vouée au travail, cette vaillante population ne connait de
repos que celui du dimanche, d’autres fétes que les fétes reli-
gieuses. Elle n’en demande pas davantage. Voir dans les grandes
solennités 1’église parée comme une épouse, voir dans la nuit de
Noé€l I'autel tout piqué de lumieres, scintillant d’étoiles, avec la
creche et 'enfant Jésus; et, la veille de Paques, lorsque les
cloches, revenues de Rome, sonnent a grande volée, assister, un
flambeau a la main, a la féte de la résurrection, c’est sentir la
bénédiction déborder sur soi... et dites-moi, lecteur, n’est-ce pas
assez ?

Que le sire de Rarogne et I'intrépide Zacheo reposent en
paix dans leurs sépulcres. Ils n'ont pas travaillé en vain, leur
ceuvre leur survit. Depuis la premiere Pentecéte ou les paiens
recurent ’eau du baptéme, la vallée se glorifie d’étre chrétienne.
Cest son titre le plus authentique de noblesse, et aussi...
d’ancienneté.
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UN VILLAGE DE MONTAGNE

AM..,

Vous voulez une description du village de montagne ou de-
puis trois ans, selon votre expression, « ma sauvagerie » me
ramene ?

Pour répondre a cette demande, derriere laquelle s’abrite
une pointe d’ironie, je vous adresse tout simplement, faute de
mieux, quelques fragments de mon journal, dans la conviction
que malgré leur décousu, ces impressions quotidiennes jetées
sur le papier telles qu’elles me sont venues a I’esprit, suffiront a
justifier, en partie du moins, mon gotit pour ce pauvre petit Ver-
corin, qu’avec une irrévérence que je ne vous pardonne point, et
surtout sans connaissance de cause, vous traitez de « pays de
marmottes. »

Permettez que je vous le dise : jusqu’a présent vous n’avez
vu de la Suisse que la devanture, les stations a la mode, les ho-
tels somptueux, la Suisse de tout le monde, banale, officielle et
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parée. Mais derriere celle-1a, il y en a une autre, la vraie, la pré-
férée des artistes et de ceux qui, comme moi, aiment encore la
nature telle qu’elle est sortie des mains du Créateur, sans fard et
sans badigeon.

Aujourd’hui, il est vrai que pour la rencontrer, il faut la
bien chercher, et pour l'ordinaire se munir de bottes de sept
lieues ; car a I'égal d’'une place attaquée dans ses derniers re-
tranchements, elle ne se maintient plus que sur quelques points
inaccessibles a la grosse artillerie. On n’y arrive que par
quelques sentiers détournés inconnus des badauds.

A moi maintenant de vous ouvrir une échappée sur cette
Suisse alpestre que vous ne connaissez point ; et s’il faut vous
dire toute ma pensée, j’ai méme la prétention de vous la faire
aimer :

L’esprit n’est jamais las d’écrire
Lorsque le coeur est de moitié4.

Essayez tout d’abord de vous représenter un village qui
domine dun co6té la vallée d’Anniviers, ou vous n’avez jamais
pénétré, et de I'autre la vallée du Rhéne que vous n’avez fait
qu’entrevoir a travers les glaces du wagon ou, les yeux a demi
clos, vous flottiez entre la veille et le sommeil ; un village si haut
perché que les bruits de la plaine ne I'atteignent pas, encore
moins le sifflet des locomotives, et ou des qu’il pleut, — ceci soit
dit sans malice, — on est dans les nuages. Quoi qu’il en soit, un
village avenant, solidement campé sur son plateau, les pieds sur
le roc, le front au soleil. Avec cela tant d’air, tant de lumiere,
tant d’espace, que tout y respire, passez-moi l’expression, une
sorte de royauté sereine.

4 Gresset.
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Placez ce village si grandiosement paisible dans son cadre
naturel, un amphithéatre immense de cimes variées, fieres ou
dentelées, chauves ou neigeuses, et vous aurez le tableau.

Un tel site ne pouvait échapper longtemps a la convoitise
des hommes. Les chamois et les fauves n’en furent pas long-
temps les seuls possesseurs, ainsi que l'attestent de vieux docu-
ments qui signalent déja sur ces hauteurs l'existence d’une
église a ’époque encore reculée ou les paroisses étaient rares
dans le pays. Des gens de la plaine, trouvant que I'endroit était
bon, étaient venus s’y établir avec leurs troupeaux. Néanmoins,
les habitants de Vercorin durent se résigner a vivre a ’'amiable,
autant que faire se pouvait, avec les loups et les ours qui, forts
de leur nombre et de leur droit d’ancienneté, conserverent pen-
dant de longs siecles la cojouissance des alpages et des foréts
avoisinantes.

Aujourd’hui encore, les vieillards se souviennent du temps
ou les derniers descendants de ces fiers quadrupedes venaient,
dans les belles journées de printemps, piquer un soleil a la li-
siere des sapins.

Il n’y a pas d’auberge ici, pas le plus modeste restaurant,
pas 'ombre d’une boutique. Une boulangerie y est chose incon-
nue, et jusqu’au pain que nous mangeons, toutes les provisions
nous arrivent a dos d’homme ou de mulet.

Plus primitifs, les naturels du pays, que vous ne l'aviez
supposé, n’est-il pas vrai ?

N’importe. On n’en réve que mieux d’age d’or.

La maison ou j’ai recu I’hospitalité, une construction an-
tique, moitié ferme, moitié manoir, se dresse avec sa petite cha-
pelle sur une sorte d’esplanade a 'entrée du village. Deux til-
leuls de dimension colossale, mais remarquables surtout a une
altitude ou 'on ne chercherait guere d’arbres de cette espece,
encadrent ’habitation. C’est sous leur ombre, comme sur la pe-



louse qui s’étend devant la porte d’entrée, que I'apres-midi du
dimanche et des jours de féte, les gens du village, hommes et
femmes, se rassemblent. Tandis que les jeunes gens jouent aux
boules, les autres, assis sur les murs de cloture ou étendus sur le
gazon, devisent paisiblement a leur maniere.

Toute maison a sa légende. S’il faut en croire les monta-
gnards, celle-ci est hantée par les esprits. Qu’elle soit hantée, ce-
la est hors de doute, mais a la seule différence, autant que j’ai pu
en juger, que les revenants s’y montrent en chair et en os, et ne
sont autres que les visiteurs et les gens de la plaine qu’un accueil
toujours gracieux encourage a de fréquentes apparitions.

Ces détails donnés en passant suffiront, je ’espere, a vous
donner une vue d’ensemble de la contrée. Pour la suite je vous
renvoie aux feuilles détachées de mon journal. A c6té de mes
impressions personnelles, vous y verrez quelques traits de
moeeurs candides, au parfum antique, épaves d’'un temps qui
n’est plus le nétre. Que ne pouvez-vous, 0 profane, les contem-
pler aux reflets du prisme qui leur donne tant de charme, — une
nature sereine et grandiose.

9 juillet. — Un peu en retard cette année pour mon arrivée a
Vercorin.

La Providence qui veillait sur moi n’a pas permis que la
pluie me surprit en route. Moins d’'une demi-heure apres mon
installation ici, 'averse faisait rage. Que les effets de la pluie
dans les montagnes sont admirables, quand on peut les con-
templer d'une chambre bien close ! Elle s’avancait en colonnes
blanches, rapides et serrées ; elle se ruait sur les toits des chalets
avec un crépitement de mitraille ; elle rebondissait en gerbes ou
coulait en nappes le long de leurs parois noircies : elle fouettait
les vitres, et bouillonnait dans les gouttieres et les rigoles. Le
vent, la grande ame de ce désordre, la poussait dans les gorges
et les ravins ; elle tourbillonnait, puis a la fin, de guerre lasse,
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semblait-il, elle s’arrétait pour quelques secondes, et se repre-
nait a tomber par saccades inégales, plus fine et plus rare.

Dans I'apres-midi, le ciel s’est rasséréné comme cela arrive
toujours apres ces courtes, mais violentes bourrasques, et sous
les rayons d’un gai soleil, le velours frais et humide des patu-
rages prenait des tons plus moelleux.

De ma fenétre, j’ai salué avec bonheur notre bel horizon,
cette vaste ceinture de montagnes qui n’a d’autres frontieres que
le ciel. Tous les détails du paysage, méme les infiniment petits,
reprenaient dans ma mémoire la place qu’ils avaient occupée
autrefois. Non seulement je les retrouvais a peu pres tels que je
les avais quittés, mais encore embellis par cet air de camarade-
rie que prennent a nos yeux les endroits connus lorsqu’ils nous
sont sympathiques.

A demain la reconnaissance du village. Bourbeux, — Tcepf-
fer aurait dit embraminé, — Vercorin, comme tous les villages
de ce pays, offre, aussitot qu’il pleut, le coup d’ceil peu enga-
geant d’'une tourbiere abandonnée. Les échasses y seraient de
rigueur si les orages y étaient plus fréquents ; mais comme rien
n’est plus rare a cette saison que I'’eau du ciel, on peut déja au
lendemain dun jour de pluie, surtout si I'on y met un peu
d’agilité et de bon vouloir, circuler dans les ruelles sans courir le
risque d’y laisser sa chaussure ou d’y rester soi-méme.

10 juillet. — Une de ces matinées splendides comme la
montagne seule peut nous en offrir. Pas un nuage au ciel, pas un
frisson dans les feuilles, I'immobilité de la toile. Seulement dans
le jaillissement spontané de la lumiere sur les hautes cimes,
dans la transparence de l'air, comme dans la vive haleine des
sapins qui pénetre les narines, et ou I'étre tout entier se re-
trempe, on sent le réveil et la vie...
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Jeter sa plume, descendre I’escalier en courant, et se préci-
piter au dehors : cela est fait en moins de temps qu’il n’en faut
pour le raconter.

Qui dira jamais le bonheur de s’en aller ainsi, seul, bien
seul, dans I’étendue ?

J’avais l'espace devant moi. Je m’avancais au hasard.
D’abord a travers le village, désert selon I'usage a cette époque
de I'année. Volets clos, portes closes ; ni voix, ni rumeurs, un si-
lence quasi sépulcral. Dans les rues, pas une poule, et littérale-
ment pas un chat..., tous les spécimens de la race féline ayant
émigré avec leurs maitres dans les bas pays.

Pour qui ne connait pas les habitudes nomades de nos
montagnards, un tel fait serait énigmatique. Certes, on pense-
rait voir, comme dans les vieilles 1égendes, un village endormi
par les maléfices de quelque mauvais génie, ou tout au moins
abandonné par ses habitants dans la prévision d’'une catas-
trophe prochaine. Apres avoir frappé inutilement a toutes les
portes, I’étranger qui par aventure passerait ici, aurait de la
peine a en croire ses yeux.

Au dehors tout riait.

J’ai pris dans les paturages le chemin qui conduit au ravin
de Grujat. La vallée d’Anniviers s’ouvrait devant moi, haute et
béante. Elle était encore a demi emplie d’'ombre. Un gronde-
ment sourd et lointain, monte jour et nuit de ses abimes d’ou, a
cette heure matinale, s’élevait aussi une légere buée transpa-
rente et bleuatre. Mes yeux plongeaient dans leurs profondeurs
avec le mélange d’admiration et de stupeur qui me saisit tou-
jours a la vue de ce sauvage défilé. Malgré la distance, je pouvais
facilement suivre les sinuosités de la route de Vissoie, long ru-
ban blanchatre qui coupe horizontalement sur le flanc escarpé
de la montagne, la masse noire des foréts.
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Tandis que de ce coOté-la, le soleil n’éclairait que les hauts
sommets, sur le versant opposé et sur les coteaux de Vercorin, il
lancait ses fleches toutes briilantes, toutes vibrantes, des poi-
gnées de rayons. Sous cette chaude et saine lumiere, la nature,
parée comme pour une féte, s’animait. Elle respirait, elle vivait,
elle aussi chantait.

Les montagnes sont parlantes. Elles ont toujours quelque
chose a nous dire, et leur voix a des accents intimes qui nous
vont droit au coeur. On croit y saisir ’écho d'une harmonie in-
connue a la terre ; elle nous parle de paradis et d’éternité. Cette
voix tout a la fois fait notre bonheur et nous fait pleurer.

Ce matin, elle me faisait tressaillir.

Que cette vaste solitude entierement livrée a elle-méme
était impressive ! Radieuse, et pourtant déserte. L’humanité
avait disparu, toute trace d’activité avait cessé. On n’y entendait
ni le grincement de la faux dans I’herbe, ni les clochettes des
troupeaux, ni le bélement des brebis, mais la plainte du coucou
résonnait dans le vide avec un bruit d’écho. Il y avait la tous les
aspects de la vie avec une complete immobilité dans les choses,
et un silence dominical planait sur I'étendue.

Dans ce bon air de liberté ou je humais double vie, jaurais
marché des heures entieres.

Mais dans cette espece d’ivresse, entendre la réalité vous
murmurer a 'oreille que de retour chez soi on sera cloué a une
table de travail couverte de paperasses, n’est-ce pas la une
douche d’eau froide jetée sur votre enchantement ?

I1 a bien fallu pourtant m’y résigner.

11 juillet. — Aujourd’hui, c’est dimanche. Ce matin, instinc-
tivement mes pas m’ont ramené sur le chemin que je suivais
hier a pareille heure. Je me retournais souvent pour contempler
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le village si gracieux dans son repos. A le voir ainsi paisible, on
dirait qu’il dort du sommeil des justes. Le temps méme semble y
avoir arrété sa marche, car le clocher ne possédant pas
d’horloge, les heures s’égrenent a la suite les unes des autres
sans qu’on puisse en calculer le nombre. Aucun son ne frappe
lair.

Le timbre argentin de I'angélus ne vient plus trois fois le
jour réveiller les échos, et si les cloches ne sont pas a Rome,
elles ont du moins I’'apparence d’en avoir pris le chemin.

Il a tout de méme l’air si bon chrétien, ce village endormi ;
il s’enchasse si bien dans le paysage, qu’on ne peut s’empécher,
malgré son abandon et sa vétusté, de lui vouloir un peu et méme
beaucoup de bien. De grandes croix de bois se dressent a tous
les carrefours, d’autres plus petites scintillent sur le cimetiere a
coté de I'église. Comme tout village bien pensant, il se groupe
autour de son labarum. Il s’est mis sous la protection du bon
Dieu.

12 juillet. — Journée tronquée. Peu de travail et beaucoup
de flanerie. Mais comment pourrait-il en étre autrement, quand,
des ’heure de mon lever, la tentation se présente a moi sous une
forme aussi innocente que celle d'une excursion, ou le besoin de
respirer a pleins poumons l'air tonique de ces hauteurs ?

J’ai aussi observé une chose, c’est qu’a la montagne I'esprit
prend des allures aventureuses et indépendantes. Il est décidé-
ment plus téméraire, plus enclin a s’affranchir de tout ce qui le
géne. Il se met hardiment en vacances.

Terrible affaire que d’avoir I'imagination vagabonde et le
cceur casanier. D'un bout de I’'an a I'autre, ils sont constamment
en guerre, et la folle du logis a presque toujours le dessus.
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14 juillet. — La chambre que j'occupe ici, une chambre qui
ferait le bonheur d’un peintre, a droit a une page dans ce jour-
nal.

Placée comme toutes les chambres de la maison sous un
vocable, elle a, ce qui est déja de bon augure, celui de Saint
Louis. Comment ne pas y vivre en sécurité, quand on est sous
une semblable égide ?

C’est une vaste piece dallée, claire et gaie. La lumiere y est
adoucie par 'auvent du toit qui I’abrite tout ensemble contre les
intempéries de la mauvaise saison, et contre les ardeurs du jour.
Un lit a colonnes et a baldaquin en occupe le fond, une riche ta-
pisserie style antique en recouvre les murs. L’air et le soleil y en-
trent par deux larges fenétres qui regardent le couchant.

Elles encadrent le paysage.

Sous mes yeux, au premier plan, un groupe de raccardss.
Tous décrépits et branlants, noircis et grillés a plaisir, équilibrés
tant bien que mal sur leurs piliers de pierre, ils ont 'air caduc et
bénin des vieillesses qui s’achevent au soleil. Par-dessus leurs
toits, les prairies déroulent leur verte toison jusqu’a la lisiere
des sapins. Plus haut que les sapins, plus haut que les foréts aux
reflets de velours, des crétes grises et pelées, des cimes ca et 1a
tachetées de neige, se dressent dans le ciel. L’arc immense des
Alpes bernoises au nord ferme l’horizon. Sur leur faite, et
comme un bandeau virginal, le glacier de la Plaine-Morte étend
ses champs de neige que pas un pli ne ride.

A belle cellule, agreste décor.

5 Granges ou fenils.

— 110 —



15 juillet. — Aussit6t apres notre diner, nous avons grimpé
jusqu’a l'alpe de Sigéroula, ’alpe modele, comme on l'appelle
ici. Il vaut la peine de l'aller voir autant comme spécialité du
genre, que pour la beauté et ’étendue du paysage. Pour qui pos-
sede des jarrets solides et des poumons a ’avenant, ’escalade se
fait aisément en une heure et demie. D’ici, pour y aller, on
monte a travers les paturages jusqu’a 'aqueduc qu’on trouve a
la limite des sapins. Il vient de loin le joli petit courant ; il des-
cend du glacier de la Reschi ; et entre deux haies ombreuses
toujours au pied de la forét, toujours en suivant les contours de
la montagne, il va se perdre dans la vallée d’Anniviers. Au-
jourd’hui, par les écluses ouvertes, son eau claire et pure
s’éparpillait en filets argentés sur les prés qu’il fertilise tour a
tour. Chaque année, et on n’a gardé d’y manquer, la paroisse se
rend en procession ici pour la bénédiction de ce canal. Tou-
chante cérémonie qui par sa simplicité évoque le souvenir des
temps antiques.

C’est a partir d’ici qu'on attaque la montagne, la forét, vou-
lais-je dire, c’est tout un. L’acces en est raide. Un sentier cou-
vert, une sorte de dévaloir, grimpe plutdét qu’il ne monte a
I'ombre des sapins, d’épaulement en épaulement jusqu’au cha-
let. Il est traversé a chaque pas par des racines vétues d’écorce,
ses gradins naturels. Si le sentier est dur, la forét, une des plus
belles du canton, n’en est pas moins splendide. A la contempler
dans ses milliers de colonnes ca et la touchées de lumiere, dans
sa nuit verte, douce et solennelle comme le clair-obscur dune
cathédrale, on éprouve un saisissement qui tient du respect. Vo-
lontiers on se découvrirait devant les vétérans de nos Alpes, ces
vieux sapins barbus et blanchis que le temps n’a pas fait fléchir,
si fiers et si fermes encore au milieu des générations de jeunes
plantes qui les entourent; volontiers on s’inclinerait devant
cette vigueur séculaire qui nous impose et nous rapetisse ; si
I'on osait, on lui crierait hourrah !

Le sentier débouche sur une place gazonnée ou les arbres
plus rares laissent entrevoir le sommet de la montagne. Il ser-
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pente, et s’enfile dans une sorte de fourré. Quelques secondes
encore, et au-dessus de soi on voit se dresser I’alpe et sur I'alpe
le chalet, jolie construction récente, dans le style bernois.

Un site agreste celui-la, un coin sauvage et charmant que
de toutes parts la forét enserre. Bien caché, perdu on le dirait,
sur ces hauteurs, mais bien ouvert au soleil, le bel alpage dé-
ploie ses ondulations veloutées dans le cadre naturel que lui
font les mélezes et les sapins.

Et comme il domine bien le pays. Considéré de la-haut, le
panorama des Alpes, que dun seul coup d’eeil on embrasse,
nous arrache chaque fois des exclamations de surprise. On pas-
serait des heures a en fouiller tous les replis, du Weisshorn au
Sanetsch, de la vallée de la Dala aux Diablerets.

Le nouveau chalet que le gouvernement vient de faire cons-
truire pour servir de modele aux installations laitieres dans le
canton, s’éleve tout a c6té de I'ancien vieux batiment embourbé,
que des abords toujours fangeux faisaient ressembler a une
place inondée.

C’est avec une satisfaction réelle qu’on constate sur les al-
pages du Valais, I'existence d’un chalet bien aménagé, d’'une de
ces constructions confortables et coquettes, qui d’entrée réjouis-
sent le regard par leur aspect de propreté, et laissent en outre
dans l’esprit du voyageur une impression favorable du savoir-
faire des montagnards ; et du soin qu’ils apportent a la manu-
tention des produits de leurs troupeaux.

Le maitre fruitier, un brave homme d’Hérémence, nous a
fait les honneurs du chalet avec une cordialité pleine de bonho-
mie, et nous avons pu ainsi nous faire I'idée d’une installation
fromageére bien entendue. A notre honte, il faut bien I'avouer, la
plupart de ces perfectionnements nous étaient encore inconnus.

Les rhododendrons foisonnent sur les pentes qui couron-
nent ’habitation. Notre partie n’elit pas été complete si nous
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n’en avions pas fait une ample récolte. C’était a qui en emporte-
rait le plus. Il aurait fallu nous voir, chacun allant de son coté
pour en cueillir, non par branches, non par bouquets, mais par
gerbes, par brassées ; et au moment de partir, jetant encore un
coup d’ceil de convoitise et de regret sur les belles touffes roses
et vertes qu'on devait laisser sur place. Sans I'impossibilité ou
nous étions de les emporter, la razzia efit été totale.

17 juillet. — Au moment ou jécris, un joyeux carillon, la
sonnerie de ’angélus annonce tout ensemble la préparation au
repos dominical, et le retour de la paroisse dans ses foyers. De-
puis deux jours déja le village se repeuplait ; il y avait dans 'air
un bourdonnement de ruche humaine, et le matin on se réveil-
lait au chant du coq. Les alpicoles ayant terminé les fenaisons
dans la plaine, remontaient les uns apres les autres, par fa-
milles, et aussi par nichées, — les marmots sur les bras, dans
une hotte, ou juchés deux par deux sur le bat d'un mulet. Et tout
ce monde arrivait au pas de course, poussant le bétail devant
soi. Les porcs, les vaches, les chevres et les moutons allaient en
avant, — les chats et les poules avaient les honneurs de la hotte
et du panier. Vitement on reprenait possession du foyer, on dé-
ballait avec la méme hate ; la basse-cour s’éparpillait sur les fu-
miers, les cogs entonnaient leur éclatant coquerico, les chévres
couraient s’accrocher aux haies ; et, dans les prés comme autour
des raccards, c’était un bruit clair et gai de bramées, de clo-
chettes et de voix perdues.

Que c’est joli a voir un village qui reprend vie ! Toutes ces
maisons noires, tous ces vieux toits s’animaient ; il en montait
de petites spirales de fumée ou blanche ou bleuatre, et par les
portes ouvertes on entendait le feu pétiller dans I’atre. Les volets
s’ouvraient, et derriere eux les fenétres avec leurs petites vitres
enchassées de plomb, s’écarquillaient et semblaient sourire au
soleil. Dans les ruelles et les carrefours, il y avait le va-et-vient



des gens qui vaquent paisiblement a leurs travaux, des femmes
aux fontaines, et des enfants partout.

19 juillet. — On fait les foins. Grands et petits, hommes,
femmes et gamins, chacun s’en méle. De mes fenétres, tout le
jour durant, je jouis de ce spectacle.

A . 2

|

On sent lapproche de la canicule. Le soleil frappe
d’aplomb, une chaleur saine tombe d’un ciel sans nuages, et de
I’herbe fraichement coupée il monte d’odorantes effluves. Aussi
loin que le regard peut aller, sur toute la hauteur des paturages,
les faux reluisent, on voit naitre les endains. Plus loin on épar-
pille le foin, ailleurs on 'amoncelle, on en fait des meules co-
niques, quelque chose comme des montagnes en miniature.
Chevaux, mulets et traineaux, tous de réquisition pour la cir-
constance, transportent la récolte au village. Les hommes et les
jeunes filles en portent des chargements sur leur téte dans un
drap lié aux quatre bouts. Ici un homme a cheval remonte le
sentier des prés ; la c’est un autre dont la monture tire derriere
soi un traineau vide. Personne ne reste inactif. Tout cela se fait



lestement et sans clameurs bruyantes. On n’entend ni chants, ni
jodlées, seulement quelques voix sonores ou aigués, celles des
enfants.

C’est un paysage de féte, chaud et coloré.

26 juillet. — Hier nous avons été a Pensec, — que certains
écrivent Painsec, et d’autres Pin-sec, tant I'’étymologie en est in-
certaine, — un village étrange, et d’aspect aussi problématique
que son nom. Il est renommeé pour le vin qu'on y boit, un certain
glacier, qui séjourne dans ses caves depuis un temps plus ou
moins indéterminé. Mais qu’on y aille pour son glacier ou non,
il faut le voir, la course d’ailleurs étant de celles que les gens
bien avisés ont garde de manquer.

D’ici un ravissant chemin conduit a Pensec en deux heures.
Au premier contour il s’enfonce dans la forét, et en suivant les
sinuosités de la montagne, il mene tout d’abord dans la gorge de
Grujat, mot qui dans I'ancien patois du pays, veut dire creux.
Sauvage et hérissé de rochers, ce lieu semble avoir gardé encore
le reflet de l'effroi qu’il inspirait aux passants alors qu’il était
peuplé par les ours. Au Moyen Age, c’est ici que les podestats
des environs suivis de leurs gens, se donnaient rendez-vous
pour chasser le roi des foréts. Les traditions du temps nous ont
apporté 1'écho des sanglants épisodes de ces chasses homé-
riques ; — et pour n’en citer qu'un, c’est dans les ravins de Gru-
jat, que le seigneur de Brie, suzerain du pays, ayant convié ses
voisins, les seigneurs de Chalais et de Granges, a ce divertisse-
ment périlleux, eut une partie de la machoire emportée, dans
une lutte corps a corps avec un maitre ours qu’il avait réussi a
débusquer de son antre.

Au sortir de la gorge, on voit la vallée d’Anniviers s’ouvrir
et se dérouler dans une perspective immense dont les neiges
étincelantes du glacier Durand forment le fond. Le regard se
heurte aux puissantes assises de cette nature colossale, a ses pa-



rois vives, haut dressées dans les airs. D’espace en espace, de
noirs escadrons de sapins sortent de leurs profondeurs et
s’élevent jusqu’aux cieux. Des ravins les déchirent, des dévaloirs
y creusent leurs sillons. Gouffre en haut, gouffre en bas, 'abime
se montre partout. C’est d'un aspect qui ne ressemble a rien,
mais 'on y sent quelque chose d’hostile et de mystérieux. Cela
écrase, et cela vous saisit. Deux ou trois villages, quelques ha-
meaux, les uns perdus sur des hauteurs sans arbres, les autres
nichés sous les ombrages, ou appliqués contre les pentes, émer-
gent de ces solitudes alpestres, comme les campements d’'un
peuple nomade dans la liberté du désert. A mesure que l'on
avance, d’autres villages, dans des sites moins séveres, se mon-
trent groupés au pied des sapins ; et tout au fond, la Navizance,
serrée par les deux versants, roule ses eaux grises avec un mu-
gissement monotone qui emplit toute la vallée.

Notre chemin serpentait au milieu des sapins le long d'une
pente dont on ne pouvait mesurer la profondeur. Il y régnait
une solitude absolue. C’était dimanche, — et jour de repos. —
Une fois qu’ils sont revenus des offices, les gens de la montagne
ne se promenent guere ; aussi sauf un couple, mari et femme,
qui cueillait des cerises sauvages dans une clairiere, nous
n’avons rencontré ame vivante. Par-ci, par-la, des sons égrenés
de clochettes, venant je ne sais d’ou, frappaient nos oreilles,
mais I'ceil avait beau chercher, et sonder le feuillage, pas plus
dans les ravins que sur les escarpements au-dessus de notre
téte, on n’apercevait ni chevres, ni troupeaux. La forét, et quelle
forét ? la plus belle qu’on puisse voir, nous appartenait. Nous y
cheminions a la maniere des patriarches, au temps ou les
hommes étaient rares sur la terre, — libres, dans la vaste éten-
due.

Tout en marchant ainsi, — flanant serait mieux dit, — nous
nous étions rapprochés de Vissoie, dont nous n’allions plus étre
séparés que par la largeur de la vallée, lorsque nous arrivimes
devant un petit oratoire campé sur le sommet d’'une pente tres
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raide. Au-dessous s’étend une double rangée de toits bruns.
C’est Pensec.

Ici, 'usage des crampons ne serait pas superflu, tant la des-
cente est rapide. Un village aussi téméraire que celui-1a, je n’en
al encore jamais vu.

Appuyé d'une part a la montagne, et perché sur 1’échine
d’'une aréte d’ou il regarde le ravin ou tot ou tard il devra dé-
gringoler, — noir a faire peur, il étale en plein soleil le plus bi-
zarre amoncellement de constructions que 'on puisse imaginer.
Que si 'on s’en approche, on croit sentir le brilé, tant les mai-
sons qui le composent sont vieilles et enfumées. La plupart
d’entre elles n‘ont pas méme de cheminée. La fumée s’en
échappe par une petite ouverture pratiquée dans la paroi au-
dessus du foyer. Equilibrées & la maniére des chateaux de
cartes, elles sont non seulement accolées les unes aux autres,
mais encore superposées les unes par-dessus les autres, avec
tous les caprices d’'une architecture laissée a son libre arbitre.
Avec cela, ces baraques vous regardent d'un air si candide et si
réjoui par leurs petites fenétres qui clignotent au soleil, qu’'on se
prend soi-méme a les considérer avec complaisance, ne serait-
ce que pour leur originalité.

En somme, I'impression que laisse Pensec est bonne, et il
vaut la peine de se détourner pour l'aller voir pendant qu’il est
encore debout sur son aréte. Ne pleure-t-il pas déja les prés
fleuris que le précipice a engloutis ? Un matin, — ¢’était en 1834,
a ce qu’on nous a conté, — les prés se mirent tout doucement a
descendre la pente rapide, et un Anniviard vit tomber le sien
dans la Navizance, tandis que celui de son voisin se trouvait du
méme coup agrandi du double.

Le brave homme, stupéfait, ne pouvait en croire ses yeux.

Et voila comment peut-étre un beau jour, Pensec lui aussi
glissera au fond du ravin.



Il faut néanmoins étre diment averti pour songer a se res-
taurer en pareil site. C’est pourtant dans les caves de Pensec, ces
caves de sordide apparence, que le vin apporté de la plaine a dos
de mulet, prend I'ardme qui lui a valu le nom de vin du glacier,
et vieillit a son aise. Celui qu'on nous présenta allait sur ses
quinze ans, un vin d’or, du nectar. Il portait avec honneur sa re-
nommée. Le pain, d’age respectable aussi, — quatre mois, ni
plus, ni moins, — était tel qu’on pouvait s’attendre a le manger a
Pensec. Noir, dur, racorni, un vrai pain de munition ; il nous fal-
lut, selon 'usage du pays, avoir recours a un caillou pour en dé-
tacher quelques bribes. Et nous repartimes, convaincus d’avoir
fait une découverte, et trouvé I'étymologie de Pensec, ce nom
étrange qui résonne a nos oreilles, lugubre et plaintif comme le
cri d’'un affamé.

31 juillet. — Vivent les endroits comme celui-ci ou I'on se
couche encore avec les poules, pour se lever avec le soleil !

C’est a ce retour aux habitudes primitives, en méme temps
qu’a la pureté de l'air, que 'on doit attribuer le changement de
notre humeur.

La ou I'on jouit, ou I'on est libre, heureux, dispos ; la ou 'on
dort tout d'un somme, I’esprit se préte mieux a la réflexion. Sur
la montagne, les méditations prennent un caractere de volupté
tranquille qui n’a rien d’amer ou de sensuel.

Réveillé ce matin un peu plus tét qu’'a 'ordinaire, ce qui
veut dire avant que l’astre roi ait commencé a dorer le sommet
de la Brenta, je me suis absorbé dans la contemplation des dé-
calcomanies qui décorent la tapisserie du baldaquin de mon lit.

Au moment ou I'on se réveille, il nous surgit parfois de sin-
gulieres ambitions. Or ce matin, la mienne était de résoudre le
probleme que présente ’énigmatique assemblage de toutes ces
enluminures. Evidemment, dans la combinaison et le contraste
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de tant de sujets bizarres et hétérogenes, alignés avec une préci-
sion cabalistique, combats de fauves ou de taureaux, danses
échevelées, magiciens et magiciennes, nains et géants, turcs et
albanais, reitres et mandarins, oiseaux, papillons et scarabées, il
y a la une idée — satire ou critique, enseignement ou morale, —
que malgré tout I'effort de ma pensée, je n’ai pu tirer au clair. Je
n’en ai relevé quune chose, c’est que les anciens excellaient
dans 'art de mettre 'esprit de leurs descendants a la torture, a
preuve ce vieux baldaquin, leur ouvrage, qui ne compte pas
moins dun siecle d’existence, sans parler des années en plus.
Son aspect suranné fait sourire les jeunes, mais donne a penser
a ceux qui sont curieux de vieilles choses.

Dans le mystérieux agencement de son ornementation,
ceuvre de patience et labeur de pensée, ne reconnait-on pas
I'esprit essentiellement conservateur de nos ancétres ? Loin de
nous ressembler, nous qui pour la plupart, ne vivons que pour
I’heure présente, eux au contraire, ils avaient l'instinct, la pres-
cience de la durée. Ils travaillaient en vue de la postérité, et
leurs ceuvres leur survivaient.

3 aotit. — En aoft ici les soirées commencent déja a frai-
chir. Apres la pluie et les giboulées de la semaine derniere, nous
avons vu la neige couvrir toutes les sommités d’alentour. Il nous
reviendra encore de beaux jours, doux et chauds, mais en atten-
dant on ne s’attarde plus au dehors, le soleil une fois couché.
Hier soir, fortuitement, toute la famille se trouvait réunie dans
la cuisine, chacun se rapprochant a ’envi du brasier. Survint un
naturel du pays, brave pere de famille, qu'un message dont il
était porteur pour 'un de nous amenait a cette heure tardive.
On l'engage a prendre place, et la conversation, un moment in-
terrompue par son arrivée, reprend de plus belle, par sauts, par
ricochets, avec toute ’expansion des gens que la chaleur récon-
fortante d’un feu qui flambe a coté d’eux, met en gaieté.



Profitant d'une pause, le naturel se hasarda a parler dun
sujet qui lui tenait fort a coeur. Il ne s’agissait rien moins que
d’un revenant, dont les allées et venues récentes ne laissaient
pas que de lui donner de I'inquiétude...

Un bruyant acces d’hilarité accueillit cette révélation. Le
bonhomme néanmoins, sans se déconcerter, lentement et po-
sément, continua a développer sa these avec des preuves a
I’appui ; et certes, elles ne lui manquaient pas. Un de ses ar-
riere-cousins ou grand-oncle, je ne sais au juste lequel, était
« revenu, » ainsi que plusieurs autres dont 'apparition n’était le
sujet d’aucun doute.

Malgré toute la force de ces exemples, personne n’était
convaincu, et I'un des notres, jeune étudiant, tant soit peu fron-
deur, soutenu dans son dire par un homme de la plaine, un
vieux charpentier, qui ne tremble pas pour si peu, et ne croit
point aux revenants, — se déclara, nouveau don Quichotte, prét
non seulement a braver ces trouble-féte, mais aussi a les pour-
fendre a la premiere occasion.

Les rires aussi continuaient, mais notre interlocuteur iné-
branlable dans sa foi aux « morts, » comme il les appelait, ne se
laissa pas entamer. Je crois qu’au fond il avait grand’pitié de
notre incrédulité.

Et la-dessus, on s’en alla dormir.

18 aotit. — Les fétes d’aolit sont passées, les séjours de
montagne tirent a leur fin, et chacun de nous se dispose a rega-
gner ses foyers.

Le village de nouveau, déja en partie dépeuplé, retombe
dans sa léthargie. L’émigration se fait sans bruit et sans frais.
Gens et bétes s’en vont pour ne revenir qu’a la Saint-Maurice,
pour les refoins, comme on dit ici. Ca et 1a encore quelquefois le
matin dans les raccards, on entend le son cadencé du fléau sur
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les gerbes. Il résonne dans le grand silence avec le bruit d'un
glas, — le glas de I'été, le glas des fleurs, de tout ce qui sourit, et
de tout ce qui enchante.

Et nous partons.

Nous aussi, nous passons devant ces vieilles maisons en-
fumées et muettes, qui en ont déja vu passer bien d’autres. Elles
ont vu maintes fois partir les jeunes dans toute la gaieté et
I'insouciance de leur age ; et plus tard elles les ont vus, changés
en vieux et en vieilles, faibles et chancelants, revenir pour hu-
mer un peu de cet élixir de vie qui est I'air de la montagne, cette
fraiche et pénétrante haleine des sapins, qui dans leur jeunesse
les avait fait vigoureux et sains.

En partant jemporte une consolation, — la certitude que ce
coin perdu, ce plateau ignoré, est a I’abri des enjolivements de la
civilisation, et que jamais ni kiosques, ni jardins anglais, ni ca-
sinos, n’en détruiront 'austere poésie. — La pensée qu’un jour,
au lieu de suivre dans les prés les petits sentiers a bon plaisir, on
pourrait s’y promener sur ’asphalte d’un trottoir, ou que le sif-
flet strident d’un funiculaire sur ces hauteurs couvrirait la voix
du coucou, et le cri de I’épervier, — cette pensée, dis-je, pour moi
serait un cauchemar.

1886.
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LE VEU D’UN PESTIFERE.

d'un pestiféré.

Sur la rive droite du Rhone, de Sierre a Sion, et jusqu’a la
lisiere des foréts, le flanc de la montagne se releve couvert de
vignes, émaillé a toutes les hauteurs de bouquets d’arbres sous
lesquels s’abritent plusieurs groupes d’habitations, plutét des
hameaux que des villages, les uns visibles de la grande route, les
autres cachés par I’épaisseur du feuillage, ou discretement blot-
tis dans quelque repli du terrain. Pendant la belle saison, la plu-
part d’entre eux passeraient inapercus aux yeux du voyageur, si
parfois quelques-uns de leurs toits, surgissant des arbres, le pe-
tit clocher ou les murs blancs de leur chapelle, en attirant
Iattention de ce coOté, ne révélaient leur existence. Enchassés
comme nous les voyons sous les ombrages, il y en a méme
quelques-uns qui de loin, ont l'air d’y étre si confortablement
assis, qu’'on se prendrait a leur porter envie. Mais lorsque les
pluies d’automne ont dégarni les arbres, et que le vent a balayé
les dernieres feuilles, alors ces hameaux irrégulierement semés
dans I'espace, se montrent tels qu’ils sont, ni beaux, ni laids, si-
lencieux et paisibles, avec la candeur d’aspect de tout ce qui par

— 122 —



sa nature, choses ou gens, est appelé a demeurer toujours a
I’écart. Je dirai plus : ainsi dépouillés de leur encadrement natu-
rel, transis eux aussi, délavés comme le sol, ils mettent quasi-
ment un trait mélancolique au paysage.

Autant tous ces groupes de vieilles maisons plantées sans
symétrie sur les replats ou dans les creux des pentes, avaient
bonne grace a se découper sous le dome pommelé que leur fai-
saient les arbres, autant en I'absence de toute verdure, ils ont
l’aspect tristement résigné des vieillesses qui s’achevent dans
I'isolement.

Parmi ces hameaux, il y en a qui ne sont pas toujours habi-
tés, non qu’ils soient des lieux de villégiature, mais bien au con-
traire parce que ce sont des endroits de labeur, — et comme ils
appartiennent aux gens de la montagne, ceux-ci n’y séjournent
que dans certains moments de I'année, lorsque les travaux de la
campagne, principalement ceux de la vigne, réclament le con-
cours de tous les bras. Des jours de rudes corvées ou tout le
monde travaille dur et ferme. De bon matin les pentes
s’animent. Eparpillés ici et 13, des groupes d’ouvriers surgissent,
semble-t-il, de tous les fossés ; car il faut savoir que sur cette
cote briilante, une des meilleures expositions du pays, on conti-
nue a cultiver la vigne d’apres 'ancien systeme valaisan, dont
I’effet dans le paysage a la grace des cultures qui s’épanouissent
en toute liberté, et sous la figure qui leur plait.

Aussitot la besogne achevée, et que les montagnards repar-
tis comme ils étaient venus, a la maniere d'un vol d’hirondelles,
n’ont laissé derriere eux ni vaches, ni moutons, les petits vil-
lages redeviennent déserts, autant vaudrait dire abandonnés,
muets comme si la peste les elit dépeuplés ; et autour de leurs
masures plus rien ne respire, plus rien ne chante sinon les oi-
seaux ; plus rien ne remue, sinon les insectes et les 1ézards.
L’espace est a eux ; ils en sont les maitres.

Ces hameaux dépendent presque tous de deux ou trois pa-
roisses situées bien haut dans la montagne, Lens, Montana,



Saint-Maurice de Lacques. Des sentiers tres raides jetés a tra-
vers les vignes, comme aussi de loin en loin quelque troncon de
chemin bordé d’arbres fruitiers, les relient I'un a l'autre ; et
tous, quels qu’ils soient, chemins ou sentiers, voies de perdition
pour quiconque n’est pas du pays ; car il est rare quun étranger
qui s’y aventure seul avec I'intention de gagner telle ou telle lo-
calité des hauteurs, trompé par les bifurcations qui se présen-
tent a lui au sortir du vignoble, ne s’écarte d’autant de la direc-
tion a suivre, qu’il croit en étre plus rapproché. Et, que si 'on a
pensé y trouver des chemins faciles, on est bien vite désabusé.
Ou bossus ou pierreux, en casse-cou, creusés ici, ravinés la, et
rapides a vous faire perdre le souffle, — de vrais chemins de
montagne, et faits a son image. Rien qu’a les voir, on comprend
que la civilisation n’a pas poussé jusque-la. Comme dans le
vieux temps, mulets et piétons se tirent d’affaire sans elle.

Passé les vignes, ces chemins glissent sous bois, les uns
pour s’y perdre, les autres pour grimper plus haut, et gagner les
villages supérieurs. La forét s’élargit, non point ombreuse et ve-
loutée comme celles de Vercorin et de Chalais, — la sécheresse et
les embrasements de la canicule pesent trop sur elle, — mais dé-
charnée, un peu farouche, sans 'ombre intense et la fraicheur
bocagere des fourrés qui tant que le jour dure gardent les rosées
de la nuit. Clairsemés a la facon des tirailleurs, les arbres, pins
et sapins de compagnie, montent a I’assaut des pentes ; ils esca-
ladent les roches, et vont s’échelonner sur les sommets ou ils
dentellent le ciel de leurs fines hachures.

Vous le croiriez sauvage, ce versant ? Il ne I'est point. En
revanche, abrupt, pauvre, désert, tant qu’il vous plaira ; je vous
I’accorde. Mais il y rit tant de soleil, qu’en dépit de sa sévérité, il
a pour nous l'attrait des endroits ou ’'homme laisse encore la
nature n’en faire qu’a son gré.

Ce paysage ne vit que par la lumiere. Sans le dorer, elle
I'illumine. En vain, méme pendant les ardeurs de I'été, vous y
chercheriez des tons chauds. Il ne vous présente ni couleur, ni



éclat. Les teintes sont sombres et rares, ou plutét une seule do-
mine, la teinte grave. Telle qu’elle est néanmoins, cette unifor-
mité convient a ce sol sévere ; elle porte sa couleur.

Une cote briilante et solitaire, ai-je dit, ou dix fois pour
une, sur le sentier, vous ne rencontrerez personne, — un désert,
ou malgré des indices de pays habité, vous ne voyez pas toujours
une forme humaine, sans compter qu’a vos pieds la civilisation
qui passe a grande vitesse emportée par la vapeur, a I'air de rire
de la simplicité des bonnes gens qui, soufflant et suant,
s’obstinent encore a '’exemple de notre pere Adam, d’ancienne
mémoire, a user de leurs jambes. Un peu suranné, ce genre de
locomotion, il faut en convenir. N'importe, pour nous, coureurs
des bois, il fait notre affaire. Marcher ainsi, c’est le droit de ré-
ver, de contempler, de s’arréter, et aussi de se pamer d’aise
comme il nous plait. Cest la liberté avec I'espace a franches
coudées devant soi ; et ces escalades ou le visage briilant, le feu
dans les veines, on sue sous le soleil, dans le plein air de la mon-
tagne, font notre bonheur, et aussi notre force. Ce que nous
perdons en vélocité, nos yeux le retrouvent en rassasiements.

Et puis, comme de la-haut on domine bien la vallée ! Il y a
peu de perspectives qui puissent égaler celle-la. Je sais un mo-
ment ou elle revét toute sa gloire. C’est en mai, quand sur 'un et
lautre versant, la végétation triomphant des gelées, les prés
partout se font verts, et les arbres prennent fleurs. Il faut alors
venir ici.

C’est a mi-hauteur que la beauté du pays s’épanouit. Le ta-
bleau s’égaie de la richesse des contrastes et de la variété des
aspects. D’'un coup d’ceil on embrasse les deux cotés de la vallée,
ainsi que la plaine qui se déroule fleurie et souriante, sous le
souffle du renouveau. Monotone et mélancolique dans son par-
cours, I’éloignement lui préte un éclat singulier. Une heure a
peine suffit pour opérer cette transformation, et vous étes con-
quis.



Cette belle plaine ensoleillée verdoie et poudroie dans le
cadre étincelant que lui font les neiges, a cette saison refoulées
derriere les sapins. Le Rhone y dessine ses anneaux. Long ruban
argenté, il passe majestueux et paisible au milieu des jeunes
verdures. Sur chaque rive, a la lisiere des marécages, les cul-
tures se déploient ; vergers, plantations d’orge ou de mais, les
morcellent a I'envi. De grandes mares opaques ou transpa-
rentes, des étangs, un nombre infini de haies, de canaux, de ri-
goles, de routes et de sentiers achevent cette mosaique. Ha-
meaux, villages, fermes et fenils, maisons isolées, tout se suc-
cede. Les églises et les maisons ressortent d'un blanc vif sur le
vert des prairies ou la grisaille des coteaux. Ca et la, dans
I’étendue, un monticule tronqué, disgracieux, sans buissons,
sans herbe, pareil a une gigantesque taupiniere, se dresse sur ce
tapis verdoyant, portant sur son dos les pans écornés d’une mu-
raille séculaire, haute, grimacante, farouche, restée la debout,
on ne sait ni pourquoi ni comment.

Avec ce tableau sous les yeux, est-il besoin d’autre chose, je
vous le demande, pour charmer la longueur du trajet ?

Mais assez de poésie comme cela. Nous voici sur la hauteur
ou vous trouverez encore d’autres villages.

Un des plus élevés, c’est celui ou je vous mene, — Chermi-
gnon, — qu’on appelle Chermignon d’en haut, par opposition a
Chermignon d’en bas, qui est situé a une demi-lieue au-dessous.
Et comme il est le plus élevé, il est aussi le plus rapproché de
Lens, la paroisse, dont les grosses cloches se font entendre a
plusieurs lieues a la ronde.

Point laid du tout ce Chermignon, gai méme, et d’aspect
décent. Bien planté dans les prés, d'un c6té, de peur de la bise, il
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s’abrite a la montagne. Ses habitations, les vieilles comme les
jeunes, se dégagent d'un massif d’arbres fruitiers, pruniers et
cerisiers, qui croissent a foison dans ce coin de pays. Tout y est
clair et paisible, avec un parfum de choses anciennes ; et comme
en méme temps que le bien-étre, on y respire le contentement
d’esprit, je connais plus d’un village qui voudrait étre en son lieu
et place.

Tournée au midi, et faisant front au village, une esplanade,
que releve une grande croix, recouvre un antique tumulus, et
domine la pente. C’est la Tombire, expression qui dans le vieux
dialecte signifie gouffre ou tombeau. Vous saurez bientot pour-
quoi on 'appelle ainsi.

Ainsi que tout honnéte village, Chermignon a sa chapelle,
et avec sa chapelle son patron, saint Georges, dont la féte
comme on sait tombe le 23 avril. Or, ensuite d’un veeu, le jour
de cette féte donne lieu a un usage naif qui date de loin, ainsi
que vous allez le voir. Pour I'intelligence de ce récit, il faut que je
vous en dise l'origine. C’est une histoire miraculeuse, et vraie
d’un bout a 'autre malgré sa couleur légendaire.

Au XIVe siecle, la peste, ou comme on disait alors, la mort
noire, éclata en Valais. Elle y causa de tels ravages que partout
la population fut décimée a tel point qu’il en est né le proverbe :
« De cent il n’en reste que neuf. » Chose singuliere, elle était
méme plus meurtriere dans les montagnes que dans la plaine.
Chermignon ne fut point épargné. Si nombreux étaient ceux que
le fléau emportait journellement qu’il devint impossible de les
ensevelir dans le cimetiere de la paroisse, et force fut de creuser
une fosse sur le lieu méme, pour enfouir au fur et a mesure les
cadavres de ceux qui mouraient ainsi. Pour cela on choisit pré-
cisément I'endroit qu'aujourd’hui encore on appelle la Tombire.
C’est de la que le nom lui vient.

Mais ce n’est pas tout. Un jeune homme dont le nom ne
s’est pas perdu non plus, — il s’appelait Ointzo, — ayant été at-
teint de I'’épidémie pendant qu’il fauchait de I’herbe dans un pré



a quelque distance du village, et comprenant qu’il était a fin de
vie, se cramponna a un dernier moyen, celui des désespérés. Il
fit un veeu, promettant, s’il en réchappait, de fonder a perpétuité
une distribution annuelle de pain bénit sur le lieu ott on enter-
rait les victimes de la peste.

Le ciel 'entendit. Tandis que soixante personnes, nous dit
la tradition, périrent ce méme jour, Ointzo releva de cette at-
taque. Rendu a la santé, et ne voulant point étre en reste avec le
bon Dieu, il tint scrupuleusement ce qu’il avait promis, en assu-
rant par une donation spéciale ’observation perpétuelle de son
veeu. Clest ainsi que depuis cette époque, chaque année, le jour
de Paques, tout le village se rend sur la Tombire pour y recevoir
le pain bénit. Puis la répartition achevée, avant de se séparer, a
un signal donné les hommes se découvrent, chacun s’agenouille,
et 'on prie pour le repos de ceux qui sont couchés sous ce tertre
gazonné.

Cet exemple a trouvé des imitateurs. Avec le temps d’autres
dons sont venus grossir peu a peu le fond placé par Ointzo a
cette pieuse intention, ce qui permet de faire encore une se-
conde distribution générale le jour du patron, non plus a la
Tombire, mais en pleine campagne, devant la croix de Girette,
I’endroit, dit-on, ou Ointzo fut pris de la peste. On y accourt en
foule des villages environnants et méme de la plaine, les gens du
dehors, tout comme ceux de la commune, étant admis sans dis-
tinction de nationalité ou de confession a recevoir leur part de
pain bénit.

Et maintenant que vous savez 'origine de cette coutume,
voyons-en le cérémonial. C’est de la fine fleur du terroir que je
vais vous servir ici. Jugez plutot vous-méme.
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Dans ce bon petit pays de Chermignon, ou rien n’est moins
a craindre que la pluie, au printemps surtout, il est rare néan-
moins que la féte patronale soit favorisée du beau temps. Re-
buses et giboulées pour I'ordinaire lui font cortége. A qui s’en
prendre, sinon a saint Georges lui-méme, si peu gracieux sous
ce rapport que la-haut on I'a surnommé, «le patron de la

froid. »

Par exception pourtant, 'autre jour, et bien lui en prit, il
s’était départi de sa sévérité, et se présentait tout radieux sous
les couleurs du printemps. Ciel clair, chaude journée, réveil de
la seve dans les rameaux, bruits discrets sous tous les buissons,
rien n’y manquait, et ¢’était double féte.

Pour nous, partis de la plaine avec les premiers rayons du
soleil, nous fimes ce matin-la le chemin tout d’une haleine. Au
bout de deux heures de marche nous débouchames sur la petite
place du village, un peu avant la grand’messe.

En méme temps que nous, des gens en tenue de féte arri-
vaient de tous cotés. Pas moyen de pénétrer dans la chapelle dé-
ja pleine comme un ceuf. Par la porte ouverte, on voyait au fond
reluire les cierges dans un encadrement de dorures. Les der-
niers arrivés stationnaient sous le porche ou se pressaient tout
alentour. Il y avait la des vieux et des vieilles courbés sur leur
baton, des enfants en grand nombre, des femmes avec leurs
nourrissons, des gens de tout age, les uns venus de tres loin, —
un de ces tableaux simples et paisibles comme on en a déja vu
cent fois, mais qui toujours parlent au coeur. Et le soleil riait l1a-
dessus.

Apres la messe et le sermon, chacun se hata d’aller diner
pour ne point manquer la procession qui selon I'usage a lieu un
peu apres midi.

Et nous, que l'air de la montagne avait mis en appétit, nous
fimes comme tout le monde.



Dans les villages reculés du Valais, une féte ne serait pas
complete si un déploiement officiel d'uniformes et de pompons
n’entrait pas dans son programme. La militairomanie est dans
les meeurs. Si on n’en apporte pas le germe en naissant, on se
fait du moins de bonne heure a 'odeur de la poudre.

Pour preuve, prenez la féte de Chermignon, la gloire des
gamins. C’est 1a que sous I'égide de saint George, ils font sinon
leurs premieres armes, en tout cas leurs premieres parades.

Ce coup d’ceil, il faut le voir.

Déja avant 'heure fixée, tout le monde est dehors, les vieux
assis sur de gros troncs de sapins des deux c6tés de la rue ; les
jeunes, groupés ca et la, ou se promenant par bandes. Tout le
mouvement se porte vers la maison communale. Pas de bruit,
pas de confusion. Ces gens, grands et petits, sont sérieux et
calmes dans l'attente du défilé traditionnel que de siecle en
siecle chaque année leur ramene.

Comme nous les voyons, ainsi déja faisaient leurs peres.

Ran, plan, plan ! Voici les tambours. Ils parcourent le vil-
lage pour rassembler la compagnie de saint George.

Alors de partout on voit venir des garcons dans la tenue
d’ordonnance, — la téte enfoncée dans le shako ou elle disparait
a demi, leur taille gréle serrée par le ceinturon ou pend le sabre
qui leur bat la jambe, — la figure épanouie, et tout pénétrés de
leur role. D’autres, au lieu de sabres, sont armés de simulacres
de fusils au bout desquels brille une baionnette. L’attention
dont ils sont 'objet ne les géne point ; elle les souleve. Sous le
sérieux et la décision de la pose, on sent la joie contenue, et la
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bravoure. La naiveté ne sied-elle pas aux cceurs vaillants comme
aux juvéniles ardeurs ?

Mais voici bien autre chose. A quelques pas de la chapelle,
dans leurs plus beaux habits, les marmots, — j’entends ceux qui
pour la plupart portent encore la robe, — sont a leur poste, préts
a répondre au premier commandement. Echelonnés deux a
deux du haut en bas de I’escalier d'une maison voisine, chacun
d’eux serre dans sa petite main une longue lance de bois sur-
montée soit d'un drapeau, soit d'un panache de fleurs et de ru-
bans. Raides sans paroles, quasi étourdis, les yeux tout grands
ouverts, un étonnement radieux les tient immobiles. Il y en a
méme de si petits que pour ceux-la, force est a leurs meres de
les porter sur le bras. Sont-ils assez sérieux, sont-ils assez fiers,
ces guerriers en herbe ? Pas un ne fléchit. Pas un ne bronche. Et
tous a peindre ou a croquer !

Une troisieme division apparait, — les rouges, comme on
les appelle ici, — non plus des marmots, non plus des gamins,
cette fois, mais des adolescents dans leurs habits de parade, les
anciens uniformes écarlates que portaient leurs aieux dans les



régiments étrangers, pompeuse défroque conservée avec soin
pour faire honneur a saint George.

Leur commandant en téte, ils fendent la foule avec la mu-
sique, avec les tambours, les sapeurs, et deux hommes d’age
mir armés d’antiques hallebardes, et se dirigent vers la maison
communale ou, en cortege, ils vont quérir le clergé et les autori-
tés. Ainsi le veut I'étiquette.

Un silence de quelques instants. Puis les coups de mortier,
le roulement des tambours, la musique qui retentit, donnent le
signal du départ.

Tout aussitot le défilé se forme et se porte en avant dans
l'ordre qu’ont suivi toutes les générations. Comme fidélité, tra-
dition oblige.

Entendons-nous. Ceci n’est point une cérémonie religieuse.
C’est le Moyen Age dégagé de ses ombres, qui pour un moment
se dresse devant nous. Il n’y a que la « simplesse, » vieux mot
disparu, pour rendre ici la pureté de 'acte et celle des inten-
tions.

Regardez bien.

Le cortege se met en marche, les sapeurs devant. Les tam-
bours viennent ensuite, puis la musique avec les bannieres, puis
les rouges, les fusils, les sabres, les drapeaux, ainsi qu’on les dé-
signe ; les grands hallebardiers, tout le contingent d’honneur ;
les marmots bravement, aussi vite qu’ils peuvent. Derriere eux
les conseillers. Deux hommes les suivent portant des paniers a
vanner, puis plusieurs autres chargés d’énormes sacs de pain.
Immédiatement apres, la foule. Des centaines d’hommes et de
femmes, massés jusque-la de chaque coté de la rue, s’ébranlent
a leur tour, et suivent le mouvement. Beaucoup, pour mieux
voir, se précipitent au-devant, éparpillés dans les prés sur toute
la longueur du chemin. Le village une fois dépassé, le cortege,
ondulant au vent, se déroule au milieu des prairies sur la route



de Lens, dans une gloire de poussiere, que soulevent les pieds
des passants, et la route semble courir avec lui.

Pour se croire encore au lendemain de la peste, il ne
mangque plus que d’avoir Ointzo en téte du défilé.

Quelques minutes menent au lieu désigné. La croix de Gi-
rette se dresse au bord du chemin. On ne va pas plus loin. C'est
la premiere halte. Les conscrits, sabre nu, forment une double
haie. L’assemblée se presse tout autour. Alors commence la dis-
tribution du pain, un solide pain de seigle qui a été béni le ma-
tin, a la sortie des offices, et préalablement coupé en portions
égales.

Les sacs ouverts, on les vide au fur et a mesure dans les
grands vans apportés, selon la coutume, a cette intention. De-
bout sur la route, les conseillers procedent au partage. Tandis
qu'en vertu d’un privilege cinq fois séculaire, les notables
comme les prétres et les anciens bourgeois recoivent un pain
entier, le commun des assistants n’a droit qu'au quart de la
méme portion. Tout se fait par ordre. Sauf la compagnie de
saint George dont le tour n’est pas encore venu, toutes les per-
sonnes présentes passent a la file devant les distributeurs. Bien-
tot allégés de leur contenu, les vans sont remplis a nouveau aus-
si longtemps qu’il en est besoin. Une féte de famille des temps
primitifs, dirait-on, agape solennelle a laquelle quelque pa-
triarche chargé de jours, aurait convié tous ceux de son peuple
et de sa parenté. C’en est une.

Lorsque chacun est servi, le cortege se reforme et revient
en arriere pour s’ arréter encore a mi-chemin. Nouvelle distribu-
tion, mais pour les militaires seuls cette fois. Enfin une troi-
sieme halte a lieu a ’entrée du village. C’est le tour des vieillards
et de ceux qui n‘ont pu suivre le défilé. On le voit : vieux ou
jeunes, pauvres ou infirmes, personne n’est oublié.

Et comme on sait ce qu'on doit au bon Dieu, de la on se
rend directement a la chapelle, ou le président a genoux récite



dévotement et a haute voix les prieres dusage, ainsi que le De
profundis pour I’ame des trépassés.

Moyen Age, esprit conservateur et chrétien, tout est la.
Meéme foi, méme simplicité, les mémes cceurs, les mémes vertus
s’y retrouvent.

Ne vous avais-je pas dit qu’aujourd’hui je ferais rétrograder
les siecles devant vous ?

Pour terminer la féte, les compagnons de saint George ren-
trent en ordre de parade a la maison de commune, tout a la fois
sérieux et triomphants dans la paix de ce jour, pour eux le plus
glorieux de I'année.

Et moi, dussé-je vivre cent ans, je reverrai toujours dans sa
candeur touchante, cette ribambelle d’enfants travestis en guer-
riers sous la banniere de leur saint patron ; — et, s’il faut tout
dire, je n’échangerais pas la piquante originalité de ce coup
d’ceil contre toutes les « premieres » qu’on peut voir a Paris et
ailleurs.

Avril 1887.




BARBE DE PLATEA

HISTOIRE DU VIEUX TEMPS.

Ni jeune, ni belle, la dame de Platéa, Barbe Joyeuse, la der-
niere du nom, lorsqu’elle fut marraine de la grande cloche dont
la paroisse de Lens s’enorgueillit encore aujourd’hui. Elle ap-
prochait de la soixantaine, verte vieillesse qu’elle portait sans
fléchir, avec une cranerie qui n’appartenait qu’a elle. De haute
stature, fortement membrée, droite comme une barre, et taillée,
semblait-il, a coups de hache, elle n’avait rien d'une femme tant
elle en dépassait les proportions ordinaires, allures et voix a
I’avenant. Une figure aux traits rudes, le nez arqué, I'ceil noir et
résolu, des sourcils austeres qui se rejoignaient, une bouche ri-
gide s’ouvrant sur deux rangées de dents intactes, et pas un che-
veu blanc. Sous les plis d'un capuce, le visage de la fiere chate-
laine elit admirablement réalisé le type traditionnel du moine et
de l'ascete.



Son costume ? Pendant six jours de la semaine, invaria-
blement le méme. Une robe de droguet couleur sombre, facon
de gaine étroite et lourde, dont le corsage tres raide et tres mon-
tant se terminait sous le menton par un collet de velours enjoli-
vé de perles noires. Sur la téte, selon la mode du temps, elle por-
tait un petit feutre a fond plat garni d’'un galon d’argent, coiffure
étrange qui s’aplatissait sur le crane en maniere de soucoupe, et
laissait le front et les tempes a découvert, tandis qu'un petit bé-
guin de damas serré la-dessous, emprisonnait les cheveux.

Le dimanche et les jours de féte, elle revétait une jupe de
fin drap et le corsage a chainettes et agrafes d’argent, sous le-
quel brillait un plastron tout chamarré de broderies. Les
manches s’arrétaient au coude, encadrant le bras dans un flot de
dentelles assorties a celles de la gorgerette. Des bas de laine ou
de soie blanche, et des souliers plats complétaient un ajuste-
ment qui était a cette époque le costume national des femmes
nobles, en méme temps que leur habit de cérémonie.

Ainsi adornée, c’était sous ce costume que quelque qua-
rante ans auparavant elle s’était mariée, et encore sous celui-la
qu’elle figurait superbe et gourmée dans un grand cadre doré,
vis-a-vis du portrait de son époux, Pétermann de Platéa, a la
suite d’'une longue série d’ancétres alignés, immobiles et graves,
dans la grande salle de son chateau de Goubing.

Mais parée ou non, Barbe Joyeuse avait tout de méme bon
air, et plus encore haute prestance. A son contact I’habit féminin
prenait des facons de cuirasse, et rien qu’a la rencontrer faisait
songer aux ancétres en pourpoint.

L’ame était aussi fortement charpentée que le corps, — le
caractere tout d'une piece répondait au portrait, — I’énergie
méme. Dame, comme elle croyait 1’étre, de droit divin, despote,
mais sans hypocrisie, elle se sentait née pour commander
comme d’autres pour obéir. Ce role, il faut bien le dire, était le
sien, aussi nul ne s’avisa jamais de le lui contester. Bien plus, si
grand était le prestige de son impérieuse volonté, que tout en
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murmurant de la sévérité de ses arréts, on la respectait, et de-
vant cette nature altiere, si résolument décidée a régner, chacun
courbait la téte, sachant bien qu’a lui résister il n’y avait rien a
gagner.

De son sexe elle ne connut jamais les défaillances, encore
moins les langueurs. Son corps, elle le traitait dur et en maratre,
n’ayant jamais pris de lui nul souci. A ce régime, il s’était endur-
ci et ne s’en portait que mieux, si bien qu’a soixante ans, solide
comme un roc, dame Barbe montrait une santé a défier toutes
les intempéries.

Née la cadette de dix enfants tous enlevés a la fleur de I'age,
et privée de bonne heure de sa mere qu’elle eut a peine le temps
de connaitre, Barbe Joyeuse était restée seule avec son pere, le
noble Hubert de Chevron, un vieux batailleur dont les années
n’avaient point refroidi ’humeur belliqueuse. Il éleva la fillette a
sa taille, il la faconna a son image. Pour cela il n’eut qu’a cultiver
les dispositions naturelles de l'enfant. Jamais éducateur ne
trouva un terrain plus propice, et les mémes allures masculines
qui eussent exaspéré une mere, prirent sous l'influence pater-
nelle leur plein essor. Lui, la voyant si vaillante, s’en applaudis-
sait tout haut, et joyeux se frottait les mains, pensant se voir re-
vivre en elle.

S’il ne lui apprit pas a écrire, en revanche il la dressa a tous
les exercices du corps. A quinze ans elle nageait comme un pois-
son, enfourchait sans sourciller le coursier le plus ombrageux, et
chassait comme Nemrod. Pour peu que son pere lui en et té-
moigné le désir, elle n’aurait pas hésité a coiffer le casque ou le
béret a plumes, et vétue d’un justaucorps, 1’épervier au poing,
elle elit chevauché ainsi des heures entieres. La chasse était leur
passion a tous deux, et on parla longtemps de leurs prouesses
dans le pays.

L’hiver, pendant les longues soirées ou selon l'usage,
maitres et valets veillaient autour du feu de la cuisine, la jeune
amazone accoudée sur les genoux de son pere, sentait palpiter



son coeur au souffle héroique des gloires passées, — récits de
combats, chasses fantastiques, dont il avait été le héros ou le
témoin, — histoires cent fois redites, que chacun savait par
coeur, sans que pour cela personne se lassat de les entendre.

Quand le baron parlait de ses guerres ou de ses exploits cy-
négétiques, il se faisait invariablement un grand silence, — par
respect pour lui d’abord, — et aussi parce qu’il ne pouvait sup-
porter d’étre interrompu, se complaisant dans I'’écho de sa
propre voix ; sans compter qu’il avait une maniere incisive de
ponctuer ses discours, en les accentuant de jurons énergiques
qui, pour 'ordinaire, produisaient sur ses auditeurs une impres-
sion plus terrifiante que le fait qu’il cherchait a mettre en relief.

Méme quand il avait fini, les autres ne retrouvaient pas
tout de suite la parole. On aurait dit que les mots leur restaient
cloués a la gorge, tant chacun demeurait abasourdi. Les parois,
qui ne vibraient plus, reprenaient le silence glacial des antiques
demeures seigneuriales, silence lugubre, ou dans l'air frisson-
nant du dehors on entendait les vieux loups desséchés suspen-
dus sous la poterne, s’entrechoquer au moindre souffle du vent
avec un bruissement de girouettes.

Pour la future chatelaine, ce temps fut le plus beau de sa
vie. Le bonheur débordait de tout son étre.

Mais les années s’écoulaient. Elles passerent comme pas-
sent les roses.

En effet, le jour ne se fit pas attendre ou la noble damoi-
selle dut changer de demeure et de nom.

Elle avait été des I'’enfance fiancée a un sien cousin, Péter-
mann de Platéa. Ce projet n’avait été un secret ni pour I'un, ni
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pour 'autre ; et ils avaient grandi dans la perspective d'une al-
liance qui, en réalisant les vues ambitieuses des parents, unis-
sait la plus riche héritiere du pays a un jeune homme non moins
noble, et non moins riche.

Comme cela arrive presque toujours dans les unions ainsi
combinées, le ceceur n’en était rien moins que I’enjeu ; mais dans
ces temps reculés on n’y regardait pas de si pres, les fiancés
comme les autres. N’était-ce pas la le sort que leur assignaient
naturellement leur rang et leur fortune ? Il est méme probable
que si le choix efit été laissé a leur libre arbitre, ils n’auraient
pas agi différemment. D’ailleurs jeunes comme ils I’étaient tous
deux, avec les illusions de leur age, ils allaient devant eux sans
trop regarder en dedans.

En une de ces belles journées de janvier, sereines et lumi-
neuses, comme le Valais plus que tout autre pays, en offre sou-
vent, 'union fut bénie ; et, le méme soir, I’épousée, de Sierre ou
elle avait vécu jusque-la, n’elit que quelques pas a faire pour at-
teindre la demeure qu’elle apportait en dot a son époux, un
noble castel de construction treés ancienne, debout encore au-
jourd’hui sur un monticule a peu de distance du village, et tou-
jours désigné sous le nom de Tour de Goubing, a cause de sa
structure de donjon.

Une roche immense en forme la base et les fondements.
Au-dessous, d’'un c6té des terrains incultes, de ’autre un chaos
d’arbres, des pins plantés en pente, tourmentés et chevelus.
Ainsi perchée, cette antique habitation chatelaine, éleve dans les
airs trois étages de salles profondes qui tiennent toute la largeur
de ses épaisses murailles, et regardent la campagne par de rares
et étroites fenétres.

Tandis que de nos jours le monticule aux trois quarts défri-
ché, nous montre un beau vignoble montant de toute part a
I’assaut du chateau, au temps de ce récit il ne présentait que des
cotes pierreuses mouchetées ca et 1a de ronciers et de chardons.



Pas de chemin proprement dit ; on y grimpait par des sentiers
de chevres au travers des broussailles.

Le site est solitaire, mais la vue, d'une ampleur classique,
surprend et retient le regard. On ne s’en rassasie point. De leurs
fenétres, les nouveaux mariés pouvaient, comme de la lanterne
d’'un phare, contempler sous ses aspects variés, la pittoresque
contrée qui a valu a Sierre le titre de Sirrum ameoenum, les lacs,
— les foréts, les villages qui se levent a chaque pli des collines,
ou qui émergent du creux des vallons, Géronde, la vieille char-
treuse, isolée et mélancolique sur son plateau ; et des deux cotés
le cadre vigoureux des montagnes, crétes et cimes, qui vont
s’enchevétrant avec toutes sortes de formes bizarres sur le ciel.

Tel était le gite. Nid d’aigle, plutot fait pour abriter le roi
des airs que les placides amours d’un jeune couple. Car un cha-
teau ne fait pas le bonheur.

Au physique comme au moral, Pétermann de Platéa était
I’antipode de sa femme. Il ne lui ressemblait en rien.

C’était un long garcon décharné, au teint maladif, a la dé-
marche incertaine, au maintien mal assuré. Une insurmontable
timidité accroissait la gaucherie de ses mouvements. A considé-
rer dans sa laideur aristocratique tel que la peinture nous l'a
transmis, ce bléme rejeton dune race vaillante, on croit voir en
lui 'ombre ou le spectre de ses aieux, tous gens robustes et de
haute mine. Chez lui rien de pareil. Le regard est voilé, la
bouche souffreteuse, la carnation presque livide ; et la fatigue
des traits, rendue plus frappante par le haut collet de fourrure et
le fond noir du tableau, révele de prime abord I'affaissement du
corps et la langueur de I’esprit.

Inhabile a l'action, nonchalant autant par tempérament
que par habitude, le chatelain de Goubing coulait ses jours dans
loisiveté, a la facon des 1ézards, en cherchant le soleil. Ce n’était



pourtant point qu’il manquat d’intelligence, mais c’était la vie
qui s’en allait, le corps sourdement miné qui n’avait plus la force
de se raidir contre le mal invisible qui lui enlevait la gaieté et
I'entrain.

Point morose néanmoins, point misanthrope, mais
d’humeur douce. Homme de foyer avant tout, il avait 'ame poé-
tique, et de plus, pour son malheur, une sensibilité toute fémi-
nine. Affectueux sous l'incohérence apparente, la timidité chez
lui coupant court aux épanchements, le plus souvent il restait si-
lencieux et songeur.

Tant de débonnaireté irritait la pétulante Barbe Joyeuse.
Habituée aux bourrasques paternelles, le caractere effacé,
I’attitude humble, quasi effarouchée de son mari 'exaspérait. Il
lui aurait plu de rencontrer chez lui une nature plus remuante,
des gotits plus conformes aux siens. Avec une présomption
toute juvénile, lorsqu’elle ’avait pris pour époux, elle s’était flat-
tée d’avoir bien vite raison de sa timidité ; et a le secouer de sa
torpeur, elle avait mis toute son énergie. Peine inutile. Elle
n’avait pas tardé a s’apercevoir qu’a tenter I'impossible elle per-
dait son temps. Non qu’il se montrat rénitent. Loin de la. Ja-
mais mari ne mit plus de condescendance a satisfaire aux ca-
prices de sa femme ; mais il avait beau faire, en dépit de sa
bonne volonté le naturel reprenait toujours le dessus ; et au re-
tour des expéditions aventureuses, chevauchées a fond de train,
parties de chasses folles, ou l'intrépide écuyere réussissait a
I'entrainer, le soir il rentrait chez lui pale, exténué, assoiffé de
repos et de solitude.

Plusieurs fois, et sans plus de succes, le sire de Chevron
vint a la rescousse. Les rodomontades du beau-pere n’opérerent
pas davantage que les calineries de I’épouse ; aussi, de guerre
las, le vieux batailleur renonca a I’entreprise, tout en fulminant
contre I'inertie de son gendre qu’il traitait ouvertement de poule
mouillée.



En somme, réalisant sans le savoir la fable du pot de fer et
du pot de terre, les deux époux vis-a-vis I'un de I'autre, dans les
grandes salles, sentant le moisi du manoir, faisaient triste fi-
gure.

Cet état de choses dura cinq ans. Pétermann atteint de
cette mélancolie du déclin qui saisit les jeunes aussi bien que les
vieux, n’en était devenu que plus pale et plus creux. Pendant
tout ce temps aucun nourrisson n’était venu égayer le téte-a-téte
conjugal. Une atmosphere de tristesse aggravée par les rigueurs
de la saison, enveloppait le manoir. On était en plein hiver. De
celui-1a, rude entre tous, on se souvint longtemps. Depuis plu-
sieurs semaines un froid soutenu, intense et sans merci, pesait
sur le pays, froid de loup, — et sans mentir, car les loups étaient
nombreux. Que dis-je, ils étaient légion ; on les comptait par
bandes, ce qu’on n’avait encore jamais vu. Plus d’un, il faut bien
le dire, paya sa hardiesse de sa peau, et ignominieusement, sous
les huées et les quolibets des villageois, alla rejoindre ceux de
ses confreres qui, en maniere de trophées, pendaient dépenail-
1és et grimacants, sous le porche de la maison seigneuriale. Mais
rien n’y faisait. Nonobstant cet exemple sinistre, la faim chez
eux étant plus forte que la peur, il n'y avait pas de jour ou leur
présence dans les environs ne fiit signalée par de nouveaux mé-
faits. La population en était tout émue.

L’assemblée des notables, réunie durgence, décréta a
I'unanimité I’extermination en masse de ces hotes malfaisants ;
en d’autres termes, une battue générale.

A Pouie de cette décision, Barbe Joyeuse ne put retenir un
tressaut de joie. Des éclairs passerent dans ses yeux, tout son
sang bouillonnait. La battue ne se ferait pas sans elle. N’y avait-
il pas la des lauriers a cueillir ? L’occasion était trop belle pour
la laisser échapper.

Le grand jour arriva.



Cédant aux sollicitations de sa femme, le dolent chatelain
s’arrachant a regret aux douceurs du coin du feu, bléme et
morne, alla prendre place a coté d’elle dans les rangs des chas-
seurs.

Une matinée apre et revéche, les arbres couverts de givre,
et toute la nature frissonnante sous ’haleine glacée d’'une nuit
sibérienne, rien ne prépare a une féte. Chassée par le vent du
nord, une neige fine et grenue tourbillonne dans I'air et emporte
les dernieres feuilles qui cedent sous I'effort de la tourmente.

La colonne par détachements prit la direction de la forét de
Finges qui, a cette époque, sur une longueur de trois lieues,
couvrait tout le fond de la vallée. Les loups y tenaient leur quar-
tier général.

La forét une fois cernée, les farouches carnassiers, se
voyant débloqués, s’enfuirent de tous cotés. Quelques-uns, dé-
jouant les poursuites des chasseurs, gagnerent les ravins de
I'Tllgraben. Les autres tomberent dans les embuscades ot I'on
en fit grand carnage, et, — nombre fatidique, — treize d’entre eux
teignirent la neige de leur sang.

Le méme soir, les vainqueurs rentrerent triomphalement a
Sierre a la lueur des torches, précédés par des brancards impro-
visés, ou étaient entassés pantelants et hideux, les cadavres de
leurs victimes.

De son c6té Barbe Joyeuse, encore toute excitée par les pé-
ripéties de la lutte, rentrait a Goubing avec son mari, — celui-ci
pris d’une grosse fievre, et pour y mourir.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que le glas de toutes les
églises annoncait a la vallée que le dernier descendant de la
grande maison de Platéa avait cessé de vivre. Le lendemain, on
le déposait dans le caveau de sa famille, au milieu dune foule
consternée, qui naivement s’étonnait qu’on ptit mourir si jeune,
quand on possédait de si beaux biens au soleil.



Et comme si d'un malheur ce n’était point assez, trois se-
maines apres, le vieux baron, frappé d’'un coup de sang, rendait
le dernier soupir sans avoir pu serrer encore la main de sa fille.

Du jour ou Barbe de Platéa prit les habits de veuve, elle re-
nonca aussi et pour toujours a la chasse, sa passion favorite...
remords ou regret ?... Peut-étre tous les deux.

Personne n’en sut jamais rien.

Un changement complet, presque effrayant pour ceux qui
la connaissaient, s’était opéré dans tout son étre. Elle autrefois
I’'entrain méme, semblait une statue de sel. Froide, rigide, le re-
gard fixe et terne, elle pouvait rester des heures entieres a c6té
de la fenétre, immobile dans son grand fauteuil comme une
sainte de vitrail.



Quelques mois se passerent ainsi dans une retraite absolue.
A lexception de son confesseur, le pére Barnabé, et du vieux ta-
bellion, maitre Balthazar Jost, qui avait été 'homme de con-
fiance de son pere, elle ne recevait personne, ce qui donna a
croire a plusieurs qu’elle allait entrer en religion.

Il n’en était rien.

Peu a peu les ressorts de cette nature si fortement trempée
se détendirent, et comme elle avait le coeur vaillant, les nerfs so-
lides, au grand étonnement de tous, elle se reprit a vivre déter-
minée a fournir sa pleine carriere, — vivre pour faire le bien.
Jeune, mais vieillie de dix ans, elle portait vers ce but toutes les
puissances de son activité. La mélée avec ses ardeurs et ses
meurtrissures était bien son élément.

A vingt-sept ans, veuve et libre, avec plus de chateaux
qu’elle n’en pouvait habiter, plus de titres et de seigneuries que
personne dans le pays, elle en était de droit la personnalité la
plus marquante, en méme temps que le plus brillant parti, une
puissance, — elle ’était. Aussi a peine la vit-on se rattacher a la
vie que des prétendants a sa main surgirent de tous les points de
I’horizon. Mais elle, avec le franc-parler qu’elle avait hérité de
son pere, ayant déclaré carrément son intention de ne pas se
remarier, chacun se le tint pour dit, et resta coi.

Elle entrait dans une nouvelle existence armée de toutes
pieces, comme on va au combat. D’un regard elle avait embrassé
la grandeur de sa tache, et n’avait pas reculé. Sans tarder elle se
mit a ’ceuvre.

En femme qui sait ce qu’elle veut, elle commenca par
I'inspection de ses nombreuses terres, changeant de titre et de
nom, selon qu’elle passait de I'un a l'autre de ses fiefs. A Sierre,
dame de Platéa du nom de son mari ; plus haut, dame de Ven-
théne ; ailleurs, dame d’Anchette, et plus loin et plus haut en-
core, dame de Diogne. Au besoin elle efit pu cheminer ainsi une



journée entiere, du levant au couchant, et vice versa, sans poser
le pied ailleurs que sur ses domaines.

A défaut d’instruction elle avait le sens droit, et sous la ru-
desse un cceur d’or. D’un coup d’ceil, elle avait vu, toisé, jugé.
Pas de détail qui lui échappat, pas de fraude qu’elle n’avisat, pas
de misére réelle sur laquelle elle ne s’apitoyat. A sonder les
peines d’autrui, son ame s’élargissait.

Mais ou elle excellait jusqu’a ’héroisme, c’était dans les
soins a donner aux malades. Rien ne la rebutait, ni les plaies, ni
la malpropreté, ni les veilles, ni la peine. S’agissait-il d'une épi-
démie ? En I'’entendant nommer, toute 'ardeur belliqueuse de
sa race se réveillait ; et regardant le fléau bien en face pour
mieux se mesurer avec lui, elle ’abordait de front, tour a tour lui
disputant ou lui arrachant sa proie, — combat a outrance ou ja-
mais elle ne se tenait pour battue, — triomphante quand elle
avait terrassé I'ennemi. A lutter ainsi, elle prenait un apre plai-
Sir.

Du reste, sévere jusqu’a la rigueur, méme dans sa charité,
inexorable dans ses prescriptions médicales, elle était la terreur
de ceux de ses patients qui s’avisaient d’ajouter ou de retrancher
quelque chose au régime ordonné. Malheur aux récalcitrants, ou
a ceux qu’elle surprenait en flagrant délit de rébellion ! Si elle se
dévouait pour les sauver, en revanche elle exigeait d’eux une
obéissance absolue. Ce n’était que justice, et ceux qu’elle traitait
ainsi, n’en guérissaient que mieux et plus vite.

En toutes choses elle apportait la méme inflexibilité et la
méme droiture, une bonté tyrannique jointe a un sentiment tres
profond du devoir ; « une femme de guerre, » disaient les pay-
sans. Mais elle était de son temps, un siecle de fer, et marchait
avec lui.

Meéme elle lui a survécu. Son souvenir n’est pas mort. Sur le
sol qu’elle foulait jadis, aujourd’hui 'on retrouve ’empreinte de
ses pas, et chaque année vient nous redire son nom.
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Entre toutes ses résidences, il y en avait une que la dame de
Platéa tenait en grande prédilection, celle de Diogne, un petit
hameau dépendant de la paroisse de Lens, pas loin de Chermi-
gnon, quelque chose comme une trentaine d’habitations tout au
plus, enfouies sous la verdure dans une orniere de la montagne.
En avant-garde, et bien dégagé des arbres, le manoir dressait sa
masse grise sur le velours des prés, sombre masure sentant la
barbarie, et en apparence plutot prison que chateau.

L’intérieur n’était guere plus gai. Par un escalier en colima-
con, on arrivait a I'unique salle du logis, aménagée a mi-hauteur
des murs. Encore la ni ornement, ni confort. Quelques sieges de
bois au dossier droit, perdus dans cette vaste piece, s’alignaient
le long des parois a la suite d’un lit sans baldaquin. Une table
massive qui tenait presque toute la longueur de la salle, des
bancs frustes, — quelques brocs d’étain accrochés aux solives, —
c’était tout. L’ameublement sordide répondait a la tristesse des
murs.

Au dehors une splendeur. La vue sur la plaine, toute la val-
l1ée a vol d’oiseau, et pres de soi la fraicheur des eaux courantes,
les ombrages, les sapins, de la verdure plein les yeux. Un silence
absolu. Pendant une bonne partie de ’année le hameau est dé-
sert, et les gens de la-haut ne sont ni bruyants, ni causeurs.

En faut-il davantage pour comprendre l'attachement qui

ramenait chaque été la noble dame dans ces vieux murs l1ézar-
dés ?

Ce n’était pas, comme on peut le penser, que par nature
elle fGit portée a la contemplation ; elle était bien trop positive
pour cela. Réver, muser, n’entrait pas dans ses plans. Lidée
seule lui efit paru hors de propos. Mais la solitude, quand elle



prend cette magnificence, simpose a I'ame et la gouverne, — et
subissant le charme de ce coin perdu, rien qu’a contempler tant
de verdure et d’apaisement, elle respirait plus a I’aise, la vigueur
de son esprit s’y retrempait.

La, pas plus qu’ailleurs elle ne demeurait oisive. Loin de
diminuer avec les années, sa vaillance se fortifiait dans son acti-
vité méme, mais de plus en plus marquée au coin de l'originalité
hautaine qui lui était propre. Du reste, toujours la méme, fier et
chaste profil aux lignes un peu dures, une de ces robustes per-
sonnalités comme notre temps n’en voit plus, et, a distance, plus
grandes que nature.

Une féte tout a la fois, et un honneur pour les montagnards
que de posséder « leur dame. » Bien qu’au fond, rien qu’a la voir
si imposante et si rigide, chacun en efit de la crainte, sa charité
inépuisable lui avait gagné les coeurs. C’était par la qu’elle ré-
gnait.

Or, comme elle allait accomplir sa soixantieme année, elle
voulut, avec le sens pratique qui la caractérisait, laisser a ce coin
de pays un souvenir durable de sa munificence. A cet effet, elle
résolut de doter la paroisse d’une cloche qui surpasserait toutes
les autres autant en grandeur qu’en sonorité, et se ferait en-
tendre dans toute la montagne et les endroits d’alentour. Lens
ne se vantait pas encore des grandes cloches qui font au-
jourd’hui sa renommée, les plus belles du pays; — et il faut
croire que la sonnerie de cette époque n’arrivait pas aux oreilles
de la noble chatelaine dans les séjours qu’elle faisait en son cas-
tel de Diogne, distant d'une lieue de la paroisse, puisqu’il lui
vint a I'idée d’y remédier.

Selon une tradition locale, au jour fixé pour la fonte de la-
dite cloche, la dame de Platéa vint de Sierre a Lens avec un mu-
let « si pesamment chargé d’or et d’argent, » que parvenu au
sommet de la derniere montée, le pauvre animal qui en avait
plus qu’il n’en pouvait porter, s’affaissa sous le poids de son far-
deau, et refusa d’aller plus avant.
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Le retard occasionné par cet incident n’empécha pourtant
pas la pleine réussite de la cloche qui recut au baptéme les pré-
noms de sa marraine.

En retour de ce don, il fut stipulé, ainsi que le voulait la
coutume en pareil cas, que chaque fois que dame Barbe, de
Diogne, sa résidence d’été, se rendrait aux offices de la paroisse,
du plus loin qu’on la verrait venir, la grande cloche lancée a
toute volée annoncerait son arrivée, et de méme au départ
I’accompagnerait de sa puissante voix jusqu’a sa rentrée au cha-
teau.

Voila comment apres des siecles, la Barbe occupe toujours
dans le clocher de la vieille paroisse la place d’honneur au mi-
lieu de ses trois compagnes, la Salvaterre, la Marie et la Théo-
dule. Mais c’est surtout aux jours de grande féte qu’il faut la
voir, alors que tout empanachée de plumes et de fleurs, jetant
ses harmonies tantot a 'orient, tant6t a 'occident, elle se ba-
lance dans I'enchevétrement de la charpente avec des airs de
jeunesse, tout comme au temps ou a larrivée de sa marraine,
elle se trémoussait d’allégresse. Ne voit-on pas tous les jours les
choses durer plus que ceux qui les ont faites ?



Au commencement de la seconde moitié de ce siecle, on
pouvait voir encore a fleur de terre quelques vestiges des assises
de la tour de Diogne. Aujourd’hui, sauf des pierres éparses, tout
a disparu, et de la demeure qu’affectionnait Barbe Joyeuse, on
ne montre plus que ’emplacement, qui recouvre, au dire de
quelques-uns, « des souterrains avec tout un attirail de
guerre. »

L’ombre de la chatelaine vient-elle aussi errer dans leurs
profondeurs, ou bien dans la nuit des Quatre-Temps, se glisse-t-
elle peut-étre, apres I'angélus du soir, autour des grands or-
meaux qui dressent leurs rameaux décharnés et noueux sur ce
sol dévasté ? Mystere...

Si ce n’est pas elle, c’est au moins sa mémoire qui survit en
ces lieux. Une génération redit a 'autre son nom et ses bien-
faits ; — et quand vient la nuit de No€l, la nuit solennelle, ou
tous les clochers de la vallée, vibrant a I'unisson, envoient aux
quatre vents des cieux le Gloria in excelsis, — les montagnards,
lorsqu’ils entendent la Barbe, leur grosse cloche, préluder aux
accents du concert pastoral, disent encore comme au temps ja-
dis : « Voici la marche de la dame de Diogne ! »
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