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AVANT-PROPOS 

 

 

 

À chaque pays sa couleur, à chaque oiseau sa chanson. Que 
sur l’asphalte et les boulevards bruyants d’une grande ville, 
entre l’étalage d’une marchande de modes et les senteurs écœu-
rantes d’une boutique de parfums, les figurines du tailleur fas-
hionable et les romans éhontés de la librairie voisine, le flirt dé-
ploie toutes ses audaces, et l’élégance tapageuse tout son chic, 
tournures, poufs, plumes, panaches et pompons : il n’y a là rien 
à redire. Le tableau est tel que le demande le cadre, et les deux 
sont faits l’un pour l’autre. 

Mais si en regard de cette perspective banale, on fait passer 
sous vos yeux une longue vallée encaissée entre deux remparts 
de pierre ; un pays montagneux coupé de gorges abruptes, hé-
rissé de cimes hardies et de pics altiers : cela veut un autre dé-
cor. 

Sur cet horizon étroit et rembruni, sur ces pierres grises, 
ces rocs immuables et ce sol revêche ; sur cette grande solitude 
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et sur ce grand silence, que l’on place çà et là quelques trou-
peaux, vaches et moutons de petite race, le tintement mélanco-
lique de leurs clochettes, des chalets frustes et noircis, de rares 
villages, des gens du vieux type, populations ou disséminées ou 
nomades ; de rustiques sanctuaires, des croix sur les alpages et 
aux carrefours des chemins ; la robuste silhouette du monta-
gnard qui s’en va chevauchant sur quelque sentier jeté en déva-
loir au bord de l’abîme ; les processions matinales, bannières au 
vent, qui se déroulent au chant des psalmodies dans les clai-
rières et sous la dentelle des sapins : et le tableau sera complet, 
pauvre mais grand. Vieux pays sur vieille toile. 

Certes un vieux pays, au temps où nous vivons, que celui 
où l’on va toujours à la messe et aux vêpres, et où l’on n’a point 
encore la prétention de détrôner le bon Dieu. Un vieux pays que 
celui qui conserve avec un pieux respect les dépouilles de ses il-
lustres morts, et qui s’honore d’avoir été choisi entre tous pour 
servir de tombeau à l’un des plus héroïques martyres soufferts 
pour la première des libertés, la liberté de conscience. 

Un vieux pays enfin que celui où les glaciers non plus que 
la nature, ne sont pas encore encagés et fardés. 

L’artiste s’arrête volontiers à le contempler, gagné par cette 
physionomie austère, et le charme du vrai. 

Or, dans ce vieux pays que nous aimons, nous avons pris à 
dessein des chemins écartés pour y trouver dans le secret des 
hauts vallons quelques profils encore inédits ; et ces simples 
croquis jetés sur le papier tels qu’ils nous sont apparus dans 
leur pittoresque actualité, nous les offrons aujourd’hui à ceux 
qui, comme nous, dans l’étude des mœurs alpestres, se plaisent 
à respirer le parfum de naïveté qui se dégage de l’attachement 
aux vieilles coutumes. 

Mais si quelqu’un n’a pas l’amour de la grande nature, s’il 
n’a pas la candeur d’âme qui fait comprendre et goûter les joies 
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paisibles et les humbles bonheurs, qu’il se garde bien d’ouvrir ce 
livre ; il n’a pas été écrit pour lui. 

Sierre, mai 1887. 
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MARIE STUART À FESCHEL 

 

 

 

FESCHEL. Un village dont certainement pas plus que 
nous, ceux qui liront ceci n’ont entendu parler ; un village que 
même à dix kilomètres à la ronde on ne connaît pas ; un village 
enfoui dans une déchirure de la montagne, un vallon si bien ca-
ché lui-même qu’on ne l’aperçoit de nulle part ; un pays, enfin, 
connu seulement des marmottes et de ceux qui pendant la sai-
son de la chasse, entraînés par la poursuite du gibier, vont 
échouer dans ce ravin perdu. 

On n’y parvient qu’à la sueur de son front. 

Un coin cependant pittoresque et charmant, et avec lequel 
il vaut la peine de faire connaissance. 

Comme vous allez voir, et sans métaphore, ce fut un coup 
de théâtre qui nous y amena. 

De Feschel, jamais nous n’avions entendu souffler mot. 
Nous ignorions jusqu’à son existence. Mais un jour, l’annonce 
d’un journal, le Walliser Bote, – les journaux se chargent de 
nous apprendre tant de choses, – fit passer ce nom devant nous. 
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Sans nul doute, il aurait passé inaperçu s’il n’eût été suivi d’un 
autre qui nous fit pousser une exclamation, et cloua nos yeux 
sur l’annonce. 

On y lisait : 

 

C’était à ne pas y croire. 

Ainsi il y avait un village qui avait pour nom Feschel, et où 
l’on se préparait à donner Marie Stuart. 

Il n’en fallait pas davantage pour nous intriguer. 

Où donc était Feschel ? 

À la distance où nous en étions, seize kilomètres environ, 
nul autour de nous ne put nous renseigner d’une manière cer-
taine. On ne le connaissait pas de visu. Selon l’expression des 
mieux informés, ce devait être un village perdu dans quelque 
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ornière ou repli du sol, sur le prolongement des hauteurs qui de 
Loëche la Ville, s’étendent vers le Lœtschenthal. Mais par quels 
détours, par quels sentiers on y arrivait, personne ne sut nous le 
dire. 

Un village perdu… et même si reculé qu’on n’en connaissait 
pas le chemin… 

Et néanmoins ce village, tout ignoré qu’il était, avait un 
théâtre où l’on donnait Marie Stuart. 

– Ce serait pourtant à voir, nous disions-nous, en regar-
dant en l’air à la manière des gens irrésolus, quand partagés 
entre le désir et la crainte, ils ne savent quel parti prendre. 

Cependant nous n’en restâmes pas là. 

Il en est de certains désirs, souvent les plus bizarres, 
comme de certaines ambitions. Une fois entrés dans notre cer-
velle, ils n’en délogent pas aisément. On dirait qu’ils y ont pris 
racine tant ils y mettent d’entêtement. S’efforce-t-on de n’y plus 
penser, de les repousser à l’égal d’un rêve importun, ils n’en 
continuent pas moins à nous hanter, tout comme les revenants 
lorsqu’ils ont pris leurs quartiers dans quelque vieille maison 
habitée ou non. Ils doivent tenir de la nature des bourdons, car 
ils ont toujours la même chose à nous dire. Quoi qu’il en soit, et 
comme cela devient agaçant, et que, désirs ou projets, ils nous 
empêchent de penser à autre chose, il advient parfois que de 
guerre lasse, et pour en finir, on se laisse conduire par eux les 
yeux bandés, tout droit où ils nous mènent. Que de gens ont été 
ainsi poussés aux découvertes, qui n’y songeaient guère ? 

C’est ce qui nous arriva. 

Le jour de « la première » de Marie Stuart était passé. Ain-
si que l’indiquait le programme, la seconde et dernière repré-
sentation avait été fixée au dimanche suivant, et nous touchions 
déjà à la fin de la semaine. Le moment était venu de se décider 
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ou jamais. Une occasion, comme on dit, à saisir par les cheveux, 
n’eût été que pour l’originalité de la chose. 

Bien que, pendant les jours précédents, ce projet se fût pré-
senté au moins vingt fois à notre esprit, nous l’avions toujours 
combattu comme une idée folle, une équipée à faire rire. 

Aller à la recherche d’un pays perdu ? – Allons donc ! – Pas 
si bête ! Et de n’y plus penser. 

Mais bref, à la dernière heure, la curiosité, et, pour tout 
dire, la gloriole l’emportant, nos hésitations tombèrent devant 
la ferme volonté de tenter l’aventure. Puisque Colomb, grâce à 
sa bonne étoile, avait découvert l’Amérique, la nôtre à coup sûr, 
nous conduirait bien à Feschel. Tel fut, ou à peu près, notre rai-
sonnement. 

Quelques timides osèrent nous objecter qu’en nous hasar-
dant ainsi dans une zone inconnue, nous courrions fort le risque 
de manquer tout ensemble et le village et la représentation. 

À leurs propos, nous fîmes la sourde oreille. 

On était au samedi soir. Le ciel était serein, et le temps 
promettait d’être beau. Le lendemain on prendrait le premier 
train jusqu’à Loëche. 

Empiler dans un sac autant de provisions qu’on en pouvait 
porter, avec du vin et des cordiaux ; se munir de papier et de 
crayons, fut l’affaire d’un moment. Et là-dessus, chacun de son 
côté, on s’en alla dormir du sommeil des justes. 

 

Entendons-nous. Il y a cent à parier contre un, que s’il eût 
été question de tout autre pièce que de Marie Stuart, nous 
n’aurions pas remué un doigt pour aller l’entendre, et le seul dé-
sir de faire la découverte de Feschel, n’eût pas été un mobile as-
sez puissant pour nous porter à entreprendre cette course. Ce 
qui nous y poussait, c’était la curiosité bien naturelle de voir un 
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des chefs-d’œuvre de Schiller interprété par de simples monta-
gnards, et dans un village aussi reculé que celui-là. 

La reine d’Écosse sur une alpe du Valais… cela sonnait 
d’une si drôle de façon à nos oreilles ! 

Une anomalie au premier abord. 

Mais, à n’en pas douter, il y avait là un croquis à prendre, et 
des plus originaux, un trait de couleur locale à saisir sur le vif. 

En excitant notre ardeur, cette perspective nous donnait du 
jarret. 

 

Le goût prononcé des populations rurales du Valais pour 
les représentations dramatiques est assez connu, et les divertis-
sements de ce genre assez fréquents pour que l’annonce d’une 
reproduction scénique n’excite plus l’étonnement de personne. 
Cet usage date de loin, comme nous l’apprennent les vieilles 
chroniques. Celle de Bérodi entre autres, au XVIIe siècle, nous 
offre la curieuse nomenclature du nombre prodigieux de pièces 
qui, sous le nom de drames, comédies, mystères, glorifications, 
furent jouées vers cette époque à Saint-Maurice et les environs. 
En succédant aux mystères si goûtés dans les siècles précédents, 
le théâtre aujourd’hui a passé dans les mœurs, et c’est là un des 
traits les plus caractéristiques des besoins de l’esprit dans ce 
pays. Distraction honnête, qui instruit la foule en l’amusant. Ces 
représentations ont lieu en plein jour et en plein vent, sur 
quelque verte prairie ou au cœur des villages. On y accourt de 
loin et en grand nombre. Une estrade improvisée, quelques 
bancs pour les spectateurs, en font toute l’affaire. Les artistes se 
recrutent parmi la jeunesse de la contrée. 

Pour l’ordinaire, le répertoire des pièces que l’on donne 
dans ces occasions-là, se compose d’un certain nombre de 
drames tirés des faits principaux de l’histoire nationale. Avec la 
mazze, promenant de village en village sa face attristée, et les 
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sanglants épisodes des luttes intestines qui désolèrent jadis le 
pays, on se complaît à faire défiler sous les yeux de la foule at-
tentive, les personnages historiques, ces vieux batailleurs, 
hommes de robe ou d’épée, qui portèrent le fer et le feu sur les 
deux rives du Rhône, – figures dures, rébarbatives à faire peur, 
ou gentilshommes de haute mine, en cuirasse et en pourpoint, – 
Zähringen, Rarogne, Supersaxo, Asperling, et autres, tous des 
noms sonores, et qui font encore du bruit quand on les pro-
nonce. 

En grande faveur dans la campagne, les spectacles de ce 
genre réchauffent l’enthousiasme, entretiennent le patriotisme, 
et ouvrent aux jeunes générations des échappées sur cette 
époque reculée qu’à tort ou à raison on appelle, « le bon vieux 
temps. » Après avoir été tour à tour la terreur ou l’admiration 
de leur siècle, les prouesses des ancêtres réjouissent aujourd’hui 
les loisirs de leurs descendants. Au récit de ces exploits de 
géant, ils sentent bondir leur cœur. 

Comme on le voit, en Valais, l’art dramatique, en 
s’inspirant des souvenirs du terroir, a un caractère national bien 
marqué. Mais de ces représentations quasi patriotiques à Marie 
Stuart, il y avait loin. 

Qu’est-ce qui avait pu motiver un choix aussi étrange ? 

Une innovation à noter sur un terrain où l’on n’en ren-
contre guère. Elle nous faisait sortir des chemins battus, et nous 
voulions en juger par nos propres yeux. 

 

Le lendemain, le premier train nous déposait devant la pe-
tite gare de Loëche la Souste, où quelques paysans endimanchés 
se tenaient prêts à monter en wagon. Lestement nous enjam-
bons le quai, et sans perdre un instant, sans accorder un dernier 
regard au train qui file vers Brigue en jetant à droite et à gauche 
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sur les buissons son haleine enfumée, nous nous mettons en 
marche. 

C’était une matinée radieuse, avec cette paix sereine que le 
repos des premières heures du dimanche imprime à la nature 
elle-même. Devant nous, et sur la hauteur, sortant à demi des 
vignes, les deux anciens châteaux forts de Loëche, troués de fe-
nêtres inégales, dressaient leur sombre profil sur le flanc gri-
sâtre de la montagne. Au dessous, çà et là quelque bouquet de 
noyers tranchait de son vert intense l’aridité de la pente. La 
route poussiéreuse y dessinait ses blancs lacets, et sur ce pay-
sage semi-calciné, semi-verdoyant, le soleil, un doux soleil de 
mai, laissait tomber sa chaleur saine du haut d’un ciel sans 
nuage. Et cela riait, et cela avait un air de fête. C’était le 
triomphe d’un jour splendide sur l’âpreté des aspects. 

Quelques pas, et nous avons franchi le Rhône. Laissant la 
chaussée, et prenant par les courtes, nous enfilons les sentiers 
qui, sans se perdre en détours, conduisent directement au pied 
de la ville. 

C’est l’heure de la grand’messe, toute la population est à 
l’église. À part quelques enfants, on ne rencontre personne. 
Nous gravissons en silence une rue montueuse et triste. Au 
sommet, sur une petite place ombragée d’arbres, bientôt appa-
raît l’église paroissiale, édifice antique et d’un bon style. D’un 
côté, elle s’entoure d’un enclos rempli de tombes et de croix. À 
mesure que l’on s’en approche, on commence à apercevoir les 
gens du pays. Sur les degrés du porche, comme tout autour, des 
hommes et des femmes sont debout, recueillis. Le prédicateur 
est en chaire ; sa voix retentit au dehors, claire et vibrante. Par 
la porte ouverte, au-dessus des assistants, on voit se dessiner 
dans le clair-obscur des voûtes ogivales, avec une harmonie 
d’ensemble qui attire et retient le regard, les riches verrières du 
chœur et les larges et sombres piliers de la nef. Paisible et so-
lennel dans son cadre moyen âge, ce tableau dominical, que l’on 
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contemple en passant, a la grandeur des choses simples et 
vraies. Jeté sur la toile, il eût fait le succès d’un salon. 

Un peu plus loin, au moment où, ignorant la direction à 
suivre, nous allions nous jeter à gauche, quand il fallait prendre 
à droite, le ciel, qui veillait sur nous, nous fait rencontrer un 
passant. Lui aussi a tout l’air de se rendre à l’église. 

Mais on l’arrête, on le questionne. Il sourit de la bévue que 
nous étions sur le point de faire, et complaisamment il revient 
sur ses pas, et ne veut point nous quitter qu’il ne nous ait mis 
sur la bonne voie. Chemin faisant, il nous apprend que de 
Loëche à Feschel on en a pour deux heures, et nous assure qu’en 
bien marchant, nous y arriverons avant l’ouverture du spectacle. 
Cela faisait notre affaire. Décidément la chance était pour nous. 

Le voilà, notre sentier. Il quitte la grande route, et 
s’enfonce dans le taillis. Au début, point trop escarpé, point trop 
hostile, il a l’aspect d’un brave petit chemin de montagne. Il ne 
nous reste plus qu’à le suivre. 

Une dernière recommandation : 

– Quand vous passerez à côté d’un petit oratoire, ajoute 
encore notre guide, le sentier se bifurque. Prenez à droite. 

Et là-dessus, on se sépare. 

Pour des gens en train de se fourvoyer, une telle rencontre, 
c’est la bonne étoile. 

Nous voyez-vous maintenant, le pas élastique, le cœur lé-
ger, grimpant selon que le sentier nous mène, avec cette sorte 
de crânerie que donne la marche et la certitude de ne pas reve-
nir bredouille ? 

Si vous ne connaissez pas tout le piquant de la chose, c’est 
que jamais comme nous, vous n’avez bravé les regards incré-
dules de vos voisins pour vous lancer dans l’inconnu, à la dé-
couverte d’un pauvre village de montagne dont personne ne se 
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soucie, par la seule raison qu’il n’a jamais fait encore parler de 
lui. 

La côte est raide. Du matin au couchant, le soleil y tape 
ferme. C’est une de ces zones arides et brûlantes comme il s’en 
trouve beaucoup en Valais. Le rocher, à peine recouvert d’une 
mince couche de terre, s’y montre partout. Le genévrier en 
larges touffes y dresse ses piquants. Nul gazon. Le feuillage noir 
des pins clairsemés sur la pente, des arbustes chétifs et des 
buissons épineux y protestent seuls contre la blancheur aveu-
glante d’un sol où l’on chercherait en vain du vert pour reposer 
sa vue. Le terrain calciné, inégal, est couvert par place 
d’aiguilles sèches. Il en monte comme des ardeurs volcaniques, 
et néanmoins un air vif, l’haleine des neiges, qui nous vient de la 
gorge où la Dala roule ses eaux glacées, passe dans l’atmosphère 
embrasée, et rafraîchit notre front. 

Mais bien autre chose attire notre attention. Sur notre 
droite, en des profondeurs quasi verticales, à mesure que nous 
montons, se creuse la vallée. La ville, considérée ainsi à vol 
d’oiseau, prend du caractère, celui qui lui est propre, – Leuca 
fortis, – selon la fière devise qu’elle porte encore avec orgueil. 
Loin de s’effacer, la plaine, qui s’abaisse, déroule ses perspec-
tives aussi loin qu’elle peut aller. Du Velan au Simplon, encais-
sée dans le cirque immense des montagnes, parée de l’épais 
bandeau que lui font les neiges, sauvage, d’une candeur austère, 
elle rit au printemps, elle rit au soleil. Jamais nous ne l’avions 
vue si belle. 

Immédiatement à nos pieds, et sur une surface unie que ne 
soulève aucun renflement, elle déploie son velours de grasses 
prairies que des oseraies, et de longues rangées d’arbres, symé-
triquement plantés, coupent en tous sens. Le fleuve et la grande 
route, sans s’écarter beaucoup l’un de l’autre, y tracent chacun 
un sillon argenté qui brille au soleil. Quelques groupes de mai-
sons çà et là dispersés, villages en miniature, auxquels l’altitude 
où nous sommes donne un faux air de joujoux de Nuremberg, 
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étoilent les prés verts. Tournant le dos à la montagne, Agarn, 
une antique demeure seigneuriale, que domine une haute tour, 
se montre solitaire au milieu des arbres. À peu de distance, et de 
l’autre côté de la route, quelques chétives habitations se serrent 
autour d’une petite chapelle, la Chapelle des soupirs, ainsi 
nommée en mémoire du fameux combat qui changea le nom de 
son emplacement primitivement appelé Plaine des marais, en 
celui plus tristement poétique de Plaine des soupirs. 

En 1318, nous disent les chroniqueurs, les gens de 
l’Oberland jugeant le moment venu de satisfaire leur vengeance 
contre la ville de Loëche, se réunirent sous le commandement 
des seigneurs de Weissenburg, de Frutigen, de Wyl et de Wim-
mis. Renforcés par les troupes des comtes de Gruyères, de Ky-
bourg et de Strasberg, ils passèrent la Gemmi, et, ravageant tout 
sur leur passage, ils arrivèrent à l’improviste devant Loëche, et 
vinrent camper au bord du Rhône sur la Plaine des marais. Mais 
surpris à leur tour, et enveloppés par les Valaisans, ceux-ci, 
exaspérés, ne leur firent ni grâce, ni merci. Tous ceux qui tom-
bèrent entre leurs mains furent impitoyablement massacrés. 
L’impétuosité et la violence de l’attaque furent telles, que la no-
blesse de l’Oberland perdit en une seule matinée la fleur de ses 
guerriers ; et déjà à midi, couverts de sang et de poussière, les 
hommes de Loëche rentrèrent chez eux. Cette rencontre eut lieu 
au mois d’août. Pour en perpétuer le souvenir, et en actions de 
grâces, les vainqueurs élevèrent la petite chapelle que l’on voit 
aujourd’hui. 

En suivant les ondulations de la route, au-delà de la Plaine 
des soupirs, le regard tombe bientôt sur Tourtemagne, un gros 
village blotti dans la verdure au pied d’une pente boisée. Puis de 
loin en loin, et à toutes les hauteurs, des villages et des ha-
meaux, groupés autour de leur clocher, émergent des replis de 
la montagne, ou montrent leurs toits par-dessus les sapins ; et 
toutes ces perspectives, croupe après croupe, vertes ou bleues, 
cuivrées ou violettes selon que la lumière les frappe, vont se 
perdre dans un lointain azuré et vaporeux. Le massif des Alpes 
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du Simplon, pics, dents, épaules, dans leur blanche et éblouis-
sante parure, au levant ferme l’horizon. 

Ainsi cheminant, charmés par ces aspects, nous nous éle-
vons rapidement. Sans écarts, ni zigzags, notre sentier va droit 
devant lui. À l’issue de la première zone bocagère, il débouche 
sur une sorte de plateau découvert, où des cultures bien ordon-
nées succèdent aux défrichements. Il n’est pas un champ, pas 
un morceau de terre, on le voit, qui, sur cette côte aride et brû-
lée, n’ait été à force d’énergie arraché au rocher ou à un sol plus 
revêche encore. Bien que des raccards1, neufs pour la plupart, 
soient échelonnés tout le long du sentier, on n’y rencontre au-
cune habitation, aucune fontaine, pas le moindre ruisselet, rien 
qu’une aridité sans merci, une solitude absolue. Personne sur le 
sentier, personne autour des raccards. Le dimanche, à cette 
heure, les gens de la montagne sont à la messe, et cependant pas 
un son de cloche, même lointain, n’arrive à nos oreilles. Rien 
non plus dans l’air, ni dans les aspects qui puisse faire soupçon-
ner le voisinage d’une paroisse, ou tout simplement d’une mai-
son habitée. Aussi loin que le regard peut aller, pas un être vi-
vant. Derrière nous Loëche a disparu, la plaine aussi. Nous 
sommes bien décidément en pays perdu. 

Passé le plateau, et en plein soleil, le sentier de plus belle se 
reprend à grimper. Au-dessous, des champs de seigle, d’étage en 
étage, descendent les profondeurs du versant. Dans quelques 
places abritées, et dans le creux des replis, bravant la sécheresse 
et un climat qui n’est point le leur, de jeunes plants de vigne, 
souffreteux, dépaysés, comme tout ce qui est exotique, ont l’air 
de grelotter sous le soleil. Plus haut, le sol se mouvemente, il re-
vêt le caractère des alpages, un enchevêtrement de combes et de 
replis, de prairies et de maquis, où perce çà et là le toit brun de 

                                       

1 Granges ou fenils. 
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quelque mayen2. Plus haut la montagne déploie ses noirs con-
treforts hérissés de sapins, et de belles cimes blanches, fières et 
dentelées, regardent par-dessus. 

Au milieu de cette solitude, un détour du sentier nous 
montre tout à coup, et presque sur notre tête, une chapelle 
d’une architecture austère, vaste, isolée, en étroite harmonie 
avec la sévérité du site. Ses murailles d’un blanc mat coupent 
d’un trait vif la sombre tenture du versant. C’est la chapelle de 
Theel, un lieu de pèlerinage en grande vénération dans le pays, 
et où l’on vient de plusieurs lieues à la ronde. Elle est dédiée à la 
Sainte-Trinité. Un bel endroit pour prier Dieu. Près du ciel, loin 
de la plaine et de ses assourdissantes rumeurs. On y vient porter 
le poids de ses angoisses, on les dépose aux pieds de l’Éternel, et 
l’on s’en retourne le cœur plus léger. 

Mais, sur le chemin déjà parcouru, une silhouette se des-
sine. Indécise d’abord, elle ne tarde pas à s’accentuer. Un 
homme jeune, leste d’allures, s’avance à grandes enjambées. Il 
nous a bientôt rejoints, et avec une cordiale familiarité, devi-
nant en nous tout à la fois des flâneurs et des étrangers, il s’offre 
à cheminer de compagnie. Lui aussi va à Feschel pour la repré-
sentation, et comme à ce qu’il nous dit, il n’y a pas de temps à 
perdre si nous voulons arriver pour l’ouverture du spectacle, en 
habitué de la localité, il nous indiquera le moyen d’abréger la 
distance en coupant par les prés. De plus, il se charge du sac à 
provisions que nous peinons à porter. 

Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. Un des plus grands charmes des excursions alpestres, 
ne se trouve-t-il pas dans ces rencontres fortuites ? De part et 
d’autre la confiance déborde, et l’on ne s’instruit jamais mieux 
qu’en cheminant avec les gens du pays. En outre, j’ai toujours 

                                       

2 Chalet. 
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observé que les plus belles échappées sont celles que l’on fait 
ainsi à la garde de Dieu. 

Expansif, comme le sont en général les Valaisans, notre 
compagnon nous fait en un très bon langage la topographie de 
la contrée. Natif de Loëche, il vient dans la saison d’hiver chas-
ser le lièvre sur ces hauteurs dont tous les replis lui sont fami-
liers. Mais pour l’heure, c’est le spectacle qui l’attire à Feschel, 
et de même que nous, n’ayant pu assister à la représentation du 
dimanche précédent, il n’avait eu garde de manquer celle de ce 
jour. 

Un peu plus loin, comme nous approchions de Guttet, la 
paroisse dont Feschel n’est qu’un hameau, un clocher rose, 
grêle, solitaire, se dressa inopinément sur la hauteur à quelque 
distance devant nous. Au bout de quelques minutes, nous vîmes 
l’église surgir du sol, puis quelques habitations, puis le village 
tout entier, groupé à la façon d’un essaim d’abeilles, et accroché 
tel quel au pied d’un rocher qui porte haut dans les airs son 
front crénelé de sapins. De là, Guttet commande le pays. Plus 
bas, un aqueduc rustique supporté par de hauts piliers de bois, 
et d’un effet pittoresque, se profile sur le ciel. 

Nous n’étions plus qu’à une demi-lieue de Feschel. La der-
nière croupe nous restait encore à gravir, haute, verdoyante, ve-
loutée. À l’exemple de notre guide, sans nous attarder à suivre le 
chemin tracé, enjambant résolument barrières et clôtures, nous 
prenons à travers les pâturages, sur un gazon épais et moelleux, 
tout émaillé de belles gentianes bleues. La même émulation 
nous presse ; nous tenons à honneur d’assister au lever du ri-
deau. 

Un antique sanctuaire s’élève sur le point culminant de 
cette élévation ; sa façade blanche couronne le profil du plateau. 
Un gros ruisseau écumeux qui descend en bondissant des hau-
teurs court tout à côté. À droite, à gauche, de verts taillis. Les 
Alpes, elles aussi, ont grandi. Elles enserrent dans leurs neiges 
ce coin sauvage et charmant. Pas un nuage ne coupe leurs 
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grandes lignes ; le ciel d’un bout à l’autre est bleu. Simple ta-
bleau dans un grand cadre. La nature vierge, qu’aucun souffle 
étranger n’a déflorée, garde ici tous ses droits. 

Au delà du plateau, nous retombons sur notre chemin, un 
gai sentier cette fois. Bordé de deux haies fleuries, il glisse sur le 
flanc du versant le long d’un clair ruisseau. Quelques pas ainsi, 
puis un simple contour ; et sans transition, sans que rien nous y 
prépare, comme par miracle, un vallon inaperçu jusqu’alors, 
s’ouvre devant nos yeux stupéfaits. L’aspect même de Feschel 
est un coup de théâtre. 

Qu’on se représente dans une déchirure de la montagne, 
entre deux parois abruptes, un vallon profondément encaissé, 
étroit, précipiteux, sans issue à la base, évasé vers le haut, et 
couronné au sommet par des cimes chauves, çà et là tachetées 
de neige, et de hauts pics ébréchés ; et dans l’enfoncement de 
cette gorge sauvage, où l’on n’eût cherché que des broussailles 
et des sapins, un village paisiblement assis au milieu des ver-
gers, l’air en fête, et pavoisé à l’entrée de banderoles dont les 
vives couleurs se marient gaiement à la virginale parure des ce-
risiers en fleurs. 

Rangées sur le dos d’une sorte d’arête dont les pentes culti-
vées descendent jusqu’au fond du ravin, une cinquantaine de 
maisons noires, serrées contre leur chapelle, composent le vil-
lage. Sur le premier plan, et au débouché de la rue, s’élevait le 
théâtre, vaste et solide charpente au-dessus de laquelle flot-
taient des drapeaux. On en était aux derniers arrangements. 
Tout alentour, c’était une animation singulière, un va-et-vient 
de gens affairés, de figurants, les uns déjà en costume de leur 
rôle, bottes à l’écuyère, manteau chamarré et toge à plumes ; les 
autres en train de s’y préparer, ou mettant la dernière main aux 
apprêts du spectacle. 
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Quelques minutes encore, et l’on allait donner le signal de 
l’ouverture. 

 

Pour nous, avisant non loin de là, sous l’auvent d’une 
grange, une place ombreuse et commode, nous y courons. 
S’asseoir sur les rondins entassés là-dessous, déballer lestement 
les provisions que nous avions apportées, mettre le couvert sur 
un gros tronc scié en travers, placé là, semblait-il, tout exprès 
pour servir de table, étaler avec orgueil fourchettes et couteaux, 
remplir les verres d’un bon petit vin apporté de la plaine, tout 
cela est fait en moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter. 
Et l’on se met à l’œuvre, et à belles dents. 

Qui ne connaît la saveur de ces joyeuses lippées, de ces 
haltes réconfortantes, où l’appétit aiguisé par la marche et le 
contentement de l’esprit déploie toutes ses énergies ? Les seuls 
vrais festins sont ceux que l’on fait ainsi sur le pouce, en plein 
air, sous le charme de l’imprévu et de la nouveauté des aspects, 
à l’ombre des sapins ou de quelque vieux mayen. Ceux-là, avec 
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leurs voracités indomptables, je les mets au nombre des joies 
saines. Ce sont les véritables banquets, et les meilleurs. 

Tandis que, sans perdre un instant, nous attaquons notre 
repas, les allées et les venues des acteurs, dont le vestiaire se 
trouve dans une maison voisine, fournissent un aliment de plus 
à notre curiosité. À voir circuler sous la verdure et les rameaux 
fleuris, cette belle et vigoureuse jeunesse en habits de cour, les 
hommes en justaucorps et en pourpoint, les jeunes filles, le 
front orné d’un diadème, dans toute l’ardeur fébrile d’une pro-
chaine mise en scène, on aurait pu rester des heures entières. 
L’originalité de ce tableau en plein vent était d’un aspect beau-
coup plus attrayant qu’étrange. Il faisait l’effet d’une féerie. 

Nous n’en étions pas à notre dernière bouchée, que les ac-
cords retentissants d’une musique de cuivre annoncent 
l’ouverture. Mais n’importe. La première faim est apaisée. Je-
tant pêle-mêle dans la sacoche les reliefs de notre festin, on se 
précipite vers le théâtre. 

La salle du spectacle est un plan incliné et à ciel ouvert, 
fermé de trois côtés par une cloison de planches à hauteur 
d’homme. Plusieurs bancs frustes y sont disposés en amphi-
théâtre selon l’ordre des places, premières, secondes et troi-
sièmes. Derrière, et comme pour servir de loges, une haute mai-
son de bois dont toutes les fenêtres sont bondées de garçonnets 
et de fillettes. En face le théâtre, jolie estrade avec tous les ac-
cessoires nécessaires, la scène avec paravents et coulisses, une 
toile de fond, et un ciel en forme de tente. Rien n’y manque, pas 
même la loge du souffleur. Des draperies de cotonnade, et des 
couvertures de laine du pays, à grands carreaux, simulent les 
parois. Deux rampes, l’une à droite, l’autre à gauche, donnent 
passage aux artistes. Sur le frontispice on lit en lettres dorées le 
sujet de la pièce principale : Marie Stuart. Des guirlandes de 
verdure, des bannières et des oriflammes, complètent 
l’ornementation. 
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Le théâtre tourne le dos au ravin. Par l’étroite échancrure 
que laissent derrière lui, en s’abaissant vers la plaine, deux pa-
rois de roc vif, verticales et hérissées, on a devant soi la verte 
vallée de Gruben et le massif entier du Weisshorn qui dresse 
dans le ciel ses cimes plus blanches que l’albâtre. 

Voilà pour le fond et l’encadrement. Chaste et grandiose 
tout à la fois. 

En pleine montagne, dans cette gorge profonde, à demi ca-
ché sous les cerisiers en fleurs, et entouré de la foule des pay-
sans endimanchés, il était bien nature lui-même, ce petit théâtre 
décent, rustique et coquet. On ne l’aurait pas voulu voir autre-
ment. 

Nous pénétrons dans l’amphithéâtre, aux trois quarts rem-
pli par les montagnards des environs, en habits de laine, 
propres et cossus, les femmes pour la plupart simplement coif-
fées d’un mouchoir rouge noué sous le menton ; tous gens tran-
quilles, au maintien honnête, à l’air sérieux. 

Aux premières places il y a les personnes venues du dehors, 
faciles à reconnaître à leur costume semi-campagnard, semi-
citadin. On y voit des hommes, ainsi que quelques dames en pa-
rasol et chapeau de ville, et d’autres avec l’antique chapeau va-
laisan si démodé aujourd’hui. 

Rangée devant l’estrade, la fanfare de Loëche les Bains, 
mise en réquisition pour la circonstance, joue un morceau 
d’ouverture, après quoi le rideau se lève. La fidèle Hannah et 
Amias Pawlet, le geôlier de Marie, sont en scène. Tous les yeux 
sont rivés sur eux, et l’assistance aussi attentive qu’au prône. 

Nous ne suivrons pas la pièce dans ses détails. 

Comme la parole ne saurait rendre le parfum du terroir, 
l’analyse ne pourrait donner qu’une faible idée de ce spectacle 
en plein vent. 
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Pour en bien saisir le caractère rustique et imposant, il faut 
le singulier contraste du site et du drame, la gravité du public, le 
jeu tout à la fois naïf et correct des acteurs, et leur dignité na-
tive. Tout cela est dans l’air autant que sur la scène. Pour nous, 
gens de la plaine, qui en nous rendant, selon notre propre ex-
pression, « dans ce pays perdu, » avions pensé assister à 
quelque burlesque parodie du drame de Schiller, nous passons 
d’emblée sous le charme d’une représentation sérieuse avec la-
quelle on n’a pas de peine à s’identifier. Tout yeux, tout oreilles, 
captivés par l’attrait d’une scène qui n’a son pareil que sur les 
montagnes du Valais, bien loin de songer à en rire, nous nous 
bornons au rôle plus séant d’observateurs consciencieux ; et, 
pour tout dire, – honteux d’avoir par avance présumé aussi dé-
favorablement d’un spectacle qui nous enchante, – nous témoi-
gnons ouvertement à cette brave et studieuse jeunesse une ad-
miration sympathique pour ses louables efforts et les résultats 
obtenus. 

Les rôles ont été bien appris. La tâche du souffleur doit être 
nulle ou à peu près. Les figurants, de toute âme à leur person-
nage, déploient dans leur jeu un sentiment réel de l’art drama-
tique. On se figurerait difficilement un tel degré d’assimilation 
chez des gens qui, pour la plupart, n’ont jamais vu un théâtre. 
Deux rôles, Leicester et Mortimer, sont particulièrement bien 
tenus ; ils ont une supériorité marquée sur tous les autres. Le 
port élégant, la désinvolture aristocratique du favori 
d’Elisabeth, le courtisan rompu à toutes les souplesses, 
l’attitude non moins correcte de l’admirateur enthousiaste de 
Marie, s’imposent aux spectateurs. Comme leur déclamation, 
leurs gestes sont sobres et naturels ! Ils se meuvent sur la scène 
avec une aisance parfaite. Moins maîtresses de la situation, les 
femmes ont une raideur qui nuit à leur rôle. Bien que nulle hési-
tation ne trahisse leur timidité ou leur embarras, on devine ai-
sément qu’une sorte de gêne, la peur de mal faire, arrête le jeu 
de leur physionomie et paralyse leurs mouvements. 



– 25 – 

La pièce a subi plusieurs coupures, entre autres celle de la 
scène où Marie reçoit les sacrements de la main de son ancien 
surintendant Melvil, qui est devenu prêtre afin de pouvoir assis-
ter sa souveraine à ses derniers moments. Il convenait en effet 
de dégager d’un divertissement proprement dit, tout ce qui, en 
vue du public auquel il était destiné, pouvait blesser ou affaiblir 
le prestige de ses croyances ; et symboliser sur un tréteau le plus 
sacré des mystères, eût été porter atteinte au respect dû à la re-
ligion. 

Le dernier acte nous montre la royale captive prête à mar-
cher au supplice. Vêtue de blanc, un crucifix à la main, elle fait 
ses adieux aux gens de sa maison, et leur dicte ses dernières vo-
lontés. Malgré la déclamation un peu trop monotone de la figu-
rante qui a assumé un rôle aussi important que celui-là, ce ta-
bleau est d’un grand effet. 

La beauté du drame, le pathétique de la situation triom-
phent de la pauvreté de la mise en scène et des imperfections du 
débit. Le cœur oppressé, haletant, on en suit toutes les péripé-
ties. La compassion, une pitié immense, s’empare des assis-
tants, et des pleurs que l’on ne cherche point à cacher, coulent le 
long des joues. Cet attendrissement est contagieux, et bientôt 
l’on se surprend soi-même à passer furtivement le doigt sur ses 
paupières pour essuyer une larme qui perle au bout des cils. 

Et tandis que sous nos yeux, la scène déroulait ses poi-
gnantes lenteurs, et qu’on pensait déjà voir les apprêts du sup-
plice, autour de nous tout protestait contre cette idée de la 
mort : la gloire du printemps, le frais concert, l’éternelle ironie 
de la nature, qui rit et qui chante devant les grands drames de 
l’humanité. À quelques pas de là, sous les sapins, le coucou 
chantait, les oiseaux gazouillaient en sautillant dans les ceri-
siers, et l’on entendait le chuchotement des eaux courantes dans 
les prés. 

La toile venait de tomber que nous n’étions pas encore re-
venus de notre surprise. Nous étions arrivés défiants, sinon 
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frondeurs, armés de critique plus que d’indulgence, et dès 
l’abord, bon gré mal gré, nous avions été désarmés, que dis-je, 
gagnés, « épatés, » – comme l’on dit aujourd’hui, – tout à fait à 
l’égal des gens qui doivent se frotter les yeux pour s’assurer 
qu’ils n’ont point rêvé. 

Le soleil baissait. Les ombres s’allongeaient sous les sapins 
et les grandes roches. 

Connaissez-vous rien de pareil aux rigueurs de l’horaire 
des chemins de fer pour nous ramener au sentiment de la réali-
té ? Résolus à ne pas nous laisser surprendre par l’obscurité sur 
ces hauteurs, nous n’avions pas une minute à perdre pour arri-
ver à Loëche-la Souste avant le passage du train, et il nous fallut 
repartir sans pouvoir assister à la fin du spectacle. 

Mais comment murmurer ? Le succès de notre course 
n’avait-il pas dépassé toute attente ? Non seulement nous 
avions découvert un charmant vallon, bien discret, bien caché, 
un de ces recoins ignorés, comme bientôt, même en Valais, il ne 
s’en trouvera plus ; mais aussi il nous avait été donné d’y saisir 
un de ces traits de couleur locale dont la pittoresque originalité 
défie toute description. 

Résumons : 

Du spectacle dont nous venions d’être témoins, un fait 
s’impose, significatif et réjouissant : la moralité du théâtre en 
Valais, et son influence au point de vue du développement de 
l’esprit. N’est-il pas la fidèle expression du génie de nos popula-
tions alpestres et de leurs aptitudes intellectuelles ? Ne répond-
il pas à leurs instincts poétiques, à ce besoin intime d’idéal, si 
vif, quoi qu’on en dise, chez les montagnards ? À quelle autre 
cause pourrait-on attribuer l’opiniâtre persévérance qui pousse 
des gens illettrés pour le plus grand nombre, et novices dans 
l’art dramatique, à consacrer leurs loisirs à la préparation et à 
l’étude de leurs rôles ? À coup sûr ni à la spéculation, ni à la va-
nité ; tout au plus à la gloriole de figurer, ne fût-ce que pour 
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quelques heures, sous les traits et la défroque de quelque per-
sonnage fameux par ses vertus ou ses exploits. Les pièces histo-
riques, qu’ils choisissent de préférence, sont l’occasion, pour les 
jeunes gens, de donner essor à la fougue de leur âge, aux aspira-
tions de bravoure qui les travaillent. En s’identifiant tour à tour, 
avec une bonne foi qui fait plaisir à voir, tantôt aux drames dont 
leurs ancêtres furent tout à la fois les héros et les acteurs, tantôt 
à des œuvres d’un ordre différent, – créations semi-fantaisistes, 
semi-légendaires, – héroïques chimères, drames glorieux ou fa-
rouches, où l’honneur est en jeu, et la générosité en honneur ; 
où la vertu et le bon droit finissent toujours par avoir le dernier 
mot ; ils ne voient dans l’art que son côté sérieux et ses applica-
tions pratiques. En élargissant leur esprit, ce labeur de la pensée 
y laisse de profondes empreintes. Ces exemples d’héroïsme, de 
grandeur et d’abnégation, qui les remuent et les passionnent 
pour eux, comme pour leurs auditeurs, sont des enseignements. 

Sachons ne pas y trouver à redire. Ces envolées dans l’idéal 
entretiennent la fraîcheur du cœur. 

Honneur au théâtre valaisan ! Pardonnons-lui ses lacunes 
en faveur de sa sincérité et des naïvetés qui nous enchantent. Il 
a l’attrait agreste des plantes qui ne fleurissent qu’auprès des 
glaciers. 

Un hommage reconnaissant à la mémoire du grand poète 
que l’Allemagne compte avec orgueil au nombre de ses enfants ! 
Interprétée par les pâtres de nos Alpes, son œuvre nous a arra-
ché un cri d’admiration. 

Et maintenant, que l’on considère avec nous le merveilleux 
enchaînement de toutes choses, petites ou grandes, sous le so-
leil : 

Sans Schiller nous n’aurions jamais été à Feschel ; – sans 
Feschel nous n’aurions pas eu Marie Stuart ! 
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À ZERMATT 

 

 

Avant que la voie ferrée ait jeté ses rails tout le long de la 
Viège, j’ai bonne envie de prendre les devants et, en dépit du 
hâle et des ondées, de refaire avec vous une course que je fis il y 
a trois ans. Bientôt ils seront rares les touristes qui, pour aller à 
Zermatt, voudront encore comme nous du plancher des vaches. 

C’est que, voyez-vous, les vieux sont des vieux. Ils voyagent 
pour voir, et aussi pour observer ; si bien que la perspective 
d’être transportés à grande vitesse, et, pour dire le fin mot, jetés 
sans façon et tout d’une pièce, ni plus ni moins qu’un colis, au 
pied du mont Cervin : cela, dis-je, leur entre difficilement dans 
l’esprit. 

Nous autres, gens sur le retour, et grimpeurs endurcis, 
nous qui avons pratiqué pendant un demi-siècle, si ce n’est plus, 
les sentiers de chèvres et les chemins en dévaloir, nous ne pour-
rons jamais nous faire à l’idée qu’on puisse arriver aux glaciers 
en chemin de fer et en souliers vernis ; et l’on aura beau dire, 
mais dans les montagnes nous croirons toujours qu’il y a des 
distances et que les lieues se comptent par heures. 
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Pardonnez si je fais erreur. Dans notre temps, – le vieux – 
on ne comptait point autrement. 

 

Or cette année-là, – c’était en 1884, – juin, le mois couron-
né de roses, s’était montré grincheux. Toujours froid, menaçant 
ou morose, à son début il avait eu pour nous des rigueurs sans 
pareilles. Sur les sommets la neige, plus bas, sur les prés fleuris, 
la gelée. On grelottait sur les hauteurs, dans la plaine, et par-
tout. Les paysans regardaient le ciel d’un air consterné, et parmi 
eux les vieillards disaient que dans leur jeunesse, les choses ne 
se passaient point ainsi : alors, les saisons défilaient d’une ma-
nière normale, chacune à son heure. Après l’hiver venait le prin-
temps, après le printemps, l’été ; le froid et la chaleur au temps 
que leur assigne le calendrier et sans jamais empiéter sur les 
droits du voisin. Mais cette année, bonté divine ! si ce n’était pas 
la fin du monde, c’était au moins le monde renversé ! Chauffer 
le poêle et porter les vêtements d’hiver au mois de juin, cela ne 
s’était jamais vu ! Pour le coup, l’almanach se trouvait pris en 
flagrant délit de radotage. 

Et nous, dévorés de ce besoin d’air et d’espace qui hante 
parfois les esprits travailleurs, nous attendions avec une impa-
tience fébrile un temps plus propice, pour nous accorder le dé-
lassement d’une excursion dans les hautes Alpes, avant le mo-
ment où, d’ordinaire, elles sont envahies par le flot montant des 
étrangers et des touristes. 

Enfin, le ciel se rend à nos vœux. Voici un beau jour, puis 
deux, puis trois. Sans nul doute, vents, bourrasques et frimas 
sont refoulés pour longtemps dans leurs ténébreuses demeures. 
Nous n’y tenons plus ; les ailes nous poussent. Le temps de bou-
cler notre sac, de saisir l’alpenstock, et nous partons. 

C’était un dimanche soir. Un peu avant la nuit, le train 
nous dépose à la gare de Viège. Devant nous, la noble bourgade 



– 31 – 

se dresse dans les arbres, au-dessus de la rivière et de ses rives 
désolées. 

Qui dit Viège dit mélancolie. Tout autour, un sol ingrat 
coupé de marécages et d’alluvions ; des verdures ternes sur des 
sentiers poussiéreux. Ici, les traces des tremblements de terre ; 
là, les ravages des inondations : on dirait qu’une menace perpé-
tuelle plane sur ce petit coin de terre. La teinte grise de 
l’ensemble des constructions est en harmonie avec les tristesses 
de l’encadrement. Antique bourgade, vieilles et hautes maisons, 
vieux pavés, ruelles montueuses, en tout un aspect semi-italien, 
semi-féodal, qui à distance ne manque pas de grandeur. 

L’église de la paroisse, monumentale et d’un style fantai-
siste, rappelle à notre mémoire de pittoresques sanctuaires, en-
trevus en passant sur le versant méridional des Alpes. On re-
connaît ici l’influence et le voisinage de l’Italie. Dans la cons-
truction de cet édifice, l’architecte a dû être inspiré des souve-
nirs qu’il rapporta de là-bas. L’église est sur la hauteur. Une 
rampe y conduit. En longeant le cimetière on arrive presque 
inopinément à l’entrée principale, un large portique à colonnes 
qui domine les escarpements perpendiculaires au pied desquels 
la Viège glisse sur des terrains dévastés. De part et d’autre, sur 
une vaste étendue, son courant les a couverts de cailloux. Paci-
fique aujourd’hui, demain peut-être torrent impétueux, il exer-
cera des ravages sans nom. À cette élévation, le tableau est 
complet et d’un puissant effet. On s’arrête avec stupeur devant 
cette désolation, où le murmure de l’eau arrive à nos oreilles 
comme la sourde menace d’un maître capricieux en son cour-
roux. 

À l’hôtel du Soleil, où nous rentrons la nuit une fois tom-
bée, des exclamations, puis notre nom prononcé dans la pé-
nombre du corridor, par des voix enjouées et pleines de bonho-
mie, nous font pousser à notre tour un cri de surprise. 

C’étaient deux demoiselles d’âge mûr, inséparables l’une de 
l’autre, non deux sœurs, mais deux amies qu’unissaient les 
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mêmes difficultés d’existence, arrivées par le dernier train, et 
rencontrées déjà en d’autres temps sous les mélèzes de nos 
mayens ou à la fête patronale de quelque chapelle voisine des 
glaciers. De là réciproquement entre nous ces relations de 
bonne camaraderie que créent presque toujours ces sortes de 
rencontre sur les hautes régions. 

Sur leurs deux honnêtes physionomies, comme dans 
l’effusion de leurs premières paroles, éclataient la vaillance mal 
contenue, la joie naïve qu’éveille chez les personnes sevrées de 
distractions la perspective d’une échappée en pleine montagne, 
à l’air libre, à ciel ouvert, joie victorieuse, entraînante comme 
une fanfare, légitimement acquise, longtemps rêvée, et souvent 
chèrement achetée au prix de plusieurs semaines d’économies 
sur de fastidieux labeurs. 

Cette fois, et cela augmentait leur joie, une heureuse com-
binaison permettait aux deux amies d’allier l’agréable à l’utile, 
les affaires au plaisir, et de voyager en touristes tout en faisant 
de la réclame pour leur petit négoce. – Tout allait donc pour le 
mieux, comme elles le disaient gaiement. 

Il fut décidé, séance tenante, que puisque nous allions dans 
la même direction, le voyage se ferait de compagnie. 

– Comme nous connaissons déjà le pays, dit l’une, nous 
vous servirons de guide. 

– Et plus on est de fous, plus on s’amuse, ajouta l’autre, qui 
avait toujours le mot pour rire. 

Là-dessus, on se sépara. 

Le lendemain matin, à six heures, ainsi qu’il en avait été 
convenu, notre petite caravane était réunie sur le perron de 
l’hôtel. 

Le ciel, que l’on interroge, ne promet rien de bon. Un 
brouillard épais ferme les horizons et nous dérobe la vue des 
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hauts sommets. Par intervalles, et on dirait à grand effort, le so-
leil, pâle comme un soleil d’octobre, fait une trouée dans ce ri-
deau de brumes. Ses rayons qui tombent en colonnes vapo-
reuses sur la feuillée, donnent à toute la campagne des teintes 
automnales. Un vent aigre siffle dans les arbres. Il y a dans 
l’atmosphère je ne sais quel souffle hostile. Mais, en gens aguer-
ris comme nous l’étions et résolus à prendre toutes choses par le 
meilleur côté, nous déclarons à l’unanimité qu’un temps sem-
blable, étant par sa nature même un préservatif infaillible, 
contre les insolations, fait notre affaire. 

En avant ! 

 

Un cheval ouvre la marche. Les dames l’ont loué ainsi que 
son guide pour toute la durée de la course. Il est chargé de 
caisses et de cartons contenant les produits de leur industrie ; 
aussi elles ne le perdent pas de vue et le suivent de près. Après 
elles, votre serviteur. 

L’air radieux, et au pas de touriste, nous traversons le vil-
lage. Les gens qui nous voient passer s’arrêtent sur leur porte ou 
se mettent à la fenêtre. Évidemment nous leur donnons à pen-
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ser. Ils ne pouvaient nous prendre pour des Anglais, cela était 
certain ; mais notre apparition dans le pays, sous ce ciel terne, 
et avec autant d’entrain, en un moment où les voyageurs qui en-
traient dans la vallée étaient encore si rares, prenait dans leur 
imagination, on le lisait sur leur visage, les proportions d’un 
problème. 

 

Si vous n’avez jamais été à Zermatt, il vous suffit de me 
suivre. Je vais en refaire chacune des étapes avec vous. 

Ce matin-là, comme je viens de vous le dire, nous dou-
blions le pas, et nous nous avancions tête haute, la joie au front, 
avec l’intrépidité de ceux qui marchent à la conquête d’un nou-
veau monde. 

Et nous ne voulions pas secouer la poussière de nos pieds 
avant d’avoir salué le mont Cervin. 

Tel était le programme. 

Nous enfilons l’étroite vallée de la Viège. Le chemin, un 
mince ruban sablonneux, bordé de murs secs ou de barrières 
mal équarries court, en la côtoyant de très haut, sur la rive 
droite de la rivière. Au début, il monte en paresseux, et par des 
contours peu accentués, sur une pente mouvementée. Il se pro-
mène sous les treilles et à l’ombre des noyers. Il frôle en passant 
les vergers et les champs de blé. Ailleurs, il va se heurter à de 
hautes roches taillées tout exprès pour lui donner passage ; ail-
leurs, par un détour, il s’enfonce sous la ramée. Plus haut, il 
s’épanouit en pleine lumière ou prend ses aises comme un che-
min à l’aventure. Derrière nous, au tournant de la vallée, vers la 
plaine qui s’abaisse, Viège disparaît, à l’exception de ses deux 
clochers qui scintillent, et que nous apercevons encore long-
temps dans l’échancrure des deux versants. 

Nous cheminons sans rencontrer personne. Ce premier 
parcours est désert. Peu ou point d’habitations. Tout au plus, de 
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loin en loin, une maisonnette abritée par un bouquet d’arbres, 
quelques granges égrenées dans les prés, et d’autres, plus haut, 
juchées sur les pentes à la lisière des sapins. Çà et là, à côté de 
leurs vaches qui nous regardent par-dessus les haies avec leurs 
grands yeux placides, des enfants accroupis dans l’herbe. Plus 
rarement encore quelqu’un dans les champs. 

À mesure que nous avancions, le ciel, ô bonheur ! ô mi-
racle ! se déridait. Il s’y faisait par places de grosses éclaircies 
bleues. La scène changeait, elle s’illuminait. Arrivé sur le bord 
de la montagne, le soleil lançait par-dessus nos têtes ses flèches 
sur le versant opposé. Les brouillards s’en allaient en lambeaux, 
dispersés par le vent, et deux remparts de cimes inégales déta-
chaient des nuages leurs lignes gigantesques et leurs fières dé-
coupures. 

Vous tous qui êtes des montagnes, vous connaissez la puis-
sance de ce sourire d’en haut sur la sauvage beauté de nos 
sites ? C’est la royauté du soleil qui la couvre de son manteau et 
lui jette en passant un reflet de sa gloire. 

Devant ce changement de décor, la joie de mes deux com-
pagnes ne connaissait plus de bornes. Elle éclatait en transports 
d’allégresse. Ames d’enfants, conservées jeunes et pures par 
l’austérité du travail et le sentiment du devoir, ouvertes à toutes 
les extases, à toutes les joies saines ; – une fleur, un oiseau, un 
insecte, un rien, leur mettait le cœur en fête. Leurs pensées, 
d’une absolue simplicité, se montraient telles quelles au dehors ; 
et comme par habitude, semblait-il, elles pensaient toujours de 
même ; à les entendre parler, on eût dit qu’une seule âme habi-
tât en ces deux corps. 

On peut juger par là de leurs exclamations, en voyant de 
radieuses clartés succéder aux teintes effacées des premières 
heures de jour : 

– Voici les montagnes qui prennent leurs habits du di-
manche ! 
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– C’est comme qui dirait un jour de Fête-Dieu ! s’écrièrent-
elles simultanément. 

Et en disant cela, leurs yeux brillaient. 

À Neubrück, petit hameau jeté sur les deux bords de la 
Viège, un vieux pont d’une seule arche conduit sur la rive 
gauche. Dès ce moment le chemin devient plus escarpé. Par des 
sauts et des ressauts à travers prairies et vergers, il grimpe plu-
tôt qu’il ne monte, vers Stalden dont le clocher se montre dans 
l’éloignement, au-dessus des arbres. 

Le paysage s’est égayé. La verdure a revendiqué ici ses 
droits, les cultures aussi. Il y a des morceaux de vigne accrochés 
à toutes les pentes et des arbres fruitiers partout. Des champs 
de seigle que l’homme dispute au rocher, semés à toutes les 
hauteurs, morcellent les pâturages, et couvrent de leur tapis do-
ré les épaulements des montagnes. À droite, à gauche, des forêts 
de sapins. Plus haut, des sommets rigides aux escarpements de 
grisaille. 

Le village de Visperterminen, que nous avons laissé sur la 
gauche, nous regarde. Plantée comme un phare sur le bord d’un 
plateau, à côté d’un groupe de chalets noircis, son église blanche 
se profile sur le vert intense de la montagne. On l’aperçoit de 
chaque point de la vallée. Elle forme un des traits les plus sail-
lants du paysage. 

Dégagée en cet endroit de l’étreinte des hautes roches, la 
rivière a des allures paisibles qui nous étonnent. Nous mon-
tons ; elle descend, et chemin faisant nous salue de la monotone 
complainte qu’elle chante dans ses heures d’apaisement, en ca-
ressant de son écume transparente les gros cailloux et les blocs 
immenses que naguère ses flots en tourmente roulèrent jus-
qu’ici. Ligne bleue serrée entre deux contreforts de verdure, 
nous l’apercevons par échappées dans les espaces vides ou à 
travers la dentelle des arbres. Des massifs de sureaux bordent 
ses rives, penchés sur les roches humides que tapissent des 
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mousses verdâtres. L’églantier rose y enchevêtre ses guirlandes 
dans un inextricable fouillis de plantes bocagères. 

Avec ses maisons haut perchées et ses rues en casse-cou, 
Stalden a l’air d’être prêt à dégringoler dans la rivière à la pre-
mière secousse de tremblement de terre. L’église à l’entrée du 
village, campée sur un rocher, rit au soleil levant. Autour de 
l’église il y a le champ des morts avec ses petites croix symétri-
quement alignées. Tout à côté, le presbytère et son jardinet, ce-
lui-ci serré de près par la montagne. Une paroi hérissée de 
noires cassures protège cet enclos. Quelques ceps de vigne, un 
rucher avec des abeilles s’abritent sous ses escarpements. Au-
dessous, un filet d’eau qui égrène ses larmes limpides sur le ro-
cher, des noyers, de riches ombrages. Voilà l’aspect, austère et 
charmant. 

À partir de Stalden, l’air devient plus vif. C’est la première 
caresse des neiges, l’haleine des glaciers qui nous arrive par 
bouffées et emplit notre poitrine. Nous gagnons bientôt la hau-
teur et les sapins. De même que la contrée, notre chemin prend 
un caractère franchement alpestre. Il exécute des tours de force. 
Par de hardis contours, par soubresauts, par un couloir, par un 
ravin, par surprise, en zigzag, il nous dévale tout au fond de la 
vallée et nous jette d’une rive à l’autre. À la sueur de notre front 
et par un élan vigoureux, il nous fait remonter les pentes, puis 
se remet à courir en corniche sur le bord de l’abîme, pierreux 
souvent, pittoresque toujours. 

La saison des étrangers, retardée par la froidure des se-
maines précédentes, n’a pas encore animé cette route solitaire. 
Ni voix perdues, ni huchées, ne font vibrer l’étendue. Un grand 
silence. Rien que le bruit de la rivière sous nos pieds. Parfois 
une branche qui se ploie, puis un bruissement furtif dans la ra-
mée, nous font relever la tête. Un écureuil nous considère de 
haut. Ému par notre approche, il s’éloigne en sautant d’un arbre 
à l’autre. 
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Les sapins nous enserrent, forêts aux larges assises, por-
tant sur leur croupe des clairières ensoleillées où, à côté des 
champs qui jaunissent, s’assied de loin en loin quelque pauvre 
village perdu en ces sites abandonnés. 

C’est aussi près de là que vers le sommet du versant orien-
tal de la vallée, on nous fait remarquer Graechen, lieu de nais-
sance de Thomas Platter. Aujourd’hui, la paroisse compte une 
autre illustration dans la personne de son desservant actuel, 
M. le curé Tscheinen, le patient collectionneur des Walliser Sa-
gen, le doyen Bridel du Valais. 

Fidèle aux traditions du passé, la population de ce village 
reculé met un soin jaloux à conserver intacts les us et coutumes 
des ancêtres. Là, comme au temps jadis et comme cela se fait 
aussi dans la vallée de Lœtschen, on peut voir encore, aux jours 
de grandes fêtes religieuses, tous les hommes en état de porter 
les armes assister aux offices de la paroisse en uniforme écar-
late, coiffés de l’ancien bonnet à poil des gardes suisses. 

Les aspects se font plus sauvages. À mesure que des yeux 
l’on remonte le cours de l’eau, la vallée se rétrécit, les Alpes 
grandissent. Elles se dressent plus altières. Sous le ciel bleu, 
leurs rudes parois prennent des tons ardoisés, quelque chose 
comme la dureté de l’airain. La sévère beauté de ces solitudes 
nous saisit. Elle nous parle de force, d’élan et de volonté. Excel-
sior ! 

Selon que le chemin nous mène, la coupole argentée du 
clocher de Saint-Nicolas, que l’on voit briller sur la droite, 
s’efface et reparaît successivement dans un de ces désespérants 
lointains qui trompent l’œil. Le visage en feu, la poitrine hale-
tante, nous marchons d’un pas ferme sous le poids d’une cha-
leur accablante. Il n’est pourtant personne parmi nous qui con-
sente à avouer de la fatigue. L’amour-propre est en jeu, surtout 
chez les dames qui, résolues à ne pas se laisser devancer, mar-
chent en éclaireurs sur les pas de leur cheval. Encore un effort. 
Il y a de la volupté à lutter ainsi. 
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À midi sonnant, arrivée à Saint-Nicolas. Une heure de re-
pos, le temps de dîner et de repartir. 

Mais au dernier moment, un obstacle nous tient en sus-
pens. 

Ainsi que chacun le sait, une route carrossable existe entre 
Saint-Nicolas et Zermatt. Une voiture nous était indispensable 
pour ce dernier trajet. Le propriétaire du cheval qui nous avait 
accompagnés depuis Viège, un Allemand à la figure honnête, 
nous propose dans un français imagé et en parlant de lui à la 
troisième personne, d’aller à la recherche d’un char à bancs et 
de nous servir de cocher jusqu’à notre destination : 

– Moi, il connaît bien la route ; au moins trente fois qu’il a 
été à Zermatt. 

L’accord est fait. 

À l’heure fixée, nous attendons notre homme. Il ne se 
montre point, et le ciel, radieux encore un quart d’heure aupa-
ravant, commençait à se rembrunir d’une manière inquiétante. 

– Ah çà, où donc est allé ce type ? dit l’une des dames, la 
plus jeune, qui avait l’habitude de le désigner ainsi. 

Le véhicule est devant nous avec nos bagages, mais 
d’homme et de cheval point. 

On regarde de tous côtés. On s’informe, on le cherche par-
mi les guides et les gens du pays attroupés devant l’hôtel. Inuti-
lement, personne ne l’a vu. 

Et le ciel de s’assombrir de plus en plus. Même de grosses 
gouttes de pluie marquaient, par-ci, par-là, le pavé de taches 
sombres. 

Cela devenait peu rassurant. Qui ignore donc que dans les 
montagnes les averses suivent de près les nuages ? 



– 40 – 

Voyant que le temps menace, les voyageurs présents hâtent 
leur départ, les uns pour gagner la plaine, les autres pour se di-
riger sur Zermatt. 

Notre automédon demeure invisible. Que voulait dire cela ? 
Étions-nous victimes d’une mystification ? 

Le temps passait. Le ciel se faisait plus gris et la pluie, bien 
que menue, se mettait décidément de la partie. 

Tout à coup, une explosion, quelque chose comme des 
hourrahs, la voix de mes compagnes restées en sentinelle sur la 
porte de l’hôtel, nous annoncent que le type est retrouvé ! 

Le voici. Il apparaît au bout de la rue, tenant son cheval par 
la bride, la figure placide. 

Une avalanche de reproches va fondre sur lui. 

Les deux dames, qui n’entendent pas plaisanterie en ma-
tière d’exactitude, s’avancent visière baissée : 

– Mais où donc étiez-vous ? 

Le bonhomme ne sourcille pas ; il les regarde : 

– Moi, il a été pour dîner, et le cheval aussi… 

– Mais, il y a une heure au moins que nous vous attendons. 
Comprenez-vous ? une heure perdue ! Et il pleut, ne le voyez-
vous pas ? 

– Oh ! à présent, nous partons ; le ciel pas beaucoup pleu-
rer… Nous partons ; le ciel, il portera le beau temps… à présent 
nous partons. 

Et tout en disant cela, il attelle son cheval. 

Le moyen de se fâcher, je vous le demande ? Aussi chacun 
de rire, et de grimper sur le char où l’on s’installe tant bien que 
mal entre caisses, cartons et paniers. 
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Nous partons. 

Pendant cette heure d’attente, l’air avait sensiblement fraî-
chi. À peine hors du village un vent de mauvais augure, froid, 
quasi glacial, soufflant par rafales, nous attaque de front et nous 
oblige à dépaqueter couvertures, châles et manteaux. On 
s’emmitoufle et, la figure fouettée par la pluie, sous les para-
pluies qui se regimbent contre les lois de l’équilibre, on s’efforce 
de rire de la mésaventure. 

Un pont rustique nous a de nouveau jetés sur la rive gauche 
où notre véhicule, le dernier à la suite d’une file de voitures et de 
chars pesamment chargés, gravit lentement les méandres d’une 
route dont la pente s’affirme de plus en plus. Le ciel, noir de 
nuées, loin de se rasséréner selon la prédiction de notre cocher 
type, « continue à pleurer, » en dépit de certaines clartés indé-
cises qui persistent à se montrer au couchant ; et les brouillards 
qui sournoisement d’abord, pareils à des flocons de laine, se 
glissaient le long des forêts, maintenant par bandes, par esca-
drons, enveloppent les sapins et se campent sur les hautes 
cimes. Pics, dents, rudes arêtes, puissantes tours de granit, tout 
disparaît à nos yeux. Notre horizon limité aux premiers plans, 
prend sous les averses une teinte d’uniformité générale. D’un 
côté la rivière coulant entre deux bords dévastés et couverts de 
cailloux ; de l’autre perspectives ternes, ravins démolis, escar-
pements tapissés de mélèzes, hameaux clairsemés, tout est 
d’une pauvreté extrême. 

Y a-t-il rien de plus exacerbant que de subir pendant 
quelques heures consécutives, par une bise aiguë et sous les 
gouttières de deux ou trois ombrelles qui s’entre-choquent in-
cessamment, les inconvénients sans nombre d’un voyage en voi-
ture découverte, exposé comme vous l’êtes à chaque instant, à 
crever les yeux de votre voisin ou à briser ses lunettes par une 
secousse imprévue du parapluie avec lequel vous cherchez à 
l’abriter, en même temps que vous aussi vous êtes menacé de sa 
part d’un accident tout pareil ? 
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Et, si pour comble de malchance, vous vous trouvez assis à 
côté de quelqu’un de ces êtres irritables, à l’esprit mal fait, anti-
pathique, plein de caprices et d’exigences, toujours mécontent, 
toujours lamentable, vous sentez bientôt votre esprit se figer, et 
tout l’entrain dont vous êtes capable se fondre sous le double 
courant de deux influences hostiles. 

Mais par bonheur, ce jour-là, en dépit de la froidure, en 
dépit des cataractes et de la douche que bon gré, mal gré, nous 
eûmes à subir, chacun de nous, prenant son mal en patience, 
réussit à faire bonne mine à mauvais jeu. Ni défaillances, ni 
plaintes inutiles. Le vent contraire, dit-on, fortifie les esprits va-
leureux. L’épreuve des ondées, comme celle du feu, est pour 
plusieurs la pierre de touche du caractère. C’est en voyage 
comme à la guerre que le courage se déploie. À force de regar-
der, on trouvait quelques fleurettes ; à force de bon vouloir, on 
trouvait moyen de rire. Les deux dames chantaient de vieilles 
chansons, vieux refrains d’autrefois tenus en réserve dans 
quelque coin de leur mémoire pour tenir haut l’entrain et trom-
per la longueur du chemin. Honneur au courage malheureux ! 

Halte d’une demi-heure au presbytère de Randa. Le village 
assis dans les prés verts, sur le revers d’un coteau sans arbres, 
contemple tout le long de l’année le glacier du Weisshorn, ses 
éboulements et ses moraines, toutes les tristesses de la nature et 
ses sublimes horreurs. 

Deux lieues encore, les plus rudes, nous séparent de Zer-
matt. Mais on veut l’atteindre avant la nuit. Plus d’éclaircies. Le 
ciel, d’un bout à l’autre gris, se montre inexorable. Avec cela, il 
pleuvait sans trêve ni merci, des hallebardes. N’importe ! on 
emprunte des couvertures, on entasse de la paille au fond de la 
carriole qui suinte l’humidité partout et l’on repart en chantant, 
non la Marseillaise, mais le refrain bien connu : 

Marlborough s’en va-t-en guerre, 
Mironton, mironton, mirontaine, 
Marlborough s’en va-t-en guerre, etc. 
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Hélas ! bientôt la chanson expire sur les lèvres. Les dents 
claquent, on frissonne, et bleus ou blêmes, tous les visages font 
pitié à voir. 

C’était l’hiver qui revenait et nous prenait à la gorge. On ne 
pouvait s’y méprendre. La neige était dans l’air, de même que 
par les déchirures des brouillards on commençait à voir sur les 
hauteurs les sapins fraîchement poudrés à blanc. 

Et dire que l’on était à la fin de juin ! 

Sous ce vent tout pénétré de neige, on sentait la tourmente, 
la rebuse, comme on dit chez nous. L’hiver, en maître absolu, 
reprenait brutalement possession de ses domaines et, sur les al-
pages déjà verts, livrait sa dernière bataille au printemps. 

En vain, par manière de bravoure, veut-on encore, d’une 
voix enrouée, entonner le même vieux refrain, il ne trouve plus 
d’écho. Congelé par les rafales, il s’éteint bientôt en un gros 
soupir. 

Les aspects se font farouches. Dans ces éboulements et ces 
dévaloirs, dans ces escarpements hérissés de noirs sapins, dans 
ces blocs gigantesques semés sur les pentes au-dessus de notre 
tête, il y a quelque chose qui fait penser au chaos. On croirait 
que l’ange de la désolation a passé par là. 

Comme si elle eût voulu se jouer de nous, la route semblait 
s’allonger à mesure que nous avancions. Elle s’en allait tout à 
son aise, s’étendait, s’enfonçait, se perdait dans les profondeurs 
d’une vallée sans fin. 

Cela finissait aussi par nous ôter toute envie de rire. 

Vers le soir, pour un moment, le vent changea. Les brouil-
lards refoulés brusquement sur les deux versants, s’arrêtèrent à 
mi-côte, et tout en nous masquant la vue des plus hautes cimes, 
nous laissèrent entrevoir le fond de la vallée. 
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Une ample ceinture de neige nous encerclait de toutes 
parts. Elle coupait d’une ligne raide les flancs des montagnes 
dont elle faisait ressortir les tons sévères. Devant nous, à demi 
voilé par une longue traînée de vapeurs grises, le glacier du 
Saint-Théodule dressait ses arêtes d’un blanc de craie sur les 
moraines et les coulées de pierres délavées par la pluie. Un peu 
plus bas, au milieu d’un entassement de maisons noires, on 
apercevait distinctement la silhouette blanche des hôtels avec 
leurs longues rangées de fenêtres. 

Du mont Cervin, pas vestige. Il disparaissait tout entier 
derrière un triple rempart de nuages. 

Comme on peut le penser, lorsque nous mîmes pied à terre 
devant l’hôtel Monte-Rosa, nous étions mouillés jusqu’aux os. 

Nous sommes ainsi faits que, le danger ou l’orage une fois 
passé, nous aimons non seulement à en rire, mais encore plus à 
en parler. Et comme il n’y a pas d’humeur tant chagrine soit-elle 
qui, en voyage surtout, puisse résister à l’influence réconfor-
tante d’un souper copieux combinée avec celle d’un bon feu, il 
arriva ce qui arrive toujours en pareil cas, c’est que 
l’énumération des péripéties de la journée délia les langues et 
fournit matière à plaisanterie. 

Il est bon d’ajouter aussi en passant, que la pluie avait ces-
sé, et qu’à travers la fenêtre, de la place où nous étions assis, on 
pouvait voir le ciel qui faisait mine de se dérider pour tout de 
bon. 

Et l’on s’endormit avec l’espoir de saluer le mont Cervin au 
soleil levant et dans toute sa gloire matinale. 

Vain espoir. 

Cette même nuit, vers le matin, le sommeil de plusieurs fut 
interrompu par le fracas des gouttières et par la pluie violem-
ment chassée contre les vitres. L’eau jetée à pleins seaux, un dé-
bordement, un déluge, un temps enfin à ôter toute illusion en 
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même temps que toute espérance. Adieu la course au Riffel et 
tous les beaux projets formés pour la journée ! 

Après cela, il ne restait plus qu’à enfoncer de nouveau sa 
tête dans l’oreiller et à dormir du sommeil des marmottes. 

C’était le 24 juin, fête de saint Jean-Baptiste. 

De bonne heure, les cloches commencèrent à carillonner, 
seule note joyeuse dans cette aube pluvieuse et sombre. 

Quand le jour se leva, il pleuvait encore et par torrents. 
Toutes les bondes des cieux étaient ouvertes. Un brouillard 
épais, gris et cotonneux courait sur les pentes et enveloppait les 
hauteurs. Le roi des montagnes, le mont Cervin, toujours invi-
sible, se dérobait aux regards. L’air, un air âpre, imprégné des 
senteurs des glaciers, pénétrait dans les habitations. Il mettait le 
frisson dans les veines. Chacun grelottait. Les voyageurs sont 
découragés. Le visage gris et morne comme le temps, les uns, 
d’un air ennuyé, lisent les journaux ou bâillent au coin du feu ; 
d’autres, ceux dont le caractère ne supporte pas d’échec, les 
hardis, incapables de rester en place, bombardant le ciel de 
leurs regards courroucés, arpentent d’une fenêtre à l’autre les 
salles et les corridors. 

Le baromètre, lui aussi, se mettait contre nous. Pour 
comble de fatalité, il descendait, disait-on. 

Cependant après la grand’messe, le ciel parut se rasséréner. 
Sans cesser complètement, la pluie ne tomba plus que par on-
dées et comme par surprise. Nous commençâmes à reprendre 
un peu d’espoir. Le brouillard, en se soulevant, ouvrait des 
éclaircies sur les deux versants de la vallée. Partout des chalets 
disséminés çà et là. Partout des traces d’éboulements anciens ou 
récents. De gros blocs erratiques descendus jusqu’à la rivière 
coupent le velours du gazon, ou assis sur les pentes, se couron-
nent de mousses et de jeunes sapins. À mesure que montait le 
brouillard, les arêtes du glacier se détachaient plus blanches sur 
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les escarpements grisâtres d’alentour. Parfois le soleil, je veux 
dire quelque chose comme son reflet, versait de pâles lueurs sur 
ce mélancolique paysage, et bientôt après disparaissait sous une 
nouvelle ondée. Le ciel restait couvert. 

Les heures passaient, et avec elles le froid augmentait, vif 
comme en une journée de novembre. 

Tous les regards tournés en haut épiaient le moment so-
lennel, celui où le géant, le roi des montagnes, déchirant les 
nuées, se montrerait à nous. 

Vers quatre heures, il laissa tomber son bandeau. À droite, 
seul sur son immense plateau, son profil colossal se dessina va-
guement d’abord dans le brouillard devenu transparent, sorte 
de gaze aérienne qui adoucissait la rigidité de ses lignes. Puis 
soudain les nuages, épaissis et refoulés par le vent, 
s’amoncelèrent à sa base avec les ondulations d’une mer agitée, 
et le faîte, mis à découvert par ce jeu des nuées, nous apparut 
dégagé de tout voile, pareil à un gigantesque bloc de granit sus-
pendu dans les airs. 

Le géant nous regardait, mais d’un regard à faire trembler. 

Un instant après, le sommet disparaissait à son tour dans 
les brouillards, tandis que la base, au contraire, nous montrait 
ses pentes éclatantes d’une blancheur austère, marquées çà et là 
de grandes ombres. 

Au bout de quelques secondes, par une nouvelle évolution 
des nuées et un brusque changement de tableau, le pic dans tout 
son ensemble, enveloppé de draperies diaphanes, armure 
transparente aux mailles irisées, – ses parois argentées se colo-
rant capricieusement sous les lueurs du couchant, – dressait 
dans les airs la pyramide la plus imposante que nos yeux eus-
sent jamais contemplée. Nulle expression sur la terre ne rendra 
jamais ce coup d’œil. Une gloire. 
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Grands sommets blanchis, pics immuables, vous nous par-
lez de paix et d’éternité ! L’âme vaincue, s’abat aux pieds du 
Tout-Puissant. 

Un tel spectacle couronne le voyage. Mésaventures et fa-
tigues, tristesses de la journée, tout est oublié. 

Voir le Cervin, est, croyez-moi, un beau moment dans la 
vie. 

Nous le revîmes encore dans sa beauté suprême le lende-
main à l’aube, seul, bien seul, en souverain, dans un océan de 
lumière, libre de tout nuage. Nul sommet ne l’approche. Un si-
lence solennel l’entoure. Il plane sur les abîmes de l’air. De bien 
loin, de là-bas au delà des monts, le soleil à son lever lui envoie 
son premier salut matinal ; d’un seul jet, une gerbe de fusées 
toutes palpitantes, toutes vibrantes, tombent embrasées sur ses 
flancs, et font resplendir ses fières arêtes des feux du diamant. À 
tout seigneur, tout honneur. 

Vous pensez que vos regards pourront se délecter de la vue 
de ces splendeurs tant que durera la journée ? 

Détrompez-vous. 

Dans cette région des nuages, ceux-ci ne tardent guère à 
reprendre leurs droits. 

Il suffit d’un instant pour qu’un si merveilleux spectacle ait 
disparu. Que si, pensif, cherchant à recueillir les impressions 
qu’éveille dans votre esprit une si brillante fantasmagorie, vous 
baissez la tête, quand vous la relevez, du Cervin dont vos yeux 
sont encore éblouis, il ne reste plus trace. Le roi des montagnes 
a voilé son front, la toile est retombée, le brouillard a tout effa-
cé. 

 

Savez-vous ce que c’est que de battre en retraite devant 
l’ennemi, et, quand on a l’esprit plein de prouesses, de passer 
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brusquement de l’exaltation du premier élan à une défaite sans 
gloire ? 

Je m’en vais vous le dire. 

Sans avoir les hautes visées du héros de Tarascon, comme 
sans prétendre à ses exploits, tout grimpeur, voire le plus mo-
deste, a aussi des ambitions que nul ne songe à lui contester, ne 
s’agirait-il que de la satisfaction intime qu’il y a, au retour de 
quelque belle escalade, à se sentir dans sa propre estime, grandi 
de quelques pouces. 

Ainsi sans aspirer, même de loin, à la renommée légendaire 
de Tartarin, nos ambitions qui ne devaient point nous apporter 
de célébrité, tout bonnement se bornaient aux excursions où 
l’on ne risque point sa vie, le Riffel, le Gornergrat, le lac Noir, 
etc. 

Mais à escalader le Cervin ou à faire l’ascension du Lyss-
kamm, il n’était pas question. Notre valeur, comme on voit, au 
niveau de nos forces, ne cherchait pas à s’élever au-delà. 

Mais nous avions compté sans notre hôte, sans l’ennemi, 
veux-je dire. L’ennemi, c’était la pluie. 

En connaissez-vous un pareil à celui-là pour tarir votre 
verve et refroidir votre entrain ? 

Moi, je n’en connais point. 

Et pour savoir ce que c’est que la pluie, il faut venir dans les 
creux des montagnes tels que Zermatt. 

Or, elle se mettait de la partie et nous gâtait tout. De 
l’ardeur des conquêtes, nous passions sans transition à une 
inactivité énervante et forcée. 

Du matin au soir et du soir au matin il pleuvait, non par ra-
fales, mais lentement, impitoyablement, avec cette monotonie 
désespérante qui abat même les plus forts. 
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Tout était sombre au dehors comme au dedans. Sous cette 
atmosphère de plomb, des pensées de la même couleur nous 
hantaient. 

Deux jours, même trois, se passèrent sous les mêmes as-
pects. Pas une embellie, pas un coin de ciel bleu. L’ennemi nous 
coupait, non les vivres, mais les ailes. Nous étions battus. Il 
nous fallut alors rendre les armes, et en pleine déroute, sous la 
pluie qui tombait toujours, reprendre comme nous étions venus, 
dans notre vieille carriole, le chemin de la plaine. 
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SAVIÈZE 

 

 

Un joli endroit que Savièze, bien ouvert au soleil, joli et 
agreste comme son nom ; un pays où dès le printemps tout se 
fait vert, et vert encore tout alentour, aussi loin que le regard 
peut aller. Ignoré des Anglais, mais en revanche bien connu des 
artistes, il n’a pas de prétentions citadines et se contente sage-
ment de rester ce qu’il est, un des plus charmants recoins du Va-
lais. 

Pas si perdu pourtant qu’on pourrait le croire et à la portée 
de tous ceux qui sont capables d’une ou deux lieues de marche. 
Un plaisir, en un mot, qu’avec un peu de bonne volonté chacun 
peut se payer. 

Excursion à recommander aux amateurs d’antique simpli-
cité, à ceux qui savent encore se contenter de belle et franche 
nature. 
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Si jamais vous allez à Sion, poussez jusque-là. Manière de 
bien employer votre temps si vous en avez de trop. 

Faites mieux. Êtes-vous peintre, écrivain, curieux de choses 
anciennes ? allez-y le jour de la Fête-Dieu. Vous ne serez ni le 
premier, ni le dernier qui ait fait la course de Savièze à cette 
seule fin. 

Et pour cela, à ceux d’entre vous qui ne le connaissent pas 
encore, je veux aujourd’hui en montrer le chemin. 

 

C’est au nord de Sion, par delà un premier haut rempart de 
pentes rocheuses, qu’il faut aller chercher Savièze. Dans un pays 
de surprises comme le Valais, cette verte contrée en est une. 
Après les tons brûlés et durs de la vieille cité et de ses escarpe-
ments, elle fait l’effet d’une fraîche oasis. 

Aussi vrai que selon le dicton, « tous les chemins mènent à 
Rome, » trois chemins pour le moins, de la capitale mènent vers 
Savièze ; on n’a que l’embarras du choix. 

Quand je me dirigeai de ce côté-là pour la première fois, 
c’était l’année dernière, le 24 juin, à la Fête-Dieu qui tombait 
bien tard, et ce qu’il y a de plus étonnant, sur la Saint-Jean, dont 
elle prenait lieu et place, une chose qui n’arrive pas tous les ans 
et que nul ne peut espérer voir deux fois dans la vie, à moins de 
vivre l’âge de Mathusalem. Même, pour le dire en passant, cette 
coïncidence donnait beaucoup à penser à certains esprits timo-
rés qui croyaient y voir un signe précurseur de la fin du monde. 

Mais bien que la Fête-Dieu eût mis du temps à venir, elle 
n’y avait rien perdu et n’en paraissait que plus belle. Le prin-
temps dans toute l’exubérance de sa sève débordait partout. De 
la plaine aux sommets, il avait poussé toutes ses guirlandes, 
verdi tous ses rameaux ; et rien qu’à marcher ainsi devant soi 
dans l’épanouissement des splendeurs de la terre, on sentait son 
cœur se mettre de la fête. Avec cela que le soleil, sans lequel on 
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ne peut rien faire, s’en était mis lui aussi, un chaud soleil d’été, 
maître absolu de l’espace, donnant la vraie parure à toutes 
choses, et tout rayonnant, aurait-on dit, de la joie qu’il donnait à 
tous. 

Une belle matinée pour prendre son vol. 

C’est par Sion que je me rendis à Savièze. Il était environ 
neuf heures. La ville, que je traversai sans m’y arrêter, était 
animée par le souffle de bonne humeur et de joyeuse attente qui 
précède toujours le passage de la grande procession. On mettait 
la dernière main à la décoration des rues ; et des dames, des 
demoiselles, avec la fiévreuse émulation que l’on connaît, tra-
vaillaient activement à l’achèvement des reposoirs, autour des-
quels stationnaient dans une extase naïve, des groupes de gens 
endimanchés. 

Mon compagnon m’attendait. En sortant de Sion par la rue 
de Savièze, on arrive bientôt, par un chemin bordé de murs, à 
côté du cimetière dont la porte s’ouvre vis-à-vis du couvent des 
Capucins. Quelques pas plus loin, on est au pied du coteau, à 
l’endroit où le chemin se bifurque. Il n’y avait pas à délibérer. 
Sans perdre de temps, nous prenons le plus court, celui des gens 
pressés. S’il tient ce qu’on dit de lui, une heure nous conduira à 
Savièze. Un joli chemin quoi qu’il en soit, et où l’on s’attarderait 
volontiers, n’était que l’on craint de manquer la procession tra-
ditionnelle des gens de là-haut, un chemin qui grimpe allègre-
ment à travers les vignes, et où les yeux trouvent à voir, tout 
comme l’esprit à observer. 

La ville est à nos pieds avec ses châteaux haut portés dans 
les airs. Leurs vieilles murailles grises, assises sur des collines 
grises où le rocher empêche l’herbe de pousser, se détachent vi-
goureusement du fond verdoyant des prairies. Le soleil de juin 
leur prête des teintes chaudes. Sauf quelques places fortement 
ombrées qui accusent l’étrangeté de l’architecture, sous le flam-
boiement de la lumière et les transparences de l’air, rochers et 
châteaux tout est de la même couleur, tout se déride et sourit. 



– 53 – 

En bas, la campagne et le Rhône s’étendent jusqu’aux derniers 
lointains où le fleuve se perd. 

La beauté de Sion lui vient tout entière de son caractère an-
tique, de ses titres d’ancienneté inscrits en lettres parlantes sur 
ses collines démantelées. Elle lui vient de la rudesse même de 
son profil, et surtout de ce singulier prestige qui enchaîne le re-
gard aux vieilles pierres. Elles ont toujours l’air d’avoir tant de 
choses à nous dire, et encore plus à nous taire, à la façon des 
vieillards qui gardent pour eux ce que les jeunes ne doivent pas 
entendre. La contemplation de ses cicatrices et de ses blessures 
qui saignent encore, n’évoque que les souvenirs d’un passé féo-
dal et guerrier. On sent passer le souffle des haines inassouvies, 
sièges, assauts, combats à outrance, résistance désespérée. On 
s’y battait bien, on savait s’y défendre. L’histoire seule se fait en-
tendre ici. Ni la fantaisie, ni la légende, n’en ont altéré les fastes 
sanglants. Les troubadours et les ménestrels, trouvant sans 
doute les mœurs trop rudes, le site trop sévère, allèrent porter 
ailleurs leurs complaintes et leurs chants d’amour. 

Ainsi campée au milieu de la plaine, dans le cadre fier et 
pittoresque que lui font les montagnes, la ville épiscopale a 
grande figure. Ces vieilles cités, quand le soleil les réchauffe, ont 
sous leur air habituel de bravoure, une grâce aristocratique, que 
n’auront jamais nos villes nées d’hier avec leurs rues tracées au 
cordeau. 

Malgré la chaleur, nous marchions très vite, et bientôt 
notre chemin, quittant la région des vignes, par un brusque re-
pli s’enfonça dans les prés entre deux haies ombragées où nous 
perdîmes la vue de la plaine. Plus rien que la verdure, plus rien 
que le ciel bleu, et devant nous un rideau d’arbres d’un vert écla-
tant, toujours plus épais à mesure que nous nous rapprochions 
du but de notre course. De vigoureux noyers, la gloire du pays, – 
il y en a là des centaines, semés du haut en bas du coteau, – 
nous dérobaient la vue des villages, ne nous laissant voir par-
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dessus leur dôme velouté, que les parois rocheuses du Prabé et 
leur sombre tenture de sapins. 

Et tout à coup, voici que pas loin de nous des sons rappro-
chés de cloches qui venaient d’une église qu’on n’apercevait pas, 
traversent la frondaison, une sonnerie belle, grave, retentis-
sante, la sonnerie des jours de fête. Nul doute que c’était le si-
gnal du départ de la procession, sérieux avertissement pour 
nous de presser le pas. Et nous voilà à courir. De ce train-là, en 
quelques sauts nous avons enjambé le profil du coteau. Le che-
min, toujours bordé d’arbres, se fait plus large, et trouant brus-
quement la feuillée, une haute flèche grise apparaît au bout. De 
l’église néanmoins, ni du village, on ne voyait rien encore, pas 
même le moindre petit bout de toit. Les noyers les abritent si 
bien, qu’ils ne peuvent pas même regarder par-dessous. 

N’importe. Encore quelques pas, et nous y sommes. 

Voici Saint-Germain, la paroisse, ou si l’on préfère, le chef-
lieu du pays de Savièze. 

On entre dans le village par le sud, à côté du presbytère. 
Tout près est l’église sur une sorte d’esplanade bornée au levant 
par le cimetière. Les habitations, égrenées, se perdent dans la 
verdure. 

Nous arrivions à point nommé, une fortune qu’on n’a pas 
tous les jours. 

Le défilé de la procession avait commencé. Elle se mouvait 
lentement sous les arbres et dans les ruelles, s’arrêtant aux car-
refours devant les reposoirs, et si longue qu’elle semblait ne ja-
mais finir. 

Pas de coup d’œil d’ensemble. On n’en peut voir qu’un an-
neau à la fois. 

Tous les villages, au nombre de neuf, sont réunis ici. Ils se 
sont vidés de tout ce qu’ils contenaient de gens valides des deux 
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sexes, et avec eux de tout ce qu’ils avaient de plus neuf et de 
plus beau, pour faire honneur au bon Dieu. Verte ou blanche 
vieillesse, belle ou robuste jeunesse, gens de près et gens de loin, 
les uns après les autres, ils vont défiler devant nous. 

Pour bien voir, nous nous postons sur le cimetière, et nous 
n’en bougeons pas. 

À quelques pas devant nous se dresse, adossé à l’église, un 
des reposoirs, celui dont le village d’Ormona a fait les frais. Il 
est en forme de grotte, tout encapuchonné de mousseline 
blanche, enguirlandé de verdure, orné de tableaux et de fleurs 
artificielles dont les dorures scintillent sous les rustiques drape-
ries de cette voûte transparente. De l’autre côté de la rue, un 
vieux bâtiment, la maison communale, déploie sur sa façade 
grisâtre deux drapeaux décolorés, historiques tous deux, et de 
glorieuse mémoire. L’un porte dans ses replis la longue épée 
traditionnelle, armoirie de Savièze. C’est celui qui a figuré en 
1475 à la bataille de la Planta. L’autre fut donné jadis par la ville 
de Sion aux Saviézans en récompense de leur valeur. 

Les femmes, échelonnées deux à deux, leur livre de messe 
et le chapelet à la main, stationnent sur le cimetière, toutes vê-
tues de même, fidèles à leur costume national des jours de fête, 
qu’elles ont le bon sens de conserver sans ombre de change-
ment. Avec cela qu’elles font preuve de goût. Il est tout à la fois 
solide, joli et séant. Chapeau noir à fond plat et à larges ailes, 
sous lequel s’abrite un serre-tête en soie brochée, garni de belles 
dentelles noires. Une robe de même couleur en robuste drap du 
pays, dont la jupe aux cent plis, massive et courte, tombe sur 
des bas de laine blanche, artistement travaillés, que de petits 
souliers plats aident à mettre en relief, et pour compléter la toi-
lette, un fichu et un tablier de soie, assortis, de préférence noirs 
ou violets. Pas autre chose, mais avec cette simplicité les Savié-
zanes arrivent à être bien mises, et les teintes sévères de leur 
ajustement ne servent qu’à mieux faire ressortir l’éclat du teint, 
qu’elles ont en général fort beau. Contrairement à ce que l’on 
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voit dans la plaine, la mode et ses hideurs n’ont rien à faire ici. 
Les femmes ont raison de s’en tenir au costume des temps an-
ciens. Rien ne saurait le remplacer. Il leur donne un air de 
bonne tenue et de distinction campagnarde, qui dès l’abord pré-
vient en leur faveur. 

Mais les anges, le groupe le plus caractéristique du défilé ? 
Qui n’a pas vu les anges, n’a rien vu ! Des trouvailles comme 
celles-ci sont une conquête. 

Et là-dessus, qu’on n’aille pas se représenter des chérubins 
aux ailes de carton, frisés et gourmés, mi-ingénus, mi-
grotesques, comme on en voit encore de l’autre côté des Alpes. 

Le type ici est purement local, sans son pareil nulle part ail-
leurs, produit du terroir, il faut le croire ; et en tout cas d’une 
ancienneté qui se perd dans la nuit des temps. On n’en connaît 
pas l’origine. Chaque génération transmet ses anges à celle qui 
vient après. Mais d’où ils sortent, pourquoi ils viennent, nul ne 
le sait. 

Que nous importe après tout, puisque tels qu’ils sont, nous 
n’avons pas assez de nos yeux pour les voir ! Ne comprenez-
vous pas d’ailleurs que ces vieilleries et ce mythe ou ce mystère, 
comme il vous plaira de l’appeler, c’est ce qui fait notre bon-
heur ? 

Les anges. J’essaierai de les faire passer devant vous. 

Qu’on se figure, si l’on peut, douze à quinze jeunes filles, 
disons fleurs et des plus belles, avec toutes les fraîches couleurs 
de leur printemps, seize ans tout au plus. Des anges, moins les 
ailes, et le charme n’y perd rien. 

Décrire leur costume, n’est pas chose facile ; nuances har-
dies, bariolage audacieux, un assaut de couleurs à défier la pa-
lette du coloriste le plus emporté ; quelque chose de frais, de 
propret et de pimpant, comme une gerbe de boutons-d’or où 
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l’on aurait mêlé à foison les bluets et les coquelicots. Voilà pour 
le coup d’œil. Passons aux détails. 

D’abord la coiffure. Nimbe et diadème tout ensemble, un 
étincelant fouillis de dorures et de brillants, haut porté sur le 
front, et qui tient également de l’auréole des vierges byzantines 
et de la couronne des caciques. Le Pérou ou l’Orient en ont-ils 
peut-être fourni le modèle ? La pensée demeure indécise devant 
ce problème. 

De ce diadème fantaisiste se dégagent en guise de voile ou 
de manteau, couvrant le dos et les épaules, et tombant jusqu’à 
mi-corps, de riches rubans d’égale largeur et de couleurs va-
riées, violets, rouges, noirs et verts, alignés à la suite les uns des 
autres, toujours dans le même ordre, de façon à former un en-
semble chamarré qui n’est pas dépourvu de goût. Comme un 
plastron constellé de brillants sur le devant du corsage, se hé-
risse une parure de fausses fleurs au feuillage doré, toute sem-
blable à celle du diadème. La robe en drap noir, est garnie dans 
sa partie inférieure de bandes transversales de couleurs assor-
ties à la coiffure. Les jambes sont emprisonnées dans d’élégants 
bas noirs ; – les Saviézanes, chacun le sait, sont habiles trico-
teuses ; – ces bas, irréprochables avec leurs coins brodés de 
laine aux diverses nuances, donnent la mesure de leur savoir-
faire ; et le coquet soulier plat, orné de rosettes pour la circons-
tance, ne perd rien à être vu de près. 

Plus fraîches que des roses de mai, et très blondes, ce qui 
n’est pas étonnant dans ce coin de pays où la race est blonde, et 
où les femmes ont une renommée de beauté, ces belles filles 
ainsi parées, fières, sérieuses, ont tout de même grand air sous 
cette mirobolante exhibition de clinquant. 

Elles ne s’avancent pas seules. Un jeune homme les pré-
cède, le tzambri. D’une main il porte en manière de houlette, un 
long bâton surmonté d’un bouquet de fleurs, de l’autre il con-
duit un ange aussi, une petite fille, la plus jeune du groupe, sa 
préférée, celle qu’il est en droit de choisir. 
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Il a le costume et la conscience de son rôle. La tête couverte 
d’un feutre aux bords évasés, que décore une guirlande multico-
lore, revêtu de la tunique traditionnelle aux galons d’or, il ouvre 
gravement la marche avec sa petite compagne. Les anges le sui-
vent deux à deux. Et tous, marchant comme des rois, calmes, 
impassibles, ayant l’air de ne rien voir, ils s’avancent au milieu 
des villageois, qui s’écartent, et des curieux, pour la plupart 
étrangers à la localité, qui se pressent autour d’eux pour mieux 
les observer. 

Mais pour bien comprendre la grâce sérieuse de ce groupe 
d’autrefois, il faut le voir comme je l’ai vu, sous un ciel bleu et 
un plein air de soleil dans ce pays de verdure qui est Savièze, ou 
bien à l’ombre des piliers, sous la voûte séculaire de l’église 
toute pleine encore des fumées de l’encens. 

Ailleurs peut-être il serait dépaysé ; ici il est à sa place et 
bien chez lui. C’est le trait piquant du tableau. 

Le corps de la procession s’avoisinait. Bientôt nous la 
vîmes déboucher d’un petit chemin encaissé dans les arbres. Les 
noyers très hauts formaient au-dessus comme une voûte 
épaisse, et des profondeurs de ce vert intense, on voyait venir, 
magnifiques dans leurs habits écarlates et leurs bonnets à poil, 
les grenadiers faisant escorte au saint sacrement, et puis la 
troupe dans sa tenue d’ordonnance, beaux hommes, air mar-
tial ; la croix, les bannières, le dais très orné, un mélange de 
surplis et d’habits sombres, de dorures et d’étoffes soyeuses, de 
couleurs vives, un cortège immense qui envahissait peu à peu la 
place et le cimetière où, devant le reposoir, le curé chantait le 
dernier évangile. 

Rehaussé par son grand fond de verdure et ce radieux 
temps de juin, ce déploiement de fête avait des teintes chaudes. 
C’était quelque chose de gai qui riait aux yeux, en même temps 
que dans l’âme on sentait comme une sorte de triomphe se mê-
ler au sentiment du respect. 
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Et tout autour, souriantes et enguirlandées de rameaux 
verts et de branches de cytise en fleurs, de très vieilles maisons, 
sous leurs vieux toits noirs qui brillaient au soleil, semblaient 
regarder tout ce mouvement et tout cet apparat, avec de bons 
yeux d’aïeules, habituées à voir chaque printemps leur ramener 
la belle fête et l’antique ferveur. 

Il y avait là dans sa fraîcheur printanière et son allégresse 
sans cris, un de ces tableaux comme nos montagnes seules, avec 
la lumière quand elle s’en mêle, peuvent nous donner. Et 
comme on sait gré à ce coin de pays d’avoir gardé son caractère 
et ses couleurs ! 

La procession une fois débandée, le village se fait désert. 
Égrenés ou par bandes, les gens des environs mettent d’autant 
plus de hâte à partir, que dans l’après-midi il leur faudra de 
nouveau venir à Saint-Germain pour les vêpres. Quelques-uns 
de leurs villages d’ailleurs sont éloignés ; et puis les femmes de 
Savièze, soigneuses de leurs habits, – parlez-moi des endroits 
où elles ont conservé cette rare et précieuse qualité, – sont pres-
sées d’échanger leur tenue d’habillé contre une autre plus mo-
deste. Aussitôt arrivées chez elles, le fichu et le tablier de soie 
qui constituent la plus grande richesse de leur costume et 
l’ornement des grands jours, seront prestement enlevés et mis 
en réserve pour la prochaine solennité. Un fichu simple et un 
tablier de toile en tiendront lieu et place pour le reste de la jour-
née. 

Suivant l’usage, le jour de la Fête-Dieu, les neuf villages qui 
composent la paroisse prennent deux par deux, et à tour de rôle, 
la charge des honneurs de la procession, celle des anges et du 
contingent militaire de rigueur. Cette fois, Rouma et Ormona, 
les deux villages les plus rapprochés de Saint-Germain, en 
avaient fait les frais, et je vous l’ai dit, à leur gloire. Rien n’y 
manquait, ni la belle ordonnance, ni les grenadiers rouges, ni les 
beaux anges, ni le nombre, tous gens bien plantés et de bonne 
mine. 
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L’arrivée comme le départ, tant pour la messe que pour les 
vêpres, a toujours lieu en cortège, fièrement, gravement, au son 
des tambours. Si l’on y met du sérieux, cela n’exclut pas la crâ-
nerie. Dans un pays comme celui-ci, où tout est feuillage et ver-
dure, ce défilé ressemble à la fête du printemps. 

À l’issue des vêpres, la phalange aussitôt se reforme, et en 
un demi-tour vient se ranger devant le presbytère qui présente 
sa façade décorée de branchages. Toute l’assistance, entraînée 
par ce mouvement, s’entasse par derrière et se presse sur le ci-
metière. Chacun veut voir, et encore plus entendre. 

Le curé paraît. C’est à lui qu’on en veut. 

Au nom de la paroisse le porte-drapeau s’avance pour le 
complimenter. 

Pas si facile qu’on le croit, de parler en public un jour 
comme celui-là, quand il s’agit d’affronter les feux croisés de 
quelques centaines d’yeux et que toutes les oreilles sont ten-
dues. Mais l’on s’en tire comme on peut, et même si brusquant 
la fin de sa péroraison, l’orateur laisse quelques-uns ébahis 
qu’on puisse faire un discours en si peu de paroles, il n’est per-
sonne qui songe à le prendre en mauvaise part. 

N’est pas Démosthène qui veut. 

Une allocution que le curé est tenu de faire en réponse à 
cette harangue, termine la partie officielle de la fête. C’est le si-
gnal du départ. Le rassemblement se disperse, et tous ces gens 
qui étaient accourus en masse dans leurs beaux habits, éparpil-
lés bientôt, semés sur tous les chemins, se perdent dans 
l’épaisseur de la feuillée, comme un tableau mouvant sur lequel 
on viendrait de tirer le rideau. 

Par contre, il n’en est pas de même des sociétés de citadins 
et de citadines, bandes joyeuses et autres, venus après leur dîner 
en manière de dessert ou de partie de plaisir, pour assister au 
défilé du cortège à sa sortie des vêpres. Arrivés au dernier mo-
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ment, l’habit ou le châle sur le bras, le visage coloré, échauffés 
par la marche en plein soleil, ceux-ci s’attardent volontiers à 
Saint-Germain et dans ses entours, retenus par la beauté des 
ombrages, et plus encore, s’il faut en croire les mauvaises 
langues, par la saveur du muscat de Savièze, dans lequel, en fins 
connaisseurs, ils ne dédaignent pas de tremper leurs lèvres, vin 
généreux avec une sorte de traîtrise cachée au fond, qui fait 
qu’en le buvant le temps dure peu. 

Plus d’un, assure-t-on, après s’en être délecté, a senti tour-
ner sa tête, au point de croire qu’elle faisait des cabrioles. 

Vrai ou non, que l’on s’en prenne au muscat ou à autre 
chose, le pays est un de ceux auxquels on ne tourne le dos qu’à 
regret. 

 

Au retour, et pour varier nos plaisirs, nous prîmes un autre 
chemin que celui du matin, joli aussi, et ombragé comme ici 
tous les chemins. Il s’allongeait paresseusement entre deux 
haies vertes au milieu des vergers, tout en ayant l’air d’aller se 
perdre on ne sait où. Une perspective d’arbres, des noyers très 
hauts, de quelque côté que l’on portât les yeux, nous dissimu-
laient la vue des lointains ; et l’on marchait sans rien voir au de-
là de leur dôme pommelé qui festonnait l’azur. 

Mais après quelques minutes, une maison se dressa au 
bord du chemin, puis une seconde, et d’autres encore, éparpil-
lées çà et là, un peu à la façon des arbres leurs voisins, qui crois-
sent où bon leur semble. Elles ne sont pas toutes jolies, ni 
neuves, ces maisons ; les unes borgnes, les autres grises et lé-
zardées ; et il y en a qui sont très anciennes, mais elles ne sen-
tent pas du tout la misère. Encadrées comme elles sont dans le 
désordre d’une verdoyante ramée, elles ont au contraire la phy-
sionomie heureuse des choses qui occupent une bonne place au 
soleil. Dans ce village, car c’en est un, Rouma, un nom doux à 
l’oreille, vous chercheriez en vain trace de pavé. Pour toute rue, 
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il n’a que le chemin qui le traverse, sillonné d’ornières, creusé et 
déformé en tous sens par le passage du bétail, et l’eau qui 
s’échappe des fontaines, toutes les habitations à la débandade, 
plantées des deux côtés. Quelques pas vous le font voir d’un 
bout à l’autre. C’est tout, et si vous voulez, ce n’est rien. Mais si 
j’étais peintre, je me prendrais d’amour pour ces vieilles ma-
sures et leur pittoresque nid de feuillage. 

À peine dépassé, le village disparaît comme il nous était 
apparu, brusquement enveloppé par les noyers qui s’élargissent 
tout autour, et si bien blotti, qu’on pourrait passer à quelques 
pas sans soupçonner son existence. Nous sommes en pleine 
campagne. Tout est magnifiquement vert. C’est la couleur du 
pays, un vert énergique, velouté, d’une seule teinte, portant en 
lui les fraîcheurs parfumées qui montent des terres productives. 
Le noyer, l’arbre du sol, se dresse ici partout. La terre lui appar-
tient. Il verdoie si ferme, avec de tels élans de vigueur, de telles 
audaces d’altitude, que la contrée lui doit son charme et sa 
beauté. Les chênes, les ormeaux, tous les autres arbres, ne sont 
là que pour former sa cour. 

Pour nous, que les sécheresses de la plaine n’ont point bla-
sés, ces arbres de forte venue et tous les emportements d’une 
végétation qui se dilate à sa guise, nous mettent le cœur à l’aise. 

À mesure que l’on descend, ce rideau de feuillage se fait 
plus transparent, les arbres s’éclaircissent. Il s’y fait des trouées 
par où, en y regardant bien, on peut apercevoir sur la droite, al-
longées au flanc du coteau les maisonnettes de Granois, l’un des 
hameaux de la paroisse, et au loin sur la montagne les murailles 
blanches des mayens3 de Conthey, disséminés à la façon d’un 
troupeau de chèvres dans les pâturages. 

                                       

3 Chalets. 
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Tout en musant, nous arrivons à Ormona. Comme Rouma 
il sort des arbres, et lui ressemble par un tel air de famille que, 
si ce n’était qu’il est plus grand, et se tourne résolument vers le 
soleil, on les pourrait aisément prendre l’un pour l’autre. Gris et 
laids au premier abord, ces villages prennent un tout autre as-
pect dès qu’on y est entré. Un air d’ordre et d’aisance, une sorte 
de bonhomie antique dans les détails, les raccommodent bien 
vite à vos yeux. Avec cela que la santé se voit épanouie sur 
toutes les figures ; joues roses et pleines, visages intelligents, 
l’œil éveillé et fier : tout ce monde est leste et bien découplé, 
avec une expression d’honnête franchise qui gagne la sympa-
thie. Sur ce bon coteau de Savièze, le même air qui fait les 
arbres si forts, fait aussi les hommes sains et robustes. Gens et 
plantes y ont de la race. 

En tenue de fête, Ormona nous présentait deux rangées pa-
rallèles de maisons toutes également parées de branchages et de 
grappes de cytise, ce qui donnait à leurs façades grises quelque 
chose de joyeux et de naïf tout ensemble. Un village avenant, 
sans compter que de là, quand le ciel est clair, on n’a qu’à lever 
la tête pour saluer le mont Cervin que l’on voit, pareil à un toit 
d’ardoises, noir et luisant, se dresser à côté de la Dent Blanche 
au-dessus des neiges de la vallée d’Hérens. 

Pendant que notre chemin qui se remet à courir sous les 
noyers, nous emporte rapidement vers la plaine, nos yeux 
s’arrêtent au passage sur des ruines historiques, que la feuillée 
en s’entr’ouvrant met à découvert : le château de la Soie, assis à 
l’écart sur la crête d’un rocher qui semble ne faire qu’un bloc 
avec lui. Son profit blême se hérisse, sordide et mélancolique 
sous l’irradiation de la lumière, dans un encadrement de jeunes 
verdures. Mais le soleil a beau lui verser ses clartés, et la terre 
sourire tout alentour, une tache lui reste, sinistre et sanglante. 
Un meurtre l’illustra ; il en garde sinon la trace, du moins 
l’horreur. Jadis résidence d’été des évêques de Sion, il était aussi 
leur dernier refuge dans les temps de troubles où le séjour de la 
capitale ne pouvait plus leur offrir de sécurité, et ce fut ici 
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qu’après trente-trois ans d’un épiscopat orageux, Guichard de 
Tavelli trouva une mort violente. 

« Le 8 août 1374, nous dit l’histoire, les partisans d’Antoine 
de la Tour, assistés de quelques hommes de Conthey, ayant 
réussi à pénétrer par surprise dans le château de la Soie, saisi-
rent, dans un petit jardin attenant aux remparts, l’évêque et son 
chapelain comme ils récitaient ensemble les heures canoniales, 
et les jetèrent tous deux par une fenêtre dans le fond du préci-
pice. » 

Plus tard, sous Guillaume V de Rarogne, les patriotes ne 
voulant plus tolérer qu’aucun membre de la famille de Rarogne 
occupât quelque emploi ou possédât quelque seigneurie en Va-
lais, vinrent dans ce but mettre le siège devant la Soie où 
l’évêque s’était retiré avec les débris de sa parenté. Au mois de 
septembre 1417 la place dut se rendre. Les assiégés obtinrent la 
vie sauve à la condition de prendre le chemin de l’exil, et le ma-
noir livré aux flammes fut ruiné pour toujours. Tel que nous le 
voyons aujourd’hui, il n’a plus que le sombre prestige des lieux 
qui ont vu s’accomplir des choses tragiques. 

À peine entrevu, aussitôt disparu. 

Nous le laissons où il est. Il s’efface derrière les arbres, et 
nous, lui tournant le dos, quelques pas plus avant nous portons 
nos regards sur Montorge, un vieux château, autre spectre aussi 
et son contemporain. À l’un comme à l’autre l’incendie n’a laissé 
que ce qu’il ne pouvait pas leur ôter, des assises à l’abri du feu. 
Le temps a fait le reste. Campé sur son rocher, une sorte de 
promontoire élevé qui vient finir au milieu des vignes, Mon-
torge, plus maltraité encore que la Soie, ne montre autre chose 
que des lambeaux de murs écornés et noircis, qui couronnent le 
front chenu de la colline avec une certaine façon menaçante de 
regarder le ciel. 

Contraste étrange et charmant. Au-dessous des ruines se 
trouve un petit lac, miroir en miniature tombé comme par mi-
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racle en ce coin perdu, et dont les eaux profondes, s’il faut en 
croire la légende, recèlent une ville endormie depuis des siècles. 
Quelques-uns vont plus loin et osent affirmer qu’à certains 
moments de l’année on peut en apercevoir les murailles. 

Avec Montorge, on passe sans transition des ombrages au 
vignoble. 

Adieu les noyers et les beaux chênes. Rien n’arrête plus le 
regard. Il tombe d’aplomb sur la ville assise en amphithéâtre au 
pied de ses deux collines. Sous le soleil qui décline et lui jette la 
pourpre de ses feux, les lignes sont nettes et hardies, les teintes 
vives et caressantes. Châteaux, tours, églises, toits et pignons, 
tout s’enlève d’un coup d’œil. La vie qui déborde, la lumière qui 
joue, leur font comme une gloire. 

La cité des évêques, comme tout ce qui porte des ruines, 
veut être vue ainsi. 
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UNE FÊTE DANS LA VALLÉE DE 
LŒTSCHEN 

 

 

Pas très nombreux sont les voyageurs qui se rendent dans 
la vallée de Lœtschen. Néanmoins ce printemps, il me prit un 
désir irrésistible de porter mes pas de ce côté-là. Avec la ferme 
volonté des gens que rien n’arrête, je me mis en route par une 
chaude matinée de la fin de juin. C’était un samedi. 

De clair qu’il était à l’aube, le ciel s’était peu à peu assom-
bri, et dans l’atmosphère embrasée, on sentait une menace si-
non d’orage, au moins de pluie. 

Sans forfanterie, il y avait bien quelque témérité à 
s’enfoncer ainsi dans la montagne sous des auspices aussi peu 
favorables. 

Mais j’avais mon ambition, et je m’y cramponnais. 
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Voir le pays m’importait peu. Avant tout je voulais voir les 
hommes. C’était ce qui m’attirait là-haut. 

Le lendemain était le jour de la solennité religieuse qui 
réunit à Kippel dans leurs habits de gala les habitants des quatre 
communes de Lœtschen. Ce qu’on m’en avait raconté avait for-
tement excité ma curiosité. Je pouvais ainsi embrasser d’un 
coup d’œil la population tout entière de la plus obscure de nos 
vallées, et la saisir sous l’un des traits dominants de sa physio-
nomie intellectuelle et morale. L’occasion était trop belle pour la 
laisser échapper. 

Et je partais. 

Je pris le train jusqu’à la gare de Gampel, petite construc-
tion isolée en pleine campagne. 

Après avoir promené autour de moi le regard investigateur 
de quiconque cherche à s’orienter, j’enfilai un chemin sablon-
neux et sans ombre, dans la direction du village que j’apercevais 
blotti sous les noyers, au-delà d’un vaste espace de prairies. 
Quelque chose comme un quart d’heure de marche horizontale 
vous y mène. 

Gampel possède une jolie église de construction moderne, 
style gothique ; d’énormes mûriers, des treilles qui 
s’arrondissent par-dessus les ruelles, beaucoup d’arbres et de 
plantureux courtils. 

Assis dans les vergers, au pied de la brèche colossale que 
forme l’entrée de la vallée de Lœtschen, le village n’est séparé de 
Steg, le hameau voisin, que par la largeur de la Lonza, un gros 
torrent qui descend du glacier, et sert de limite à deux districts, 
celui de Loëche et celui de Rarogne. Au-dessus des toits, deux 
parois de roches noirâtres, égales de formes et de couleurs, en 
s’évasant vers le haut ouvrent une échappée sur la vallée et sur 
le sentier qui écorche ses flancs. Contemplée d’en bas, rien de 
plus sévère dans sa sauvage nudité que cette gorge à demi pleine 
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d’ombre, haute, silencieuse et farouche, avec ses pentes formi-
dables sans herbe et sans arbres, désolées, rocailleuses, héris-
sées de cimes chenues ; et les teintes froides, les tons métal-
liques, toute la dureté des lieux condamnés à l’aridité et à 
l’abandon ; un de ces paysages enfin, déchirés et sombres 
comme ceux que Gustave Doré se plaisait à jeter dans son enfer. 

Et comme si cette nature tourmentée eût marqué de son 
reflet la peinture religieuse des siècles disparus, tout à côté, 
dans une ancienne chapelle, on retrouve la même image sous sa 
forme macabre, le jugement dernier. De grande dimension, pla-
cée près de l’entrée sur l’une des parois, et touchant presque la 
voûte, cette vieille toile, tout à la fois grotesque et impressive, de 
prime abord attire l’attention. Prenez-en votre parti : si ce n’est 
pas du réalisme, cela en a du moins toutes les crudités. 
L’inspiration du peintre s’y montre tout d’une pièce, sans hési-
tation, ni détour, avec des duretés de pinceau qui sentent la 
barbarie d’un autre âge. Tandis qu’à droite, au premier plan, 
sous le sourire de la milice angélique, vous voyez les rachetés, 
dans l’exaltation de leur âme, lever les yeux avec des transports 
de joie vers la Sainte-Trinité ; à gauche l’enfer, dans toute son 
horreur, symbolisé par la gueule enflammée d’un immense dra-
gon, engloutit sans miséricorde les réprouvés, poussés par une 
force invisible dans ce gouffre béant. 

La désolation sans merci du site a déteint sur cette ef-
frayante conception. L’artiste a dû s’inspirer de la rigidité inexo-
rable des aspects. 

 

*  *  * 
 

À une heure nous partons. Le ciel se faisait de plus en plus 
couvert. Il fallait se hâter. 
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J’avais avec moi, non un guide de profession, mais un habi-
tant de la vallée que le hasard m’avait fait rencontrer, un jeune 
homme sérieux, modeste, avenant. Il s’était chargé de mon sac, 
et réglait son pas sur le mien. 

Aussitôt le torrent franchi, aussitôt le village dépassé, en 
quelques pas on atteint le versant gauche de la gorge. Au début 
moitié chemin, moitié sentier, la route dégagée de toute ombre, 
grimpe à l’air libre, en pleine vue sur le village qui s’abaisse, et 
les prairies qui déroulent leur damier bien bas et bien loin. 
Abrupte comme le pays, mais assez large cependant pour que, 
au besoin, les charriots puissent y passer, elle tournoie et sil-
lonne de ses hardis zigzags le flanc pelé de la montagne. Pour 
gagner du terrain, nous escaladons les courtes, les petits sen-
tiers raides et glissants, qui, en diagonale, en ligne droite, ou 
n’importe comment, coupent les contours. En dépit de 
l’atmosphère alourdie, la sueur au front, et sans nous arrêter à 
regarder en arrière, nous avançons lestement. À marcher ainsi à 
pas de géant, on sent la vie courir dans les veines. 

Affaire d’amour-propre aussi, avouons-le. Trois lieues et 
demie nous séparaient de Kippel ; il n’y avait pas un moment à 
perdre. Le ciel s’était chargé de nuages. Ceux-ci même avaient 
pris les devants, et en s’amassant vers le fond de la vallée, 
comme en nous dérobant la vue des sommets, ils faisaient mine 
de vouloir nous barrer le passage. Défi de part et d’autre. Pour 
nous, gens aguerris, nous ne sommes jamais plus gaillards que 
lorsque la tempête menace. 

Des pins, non par bouquets, mais clairsemés d’abord, plus 
nombreux à mesure qu’on monte et que l’horizon se rétrécit, 
tordent çà et là leurs rameaux noueux sur la pente ravinée. Les 
racines à demi hors du sol, ils se dressent partout, sur le bord de 
la route, dans les crevasses du terrain ou les fissures des gros 
blocs de pierre, en éclaireurs des sapins qui les attendent plus 
haut, abrités par un double rempart de roches vives. 
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Gampel n’a pas tardé à disparaître, la plaine aussi. La mon-
tagne, la vraie, maintenant nous enserre. Défilé, gouffre ou 
gorge, elle est tout cela, solitaire à faire trembler. Le gris y do-
mine, l’ombre s’y attarde, et le soleil ne l’éclaire jamais qu’à de-
mi. Là ne s’assied aucun village ; là ne rit aucune maisonnette ; 
là ne verdit aucun enclos ; mais à droite, à gauche, de quelque 
côté qu’on porte les yeux, on ne rencontre que des rochers me-
naçants dressés dans le ciel avec des airs de forteresse, ou des 
aspects uniformément sauvages, dont pas une trace de culture, 
pas le moindre filet de fumée ne rompt la monotonie. Nul signe 
de vie, sauf parfois, sur le flanc opposé, un troupeau de moutons 
noirs ou blancs, éparpillés en avalanche dans les profondeurs de 
quelque dévaloir. Tout au fond, encaissée entre deux berges ra-
vinées, la Lonza, l’âme et la voix de ce désert, roule ses eaux 
blanches d’écume. Seule, en face de ces sites farouches, elle 
garde jeunesse et fraîcheur. Elle chante en se heurtant aux gros 
blocs séculaires entassés dans son lit, et son murmure sonore et 
continu caresse doucement nos oreilles. Autour, tout est rude, 
hostile ; on dirait quasi un monde encore inexploré. Il semble 
que derrière ces arêtes et ces rochers à pic, derrière cette nature 
qui se hérisse à votre approche, doivent s’abriter des gens à de-
mi barbares, fils de quelqu’une de ces hordes de Huns ou de 
Sarrasins qui, dans les temps anciens, vinrent chercher dans les 
gorges de nos Alpes un refuge inexpugnable. Pour peu que 
l’imagination s’en mêlât, on peuplerait volontiers leurs rochers 
et leurs trous, de serpents et de dragons. Théâtre tout trouvé 
pour de terribles et fantastiques histoires. 

Ah ! qu’ils ne viennent point ici, ceux que tant d’austérité 
effraie. Si ces fières montagnes, qui dentellent si hardiment le 
ciel, offusquent la vue de quelques-uns, si elles écrasent de leur 
majesté sauvage celui qui leur est étranger, qu’ils n’y portent 
point leurs pas ; qu’ils nous laissent, à nous les dilettanti, ces 
paysages altiers, et leur franche saveur alpestre. À nous ces es-
paces où l’on peut aller seul durant des heures, sans autre spec-
tacle que les sublimes horreurs d’une nature indomptée ! Voilà 
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pourquoi cette solitude, où nous avons passé à tire-d’aile, nous 
reste bien gravée dans le cœur. 

Après environ deux heures de marche nous arrivons à 
Goppenstein. Un hameau ? Non. Un village ? Encore moins. 
Tout simplement une chapelle blanche, claire et proprette, plan-
tée devant un long bâtiment de pierres, à un seul étage, qu’au 
premier coup d’œil on reconnaît pour une usine ou un atelier en 
chômage. Volets clos, portes closes, tout y est désert et silen-
cieux. C’était autrefois l’habitation et les comptoirs de la direc-
tion des mines voisines du Rothenberg. 

Il n’est pas de vallée si reculée que la spéculation ne s’en 
empare. Des étrangers sont venus ici parce qu’on leur avait dit 
que la montagne renfermait de l’argent. Ils ont suivi l’un après 
l’autre ses filons, fouillé et remué ses entrailles ; et quand ils 
l’eurent sinon épuisée, du moins appauvrie et qu’avec l’argent, 
les moyens aussi leur ont manqué pour faire d’autres fouilles, 
l’exploitation a été abandonnée. Actuellement ce n’est plus 
qu’un souvenir. 

En continuant à remonter la vallée, on rencontre des 
roches énormes, tombées on ne sait quand, entassées ou 
éparses aux deux côtés du chemin. Parfois, une maisonnette aux 
fenêtres borgnes, adossée à ces décombres, ou quelque hutte de 
bergers, blottie sous leurs flancs, nous révèle en ces lieux déso-
lés la présence de quelques humains à certains moments de 
l’année. Des vaches, des moutons, paissent non loin de là, et l’on 
voit surgir derrière les éboulis des marmots ébouriffés, ou bien 
la silhouette de quelque fillette, la tête encapuchonnée d’un fi-
chu rouge, qui tricote assise sur le gazon, en gardant son trou-
peau. 

Ces indices de vie durent peu. La route reprend plus soli-
taire. Une avalanche descendue des hauteurs avec le premier 
souffle du printemps a obstrué le passage. Elle a résisté à la cha-
leur des dernières semaines, et nous présente une surface con-
gelée d’un blanc sale, rugueuse et glissante comme la carapace 
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d’un reptile. Un ruisseau qui a réussi à se faufiler là-dessous, en 
sort un peu plus bas, clair et froid, en sautillant sur les cailloux. 

La gorge se rétrécit et se fait moins profonde. Nous nous 
rapprochons de la Lonza que nous côtoyons de très près jusqu’à 
ce qu’un petit pont de bois nous jette sur l’autre rive. À partir de 
là, notre route qui n’est plus qu’un sentier, prend une allure plus 
raide, et grimpe, non plus sous les sapins, non plus parmi les 
éboulis, mais sur le flanc d’une côte vêtue d’un fin gazon tout 
piqué de fleurs printanières, d’où monte la bonne senteur des 
terrains souvent arrosés. C’est son dernier élan. 

Tout à coup elle tourne, et brusquement la vue change. On 
aperçoit alors dans l’éloignement un haut clocher qui surmonte 
une grande église blanche, des toits bruns, des maisons noires. 
C’est Kippel. Contemplé ainsi à distance, il fait bonne figure. 
Après lui, groupés en masses compactes, d’autres villages se 
montrent à leur tour, semés au milieu des prés le long du tor-
rent. La vallée proprement dite, le pays que je cherchais, veux-je 
dire, venait de s’ouvrir. Il serait difficile d’imaginer un endroit 
où l’on puisse, au cœur de l’hiver surtout, être mieux caché. Le 
changement du décor est tel que l’on croirait découvrir une re-
traite perdue, où ont dû vivre ignorés depuis des siècles, loin de 
tout regard humain, les premiers habitants du pays. 

Étroitement encaissée dans tout son parcours, entre deux 
chaînes massives, et fermée à son échancrure par les neiges 
éternelles de son splendide glacier, austère comme un paysage 
héroïque, la vallée est bien ce qu’elle est, belle à voir, mais d’une 
sévérité à faire reculer tout un bataillon de citadins. 

La pluie ne nous avait pas guettés en vain. Nous appro-
chions de Ferden lorsqu’elle nous surprit, en manière de me-
nace, par une de ces brusques ondées qui dans les journées ora-
geuses, prennent en écharpe le flanc des montagnes. En ce mo-
ment le besoin de reprendre haleine, de même que celui 
d’apaiser notre soif, nous poussa à frapper à la porte de l’une 
des habitations qui se trouvaient sur notre passage. Ferden 
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d’ailleurs, en dépit de ses ruelles étroites et boueuses, est un vil-
lage décent. Tout invite à s’y arrêter. Pauvres, mais d’apparence 
heureuse, ses maisons d’un noir d’ébène, serrées les unes contre 
les autres, tournent le dos à la montagne, et regardent résolu-
ment le soleil. Leur agencement extérieur révèle des habitudes 
d’ordre et d’économie, indices certains de l’esprit et du respect 
du foyer. Il n’en est point qui ne présente des vitres brillantes, 
des œillets ou des pots de réséda aux fenêtres, avec les usten-
siles de la laiterie, les beaux vases en bois d’arolle, fraîchement 
lavés, éclatants de blancheur, exposés à l’air sous l’auvent des 
portes. Que si l’on en franchit le seuil, au dedans comme au de-
hors c’est le même coup d’œil réjouissant. Comme ceux qui les 
habitent, elles sont d’aspect hospitalier. 

Le premier montagnard à qui nous nous renseignâmes 
pour acheter du vin, s’offrit poliment à nous en procurer. Il 
nous ouvrit sa porte, et nous introduisit dans la chambre de fa-
mille. 

Personne ne s’y trouvait. C’était une pièce basse, de gran-
deur moyenne, avec plusieurs fenêtres, tournée au soleil et bien 
aérée. Des bancs de bois s’allongeaient tout autour. De larges 
solives couvertes d’inscriptions soutenaient le plafond. Un vaste 
lit et son sous-lit, tous deux recouverts de tapis de laine du pays, 
aux carreaux de couleurs vives, occupaient dans le voisinage du 
poêle le fond de la chambre. Près des fenêtres une longue table 
sculptée, et au-dessus, suspendue au plafond, une lampe avec 
un riant abat-jour. Sur la paroi, à côté de la pendule, on voyait 
des images saintes groupées autour d’un crucifix, des photogra-
phies, et quelques-uns de ces menus ornements, qui ne sont 
rien à proprement parler, mais qui dénotent à première vue le 
goût des jolies choses et de l’arrangement. Un peu plus loin, 
brillants comme de l’argent, une collection de brocs d’étain 
s’étalaient orgueilleusement, accrochés à un rustique dressoir. 

Les vitres étaient claires. Le plancher avait été lavé avec 
soin ; et sur les meubles, cela se voyait, une main experte avait 
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vigoureusement passé l’époussetoir. L’œil le plus exercé aurait 
eu beau fouiller dans tous les recoins, il n’aurait rencontré ni 
une tache, ni un grain de poussière ; dans l’ensemble comme 
dans les détails régnait une propreté recherchée. 

Un charme pénétrant émanait de cet intérieur si bien or-
donné, l’attrait de l’honnêteté et de la vie bien réglée. On aurait 
pu passer de longs moments dans la contemplation de cette 
modeste demeure, au seul bruit du tic-tac de la pendule qui 
tombait calme et régulier dans la paix du séjour dont il semblait 
être l’image. 

Notre hôte rentra, apportant d’une main le vin, de l’autre 
une assiette blanche et deux verres qu’il posa devant nous. 

Avec lui était entré aussi son fils, un jeune garçon d’une 
douzaine d’années, proprement vêtu, au teint rosé, à la figure 
candide. 

Ils s’assirent tous deux discrètement au fond de la 
chambre, et ils nous regardaient de leurs grands yeux clairs avec 
l’expression des bonnes gens, dont la première impression est 
toujours favorable aux étrangers. 

On entama la conversation. Leur langage était simple, avec 
une politesse innée, sans gaucherie comme sans hardiesse. Ils 
s’exprimaient dans le dialecte particulier à la vallée, un alle-
mand très doux. 

Quand nous les quittâmes, il ne pleuvait plus. 

De Ferden à Kippel on en a pour vingt minutes, par un joli 
petit chemin à travers les prés. 

Il était environ cinq heures lorsque nous arrivâmes à la 
porte du presbytère. L’hospitalité y est proverbiale. C’est sous 
son toit que je venais m’abriter. 
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*  *  * 
 

Kippel, chef-lieu et paroisse de la vallée, en est aussi le vil-
lage le plus populeux. Campé tant bien que mal au bord de la 
Lonza, il se masse autour de son église, et porte en soi, avec un 
cachet local bien marqué, l’air de vénérabilité des vieux villages 
qui se respectent. 

Les maisons, comme on n’en fait plus, étroites et à plu-
sieurs étages, haut perchées sur de larges soubassements de 
pierres, se dressent sur des ruelles tortueuses et profondes. Sous 
leurs amples toits de bardeaux s’abritent de longues rangées de 
petites fenêtres avec un nombre égal de galeries où s’étalent, 
soigneusement pliées, les belles lessives d’un blanc de neige, or-
gueil et trésor des ménagères. Ailleurs, ce sont des pièces de 
drap noir ou brun, tissées avec la laine des brebis, et fortement 
étirées au moyen d’un rondin, qui pendent de toute leur lon-
gueur des barrières d’un second ou d’un troisième étage. Vitres 
rondes et plombées, vieux porches, vieilles serrures, passages 
obscurs et voûtés, à chaque pas, dans ces épaves d’un autre âge, 
on trouve un reflet de l’esprit conservateur d’une population qui 
joint à l’amour de l’ordre le respect du passé ; et en toutes 
choses je ne sais quoi de patriarcal et de souriant. 

Exposé comme pas un aux avalanches, le village sagement 
s’est mis sous la protection du Très Haut. En 1680, au mois 
d’avril, une avalanche fondit sur lui des hauteurs. Elle s’arrêta 
sur le seuil de l’église. Par la porte brusquement entr’ouverte 
quelques fragments de neige roulèrent jusqu’au pied de l’autel. 
Ce fut tout. Celui qui commande aux éléments avait dit à la 
tourmente : « Tu n’iras pas plus loin. » Les habitations furent 
préservées. Depuis lors chaque année à la même date, la pa-
roisse célèbre le souvenir de cet événement par une messe so-
lennelle d’actions de grâces. 

Je surprenais le village dans ses apprêts de fête. 
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Il s’y préparait avec dignité, sans agitation ni fracas. Pas un 
son discordant, pas une note vulgaire ne troublait la paix des 
dernières heures du jour. Pour que tout fût en ordre le lende-
main, on achevait de mettre la dernière main aux travaux de la 
semaine. Chacun y pensait pour soi, et vaquait tranquillement à 
ses affaires. Néanmoins et bien qu’aucun signe extérieur 
n’annonçât une fête, il y avait dans ce paisible va-et-vient, dans 
les êtres comme dans les choses, cette sorte d’aspect indéfinis-
sable qui annonce la préparation au repos dominical. 

Mais bientôt la nuit tombe. Les cloches s’ébranlent ; elles 
appellent à l’office du soir. Jeunes et vieux, les uns après les 
autres, répondent à cet appel. Un touchant spectacle, et qui me 
fait saisir en un clin d’œil, non seulement la physionomie et le 
costume des villageois, mais me donne la mesure de leur dévo-
tion et de leur attachement aux anciens usages. Tous gens de 
vieille roche et de foi robuste, belles figures, sérieuses et recueil-
lies, qui évoquent le souvenir des générations antiques, in-
flexibles comme elles dans la pratique de leurs premiers de-
voirs. 

Regardez-les à l’église. Considérez-les pendant toute la du-
rée de l’office. Dans l’humilité de leur attitude, comme dans les 
clartés sereines qui illuminent leurs fronts, je vous défie de sur-
prendre autre chose que l’élan d’un peuple de franche volonté. 
Dans l’accomplissement de cet acte de foi, on le reconnaît sans 
peine, chez eux ce n’est point l’effort d’un instant, l’attention 
pour un moment détournée des intérêts matériels, c’est la par-
faite possession de l’esprit jointe à une idée très haute du tribut 
qu’ils apportent à Dieu, l’adoration. 

Après la bénédiction, tout redevint silencieux. Dans la nuit 
déjà noire, le village semblait dormir. 

Soudain, vers dix heures, une forte détonation d’armes à 
feu, prélude de plusieurs autres, secoua bruyamment les vitres. 
Un cortège passait dans les rues ; musique, fifres et tambours, 
tout un rustique concert réveillait joyeusement les échos. C’était 
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l’annonce de la fête. Ce fut l’affaire d’un moment. Bientôt tous 
les sons s’éteignirent, et dans le silence vibrant de cette nuit pai-
sible, on n’entendit plus que le mugissement sonore du torrent. 

Au point du jour, de nouvelles décharges de mousqueterie 
sous les fenêtres du presbytère me firent brusquement ouvrir 
les yeux. Les fifres passèrent après, agreste fanfare, harmo-
nieuse et fraîche comme un chant d’armaillis. La sérénité de 
l’heure matinale prêtait à ces réjouissances un caractère intime. 
C’était comme l’écho de cette grandiose nature. Il ne s’y mêlait 
ni bruit de voix, ni bruit de pas. L’homme même, on l’eût dit, 
avait disparu devant le génie de la montagne. 

Le jour venu, contre toute attente le temps, si menaçant la 
veille, semblait par un de ses caprices, se mettre au beau. 
L’horizon montrait de grands coins de ciel bleu, le soleil riait sur 
les hautes cimes dégagées des vapeurs cotonneuses qui 
s’accrochaient encore çà et là à leurs flancs –, et au pied de la 
région bocagère, comme dans les éclaircies que laissent les sa-
pins, le vert humide des pâturages prenait sous l’éclat du jour 
des reflets de moire. Les aspects s’étaient adoucis, le paysage 
tout entier se déridait. 

La grande messe n’étant qu’à neuf heures, j’avais donc du 
temps devant moi. Je sortis pour faire une exploration dans le 
prolongement de la vallée. 

En traversant le village, je compris qu’on en était aux der-
niers préparatifs. Ici, c’était un garçonnet debout sur le seuil 
d’une porte, qui des deux mains tenait délicatement au bout de 
ses doigts, en le contemplant avec une sorte de respect, un beau 
panache rouge et blanc ; ailleurs un jeune homme qui donnait le 
dernier coup d’œil à la croisée de son uniforme, plus blanche 
que la neige, ou bien un autre qui traversait la rue son shako à la 
main. Par ci, par là, derrière les croisées, on apercevait le pan ou 
la doublure de quelque bel habit écarlate étalé au grand jour. 
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Par une montée à peine sensible, le chemin que je suivais 
va tout droit à Wyler, dont on voit les toits noirs émerger d’un 
pli du terrain, sur le fin velours de la pente. Plus loin encore, et 
dans la même direction, on a devant soi les premières maisons 
de Ried avec son petit hôtel en avant-poste, dont les murailles 
crépies à la chaux se détachent nettement des constructions voi-
sines. Des deux côtés la montagne descend mouchetée de sa-
pins, éraillée de loin en loin par les coulées de pierres que les 
avalanches ont laissé après elles. 

Ainsi que je l’ai dit, le glacier, géant aux fortes assises, 
forme le fond du tableau. Or, ce matin-là, libre de nuages, dans 
toute sa splendeur, il dressait dans l’éther, par-dessus ses 
champs de neige, un groupe éblouissant de pyramides azurées. 

Mon chemin n’était point solitaire. À tout instant je croisais 
des montagnards endimanchés qui déjà s’acheminaient vers la 
paroisse, tous de belle venue, soignés dans leur mise, dignes et 
affables. Ils arrivaient des points les plus reculés de la vallée, les 
femmes uniformément vêtues d’une robe de laine noire bordée 
d’un large velours, d’un fichu de soie en couleur ou à ramages et 
d’un tablier de même étoffe. Leur coiffure est le chapeau valai-
san, légèrement modifié, et d’une forme plus gracieuse que celui 
qu’on voit dans là plaine. Il est richement garni d’un ruban à 
dentelle d’or ou d’argent. En outre, presque toutes celles que je 
rencontrais, portaient, proprement plié dans un petit sac de co-
tonnade à carreaux, l’habit blanc de la confrérie du Saint-
Sacrement. 

Les habitants de Lœtschen se divisent en quatre com-
munes, Ferden, Kippel, Wyler et Blatten. Chaque année, le di-
manche dans l’octave de la Fête-Dieu, jour de leur principale so-
lennité religieuse, ils s’assemblent à Kippel, où dans leur pitto-
resque individualité, ils offrent le spectacle intéressant et si rare 
de nos jours, d’une population tout entière réunie dans un 
même esprit, sous les mêmes armes et les mêmes couleurs. 
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Wyler, un village vieillot et paisible, ne diffère guère de 
ceux que j’ai déjà décrits. Une petite chapelle en forme le centre, 
une seule rue le traverse. En hiver il vit sous la menace de 
l’avalanche, en été au milieu de ses gras pâturages, et en tout 
temps sous la garde de Dieu. Là aussi on se préparait pacifi-
quement à la fête. Le tambour avait beau faire trembler les 
vitres, il n’éveillait dans l’esprit que des idées sereines. Avec 
toute la dextérité d’un vieux troupier, un homme à cheveux 
blancs, à la figure douce et vénérable, faisait le tour du village en 
battant l’appel sur sa caisse. Il était suivi d’un jeune homme qui 
jouait du fifre. 

Le croira-t-on ? Mais ce rythme insolite, d’une simplicité 
presque ingénue, avec ses dissonances apparentes, m’a remué le 
cœur. En pleine montagne, devant cet horizon agreste, c’était 
pastoral, c’était naïf ; et je ne demandais pas autre chose. 

Je marchai ainsi quelque temps encore par le même che-
min, puis je revins lentement sur mes pas. Tandis que mes re-
gards erraient de l’un à l’autre versant, au revers, sur ce flanc 
que pas un village n’égaie, tout à coup un mouvement inopiné 
fixa mon attention. Sortant de je ne sais où, un troupeau im-
mense de ces beaux moutons noirs et blancs, la richesse du 
pays, – celui-ci en comptait bien quelques centaines, – glissait 
sur un large espace raviné, un de ces fleuves immobiles de 
pierres grises dont les avalanches sillonnent les pentes. Sans ef-
fort, semblait-il, tous ces moutons, en longues files irrégulières, 
et sans s’écarter beaucoup les uns des autres, remontaient en 
trottinant ce courant pierreux, tantôt en pleine lumière, tantôt 
dissimulés par quelque lambeau de forêt. De moins en moins 
distincts à mesure qu’ils s’élevaient, bientôt ils ne m’apparurent 
plus que dans les proportions d’une traînée de fourmis. Je les 
suivis des yeux jusqu’à une sorte de replat, où le troupeau entier 
se perdit dans les broussailles et sous les sapins. 

Incomparable prestige des montagnes que ces tableaux qui 
se font tout seuls. Un incident aussi modeste avait suffi pour 
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changer l’aspect de cette solitude. Des vaches ou des moutons, 
le pâtre drapé dans son manteau en guenilles, quelques arbres, 
un ruisseau, – rien de plus, – vous avez un tableau, et vous êtes 
charmé. 

 

Mais reprenons, voulez-vous, le chemin de la paroisse. 

Pendant cette promenade, par un de ces brusques revire-
ments de température si fréquents sur les hauteurs, le ciel s’était 
de nouveau couvert. Il s’assombrissait d’une manière inquié-
tante. Des flots de nuées grises avaient peu à peu envahi les 
sommets, et leurs lambeaux éparpillés par le vent rampaient, 
pareils à des flocons de laine, sur les sapins qui se faisaient plus 
noirs. L’air aussi avait subitement fraîchi, il était devenu âpre et 
humide. On sentait venir la pluie. 

J’arrivai à Kippel un peu avant l’heure de l’office. Il n’était 
personne qui ne se dirigeât vers l’église, et y trouver une place 
n’était déjà plus si aisé. Elle était quasi pleine. Gens venus de 
près ou de loin, en prières et recueillis, occupaient les bancs. 
Force était aux nouveaux arrivants de rester debout. Je parvins 
néanmoins, grâce au bon vouloir de ceux qui m’entouraient, à 
me faufiler dans le milieu de la nef. 

Bientôt au son des cloches lancées à toute volée, l’affluence 
augmente, le flot se presse et grossit de minute en minute. Par-
dessus leurs vêtements de laine, les femmes et les jeunes filles 
ont vitement endossé l’habit blanc, et élargi le voile de même 
couleur sur leur chapeau. 

En cortège, les conseillers des quatre communes font leur 
entrée. À leur vue on croirait voir revivre les vieilles légendes 
qui nous parlent des conseillers à manteaux des villages dispa-
rus sous les glaciers. Du premier au dernier, fidèles à l’usage, les 
conseillers de Lœtschen sont revêtus du traditionnel manteau 
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noir. Ils défilent, et vont s’aligner aux places qui leur sont réser-
vées, devant le chœur. 

Avec le roulement des tambours, des pas mesurés se font 
entendre. Tous les yeux se tournent vers la même direction. 
Voici la milice dans la tenue d’ordonnance, celle des grandes so-
lennités ; belle jeunesse, à son aise sous ce costume antique 
comme si elle n’en avait jamais porté d’autre. Elle fend la foule, 
et se range dans toute la longueur de l’édifice, du portail au 
transept. 

Ce coup d’œil vous saisit. On ne se défend pas contre 
l’admiration qu’éveille cet appareil guerrier. Tous portent 
l’uniforme de drap écarlate, le pantalon blanc, la croisée, les 
épaulettes blanches des régiments suisses au service de Naples. 
Pour les uns, la coiffure est le bonnet à poil des gardes suisses, 
pour les autres le shako relevé d’un grand plumet rouge et 
blanc. Le commandant porte les épaulettes d’or, le hausse-col, 
et sur son chapeau un plumet blanc. L’armement, très mélangé, 
se compose de fusils aux diverses ordonnances, à silex, à per-
cussion, de vetterli et de fusils de chasse. 

La pluie était imminente, et pour ce motif la procession qui 
habituellement se fait après la messe, eut lieu avant. L’ordre en 
est toujours le même. La musique militaire et les grenadiers ou-
vrent la marche, avec la troupe, chaque commune sous son dra-
peau respectif. Au centre flotte un drapeau commun, celui de 
toute la vallée. Le front ceint d’une guirlande, et des pieds à la 
tête vêtus de blanc, quatre jeunes lévites suivent chargés d’un 
autel portatif. Des jeunes filles également couronnées de fleurs, 
viennent après dans un costume à peu près identique. Puis les 
confréries, leurs bannières et leurs gonfanons ; les filles du 
voile, les femmes de l’habit blanc, le clergé, les enfants de 
chœur, les conseillers, la magistrature, enfin la population en-
tière, grave et à pas lents. 

La procession sort du cimetière, serpente dans les ruelles, 
et bientôt par le chemin des prés, débouche en pleine cam-
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pagne. Elle va décrivant une longue courbe, et se rapproche de 
l’église dont la troupe ne se trouve plus éloignée que d’une cin-
quantaine de mètres. Il se fait un arrêt. Le clergé est arrivé de-
vant le reposoir. 

À l’une des extrémités de ce grand arc, les habits écarlates 
des militaires coupent d’une ligne ardente le vert des prairies. 
La file interminable des femmes qui marchent deux à deux la 
tête couverte du voile, y trace une autre ligne d’une immaculée 
blancheur ; et derrière elles, semblable à une écharpe bigarrée 
jetée sur les prés, la suite du cortège, singulier assemblage de 
teintes sombres et de couleurs gaies. Par-dessus les têtes les 
drapeaux se déroulent soulevés par le vent, les bannières on-
doient en chatoyants replis. 

Ce moment est solennel. 

Dans ce grand silence, au-dessus de la respiration saccadée 
de la nature, au-dessus du bruit du vent, au-dessus du bruit des 
feuilles, au-dessus du bruit des eaux, une autre voix, la voix du 
prêtre s’élève, qui les domine toutes. Elle monte lente et sonore 
dans la paix de la campagne ; elle redit aux générations pré-
sentes les mêmes paroles qui furent déjà l’espoir et la force des 
aïeux. Vient l’élévation. D’un bout à l’autre de la ligne un fré-
missement a couru, rapide comme le cliquetis des armes. Tous 
se sont mis à genoux. Une puissante détonation a déchiré l’air ; 
les drapeaux ont salué ; ils se relèvent au milieu d’un tourbillon 
de fumée où confusément avec les uniformes écarlates on voit 
étinceler les reflets de l’acier et du fer. Peu à peu les fronts aussi 
se redressent, mais les visages gardent l’empreinte de la vénéra-
tion. 

Sous ce ciel sévère, devant ces hauts monts silencieux, c’est 
une grande, une noble scène que celle-là, belle comme une 
scène antique, belle comme la prière des patriarches au désert, 
belle comme tout ce qui est à la fois grand, pur, simple et vrai. 
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Par le chemin des prés cette fois, par le cimetière, la pro-
cession rentre à l’église. 

Bondée jusque dans ses angles les plus obscurs, la vaste nef 
insuffisante à contenir tous ceux qui voudraient y pénétrer, offre 
à la surface un pavé de têtes, séparé en deux parties égales par 
la troupe qui a repris sa première position au centre de l’édifice. 

Que si à force de vous rapetisser, vous parvenez à vous glis-
ser dans cette foule, n’ayez crainte. Vous pourrez y être entouré 
au point d’en perdre la liberté de vos mouvements, vous n’y se-
rez point bousculé. Vous y serez pressé, mais non heurté ; cou-
doyé, mais non étouffé. Rien que d’édifiant, d’honnête, de grave, 
de paisible, ne frappera vos regards. Sobre de gestes comme de 
paroles, ce peuple pastoral, simple et digne, reste toujours con-
venable, parce qu’il a le respect de soi. Tout se passe dans 
l’ordre. 

La messe commence. Soutenu par l’orgue le chant emplit la 
voûte. Au fond, sur l’autel, dans le scintillement des cierges et 
l’éclat des dorures, l’encens fume et se déroule, enveloppant de 
ses larges spirales le célébrant et ses acolytes, en même temps 
que les quatre grenadiers debout à côté d’eux. 

Au milieu d’un recueillement absolu, le prieur de Kippel 
monte en chaire. Jamais prédicateur ne fut mieux écouté. Tous 
les yeux sont fixés sur lui. Grâce à d’excellentes conditions 
d’acoustique, sa voix arrive partout nette et ferme. Pas une syl-
labe, pas un mot ne se perd, et dans un silence où l’on aurait en-
tendu voler une mouche, son discours qui roule tout entier sur 
l’adoration que le Créateur est en droit d’attendre de nous, est 
écouté du commencement à la fin avec une attention qui semble 
tenir toutes les respirations en suspens. Il fait beau les voir ainsi 
ces robustes montagnards, dans cette attitude silencieuse, im-
mobiles sous l’autorité de la parole. Pas un front ne fléchit, pas 
un muscle ne remue, pas une lèvre ne s’entr’ouvre. L’œil seul est 
bien vivant, seul il garde sa flamme. L’âme tout entière a passé 
dans les yeux. 
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Pendant la messe, la troupe porte les armes. Au moment de 
l’élévation, elle met un genou en terre. Une salve formidable se-
coue la voûte. L’odeur de la poudre monte avec les fumées de 
l’encens. La musique, les fifres, le roulement des tambours, mê-
lent leur bruit au son des cloches et aux détonations répétées 
des armes à feu. Tout s’ébranle, tout tonne, tout éclate ; et la 
vallée tressaille jusque dans ses replis. 

La cérémonie terminée, la foule s’écoula lentement pour 
s’éparpiller dans toutes les directions. 

Il pleuvait. D’un bout à l’autre de l’horizon le profil des 
montagnes disparaissait dans un chaos de brumes et de va-
peurs, où çà et là perçait encore quelque sommet noir et sourcil-
leux. 

Pour le reste de la journée du moins, tout espoir de beau 
temps semblait s’évanouir. Mais peu m’importait. J’avais vu ce 
que je voulais voir, une fête au parfum antique, et d’une origina-
lité sans égale. 

Je le dirai toujours. Toute parole est froide quand il s’agit 
de décrire le caractère imposant de cette cérémonie, dont le trait 
dominant, celui qui se détache de tous les autres, est une grande 
paix. 

 

*  *  * 
 

En regard de cette description, plaçons un résumé succinct 
de celle de l’historien Schinner, qui visita la même vallée à la fin 
du dernier siècle : 

« Cette vallée, nous dit-il dans son style sommaire, est po-
sée en dedans de la chaîne septentrionale des montagnes du Va-
lais ; l’entrée, qui se trouve près de Gampel, est entre deux 
chaînes de montagnes les plus hautes, où une route très étroite, 
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et quelquefois dangereuse pour ceux qui sont sujets au vertige, 
se continue presque dans toute la longueur de la chaîne. Les vil-
lages les plus notables sont : Ferden, Kippel, Wyler, Ried, Blat-
ten, Eisten et Wissen-Ried. De là on passe en Suisse par la val-
lée de Frutigen, mais cette route est très dangereuse. Il y a aussi 
un autre chemin, qui par le glacier conduit de cette vallée aux 
bains de Loëche, et où M. Werlen, curé de Lœtschen, périt la 
veille de l’entrée de l’évêque dans cette vallée, pour y faire sa vi-
site épiscopale. La vallée de Lœtschen a trois lieues de lon-
gueur ; elle est riche et bien peuplée, et appartenait à la noble 
famille de la Tour. Sa population est intelligente, industrieuse, 
et se pique d’une propreté engageante. Les hommes comme les 
femmes, sont grands, ont une démarche fière et se tiennent 
droits ; sous ce rapport ils se distinguent du reste du Valais. Le 
pays est fertile, possède de riches montagnes de parcours, et 
fournit aux habitants tout ce qui est nécessaire à la vie, hormis 
le sel et le vin. 

» Ce peuple était anciennement sous la juridiction des cinq 
dizains orientaux qui y mettaient tour à tour un juge pour deux 
ans ; mais quelque temps avant la révolution valaisanne, il s’est 
racheté de cette juridiction par le moyen d’une somme assez 
considérable, et s’est acquis le droit de nommer lui-même son 
juge. 

» La vallée est encore plus sauvage que celles de Saas et de 
Saint-Nicolas. Elle débouche à Gampel. Un chemin entre des 
rochers élevés, long de trois lieues, rendu souvent impraticable 
par les pluies et les neiges, conduit aux villages qui ne commu-
niquent avec la Suisse que par un glacier peu fréquenté, aussi 
les habitants y restent enfermés et séparés de leurs voisins. On 
trouve dans un manuscrit que, l’an 1386, les Suisses avaient pé-
nétré dans la vallée pour faire la guerre aux Valaisans, mais y 
étant entrés par un chemin périlleux, pratiqué sur les hauteurs, 
la plupart y périrent. » 
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Que nous reste-t-il à ajouter aux appréciations du vieux 
chroniqueur ? Rien, ou presque rien. Un chemin moins escarpé 
que celui dont il nous parle, a rendu plus facile l’accès de la val-
lée, mais l’aspect général en est resté le même. Elle doit à son 
isolement d’avoir gardé son empreinte, celle qui lui est propre, 
qui fait son charme et aussi son originalité. Telle que nous la 
voyons, elle nous apparaît comme une de ces médailles rares et 
très anciennes, dont l’effigie encore bien distincte, nous étonne 
par la vigueur des types et la netteté du relief. Retranchés der-
rière leurs montagnes, les habitants de Lœtschen ont conservé 
inaltérées les traditions qu’ils ont reçues de leurs pères, vieilles 
vertus, pureté des mœurs, fidélité au costume national, atta-
chement inébranlable à la religion, toutes choses pour la plupart 
hors de cours, ou tout au moins démodées, à la fin d’un siècle 
dégringolant comme nous. 

Une vaillante race de montagnards, qui après avoir jadis 
acquis de ses sueurs le droit d’autonomie, aujourd’hui fait en-
core de ses rochers la citadelle de sa foi ! 
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LA LÉGENDE D’ANNIVIERS 
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Le nain missionnaire 

 

Les Anniviards, – pour qui les connaît, sont plus catho-
liques que le pape, – mais aussi, s’il faut en croire la légende, 
pour en arriver là, se sont-ils regimbés ?… C’est pourquoi j’ai 
bonne envie de vous la conter. Une légende, si l’on veut, cela ne 
tire pas à conséquence bien que certains pensent avec nous que 
ces histoires-là en disent quelquefois plus long qu’on ne le croit, 
et qu’en y regardant de près, on peut y découvrir plus d’un rap-
port frappant avec l’esprit de tout un pays. 

N’importe. Puisqu’elle est sur le bout de ma plume, je vous 
la dirai tout entière parce qu’elle est de couleur locale, et que 
hors d’ici personne ne la connaît. 

On a souvent discuté l’origine des habitants de la vallée. 
Les uns disent qu’une tribu de Huns s’enfuyant d’Italie se réfu-
gia dans cette forteresse naturelle où elle fit souche. D’autres 
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veulent, et ceci est la croyance populaire, qu’elle ait été décou-
verte par trois hommes qui vinrent du Val Tournanche en pas-
sant par le Zmuttgletscher et le col Durand, et qui ne poussant 
d’abord pas plus avant, s’établirent à son extrémité méridionale, 
vers l’endroit où l’on voit aujourd’hui les chalets d’Arpitetta. 

Laquelle de ces deux traditions mérite créance ? C’est à 
vouloir mettre ce problème au clair que les érudits ont perdu 
leur latin ; et à moins que quelque vieil Anniviard ne se relève 
de la poussière des siècles pour trancher la question, nous n’en 
aurons jamais le dernier mot. 

Faute de documents authentiques, force nous est, vous 
voyez bien, de nous rabattre sur la légende, et la voici. 

Sion était déjà depuis longtemps la résidence d’un évêque, 
et le Valais tout entier professait le christianisme, que les fa-
rouches habitants d’Anniviers offraient encore des sacrifices à 
leurs idoles. Séparés du monde entier par leurs montagnes, ces 
païens n’avaient besoin de rien de ce que le monde produit. Les 
fruits de la terre et leurs troupeaux suffisaient à leurs désirs. 
Une seule chose leur manquait, c’était le sel dont leur pays ne 
présentait aucun vestige. Pour se le procurer, ils descendaient 
dans la plaine, et le réclamaient comme un tribut, prêts à 
l’obtenir, la massue à la main si on ne le leur accordait pas de 
bonne grâce. Ils étaient ainsi devenus l’effroi et le fléau de leurs 
voisins chrétiens. 

Les évêques de Sion leur envoyaient de temps en temps des 
messagers pour les convertir, mais aucun d’eux ne revenait, et 
leur mission se terminait sans doute promptement sous le cou-
teau du prêtre idolâtre, ou dans les flots de la Navizance. 

Un jour enfin, le puissant baron Witschard de Rarogne se 
présenta solennellement devant le maître-autel de la cathédrale 
de Sion, et, nouveau croisé, fit le vœu entre les mains de 
l’évêque que le rasoir ne passerait pas sur sa figure, jusqu’à ce 
que les païens d’Anniviers eussent été détruits par le fer et le 
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feu, ou amenés convertis et repentants aux pieds de son Émi-
nence. 

Or, il faut savoir que la vallée qui s’ouvre en face de Sierre, 
et se prolonge pendant sept lieues jusqu’à un vaste glacier d’où 
s’échappe la Navizance, n’est à son ouverture qu’un étroit défilé, 
à peine suffisant pour le lit du torrent, et formé par la rencontre 
de deux arêtes de rochers à pic qui semblent toucher le ciel. 

Un été particulièrement sec vint fort à propos seconder le 
vœu du baron. La Navizance était devenue un ruisseau insigni-
fiant de manière qu’on pouvait, en suivant son lit, et en se glis-
sant de rocher en rocher, traverser cette étroite fissure de mon-
tagne où elle s’était creusé un passage. On s’épargnait ainsi tout 
l’attirail d’échelles et de machines qui aurait compliqué la croi-
sade valaisanne. 

Le baron ne perdit point de temps, et, la nuit de 
l’Assomption, il s’engagea silencieusement dans le défilé avec 
trois cents de ses vassaux. Ils avancèrent ainsi lentement, et 
avec des difficultés extrêmes, au travers des rochers d’où la Na-
vizance descendait de cascade en cascade ; mais à peine le sei-
gneur eut-il atteint, lui le premier, l’entrée de la vallée mysté-
rieuse, et se fut-il arrêté dans une petite prairie, où ses gens de-
vaient successivement se rallier autour de sa bannière déjà dé-
ployée, qu’un gros chien se mit à aboyer et à hurler non loin 
d’eux. Aussitôt un puissant cor de montagne réveilla tous les 
échos de la vallée, et en moins d’une demi-heure il s’éleva de 
toutes les sommités plus de colonnes de feu que les Valaisans 
n’en pouvaient compter. 

Par le nombre des feux, il était facile de calculer la supério-
rité des forces de l’ennemi, et le baron avait bien la valeur, mais 
non la folle témérité de son temps. Aussi, après un court conseil 
de guerre, il ordonna la retraite. 

Avant de descendre les premiers échelons du défilé, il re-
garda en arrière, et reconnut qu’il n’y avait pas un instant à 
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perdre. Des centaines de torches enflammées erraient comme 
des feux-follets sur les pentes des montagnes, et un mugisse-
ment, d’abord indistinct et lointain, résonnait de plus en plus 
clair et menaçant à ses oreilles. 

Au premier cri d’alarme, les païens avaient fermé toutes les 
écluses des canaux qui conduisaient dans leurs prairies les eaux 
du torrent, et la Navizance dans toute sa force s’élançait après 
les assaillants encore en pleine sécurité. Le baron et ses vassaux 
étaient à peine aux deux tiers du défilé, qu’elle se précipitait sur 
eux comme une lionne furieuse. C’est alors qu’il fallut se jeter 
hors de son chemin, et s’accrocher comme on put aux rochers et 
aux buissons voisins. Heureusement la lune brilla dans ce mo-
ment critique sur la gorge sauvage où ils se débattaient contre le 
courant, et par miracle ils en réchappèrent presque tous. Avant 
la messe le baron était de retour à Sierre, honteux de son échec 
et de la perte de sa bannière. Quelques hardis bergers qui tentè-
rent de monter à l’endroit où les croisés avaient reçu le baptême 
des païens, y retrouvèrent le drapeau avec bon nombre de hal-
lebardes, de casques et de panaches abandonnés. 

Le lendemain, le baron donna un grand festin pendant le-
quel, tout en cherchant à noyer son chagrin et celui de ses vas-
saux dans d’abondantes rasades des vins les plus choisis du Va-
lais, il raconta de son mieux, en s’efforçant de plaisanter, les 
tristes résultats de son expédition. 

Cependant un pauvre impotent, espèce de nain qui, retiré 
dans son coin, se nourrissait des miettes de la table du maître, 
lisant dans ces rires forcés un profond dépit, se traîna jusqu’au 
fauteuil du baron, et s’inclinant jusqu’à terre : 

– Seigneur, j’irai moi tout seul, avec l’aide de Dieu, à la 
conquête de la vallée, si votre seigneurie veut seulement me 
donner le beau livre d’Évangiles avec les belles peintures et les 
lettres d’or, qu’elle a reçu à Noël dernier de Mgr l’évêque. 
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Un éclat de rire général accueillit cette requête, mais le ba-
ron, d’un geste ayant imposé silence aux moqueurs, se tourna 
vers le nain : 

– Zacheo, mon ami, lui dit-il, comment t’y prendras-tu ? 

– Seigneur, répondit l’impotent, tout ce que je puis dire là-
dessus, c’est que je sais lire comme un bénédictin, que ces 
païens de là-haut me prennent pour une chose, et non pas pour 
un homme, et que je parle leur langue aussi bien qu’eux. 

– Toi, tu sais leur langue que personne ne connaît ? 

– Oui, seigneur. Lorsqu’il y a une vingtaine d’années, les 
païens envahirent Sierre pour chercher leur sel, qu’on aurait 
mieux fait de leur donner, l’un de ces sauvages me prenant, sans 
doute, pour un sac de sel, m’emporta au chef de son peuple qui 
me garda trois ans comme un animal curieux, jusqu’au jour où 
je parvins à m’échapper et à retrouver ma pauvre mère. Bref, 
donnez-moi votre livre d’Évangiles, et ne laissez pas rouiller 
votre rasoir. 

Le baron lui accorda sa demande. Zacheo prit le livre dans 
le bahut sculpté, le baisa, l’enveloppa soigneusement dans 
l’écharpe qu’il portait comme nain du seigneur, et se retira dans 
sa cabane où il passa la nuit en prière. Au point du jour, après 
avoir reçu la bénédiction de sa vieille mère, le petit apôtre prit 
son Évangile sous le bras, et commença à remonter le lit de 
nouveau presque à sec de la Navizance. Dans les endroits les 
plus escarpés du défilé, il poussait devant lui le précieux livre 
sur le rocher qu’il escaladait ensuite comme il pouvait. Il avait 
dans son sac de pèlerin quelques reliefs du souper du baron, 
avec lesquels il soutenait de temps en temps ses forces promp-
tement épuisées. 

Il atteignit ainsi vers le soir l’entrée de la vallée. Le gardien 
le reçut comme une ancienne connaissance, le restaura de lait, 
et le conduisit au conseil général extraordinairement convoqué 
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à la suite de l’irruption des Valaisans. Chacun se réjouit du re-
tour du nain, dont après dix-sept ans d’absence la difformité 
était devenue encore plus curieuse ; et lorsqu’il raconta com-
ment Witschard et ses gens avaient été inondés, et étaient reve-
nus à la débandade, il s’éleva dans l’assemblée un rire inextin-
guible. 

Toutefois, le vieux chef aveugle qui présidait l’assemblée 
sur une pierre plus élevée, loin de prendre part à l’hilarité géné-
rale, restait seul silencieux et sombre. Il rappela les rieurs à 
l’ordre, et il déclara que selon l’ancien usage, le nain, comme 
tout étranger qui s’introduisait dans la vallée sans y être appelé, 
devait être précipité dans la grande bouche du Weisshorn, et sa-
crifié ainsi au géant du glacier. 

Zacheo, sans paraître se soucier de cette sentence, dé-
ployait son trésor. Une bruyante exclamation s’éleva de toutes 
parts dans l’assemblée lorsqu’il montra la couverture du livre 
resplendissante de pierreries, la magnifique feuille du titre avec 
ses belles arabesques rouges, bleues, vertes ou dorées ; – et l’on 
se disait déjà de l’un à l’autre qu’on ne pouvait pas ôter la vie à 
celui qui apportait un si beau livre. 

Mais le vieux chef, qui tout aveugle qu’il était voyait plus 
loin que les autres avec leurs deux yeux, répétait d’un ton déci-
dé : 

– Quand le nain a été apporté ici, je ne l’ai pas fait mourir ; 
je l’ai nourri avec mes chiens ; mais aujourd’hui qu’il vient de 
lui-même, d’après la loi de nos pères, il ne peut pas vivre. Que 
son sang retombe sur lui ! 

Comme cela commençait à être sérieux, Zacheo se décida à 
prendre le vieillard par le seul côté faible qu’il lui connût, et se 
tournant vers lui : 

– Maître, je n’ai pas plus le droit de vivre que les autres Va-
laisans qui ont été sacrifiés au géant du glacier, mais dans ce 
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beau livre dont vous ne pouvez voir les images, il y a aussi des 
histoires du vieux temps, et, si vous le permettez, je vous en lirai 
une page. 

Sans attendre la réponse, le petit apôtre commença à lire le 
onzième chapitre de Saint-Jean, avec sa voix pénétrante et 
douce, et avec cette lenteur cadencée des bardes germains, len-
teur qui lui était nécessaire d’ailleurs, pour traduire à livre ou-
vert le texte sacré dans la langue des païens. 

L’impression fut complète sur le vieux chef. Il céda, et ac-
corda la vie à Zacheo jusqu’à ce que celui-ci eût pu lire le livre 
entier dans les jours consacrés devant l’assemblée réunie. On 
peut comprendre que le nain ne précipita pas sa lecture, tant 
pour prolonger sa vie que pour amener la conversion des païens 
qu’il avait encore plus à cœur que sa triste existence. Aussi 
n’avait-il pas terminé l’Évangile de Saint-Matthieu quand l’hiver 
vint ajourner ses lectures, car sous la menace continuelle des 
avalanches et des éboulements, il n’était pas possible aux habi-
tants épars dans les cabanes isolées de se réunir. 

Il resta donc sous le toit hospitalier du barde, que le chef 
avait chargé de composer quelques chants sur les plus beaux 
morceaux du livre divin. Cet ordre s’accordait parfaitement avec 
les plans du petit missionnaire, et il aida si bien son hôte dans 
ce travail qu’au printemps ils avaient une série de chants sacrés 
sur l’histoire de notre Seigneur, depuis la crèche de Bethléem à 
l’Ascension. Mais d’enseigner au barde à lire, et à expliquer lui-
même les histoires du beau livre, Zacheo ne voulut pas en en-
tendre parler. 

L’été suivant il reprit ses lectures et lut les trois autres 
évangiles pendant que le barde allait d’alpe en alpe avec ses 
nouveaux chants, et réunissait pendant des soirées entières les 
bergers avec leurs femmes et leurs enfants sous quelque vieux 
sapin. 
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Comme il arrive toujours, la Parole de Dieu manifestait sa 
force et sa vie. Il y avait dans tous les cœurs une agitation, je ne 
sais quel mouvement intérieur qui n’avait plus besoin que d’une 
impulsion du dehors pour produire les effets les plus réjouis-
sants. Le vieux chef éprouva aussi dans son esprit une inquié-
tude singulière, mais au lieu d’y voir l’influence des lectures et 
des chants qu’il avait entendus, il l’attribua à ce que, contre son 
devoir, il avait laissé vivre si longtemps l’étranger, et avait sous-
trait au géant du glacier la victime qui lui était due. Aussi à 
peine le nain eût-il terminé la dernière page, qu’il lui fit attacher 
son livre au cou, et commanda de le précipiter dans le glacier. 

L’ordre était formel, irrévocable, et cette fois il fallut bien 
l’exécuter. 

Voilà donc notre pauvre Zacheo fléchissant de nouveau 
sous le poids du gros volume suspendu à son cou, s’avançant 
d’un pas inégal, et suivi d’une escorte, vers le glacier éloigné en-
core de plus d’une lieue, où il devait trouver son tombeau. Mais 
au lieu d’être abattu, il était joyeux et entretenait librement ses 
gardes de sa joie et de ses espérances. Plus il avançait, plus aussi 
grossissait la foule des bergers qui accouraient pour le voir une 
dernière fois. 

Soit pour prendre un peu de repos, soit pour faire profiter 
encore à l’œuvre sainte qu’il avait entreprise les derniers mo-
ments qui lui restaient, il s’asseyait de temps en temps sur 
quelque bloc de rocher, et dans de courtes, mais pressantes ex-
hortations, il annonçait à ceux qui l’accompagnaient le seul nom 
qui ait été donné aux hommes pour être sauvés, le Dieu crucifié, 
ressuscité et élevé au ciel, celui qui soutenait son courage, et qui 
allait le recevoir dans la joie éternelle. 

Zacheo pouvait lire sur tous les visages la compassion que 
sa mort inspirait. Mais on approchait du Weisshorn. On enten-
dait sortir de ses flancs azurés des craquements sourds comme 
si le géant eût réclamé avec colère sa victime en retard. On pres-
sa donc le condamné, et bientôt on le jetait, ou plutôt on le lais-
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sait glisser comme à regret dans une crevasse toute récente. Le 
dieu sembla accueillir son offrande par un grondement plus ter-
rible, et la foule s’enfuit à la hâte pour ne pas être engloutie avec 
le nain par le géant affamé. 

Mais comme la crevasse venait seulement de se former 
avec les craquements qui avaient fait hâter l’exécution de l’arrêt 
de mort, elle se resserrait à une petite profondeur ; et le nain s’y 
trouva bientôt comme assis, plutôt suspendu sur l’abîme, et pla-
cé presque commodément pour réfléchir à ce qu’il devait faire. 
Il ne lui était pas possible de remonter, les ailes lui manquaient 
pour cela. Il recommanda donc son âme à Dieu, et se mit à des-
cendre insensiblement à la façon des ramoneurs. 

Le livre, attaché à son cou, lui devenait de plus en plus pe-
sant et incommode, mais il aurait plutôt sacrifié sa vie que son 
Évangile. Engourdi et à demi gelé, il parvint enfin au fond de la 
crevasse, dans le vide que laisse l’eau fondue du glacier, et son 
trésor sous le bras, suivant le cours de l’eau, il se traîna à ge-
noux jusqu’à la voûte qui lui sert d’issue, et qui se forme en été à 
l’extrémité inférieure de la plupart des glaciers. 

Si Zacheo n’avait pensé qu’à sa personne, il eût pu facile-
ment se cacher jusqu’à la nuit, et regagner le Valais à la faveur 
de l’obscurité. Mais il voulait poursuivre jusqu’au bout le témoi-
gnage qu’il était venu rendre à son Maître, dût-il pour cela être 
une seconde fois livré à la mort. Il s’avança donc dans la vallée, 
et peu après reparut au milieu de ceux qu’il venait de quitter, 
trempé de la tête aux pieds, mais sain et sauf et avec son livre. 

Stupéfaits à cette vue, comme à une apparition du Walhal-
la, tous tombèrent à genoux devant le nain. Mais lui, du doigt 
leur faisant signe de se relever, il recommença à leur parler avec 
chaleur de ce Sauveur qui garde et conduit les siens dans tous 
les dangers, et qui, comme ils en étaient eux-mêmes témoins, 
venait de vaincre le géant du glacier. 
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À peine eut-il achevé, que les assistants donnèrent un libre 
cours à leurs sentiments. Deux robustes jeunes gens placent sur 
le bouclier d’un des exécuteurs le nain épuisé de fatigue et de 
froid, et le portent en triomphe à la maison du vieux chef. Au 
récit de toute l’affaire, le cœur glacé du vieillard s’amollit. Il se 
fait conduire sur la place au milieu de tout son peuple, et là, les 
mains étendues, il s’écrie : 

– Jésus de Nazareth est notre Dieu, et Zacheo est son 
grand prêtre ! 

Et tout le peuple répondit avec enthousiasme : 

– Jésus de Nazareth est notre Dieu, et Zacheo est son 
grand prêtre ! 

Zacheo déclina cet honneur auquel, selon l’usage de la val-
lée était attachée la charge de chef du pays. Il déclara au vieil-
lard qu’il ne pouvait être prêtre, mais qu’il était facile d’en faire 
demander un, et même plusieurs dans le Valais. La décision en 
fut prise séance tenante ; et le lendemain le nain difforme 
s’acheminait vers la plaine avec une députation des géants 
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païens, pour aller annoncer à l’évêque que la vallée d’Anniviers 
avait résolu de se mettre sous sa houlette pastorale, en se réser-
vant toutefois ses droits de franchises civiles. 

Chemin faisant, la députation accompagna Zacheo à Sierre 
auprès de sa mère, et dans le château du baron. Grande fut 
l’admiration qu’elle éveilla, et plus grand encore l’intérêt 
qu’excita l’histoire du petit missionnaire. Le sire de Rarogne se 
rasa, fit un grand festin à ses hôtes, et les faisant monter sur des 
mules magnifiquement harnachées, les accompagna à Sion pour 
les présenter à l’évêque. Celui-ci tout ému, et les larmes aux 
yeux, les reçut sur la porte de la cathédrale. Il les bénit, et éten-
dit sur leurs têtes son bâton d’argent. 

Zacheo fut consacré extraordinairement comme prêtre, et 
repartit pour la vallée d’Anniviers avec quelques diacres. Il 
commença aussitôt l’instruction des idolâtres, et l’année sui-
vante il eut la joie de baptiser le vieux chef et tout son peuple 
dans la Navizance, à la fête de Pentecôte. 

 

Les esprits mal faits, – il y en a partout, – ne manqueront 
pas, je le sais, de dire que cette légende a été arrangée après 
coup, ou comme qui dirait, faite à plaisir pour se berner des An-
niviards, et par allusion à leur respect pour les anciennes cou-
tumes. 

Laissons-les dire. Que si celle-ci caractérise l’esprit essen-
tiellement conservateur de cette tribu alpestre, c’est qu’elle a sa 
raison d’être, et n’est pas sans quelque fond de vérité. Et à ceux 
qui dans ce récit trouveraient matière à chicane, nous leur ré-
pondrons qu’une légende est une légende, par conséquent un al-
liage de vrai et de faux. À eux le soin, s’ils veulent s’en donner la 
peine, de dégager de la fiction ce qui appartient à l’histoire. Là-
dessus, nous les renvoyons aux archives, documents et parche-
mins qui traitent de l’établissement du christianisme dans la 
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vallée, en les défiant toutefois d’y trouver chronique qui pour le 
charme et la candeur vaille cette légende. 

Pour nous, sous la fable un fait subsiste, un trésor nous 
reste : l’histoire toujours vraie de toute une peuplade, vaillante 
race d’alpicoles, gens du vieux type, aujourd’hui encore aussi ja-
loux de leur autonomie, aussi méfiants des idées nouvelles que 
le jour où, au péril de sa vie, le pauvre Zacheo armé de son 
Évangile, remontait péniblement le lit desséché de la Navizance, 
pour aller battre en brèche le dernier rempart de l’idolâtrie en 
Valais. 

Et hâtons-nous de leur rendre justice. S’ils ont été les der-
niers à embrasser le christianisme, si pour en arriver là, ils se 
sont montrés renitants, une fois sur le bon chemin ils ne sont 
pas restés en arrière, et en gens qui ne font pas les choses à de-
mi, se sont montrés aussi fervents adeptes de la nouvelle foi 
qu’auparavant ils avaient mis d’entêtement à la rejeter. 

Mais regardez bien. Si la religion a changé, le vieil esprit est 
resté, – l’orgueil du statu quo. Hommes de fer, tenaces, réflé-
chis, et attachés à leur sol comme à leur foi, ils ont l’esprit ou-
vert, l’âme forte, la vie dure. Nul désir de paraître, nulle forfan-
terie ; par là se marque la race. Sous la rudesse de l’écorce et la 
brusquerie de l’accueil, on reconnaît l’énergie farouche des 
peuples primitifs. Libres dans l’air libre, ils sont maîtres chez 
eux, et jamais plus altière république ne pratiqua l’ostracisme 
avec autant de rigueur. 

Solitaire au milieu de ses horizons déserts, ce peuple est 
une mâle figure. En dépit du flot d’étrangers qui pendant 
quelques semaines de l’été chaque année circule sur son terri-
toire, il a gardé ses franches allures ; et le luxe, je veux dire celui 
des vêtements, cette lèpre de notre siècle, ne l’a point entamé. 
Les femmes, ni même les jeunes filles, n’ont donné là-dedans. 
Tout comme jadis elles mettent leur fierté à affirmer leur natio-
nalité par le robuste costume traditionnel, robe de gros drap et 
chapeau plat. Honnie entre toutes serait celle qui, dédaigneuse 
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de ce rustique costume, ne voudrait plus le porter, ou tout sim-
plement tenterait d’y ajouter des fanfreluches. 

Encore un mot. Les temps ont changé, avons-nous dit. 
Mais pour cela qu’on ne se figure pas que les Anniviards aient 
renoncé à l’habitude de faire irruption dans le bas pays. Loin de 
là. Si à la vérité, ils n’arrivent plus comme autrefois, la massue à 
la main pour réclamer le sel qu’on se refusait à leur donner, ils 
n’en continuent pas moins leurs invasions, d’autant plus fré-
quentes que maintenant elles sont pacifiques. Ils sortent de leur 
vallée pour cultiver les terres qu’ils possèdent sur les bords du 
Rhône, et pour en récolter les produits. 

Voyez-les à l’œuvre, bataillant pour l’existence tout du long 
de l’année, nomades comme les fils du désert, toujours en 
marche, toujours affairés, aussi économes, de leur temps que de 
leur bien, se portant avec leurs troupeaux de village en hameau, 
et de hameau en village. Ces sorties en masse se répètent plu-
sieurs fois dans l’année, à époques fixes, et avec une régularité 
qui sert en quelque sorte de calendrier aux gens de la plaine. 

Tout cela en un tour de main. Le coq n’a pas encore chanté, 
que déjà l’œil résolu, la tête haute, ils se mettent en marche. Le 
bétail va devant, un peu par force, un peu par habitude. Quel-
quefois une charrette suit avec un rustique bagage parmi lequel, 
sur la paille, on place indifféremment et selon l’occurrence, les 
enfants en bas âge, les jeunes veaux, les petits porcs ou les hôtes 
du poulailler. Ailleurs, c’est un mulet qui remplace l’attelage. 
Chargé comme un chameau, il porte de chaque côté de son bât 
de gros barils et d’énormes sacs, d’où il n’est pas rare de voir 
émerger quelque figure enfantine, fraîche et sereine, nourrisson 
au maillot, fillette ou garçon de quelques mois, peu importe. Les 
jambes dans un sac, le corps retenu par une corde, bercés par le 
trot de la monture, sans pousser un cri, paisiblement, sans mot 
dire, ils vont ainsi des heures. Le soleil pourra brûler leur front, 
et la pluie fouetter leur visage, n’ayez peur, ils ne geindront pas. 
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Bon sang ne peut mentir. Ils portent en eux le germe de 
l’énergie et de la ténacité de leur race. 

Rien de plus caractéristique que le spectacle de ces pa-
roisses de montagnes tout entières, y compris leurs curés et 
leurs maîtres d’école, se dirigeant selon la saison comme un vol 
d’hirondelles, dans la même direction, pour en revenir de la 
même manière quelques semaines plus tard. 

Vouée au travail, cette vaillante population ne connaît de 
repos que celui du dimanche, d’autres fêtes que les fêtes reli-
gieuses. Elle n’en demande pas davantage. Voir dans les grandes 
solennités l’église parée comme une épouse, voir dans la nuit de 
Noël l’autel tout piqué de lumières, scintillant d’étoiles, avec la 
crèche et l’enfant Jésus ; et, la veille de Pâques, lorsque les 
cloches, revenues de Rome, sonnent à grande volée, assister, un 
flambeau à la main, à la fête de la résurrection, c’est sentir la 
bénédiction déborder sur soi… et dites-moi, lecteur, n’est-ce pas 
assez ? 

Que le sire de Rarogne et l’intrépide Zacheo reposent en 
paix dans leurs sépulcres. Ils n’ont pas travaillé en vain, leur 
œuvre leur survit. Depuis la première Pentecôte où les païens 
reçurent l’eau du baptême, la vallée se glorifie d’être chrétienne. 
C’est son titre le plus authentique de noblesse, et aussi… 
d’ancienneté. 
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UN VILLAGE DE MONTAGNE 

 

 

À M…, 

Vous voulez une description du village de montagne où de-
puis trois ans, selon votre expression, « ma sauvagerie » me 
ramène ? 

Pour répondre à cette demande, derrière laquelle s’abrite 
une pointe d’ironie, je vous adresse tout simplement, faute de 
mieux, quelques fragments de mon journal, dans la conviction 
que malgré leur décousu, ces impressions quotidiennes jetées 
sur le papier telles qu’elles me sont venues à l’esprit, suffiront à 
justifier, en partie du moins, mon goût pour ce pauvre petit Ver-
corin, qu’avec une irrévérence que je ne vous pardonne point, et 
surtout sans connaissance de cause, vous traitez de « pays de 
marmottes. » 

Permettez que je vous le dise : jusqu’à présent vous n’avez 
vu de la Suisse que la devanture, les stations à la mode, les hô-
tels somptueux, la Suisse de tout le monde, banale, officielle et 
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parée. Mais derrière celle-là, il y en a une autre, la vraie, la pré-
férée des artistes et de ceux qui, comme moi, aiment encore la 
nature telle qu’elle est sortie des mains du Créateur, sans fard et 
sans badigeon. 

Aujourd’hui, il est vrai que pour la rencontrer, il faut la 
bien chercher, et pour l’ordinaire se munir de bottes de sept 
lieues ; car à l’égal d’une place attaquée dans ses derniers re-
tranchements, elle ne se maintient plus que sur quelques points 
inaccessibles à la grosse artillerie. On n’y arrive que par 
quelques sentiers détournés inconnus des badauds. 

À moi maintenant de vous ouvrir une échappée sur cette 
Suisse alpestre que vous ne connaissez point ; et s’il faut vous 
dire toute ma pensée, j’ai même la prétention de vous la faire 
aimer : 

L’esprit n’est jamais las d’écrire 

Lorsque le cœur est de moitié4. 

Essayez tout d’abord de vous représenter un village qui 
domine d’un côté la vallée d’Anniviers, où vous n’avez jamais 
pénétré, et de l’autre la vallée du Rhône que vous n’avez fait 
qu’entrevoir à travers les glaces du wagon où, les yeux à demi 
clos, vous flottiez entre la veille et le sommeil ; un village si haut 
perché que les bruits de la plaine ne l’atteignent pas, encore 
moins le sifflet des locomotives, et où dès qu’il pleut, – ceci soit 
dit sans malice, – on est dans les nuages. Quoi qu’il en soit, un 
village avenant, solidement campé sur son plateau, les pieds sur 
le roc, le front au soleil. Avec cela tant d’air, tant de lumière, 
tant d’espace, que tout y respire, passez-moi l’expression, une 
sorte de royauté sereine. 

                                       

4 Gresset. 
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Placez ce village si grandiosement paisible dans son cadre 
naturel, un amphithéâtre immense de cimes variées, fières ou 
dentelées, chauves ou neigeuses, et vous aurez le tableau. 

Un tel site ne pouvait échapper longtemps à la convoitise 
des hommes. Les chamois et les fauves n’en furent pas long-
temps les seuls possesseurs, ainsi que l’attestent de vieux docu-
ments qui signalent déjà sur ces hauteurs l’existence d’une 
église à l’époque encore reculée où les paroisses étaient rares 
dans le pays. Des gens de la plaine, trouvant que l’endroit était 
bon, étaient venus s’y établir avec leurs troupeaux. Néanmoins, 
les habitants de Vercorin durent se résigner à vivre à l’amiable, 
autant que faire se pouvait, avec les loups et les ours qui, forts 
de leur nombre et de leur droit d’ancienneté, conservèrent pen-
dant de longs siècles la cojouissance des alpages et des forêts 
avoisinantes. 

Aujourd’hui encore, les vieillards se souviennent du temps 
où les derniers descendants de ces fiers quadrupèdes venaient, 
dans les belles journées de printemps, piquer un soleil à la li-
sière des sapins. 

Il n’y a pas d’auberge ici, pas le plus modeste restaurant, 
pas l’ombre d’une boutique. Une boulangerie y est chose incon-
nue, et jusqu’au pain que nous mangeons, toutes les provisions 
nous arrivent à dos d’homme ou de mulet. 

Plus primitifs, les naturels du pays, que vous ne l’aviez 
supposé, n’est-il pas vrai ? 

N’importe. On n’en rêve que mieux d’âge d’or. 

La maison où j’ai reçu l’hospitalité, une construction an-
tique, moitié ferme, moitié manoir, se dresse avec sa petite cha-
pelle sur une sorte d’esplanade à l’entrée du village. Deux til-
leuls de dimension colossale, mais remarquables surtout à une 
altitude où l’on ne chercherait guère d’arbres de cette espèce, 
encadrent l’habitation. C’est sous leur ombre, comme sur la pe-
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louse qui s’étend devant la porte d’entrée, que l’après-midi du 
dimanche et des jours de fête, les gens du village, hommes et 
femmes, se rassemblent. Tandis que les jeunes gens jouent aux 
boules, les autres, assis sur les murs de clôture ou étendus sur le 
gazon, devisent paisiblement à leur manière. 

Toute maison a sa légende. S’il faut en croire les monta-
gnards, celle-ci est hantée par les esprits. Qu’elle soit hantée, ce-
la est hors de doute, mais à la seule différence, autant que j’ai pu 
en juger, que les revenants s’y montrent en chair et en os, et ne 
sont autres que les visiteurs et les gens de la plaine qu’un accueil 
toujours gracieux encourage à de fréquentes apparitions. 

Ces détails donnés en passant suffiront, je l’espère, à vous 
donner une vue d’ensemble de la contrée. Pour la suite je vous 
renvoie aux feuilles détachées de mon journal. À côté de mes 
impressions personnelles, vous y verrez quelques traits de 
mœurs candides, au parfum antique, épaves d’un temps qui 
n’est plus le nôtre. Que ne pouvez-vous, ô profane, les contem-
pler aux reflets du prisme qui leur donne tant de charme, – une 
nature sereine et grandiose. 

 

9 juillet. – Un peu en retard cette année pour mon arrivée à 
Vercorin. 

La Providence qui veillait sur moi n’a pas permis que la 
pluie me surprît en route. Moins d’une demi-heure après mon 
installation ici, l’averse faisait rage. Que les effets de la pluie 
dans les montagnes sont admirables, quand on peut les con-
templer d’une chambre bien close ! Elle s’avançait en colonnes 
blanches, rapides et serrées ; elle se ruait sur les toits des chalets 
avec un crépitement de mitraille ; elle rebondissait en gerbes ou 
coulait en nappes le long de leurs parois noircies : elle fouettait 
les vitres, et bouillonnait dans les gouttières et les rigoles. Le 
vent, la grande âme de ce désordre, la poussait dans les gorges 
et les ravins ; elle tourbillonnait, puis à la fin, de guerre lasse, 
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semblait-il, elle s’arrêtait pour quelques secondes, et se repre-
nait à tomber par saccades inégales, plus fine et plus rare. 

Dans l’après-midi, le ciel s’est rasséréné comme cela arrive 
toujours après ces courtes, mais violentes bourrasques, et sous 
les rayons d’un gai soleil, le velours frais et humide des pâtu-
rages prenait des tons plus moelleux. 

De ma fenêtre, j’ai salué avec bonheur notre bel horizon, 
cette vaste ceinture de montagnes qui n’a d’autres frontières que 
le ciel. Tous les détails du paysage, même les infiniment petits, 
reprenaient dans ma mémoire la place qu’ils avaient occupée 
autrefois. Non seulement je les retrouvais à peu près tels que je 
les avais quittés, mais encore embellis par cet air de camarade-
rie que prennent à nos yeux les endroits connus lorsqu’ils nous 
sont sympathiques. 

À demain la reconnaissance du village. Bourbeux, – Tœpf-
fer aurait dit embraminé, – Vercorin, comme tous les villages 
de ce pays, offre, aussitôt qu’il pleut, le coup d’œil peu enga-
geant d’une tourbière abandonnée. Les échasses y seraient de 
rigueur si les orages y étaient plus fréquents ; mais comme rien 
n’est plus rare à cette saison que l’eau du ciel, on peut déjà au 
lendemain d’un jour de pluie, surtout si l’on y met un peu 
d’agilité et de bon vouloir, circuler dans les ruelles sans courir le 
risque d’y laisser sa chaussure ou d’y rester soi-même. 

 

10 juillet. – Une de ces matinées splendides comme la 
montagne seule peut nous en offrir. Pas un nuage au ciel, pas un 
frisson dans les feuilles, l’immobilité de la toile. Seulement dans 
le jaillissement spontané de la lumière sur les hautes cimes, 
dans la transparence de l’air, comme dans la vive haleine des 
sapins qui pénètre les narines, et où l’être tout entier se re-
trempe, on sent le réveil et la vie… 
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Jeter sa plume, descendre l’escalier en courant, et se préci-
piter au dehors : cela est fait en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le raconter. 

Qui dira jamais le bonheur de s’en aller ainsi, seul, bien 
seul, dans l’étendue ? 

J’avais l’espace devant moi. Je m’avançais au hasard. 
D’abord à travers le village, désert selon l’usage à cette époque 
de l’année. Volets clos, portes closes ; ni voix, ni rumeurs, un si-
lence quasi sépulcral. Dans les rues, pas une poule, et littérale-
ment pas un chat…, tous les spécimens de la race féline ayant 
émigré avec leurs maîtres dans les bas pays. 

Pour qui ne connaît pas les habitudes nomades de nos 
montagnards, un tel fait serait énigmatique. Certes, on pense-
rait voir, comme dans les vieilles légendes, un village endormi 
par les maléfices de quelque mauvais génie, ou tout au moins 
abandonné par ses habitants dans la prévision d’une catas-
trophe prochaine. Après avoir frappé inutilement à toutes les 
portes, l’étranger qui par aventure passerait ici, aurait de la 
peine à en croire ses yeux. 

Au dehors tout riait. 

J’ai pris dans les pâturages le chemin qui conduit au ravin 
de Grujat. La vallée d’Anniviers s’ouvrait devant moi, haute et 
béante. Elle était encore à demi emplie d’ombre. Un gronde-
ment sourd et lointain, monte jour et nuit de ses abîmes d’où, à 
cette heure matinale, s’élevait aussi une légère buée transpa-
rente et bleuâtre. Mes yeux plongeaient dans leurs profondeurs 
avec le mélange d’admiration et de stupeur qui me saisit tou-
jours à la vue de ce sauvage défilé. Malgré la distance, je pouvais 
facilement suivre les sinuosités de la route de Vissoie, long ru-
ban blanchâtre qui coupe horizontalement sur le flanc escarpé 
de la montagne, la masse noire des forêts. 
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Tandis que de ce côté-là, le soleil n’éclairait que les hauts 
sommets, sur le versant opposé et sur les coteaux de Vercorin, il 
lançait ses flèches toutes brûlantes, toutes vibrantes, des poi-
gnées de rayons. Sous cette chaude et saine lumière, la nature, 
parée comme pour une fête, s’animait. Elle respirait, elle vivait, 
elle aussi chantait. 

Les montagnes sont parlantes. Elles ont toujours quelque 
chose à nous dire, et leur voix a des accents intimes qui nous 
vont droit au cœur. On croit y saisir l’écho d’une harmonie in-
connue à la terre ; elle nous parle de paradis et d’éternité. Cette 
voix tout à la fois fait notre bonheur et nous fait pleurer. 

Ce matin, elle me faisait tressaillir. 

Que cette vaste solitude entièrement livrée à elle-même 
était impressive ! Radieuse, et pourtant déserte. L’humanité 
avait disparu, toute trace d’activité avait cessé. On n’y entendait 
ni le grincement de la faux dans l’herbe, ni les clochettes des 
troupeaux, ni le bêlement des brebis, mais la plainte du coucou 
résonnait dans le vide avec un bruit d’écho. Il y avait là tous les 
aspects de la vie avec une complète immobilité dans les choses, 
et un silence dominical planait sur l’étendue. 

Dans ce bon air de liberté où je humais double vie, j’aurais 
marché des heures entières. 

Mais dans cette espèce d’ivresse, entendre la réalité vous 
murmurer à l’oreille que de retour chez soi on sera cloué à une 
table de travail couverte de paperasses, n’est-ce pas là une 
douche d’eau froide jetée sur votre enchantement ? 

Il a bien fallu pourtant m’y résigner. 

 

11 juillet. – Aujourd’hui, c’est dimanche. Ce matin, instinc-
tivement mes pas m’ont ramené sur le chemin que je suivais 
hier à pareille heure. Je me retournais souvent pour contempler 
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le village si gracieux dans son repos. À le voir ainsi paisible, on 
dirait qu’il dort du sommeil des justes. Le temps même semble y 
avoir arrêté sa marche, car le clocher ne possédant pas 
d’horloge, les heures s’égrènent à la suite les unes des autres 
sans qu’on puisse en calculer le nombre. Aucun son ne frappe 
l’air. 

Le timbre argentin de l’angélus ne vient plus trois fois le 
jour réveiller les échos, et si les cloches ne sont pas à Rome, 
elles ont du moins l’apparence d’en avoir pris le chemin. 

Il a tout de même l’air si bon chrétien, ce village endormi ; 
il s’enchâsse si bien dans le paysage, qu’on ne peut s’empêcher, 
malgré son abandon et sa vétusté, de lui vouloir un peu et même 
beaucoup de bien. De grandes croix de bois se dressent à tous 
les carrefours, d’autres plus petites scintillent sur le cimetière à 
côté de l’église. Comme tout village bien pensant, il se groupe 
autour de son labarum. Il s’est mis sous la protection du bon 
Dieu. 

 

12 juillet. – Journée tronquée. Peu de travail et beaucoup 
de flânerie. Mais comment pourrait-il en être autrement, quand, 
dès l’heure de mon lever, la tentation se présente à moi sous une 
forme aussi innocente que celle d’une excursion, ou le besoin de 
respirer à pleins poumons l’air tonique de ces hauteurs ? 

J’ai aussi observé une chose, c’est qu’à la montagne l’esprit 
prend des allures aventureuses et indépendantes. Il est décidé-
ment plus téméraire, plus enclin à s’affranchir de tout ce qui le 
gêne. Il se met hardiment en vacances. 

Terrible affaire que d’avoir l’imagination vagabonde et le 
cœur casanier. D’un bout de l’an à l’autre, ils sont constamment 
en guerre, et la folle du logis a presque toujours le dessus. 
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14 juillet. – La chambre que j’occupe ici, une chambre qui 
ferait le bonheur d’un peintre, a droit à une page dans ce jour-
nal. 

Placée comme toutes les chambres de la maison sous un 
vocable, elle a, ce qui est déjà de bon augure, celui de Saint 
Louis. Comment ne pas y vivre en sécurité, quand on est sous 
une semblable égide ? 

C’est une vaste pièce dallée, claire et gaie. La lumière y est 
adoucie par l’auvent du toit qui l’abrite tout ensemble contre les 
intempéries de la mauvaise saison, et contre les ardeurs du jour. 
Un lit à colonnes et à baldaquin en occupe le fond, une riche ta-
pisserie style antique en recouvre les murs. L’air et le soleil y en-
trent par deux larges fenêtres qui regardent le couchant. 

Elles encadrent le paysage. 

Sous mes yeux, au premier plan, un groupe de raccards5. 
Tous décrépits et branlants, noircis et grillés à plaisir, équilibrés 
tant bien que mal sur leurs piliers de pierre, ils ont l’air caduc et 
bénin des vieillesses qui s’achèvent au soleil. Par-dessus leurs 
toits, les prairies déroulent leur verte toison jusqu’à la lisière 
des sapins. Plus haut que les sapins, plus haut que les forêts aux 
reflets de velours, des crêtes grises et pelées, des cimes çà et là 
tachetées de neige, se dressent dans le ciel. L’arc immense des 
Alpes bernoises au nord ferme l’horizon. Sur leur faîte, et 
comme un bandeau virginal, le glacier de la Plaine-Morte étend 
ses champs de neige que pas un pli ne ride. 

À belle cellule, agreste décor. 

 

                                       

5 Granges ou fenils. 
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15 juillet. – Aussitôt après notre dîner, nous avons grimpé 
jusqu’à l’alpe de Sigéroula, l’alpe modèle, comme on l’appelle 
ici. Il vaut la peine de l’aller voir autant comme spécialité du 
genre, que pour la beauté et l’étendue du paysage. Pour qui pos-
sède des jarrets solides et des poumons à l’avenant, l’escalade se 
fait aisément en une heure et demie. D’ici, pour y aller, on 
monte à travers les pâturages jusqu’à l’aqueduc qu’on trouve à 
la limite des sapins. Il vient de loin le joli petit courant ; il des-
cend du glacier de la Reschi ; et entre deux haies ombreuses 
toujours au pied de la forêt, toujours en suivant les contours de 
la montagne, il va se perdre dans la vallée d’Anniviers. Au-
jourd’hui, par les écluses ouvertes, son eau claire et pure 
s’éparpillait en filets argentés sur les prés qu’il fertilise tour à 
tour. Chaque année, et on n’a gardé d’y manquer, la paroisse se 
rend en procession ici pour la bénédiction de ce canal. Tou-
chante cérémonie qui par sa simplicité évoque le souvenir des 
temps antiques. 

C’est à partir d’ici qu’on attaque la montagne, la forêt, vou-
lais-je dire, c’est tout un. L’accès en est raide. Un sentier cou-
vert, une sorte de dévaloir, grimpe plutôt qu’il ne monte à 
l’ombre des sapins, d’épaulement en épaulement jusqu’au cha-
let. Il est traversé à chaque pas par des racines vêtues d’écorce, 
ses gradins naturels. Si le sentier est dur, la forêt, une des plus 
belles du canton, n’en est pas moins splendide. À la contempler 
dans ses milliers de colonnes çà et là touchées de lumière, dans 
sa nuit verte, douce et solennelle comme le clair-obscur d’une 
cathédrale, on éprouve un saisissement qui tient du respect. Vo-
lontiers on se découvrirait devant les vétérans de nos Alpes, ces 
vieux sapins barbus et blanchis que le temps n’a pas fait fléchir, 
si fiers et si fermes encore au milieu des générations de jeunes 
plantes qui les entourent ; volontiers on s’inclinerait devant 
cette vigueur séculaire qui nous impose et nous rapetisse ; si 
l’on osait, on lui crierait hourrah ! 

Le sentier débouche sur une place gazonnée où les arbres 
plus rares laissent entrevoir le sommet de la montagne. Il ser-
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pente, et s’enfile dans une sorte de fourré. Quelques secondes 
encore, et au-dessus de soi on voit se dresser l’alpe et sur l’alpe 
le chalet, jolie construction récente, dans le style bernois. 

Un site agreste celui-là, un coin sauvage et charmant que 
de toutes parts la forêt enserre. Bien caché, perdu on le dirait, 
sur ces hauteurs, mais bien ouvert au soleil, le bel alpage dé-
ploie ses ondulations veloutées dans le cadre naturel que lui 
font les mélèzes et les sapins. 

Et comme il domine bien le pays. Considéré de là-haut, le 
panorama des Alpes, que d’un seul coup d’œil on embrasse, 
nous arrache chaque fois des exclamations de surprise. On pas-
serait des heures à en fouiller tous les replis, du Weisshorn au 
Sanetsch, de la vallée de la Dala aux Diablerets. 

Le nouveau chalet que le gouvernement vient de faire cons-
truire pour servir de modèle aux installations laitières dans le 
canton, s’élève tout à côté de l’ancien vieux bâtiment embourbé, 
que des abords toujours fangeux faisaient ressembler à une 
place inondée. 

C’est avec une satisfaction réelle qu’on constate sur les al-
pages du Valais, l’existence d’un chalet bien aménagé, d’une de 
ces constructions confortables et coquettes, qui d’entrée réjouis-
sent le regard par leur aspect de propreté, et laissent en outre 
dans l’esprit du voyageur une impression favorable du savoir-
faire des montagnards ; et du soin qu’ils apportent à la manu-
tention des produits de leurs troupeaux. 

Le maître fruitier, un brave homme d’Hérémence, nous a 
fait les honneurs du chalet avec une cordialité pleine de bonho-
mie, et nous avons pu ainsi nous faire l’idée d’une installation 
fromagère bien entendue. À notre honte, il faut bien l’avouer, la 
plupart de ces perfectionnements nous étaient encore inconnus. 

Les rhododendrons foisonnent sur les pentes qui couron-
nent l’habitation. Notre partie n’eût pas été complète si nous 
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n’en avions pas fait une ample récolte. C’était à qui en emporte-
rait le plus. Il aurait fallu nous voir, chacun allant de son côté 
pour en cueillir, non par branches, non par bouquets, mais par 
gerbes, par brassées ; et au moment de partir, jetant encore un 
coup d’œil de convoitise et de regret sur les belles touffes roses 
et vertes qu’on devait laisser sur place. Sans l’impossibilité où 
nous étions de les emporter, la razzia eût été totale. 

 

17 juillet. – Au moment où j’écris, un joyeux carillon, la 
sonnerie de l’angélus annonce tout ensemble la préparation au 
repos dominical, et le retour de la paroisse dans ses foyers. De-
puis deux jours déjà le village se repeuplait ; il y avait dans l’air 
un bourdonnement de ruche humaine, et le matin on se réveil-
lait au chant du coq. Les alpicoles ayant terminé les fenaisons 
dans la plaine, remontaient les uns après les autres, par fa-
milles, et aussi par nichées, – les marmots sur les bras, dans 
une hotte, ou juchés deux par deux sur le bât d’un mulet. Et tout 
ce monde arrivait au pas de course, poussant le bétail devant 
soi. Les porcs, les vaches, les chèvres et les moutons allaient en 
avant, – les chats et les poules avaient les honneurs de la hotte 
et du panier. Vitement on reprenait possession du foyer, on dé-
ballait avec la même hâte ; la basse-cour s’éparpillait sur les fu-
miers, les coqs entonnaient leur éclatant coquerico, les chèvres 
couraient s’accrocher aux haies ; et, dans les prés comme autour 
des raccards, c’était un bruit clair et gai de bramées, de clo-
chettes et de voix perdues. 

Que c’est joli à voir un village qui reprend vie ! Toutes ces 
maisons noires, tous ces vieux toits s’animaient ; il en montait 
de petites spirales de fumée ou blanche ou bleuâtre, et par les 
portes ouvertes on entendait le feu pétiller dans l’âtre. Les volets 
s’ouvraient, et derrière eux les fenêtres avec leurs petites vitres 
enchâssées de plomb, s’écarquillaient et semblaient sourire au 
soleil. Dans les ruelles et les carrefours, il y avait le va-et-vient 
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des gens qui vaquent paisiblement à leurs travaux, des femmes 
aux fontaines, et des enfants partout. 

 

19 juillet. – On fait les foins. Grands et petits, hommes, 
femmes et gamins, chacun s’en mêle. De mes fenêtres, tout le 
jour durant, je jouis de ce spectacle. 

 

On sent l’approche de la canicule. Le soleil frappe 
d’aplomb, une chaleur saine tombe d’un ciel sans nuages, et de 
l’herbe fraîchement coupée il monte d’odorantes effluves. Aussi 
loin que le regard peut aller, sur toute la hauteur des pâturages, 
les faux reluisent, on voit naître les endains. Plus loin on épar-
pille le foin, ailleurs on l’amoncelle, on en fait des meules co-
niques, quelque chose comme des montagnes en miniature. 
Chevaux, mulets et traîneaux, tous de réquisition pour la cir-
constance, transportent la récolte au village. Les hommes et les 
jeunes filles en portent des chargements sur leur tête dans un 
drap lié aux quatre bouts. Ici un homme à cheval remonte le 
sentier des prés ; là c’est un autre dont la monture tire derrière 
soi un traîneau vide. Personne ne reste inactif. Tout cela se fait 
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lestement et sans clameurs bruyantes. On n’entend ni chants, ni 
jodlées, seulement quelques voix sonores ou aiguës, celles des 
enfants. 

C’est un paysage de fête, chaud et coloré. 

 

26 juillet. – Hier nous avons été à Pensec, – que certains 
écrivent Painsec, et d’autres Pin-sec, tant l’étymologie en est in-
certaine, – un village étrange, et d’aspect aussi problématique 
que son nom. Il est renommé pour le vin qu’on y boit, un certain 
glacier, qui séjourne dans ses caves depuis un temps plus ou 
moins indéterminé. Mais qu’on y aille pour son glacier ou non, 
il faut le voir, la course d’ailleurs étant de celles que les gens 
bien avisés ont garde de manquer. 

D’ici un ravissant chemin conduit à Pensec en deux heures. 
Au premier contour il s’enfonce dans la forêt, et en suivant les 
sinuosités de la montagne, il mène tout d’abord dans la gorge de 
Grujat, mot qui dans l’ancien patois du pays, veut dire creux. 
Sauvage et hérissé de rochers, ce lieu semble avoir gardé encore 
le reflet de l’effroi qu’il inspirait aux passants alors qu’il était 
peuplé par les ours. Au Moyen Âge, c’est ici que les podestats 
des environs suivis de leurs gens, se donnaient rendez-vous 
pour chasser le roi des forêts. Les traditions du temps nous ont 
apporté l’écho des sanglants épisodes de ces chasses homé-
riques ; – et pour n’en citer qu’un, c’est dans les ravins de Gru-
jat, que le seigneur de Brie, suzerain du pays, ayant convié ses 
voisins, les seigneurs de Chalais et de Granges, à ce divertisse-
ment périlleux, eut une partie de la mâchoire emportée, dans 
une lutte corps à corps avec un maître ours qu’il avait réussi à 
débusquer de son antre. 

Au sortir de la gorge, on voit la vallée d’Anniviers s’ouvrir 
et se dérouler dans une perspective immense dont les neiges 
étincelantes du glacier Durand forment le fond. Le regard se 
heurte aux puissantes assises de cette nature colossale, à ses pa-
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rois vives, haut dressées dans les airs. D’espace en espace, de 
noirs escadrons de sapins sortent de leurs profondeurs et 
s’élèvent jusqu’aux cieux. Des ravins les déchirent, des dévaloirs 
y creusent leurs sillons. Gouffre en haut, gouffre en bas, l’abîme 
se montre partout. C’est d’un aspect qui ne ressemble à rien, 
mais l’on y sent quelque chose d’hostile et de mystérieux. Cela 
écrase, et cela vous saisit. Deux ou trois villages, quelques ha-
meaux, les uns perdus sur des hauteurs sans arbres, les autres 
nichés sous les ombrages, ou appliqués contre les pentes, émer-
gent de ces solitudes alpestres, comme les campements d’un 
peuple nomade dans la liberté du désert. À mesure que l’on 
avance, d’autres villages, dans des sites moins sévères, se mon-
trent groupés au pied des sapins ; et tout au fond, la Navizance, 
serrée par les deux versants, roule ses eaux grises avec un mu-
gissement monotone qui emplit toute la vallée. 

Notre chemin serpentait au milieu des sapins le long d’une 
pente dont on ne pouvait mesurer la profondeur. Il y régnait 
une solitude absolue. C’était dimanche, – et jour de repos. – 
Une fois qu’ils sont revenus des offices, les gens de la montagne 
ne se promènent guère ; aussi sauf un couple, mari et femme, 
qui cueillait des cerises sauvages dans une clairière, nous 
n’avons rencontré âme vivante. Par-ci, par-là, des sons égrenés 
de clochettes, venant je ne sais d’où, frappaient nos oreilles, 
mais l’œil avait beau chercher, et sonder le feuillage, pas plus 
dans les ravins que sur les escarpements au-dessus de notre 
tête, on n’apercevait ni chèvres, ni troupeaux. La forêt, et quelle 
forêt ? la plus belle qu’on puisse voir, nous appartenait. Nous y 
cheminions à la manière des patriarches, au temps où les 
hommes étaient rares sur la terre, – libres, dans la vaste éten-
due. 

Tout en marchant ainsi, – flânant serait mieux dit, – nous 
nous étions rapprochés de Vissoie, dont nous n’allions plus être 
séparés que par la largeur de la vallée, lorsque nous arrivâmes 
devant un petit oratoire campé sur le sommet d’une pente très 
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raide. Au-dessous s’étend une double rangée de toits bruns. 
C’est Pensec. 

Ici, l’usage des crampons ne serait pas superflu, tant la des-
cente est rapide. Un village aussi téméraire que celui-là, je n’en 
ai encore jamais vu. 

Appuyé d’une part à la montagne, et perché sur l’échine 
d’une arête d’où il regarde le ravin où tôt ou tard il devra dé-
gringoler, – noir à faire peur, il étale en plein soleil le plus bi-
zarre amoncellement de constructions que l’on puisse imaginer. 
Que si l’on s’en approche, on croit sentir le brûlé, tant les mai-
sons qui le composent sont vieilles et enfumées. La plupart 
d’entre elles n’ont pas même de cheminée. La fumée s’en 
échappe par une petite ouverture pratiquée dans la paroi au-
dessus du foyer. Équilibrées à la manière des châteaux de 
cartes, elles sont non seulement accolées les unes aux autres, 
mais encore superposées les unes par-dessus les autres, avec 
tous les caprices d’une architecture laissée à son libre arbitre. 
Avec cela, ces baraques vous regardent d’un air si candide et si 
réjoui par leurs petites fenêtres qui clignotent au soleil, qu’on se 
prend soi-même à les considérer avec complaisance, ne serait-
ce que pour leur originalité. 

En somme, l’impression que laisse Pensec est bonne, et il 
vaut la peine de se détourner pour l’aller voir pendant qu’il est 
encore debout sur son arête. Ne pleure-t-il pas déjà les prés 
fleuris que le précipice a engloutis ? Un matin, – c’était en 1834, 
à ce qu’on nous a conté, – les prés se mirent tout doucement à 
descendre la pente rapide, et un Anniviard vit tomber le sien 
dans la Navizance, tandis que celui de son voisin se trouvait du 
même coup agrandi du double. 

Le brave homme, stupéfait, ne pouvait en croire ses yeux. 

Et voilà comment peut-être un beau jour, Pensec lui aussi 
glissera au fond du ravin. 
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Il faut néanmoins être dûment averti pour songer à se res-
taurer en pareil site. C’est pourtant dans les caves de Pensec, ces 
caves de sordide apparence, que le vin apporté de la plaine à dos 
de mulet, prend l’arôme qui lui a valu le nom de vin du glacier, 
et vieillit à son aise. Celui qu’on nous présenta allait sur ses 
quinze ans, un vin d’or, du nectar. Il portait avec honneur sa re-
nommée. Le pain, d’âge respectable aussi, – quatre mois, ni 
plus, ni moins, – était tel qu’on pouvait s’attendre à le manger à 
Pensec. Noir, dur, racorni, un vrai pain de munition ; il nous fal-
lut, selon l’usage du pays, avoir recours à un caillou pour en dé-
tacher quelques bribes. Et nous repartîmes, convaincus d’avoir 
fait une découverte, et trouvé l’étymologie de Pensec, ce nom 
étrange qui résonne à nos oreilles, lugubre et plaintif comme le 
cri d’un affamé. 

 

31 juillet. – Vivent les endroits comme celui-ci où l’on se 
couche encore avec les poules, pour se lever avec le soleil ! 

C’est à ce retour aux habitudes primitives, en même temps 
qu’à la pureté de l’air, que l’on doit attribuer le changement de 
notre humeur. 

Là où l’on jouit, où l’on est libre, heureux, dispos ; là où l’on 
dort tout d’un somme, l’esprit se prête mieux à la réflexion. Sur 
la montagne, les méditations prennent un caractère de volupté 
tranquille qui n’a rien d’amer ou de sensuel. 

Réveillé ce matin un peu plus tôt qu’à l’ordinaire, ce qui 
veut dire avant que l’astre roi ait commencé à dorer le sommet 
de la Brenta, je me suis absorbé dans la contemplation des dé-
calcomanies qui décorent la tapisserie du baldaquin de mon lit. 

Au moment où l’on se réveille, il nous surgit parfois de sin-
gulières ambitions. Or ce matin, la mienne était de résoudre le 
problème que présente l’énigmatique assemblage de toutes ces 
enluminures. Évidemment, dans la combinaison et le contraste 
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de tant de sujets bizarres et hétérogènes, alignés avec une préci-
sion cabalistique, combats de fauves ou de taureaux, danses 
échevelées, magiciens et magiciennes, nains et géants, turcs et 
albanais, reîtres et mandarins, oiseaux, papillons et scarabées, il 
y a là une idée – satire ou critique, enseignement ou morale, – 
que malgré tout l’effort de ma pensée, je n’ai pu tirer au clair. Je 
n’en ai relevé qu’une chose, c’est que les anciens excellaient 
dans l’art de mettre l’esprit de leurs descendants à la torture, à 
preuve ce vieux baldaquin, leur ouvrage, qui ne compte pas 
moins d’un siècle d’existence, sans parler des années en plus. 
Son aspect suranné fait sourire les jeunes, mais donne à penser 
à ceux qui sont curieux de vieilles choses. 

Dans le mystérieux agencement de son ornementation, 
œuvre de patience et labeur de pensée, ne reconnaît-on pas 
l’esprit essentiellement conservateur de nos ancêtres ? Loin de 
nous ressembler, nous qui pour la plupart, ne vivons que pour 
l’heure présente, eux au contraire, ils avaient l’instinct, la pres-
cience de la durée. Ils travaillaient en vue de la postérité, et 
leurs œuvres leur survivaient. 

 

3 août. – En août ici les soirées commencent déjà à fraî-
chir. Après la pluie et les giboulées de la semaine dernière, nous 
avons vu la neige couvrir toutes les sommités d’alentour. Il nous 
reviendra encore de beaux jours, doux et chauds, mais en atten-
dant on ne s’attarde plus au dehors, le soleil une fois couché. 
Hier soir, fortuitement, toute la famille se trouvait réunie dans 
la cuisine, chacun se rapprochant à l’envi du brasier. Survint un 
naturel du pays, brave père de famille, qu’un message dont il 
était porteur pour l’un de nous amenait à cette heure tardive. 
On l’engage à prendre place, et la conversation, un moment in-
terrompue par son arrivée, reprend de plus belle, par sauts, par 
ricochets, avec toute l’expansion des gens que la chaleur récon-
fortante d’un feu qui flambe à côté d’eux, met en gaieté. 
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Profitant d’une pause, le naturel se hasarda à parler d’un 
sujet qui lui tenait fort à cœur. Il ne s’agissait rien moins que 
d’un revenant, dont les allées et venues récentes ne laissaient 
pas que de lui donner de l’inquiétude… 

Un bruyant accès d’hilarité accueillit cette révélation. Le 
bonhomme néanmoins, sans se déconcerter, lentement et po-
sément, continua à développer sa thèse avec des preuves à 
l’appui ; et certes, elles ne lui manquaient pas. Un de ses ar-
rière-cousins ou grand-oncle, je ne sais au juste lequel, était 
« revenu, » ainsi que plusieurs autres dont l’apparition n’était le 
sujet d’aucun doute. 

Malgré toute la force de ces exemples, personne n’était 
convaincu, et l’un des nôtres, jeune étudiant, tant soit peu fron-
deur, soutenu dans son dire par un homme de la plaine, un 
vieux charpentier, qui ne tremble pas pour si peu, et ne croit 
point aux revenants, – se déclara, nouveau don Quichotte, prêt 
non seulement à braver ces trouble-fête, mais aussi à les pour-
fendre à la première occasion. 

Les rires aussi continuaient, mais notre interlocuteur iné-
branlable dans sa foi aux « morts, » comme il les appelait, ne se 
laissa pas entamer. Je crois qu’au fond il avait grand’pitié de 
notre incrédulité. 

Et là-dessus, on s’en alla dormir. 

 

18 août. – Les fêtes d’août sont passées, les séjours de 
montagne tirent à leur fin, et chacun de nous se dispose à rega-
gner ses foyers. 

Le village de nouveau, déjà en partie dépeuplé, retombe 
dans sa léthargie. L’émigration se fait sans bruit et sans frais. 
Gens et bêtes s’en vont pour ne revenir qu’à la Saint-Maurice, 
pour les refoins, comme on dit ici. Çà et là encore quelquefois le 
matin dans les raccards, on entend le son cadencé du fléau sur 
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les gerbes. Il résonne dans le grand silence avec le bruit d’un 
glas, – le glas de l’été, le glas des fleurs, de tout ce qui sourit, et 
de tout ce qui enchante. 

Et nous partons. 

Nous aussi, nous passons devant ces vieilles maisons en-
fumées et muettes, qui en ont déjà vu passer bien d’autres. Elles 
ont vu maintes fois partir les jeunes dans toute la gaieté et 
l’insouciance de leur âge ; et plus tard elles les ont vus, changés 
en vieux et en vieilles, faibles et chancelants, revenir pour hu-
mer un peu de cet élixir de vie qui est l’air de la montagne, cette 
fraîche et pénétrante haleine des sapins, qui dans leur jeunesse 
les avait fait vigoureux et sains. 

En partant j’emporte une consolation, – la certitude que ce 
coin perdu, ce plateau ignoré, est à l’abri des enjolivements de la 
civilisation, et que jamais ni kiosques, ni jardins anglais, ni ca-
sinos, n’en détruiront l’austère poésie. – La pensée qu’un jour, 
au lieu de suivre dans les prés les petits sentiers à bon plaisir, on 
pourrait s’y promener sur l’asphalte d’un trottoir, ou que le sif-
flet strident d’un funiculaire sur ces hauteurs couvrirait la voix 
du coucou, et le cri de l’épervier, – cette pensée, dis-je, pour moi 
serait un cauchemar. 

1886. 
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LE VŒU D’UN PESTIFÉRÉ. 

 

 

Sur la rive droite du Rhône, de Sierre à Sion, et jusqu’à la 
lisière des forêts, le flanc de la montagne se relève couvert de 
vignes, émaillé à toutes les hauteurs de bouquets d’arbres sous 
lesquels s’abritent plusieurs groupes d’habitations, plutôt des 
hameaux que des villages, les uns visibles de la grande route, les 
autres cachés par l’épaisseur du feuillage, ou discrètement blot-
tis dans quelque repli du terrain. Pendant la belle saison, la plu-
part d’entre eux passeraient inaperçus aux yeux du voyageur, si 
parfois quelques-uns de leurs toits, surgissant des arbres, le pe-
tit clocher ou les murs blancs de leur chapelle, en attirant 
l’attention de ce côté, ne révélaient leur existence. Enchâssés 
comme nous les voyons sous les ombrages, il y en a même 
quelques-uns qui de loin, ont l’air d’y être si confortablement 
assis, qu’on se prendrait à leur porter envie. Mais lorsque les 
pluies d’automne ont dégarni les arbres, et que le vent a balayé 
les dernières feuilles, alors ces hameaux irrégulièrement semés 
dans l’espace, se montrent tels qu’ils sont, ni beaux, ni laids, si-
lencieux et paisibles, avec la candeur d’aspect de tout ce qui par 
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sa nature, choses ou gens, est appelé à demeurer toujours à 
l’écart. Je dirai plus : ainsi dépouillés de leur encadrement natu-
rel, transis eux aussi, délavés comme le sol, ils mettent quasi-
ment un trait mélancolique au paysage. 

Autant tous ces groupes de vieilles maisons plantées sans 
symétrie sur les replats ou dans les creux des pentes, avaient 
bonne grâce à se découper sous le dôme pommelé que leur fai-
saient les arbres, autant en l’absence de toute verdure, ils ont 
l’aspect tristement résigné des vieillesses qui s’achèvent dans 
l’isolement. 

Parmi ces hameaux, il y en a qui ne sont pas toujours habi-
tés, non qu’ils soient des lieux de villégiature, mais bien au con-
traire parce que ce sont des endroits de labeur, – et comme ils 
appartiennent aux gens de la montagne, ceux-ci n’y séjournent 
que dans certains moments de l’année, lorsque les travaux de la 
campagne, principalement ceux de la vigne, réclament le con-
cours de tous les bras. Des jours de rudes corvées où tout le 
monde travaille dur et ferme. De bon matin les pentes 
s’animent. Éparpillés ici et là, des groupes d’ouvriers surgissent, 
semble-t-il, de tous les fossés ; car il faut savoir que sur cette 
côte brûlante, une des meilleures expositions du pays, on conti-
nue à cultiver la vigne d’après l’ancien système valaisan, dont 
l’effet dans le paysage a la grâce des cultures qui s’épanouissent 
en toute liberté, et sous la figure qui leur plait. 

Aussitôt la besogne achevée, et que les montagnards repar-
tis comme ils étaient venus, à la manière d’un vol d’hirondelles, 
n’ont laissé derrière eux ni vaches, ni moutons, les petits vil-
lages redeviennent déserts, autant vaudrait dire abandonnés, 
muets comme si la peste les eût dépeuplés ; et autour de leurs 
masures plus rien ne respire, plus rien ne chante sinon les oi-
seaux ; plus rien ne remue, sinon les insectes et les lézards. 
L’espace est à eux ; ils en sont les maîtres. 

Ces hameaux dépendent presque tous de deux ou trois pa-
roisses situées bien haut dans la montagne, Lens, Montana, 
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Saint-Maurice de Lacques. Des sentiers très raides jetés à tra-
vers les vignes, comme aussi de loin en loin quelque tronçon de 
chemin bordé d’arbres fruitiers, les relient l’un à l’autre ; et 
tous, quels qu’ils soient, chemins ou sentiers, voies de perdition 
pour quiconque n’est pas du pays ; car il est rare qu’un étranger 
qui s’y aventure seul avec l’intention de gagner telle ou telle lo-
calité des hauteurs, trompé par les bifurcations qui se présen-
tent à lui au sortir du vignoble, ne s’écarte d’autant de la direc-
tion à suivre, qu’il croit en être plus rapproché. Et, que si l’on a 
pensé y trouver des chemins faciles, on est bien vite désabusé. 
Ou bossus ou pierreux, en casse-cou, creusés ici, ravinés là, et 
rapides à vous faire perdre le souffle, – de vrais chemins de 
montagne, et faits à son image. Rien qu’à les voir, on comprend 
que la civilisation n’a pas poussé jusque-là. Comme dans le 
vieux temps, mulets et piétons se tirent d’affaire sans elle. 

Passé les vignes, ces chemins glissent sous bois, les uns 
pour s’y perdre, les autres pour grimper plus haut, et gagner les 
villages supérieurs. La forêt s’élargit, non point ombreuse et ve-
loutée comme celles de Vercorin et de Chalais, – la sécheresse et 
les embrasements de la canicule pèsent trop sur elle, – mais dé-
charnée, un peu farouche, sans l’ombre intense et la fraîcheur 
bocagère des fourrés qui tant que le jour dure gardent les rosées 
de la nuit. Clairsemés à la façon des tirailleurs, les arbres, pins 
et sapins de compagnie, montent à l’assaut des pentes ; ils esca-
ladent les roches, et vont s’échelonner sur les sommets où ils 
dentellent le ciel de leurs fines hachures. 

Vous le croiriez sauvage, ce versant ? Il ne l’est point. En 
revanche, abrupt, pauvre, désert, tant qu’il vous plaira ; je vous 
l’accorde. Mais il y rit tant de soleil, qu’en dépit de sa sévérité, il 
a pour nous l’attrait des endroits où l’homme laisse encore la 
nature n’en faire qu’à son gré. 

Ce paysage ne vit que par la lumière. Sans le dorer, elle 
l’illumine. En vain, même pendant les ardeurs de l’été, vous y 
chercheriez des tons chauds. Il ne vous présente ni couleur, ni 
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éclat. Les teintes sont sombres et rares, ou plutôt une seule do-
mine, la teinte grave. Telle qu’elle est néanmoins, cette unifor-
mité convient à ce sol sévère ; elle porte sa couleur. 

Une côte brûlante et solitaire, ai-je dit, où dix fois pour 
une, sur le sentier, vous ne rencontrerez personne, – un désert, 
où malgré des indices de pays habité, vous ne voyez pas toujours 
une forme humaine, sans compter qu’à vos pieds la civilisation 
qui passe à grande vitesse emportée par la vapeur, a l’air de rire 
de la simplicité des bonnes gens qui, soufflant et suant, 
s’obstinent encore à l’exemple de notre père Adam, d’ancienne 
mémoire, à user de leurs jambes. Un peu suranné, ce genre de 
locomotion, il faut en convenir. N’importe, pour nous, coureurs 
des bois, il fait notre affaire. Marcher ainsi, c’est le droit de rê-
ver, de contempler, de s’arrêter, et aussi de se pâmer d’aise 
comme il nous plaît. C’est la liberté avec l’espace à franches 
coudées devant soi ; et ces escalades où le visage brûlant, le feu 
dans les veines, on sue sous le soleil, dans le plein air de la mon-
tagne, font notre bonheur, et aussi notre force. Ce que nous 
perdons en vélocité, nos yeux le retrouvent en rassasiements. 

Et puis, comme de là-haut on domine bien la vallée ! Il y a 
peu de perspectives qui puissent égaler celle-là. Je sais un mo-
ment où elle revêt toute sa gloire. C’est en mai, quand sur l’un et 
l’autre versant, la végétation triomphant des gelées, les prés 
partout se font verts, et les arbres prennent fleurs. Il faut alors 
venir ici. 

C’est à mi-hauteur que la beauté du pays s’épanouit. Le ta-
bleau s’égaie de la richesse des contrastes et de la variété des 
aspects. D’un coup d’œil on embrasse les deux côtés de la vallée, 
ainsi que la plaine qui se déroule fleurie et souriante, sous le 
souffle du renouveau. Monotone et mélancolique dans son par-
cours, l’éloignement lui prête un éclat singulier. Une heure à 
peine suffit pour opérer cette transformation, et vous êtes con-
quis. 
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Cette belle plaine ensoleillée verdoie et poudroie dans le 
cadre étincelant que lui font les neiges, à cette saison refoulées 
derrière les sapins. Le Rhône y dessine ses anneaux. Long ruban 
argenté, il passe majestueux et paisible au milieu des jeunes 
verdures. Sur chaque rive, à la lisière des marécages, les cul-
tures se déploient ; vergers, plantations d’orge ou de maïs, les 
morcellent à l’envi. De grandes mares opaques ou transpa-
rentes, des étangs, un nombre infini de haies, de canaux, de ri-
goles, de routes et de sentiers achèvent cette mosaïque. Ha-
meaux, villages, fermes et fenils, maisons isolées, tout se suc-
cède. Les églises et les maisons ressortent d’un blanc vif sur le 
vert des prairies ou la grisaille des coteaux. Çà et là, dans 
l’étendue, un monticule tronqué, disgracieux, sans buissons, 
sans herbe, pareil à une gigantesque taupinière, se dresse sur ce 
tapis verdoyant, portant sur son dos les pans écornés d’une mu-
raille séculaire, haute, grimaçante, farouche, restée là debout, 
on ne sait ni pourquoi ni comment. 

Avec ce tableau sous les yeux, est-il besoin d’autre chose, je 
vous le demande, pour charmer la longueur du trajet ? 

Mais assez de poésie comme cela. Nous voici sur la hauteur 
où vous trouverez encore d’autres villages. 

 

*  *  * 
 

Un des plus élevés, c’est celui où je vous mène, – Chermi-
gnon, – qu’on appelle Chermignon d’en haut, par opposition à 
Chermignon d’en bas, qui est situé à une demi-lieue au-dessous. 
Et comme il est le plus élevé, il est aussi le plus rapproché de 
Lens, la paroisse, dont les grosses cloches se font entendre à 
plusieurs lieues à la ronde. 

Point laid du tout ce Chermignon, gai même, et d’aspect 
décent. Bien planté dans les prés, d’un côté, de peur de la bise, il 
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s’abrite à la montagne. Ses habitations, les vieilles comme les 
jeunes, se dégagent d’un massif d’arbres fruitiers, pruniers et 
cerisiers, qui croissent à foison dans ce coin de pays. Tout y est 
clair et paisible, avec un parfum de choses anciennes ; et comme 
en même temps que le bien-être, on y respire le contentement 
d’esprit, je connais plus d’un village qui voudrait être en son lieu 
et place. 

Tournée au midi, et faisant front au village, une esplanade, 
que relève une grande croix, recouvre un antique tumulus, et 
domine la pente. C’est la Tombire, expression qui dans le vieux 
dialecte signifie gouffre ou tombeau. Vous saurez bientôt pour-
quoi on l’appelle ainsi. 

Ainsi que tout honnête village, Chermignon a sa chapelle, 
et avec sa chapelle son patron, saint Georges, dont la fête 
comme on sait tombe le 23 avril. Or, ensuite d’un vœu, le jour 
de cette fête donne lieu à un usage naïf qui date de loin, ainsi 
que vous allez le voir. Pour l’intelligence de ce récit, il faut que je 
vous en dise l’origine. C’est une histoire miraculeuse, et vraie 
d’un bout à l’autre malgré sa couleur légendaire. 

Au XIVe siècle, la peste, ou comme on disait alors, la mort 
noire, éclata en Valais. Elle y causa de tels ravages que partout 
la population fut décimée à tel point qu’il en est né le proverbe : 
« De cent il n’en reste que neuf. » Chose singulière, elle était 
même plus meurtrière dans les montagnes que dans la plaine. 
Chermignon ne fut point épargné. Si nombreux étaient ceux que 
le fléau emportait journellement qu’il devint impossible de les 
ensevelir dans le cimetière de la paroisse, et force fut de creuser 
une fosse sur le lieu même, pour enfouir au fur et à mesure les 
cadavres de ceux qui mouraient ainsi. Pour cela on choisit pré-
cisément l’endroit qu’aujourd’hui encore on appelle la Tombire. 
C’est de là que le nom lui vient. 

Mais ce n’est pas tout. Un jeune homme dont le nom ne 
s’est pas perdu non plus, – il s’appelait Ointzo, – ayant été at-
teint de l’épidémie pendant qu’il fauchait de l’herbe dans un pré 
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à quelque distance du village, et comprenant qu’il était à fin de 
vie, se cramponna à un dernier moyen, celui des désespérés. Il 
fit un vœu, promettant, s’il en réchappait, de fonder à perpétuité 
une distribution annuelle de pain bénit sur le lieu où on enter-
rait les victimes de la peste. 

Le ciel l’entendit. Tandis que soixante personnes, nous dit 
la tradition, périrent ce même jour, Ointzo releva de cette at-
taque. Rendu à la santé, et ne voulant point être en reste avec le 
bon Dieu, il tint scrupuleusement ce qu’il avait promis, en assu-
rant par une donation spéciale l’observation perpétuelle de son 
vœu. C’est ainsi que depuis cette époque, chaque année, le jour 
de Pâques, tout le village se rend sur la Tombire pour y recevoir 
le pain bénit. Puis la répartition achevée, avant de se séparer, à 
un signal donné les hommes se découvrent, chacun s’agenouille, 
et l’on prie pour le repos de ceux qui sont couchés sous ce tertre 
gazonné. 

Cet exemple a trouvé des imitateurs. Avec le temps d’autres 
dons sont venus grossir peu à peu le fond placé par Ointzo à 
cette pieuse intention, ce qui permet de faire encore une se-
conde distribution générale le jour du patron, non plus à la 
Tombire, mais en pleine campagne, devant la croix de Girette, 
l’endroit, dit-on, où Ointzo fut pris de la peste. On y accourt en 
foule des villages environnants et même de la plaine, les gens du 
dehors, tout comme ceux de la commune, étant admis sans dis-
tinction de nationalité ou de confession à recevoir leur part de 
pain bénit. 

Et maintenant que vous savez l’origine de cette coutume, 
voyons-en le cérémonial. C’est de la fine fleur du terroir que je 
vais vous servir ici. Jugez plutôt vous-même. 

 

*  *  * 
 



– 129 – 

Dans ce bon petit pays de Chermignon, où rien n’est moins 
à craindre que la pluie, au printemps surtout, il est rare néan-
moins que la fête patronale soit favorisée du beau temps. Re-
buses et giboulées pour l’ordinaire lui font cortège. À qui s’en 
prendre, sinon à saint Georges lui-même, si peu gracieux sous 
ce rapport que là-haut on l’a surnommé, « le patron de la 
froid. » 

Par exception pourtant, l’autre jour, et bien lui en prit, il 
s’était départi de sa sévérité, et se présentait tout radieux sous 
les couleurs du printemps. Ciel clair, chaude journée, réveil de 
la sève dans les rameaux, bruits discrets sous tous les buissons, 
rien n’y manquait, et c’était double fête. 

Pour nous, partis de la plaine avec les premiers rayons du 
soleil, nous fîmes ce matin-là le chemin tout d’une haleine. Au 
bout de deux heures de marche nous débouchâmes sur la petite 
place du village, un peu avant la grand’messe. 

En même temps que nous, des gens en tenue de fête arri-
vaient de tous côtés. Pas moyen de pénétrer dans la chapelle dé-
jà pleine comme un œuf. Par la porte ouverte, on voyait au fond 
reluire les cierges dans un encadrement de dorures. Les der-
niers arrivés stationnaient sous le porche ou se pressaient tout 
alentour. Il y avait là des vieux et des vieilles courbés sur leur 
bâton, des enfants en grand nombre, des femmes avec leurs 
nourrissons, des gens de tout âge, les uns venus de très loin, – 
un de ces tableaux simples et paisibles comme on en a déjà vu 
cent fois, mais qui toujours parlent au cœur. Et le soleil riait là-
dessus. 

Après la messe et le sermon, chacun se hâta d’aller dîner 
pour ne point manquer la procession qui selon l’usage a lieu un 
peu après midi. 

Et nous, que l’air de la montagne avait mis en appétit, nous 
fîmes comme tout le monde. 
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*  *  * 
 

Dans les villages reculés du Valais, une fête ne serait pas 
complète si un déploiement officiel d’uniformes et de pompons 
n’entrait pas dans son programme. La militairomanie est dans 
les mœurs. Si on n’en apporte pas le germe en naissant, on se 
fait du moins de bonne heure à l’odeur de la poudre. 

Pour preuve, prenez la fête de Chermignon, la gloire des 
gamins. C’est là que sous l’égide de saint George, ils font sinon 
leurs premières armes, en tout cas leurs premières parades. 

Ce coup d’œil, il faut le voir. 

Déjà avant l’heure fixée, tout le monde est dehors, les vieux 
assis sur de gros troncs de sapins des deux côtés de la rue ; les 
jeunes, groupés çà et là, ou se promenant par bandes. Tout le 
mouvement se porte vers la maison communale. Pas de bruit, 
pas de confusion. Ces gens, grands et petits, sont sérieux et 
calmes dans l’attente du défilé traditionnel que de siècle en 
siècle chaque année leur ramène. 

Comme nous les voyons, ainsi déjà faisaient leurs pères. 

Ran, plan, plan ! Voici les tambours. Ils parcourent le vil-
lage pour rassembler la compagnie de saint George. 

Alors de partout on voit venir des garçons dans la tenue 
d’ordonnance, – la tête enfoncée dans le shako où elle disparaît 
à demi, leur taille grêle serrée par le ceinturon où pend le sabre 
qui leur bat la jambe, – la figure épanouie, et tout pénétrés de 
leur rôle. D’autres, au lieu de sabres, sont armés de simulacres 
de fusils au bout desquels brille une baïonnette. L’attention 
dont ils sont l’objet ne les gêne point ; elle les soulève. Sous le 
sérieux et la décision de la pose, on sent la joie contenue, et la 
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bravoure. La naïveté ne sied-elle pas aux cœurs vaillants comme 
aux juvéniles ardeurs ? 

 

Mais voici bien autre chose. À quelques pas de la chapelle, 
dans leurs plus beaux habits, les marmots, – j’entends ceux qui 
pour la plupart portent encore la robe, – sont à leur poste, prêts 
à répondre au premier commandement. Échelonnés deux à 
deux du haut en bas de l’escalier d’une maison voisine, chacun 
d’eux serre dans sa petite main une longue lance de bois sur-
montée soit d’un drapeau, soit d’un panache de fleurs et de ru-
bans. Raides sans paroles, quasi étourdis, les yeux tout grands 
ouverts, un étonnement radieux les tient immobiles. Il y en a 
même de si petits que pour ceux-là, force est à leurs mères de 
les porter sur le bras. Sont-ils assez sérieux, sont-ils assez fiers, 
ces guerriers en herbe ? Pas un ne fléchit. Pas un ne bronche. Et 
tous à peindre ou à croquer ! 

Une troisième division apparaît, – les rouges, comme on 
les appelle ici, – non plus des marmots, non plus des gamins, 
cette fois, mais des adolescents dans leurs habits de parade, les 
anciens uniformes écarlates que portaient leurs aïeux dans les 
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régiments étrangers, pompeuse défroque conservée avec soin 
pour faire honneur à saint George. 

Leur commandant en tête, ils fendent la foule avec la mu-
sique, avec les tambours, les sapeurs, et deux hommes d’âge 
mûr armés d’antiques hallebardes, et se dirigent vers la maison 
communale où, en cortège, ils vont quérir le clergé et les autori-
tés. Ainsi le veut l’étiquette. 

Un silence de quelques instants. Puis les coups de mortier, 
le roulement des tambours, la musique qui retentit, donnent le 
signal du départ. 

Tout aussitôt le défilé se forme et se porte en avant dans 
l’ordre qu’ont suivi toutes les générations. Comme fidélité, tra-
dition oblige. 

Entendons-nous. Ceci n’est point une cérémonie religieuse. 
C’est le Moyen Âge dégagé de ses ombres, qui pour un moment 
se dresse devant nous. Il n’y a que la « simplesse, » vieux mot 
disparu, pour rendre ici la pureté de l’acte et celle des inten-
tions. 

Regardez bien. 

Le cortège se met en marche, les sapeurs devant. Les tam-
bours viennent ensuite, puis la musique avec les bannières, puis 
les rouges, les fusils, les sabres, les drapeaux, ainsi qu’on les dé-
signe ; les grands hallebardiers, tout le contingent d’honneur ; 
les marmots bravement, aussi vite qu’ils peuvent. Derrière eux 
les conseillers. Deux hommes les suivent portant des paniers à 
vanner, puis plusieurs autres chargés d’énormes sacs de pain. 
Immédiatement après, la foule. Des centaines d’hommes et de 
femmes, massés jusque-là de chaque côté de la rue, s’ébranlent 
à leur tour, et suivent le mouvement. Beaucoup, pour mieux 
voir, se précipitent au-devant, éparpillés dans les prés sur toute 
la longueur du chemin. Le village une fois dépassé, le cortège, 
ondulant au vent, se déroule au milieu des prairies sur la route 
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de Lens, dans une gloire de poussière, que soulèvent les pieds 
des passants, et la route semble courir avec lui. 

Pour se croire encore au lendemain de la peste, il ne 
manque plus que d’avoir Ointzo en tête du défilé. 

Quelques minutes mènent au lieu désigné. La croix de Gi-
rette se dresse au bord du chemin. On ne va pas plus loin. C’est 
la première halte. Les conscrits, sabre nu, forment une double 
haie. L’assemblée se presse tout autour. Alors commence la dis-
tribution du pain, un solide pain de seigle qui a été béni le ma-
tin, à la sortie des offices, et préalablement coupé en portions 
égales. 

Les sacs ouverts, on les vide au fur et à mesure dans les 
grands vans apportés, selon la coutume, à cette intention. De-
bout sur la route, les conseillers procèdent au partage. Tandis 
qu’en vertu d’un privilège cinq fois séculaire, les notables 
comme les prêtres et les anciens bourgeois reçoivent un pain 
entier, le commun des assistants n’a droit qu’au quart de la 
même portion. Tout se fait par ordre. Sauf la compagnie de 
saint George dont le tour n’est pas encore venu, toutes les per-
sonnes présentes passent à la file devant les distributeurs. Bien-
tôt allégés de leur contenu, les vans sont remplis à nouveau aus-
si longtemps qu’il en est besoin. Une fête de famille des temps 
primitifs, dirait-on, agape solennelle à laquelle quelque pa-
triarche chargé de jours, aurait convié tous ceux de son peuple 
et de sa parenté. C’en est une. 

Lorsque chacun est servi, le cortège se reforme et revient 
en arrière pour s’arrêter encore à mi-chemin. Nouvelle distribu-
tion, mais pour les militaires seuls cette fois. Enfin une troi-
sième halte a lieu à l’entrée du village. C’est le tour des vieillards 
et de ceux qui n’ont pu suivre le défilé. On le voit : vieux ou 
jeunes, pauvres ou infirmes, personne n’est oublié. 

Et comme on sait ce qu’on doit au bon Dieu, de là on se 
rend directement à la chapelle, où le président à genoux récite 
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dévotement et à haute voix les prières d’usage, ainsi que le De 
profundis pour l’âme des trépassés. 

Moyen Âge, esprit conservateur et chrétien, tout est là. 
Même foi, même simplicité, les mêmes cœurs, les mêmes vertus 
s’y retrouvent. 

Ne vous avais-je pas dit qu’aujourd’hui je ferais rétrograder 
les siècles devant vous ? 

Pour terminer la fête, les compagnons de saint George ren-
trent en ordre de parade à la maison de commune, tout à la fois 
sérieux et triomphants dans la paix de ce jour, pour eux le plus 
glorieux de l’année. 

Et moi, dussé-je vivre cent ans, je reverrai toujours dans sa 
candeur touchante, cette ribambelle d’enfants travestis en guer-
riers sous la bannière de leur saint patron ; – et, s’il faut tout 
dire, je n’échangerais pas la piquante originalité de ce coup 
d’œil contre toutes les « premières » qu’on peut voir à Paris et 
ailleurs. 

Avril 1887. 
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BARBE DE PLATÉA 
 

HISTOIRE DU VIEUX TEMPS. 

 

 

Ni jeune, ni belle, la dame de Platéa, Barbe Joyeuse, la der-
nière du nom, lorsqu’elle fut marraine de la grande cloche dont 
la paroisse de Lens s’enorgueillit encore aujourd’hui. Elle ap-
prochait de la soixantaine, verte vieillesse qu’elle portait sans 
fléchir, avec une crânerie qui n’appartenait qu’à elle. De haute 
stature, fortement membrée, droite comme une barre, et taillée, 
semblait-il, à coups de hache, elle n’avait rien d’une femme tant 
elle en dépassait les proportions ordinaires, allures et voix à 
l’avenant. Une figure aux traits rudes, le nez arqué, l’œil noir et 
résolu, des sourcils austères qui se rejoignaient, une bouche ri-
gide s’ouvrant sur deux rangées de dents intactes, et pas un che-
veu blanc. Sous les plis d’un capuce, le visage de la fière châte-
laine eût admirablement réalisé le type traditionnel du moine et 
de l’ascète. 
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Son costume ? Pendant six jours de la semaine, invaria-
blement le même. Une robe de droguet couleur sombre, façon 
de gaine étroite et lourde, dont le corsage très raide et très mon-
tant se terminait sous le menton par un collet de velours enjoli-
vé de perles noires. Sur la tête, selon la mode du temps, elle por-
tait un petit feutre à fond plat garni d’un galon d’argent, coiffure 
étrange qui s’aplatissait sur le crâne en manière de soucoupe, et 
laissait le front et les tempes à découvert, tandis qu’un petit bé-
guin de damas serré là-dessous, emprisonnait les cheveux. 

Le dimanche et les jours de fête, elle revêtait une jupe de 
fin drap et le corsage à chaînettes et agrafes d’argent, sous le-
quel brillait un plastron tout chamarré de broderies. Les 
manches s’arrêtaient au coude, encadrant le bras dans un flot de 
dentelles assorties à celles de la gorgerette. Des bas de laine ou 
de soie blanche, et des souliers plats complétaient un ajuste-
ment qui était à cette époque le costume national des femmes 
nobles, en même temps que leur habit de cérémonie. 

Ainsi adornée, c’était sous ce costume que quelque qua-
rante ans auparavant elle s’était mariée, et encore sous celui-là 
qu’elle figurait superbe et gourmée dans un grand cadre doré, 
vis-à-vis du portrait de son époux, Pétermann de Platéa, à la 
suite d’une longue série d’ancêtres alignés, immobiles et graves, 
dans la grande salle de son château de Goubing. 

Mais parée ou non, Barbe Joyeuse avait tout de même bon 
air, et plus encore haute prestance. À son contact l’habit féminin 
prenait des façons de cuirasse, et rien qu’à la rencontrer faisait 
songer aux ancêtres en pourpoint. 

L’âme était aussi fortement charpentée que le corps, – le 
caractère tout d’une pièce répondait au portrait, – l’énergie 
même. Dame, comme elle croyait l’être, de droit divin, despote, 
mais sans hypocrisie, elle se sentait née pour commander 
comme d’autres pour obéir. Ce rôle, il faut bien le dire, était le 
sien, aussi nul ne s’avisa jamais de le lui contester. Bien plus, si 
grand était le prestige de son impérieuse volonté, que tout en 
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murmurant de la sévérité de ses arrêts, on la respectait, et de-
vant cette nature altière, si résolument décidée à régner, chacun 
courbait la tête, sachant bien qu’à lui résister il n’y avait rien à 
gagner. 

De son sexe elle ne connut jamais les défaillances, encore 
moins les langueurs. Son corps, elle le traitait dur et en marâtre, 
n’ayant jamais pris de lui nul souci. À ce régime, il s’était endur-
ci et ne s’en portait que mieux, si bien qu’à soixante ans, solide 
comme un roc, dame Barbe montrait une santé à défier toutes 
les intempéries. 

Née la cadette de dix enfants tous enlevés à la fleur de l’âge, 
et privée de bonne heure de sa mère qu’elle eut à peine le temps 
de connaître, Barbe Joyeuse était restée seule avec son père, le 
noble Hubert de Chevron, un vieux batailleur dont les années 
n’avaient point refroidi l’humeur belliqueuse. Il éleva la fillette à 
sa taille, il la façonna à son image. Pour cela il n’eut qu’à cultiver 
les dispositions naturelles de l’enfant. Jamais éducateur ne 
trouva un terrain plus propice, et les mêmes allures masculines 
qui eussent exaspéré une mère, prirent sous l’influence pater-
nelle leur plein essor. Lui, la voyant si vaillante, s’en applaudis-
sait tout haut, et joyeux se frottait les mains, pensant se voir re-
vivre en elle. 

S’il ne lui apprit pas à écrire, en revanche il la dressa à tous 
les exercices du corps. À quinze ans elle nageait comme un pois-
son, enfourchait sans sourciller le coursier le plus ombrageux, et 
chassait comme Nemrod. Pour peu que son père lui en eût té-
moigné le désir, elle n’aurait pas hésité à coiffer le casque ou le 
béret à plumes, et vêtue d’un justaucorps, l’épervier au poing, 
elle eût chevauché ainsi des heures entières. La chasse était leur 
passion à tous deux, et on parla longtemps de leurs prouesses 
dans le pays. 

L’hiver, pendant les longues soirées où selon l’usage, 
maîtres et valets veillaient autour du feu de la cuisine, la jeune 
amazone accoudée sur les genoux de son père, sentait palpiter 
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son cœur au souffle héroïque des gloires passées, – récits de 
combats, chasses fantastiques, dont il avait été le héros ou le 
témoin, – histoires cent fois redites, que chacun savait par 
cœur, sans que pour cela personne se lassât de les entendre. 

Quand le baron parlait de ses guerres ou de ses exploits cy-
négétiques, il se faisait invariablement un grand silence, – par 
respect pour lui d’abord, – et aussi parce qu’il ne pouvait sup-
porter d’être interrompu, se complaisant dans l’écho de sa 
propre voix ; sans compter qu’il avait une manière incisive de 
ponctuer ses discours, en les accentuant de jurons énergiques 
qui, pour l’ordinaire, produisaient sur ses auditeurs une impres-
sion plus terrifiante que le fait qu’il cherchait à mettre en relief. 

Même quand il avait fini, les autres ne retrouvaient pas 
tout de suite la parole. On aurait dit que les mots leur restaient 
cloués à la gorge, tant chacun demeurait abasourdi. Les parois, 
qui ne vibraient plus, reprenaient le silence glacial des antiques 
demeures seigneuriales, silence lugubre, où dans l’air frisson-
nant du dehors on entendait les vieux loups desséchés suspen-
dus sous la poterne, s’entrechoquer au moindre souffle du vent 
avec un bruissement de girouettes. 

Pour la future châtelaine, ce temps fut le plus beau de sa 
vie. Le bonheur débordait de tout son être. 

Mais les années s’écoulaient. Elles passèrent comme pas-
sent les roses. 

 

*  *  * 
 

En effet, le jour ne se fit pas attendre où la noble damoi-
selle dut changer de demeure et de nom. 

Elle avait été dès l’enfance fiancée à un sien cousin, Péter-
mann de Platéa. Ce projet n’avait été un secret ni pour l’un, ni 
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pour l’autre ; et ils avaient grandi dans la perspective d’une al-
liance qui, en réalisant les vues ambitieuses des parents, unis-
sait la plus riche héritière du pays à un jeune homme non moins 
noble, et non moins riche. 

Comme cela arrive presque toujours dans les unions ainsi 
combinées, le cœur n’en était rien moins que l’enjeu ; mais dans 
ces temps reculés on n’y regardait pas de si près, les fiancés 
comme les autres. N’était-ce pas là le sort que leur assignaient 
naturellement leur rang et leur fortune ? Il est même probable 
que si le choix eût été laissé à leur libre arbitre, ils n’auraient 
pas agi différemment. D’ailleurs jeunes comme ils l’étaient tous 
deux, avec les illusions de leur âge, ils allaient devant eux sans 
trop regarder en dedans. 

En une de ces belles journées de janvier, sereines et lumi-
neuses, comme le Valais plus que tout autre pays, en offre sou-
vent, l’union fut bénie ; et, le même soir, l’épousée, de Sierre où 
elle avait vécu jusque-là, n’eût que quelques pas à faire pour at-
teindre la demeure qu’elle apportait en dot à son époux, un 
noble castel de construction très ancienne, debout encore au-
jourd’hui sur un monticule à peu de distance du village, et tou-
jours désigné sous le nom de Tour de Goubing, à cause de sa 
structure de donjon. 

Une roche immense en forme la base et les fondements. 
Au-dessous, d’un côté des terrains incultes, de l’autre un chaos 
d’arbres, des pins plantés en pente, tourmentés et chevelus. 
Ainsi perchée, cette antique habitation châtelaine, élève dans les 
airs trois étages de salles profondes qui tiennent toute la largeur 
de ses épaisses murailles, et regardent la campagne par de rares 
et étroites fenêtres. 

Tandis que de nos jours le monticule aux trois quarts défri-
ché, nous montre un beau vignoble montant de toute part à 
l’assaut du château, au temps de ce récit il ne présentait que des 
côtes pierreuses mouchetées çà et là de ronciers et de chardons. 
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Pas de chemin proprement dit ; on y grimpait par des sentiers 
de chèvres au travers des broussailles. 

Le site est solitaire, mais la vue, d’une ampleur classique, 
surprend et retient le regard. On ne s’en rassasie point. De leurs 
fenêtres, les nouveaux mariés pouvaient, comme de la lanterne 
d’un phare, contempler sous ses aspects variés, la pittoresque 
contrée qui a valu à Sierre le titre de Sirrum amœnum, les lacs, 
– les forêts, les villages qui se lèvent à chaque pli des collines, 
ou qui émergent du creux des vallons, Géronde, la vieille char-
treuse, isolée et mélancolique sur son plateau ; et des deux côtés 
le cadre vigoureux des montagnes, crêtes et cimes, qui vont 
s’enchevêtrant avec toutes sortes de formes bizarres sur le ciel. 

Tel était le gîte. Nid d’aigle, plutôt fait pour abriter le roi 
des airs que les placides amours d’un jeune couple. Car un châ-
teau ne fait pas le bonheur. 

 

Au physique comme au moral, Pétermann de Platéa était 
l’antipode de sa femme. Il ne lui ressemblait en rien. 

C’était un long garçon décharné, au teint maladif, à la dé-
marche incertaine, au maintien mal assuré. Une insurmontable 
timidité accroissait la gaucherie de ses mouvements. À considé-
rer dans sa laideur aristocratique tel que la peinture nous l’a 
transmis, ce blême rejeton d’une race vaillante, on croit voir en 
lui l’ombre ou le spectre de ses aïeux, tous gens robustes et de 
haute mine. Chez lui rien de pareil. Le regard est voilé, la 
bouche souffreteuse, la carnation presque livide ; et la fatigue 
des traits, rendue plus frappante par le haut collet de fourrure et 
le fond noir du tableau, révèle de prime abord l’affaissement du 
corps et la langueur de l’esprit. 

Inhabile à l’action, nonchalant autant par tempérament 
que par habitude, le châtelain de Goubing coulait ses jours dans 
l’oisiveté, à la façon des lézards, en cherchant le soleil. Ce n’était 
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pourtant point qu’il manquât d’intelligence, mais c’était la vie 
qui s’en allait, le corps sourdement miné qui n’avait plus la force 
de se raidir contre le mal invisible qui lui enlevait la gaieté et 
l’entrain. 

Point morose néanmoins, point misanthrope, mais 
d’humeur douce. Homme de foyer avant tout, il avait l’âme poé-
tique, et de plus, pour son malheur, une sensibilité toute fémi-
nine. Affectueux sous l’incohérence apparente, la timidité chez 
lui coupant court aux épanchements, le plus souvent il restait si-
lencieux et songeur. 

Tant de débonnaireté irritait la pétulante Barbe Joyeuse. 
Habituée aux bourrasques paternelles, le caractère effacé, 
l’attitude humble, quasi effarouchée de son mari l’exaspérait. Il 
lui aurait plu de rencontrer chez lui une nature plus remuante, 
des goûts plus conformes aux siens. Avec une présomption 
toute juvénile, lorsqu’elle l’avait pris pour époux, elle s’était flat-
tée d’avoir bien vite raison de sa timidité ; et à le secouer de sa 
torpeur, elle avait mis toute son énergie. Peine inutile. Elle 
n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’à tenter l’impossible elle per-
dait son temps. Non qu’il se montrât rénitent. Loin de là. Ja-
mais mari ne mit plus de condescendance à satisfaire aux ca-
prices de sa femme ; mais il avait beau faire, en dépit de sa 
bonne volonté le naturel reprenait toujours le dessus ; et au re-
tour des expéditions aventureuses, chevauchées à fond de train, 
parties de chasses folles, où l’intrépide écuyère réussissait à 
l’entraîner, le soir il rentrait chez lui pâle, exténué, assoiffé de 
repos et de solitude. 

Plusieurs fois, et sans plus de succès, le sire de Chevron 
vint à la rescousse. Les rodomontades du beau-père n’opérèrent 
pas davantage que les câlineries de l’épouse ; aussi, de guerre 
las, le vieux batailleur renonça à l’entreprise, tout en fulminant 
contre l’inertie de son gendre qu’il traitait ouvertement de poule 
mouillée. 
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En somme, réalisant sans le savoir la fable du pot de fer et 
du pot de terre, les deux époux vis-à-vis l’un de l’autre, dans les 
grandes salles, sentant le moisi du manoir, faisaient triste fi-
gure. 

 

Cet état de choses dura cinq ans. Pétermann atteint de 
cette mélancolie du déclin qui saisit les jeunes aussi bien que les 
vieux, n’en était devenu que plus pâle et plus creux. Pendant 
tout ce temps aucun nourrisson n’était venu égayer le tête-à-tête 
conjugal. Une atmosphère de tristesse aggravée par les rigueurs 
de la saison, enveloppait le manoir. On était en plein hiver. De 
celui-là, rude entre tous, on se souvint longtemps. Depuis plu-
sieurs semaines un froid soutenu, intense et sans merci, pesait 
sur le pays, froid de loup, – et sans mentir, car les loups étaient 
nombreux. Que dis-je, ils étaient légion ; on les comptait par 
bandes, ce qu’on n’avait encore jamais vu. Plus d’un, il faut bien 
le dire, paya sa hardiesse de sa peau, et ignominieusement, sous 
les huées et les quolibets des villageois, alla rejoindre ceux de 
ses confrères qui, en manière de trophées, pendaient dépenail-
lés et grimaçants, sous le porche de la maison seigneuriale. Mais 
rien n’y faisait. Nonobstant cet exemple sinistre, la faim chez 
eux étant plus forte que la peur, il n’y avait pas de jour où leur 
présence dans les environs ne fût signalée par de nouveaux mé-
faits. La population en était tout émue. 

L’assemblée des notables, réunie d’urgence, décréta à 
l’unanimité l’extermination en masse de ces hôtes malfaisants ; 
en d’autres termes, une battue générale. 

À l’ouïe de cette décision, Barbe Joyeuse ne put retenir un 
tressaut de joie. Des éclairs passèrent dans ses yeux, tout son 
sang bouillonnait. La battue ne se ferait pas sans elle. N’y avait-
il pas là des lauriers à cueillir ? L’occasion était trop belle pour 
la laisser échapper. 

Le grand jour arriva. 
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Cédant aux sollicitations de sa femme, le dolent châtelain 
s’arrachant à regret aux douceurs du coin du feu, blême et 
morne, alla prendre place à côté d’elle dans les rangs des chas-
seurs. 

Une matinée âpre et revêche, les arbres couverts de givre, 
et toute la nature frissonnante sous l’haleine glacée d’une nuit 
sibérienne, rien ne prépare à une fête. Chassée par le vent du 
nord, une neige fine et grenue tourbillonne dans l’air et emporte 
les dernières feuilles qui cèdent sous l’effort de la tourmente. 

La colonne par détachements prit la direction de la forêt de 
Finges qui, à cette époque, sur une longueur de trois lieues, 
couvrait tout le fond de la vallée. Les loups y tenaient leur quar-
tier général. 

La forêt une fois cernée, les farouches carnassiers, se 
voyant débloqués, s’enfuirent de tous côtés. Quelques-uns, dé-
jouant les poursuites des chasseurs, gagnèrent les ravins de 
l’Illgraben. Les autres tombèrent dans les embuscades où l’on 
en fit grand carnage, et, – nombre fatidique, – treize d’entre eux 
teignirent la neige de leur sang. 

Le même soir, les vainqueurs rentrèrent triomphalement à 
Sierre à la lueur des torches, précédés par des brancards impro-
visés, où étaient entassés pantelants et hideux, les cadavres de 
leurs victimes. 

De son côté Barbe Joyeuse, encore toute excitée par les pé-
ripéties de la lutte, rentrait à Goubing avec son mari, – celui-ci 
pris d’une grosse fièvre, et pour y mourir. 

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que le glas de toutes les 
églises annonçait à la vallée que le dernier descendant de la 
grande maison de Platéa avait cessé de vivre. Le lendemain, on 
le déposait dans le caveau de sa famille, au milieu d’une foule 
consternée, qui naïvement s’étonnait qu’on pût mourir si jeune, 
quand on possédait de si beaux biens au soleil. 
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Et comme si d’un malheur ce n’était point assez, trois se-
maines après, le vieux baron, frappé d’un coup de sang, rendait 
le dernier soupir sans avoir pu serrer encore la main de sa fille. 

 

*  *  * 
 

Du jour où Barbe de Platéa prit les habits de veuve, elle re-
nonça aussi et pour toujours à la chasse, sa passion favorite… 
remords ou regret ?… Peut-être tous les deux. 

Personne n’en sut jamais rien. 

 

Un changement complet, presque effrayant pour ceux qui 
la connaissaient, s’était opéré dans tout son être. Elle autrefois 
l’entrain même, semblait une statue de sel. Froide, rigide, le re-
gard fixe et terne, elle pouvait rester des heures entières à côté 
de la fenêtre, immobile dans son grand fauteuil comme une 
sainte de vitrail. 
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Quelques mois se passèrent ainsi dans une retraite absolue. 
À l’exception de son confesseur, le père Barnabé, et du vieux ta-
bellion, maître Balthazar Jost, qui avait été l’homme de con-
fiance de son père, elle ne recevait personne, ce qui donna à 
croire à plusieurs qu’elle allait entrer en religion. 

Il n’en était rien. 

Peu à peu les ressorts de cette nature si fortement trempée 
se détendirent, et comme elle avait le cœur vaillant, les nerfs so-
lides, au grand étonnement de tous, elle se reprit à vivre déter-
minée à fournir sa pleine carrière, – vivre pour faire le bien. 
Jeune, mais vieillie de dix ans, elle portait vers ce but toutes les 
puissances de son activité. La mêlée avec ses ardeurs et ses 
meurtrissures était bien son élément. 

À vingt-sept ans, veuve et libre, avec plus de châteaux 
qu’elle n’en pouvait habiter, plus de titres et de seigneuries que 
personne dans le pays, elle en était de droit la personnalité la 
plus marquante, en même temps que le plus brillant parti, une 
puissance, – elle l’était. Aussi à peine la vit-on se rattacher à la 
vie que des prétendants à sa main surgirent de tous les points de 
l’horizon. Mais elle, avec le franc-parler qu’elle avait hérité de 
son père, ayant déclaré carrément son intention de ne pas se 
remarier, chacun se le tint pour dit, et resta coi. 

Elle entrait dans une nouvelle existence armée de toutes 
pièces, comme on va au combat. D’un regard elle avait embrassé 
la grandeur de sa tâche, et n’avait pas reculé. Sans tarder elle se 
mit à l’œuvre. 

En femme qui sait ce qu’elle veut, elle commença par 
l’inspection de ses nombreuses terres, changeant de titre et de 
nom, selon qu’elle passait de l’un à l’autre de ses fiefs. À Sierre, 
dame de Platéa du nom de son mari ; plus haut, dame de Ven-
thône ; ailleurs, dame d’Anchette, et plus loin et plus haut en-
core, dame de Diogne. Au besoin elle eût pu cheminer ainsi une 
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journée entière, du levant au couchant, et vice versa, sans poser 
le pied ailleurs que sur ses domaines. 

À défaut d’instruction elle avait le sens droit, et sous la ru-
desse un cœur d’or. D’un coup d’œil, elle avait vu, toisé, jugé. 
Pas de détail qui lui échappât, pas de fraude qu’elle n’avisât, pas 
de misère réelle sur laquelle elle ne s’apitoyât. À sonder les 
peines d’autrui, son âme s’élargissait. 

Mais où elle excellait jusqu’à l’héroïsme, c’était dans les 
soins à donner aux malades. Rien ne la rebutait, ni les plaies, ni 
la malpropreté, ni les veilles, ni la peine. S’agissait-il d’une épi-
démie ? En l’entendant nommer, toute l’ardeur belliqueuse de 
sa race se réveillait ; et regardant le fléau bien en face pour 
mieux se mesurer avec lui, elle l’abordait de front, tour à tour lui 
disputant ou lui arrachant sa proie, – combat à outrance où ja-
mais elle ne se tenait pour battue, – triomphante quand elle 
avait terrassé l’ennemi. À lutter ainsi, elle prenait un âpre plai-
sir. 

Du reste, sévère jusqu’à la rigueur, même dans sa charité, 
inexorable dans ses prescriptions médicales, elle était la terreur 
de ceux de ses patients qui s’avisaient d’ajouter ou de retrancher 
quelque chose au régime ordonné. Malheur aux récalcitrants, ou 
à ceux qu’elle surprenait en flagrant délit de rébellion ! Si elle se 
dévouait pour les sauver, en revanche elle exigeait d’eux une 
obéissance absolue. Ce n’était que justice, et ceux qu’elle traitait 
ainsi, n’en guérissaient que mieux et plus vite. 

En toutes choses elle apportait la même inflexibilité et la 
même droiture, une bonté tyrannique jointe à un sentiment très 
profond du devoir ; « une femme de guerre, » disaient les pay-
sans. Mais elle était de son temps, un siècle de fer, et marchait 
avec lui. 

Même elle lui a survécu. Son souvenir n’est pas mort. Sur le 
sol qu’elle foulait jadis, aujourd’hui l’on retrouve l’empreinte de 
ses pas, et chaque année vient nous redire son nom. 
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*  *  * 
 

Entre toutes ses résidences, il y en avait une que la dame de 
Platéa tenait en grande prédilection, celle de Diogne, un petit 
hameau dépendant de la paroisse de Lens, pas loin de Chermi-
gnon, quelque chose comme une trentaine d’habitations tout au 
plus, enfouies sous la verdure dans une ornière de la montagne. 
En avant-garde, et bien dégagé des arbres, le manoir dressait sa 
masse grise sur le velours des prés, sombre masure sentant la 
barbarie, et en apparence plutôt prison que château. 

L’intérieur n’était guère plus gai. Par un escalier en colima-
çon, on arrivait à l’unique salle du logis, aménagée à mi-hauteur 
des murs. Encore là ni ornement, ni confort. Quelques sièges de 
bois au dossier droit, perdus dans cette vaste pièce, s’alignaient 
le long des parois à la suite d’un lit sans baldaquin. Une table 
massive qui tenait presque toute la longueur de la salle, des 
bancs frustes, – quelques brocs d’étain accrochés aux solives, – 
c’était tout. L’ameublement sordide répondait à la tristesse des 
murs. 

Au dehors une splendeur. La vue sur la plaine, toute la val-
lée à vol d’oiseau, et près de soi la fraîcheur des eaux courantes, 
les ombrages, les sapins, de la verdure plein les yeux. Un silence 
absolu. Pendant une bonne partie de l’année le hameau est dé-
sert, et les gens de là-haut ne sont ni bruyants, ni causeurs. 

En faut-il davantage pour comprendre l’attachement qui 
ramenait chaque été la noble dame dans ces vieux murs lézar-
dés ? 

Ce n’était pas, comme on peut le penser, que par nature 
elle fût portée à la contemplation ; elle était bien trop positive 
pour cela. Rêver, muser, n’entrait pas dans ses plans. L’idée 
seule lui eût paru hors de propos. Mais la solitude, quand elle 
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prend cette magnificence, s’impose à l’âme et la gouverne, – et 
subissant le charme de ce coin perdu, rien qu’à contempler tant 
de verdure et d’apaisement, elle respirait plus à l’aise, la vigueur 
de son esprit s’y retrempait. 

Là, pas plus qu’ailleurs elle ne demeurait oisive. Loin de 
diminuer avec les années, sa vaillance se fortifiait dans son acti-
vité même, mais de plus en plus marquée au coin de l’originalité 
hautaine qui lui était propre. Du reste, toujours la même, fier et 
chaste profil aux lignes un peu dures, une de ces robustes per-
sonnalités comme notre temps n’en voit plus, et, à distance, plus 
grandes que nature. 

Une fête tout à la fois, et un honneur pour les montagnards 
que de posséder « leur dame. » Bien qu’au fond, rien qu’à la voir 
si imposante et si rigide, chacun en eût de la crainte, sa charité 
inépuisable lui avait gagné les cœurs. C’était par là qu’elle ré-
gnait. 

Or, comme elle allait accomplir sa soixantième année, elle 
voulut, avec le sens pratique qui la caractérisait, laisser à ce coin 
de pays un souvenir durable de sa munificence. À cet effet, elle 
résolut de doter la paroisse d’une cloche qui surpasserait toutes 
les autres autant en grandeur qu’en sonorité, et se ferait en-
tendre dans toute la montagne et les endroits d’alentour. Lens 
ne se vantait pas encore des grandes cloches qui font au-
jourd’hui sa renommée, les plus belles du pays ; – et il faut 
croire que la sonnerie de cette époque n’arrivait pas aux oreilles 
de la noble châtelaine dans les séjours qu’elle faisait en son cas-
tel de Diogne, distant d’une lieue de la paroisse, puisqu’il lui 
vint à l’idée d’y remédier. 

Selon une tradition locale, au jour fixé pour la fonte de la- 
dite cloche, la dame de Platéa vint de Sierre à Lens avec un mu-
let « si pesamment chargé d’or et d’argent, » que parvenu au 
sommet de la dernière montée, le pauvre animal qui en avait 
plus qu’il n’en pouvait porter, s’affaissa sous le poids de son far-
deau, et refusa d’aller plus avant. 
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Le retard occasionné par cet incident n’empêcha pourtant 
pas la pleine réussite de la cloche qui reçut au baptême les pré-
noms de sa marraine. 

 

En retour de ce don, il fut stipulé, ainsi que le voulait la 
coutume en pareil cas, que chaque fois que dame Barbe, de 
Diogne, sa résidence d’été, se rendrait aux offices de la paroisse, 
du plus loin qu’on la verrait venir, la grande cloche lancée à 
toute volée annoncerait son arrivée, et de même au départ 
l’accompagnerait de sa puissante voix jusqu’à sa rentrée au châ-
teau. 

Voilà comment après des siècles, la Barbe occupe toujours 
dans le clocher de la vieille paroisse la place d’honneur au mi-
lieu de ses trois compagnes, la Salvaterre, la Marie et la Théo-
dule. Mais c’est surtout aux jours de grande fête qu’il faut la 
voir, alors que tout empanachée de plumes et de fleurs, jetant 
ses harmonies tantôt à l’orient, tantôt à l’occident, elle se ba-
lance dans l’enchevêtrement de la charpente avec des airs de 
jeunesse, tout comme au temps où à l’arrivée de sa marraine, 
elle se trémoussait d’allégresse. Ne voit-on pas tous les jours les 
choses durer plus que ceux qui les ont faites ? 
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Au commencement de la seconde moitié de ce siècle, on 
pouvait voir encore à fleur de terre quelques vestiges des assises 
de la tour de Diogne. Aujourd’hui, sauf des pierres éparses, tout 
a disparu, et de la demeure qu’affectionnait Barbe Joyeuse, on 
ne montre plus que l’emplacement, qui recouvre, au dire de 
quelques-uns, « des souterrains avec tout un attirail de 
guerre. » 

L’ombre de la châtelaine vient-elle aussi errer dans leurs 
profondeurs, ou bien dans la nuit des Quatre-Temps, se glisse-t-
elle peut-être, après l’angélus du soir, autour des grands or-
meaux qui dressent leurs rameaux décharnés et noueux sur ce 
sol dévasté ? Mystère… 

Si ce n’est pas elle, c’est au moins sa mémoire qui survit en 
ces lieux. Une génération redit à l’autre son nom et ses bien-
faits ; – et quand vient la nuit de Noël, la nuit solennelle, où 
tous les clochers de la vallée, vibrant à l’unisson, envoient aux 
quatre vents des cieux le Gloria in excelsis, – les montagnards, 
lorsqu’ils entendent la Barbe, leur grosse cloche, préluder aux 
accents du concert pastoral, disent encore comme au temps ja-
dis : « Voici la marche de la dame de Diogne ! » 
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