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PROFILS VALAISANS 

 

— Corne biborne, montre-moi tes cornes ! 

— Corne biborne… 

Ainsi s’égosillaient à crier trois petits loqueteux de huit à 

dix ans, arrêtés au retour de l’école à l’orée de la forêt, dans 

l’un des replis du sentier qui de la plaine conduit à F…, celui 

qu’aujourd’hui on ne désigne plus que par l’expression mé-

prisante de « vieux chemin », – un coquin de sentier aux al-

lures saccadées, dégringolant et pierreux. 

— Corne biborne !… 
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Nos gamins y perdaient le souffle. Chacun d’eux serrant 

un escargot entre ses doigts, et s’évertuant à qui mieux 

mieux, ils y allaient de leur plus haut diapason. 

— Regarde voir le mien… 

— Et le mien, donc ? 

— Pour le mien, ce n’est rien qu’un têtu… Mais il faudra 

bien qu’il y vienne, sinon j’en prendrai un autre… 

Et approchant l’escargot de sa bouche, Félix reprenait 

de sa voix la plus forte, tout comme s’il eût parlé à un sourd : 

— Cô--ôrne bibô--ôrne ! cô--ôrne bibô-ôrne !… 

— Ah ça ! mioches, est-ce à l’école qu’on vous enseigne 

à brailler de cette façon-là ? 

Ceux-ci, à cette interpellation prononcée derrière eux 

d’un ton brusque, se retournèrent en sursaut. 

Un étranger, un gros homme, chaussé de longues 

guêtres jaunes, les regardait fixement : 

— Eh bien, gueulards ?… 

Rouges jusqu’à la racine des cheveux, les trois écoliers 

baissèrent tous ensemble la tête, épeurés par l’air féroce-

ment goguenard de l’inconnu qui les considérait en fronçant 

le sourcil. 

Pas de réponse. 

— La voix ne vous manquait pas pourtant tout à l’heure, 

reprit l’étranger. D’où venez-vous comme ça ? 

Sans relever la tête, les garçons échangèrent un coup 

d’œil. 
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— De l’école, balbutia le plus grand, en se faisant cou-

rage. 

— Bien ! Puisque tu as retrouvé ta langue, peux-tu me 

dire s’il y a loin d’ici à F… ? 

L’écolier hésita. 

— Si c’est loin d’ici à F…, vous dites ? 

— Oui, c’est précisément ce que je te demande… 

Nouvel embarras du gamin, qui du regard interroge ses 

compagnons. 

— Oh ! comme ça…, pas beaucoup… 

— Mais enfin, reprit l’étranger impatienté, ce sentier 

mène-t-il droit à F… 

— Pas tout droit… Quand vous voirez une fontaine, il 

faudra tirer de l’autre côté, contre les mazots… C’est par là 

que nous allons. 

— Marche devant. 

À cette injonction, Félix sans mot dire, jetant de côté 

son escargot, allongea le pas suivi de ses deux camarades et 

de l’étranger qui, le visage rouge et suant, marmottait entre 

ses dents : 

— Sentier du diable !… 

C’était un homme d’une trentaine d’années, grossière-

ment charpenté, court de jambes et large d’épaules. Sur ce 

corps mal bâti reposait une tête énorme dotée d’un visage 

grimaçant, auquel une barbe rousse taillée en pointe, un nez 

trop court, une bouche fendue en tirelire, de petits yeux gris 
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abrités par des sourcils en broussailles, donnaient un faux air 

de guignol. Les cheveux étaient coupés ras, et un feutre mou 

rejeté en arrière, laissait voir le front et les tempes. En tout 

une inconcevable figure où, sous la rudesse perçait néan-

moins une sorte de bonhomie. 

Peinant à gravir et s’arrêtant souvent pour reprendre ha-

leine, il avançait en maugréant, dépaysé sur ce chemin de 

montagne autant que poisson sur la paille. 

Une forte ondée, qu’un orage parti du fond de la Savoie 

avait poussée sur ce versant, venait de rafraîchir l’atmo-

sphère. La terre assoiffée par les ardeurs du plein midi, avait 

repris sa vigueur, les bois toute la morbidezza de leurs tons 

verts. Le ciel se faisait clair, et les brouillards dispersés se 

rassemblaient, marchant très vite, pour s’amonceler autour 

des sommets où ils s’enroulaient comme de grandes couver-

tures grises. Sous les reflets du soleil qui sombrait derrière 

un gros nuage frangé de pourpre, l’arc-en-ciel de ses deux 

bouts enjambant la vallée, dessinait sa courbe sur un lointain 

brumeux. 

Peu soucieux du paysage, le voyageur que les gamins ef-

farouchés laissaient loin derrière eux, n’accordait qu’un re-

gard ou grincheux ou colère aux pittoresques beautés de la 

longue perspective d’arêtes crénelées, de pics et d’aiguilles 

qui s’étendait devant lui. Les nerfs agacés par la raideur 

d’une montée qui n’en finissait pas, enrageant et sacrant de 

plus belle à chaque fois que dans sa maladresse à se servir 

de l’alpenstock, il se butait gauchement aux cailloux roulants 

du sentier, il donnait cours à sa bile en s’en prenant au pays 

lui-même : 

— Que diable suis-je venu faire dans cette galère !… 
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Il accompagna ces paroles d’un rugissement de taureau, 

et fit halte. 

Tandis qu’il s’épongeait le front, un vieux bonhomme 

qui, la hotte au dos, descendait allègrement la pente, s’arrêta 

à le considérer. 

— Hé, hé, m’sieu… pas trop bon le chemin… un peu 

dur ?… 

— Sacrebleu !… Dites seulement qu’il est détestable ! 

Les yeux clignotants du montagnard prirent une expres-

sion de bonne malice. 

— Il est comme celui du paradis, m’sieu. 

— Du parr-adis !… Je veux être pendu si votre chemin 

conduit au paradis ! 

— Ah ! pardon, m’sieu… Comme il faut de la patience 

pour arriver au ciel, il en faut aussi pour arriver à F… Mais 

vous y serez bientôt… encore une demi-heure si vous prenez 

par dessus les mazots… 

— Une demi-heure !… hurla le voyageur. Je crève avant 

d’y arriver… 

— Oh ! que non, m’sieu… vous arriverez toujours, mais 

il faut prendre par dessus les mazots, c’est le plus court. Les 

trois garçons que j’ai rencontrés il y a un moment, vous at-

tendront vers la fontaine… 

Sur ces mots le vieux montagnard continua son chemin, 

et l’étranger se remit à grimper, non sans avoir grommelé 

pour la dixième fois peut-être : 
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— La peste soit des oncles et des tantes qui vont se ni-

cher si haut ! 

  

*  *  * 

  

Il arriva à F… à la nuit tombée. La lune paresseuse ne se 

montrait pas encore. Tout était silence. 

Séduits par l’appât d’une bonne-main, et surmontant la 

crainte que leur inspirait la figure excentrique de cet incon-

nu, les trois écoliers avaient consenti à le guider jusque-là. 

Ils le quittèrent à l’entrée du village, devant la cure, sombre 

et silencieuse comme tout le reste. 

À cette époque pas si reculée, puisqu’il ne s’agit que 

d’une quinzaine d’années en arrière, F… ne figurait pas en-

core comme station climatérique dans Baedeker et les jour-

naux. C’était une localité ignorée dont on ne parlait jamais, 

aussi était-il fort rare qu’un étranger s’y arrêtât autrement 

que pour reprendre haleine ou se désaltérer au goulot de la 

fontaine. On y aurait cherché en vain une auberge, et à 

moins de demander, comme cela se pratique en Valais, 

l’hospitalité au curé, on eût été fort embarrassé d’y abriter sa 

tête, même pour une seule nuit. 

Mais les années ont marché et le progrès aussi. Certains 

spéculateurs du bas pays, ayant jugé l’endroit propre à plaire 

aux Anglais et tutti quanti, se sont hâtés de fonder une socié-

té par actions pour la construction d’un grand hôtel à F… Et 

tout aussitôt il s’est trouvé d’autres concurrents, atteints eux 

aussi de la fièvre de la bâtisse, qui en ont fait autant. 
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Ceci dit en passant pour expliquer la transformation ra-

pide du village, et comment à côté de ses petites maisons 

noires, il a vu s’élever deux hôtels très chic, caravansérails 

modernes à trois étages, ainsi que deux pensions d’ap-

parence plus modeste. 

Et les étrangers sont venus, attirés par le confort de ces 

installations et le charme du séjour. Bien plus, depuis que le 

village est relié à la plaine par une route carrossable, ils y ont 

pullulé, et chaque été les hôtels en sont bondés. Les chars et 

les voitures roulent et se suivent dans les ruelles, où jusque-

là, de mémoire d’homme aucun attelage n’avait pénétré, dé-

versant devant les hôtels des gens de tout costume et de 

toute nation, et des monceaux de colis tatoués d’enseignes 

de tous les caravansérails et établissements balnéaires de la 

Suisse. Quelques maisons de pierre, proprettes et coquettes, 

ont surgi çà et là, au milieu des chalets. Dans l’une d’elles, a 

été installé le bureau des postes et télégraphes, avec un ser-

vice régulier de correspondance deux fois le jour. Tout à cô-

té, un petit bazar présente aux passants sa vitrine garnie 

d’articles de voyage, gourdes, paniers, courroies, ceintures, 

alpenstocks et autres choses de ce genre, ainsi que des cris-

taux, des cornes de chamois et les grandes affiches coloriées, 

réclames inévitables des fabricants de chocolat. 

Et comme l’air des hautes régions aiguise l’appétit, du 

matin au soir le bazar est envahi par des jeunes gens en ves-

ton, et de nombreux groupes féminins, tout le défilé des pen-

sionnats en vacance, blondes misses efflanquées, grandes 

filles en cheveux flottants, jeunes Suissesses allemandes 

bourgeoisement vêtues de couleurs voyantes, gamines en 

béret et robe courte, qui tout en flirtant ou jacassant, se pré-

cipitent sans aucun souci du décorum sur les biscuits anglais 

et les croquettes vanillées, fourrent leurs mains gantées dans 
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les boîtes, engouffrent à belles dents, et remplissent leurs 

poches de pralines et de chocolat. 

Après l’heure réglementaire des tables d’hôte, on voit les 

étrangers s’éparpiller au dehors comme une volée de moi-

neaux sur les terrasses ou les pelouses, en bandes, en fa-

milles, en apartés, rassemblement étrange de types et de lan-

gages divers, tout pareil à une tour de Babel en raccourci. Un 

peu à l’écart, et tandis que les filles et les garçons de salle 

circulent affairés d’un groupe à l’autre pour servir le café et 

les liqueurs, les chefs de cuisine dans leur complet blanc, 

s’accordent les jouissances du plein air en fumant leur cigare 

sur le gazon à l’ombre des mélèzes. 

Le drapeau fédéral flotte sur les hôtels, quand il n’est pas 

remplacé par celui de la Grande-Bretagne qui, à son tour, par 

occasion ou courtoisie, cède son poste à celui des États-Unis. 

Telle est aujourd’hui la physionomie du village. Celle 

que nous lui avons connue il y a quinze ans, a disparu 

presque tout entière dans le flot de ce tourbillon cosmopo-

lite, aussi bien le pays lui-même n’a pas l’air de se recon-

naître sous son nouveau décor. Quelque temps encore, et 

qu’un chemin de fer à crémaillère escaladant la rampe verti-

gineuse de ses rochers, lui jette en passant ses premiers 

coups de sifflet…, ce sera le glas de tout ce qui lui reste de 

vieux, et alors tout sera fini pour lui, et bien fini. De son pas-

sé séculaire, il ne gardera plus que le souvenir. 

  

*  *  * 
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Mais revenons à notre voyageur resté seul devant le 

presbytère, haute et étroite maison de bois à deux étages, 

que pas une lueur n’égayait. 

Près de lui, dans l’obscurité, il avisa une porte. 

Elle était fermée. 

— N’y aurait-il personne, ou seraient-ils déjà endor-

mis ?… fit-il tout haut en la secouant rudement. Il ne me 

manquerait plus que de coucher à la belle étoile !… Et moi 

qui voulais leur faire une surprise… 

Pas le moindre signe de vie. Rien ne remua ni au dehors, 

ni au dedans. 

Le sang lui monta à la tête. 

— Ah ça ! m’ouvrira-t-on enfin ?… 

Et là-dessus, s’escrimant des mains et des pieds, il se rua 

sur la porte. 

Personne ne répondit, mais au même instant des pas se 

firent entendre sur le chemin. La vue d’une petite lumière qui 

s’approchait l’arrêta au milieu d’une bordée d’imprécations. 

— Ohé ! cria-t-il, venez ici ! 

Un grand gaillard s’avança, balançant à la main une 

vieille lanterne enfumée. 

— Est-ce que cette maison n’est pas la cure ?… lui de-

manda l’étranger. 

Le paysan s’arrêta surpris : 

— Mais oui, c’est bien la cure… Et relevant la lanterne à 

la hauteur de son visage, il ajouta en hésitant un peu : 
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— Et comme ça, vous n’êtes pas du pays ?… 

— Non, parbleu ! 

— Ça se voit, ça se voit… autrement vous sauriez bien 

que l’on n’entre pas par ici. Pour trouver la porte, il faut pas-

ser de l’autre côté : celle-ci est la cave… Venez avec moi. 

Cela dit, passant le premier, l’homme à la lanterne se di-

rigea vers l’angle de la maison, monta cinq ou six marches 

simulées par de grosses pierres enfoncées dans le sol. Là, il 

se retourna vers l’inconnu : 

— Si je ne suis pas trop curieux, m’sieu… vous êtes 

peut-être le boucher de par là-bas ?… ou bien… un mar-

chand de vaches ?… 

— Moi ? mais non… qu’est-ce qui vous le donne à 

croire ? 

Le bonhomme s’excusa. Il avait justement, disait-il, une 

jolie génisse à vendre, et n’attendait qu’une bonne occasion 

pour s’en défaire. 

Évidemment, il regrettait de ne pas avoir affaire à… un 

marchand de vaches. 

Au bout de quelques pas, ils se trouvèrent devant la 

porte d’entrée du presbytère. 

— Je ne crois pas que M. le curé soit rentré, fit le paysan 

en posant sa large main sur le loquet : mais vous trouverez 

toujours sa sœur, la demoiselle Catherine,… seulement elle 

entend un peu dur. 

L’homme toujours marchant devant, entra sans heurter. 
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La porte ouvrait sur un corridor bas et sombre. Au fond 

il y avait la cuisine. 

Penchée sur le foyer, une petite vieille, coiffée du tradi-

tionnel chapeau valaisan, activait la cuisson d’un modeste 

souper. Elle tressaillit au bruit des pas, et se redressa vive-

ment. 

Le paysan haussa la voix : 

— Un m’sieu que je vous amène… 

Et s’écartant un peu, du geste il lui indiqua le voyageur. 

Mlle Catherine, – car c’était elle – eut un mouvement de 

recul. 

— Jésus, Maria !… exclama-t-elle dans son effroi. 

La figure de ce quidam à barbe rousse ne lui revenait 

point, aussi se hâta-t-elle d’ajouter : 

— Le curé n’est pas ici… 

Moins effarouchée, elle aurait remarqué que l’étranger 

se mordait les lèvres pour réprimer un sourire. 

Il fit deux pas en avant, et lui dit d’une voix assez élevée 

pour être compris : 

— Veuillez excuser la hardiesse, mademoiselle, je viens 

vous prier de m’accorder l’hospitalité pour cette nuit. 

— Qui êtes-vous pour un ?1 fit-elle d’un ton peu gracieux. 

 

1 Expression locale. 
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— Vous ne me reconnaissez donc pas ? 

— Mais, je ne vous ai jamais vu… 

— Allons donc. Regardez-moi bien… 

Elle le considéra pendant quelques secondes, et secoua 

la tête en disant : 

— Pas de bêtises… si vous aviez déjà été ici, je vous re-

connaîtrais bien… Il ne vient pas tant de gens chez nous… 

— C’est qu’on a changé, on est devenu laid, aussi parfois 

on fait peur… 

L’étranger appuya sur ces derniers mots avec une malice 

bien marquée, et scandant ses paroles, il ajouta : 

— Il fut cependant un temps où, m’a-t-on dit, vous étiez 

bien fière de moi… votre neveu… et votre filleul. 

— Mon… neveu ? mon filleul ?… serait-ce ?… 

La petite vieille tremblait, et n’osa achever. Saisie de 

vertige, elle sentait son gosier se serrer. 

— Comment, balbutia-t-elle, se… serais-tu… peut-être… 

Séraphin ? 

— Parbleu oui !… Séraphin en chair et en os, Séraphin 

que vous ne voulez pas reconnaître, s’écria le gros homme 

en lui prenant les mains, et en appliquant sur ses joues ridées 

deux baisers retentissants. 

Trop abasourdie pour parler autrement que par mono-

syllabes, et sans lâcher les mains de son neveu, Mlle Cathe-

rine le contemplait avec une indicible expression de joie et 

de stupeur. 
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— De grâce, ma tante, ne me regardez pas de cet air-

là… Pensez-vous peut-être qu’on vous ait changé votre ne-

veu contre quelque Peau-Rouge ? 

Pour toute réponse, un flot de larmes jaillit de ses yeux. 

— Est-ce bien vrai ?… est-ce bien vrai ?… furent les 

premiers mots qu’elle put articuler. Mais pourquoi ne pas 

nous écrire, et me faire cette peur ?… 

Séraphin partit d’un éclat de rire. 

— Je voulais au contraire vous faire la surprise de mon 

retour… Mais avouez franchement, ma tante, que vous vous 

attendiez à voir un neveu mieux tourné… et plus joli gar-

çon ?… 

— Pauvre toi !2… C’est que tu es devenu vieux. Vingt-

neuf ans au mois de septembre qu’on ne s’est plus revu… 

— Tout juste, ma tante, vous avez bonne mémoire. 

Entre le bébé que vous dorlotiez dans vos bras, et le barbu 

ici présent, la différence est grande, il faut en convenir. Si 

vous vous en souvenez bien, je n’étais pas encore en état de 

marcher seul, lorsque mes parents m’emmenèrent en Amé-

rique… ce qui n’a pas empêché les années de couler et votre 

neveu de vieillir. Et tenez, je crois qu’il me pousse déjà 

quelques poils blancs… 

Des pas se firent entendre dans le corridor. Séraphin se 

tourna vers la porte. 

Le curé parut sur le seuil. 

 

2 Autre expression locale. 
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— Mon oncle ! 

— Séraphin ! c’est Séraphin !… lui criait en même temps 

Mlle Catherine de toute la force de ses poumons, pendant que 

le nouveau venu étreignait le vieux prêtre dans ses bras. 

Ahuri lui aussi à la vue de l’homme barbu qui se jetait à 

son cou, le curé eut une seconde de frisson. 

— Est-ce possible ? fit-il enfin en attirant son neveu vers 

la petite lampe qui brûlait sur la table. – Voyons que je te re-

garde. 

— Regardez-moi bien, mon oncle ; la tante prétend que 

je suis devenu vieux depuis que vous ne m’avez pas revu… 

Ce soir-là, au presbytère, la veillée, chose inouïe, se pro-

longea jusqu’à minuit. 

Assis entre son oncle et sa tante qui ne le quittaient pas 

des yeux. Séraphin dont la fatigue s’était dissipée comme par 

enchantement sitôt qu’il avait mis le pied sous ce toit fami-

lial, s’abandonnait à l’excitation naturelle à tout parleur de-

vant un auditoire attentif. 

Le débraillé de son abandon, ses façons de croquemi-

taine, loin de lui nuire dans l’esprit de ses interlocuteurs, ne 

servaient qu’à mieux les égayer. Tout entier au bonheur de 

posséder leur unique neveu, le seul enfant d’une sœur morte 

depuis longtemps sur une plage lointaine, ils s’étaient vite 

réconciliés avec l’affreuse barbe qui, de prime abord, les 

avait si fort offusqués. L’enfant parti était revenu, – non pas 

le chérubin rose et blanc dont le souvenir leur était resté 

gravé dans le cœur, mais un homme dans la force de l’âge, 

bâti à chaux et à sable, ne ressemblant en rien à l’idéal qu’ils 
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s’en étaient formé, laid, robuste et trapu, – autre… mais 

pourtant lui. 

Pour fêter sa revenue, le curé était descendu à la cave, et 

en avait apporté une bouteille de vieux glacier. 

Vingt-neuf ans… lui dit-il en remplissant les verres. Je 

l’ai acheté l’automne de votre départ… et j’avais dit à ton 

père et à ta mère : « Ce sera pour le coup du retour. » Puis, 

quand j’ai eu la certitude qu’ils étaient morts, je me suis dit 

que ce serait pour boire à ta santé, si jamais il te prenait la 

fantaisie de faire la connaissance de ton vieil oncle… 

— Et de ta tante et marraine ! ajouta vivement Mlle Ca-

therine, qui ne voulait point être oubliée. 

Et l’on trinqua, les deux vieillards avec des larmes plein 

les yeux, le neveu plus attendri qu’il ne le voulait laisser pa-

raître. 

— Bois, bois… lui répétait à chaque rasade le curé : c’est 

pour toi que nous l’avons gardé. 

Les heures s’envolaient. Et quand avec le grincement 

métallique qui lui était habituel, la vieille pendule sonna mi-

nuit, tante Catherine bondit sur sa chaise. 

— Déjà minuit ! s’écria-t-elle. Et nous, qui allons tou-

jours dormir comme les poules ! – C’est un péché de faire 

veiller aussi tard ce pauvre garçon… Viens, Séraphin, que je 

te conduise dans ta chambre. Elle t’attend depuis longtemps. 

Depuis que tu es parti on n’y a rien changé, sauf que j’ai 

doublé la couverture avec de la percale neuve quand Mon-

seigneur est venu pour la confirmation… C’est le même lit 

où tu as couché avec ta mère, il y a vingt-neuf ans… un di-
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manche, le 8 septembre, à la fête de Notre Dame. Je m’en 

souviens comme si c’était hier… 

Le curé prit la lampe et voulut aussi accompagner son 

neveu, et en file indienne, tous trois s’engagèrent dans un 

étroit escalier de bois qui craquait sous leurs pas. La 

chambre occupait au second étage toute la largeur du bâti-

ment. Bien que ce fût la pièce d’honneur, tout y était pauvre 

et triste, et l’ameublement vieux et fané. Le lit comme les fe-

nêtres, n’avait pas de rideaux, et tous les meubles sans ex-

ception étaient de sapin. 

Dans l’une des encoignures s’arrondissait une petite ar-

moire. Mlle Catherine en sortit un bas d’enfant en laine rouge, 

et le montrant à son hôte : 

— Cette fois le dicton n’a pas menti, car on a coutume 

de dire que, lorsqu’on oublie quelque chose dans une mai-

son, c’est la preuve qu’on doit y revenir… Regarde ce bas… 

il t’appartient : tu l’avais laissé ici en partant… Rien qu’à le 

voir, et je suis montée souvent tout exprès… cela me re-

muait le cœur… 

L’émotion lui coupa la parole. Mais Séraphin lui frappa 

amicalement sur l’épaule : 

— Voyons, tante Catherine, ce n’est pas le moment de 

pleurer, puisque me revoici, non en revenant, mais sain et 

sauf. 

— Il a raison, dit le curé voulant en finir. Il est temps 

que nous laissions ce garçon qui doit avoir sommeil,… et al-

lons-nous-en. 
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— Oui, oui, laissons-le, répéta après lui sa sœur. Mais 

comme elle était déjà dans le corridor, elle entrebâilla la 

porte : 

— Dors du sommeil des anges, – lui cria-t-elle encore de 

sa petite voix fêlée. 

Moins d’une demi-heure après, des ronflements sonores 

prouvèrent aux deux maîtres du logis, que si leur neveu ne 

dormait pas du sommeil des anges, il bénéficiait sans con-

teste de celui non moins réparateur que procure la fraîcheur 

des nuits dans les régions alpestres. 

  

*  *  * 

  

Il fut réveillé le lendemain par le soleil, un grand soleil 

flambant, qui venait de dépasser le bord de la montagne, et 

lui lançait en plein visage des flèches brûlantes. 

Il les reçut avec un juron… écarquilla les yeux, et, 

voyant qu’il n’y avait pas moyen de se garantir de leurs feux, 

de fort mauvaise grâce, et avec les contorsions d’un enfant 

gâté dérangé dans son sommeil, il se mit sur son séant. 

La paillasse du « lit d’honneur, » ne lui avait pas paru 

trop dure : il y avait dormi huit heures d’enfilée. 

Bientôt on frappa discrètement à sa porte. 

C’était tante Catherine qui venait le chercher pour dé-

jeuner. 
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— Je dormirais encore, ma tante, si votre effronté soleil 

de montagne n’était pas venu taper sur mon nez,… répondit 

Séraphin d’un air moitié comique, moitié fâché. 

— Est-ce que ce n’est pas le même soleil qu’en Amé-

rique ?… hasarda-t-elle timidement. 

À l’ouïe de cette naïveté, il éclata de rire : 

— Pas bien sûr, ma tante, je m’en informerai… Quoi 

qu’il en soit, je puis affirmer que celui-ci est diablement 

chaud. Mais pour ce bon mot, permettez que je vous em-

brasse… Et riant toujours, il la prit par le bras et descendit 

avec elle dans la chambre où le couvert était mis sur une 

nappe blanche. 

À la lumière du plein jour, son oncle et sa tante lui paru-

rent plus vieux et plus chétifs que la veille. De même taille, 

petits et alertes tous deux, également tannés et desséchés, 

on les aurait pris pour deux jumeaux à cause de l’extrême 

ressemblance qui existait entre eux. Le curé avec sa ceinture 

élimée et sa soutane devenue verdâtre à force d’être portée : 

sa sœur avec son chapeau poussiéreux et sa mesquine robe 

de milaine, deux types de pauvreté sereine comme il n’avait 

encore jamais vu, lui suggéraient d’étranges réflexions et le 

pénétraient d’étonnement. Le plus fort à ses yeux était que ni 

l’un, ni l’autre ne paraissait souffrir de cette pauvreté. Ils 

s’empressaient autour de lui avec la même bonhomie dans le 

regard, le même sourire de contentement sur les lèvres, 

égayant la conversation par leurs facéties et leurs mots 

joyeux. 

Une miche blanche figurait sur la table à côté d’un pain 

de seigle noir à miracle. 
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— Quelle chance d’avoir attrapé ce pain blanc, se mit à 

dire Mlle Catherine, pendant qu’elle en coupait quelques 

tranches. Ce n’est pas facile de s’en procurer… le marchand 

ne monte ici qu’une fois par mois. 

Le café était détestable, fade et incolore. En revanche, le 

lait était excellent ainsi que le beurre, un beurre frais et par-

fumé, qu’une voisine bien intentionnée était venue le matin 

même offrir au curé. 

Tandis que les deux vieillards trempaient une mince 

tranche de pain noir dans leur café, Séraphin dévorait 

comme un ogre, et s’en émerveillait. 

— Ma parole, je n’ai jamais mangé de meilleur appétit, 

fit-il en pliant sa serviette. À ce métier, on devrait engraisser 

ici, bien que sur vous deux il n’y paraisse guère. 

Puis se tournant vers le curé, il ajouta : 

— Il va de soi, mon oncle, que votre paroisse ne doit pas 

être un bien gros bénéfice ? 

— Je reçois quatre cent dix francs par an, répondit tran-

quillement le curé. 

— Comment ? Qu’avez-vous dit ? ... quatre cents… 

— Quatre cent dix francs, en argent, répéta le prêtre 

sans s’émouvoir davantage. 

— Par an ?…, mon oncle… 

— Oui, rien de plus. On m’avait cependant promis cinq 

cents, mais la commune est pauvre… et ce dernier hiver les 

avalanches ont dévasté la meilleure forêt. 
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— Quatre… cent… dix francs, reprit Séraphin, en pesant 

chaque syllabe, – quatre… cent… dix francs… 

— Oui, mais on me doit les prémices des alpages, une 

livre de beurre par vache, six fromages à la mi-août : et qui-

conque tue un veau, est tenu de m’en apporter une épaule… 

Avec cela, Catherine et moi, nous vivons tant bien que mal… 

Puis la cure a quelques petits biens que je fais valoir, 

quelques carrés de pommes de terre pour mon nécessaire, 

un beau champ de seigle, et assez de pâturage pour nourrir 

une vache et la chèvre. 

— Et depuis combien d’années, mon oncle, êtes-vous 

dans cette paroisse ? 

— Vienne la Saint-Jean prochaine, il y aura trente-cinq 

ans. 

— Trente-cinq ans !… Pendant trente-cinq ans, vous 

avez pu vivre de cette misère ?… 

À ces paroles prononcées d’une voix de tonnerre, le curé 

branla la tête, et frappant sur sa tabatière, il répondit : 

— Pourquoi pas ? À chaque jour suffit sa peine. Si je dois 

endurer quelques privations, j’ai en retour des consolations 

que je ne trouverais peut-être pas ailleurs au même degré. 

Mes paroissiens sont braves gens et bons chrétiens. Jamais 

depuis que je suis ici personne ne m’a manqué de respect. Ils 

sont aussi attachés à moi, que moi à eux. Nous ne formons, 

pour ainsi dire, qu’une seule famille. Je suis le pasteur, ils 

sont mes brebis. 

L’œil ému, Séraphin contemplait cet obscur desservant 

si fort dans sa pauvreté, ne sachant pas ce qu’il devait le plus 

admirer en lui, de sa touchante abnégation, ou de son hé-
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roïque simplicité, et comparait intérieurement ce tableau de 

vie paisible avec le courant tumultueux dans lequel lui-même 

avait été élevé, mêlée de tour Babel où, sans souci du pro-

chain, et le plus souvent à son détriment, chacun jouait des 

coudes pour se frayer un passage, et satisfaire sa cupidité ou 

ses ambitions. 

Le curé voulut conduire son neveu à l’église pour lui 

montrer un « chemin de croix » tout neuf qu’il venait de faire 

placer, et dont il jouissait avec un orgueil ingénu. Un de ses 

paroissiens, décédé quelque peu auparavant en odeur de 

sainteté, avait légué la somme nécessaire à cet achat. 

Ce sanctuaire n’était à proprement parler qu’une cha-

pelle agrandie par les adjonctions successives qu’avait né-

cessitées au fur et à mesure, pendant le cours des années, 

l’accroissement de la population. D’étroites fenêtres percées 

dans des murs massifs, s’ouvraient sur une voûte fort basse. 

On y manquait d’air et d’espace, et, sauf le chemin de croix 

et ses cadres brillants, tout y était sombre, démodé et naïf, 

depuis les anges potelés qui surmontaient la chaire, 

jusqu’aux saints de bois sculpté, les patrons du pays et de la 

paroisse, raides et disgracieux, sous leurs vêtements dédo-

rés. 

Séraphin regarda sans rire ces figures d’un autre âge, et 

tout aussitôt, frappé d’une inspiration subite, il se tourna vi-

vement vers le curé : 

— À la place de ces statues baroques dont les yeux n’ont 

rien de rassurant, il y a deux autres saints que je voudrais 

bien voir ici… 

— Lesquels ? demanda le prêtre. 

— Vous, mon oncle, et tante Catherine… 
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— Grand farceur ! répondit le curé en lui tapant sur le 

bras. Nous y ferions la figure de deux voleurs d’auréoles. 

Huit jours après on buvait la dernière bouteille de Gla-

cier, que le curé avait réservée pour le « coup du départ. » 

On trinquait moins joyeusement qu’à l’arrivée, les deux vieil-

lards le cœur oppressé, Séraphin cherchant à déguiser son 

émotion par une gaieté forcée. 

À la fin il se leva, et approchant pour la dernière fois son 

verre de celui de sa tante et de son oncle, il leur dit : 

— Dans dix ans, si comme je l’espère j’ai fait fortune, je 

reviendrai d’Amérique pour m’établir à Genève. J’achèterai 

une villa, et alors vous viendrez m’aider à y pendre la cré-

maillère… 

Mais le curé étendant la main par la fenêtre ouverte, lui 

indiqua à l’angle du cimetière un endroit ombragé par un 

gros buisson d’églantines qui sortait du mur ; et d’une voix 

lente : 

— Dans dix ans… Catherine et moi, nous dormirons là-

bas, à la place que nous avons choisie. 
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VIEUX SOUVENIRS 

 

Une vieille, honnête et candide figure. 

Elle s’appelait Nanette Vuaridel, et ne se doutait pas, la 

bonne âme, qu’un jour son nom passerait à la postérité. 

Lorsque j’entrai dans la vie, elle allait sur le déclin de la 

sienne. 

Si son nom vient sous ma plume, c’est parce qu’avec elle 

je fis le premier voyage dont j’aie gardé le souvenir. Et ce 

voyage, faut-il le dire, – je le fis dans sa hotte. 

Ne me prenez pas en pitié. Autrefois on n’y mettait pas 

tant de façons, – les grands sur leurs jambes, les petits dans 

la hotte. Si à voyager on mettait plus de temps qu’à présent, 

cela n’empêchait pas qu’on arrivât tout de même. 

J’avais trois ans. 

Et tenez. À l’heure qu’il est, ce n’est pas sans attendris-

sement que je porte mes regards en arrière sur ce beau jour 

de printemps où, affublé d’un petit manteau écarlate, et plan-
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té comme un i dans la hotte, je m’en allai sous le ciel bleu, à 

travers prés et bois, porté par la Nanette qui chantait tout le 

long du chemin. 

Peut-être est-ce de ce jour que date mon goût pour les 

voyages ? En tout cas celui-ci fut le prélude de ceux que je fis 

plus tard. 

On m’envoyait à quelque chose comme deux lieues de 

chez nous, – à Dompierre, un vieux village perdu dans un pli 

de terrain, sur les hauteurs boisées de la vallée de la Broye, 

pas loin de la frontière fribourgeoise. C’était pendant une 

maladie de ma mère ; on me confiait aux soins de vieux amis 

qui habitaient là, et la Nanette devait me remettre entre leurs 

mains. 

Petite, et de plus, maigre et sèche comme un fétu, la 

brave vieille portait gaillardement ses soixante-deux ans. 

Elle avait la bouche rieuse, et un visage tanné, ridé, crevassé, 

où pétillaient deux petits yeux gris pleins de malice et de bon 

vouloir. 

C’était une belle après dînée de juin. Les blés étaient 

pleins de bluets et de coquelicots, les prés en fleurs sentaient 

bon ; dans les haies les oiseaux chantaient, et autant pour 

faire comme eux que par habitude, la Nanette, qui avait la 

conscience à l’aise et le cœur content, chantait aussi. 

Ce qu’elle chantait de sa voix cassée, c’était un refrain 

du vieux temps, toujours le même, qui revenait comme une 

ritournelle, et qu’elle avait appris dans ses jeunes ans : 

  

Un jour que le roi passait au village, 

Il m’a dit : Bonjour, ma mie, 

Bonjour, ma mie. 
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Parfois elle enflait sa voix, à la montée surtout, et pous-

sait plus vigoureusement son refrain. Ma parole ! je crois 

qu’il lui aidait à marcher. 

Ceux qui nous voyaient ainsi passer, interpellaient de 

tout loin la Nanette : et celle-ci qui n’était pas peu fière de 

son fardeau, leur criait joyeusement : « Nous allons à Dom-

pierre » – et le moment d’après reprenait le vieux refrain : 

  

Bonjour, ma mie, 

Il m’a dit : Bonjour, ma mie. 

  

Et moi que cette façon de voyager mettait en liesse, de 

mes petites mains je battais la mesure sur les épaules de la 

pauvre vieille. Mon âme s’éveillait à cette fête de la nature, 

la sienne chantait. 

Comme je me souviens bien de cette halte que nous 

fîmes sous les sapins à la lisière de la forêt ! Pour reprendre 

le souffle, la Nanette qui, malgré tout, était un peu lasse, dé-

posa sa hotte, et m’assit à côté d’elle. Je me vois encore 

dans mon manteau rouge, me roulant dans l’herbe verte, – 

car si vivace, si frais est encore ce souvenir, que l’impression 

m’en est restée comme si c’était d’hier. 

  

*  *  * 

  

Pauvre, je l’ai dit, la Nanette avait le cœur content. Elle 

filait pour vivre, et s’en faisait gloire. Sans mentir, elle pou-

vait se dire la meilleure fileuse du pays à plusieurs lieues à la 
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ronde. L’ouvrage ne lui manquait pas, mais à cette époque 

l’argent était rare, et le filage était le moins rétribué de tous 

les labeurs. Elle habitait seule un petit logement, chambre et 

cuisine, qui donnait sur un jardin. Été comme hiver, sur 

l’appui de la fenêtre, on voyait un gros pot de romarin. Elle 

n’aurait su s’en passer, avant pour coutume depuis sa jeu-

nesse d’en mettre un brin à son corsage le dimanche et les 

jours de fête. Pour l’ordinaire le chat, trouvant la place 

bonne, ronflait à côté. Les murs étaient nus, le mobilier sor-

dide, mais la propreté reluisait partout. 

Seulette la plus grande partie du jour, tout en faisant 

tourner son rouet, la Nanette chantait ; et vous pouvez m’en 

croire, ne s’en faisait pas faute. Tous ses vieux refrains, les 

uns après les autres y allaient. 

— Ça fait passer le temps, nous répondait-elle à nous 

autres petits, quand nous l’interrogions là-dessus. 

Dommage qu’elle n’ait pas vécu au temps de la reine 

Berthe. Pour certain la royale filandière, si prompte à récom-

penser les braves ouvrières, l’eût tenue en grande estime. 

En hiver, pour épargner la lumière, et aussi pour avoir 

compagnie, la Nanette se réunissait le soir à deux autres 

femmes qui habitaient la même maison. L’une était sa belle-

sœur, la Françoise, une grosse femme un peu barbue et 

brusque d’allures ; l’autre, tante Lisette, la veuve du maré-

chal, dont le fils, garçon d’une douzaine d’années, et un peu 

simple d’esprit, ne quittait jamais le jupon de sa mère. 

Le plus souvent on veillait chez la Françoise qui avait la 

plus grande chambre et la plus chaude. Les rouets s’ar-
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rondissaient autour du crézu3 traditionnel, les trois femmes 

s’installaient à leur quenouille, et, le pied droit sur la plan-

chette, y allaient si bravement que c’était tout plaisir de les 

voir. Les roues grinçaient, le fil ou la laine s’enroulait sur les 

bobines, et les langues allaient leur train. Par ci, par là, le 

mari de la Françoise, assis à la cavette4 – mettait son mot à la 

conversation, mais outre qu’il était un peu sourd, il lui arri-

vait presque toujours de s’endormir avant d’avoir achevé sa 

première pipe. 

La veillée coulait ainsi jusqu’au moment où, dans la rue, 

les pas traînants du guet et sa grosse voix se faisaient en-

tendre : 

— Il a so – ônné dix ! 

C’était le signal de la retraite. D’un commun accord on 

écartait les rouets : les trois fileuses se redressaient, et cha-

cune de son côté, pendant que dehors sifflaient les autans, 

allait chercher le sommeil sous son duvet. 

D’hiver en hiver il en était de même, 

  

*  *  * 

  

Mais, avant de finir, laissez-moi vous dire l’événement, – 

ou le miracle, – comme l’appelait Nanette, qui marqua d’un 

caillou blanc l’un de ces hivers. 

 

3 Petite lampe de fer. 

4 Niche derrière le poêle. 
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La veille de Noël, dans le canton de Vaud, existait alors 

la coutume de fondre les plombs. D’où la coutume est venue, 

nul ne saurait le dire, mais le fait est que beaucoup de gens, 

les jeunes surtout, pleins de foi dans cette incantation, y 

pensaient lire l’avenir. 

Nanette excellait à les fondre, et encore mieux, – à les 

expliquer. Au dire de plusieurs, ceux qu’elle fondait, réussis-

saient. Aussi cousins et cousines, voisins et voisines, se pres-

saient les uns après les autres chez elle pour lui faire fondre 

leurs plombs. 

Lorsque chacun était servi, la Nanette à son tour en fon-

dait pour la Françoise, pour tante Lisette et pour elle-même, 

car pour rien au monde elle n’eût voulu déroger au vieil 

usage. 

Or cette fois, – en pêchant son plomb, elle en attira à elle 

un morceau qui ressemblait à s’y méprendre à une sacoche 

bien garnie. 

Impossible d’en douter, c’était une bourse. 

— Je suis bien trompée, si celui-là ne m’annonce pas de 

l’argent, exclama la bonne vieille que ce présage réjouissait 

visiblement. 

— Bah, bah ! ricana la Françoise, j’aimerais bien savoir 

d’où il viendrait ? 

— Comme si le bon Dieu ne pouvait pas faire des mi-

racles ! riposta vivement Nanette. 

— Je parie, repartit sa belle-sœur qui voulait toujours 

avoir le dernier mot, que nous ne verrons pas ce miracle. 
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Elle eut beau dire. L’événement, comme on va le voir, 

donna raison à Nanette. 

La semaine n’était pas achevée, qu’un matin où il nei-

geait à gros flocons, elle eut la surprise de voir entrer chez 

elle M. le greffier, qui la venait avertir que sa marraine, dé-

cédée quelques jours auparavant, lui avait légué cent francs. 

Elle eut comme un étourdissement à cette nouvelle. Cet 

argent qui lui tombait du ciel avait toutes les proportions 

d’un miracle. 

En trois mots, voici l’affaire. Cette marraine de Payerne 

qu’elle avait à peine connue, et qui de son vivant ne lui avait 

jamais donné de preuves de sa générosité, ne s’était pas au-

trement souvenue d’elle qu’en lui léguant ainsi qu’à tous ses 

autres filleuls et filleules, – et ils étaient légion, – la même 

somme de cent francs, que du même coup, M. le greffier lui 

paya en beaux écus comptants. 

Elle n’en avait jamais vu autant, et restait muette, tant 

l’émotion lui serrait la gorge. Mais quand elle put parler : 

— Je l’avais bien dit que le bon Dieu peut toujours faire 

des miracles ! 

Ce furent ses premiers mots. 

Il va sans dire que la Françoise eut la bouche fermée. 

  

*  *  * 

  

Et maintenant que le temps a passé sur tout cela, et que 

la figure de cette bonne vieille comme tant d’autres a dispa-



– 33 – 

ru, il m’est doux de la faire revivre. Car bien qu’avec les an-

nées mon humeur vagabonde m’ait poussé à de nombreuses 

excursions lointaines, rien n’a pu effacer de ma mémoire le 

souvenir du jour où, pareil au Chaperon Rouge avec mon 

manteau écarlate, je fis mon premier voyage dans la hotte de 

Nanette Vuaridel. 
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À LOËCHE-LES-BAINS 

 

  

Loëche, 25 juin. 

À nous autres, gens d’une fin de siècle à toute vapeur, 

qu’il nous semble reculé et primitif le temps relativement peu 

éloigné, où aller à Loëche-les-Bains équivalait à l’un de ces 

pèlerinages que l’on accomplit péniblement la sueur au front, 

pour obtenir la guérison d’un mal contre lequel on a épuisé 

en vain tous les remèdes, tant ce trajet demandait alors de 

temps, de précautions et de fatigues. 

La voie ferrée ne vous déposait pas encore au pied de la 

montagne. La montée n’offrait pas non plus de route carros-

sable, et si l’on n’était pas de force à la faire à pied, ce n’était 

pas une gaie perspective que celle de s’engager dans la gorge 

tortueuse de la Dala au pas somnolent d’un cheval ou d’un 

mulet : car si le voyage y gagnait en pittoresque, il y perdait 

en confort, et pour être dur le dernier coup de collier n’en 

paraissait que plus long. 
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Et quand au sortir de ce défilé, on voyait s’arrondir au-

dessus du vallon des Bains, comme pour lui fermer toute is-

sue, l’amphithéâtre cyclopéen de roches grisâtres qui le do-

mine de sa majesté farouche, on aurait volontiers, sous 

l’impression combinée de la fatigue et de la stupeur, poussé 

l’exclamation qui échappa, dit-on, à un soldat français de la 

première République, abasourdi à la vue de cette nature 

géante : 

— On voit bien que le bon Dieu n’a jamais passé ici ! 

 

Le village se montrait au fond, vieux, fruste et noir, fri-

leusement serré contre son clocher comme pour y chercher 

protection et abri. Les rares hôtels qu’on y voyait, également 

en bois et non moins noirs que les autres habitations, étaient 

de hautes maisons à plusieurs étages, pour la plupart à 

l’extérieur lambrissées de « tavillons » aux parois percées de 

nombreuses rangées de petites fenêtres. Les bains à l’ave-
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nant, aussi sombres au dedans qu’au dehors, n’offraient dans 

leur genre primitif que d’étroites piscines de bois, vermou-

lues et incommodes. Pas loin de la forge où, selon leur bon 

plaisir, les touristes pouvaient faire marquer leurs bâtons, 

deux ou trois boutiques – échoppes serait mieux dit – ou-

vraient sur la principale place du village de rustiques vitrines 

garnies d’articles de bain. 

Mais ce qui donnait le dernier trait au tableau et mettait 

une note sauvage à cet ensemble d’ancienneté, c’était le 

spectacle unique d’une quinzaine de loups dépenaillés et 

béants, suspendus en manière de trophées ou d’épouvantails 

sous l’auvent du toit de la maison communale : la paille dont 

ils étaient bourrés leur sortant par toutes les ouvertures, ils 

faisaient si piteuse et si lamentable figure, qu’ils rappelaient 

la mélancolique complainte des pendus de Villon : 

  

La pluie nous a débuez et lavez. 

Et le soleil desséchez et noirciz... 

  

*  *  * 

  

Les années ont passé. Autres temps, autres mœurs. 

Loëche a subi une transformation d’autant plus complète 

qu’elle s’accentue d’une saison à l’autre. Du noir – et ceci dit 

sans métaphore – il a passé au blanc. 

Quiconque n’y est pas revenu depuis un certain temps, – 

et même je ne parle que d’une dizaine d’années en arrière, – 

ne peut reconnaître, sous cet aspect jeune et frais, le vieux 

village d’autrefois. La civilisation – sachons lui en savoir gré, 
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– sans nuire au pittoresque, a opéré cette métamorphose. 

Dans son sévère encadrement de remparts naturels, Loëche 

est aujourd’hui, sinon la plus importante station thermale de 

nos Alpes, du moins l’une des plus gracieuses. Les maisons 

de mélèze bruni se dissimulent derrière les constructions ré-

centes, ou n’apparaissent plus à côté d’elles qu’à l’état de 

comparses : plusieurs hôtels étalent leurs claires et gaies fa-

çades sur le velours des prés, où leur masse éclatante semble 

disputer aux glaciers leur blancheur. 

 

Hâtons-nous néanmoins d’ajouter – ne serait-ce que 

pour rassurer ceux qu’un conservatisme à outrance rend mé-

fiants des choses nouvelles – que les changements signalés 

ici rentrent dans le domaine des améliorations et non dans 

celui du superflu. Embellir est un confort comme un autre ; 

les yeux comme l’esprit y trouvent leur profit, et pas plus que 

nous les gens de goût auront garde de s’en plaindre. D’ai-
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lleurs si Loëche peut à juste titre s’enorgueillir des progrès 

accomplis, cela ne diminue pas son charme agreste, à preuve 

que pour être considérés à côté de la lumière électrique, les 

traditionnels feux de St-Jean ne perdent ni en nombre ni en 

éclat, piquant et original contraste d’élégance moderne et de 

poésie champêtre. 

Et qu’on ne nous accuse pas de farder ou seulement 

d’enjoliver le tableau ! Il n’est personne entre les anciens ha-

bitués de l’alpestre vallon qui n’ait pu constater avec nous le 

développement marqué de cette station thermale, grâce aux 

louables efforts des maîtres d’hôtels pour répondre aux exi-

gences des temps actuels. 

Au nombre des changements déjà exécutés ou en train 

de l’être, il est un projet entr’autres auquel nous souhaitons 

pleine réussite : c’est celui qui vise à faire de Loëche un sé-

jour d’hiver à l’égal de Davos et d’autres stations climaté-

riques. Un premier essai de ce genre sera tenté dès l’hiver 

prochain dans l’un des plus grands établissements de la loca-

lité, l’hôtel des Alpes, déjà aménagé à cette intention, de fa-

çon qu’à l’avenir la saison des bains ne sera plus limitée aux 

mois d’été, mais pourra se continuer toute l’année. Ce projet 

qui, de prime abord, a tout l’air d’une innovation pour qui 

n’est pas au fait des usages du pays, ne présente cependant 

rien d’anormal ou d’insolite, attendu que de tout temps les 

cures d’hiver ont été pratiquées par les habitants du village 

qui, trop occupés dans la belle saison pour s’accorder les loi-

sirs de la baignée, attendent pour cela celle des frimas. 

Les étrangers, baigneurs ou autres, amateurs de pay-

sages d’hiver, – et certes ici le coup d’œil en vaudra la peine, 

– pourront alors en rassasier leurs yeux. Qui sait, si peut-être 

la solennité indescriptible des aspects sibériens que présente 
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le vallon des Bains au cœur de l’hiver, loin de lui nuire, ne 

contribuera pas au contraire à le faire mieux connaître ! 

D’autant plus qu’en raison de son altitude (1415 mètres), qui 

le préserve des brouillards, les mois de janvier et de février 

surtout y sont généralement favorisés d’un ciel clair. 

  

*  *  * 

  

En attendant, la saison annuelle vient de s’ouvrir par un 

temps propice, sec et chaud, particulièrement favorable à la 

cure et à la « poussée », cette capricieuse fille des eaux de 

Loëche. Le village se repeuple peu à peu du contingent cos-

mopolite que chaque été lui ramène, cortège ordinaire de 

chlorotiques, de rhumatisants, de dartreux, de goutteux, etc., 

etc., aux faces blêmes ou rubicondes, que vient grossir cette 

année le chiffre respectable des « influenzés ». 

Un spectacle curieux que celui de l’arrivée de ces hôtes 

exotiques, et qui, bien que familier aux habitués des lieux, ne 

laisse pas que d’offrir, chaque année, le même regain 

d’intérêt. D’abord les vétérans, amateurs ou baigneurs en-

durcis, se présentent en éclaireurs, faciles du reste à recon-

naître à la désinvolture avec laquelle ils font leur entrée dans 

les piscines. Après eux les novices, timides ou effarouchés, 

avec une répugnance de chat échaudé qui regarde à deux 

fois avant d’effleurer l’eau de sa patte, – divertissants par 

leurs hésitations, et la crainte de débuter par ce que les Ita-

liens appellent una cattiva figura. 

Fort heureusement, ce premier sentiment d’effroi ne 

tarde pas à se dissiper, et les plus effarés sont aussi les pre-

miers à en rire. Car on se fait vite à la vie aquatique, si vite 
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même que le plus souvent il en coûte d’y renoncer : ce qui 

s’explique par l’influence calmante tant au physique qu’au 

moral, des bains prolongés en usage ici. Aussi ce n’est pas 

sans raison qu’une femme spirituelle a comparé les sources 

de Loëche au Léthé des anciens : car, si après avoir traversé 

celui-ci, on perdait le souvenir des choses passées, il est cer-

tain que les distractions et le dolce farniente de la piscine, ont 

pour effet de faire oublier, momentanément du moins, le 

poids des soucis de la vie journalière. 

Quoi qu’il en soit, et abstraction faite de l’efficacité bien 

connue de ses eaux, Loëche est un séjour charmant, et dont 

l’impression réconfortante a quelque chose de vif et de pur, 

comme l’odeur des sapins. 
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AU GLACIER DU RHÔNE 

Savez-vous ce que c’est pour les grands et les vieux que 

de faire l’école buissonnière ? – C’est secouer pour un mo-

ment le poids écrasant de la routine et des labeurs de la vie 

journalière, pour prendre la clef des champs, ou pour parler 

mieux, celle des montagnes. 

Partir ! un mot magique. Il donne des ailes aux esprits 

fatigués. 

Or, ce jour-là, c’était au mois de septembre de l’année 

dernière, nous quittions Brigue pour aller devant nous, la 

bride sur le cou. 

Il était six heures du matin. Une journée incomparable-

ment belle, fraîche et radieuse, comme septembre nous en 

accorde parfois : une de ces journées qui ne sont plus l’été, 

qui ne sont pas encore l’automne, trop belles pour ne pas 

être trop rares, mais qui sont la paix même, et nous appor-

tent double vie. 

Avec trois jours de liberté en perspective, que nous fal-

lait-il de plus pour être heureux ? Et nous l’étions. 

Il avait plu les jours précédents. Pas vestige de pous-

sière. Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des 
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mondes, et notre carriole roulait gaiement sur la route de la 

Furka. 

À quelques minutes de Brigue, sur la rive droite du 

Rhône, nous saluons Naters, un gros village démantelé, assis 

à l’entrée du pays de Conches. D’un passé historique, et 

quelque peu batailleur, il n’a conservé que des ruines dra-

pées de lierre et la légende du dragon qui a donné son nom 

au pays. Dans une position charmante, encadré de verdure et 

de vignes, et paisible comme la valeur au repos, aujourd’hui 

le vieux village féodal a l’air de n’avoir pas d’autre souci que 

celui d’occuper sa place au soleil. 

Bientôt nous pénétrons dans la vallée, – dans la gorge 

devrais-je dire, car les parois se resserrent, et vu l’heure ma-

tinale, le soleil qui dore leurs cimes, n’est pas encore des-

cendu dans leurs profondeurs. La tristesse des aspects nous 

saisit. Une teinte générale de grisaille couvre les deux ver-

sants. Çà et là, quelque treille échevelée s’accroche bien en-

core aux escarpements, mais les terres cultivées disparais-

sent peu à peu. Le roc perce partout. De larges coulées de 

pierres, des éboulis aux formes fantastiques couvrent les 

vergers, et même en maint endroit arrivent jusqu’au Rhône. 

Perspectives désolées, nature sauvage à laquelle on deman-

derait en vain un sourire. 

La route est solitaire. Pas un hameau ne l’égaie. Serrée 

contre la pente, et toujours longeant le fleuve, par une pente 

douce, elle s’enfonce nonchalamment dans la vallée. Avec 

elle, la vigne, les noyers et les châtaigniers arrivent jusqu’à 

Mœrell. Ici, nous pouvons nous repaître de soleil et de ver-

dure. Le village, heureusement groupé parmi les arbres, dé-

ploie de vastes maisons de bois aux façades coquettes 

qu’éclairent de nombreuses fenêtres. Le site pittoresque, 
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franchement alpestre, porte en soi un certain cachet d’aristo-

cratie montagnarde qui réjouit le regard. Qu’il y a loin de là 

aux constructions étriquées de la plaine, avec leurs fenêtres 

inégales et leurs vitres chassieuses ! 

De Mœrell jusqu’au pont de Grengiols, la vallée, bien 

que plus étroite encore, se déroule avec des perspectives à la 

fois plus sauvages et plus variées. Le paysage s’anime. Sur 

les deux pentes mouchetées de sapins, tantôt verdoyantes, 

tantôt éraillées par les escarpements et les éboulis, chalets, 

hameaux, églises blanches et chapelles, se montrent dans les 

éclaircies et à toutes les hauteurs. Mais les arbres fruitiers se 

font plus rares. On entre dans une zone nouvelle. 

Grengiols, dont le joli clocher surgit d’un pli du terrain, a 

son pont d’une seule arche, audacieux, si jamais il en fut. En 

un saut hardi, il enjambe lestement le Rhône au moment où 

celui-ci, encaissé à une profondeur vertigineuse entre deux 

parois de roches noirâtres, rase le pied de la montagne. Aus-

sitôt le pont franchi, la route, par de vigoureux lacets, 

s’évertue à gravir une côte très raide, pour arriver peu après 

dans la forêt et sous les sapins. 

Ici la contrée se transforme et s’embellit. Avec de l’en-

colure, elle prend un grand caractère, le sien, et celui que 

nous avions pressenti. La montagne, la vraie, est devant 

nous avec ses grandes ombres, ses verts remparts, sa fraî-

cheur et ses parfums, grave, sereine, avec ce je ne sais quoi 

d’âpre pourtant et de sauvage, qui nous grise le cœur et les 

yeux. La route court au bord du ravin. Tout au fond, le fleuve 

écumeux creuse son lit. Les parois se relèvent abruptes, hé-

rissées de sapins, coupées de gras pâturages et de belles clai-

rières où, de loin en loin, perce le toit bruni d’un fenil isolé, 

ou quelque hameau séculaire d’aspect un peu farouche, en 
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harmonie avec l’austérité du site. Longue est la forêt, mais 

pour nous, tout ce parcours est un enchantement. 

Nous débouchons sur une place ouverte. Les maisons de 

Lax, le premier de cette longue chaîne de villages que nous 

avons à traverser, émergent des prés, leur église en tête. Un 

beau village que celui-là, bien situé, le dos à la bise, le front 

au soleil. Tout y respire l’aisance et la propreté. Jardinets 

bien ordonnés, rideaux blancs derrière les vitres, fleurs à 

tous les balcons, et sur les prés, du chanvre à foison. Au 

premier coup d’œil on devine un peuple casanier. Avec cela 

de gros tas de bois à brûler, et les doubles fenêtres tout le 

long de l’année nous parlent de longs hivers et de printemps 

moroses. 

Plus avant, un autre beau et grand village, Fiesch, enca-

dré dans la verdure, s’appuie au pied des pentes que cou-

ronne le glacier d’Aletsch. Sur la rive gauche du Rhône, vis-

à-vis de Fiesch, Ernen, l’ancien chef-lieu du dixain, assis sur 

la hauteur, commande le pays. En remontant le même ver-

sant, l’œil découvre bientôt quelques vieilles maisons entas-

sées au bord d’un ravin. Non loin de là, sur un renflement du 

sol, se dresse une antique chapelle coiffée d’un toit à pans 

droits. Ce hameau, c’est Mühlibach, le lieu de naissance du 

cardinal Schinner. De la maison où il est né, on n’a conservé 

que le poêle, mais la chapelle construite par lui est devenue 

un lieu de pèlerinage. Le souvenir du fougueux prélat est 

toujours bien vivant sur le modeste coin de terre qui fut son 

berceau. 

À mesure que l’on avance, à mesure que l’on monte, la 

vallée s’élargit, sa beauté se déploie. Mais c’est surtout à 

partir de Biel et de Blitzigen, qu’elle prend son grand air de 

fête. Forêts aux puissantes assises, arêtes bronzées, ondula-
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tions veloutées, nids de verdure, fraîches retraites, villages 

alignés le long de la route comme les perles d’un chapelet, – 

jusqu’au pied de la Furka, le même tableau gracieux se dé-

roule au regard. 

À midi sonnant, nous avions atteint Münster, l’étape or-

dinaire des voyageurs qui se rendent au glacier du Rhône. 

Par habitude, et sans qu’on leur en dise, conducteur et che-

val, s’arrêtent devant la Croix-d’Or. On met pied à terre. 

Notre estomac criait famine, et le pays vaut la peine qu’on le 

regarde. Double raison pour faire comme tout le monde. Et 

puis la Croix-d’Or, bon petit hôtel du temps jadis, a quelque 

chose de si avenant dans sa simplicité patriarcale, que per-

sonne n’est fâché de faire plus ample connaissance avec lui. 

Maison antique d’ailleurs, et de bonne noblesse. Dans la 

salle à manger aux belles boiseries de chêne, aux riches 

portes ciselées, ornées de serrures comme on n’en fait plus, 

on voit encore au plafond les armes de la famille de Riedmat-

ten, qui a donné cinq évêques au Valais. 

Après avoir dîné, nous visitons l’église, vaste édifice de 

grand style et de grand caractère. C’est la plus belle de la 

vallée. Simple d’apparence, sans les remarquables sculptures 

de la porte principale, elle n’aurait rien au dehors qui puisse 

exciter l’attention des passants. Mais à peine a-t-on franchi 

le seuil que la surprise vous cloue sur place. D’une seule nef, 

on l’embrasse tout entière d’un coup d’œil. Le vase est ma-

jestueux, la lumière partout adoucie. 

Plafond à panneaux sculptés et dorés, harmonie des 

teintes, richesse des détails, l’ensemble en est imposant. Une 

impression solennelle s’en échappe. La pensée y prend des 

ailes, et la prière son vol. 
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Chef-lieu du Haut-Conches, Münster fut avec les villages 

voisins, le foyer de la liberté valaisanne que les Conchards 

conquirent par leur persévérance et leur indomptable valeur. 

Il est situé dans une zone si froide que les seigles n’y mûris-

sent qu’en septembre. On y voit encore quelques cerisiers, 

les derniers. L’été et ses ardeurs s’arrêtent ici. 

Nous repartons. 

De nouveau, devant nous les paroisses s’échelonnent, et 

parfois si rapprochées qu’on pourrait aisément se faire en-

tendre d’un village à l’autre. En se peuplant, la contrée revêt 

aussi son caractère individuel. Choses et gens ont l’aspect 

suisse et catholique. Toute piquée de gros villages et de ha-

meaux, rangés en manière de sentinelles sur le bord de la 

route : semée de chapelles et de clochetons, cette verte val-

lée est d’un effet singulièrement pittoresque. Elle nous appa-

raît sérieuse, grandiose avec la mélancolie sereine, la paix 

reposante des hautes régions alpestres. Comme tout pays qui 

a son histoire, le passé y a la vie dure : – croyances, mœurs, 

traditions locales fortement enracinées : – il perce partout, il 

est à fleur de terre. 

Sans hâte, comme sans lenteur, autour des habitations, 

comme dans les prés où l’on faisait les refoins, les gens de la 

vallée vaquaient à leurs travaux. Il y a là, dans les hommes 

comme dans la nature, quelque chose non d’allègre, mais de 

calme et de fier : et pas n’est besoin de fouiller longtemps 

dans son esprit pour y trouver le secret de cette analogie. 

L’homme ne participe-t-il pas de la nature du sol qui l’a vu 

naître ? N’en est-il pas l’un des produits ? On n’est pas impu-

nément le fils d’un pays libre, montagneux et chrétien. 

À tout instant, et aussi loin que le regard peut aller, un 

clocher qui sort des prairies, ou s’élève au-dessus des arbres, 
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flèche étincelante ou couverte de sombres écailles, coupole 

argentée ou antique clocheton, révèle une nouvelle paroisse. 

Dans toute leur longueur nous traversons de grands villages, 

tous villages qui se respectent, propres et bien tenus. Ils ont 

entr’eux un air de famille. Partout la même propreté, partout 

des fleurs sur tous les balcons. Hautes maisons de bois où 

toutes les fenêtres se touchent. Peu ou point de volets, mais 

des vitres claires et gaies avec de blancs rideaux, et des 

chambrettes bien ouvertes au soleil : – la gloriole de l’ordre, 

on le voit, – et mille autres détails qui dénotent l’amour et 

l’orgueil du chez soi. 

De village en village, nous arrivons à la plaine d’Ul-

richen, large et nue. Constamment balayée par le vent, en 

hiver la tourmente y amasse ses gonfles, en été la poussière y 

roule ses tourbillons. Pas d’arbres. Aucun bosquet n’y jette 

son ombre. Seul, le village avec son joli clocher en coupe 

l’étendue. Le site est empreint de mélancolie. Terrains maré-

cageux, maigres pâturages : on dirait une terre destituée de 

sève. 

Au delà du village, deux vieilles croix de bois plantées 

l’une à côté de l’autre, se dressent au bord de la route. Elles 

portent chacune une inscription grossièrement gravée à la 

pointe d’un couteau. Sur l’une on lit : Ici, le duc Berthold de 

Zaeringen a perdu une bataille en 1211 : sur l’autre : Ici, les 

Bernois ont perdu une bataille, le 29 septembre 1409. 

Je ne sais rien de plus éloquent, de plus franchement 

helvétique, dans le vieux sens de ce mot, que ces deux croix 

vermoulues, rappelant au passant par ces simples paroles, 

les deux victoires qui illustrèrent le pays et assurèrent son 

indépendance. 
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À l’extrémité de la plaine, et au pied du Grimsel, Ober-

gestellen, voué semble-t-il à la fatalité, groupe autour de son 

église des maisons crépies à la chaux, froides et nues. Après 

avoir été atteint à plusieurs reprises par de formidables ava-

lanches, il fut entièrement détruit par un incendie en 1868. 

On l’a rebâti, et les nouvelles habitations sont en pierre, mais 

ce genre de constructions qui ne cadre pas avec la nature du 

paysage, ne sert qu’à donner plus de tristesse aux aspects. 

Un peu plus loin, Oberwald, à l’entrée de la Furka, est le 

village le plus élevé du district. Ses maisons en bois de mé-

lèze, sont devenues noires par l’action du temps. Vis-à-vis, 

les pentes qui se déchirent, ouvrent une échappée sur la val-

lée inhabitée de Geren. Le Rhône, dont nous nous rappro-

chons ici, et qui n’est qu’à une lieue et demie de sa source, a 

les proportions d’un torrent. Il glisse sans bruit sur des ter-

rains dévastés. 

À partir de là, il importait de nous hâter. Le soleil se 

penchait vers l’horizon, et la lune, dépaysée, on l’eût dit, 

dans le plein jour, montrait sa face blanche et vaporeuse sur 

les montagnes de Geren. La Furka – elle porte bien son nom 

– nous présentait sa gorge que l’ombre commençait à enva-

hir. La lumière, ni le soleil ne s’y attardent. À la mi-

septembre, d’ailleurs, la nuit enjambe déjà le pas sur le jour. 

Avec Oberwald, cesse tout vestige d’habitations. Pas de 

chalets, pas la moindre masure. Seule, et perchée sur un roc 

solitaire au milieu de la forêt, la petite chapelle de Saint-

Nicolas, dernier jalon de la foi en ces parages, se montre à 

un tournant de la route. 

Nous voici dans la gorge. Laissant cheval et carriole 

nous suivre à leur bon plaisir, nous prenons le pas sur eux. 
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Le pays est entièrement livré à lui-même. Rudes parois, 

où ne jaunit plus l’épi, et dont pas un village ne rompt les so-

litudes. Cette dernière partie du trajet n’a d’autre attrait que 

celui qui s’exhale des tristesses de la nature et de ses su-

blimes horreurs. Dans sa beauté farouche, elle a des harmo-

nies pour qui sait les saisir. La route, blanc lacet, coupe la 

teinte sombre des pentes : elle décrit de hardis méandres sur 

le flanc abrupt de la montagne. Tantôt elle enferme dans ses 

anneaux quelque roche dénudée, tantôt dans quelque place 

ouverte, elle court au milieu des mousses et des vieux troncs. 

Sous nos pieds, le Rhône, filet argenté, descend en bondis-

sant. Il se heurte aux gros blocs séculaires, il fait rage, il 

écume, il retombe en cascade, ou bien il les contourne, il 

glisse en pleurs limpides sur leurs flancs impassibles. Rien ne 

l’arrête. Avec des allures d’émancipé, bravant tous les obs-

tacles, il poursuit vers la plaine sa course échevelée. À me-

sure que l’on monte, la route se fait plus rapide et plus soli-

taire. Ni rumeurs lointaines, ni sons de clochettes. Les pas-

sants, des ouvriers pour la plupart, sont égrenés et rares. 

Lancé à toute vitesse, un troupeau de chèvres passe non loin 

de nous. Suspendues sur l’abîme, à peine si, dans leur élan 

vertigineux, elles effleurent le sol. Les cheveux au vent, et 

presque aussi sauvage qu’elles, un petit berger en guenilles, 

les suit en poussant des cris rauques. 

Un peu avant d’arriver au glacier, on nous fait observer 

sur notre gauche les contours indécis d’un sentier jeté en 

zigzag sur une pente grisâtre. C’est le passage pour le Grim-

sel. 

La nuit approchait et nous allions toucher le but de notre 

course. Les sapins avaient disparu pour faire place, d’un côté 

à un versant pelé, de l’autre à un entassement de blocs 

énormes couronnés des touffes défleuries de rhododendron. 
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Toute végétation s’effaçait. Sauf quelques plantes courtes et 

rares, et de loin en loin quelques mottes d’un maigre gazon, 

on ne voyait que des cailloux. 

À un détour du chemin, brusquement la vue changea. 

Des roches escarpées, d’où s’échappaient, semblables à 

une coulée blanche, les pentes rugueuses du glacier enflam-

mé au sommet des derniers reflets du couchant. Tout à côté, 

l’hôtel accolé à la montagne. En face, sur une paroi à peu 

près verticale, les contours inégaux de la route qui grimpe 

aussi haut qu’elle peut monter. Quelques pas encore. Der-

rière nous les roches se rejoignent, s’entrecroisent. Le cirque 

se referme. Tout l’horizon est là. 

Le temps d’arrêter des chambres à l’hôtel, et nous cou-

rons au glacier. 

À cette heure tardive, qu’il était beau ! 

D’opale à la cime, d’azur à la base, sa masse, admira-

blement pure, se dressait tout entière devant nous. La lu-

mière, en se retirant, glissait sur lui comme ces fugitives rou-

geurs qui colorent le front des vierges. Elle s’effaça, et sou-

dain dans la froide pâleur du ciel, les arêtes du glacier, ses 

fines dentelures, se dessinèrent d’un blanc de neige, immo-

biles et rigides comme la mort. 

Avec la lumière, toute vie avait disparu. 

C’était splendide, et c’était solennel. C’était le triomphe 

de l’heure où tout s’apaise, de l’heure où la prière monte du 

cœur aux lèvres, où l’âme éblouie, domptée, tombe vaincue 

aux pieds de son Créateur. 

Nous nous souviendrons de toi, beau soir. 
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Et sur ce grand silence, sur cette sérénité presque po-

laire, le Rhône enfant jetait son frais murmure. Seul il gardait 

sa voix. Pas plus large qu’un ruisseau, aussi pur que le verre, 

l’énergique petit courant s’échappe en gazouillant de sa pri-

son de cristal, et son flot vainqueur s’en va fuyant aussi vite 

qu’il peut, entre deux rives sablonneuses. Avec une joie mê-

lée d’orgueil, nous y rafraîchissons notre front, nous y plon-

geons nos mains. Ainsi faisaient les anciens au bord de leurs 

fleuves sacrés. Beau fleuve, enfant du glacier, tu nous appar-

tiens, tu es à nous ! Indomptable fils de la libre Helvétie, nul 

ne peut contester ton origine : nul autre que nous ne peut re-

vendiquer l’honneur de ton berceau. Comme le nid des 

aigles, ta place est marquée ici, sur les hauteurs où se for-

ment les orages. Tu es bien à nous ! 

Il faisait tout à fait obscur, lorsque nous rentrâmes à 

l’hôtel. 

On avait eu la bonne inspiration de nous donner des 

chambres ayant vue sur le glacier. À huit heures, lorsque je 

me retirai dans la mienne, mon premier mouvement fut 

d’ouvrir la fenêtre. Ciel constellé, soirée splendide, tel que 

Janvier en apporte dans les nuits claires et froides, où la 

neige qui couvre la terre, resplendit sous les clartés vibrantes 

de la voûte sidérale. La lune éclairait le sauvage vallon. Bril-

lante comme une escarboucle, aux trois quarts pleine, son 

globe d’or émergeant au sommet d’une paroi dentelée, frap-

pait en plein le glacier dont les arêtes étincelaient dans leur 

cadre d’airain. Sur le versant opposé, la nuit avait établi sa 

demeure. Noirs remparts, obscurité profonde, les ténèbres et 

la mort. Quelques voix perdues, des voix rudes, celles des 

guides ou des gens de service, tombaient distinctes et so-

nores dans le calme de cette nuit sereine, où le Rhône mêlait 
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son éternelle harmonie, douce à l’oreille, caressante et mo-

notone comme le chant d’une berceuse. 

Le froid me gagnait. Je refermai la fenêtre, mais ce ne 

fut que pour y revenir encore, et à plusieurs reprises. Tout à 

coup j’eus un tressaillement. 

Dans le bleu profond, velouté du ciel, au front du glacier 

comme une lampe antique, une grosse étoile scintillait de 

tous les feux du diamant. La masse des neiges lui formait un 

socle d’albâtre. Surpassant en éclat toutes ses compagnes, 

elle projetait une flamme, une lumière si vive, pour ne pas 

dire si étrange, que son apparition avait quelque chose de 

surnaturel. Je ne pouvais en détacher mes regards, et je de-

meurais un moment interdit. 

Était-ce le génie du fleuve ou celui de la montagne, qui 

avait établi sa demeure dans ces solitudes inaccessibles aux 

humains ? Ou bien était-ce là le brasier autour duquel dans 

les nuits étoilées, les fées de leur pied léger, dansent leurs 

rondes fantastiques ? De vieilles légendes depuis longtemps 

oubliées, me revenaient à l’esprit. 

Que ne nous disent les étoiles ? Qui n’a cherché à com-

prendre leur langage ? Faut-il s’étonner si les peuples pas-

teurs ont cru y lire le secret de leurs destinées ? Ont-elles sur 

nous, comme quelques-uns le pensent, une influence mysté-

rieuse ? Je l’ignore, – mais ce que je sais, c’est qu’à les con-

sidérer dans leur splendeur, si brillantes et si sereines, à les 

voir revenir chaque jour prendre dans le ciel la place qui leur 

est assignée, j’éprouve une satisfaction intime, un bonheur 

ineffable : avec un sentiment plus vif de l’existence et de la 

présence de Dieu. 
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LE TRIENT 

 

I 

Il n’y a pas longtemps, c’était le 20 août, par une journée 

radieuse, de celles que l’été cette année nous mesure avec 

parcimonie, – je vins pédestrement tomber dans le petit hô-

tel du Glacier de Trient, campé au bord de la route qui de la 

Forclaz conduit à Chamonix. 

Voyager en zig-zag, parlez-moi de cela. Un demi-siècle 

passé, encore ainsi faisaient nos pères, quand par aventure, 

fantaisie leur prenait de battre les montagnes. Les belles 

échappées que celle-là ! L’imprévu y gagnait, l’âme et les 

yeux aussi. C’était le temps des découvertes comme on n’en 

fait plus depuis qu’on a éventré les montagnes pour y creu-
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ser des tunnels, et qu’il y a des funiculaires accrochés un peu 

partout. 

Alors c’était bien autre chose. Pas question de vapeur ou 

de grande vitesse. On n’en parlait pas, on y songeait encore 

moins. Pour la montagne, il n’y avait que les souliers à 

double semelle, dûment garnis de gros clous, à l’épreuve des 

cailloux, séchés tant bien que mal, lorsqu’il pleuvait, devant 

le feu de la cuisine, et graissés au besoin par la servante 

d’auberge. Et comme on se faisait fier de ses jarrets ! Une 

gloriole, ma foi, qui en vaut bien une autre, car en telle oc-

currence n’est pas brave qui veut. 

J’en risque la confession. Cette bohème alpestre est en-

core de toutes les façons de voyager celle que je préfère, – la 

plus pittoresque, la plus gaie, une manière pour les vieux de 

faire de la bravoure, que de s’en aller ainsi à droite et à 

gauche, selon que le cœur mène, – un vagabondage, enfin, 

où l’on savoure sans arrière-pensée la sensation délicieuse 

de la liberté reconquise : au lieu des monotones voyages en 

chemin de fer qui ne vous laissent que des impressions à vol 

d’oiseau. Comme tout ce que l’on voit en allant à pied vous 

reste bien ! et que de coins perdus, que de retraites char-

mantes on découvre dans ces longues courses à travers 

monts et vaux ! Ces sortes de rencontres ont une saveur 

d’imprévu que je me rappelle toujours avec bonheur. On 

pense avoir été le premier à les signaler parce qu’on ne le 

soupçonnait pas. 

À peu près la même chose m’est arrivée pour le Trient. 

Si peu sont ceux qui le connaissent, ou tout simplement qui 

se donnent la peine d’ouvrir les yeux pour le voir, qu’on n’en 

parle pas. De l’inédit, ni plus, ni moins : un de ces endroits 

sans histoire comme il s’en trouve encore beaucoup en Va-
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lais, et pour ceux qui n’ont pas le culte du banal, une trou-

vaille. 

C’était justement ce qu’il me fallait. À dénicher, loin de 

la grande ménagerie humaine, dans quelque repli de nos 

Alpes, un de ces vieux petits mondes que le souffle de la civi-

lisation n’a pas encore déflorés, j’éprouve un contente-

ment… passez-moi l’expression, – un ravissement, tout pa-

reil à celui de l’amateur qui découvre bien enfoui sous la 

poussière d’un grenier, quelque riche bahut aux ciselures 

comme on n’en fait plus. 

À l’hôtel où j’étais descendu, un hôtel honnête et sans 

prétention, comme les artistes et les voyageurs à pied aiment 

à trouver sur leur chemin : grâce aux prévenances des excel-

lents gens qui le tiennent, je fus bientôt à mon aise, et par 

eux mis au courant de ce qui m’intéressait. Mon séjour dans 

cet endroit ne pouvant être que de courte durée, au moins 

fallait-il que mon temps fût bien employé. Dans ces haltes, il 

faut s’en souvenir, on ne s’instruit bien qu’en causant avec 

les gens du pays, et en entrant dans leur vie. Laissons la 

masse des touristes, Anglais, Américains, et tutti quanti, dé-

daigneux de savoir autre chose que ce que contient leur 

Baedeker, voyager en moutons de Panurge. Pour eux les in-

sipides tables d’hôte, les billets circulaires, et surtout les 

tournées classiques, sans lesquelles un voyage en Suisse se-

rait une énormité. Mais pour nous qui sommes nés à la li-

sière des sapins, qu’on nous pardonne de penser au rebours 

du commun des voyageurs. Il nous faut avec la liberté la 

saine odeur des bois, les étapes à bon plaisir, les auberges 

modestes, et le soir les causeries familières à côté du feu, où 

sitôt qu’il fait froid, l’hôte ou l’hôtesse vont jeter un fagot. 
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La vallée du Trient (1295 mètres) qu’horizonnent de 

grandes pentes sombres : – le nom, remarquez bien, est sé-

vère comme le site, – s’ouvre à la Tête-Noire, et se ferme au 

glacier. Prise dans sa longueur, elle n’a guère plus de deux 

lieues. À chacune de ses extrémités, une fière silhouette se 

dessine dans l’échancrure des versants, – au nord la pointe 

de Fenestral, au sud l’Aiguille des Écondies, toute noire sur 

la blancheur éclatante des névés. Resserrée, haute, profonde, 

et d’une beauté rude, cette vallée frappe au premier abord 

par l’austérité de ses aspects : mais à mesure qu’elle déroule 

le cortège grandiose de ses paysages, cette première impres-

sion s’efface, et l’on se prend à lui trouver une poésie d’au-

tant plus pénétrante qu’elle était inattendue. 

Trois passages y convergent : la Forclaz, la Tête-Noire et 

le col de Balme. Trois teintes y dominent : le noir-velours 

des sapins, celui plus éblouissant des champs de neige, et le 

vert hardi, uniforme, un peu dur, des prairies. Sur toute sa 

surface, vous chercheriez en vain des tons neutres, ils 

n’existent pas. La nature, encore vierge, garde ici tous ses 

droits. Au lieu que l’homme lui commande et la façonne à sa 

guise, c’est elle qui le domine et l’écrase. 

Torrent déjà à sa naissance, le Trient, en jeunesse qui 

s’éveille, s’échappe tout écumeux du glacier. Par bonds et 

par sauts, il arrive au fond de la vallée, où il promène fami-

lièrement sa chanson monotone et ses anneaux capricieux, 

sur le lit de cailloux qui lui sert de berceau. Et tant à courir 

ainsi il met de bonne grâce, qu’il apporte un élément de vie 

dans le silence de désert de cette région solitaire. 

De petits groupes d’habitations sont échelonnés de loin 

en loin sur ses deux rives. On y voit un mélange de construc-

tions de pierres et de baraques en bois, qui ainsi disséminées 
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ont l’air quand on les regarde de loin, d’êtres couchées dans 

l’herbe comme des troupeaux qui feraient leur sieste. Le plus 

important de ces hameaux est le Trient, aux maisons assises 

en cercle autour d’une vieille petite église, qui à proprement 

parler n’est qu’une chapelle. Situé tout au bord de la route, il 

reçoit pendant toute la belle saison la poussière que soulève 

le passage continuel des voitures qui roulent vers Chamonix, 

ou qui en reviennent. Deux autres hameaux de la même pa-

roisse, les Jeurs à une lieue, Litroz à une demi-lieue de là, ne 

sont visibles que lorsqu’on a dépassé le tournant de la Tête-

Noire. 

  

*  *  * 

  

Reculé comme il est, l’endroit, néanmoins fort ancien-

nement eut des habitants, à preuve que la chapelle existait 

déjà en 1666. Aujourd’hui la vallée compte environ 400 

âmes : – c’est tout ce qu’elle peut nourrir. 

Il n’y a pas longtemps qu’elle a été érigée en paroisse. 

Quelque chose comme une vingtaine d’années en arrière, 

elle dépendait encore de celle de Martigny dont elle n’était 

qu’une fraction. Aussi pas n’est besoin d’être bien vieux pour 

se souvenir du temps où, en dépit de la distance, de l’hiver et 

des neiges, les baptêmes, mariages et enterrements se fai-

saient dans la plaine, un trajet de quatre à cinq lieues selon 

le point de départ. Même que le dimanche et les jours de 

fête, pour entendre la messe, il fallait faire le même chemin. 

Alors pour ceux qui possédaient des mazots dans le vignoble, 

la coutume était d’y descendre déjà la veille. Ils y trouvaient 

un abri pour la nuit : et le lendemain, les offices terminés et 
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ses dévotions faites, ou l’on regagnait sans tarder son chez 

soi, ou bien l’on attendait au jour suivant pour ne pas man-

quer le grand marché de Martigny qui, ainsi qu’on sait, se 

tient le lundi. 

Et ainsi chaque semaine. 

Mais on y était fait, et telle est la force de l’habitude, que 

bien que les pierres fussent dures, et la montée très raide, on 

ne s’en plaignait pas trop. Ce chemin d’ailleurs, pour l’avoir 

suivi si souvent, on le connaissait comme sa poche. Jeune, 

on y avait essayé sa première vigueur, – plus tard avec l’âge, 

on y traînait ses pas appesantis… et enfin une fois, on le sa-

vait, il devait être encore le dernier, étant celui des morts 

tout aussi bien que celui des vivants. 

Lorsque quelqu’un mourait, le cadavre enveloppé des 

pieds à la tête dans un linceul, était ficelé sur un brancard ar-

rangé à la hâte. Puis, sans perdre de temps, porteurs et pa-

rents, profitant de l’obscurité pour le transport de leur lu-

gubre fardeau, partaient au milieu de la nuit pour arriver 

avant le jour dans la plaine. Le cadavre déposé provisoire-

ment dans un mazot, était mis en bière, et l’on procédait aux 

funérailles. Mais comme c’était très pénible, et qu’il fallait 

faire boire les porteurs, il arrivait aussi quelquefois que ceux-

ci s’en donnaient trop, et par des libations trop prolongées, 

causaient involontairement du scandale. 

Cela dura ainsi des siècles. Génération après génération, 

les montagnards du Trient allèrent dormir leur grand repos 

dans le cimetière de Martigny. 

Dure vie… j’allais dire dure mort, – que celle du monta-

gnard valaisan, tant celle-ci porte encore comme le reflet de 

l’autre. 
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Quoi qu’il en soit, depuis vingt ans que le Trient est pa-

roisse, on dirait que le temps poussé par un souffle de pro-

grès y a marché très vite. Il s’y est fait du changement. La 

route d’abord, dont là haut on n’est pas peu fier, – sans par-

ler de la hardiesse avec laquelle elle jette ses innombrables 

lacets sur l’un et l’autre versant. 

Puis, en instituant la paroisse, on lui assigna aussi un pe-

tit cimetière, et les gens de la montagne eurent enfin pour 

eux seuls à l’ombre de leurs rochers, un coin de terre où re-

poser leurs os. 

Comme je l’ai dit, le Trient possédait déjà une chapelle, 

petite il est vrai, mais il fallut bien s’en contenter. Vieille, ef-

fritée, insuffisante à contenir la masse des fidèles : – à peine 

en abrite-t-elle le quart, quelque chose comme quatre-vingts 

à cent, – ceux qui n’y peuvent trouver place, hiver comme 

été, stationnent au dehors. C’est de tradition, et l’assiduité 

aux offices ne se ralentit pas pour cela. 

Mais voici qu’il y a trois ans, la vieille chapelle a vu sor-

tir de terre à deux pas d’elle, les fondements de la nouvelle 

église qui bientôt l’éclipsera tout à fait, et devant laquelle 

elle-même devra tomber après avoir été dépouillée de ce 

qu’elle contient de plus précieux. 

Avant qu’elle ait fini son temps, elle vaut cependant la 

peine qu’on s’y arrête, bien que peu nombreux doivent être 

ceux que la seule curiosité pousse à y entrer. 

Et certes, en la voyant du dehors, avec son clocheton 

sordide et son humble croix qui se penche, nul ne se doute-

rait de tout ce que cette pauvre petite chapelle renferme de 

curieux au point de vue de l’art, aussi faut-il avoir été con-
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duit par sa bonne étoile pour venir y tomber, – et l’on en 

reste, ni plus ni moins, abasourdi. 

Les endroits perdus nous offrent encore parfois de ces 

surprises-là. 

Êtes-vous amateur de ces merveilleuses sculptures où 

l’artiste, – un fanatique de son art, – a laissé tout ensemble 

l’empreinte de son génie et celle de sa foi ? Venez ici. Ce que 

la chapelle de Trient vous montrera, n’est pas du rococo, 

c’est du pur moyen âge. Un régal pour les yeux, – encore 

plus pour l’esprit qui se plaît à suivre l’idée dans le dessin 

capricieux des détails, et l’assemblage des symboles. 

Dès l’entrée, un chef-d’œuvre, le maître-autel vieux de 

quelques siècles, tout en bois ciselé comme les deux autels 

latéraux, attire inévitablement le regard : nul besoin d’être 

un connaisseur émérite pour en saisir du premier coup la va-

leur. Sous le jour rare qui lui arrive d’en haut, il prend une 

teinte sombre d’accord avec son caractère antique, aussi est-

il nécessaire de s’en approcher de très près si on veut 

l’étudier à son aise et dans tous ses détails. Colonnes, tor-

sades, allégories, moulures dorées, rien n’y manque, le tout 

dans un état de conservation parfaite. L’œuvre a survécu à 

son temps. Le tableau qui le décore, une madone entourée 

des quinze mystères du rosaire, adoucit par ses clartés se-

reines la sévérité de l’ensemble, tandis qu’au-dessous, ser-

vant de soubassement au retable, un bas-relief, la Nativité de 

Notre-Seigneur, nous montre dans sa chaste élégance et sa 

naïveté, une de ces scènes bibliques marquées du sceau de 

l’originalité que les seuls artistes savent y mettre, la griffe 

des forts. Dans l’étable, à côté de la Sainte-Famille, un ange 

incliné présente respectueusement un berceau au divin en-

fant, et pas loin un autre ange debout déploie dans toute son 
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ampleur la robe sans couture. Ici l’adoration, là-bas l’agonie. 

C’est simple, et c’est génial. Cette sobriété nous parle le lan-

gage énergique des âges reculés. Il y a tant de réelle maestria 

sous tant de candeur, qu’on en a l’âme émue comme à l’ouïe 

d’un Alléluia tenu du fond des siècles, et chanté sur un air 

très vieux. 

Les autels inférieurs sont du même style avec des pein-

tures très anciennes. Le même caractère d’unité y domine, 

mille détails ingénus sollicitent l’attention. Rien de banal. Ce 

poème religieux a son éloquence. Sous les simplicités du ci-

seau, sous la décision des lignes, on sent palpiter la foi, une 

foi robuste, tout d’une pièce, qui défie la mort, et soulève dé-

jà la pierre du cercueil. 

Une vieille toile nous montre un vieillard à genoux, le 

fondateur de la chapelle. À sa droite est saint Pierre, à sa 

gauche l’archange saint Michel, la balance des bonnes 

œuvres à la main. Ces trois figures se passent de commen-

taire : tout le moyen âge est là. 

La chapelle primitivement était dédiée à Saint Ours. Au-

jourd’hui la paroisse a pour patron Saint-Bernard dont la 

fête, le 15 juin ramène chaque année un vieil et touchant 

usage qui n’existe plus maintenant que dans quelques locali-

tés de montagne. 

Je veux parler du pain bénit, une réminiscence des 

agapes chrétiennes, à la seule différence de la couleur locale. 

Curieuse coutume. Autrefois c’étaient les garçons qui en 

faisaient les frais, mais c’étaient eux aussi qui choisissaient 

parmi les filles celle qui devait l’offrir. On comprend que leur 

choix ne tombait pas sur la moins accorte : aussi depuis 

quelques années cela a changé, et pour éviter toute rivalité 



– 62 – 

ce sont les jeunes filles qui se chargent elles-mêmes de 

l’achat du pain, et désignent celle d’entre elles qui aura 

l’honneur de le porter. Et le pain, un beau pain de douze à 

quinze livres, que l’on commande à quelque habile boulanger 

de Martigny, est orné tout autour d’une large dentelle. Sa 

large surface disparaît sous une décoration de fleurs artifi-

cielles ; au milieu on plante un cierge. À l’évangile de la 

messe, le cierge allumé, la jeune fille dans ses plus beaux 

atours, portant le pain, entre dans la chapelle avec sa garde 

d’honneur. Deux militaires la précédent : deux autres la sui-

vent. Ils s’arrêtent devant le chœur. Après le salut d’usage à 

l’officiant, les deux premiers s’écartent et se placent de 

chaque côté de la jeune fille qui présente le pain. Le prêtre le 

bénit, et tout aussitôt suivie de son escorte elle disparaît par 

une porte latérale. Peu après, coupé par égales portions, le 

pain est offert à l’assistance. Seuls les conseillers et les 

chantres ont droit à une portion privilégiée. 

La première pierre de la nouvelle église une fois posée, 

les travaux de construction ont été poussés aussi rapidement 

que le permettaient le peu de ressources dont on pouvait 

disposer. La paroisse trop pauvre pour supporter les charges 

d’une aussi grosse entreprise, n’a pu y contribuer que par des 

corvées et le transport des matériaux. À défaut d’argent on a 

payé de ses bras. La nature elle-même semble y avoir mis de 

la complaisance en fournissant le granit, épars en gros blocs 

sur le bord du torrent, une précieuse ressource en pareil cas. 

Si de nos jours la foi ne soulève pas toujours les mon-

tagnes, en revanche elle élève des églises. Le Trient nous en 

donne la preuve. Une œuvre de foi, sans contredit, que celle-

ci, si l’on songe que cette construction à peu près achevée 

aujourd’hui, n’est arrivée à ce point qu’au fur et à mesure 

que des offrandes sont arrivées du dehors. Ainsi faisaient les 
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anciens. Ils fondaient sur le roc, Dieu aidait, et ceux qui ve-

naient après achevaient. Il en a été de même au Trient. On a 

attaqué et taillé le granit, on ne s’est épargné ni fatigues, ni 

sueurs. Le curé lui-même le premier à la corvée, travaillant 

comme un simple manœuvre, a donné l’exemple à tous, et 

chacun a pris courage. 

Dans quelques semaines l’évêque viendra bénir les 

cloches, et ce sera un beau jour pour ce pauvre vallon alpin, 

que celui où au lieu de la voix grêle et cassée de la petite 

cloche du vieux sanctuaire, les sons frais et argentins d’un 

carillon d’allégresse, s’échappant comme une volée d’oi-

seaux du nouveau clocher, iront frapper les vieux échos en-

dormis. 
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II 

L’attrait de ces endroits non encore banalisés par la 

mode et le flot pressé des étrangers, ce qui fait leur charme, 

leur couronne, ce sont les beautés ignorées que, dans leur 

fierté sauvage, ils semblent, avec un soin jaloux, garder pour 

eux seuls. Car le Trient est non seulement un centre 

d’excursions variées, mais aussi des plus belles. Et comme 

en venant s’y abattre, on ne s’en doutait point, l’endroit 

grandit et se transforme à mesure qu’on le connaît mieux. 

Personne ne vous l’avait vanté, – vous pensez le décou-

vrir. Une découverte ; – que l’on soit botaniste, géologue, ou 

seulement un vieux loup de montagne comme nous : 

  

Quel bonheur, et quel bonheur ! 

  

Mais aussi, c’est qu’il est si discret, si taciturne ce vallon 

du Trient, qu’entrer dans son intimité n’est pas l’affaire d’un 

jour. 

N’importe. Il faut le voir, quand ce ne serait que pour 

son originalité, car il est lui, et non un autre. 

En arrivant, le premier coup d’œil est pour son glacier, 

que l’on aperçoit dans l’enfoncement de la vallée, haut dres-

sé dans le ciel, sous la calme splendeur de ses névés. Il est 

superbe à voir ainsi, avec ses douceurs caressantes de ve-

lours blanc, nettement profilées sur l’éther. 
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Mais si on s’en tenait là ?… Ce serait tout comme 

n’avoir entrevu qu’une de ses épaules, car pour pouvoir dire 

qu’on l’a vu, il faut le voir tout entier : et cela d’autant plus 

qu’à la différence de bien d’autres glaciers qui ne sont bons 

qu’à être vus de loin, celui-ci gagne en beauté à mesure 

qu’on en approche. 

En suivant le fond de la vallée, en remontant le cours du 

torrent, sans aller au pas de course, une heure et demie vous 

y mène. 

Un des plus imposants de la Suisse, le glacier du Trient 

au midi ferme l’horizon. Aucun contour ne le gêne, on 

l’embrasse d’un regard. Il se déroule et s’élargit du haut en 

bas de la pente avec la majesté sereine d’un fleuve immense 

subitement congelé. Sa nappe blanche, pure de toute souil-

lure, tombe en vagues immobiles jusqu’à sa base, où elle 

s’arrondit en une gigantesque coquille veinée de bleu, rayée 

de vert, lisse et argentée comme un miroir, et prenant, selon 

que la lumière s’y brise, tous les reflets du prisme. 

Il frappe tout d’abord par un si grand air de parenté avec 

celui du Rhône, qu’on les dirait frères, tant l’un fait penser à 

l’autre. De plein jet, tous les deux terminés au bas par la 

même conque transparente et polie, ils appartiennent à la 

famille souveraine des glaciers de premier rang. Toutefois, 

celui du Trient l’emporte à première vue sur son confrère de 

la Furka, par une plus grande étendue de névés, le volume 

plus considérable de ses glaces et la sérénité saisissante de 

ses aspects. D’une allure plus lente, moins entassé, moins 

impétueux, royal dans son manteau d’hermine, il est d’un ef-

fet plus grandiose. Avec l’espace il a la majesté pour lui. 
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*  *  * 

  

Mais je veux encore vous montrer l’Arpille. Tournons 

pour un moment le dos au glacier. À le revoir bientôt de plus 

loin et de plus haut : n’ayez crainte, vous n’y perdrez rien. 

L’Arpille, je le dirai toujours, vaut mieux que tous les 

panoramas les plus célèbres et les mieux vantés. Et qu’on me 

le pardonne, mais s’il faut achever ma pensée, – j’ajouterai 

que, comparé à ce merveilleux point de vue, tout ce qu’on 

voit ailleurs n’est que de la « blague. » La seule chose que je 

ne m’explique point, c’est qu’il soit encore si peu connu, et 

que la réclame n’en ait pas encore fait son profit, car, ignoré 

du gros public et des voyageurs qui, leur livre rouge sous les 

yeux, passent tout au pied sans seulement le regarder, il 

semble n’avoir été planté là que pour le seul plaisir et 

l’admiration de ceux qui s’arrêtent au Trient. 

En voulez-vous la figure ? 

Rien qui s’impose au regard. Un mont boisé en forme de 

cône, sombre et solitaire, profil discret, quasi banal. Le che-

min, – c’est sentier qu’il faudrait dire, – n’est guère plus 

compliqué. Il se prend sur le col de la Forclaz, vis-à-vis de 

l’hôtel. Escarpé par endroits, il serpente en tapinois sous les 

sapins et contourne le mont avant d’atteindre le sommet, 

qu’il escalade sans présenter aucun danger. La montée ne 

demande pas plus de deux heures – mais, qu’on n’y compte 

point. À mesure qu’au-dessous de soi, la vallée se creuse et 

que tout alentour les cimes s’abaissent pour faire place à 

d’autres qui surgissent sur leurs épaules, on ne saurait se 

contenter de coups d’œil jetés çà et là à la dérobée sur 

l’admirable paysage qui se déploie avec une richesse d’im-
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prévu et de surprises qui vous déconcertent. De là, des haltes 

et des arrêts sans fin. 

Avez-vous la fortune d’y grimper par un temps clair, et 

avant le lever du soleil ? – Suspendu entre le saisissement et 

la joie, vous croirez assister à la création d’un monde nou-

veau. Le calme, le silence, le repos et l’heure matinale don-

nent à ce spectacle une solennité de plus. Devant la sublime 

féerie qui semble ne s’offrir qu’à vous seul, surpris, ému, 

votre premier mouvement sera de rendre grâce à Dieu 

d’avoir fait la terre si belle. 

Jamais encore elle n’avait donné une telle fête à vos 

yeux. 

Car c’est l’horizon qui s’anime, la nature qui s’éveille à 

la voix du Créateur : les glaciers, les montagnes, les géants 

de nos Alpes, qui répondent à son appel. C’est, emplissant 

l’espace de ses puissantes assises, le majestueux amphi-

théâtre de nos plus fières cimes qui se dresse, ici crénelé 

d’albâtre, là hérissé de roches grises, déchiré et fantastique 

dans les solitudes encore froides et les clartés sereines du 

ciel. 

Et lorsque l’orient s’allume, que le soleil qu’on n’aperçoit 

pas encore jette ses premières rougeurs par dessus les ver-

sants, qu’il éparpille ses étincelles sur l’une ou l’autre cime ; 

que des teintes fugitives pourpres ou rosées colorent les né-

vés, que l’occident s’enflamme, qu’une zone de feu dore 

l’horizon, la fantasmagorie est complète. L’astre roi a vaincu. 

Arrivé sur le bord de l’abîme il incendie la terre qui lui en-

voie ses feux. 

C’est la plus splendide vision qu’il soit donné à l’homme 

de contempler. 
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L’Arpille (2082 mètres), placé comme un phare au milieu 

des différentes chaînes qui l’enserrent, doit à son élévation 

comme à sa position isolée, la perspective exceptionnelle qui 

de là-haut se déploie de quelque côté que l’on porte son re-

gard. Il est couronné par un large plateau gazonné, et porte 

de loin en loin sur sa tête d’énormes blocs granitiques, ves-

tiges séculaires de la période glaciaire. En grossissant les ob-

jets, la transparence incroyable de l’atmosphère donne des 

illusions d’optique. Sans qu’on y mette d’effort tout est clair, 

distinct, visible à l’œil nu jusqu’aux derniers lointains. Rien 

ne peut mieux donner une idée générale de tout ce massif 

des Alpes et de la vallée du Rhône, que le panorama qui se 

déroule autour de ce mont solitaire. Encore inconnu au-

jourd’hui, dans quelques années peut-être, il aura une re-

nommée universelle. 

Au nord c’est la vaste muraille formée par la Dent du 

Midi, la Tour Salière, Bel-Oiseau, la pointe de Fénestral, la 

Barmaz. À l’ouest, au-dessus de la trouée que découpe le col 

de Balme, c’est le roi des montagnes, le Mont-Blanc, dans 

son manteau d’argent tout piqué d’étincelles ; – et puis ce 

sont les glaciers, celui des Grands, et celui du Trient étendus 

côte à côte sous la blancheur éblouissante de leurs neiges : 

c’est le Grand Combin qui s’arrondit en coupole, la Pierre-à-

Voir qui prend des airs de forteresse, et au delà assis sur un 

entassement de cimes et de croupes, le Cervin qui avance 

son front dans le ciel. 

L’éloignement prête au massif du Simplon des teintes 

violacées. La chaîne des Alpes bernoises aligne en un arc 

immense ses pics et ses pointes. La Jungfrau y scintille. Plus 

près nous saluons le Sanetsch, les Diablerets, la Dent de 

Morcles, les Tours d’Aï, toute une réunion de sommités à 

nous autres plus connues. 
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Et comme l’œil se promène avec délices sur toutes les 

cimes célèbres, dont le nom ne se prononce qu’avec la con-

sidération qui leur est due. À les considérer ainsi de plus 

près, réduites à des proportions qui n’ont plus rien d’ef-

frayant, on leur trouve une bonhomie qu’on n’attendait 

point. Elles ont baissé, et soi-même on se sent grandi. 

Combien il y aurait encore à dire sur la plaine du Rhône, 

la vallée de Bagnes, la contrée de Salvan, les Fins Hauts, Va-

lorcine, et tant d’autres lieux charmants qui, étalés sous nos 

pieds, nous livrent tous leurs secrets. Mais je m’arrête ici, car 

si je voulais décrire tout ce qu’on voit de là-haut, ma plume 

ne cesserait de courir et ce chapitre n’aurait pas de fin. 

Septembre 1891. 
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LA GRINGALETTE 

 

La Gringalette… 

Encore un de ces souvenirs qui remontent des profon-

deurs de mon passé… Une miochette en haillons. 

On ne la désignait pas autrement, si bien que pour tout 

dire, beaucoup étaient embarrassés d’indiquer son vrai nom, 

tant à cette époque, il était d’usage dans les campagnes de se 

donner réciproquement des sobriquets. 

Or, le sien lui était venu de celui de son père communé-

ment appelé le Gringalet, à cause de son visage émacié et de 

sa taille fluette. Et pas plus que lui la petiote ne démentait ce 

surnom, étant étiolée comme pas une, hâve et maigre 

comme un fétu. Aussi n’eût été l’éclat de deux grands yeux 

bleus, énergiques et clairs, qui brillaient à travers les mèches 

en désordre de ses cheveux roux, on aurait dit que pas une 

goutte de sang ne circulait dans ce frêle corps d’enfant. 
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Il n’en était rien. 

Robuste comme un roc, et d’une agilité féline, elle bra-

vait tous les éléments. 

Élevée à la dure, – ou pour dire mieux, s’élevant elle-

même, elle croissait à la façon de la mauvaise herbe dont nul 

ne prend souci. 

Sa mère était morte peu après lui avoir donné le jour, et 

pour ce qui était de son père, elle n’en gardait qu’un faible 

souvenir, celui-ci ayant mystérieusement disparu alors 

qu’elle venait d’entrer dans sa troisième année. Vannier de 

profession, mais plus porté au vagabondage qu’au travail, le 

Gringalet avait l’habitude de prendre prétexte de son état 

pour rester absent des semaines entières, et le plus souvent 

ne rentrait au logis que lorsqu’il avait dépensé jusqu’à son 

dernier sou, l’estomac creux et les poches vides. Il advint 

cependant une fois que pour tout de bon il ne revint pas. On 

ne sut pas ce qu’il était devenu, et l’on se perdit en conjec-

tures à son sujet. 

Les uns pensaient que dans un moment d’ivresse il était 

tombé dans la rivière, où infailliblement il avait dû se noyer. 

D’autres le disaient, « parti pour les Allemagnes, » tandis que 

quelques-uns penchaient à croire qu’il s’était joint à une 

bande de Bohémiens qui, peu auparavant, avaient séjourné 

quelque temps dans le pays. 

Au fait, et comme personne ne pouvait rien dire de pré-

cis là-dessus, cette disparition demeurait une énigme. 

La fillette était restée avec sa grand’mère, une pauvre 

femme dont les chagrins avaient peu à peu affaibli la raison. 

Elles habitaient ensemble à quelque distance de la paroisse 

sur la lisière de la forêt, dans un endroit appelé le Creux du 
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Van, une sorte de masure dont le toit brun niellé de mousse 

émergeait pareil à une taupinière, au-dessus de la haie em-

broussaillée d’un petit enclos. En proie à des accès de mé-

lancolie farouche, la vieille ne s’écartait jamais beaucoup de 

ce coin solitaire, où elle passait son temps à gratter ou à re-

muer le sol, tout en marmottant, selon son humeur, entre ses 

dents, des malédictions et des prières. 

Cet enclos, et la chèvre blanche qui les nourrissait toutes 

deux, composaient tout son avoir. Aussitôt que Gringalette 

fut en état de marcher, la vieille l’envoya garder la chèvre. 

L’enfant dont cette occupation était le seul divertissement ne 

tarda pas à y prendre goût, et presque aussi sauvage que sa 

compagne, en vint bientôt à l’égaler à la course. Dès lors, on 

put les voir, inséparables l’une de l’autre, errer tant que du-

rait le jour, dans la forêt ou le long des chemins. 

Et comme nous autres mioches, nous la prenions en pi-

tié cette petite Gringalette, alors que le dimanche vêtus de 

nos plus beaux habits, dans les promenades que nous fai-

sions avec nos parents ou nos bonnes, nous la rencontrions 

en jupon effrangé, courant après sa chèvre de toute la force 

de ses petits pieds nus ! 

Gringalette !… 

Que de fois après nous l’écho a répété son nom ! 

Mais on avait beau l’appeler, lui faire signe. Trop effa-

rouchée pour nous répondre, elle n’en courait que plus vite. 

Dans notre imagination d’enfants naïfs, l’existence de la 

petite gardeuse de chèvres, si différente de la nôtre, prenait 

une ampleur légendaire. Un problème, quoi ! Cela ne res-

semblait-il pas à l’histoire lamentable, tant de fois racontée, 
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de Geneviève de Brabant, réduite à vivre avec sa biche dans 

les profondeurs d’une forêt ? ... 

Un jour de Pâques, qu’à dîner nous avions longuement 

parlé de Gringalette, – ce sujet revenait fréquemment dans 

nos discours, – l’un de nous émit l’idée que le meilleur 

moyen de l’apprivoiser, serait de lui apporter un œuf rouge… 

Nul doute qu’elle ne se laissât prendre à cet appât. 

— Et moi aussi ! et moi aussi !… fîmes-nous tous en 

chœur. 

Le projet ainsi adopté à l’unanimité, chacun déposa son 

offrande dans le panier de ma sœur Anna. Cinq œufs tout 

bien compté, et de couleurs variées. 

Un rouge, un jaune, un gris,… on n’avait jamais fini de 

les énumérer, et l’on trépignait de joie autour du panier. 

Quelle surprise pour la Gringalette ! À coup sûr elle n’y 

résisterait pas… 

Et l’on partit. Les enfants dans leur impatience, joyeux 

et folâtres, courant en avant : les parents d’un pas plus grave 

suivant à distance. 

Bientôt du milieu des ronces et des arbustes que le prin-

temps n’a pas encore verdis, apparaît le toit de la masure. 

Personne autour, ni la mère-grand, ni l’enfant. Y entrer ? – 

Les enfants ne s’y hasarderaient pas, tant ils ont frayeur de la 

vieille. De l’œil on interroge tous les replis, on sonde la forêt. 

On appelle, on hèle. Peine perdue, l’écho seul répond. 

Tout à coup, une explosion de joie… 

— La voilà !… 
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Et du doigt, Charlot nous montre sur la hauteur, sortant 

de derrière une grosse roche, une forme blanche… la 

chèvre ! 

Gringalette ne pouvait pas être loin… 

En effet bientôt à côté de la chèvre, quelque chose… fil-

lette ou chevrette… à la distance où nous étions on n’aurait 

su dire au juste lequel… remua, glissa entre les branches, 

bondit de bloc en bloc, avisa le bord d’un escarpement, s’y 

assit les jambes pendantes, et parut nous considérer attenti-

vement. – Évidemment elle se méfiait. 

Et de toute la force de nos poumons, nos appels de re-

commencer. 

— Gringalette ! Gringalette ! 

Nous répondre ? Oh que nenni ! 

Cris, invitations, mouchoirs agités en l’air ; on essaie de 

tout, sans plus de succès. 

De loin on lui montre les œufs. 

— Des œufs, Gringalette !… pour toi ! 

— Pour toi… répéta au bout de quelques secondes, la 

voix prolongée de l’écho. 

Pas davantage la petite ne s’en émut. 

Voyant que rien ne valait à vaincre son obstination, je 

proposai de faire un nid dans la mousse, et d’y cacher les 

œufs. Assurément elle viendrait les prendre aussitôt qu’elle 

serait certaine de notre départ. 
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Connaissant la sauvagerie de Gringalette, c’était bien 

par là que nous aurions dû commencer. 

Là-dessus, choisissant pas loin du sentier une place ga-

zonnée, avec tout ce qui était à notre portée, feuillage, bribes 

d’écorce et copeaux, nous eûmes bientôt construit un nid. 

Pour l’achever on l’emplit de mousse, on le capitonna. Rien 

n’y manquait, à notre avis du moins, – un chef-d’œuvre ; – et 

par fortune personne ne s’enhardit à nous contredire. 

On y plaça les œufs. 

Puis tous ensemble, arrondissant les mains en manière 

de porte-voix, nous hélâmes pour la dernière fois la petite 

obstinée qui, toujours immobile, dans son poste d’obser-

vation, nous regardait faire. 

— Gringalette ! Des œufs de Pâques ! 

Et l’on poussa plus avant dans la forêt, non sans toute-

fois regarder souvent en arrière. 

Au retour, nous fîmes l’inspection du nid. Les œufs 

avaient disparu, mais à partir de ce jour un pacte de bonne 

entente était conclu entre nous et la fillette, et bien que ta-

cite, plus solide que tous ceux qui se signent entre plénipo-

tentiaires, à Berlin ou à Paris. 

  

*  *  * 

  

Le dimanche suivant on revint, non pour apporter des 

œufs, mais des brimborions que les enfants aiment tant à 

grignoter, des noix, une poignée de pommes sèches. 
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Avec son flair de fauve, Gringalette, tête au soleil, nous 

attendait, accroupie à la même place où huit jours aupara-

vant elle avait surveillé nos opérations. Pas difficile de voir 

que spéculant sur nos intentions charitables, elle épiait notre 

retour. 

Nous eûmes bientôt restauré le nid que le vent et la pluie 

avaient quelque peu démoli. Après y avoir déposé notre ca-

deau, cette bonne action nous ayant mis le cœur en liesse, 

nous dansâmes tout autour une ronde accompagnée de bat-

tement de mains et de you you retentissants, qui égayèrent le 

vallon, et que les échos redirent après nous. 

À cette vue, Gringalette, qui ne perdait pas un de nos 

mouvements, se redressa soudain et fit quelques pas comme 

pour descendre la pente, puis s’arrêta court et parut hésiter 

entre le désir et la crainte de se rapprocher de nous. Elle ne 

vint pas plus loin, mais malice ou politesse ?… à son tour 

elle nous salua par un you ! aigu et sauvage, et tout aussitôt 

honteuse de sa hardiesse, elle courut se cacher derrière un 

buisson. 

L’instant d’après, nous voyant déjà loin, sortant de sa 

cachette, plus alerte qu’une biche, en quelques cabrioles elle 

avait atteint le nid, et s’emparait de son contenu. 

  

*  *  * 

  

Le même manège se renouvela encore pendant quelques 

semaines. Encouragés par nos parents qui considéraient ce 

jeu comme le seul moyen d’apprivoiser la pauvre petite va-

gabonde, nous autres petits, nous y mettions notre gloire. 

Entre enfants du même âge, ne finit-on pas d’ailleurs tou-
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jours par s’entendre ? Avant de se parler, on fit échange de 

gentillesses, et sur ce point Gringalette ne voulant pas rester 

en arrière, nous préparait aussi des surprises. Des violettes 

dans le nid, des fleurs par gerbées, voire même des sifflets, 

qu’avec une branche de sureau elle excellait à faire : et la 

saison plus avancée, des fraises des bois, – tout autant de 

choses dont la seule vue nous faisait pousser des cris de joie, 

– c’étaient les plaisirs qu’elle nous réservait. 

Mieux familiarisée au lieu de nous fuir, elle en vint à 

nous attendre, sa chèvre après elle, sur le bord du chemin. 

Dès qu’elle nous apercevait, par un reste de timidité, elle 

prenait les devants, et un joli sourire lui embellissant le vi-

sage, l’œil pétillant, elle allait se planter à quelques pas du 

nid, n’ôtant pas ses regards de la bande joyeuse qui s’abattait 

sur l’endroit bien connu. 

En retour, du geste et de la voix on l’appelait, ou bien al-

lant droit à elle, on versait dans son petit jupon les douceurs 

qu’on lui avait apportées. 

Le cœur rencontre toujours le cœur, et les petits ca-

deaux entretiennent l’amitié, quand ils ne la font pas naître. 

  

*  *  * 

  

Puis un beau dimanche se leva, où Gringalette vêtue 

d’habits fort propres que ma mère avec le savoir-faire des 

bonnes ménagères, avait confectionnés à son intention, nous 

accompagna à la promenade, toujours suivie de Blanche, la 

chèvre, sa compagne de chaque instant. 
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Le lendemain, avec le consentement de la vieille, on la 

vint chercher pour la conduire à l’école. Mais elle fit la ré-

tive, se regimba, se hérissa, et ne voulut point entendre par-

ler de quitter sa chèvre. 

Toutefois, puisque c’était pour cela qu’on était venu, 

bon gré, mal gré, on l’emmena. À la porte de la classe la 

même scène se renouvela. Voyant les regards d’une soixan-

taine de mioches, garçons et filles, braqués curieusement sur 

elle, toute son humeur sauvage se réveilla. Les poings cris-

pés, elle reculait, se débattait en efforts désespérés pour 

nous échapper, ne voulant point entrer dans cette salle dont 

les longues rangées de bancs, les murs blanchis à la chaux, 

les tableaux noirs et leurs grandes majuscules lui faisaient 

peur. Pour l’apaiser et la décider à nous suivre, il ne fallut 

rien moins que la promesse formelle qu’elle serait placée sur 

le même banc que ma sœur et moi. Ainsi séquestrée, le sang 

aux joues, roulant des yeux inquiets, et pas plus à l’aise 

qu’un poisson le serait sur la paille, la pauvrette, on le voyait 

bien, n’attendait que le moment de ressaisir sa liberté. Aussi 

le quart d’heure de recréation venu, dans la poussée inévi-

table du passage de la salle au jardin, profitant de ce qu’on 

ne pouvait avoir l’œil sur elle, elle glissa comme un chat au 

milieu des écoliers, et prit la clef des champs. 

D’autres tentatives pour la ramener en classe n’eurent 

pas de meilleurs résultats. Menaces, cajoleries ou promesses, 

rien ne réussit à vaincre son obstination. Sous ce rapport elle 

fut toujours incorrigible. 

  

*  *  * 
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L’année suivante, une nuit, la vieille grand’mère mourut 

subitement, et Gringalette se trouva seule au monde. 

Rassemblé d’urgence, le conseil de commune décida que 

vu l’absence du fils de la défunte, il serait pourvu aux frais de 

l’enterrement, et que la fillette serait misée, ou en d’autres 

termes placée dans la famille qui la prendrait à meilleur 

compte, comme cela se pratiquait alors en pareil cas. 

Le lendemain des funérailles, on procéda à la mise. 

Entre cinq ou six enchérisseurs qui présentèrent leurs 

offres au conseil, un paysan fort à son aise, le gros Gédéon, 

eut la préférence. Il avait besoin d’une petite gardeuse de 

vaches, et trop madré pour laisser échapper l’occasion d’en 

avoir une qui ne lui coûtât rien, et pour laquelle au contraire 

il serait payé, il ne regarda pas à offrir de la prendre pour un 

prix inférieur à celui des autres concurrents. Il n’eut au reste 

qu’à se montrer, et le marché fut conclu. 

En même temps qu’on lui adjugeait Gringalette, on ven-

dit la chèvre à un montagnard qui d’aventure se trouvait 

dans la localité, et avait eu vent de l’enchère. Il connaissait 

la Blanche pour l’avoir rencontrée assez souvent avec la pe-

tite. 

Le même soir, par ordre du syndic, la maison du Creux 

du Van fut fermée, et Gringalette conduite en dépit de ses 

récriminations, chez le gros Gédéon. 

Dur apprentissage que celui de la servitude lorsqu’on a 

toujours vécu en pleine liberté. Gringalette ne tarda pas à le 

savoir. 

Non qu’on la rudoyât, non qu’on fût mauvais pour elle ; 

elle avait eu la chance d’être placée chez de braves gens, 
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mais il lui fallait se ranger à la règle d’une maison où tout 

était bien ordonné, et ne pas s’aviser d’agir à son caprice, si-

non le fermier, de sa plus grosse voix, savait se faire en-

tendre… et il n’était pas homme à plaisanter. Conduisant 

haut la main tout son train, il tenait à honneur, comme il le 

disait lui-même, que chez lui tout marchât en papier de mu-

sique. Ses enfants, les filles comme les garçons, lui ressem-

blaient, – gros bon sens, caractères tout d’une pièce, labo-

rieux et rangés. 

Tout nouveau, tout beau, dit un vieux proverbe. Autant 

au début Gringalette avait été émerveillée de se trouver dans 

une maison où on ne lui mesurait pas le pain, et où il y avait 

des fruits, pommes et poires, à foison : autant au bout de peu 

de jours la routine journalière de cette vie uniforme et réglée 

lui devint pesante. 

Plus de course échevelée dans les bois et sur les hau-

teurs où seuls les pâtres et les chèvres osent s’aventurer : 

plus question de vagabonder ou de perdre son temps à re-

garder bouche bée, les écureuils sauter de branche en 

branche. Avec le troupeau de Gédéon on ne s’écartait guère 

des alentours du village. Les vaches avaient des allures po-

sées, presque graves, – celles du logis : les veaux étaient trop 

bien élevés pour se livrer à des incartades, et avec de si bons 

exemples devant les yeux, les chèvres elles-mêmes ne don-

naient point motif à médire. On aurait dit que tous ces ani-

maux avaient le sentiment de ce qu’ils devaient à leurs 

maîtres. 

Tant de sagesse déconcertait Gringalette. Elle en prit un 

incurable ennui, et n’en songea que davantage à la Blanche. 

Mais ce fut bien pis lorsque le froid venu, il ne fut plus 

possible de conduire les vaches en champ, et qu’on l’envoya 
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à l’école. Ennemie de toute contrainte, l’obligation d’étudier 

ses devoirs, celle de rester assise des heures entières sur le 

même banc, entre quatre parois, devant les mêmes planches 

noires, lui était intolérable. 

Par deux ou trois fois elle alla jusqu’à manquer la classe, 

et à faire l’école buissonnière. 

Punie, elle n’en devenait que plus récalcitrante. 

Aux remontrances qu’on lui adressait, elle répondait in-

variablement : — Je m’ennuie de la Blanche : – et cachant sa 

tête dans son tablier, elle éclatait en sanglots. 

La Blanche ! ses premières amours… La petite sauva-

gesse avait l’entêtement du cœur. 

— Pas sotte, mais elle s’obstine, disait la maîtresse qui 

désespérait de jamais lui faire entrer le catéchisme dans la 

tête. 

On approchait de Noël. Un matin que la classe terminée, 

elle avait été par punition gardée à l’école, elle retourna à la 

maison en froissant nerveusement son abécédaire entre ses 

doigts. 

Toute la famille réunie à la cuisine, était en train de dî-

ner. 

— Ah ! c’est comme ça ?… fit Gédéon en se retournant. 

N’as-tu pas honte de te faire garder ? 

Elle baissa les veux, et sans lui répondre prit au bout de 

la table sa place habituelle. Puis attirant à elle l’écuelle de 

soupe au gruau que la fermière lui tendait, elle l’avala avec 

précipitation. 
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— Qu’est-ce qui te presse, lui dit la bonne femme, voilà-

t-il pas que tu vas t’étouffer ? 

Mais elle ne tint pas compte de cet avertissement, en-

gloutissant plutôt qu’elle ne mangeait, ce qu’on mettait de-

vant elle, un hoquet convulsif secouait sa poitrine, et de 

grosses larmes roulaient dans ses yeux. 

Le repas achevé, elle se faufila lestement hors de la cui-

sine. Une fois dans la rue, elle prit sans hésiter la direction 

des Montets, un hameau situé à deux lieues de là, dans une 

ornière de la montagne. 

Il neigeait. Le ciel était bas et triste, et une bise aiguë 

cinglait le visage de l’enfant. 

Mais celle-ci marchant très vite, et toute à son idée, ne 

paraissait pas s’en apercevoir. 

Elle eut bientôt fait d’atteindre le hameau, et en arrivant 

s’informa de celui qui avait acheté sa chèvre. Et comme ce 

n’était pas lui qu’elle cherchait, mais la chèvre, se dirigeant 

droit vers l’écurie, elle alla se jeter au cou de la Blanche, et la 

serra étroitement dans ses bras. 

Un peu plus tard, le propriétaire étant venu faire sa 

tournée à l’écurie, ne fut pas peu surpris d’y trouver Gringa-

lette jouant avec sa chèvre. 

— Il faut avoir perdu l’esprit pour venir par cette froi-

dure, lui dit-il rudement. Ne fais pas long ici, autrement tu 

vas te faire pincer par la nuit. 

Lorsque Gringalette prit le chemin du retour, une neige 

fine, serrée, aveuglante, tombait en tourmente, effaçant les 

sentiers, comblant les chemins. Pas moins, enfonçant jusqu’à 

mi-jambes, la fillette avançait résolument. 



– 83 – 

Perdit-elle son chemin ? Nul n’a pu le dire, mais on ne la 

revit pas chez Gédéon. 

Le lendemain, un chasseur trouva son petit corps gelé au 

pied des grandes roches, sur lesquelles tant de fois elle avait 

folâtré avec la Blanche. 
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SOUS LE CIEL DU TESSIN 

 

Est-ce de la vie qu’il vous faut, ou bien de la couleur, 

cette éternelle fête des yeux ? quelqu’un de ces aspects fran-

chement méridionaux, une toile de Léopold Robert toute 

ruisselante de lumière : ou bien encore une de ces simples 

scènes où le génie de tout un peuple se révèle, et où la pau-

vreté du cadre ne sert qu’à donner plus de charme et 

d’originalité au tableau ? Sans sortir de la Suisse, sans fran-

chir la frontière, vous pouvez avoir tout cela. 

Enjambons les Alpes, St-Gothard ou Simplon, peu im-

porte. Descendons au Tessin, et arrêtons-nous un instant 

dans ses plaines fleuries. 

Qui m’aime me suive. 

  

*  *  * 
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Mais il se fait déjà tard. Le soleil qui s’enfonce derrière 

la montagne, nous envoie la pourpre de ses derniers reflets. 

Voici Mendrisio, une antique bourgade jetée en guirlande 

parmi les vignes, au pied des pentes verdoyantes que cou-

ronne le Monte-Generoso. Aujourd’hui nous n’irons pas plus 

loin. 

À l’encontre de ce que vous pensez, c’est un clair de 

lune que je veux faire passer devant vous, une nuit d’Italie, 

lumineuse et tiède, avec ses clartés et ses pénétrantes sen-

teurs, avec ses mélodies et ses voix perdues, avec ses ac-

cords tantôt discrets, tantôt étincelants, toutes notes harmo-

nieuses qui nous remuent le cœur. 

C’était un soir, au mois de juin, il y a trois ans, dans une 

de ces envolées que selon ma coutume je faisais là-bas. 

Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. 

…… 

La nuit tombe, les étoiles s’allument. Derrière les fe-

nêtres, à travers les treilles, çà et là des lumières brillent. Sur 

le gazon, sans bruit, mais à grand courage et ironiquement 

rapides, les danseuses ailées décrivent en tournoyant des 

cercles lumineux. 

Qui songerait à dormir par un si beau soir ? 

Et l’on n’y songe point. 

On se dirige vers le théâtre. 

  

*  *  * 
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Entendons-nous. Le théâtre où je vous conduis n’est pas 

une salle de spectacle : c’est tout simplement la cour inté-

rieure d’une modeste auberge. Des bancs serrés les uns 

contre les autres, quelques chaises, en font l’affaire. La 

scène ? De misérables décors en carton où l’on a accroché 

quelques gravures pauvrement encadrées : – et par-dessus 

une tente rapiécée qui laisse voir le ciel en maint endroit. 

D’un côté, un gros cep de vigne, un tronc, devrais-je dire, 

tant il est épais et tortueux, s’appuie au mur. Ses rameaux 

s’arrondissent en une voûte de verdure, et leurs pampres 

pendent en festons sur nos têtes. Pour tout éclairage trois ou 

quatre lampes fumeuses. La foule se presse dans cet espace 

resserré, et la fraîcheur du soir et les émanations de la cam-

pagne pénètrent par toutes les ouvertures. 

L’affiche du jour annonçait en manière de représentation 

de gala, Francesca di Rimini, tragédie en cinq actes, de Silvio 

Pellico, au bénéfice du premier acteur. La troupe, une troupe 

de passage, est à Mendrisio depuis quelques semaines. Les 

artistes sont bons, dit-on. Nous en jugerons. En attendant le 

lever du rideau, jetons un regard sur les spectateurs. Ce 

spectacle en vaut bien un autre dans un pays comme celui-

ci, ou inconsciemment les hommes comme les choses, sem-

blent poser devant vous pour le seul plaisir des yeux. 

  

*  *  * 

  

Dans le Tessin, de même qu’en Italie, le théâtre est dans 

les mœurs. Il fait partie de la vie intime, et il est d’usage de 

s’y rendre en famille. Avec les parents, on peut y voir des en-

fants de tout âge, et dans les petites localités, les mères y 
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apportent leurs bébés, – éveillés ou endormis, – elles n’y re-

gardent pas de si près. C’est candide, même patriarcal, et 

l’on ne s’en divertit que mieux. 

De l’étiquette nul souci. Ce peuple, beau, énergique et 

ardent, se meut librement dans l’atmosphère de familiarité et 

de bonhomie qui lui est propre. Ses qualités éclatent au 

grand jour, et tout aussi bien que dans la vie privée, s’il a des 

défauts, il ne les cache guère. 

Pour aller au spectacle, les dames n’ont fait aucuns frais 

de toilette : – mais regardez ces belles filles, et dites-moi si 

jamais vous avez vu plus belle collection d’yeux noirs ? Ne 

valent-ils pas à eux seuls toutes les escarboucles que l’on 

puisse rêver ? Prunelle noire et profonde, chevelure lustrée, 

tête haut portée, élégance d’attitudes, elles ont entr’elles un 

air de famille. Mais que de types divers dans un seul type ! 

Que de nuances sous les mêmes teintes, et quelle variété de 

roses dans le même bouquet ! Certes ici, Pâris eût été embar-

rassé de placer sa pomme. Trop de visages charmants 

l’eussent captivé et ébloui tour à tour. Les voyez-vous, 

fraîches, enjouées, le rire aux lèvres, point hardies, point ti-

mides, dans toute la grâce de la jeunesse et avec l’expression 

naturelle à leur race, portant d’un geste aisé la tête en ar-

rière, pour répondre aux paroles et aux agaceries de leurs 

voisins et de leurs amies. Elles sont belles et elles le savent. 

Qui pourrait y trouver à redire ? 

Voyez aussi les mères, matrones au port de reine, tran-

quilles et superbes. Dans leur œil de feu, un peu dur parfois, 

rayonne la fierté de l’amour maternel. Dans leur complai-

sance à suivre les idylles qui s’ébauchent sous leurs yeux, on 

peut lire tout un ressouvenir de leurs jeunes années. Les ca-
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dets dans leurs bras ou serrés contre leur sein, elles surveil-

lent toute la couvée. 

Dans la pénombre où sont les hommes, parfois sous un 

chapeau à larges bords, une figure se détache des autres : 

mâle, fière, sympathique, – quelqu’une de ces figures écla-

tantes dont l’Italie nous offre des exemplaires et qu’il nous 

semble avoir entrevue quelque part, parce que déjà sous la 

toque à plumes d’un grand seigneur d’autrefois, ou sous le 

feutre troué du pifferaro, le pinceau d’un maître l’a fait passer 

devant nous. 

Tandis que le lever de la toile se fait quelque peu at-

tendre, le temps ne pèse guère, les conversations vont leur 

train. Tout ce monde a l’esprit clair, l’imagination vive, les 

allures à l’avenant. D’ailleurs, je l’ai dit, c’est quasi une réu-

nion de famille où sans contrainte l’esprit et le cœur se dé-

ploient. Il y a là des gens de toutes les classes et de tous les 

partis. Les arrivants succèdent aux arrivants. Parmi eux on 

aperçoit quelques étrangers, Anglais et autres, attirés par 

l’affiche et la curiosité de voir la Francesca de Silvio Pellico 

jouée en si pauvre lieu. On est à l’assaut des places, et bien-

tôt la cour, cette salle improvisée est comble. 

Mais la fanfare éclate. L’orchestre, une bonne musique 

du pays, entonne l’ouverture. L’air vibre sous les accords 

étincelants des cuivres, ardente mélodie, jetée en pleine nuit 

sous ce beau ciel. 

Un silence se fait et la toile se lève. Tous les yeux sont 

tournés vers la scène. Vous auriez entendu voler une 

mouche. 

À peine avons-nous ouï les premiers vers de l’admirable 

tragédie, à peine les premières paroles de ce pur toscan ont-
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elles retenti sur les modestes tréteaux, à peine cette langue 

divine, exquise, a-t-elle caressé nos oreilles, qu’un frémisse-

ment a couru dans nos veines. Notre cœur a bondi. En moins 

de temps qu’il n’en faut pour le dire, la beauté de l’inimitable 

chef-d’œuvre de Pellico, que seule la langue de Pétrarque 

était capable de rendre, nous avait saisi. Elle nous tenait sub-

jugué, asservi, l’âme en suspens, sans respiration et sans 

voix. 

Que l’on oublie vite en de tels moments la pauvreté du 

décor et celle de la mise en scène ! 

Eh bien, quoi ? Cette admiration naïve, spontanée et 

sans réserves, vous surprend peut-être ? Elle vous fait sou-

rire ? 

Que n’étiez-vous là ? Vous auriez été comme nous sous 

le charme de cette soirée dont trois années d’éloignement 

n’ont effacé ni les impressions, ni les couleurs. 

Le théâtre est rustique, je vous l’accorde. Mesquins sont 

les décors, sordide aussi est l’éclairage. Sans manquer 

d’élégance et de goût, les costumes sont pauvres. Il a fallu, 

on le voit, des prodiges d’économie et de savoir-faire pour 

les rendre ce qu’ils sont. La misère montre sa face blême 

sous ces oripeaux. Les acteurs ne sont point ceux à qui la 

Fortune ou la Renommée ont tendu la main, mais ils sont 

dignes, imposants. Tous leurs mouvements sont empreints 

d’une grâce chevaleresque, et comme ils sont bien dans leur 

rôle, ils y apportent la fougue, la souplesse et l’expression 

naturelles aux méridionaux. Ils y mettent toute leur âme, une 

âme d’artiste. 

La prima donna, belle et sympathique, d’emblée a con-

quis tous les cœurs. Francesca elle-même devait avoir ces 



– 90 – 

lignes idéales, ce sourire voilé de mélancolie, et ce charme 

souverain qui est à la beauté ce que le soleil est à la nature. 

Contraste étrange et charmant. Pendant qu’elle tenait le pu-

blic suspendu à ses lèvres, que l’action déroulait ses poi-

gnantes péripéties, et que le cœur serré on en suivait les 

pages douloureuses, on pouvait voir au dessus de nous, par 

une ouverture de la tente, une large bande de ciel bleu où 

quelques nuages cotonneux se pourchassaient, et la face do-

rée de la lune qui de là-haut, semblait far capolino5, et nous 

contemplait bénévolement d’un air serein. 

Comme je l’ai déjà dit, au dehors comme au dedans, un 

grand silence. On n’entendait que la voix émue des acteurs, 

correcte, harmonieuse et toute vibrante de passion. Blottis 

en quelque sorte sous l’aile de leurs mères, les marmots 

s’étaient endormis. D’autres enfants plus grands, fascinés par 

les chamarrures des costumes et le jeu de la scène, écou-

taient sans comprendre, les yeux tout grands ouverts. 

L’émotion gagnait la partie féminine de l’auditoire. Bien des 

visages se faisaient sérieux et rêveurs, et sous l’attendris-

sement du regard, les noires prunelles prenaient des reflets 

tout à la fois plus ardents et plus veloutés. 

La toile tomba sur le dernier acte au fracas des applau-

dissements répétés. La prima donna fut rappelée, acclamée 

avec frénésie. Il était environ minuit. La foule s’écoula et se 

dispersa vivement. Pendant quelques minutes, dans les rues 

comme dans les ruelles, ce fut un fourmillement de voix, un 

bruit de pas précipités. Bientôt après toute rumeur cessait, et 

sous les clartés de la lune qui argentait les murs, la belle 

 

5 Regarder furtivement. 
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bourgade endormie avec ses terrasses et ses vieux portiques 

que festonne la vigne, nous apparaissait éclatante et sereine, 

comme ces blanches cités orientales qui brillent d’un éclat si 

pur dans le rayonnement de la nuit. 

Parlez-moi des contrées où les tableaux se font tout 

seuls. Sur cette terre italienne, avec la lumière, le coloris et 

la vie, j’ai rencontré la poésie, l’éternelle charmeresse, qui 

comme l’aurore aux doigts de rose, étend ses voiles d’or sur 

tout ce qu’elle embrasse. 
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LES BARBAGNOU 

Qui se souvient d’eux aujourd’hui ? Nom effacé, race 

éteinte. 

Les comtes de Barbagnou. Ce nom ainsi que leur livre de 

raison en faisait foi, évoquait à lui seul toute une chevale-

resque généalogie. Une ancienne famille du Dauphiné qui, au 

siècle du grand roi était venue s’abattre sur nos frontières. Le 

mariage d’un de ses membres avec une noble héritière du 

pays de Vaud, l’y avait fixée. Après quelques générations, le 

dernier de la race y laissa ses os. 

Un grand silence les enveloppe. La vieille habitation 

châtelaine, vendue à différentes reprises depuis un demi-

siècle, est devenue en dernier lieu la propriété d’un financier 

parisien, qui l’a transformée en maison de plaisance, meu-

blée et aménagée au goût du jour, et il n’y a plus que la terre 

qui ait gardé leur nom : « Vers chez les Barbagnou », disent 

encore par habitude les paysans, pour désigner telle parcelle 

de terrain joûtant l’ancien domaine seigneurial. Et après eux, 

leurs arrière petits-fils, avec l’instinct routinier des gens de la 

campagne, feront de même. 

En perdant sa physionomie féodale, l’antique manoir a 

perdu ses quartiers de noblesse. C’est fini. On n’a respecté ni 

sa simplicité primitive, ni ses origines. Château Leroux, – le 
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nom du propriétaire actuel s’étale en lettres dorées sur l’un 

des piliers de la grille d’entrée, à la place du vieux portail 

armorié. Une élégante passerelle en fer ajouré a détrôné le 

pont-levis. 

Tout a été remis à neuf. Une longue rangée de per-

siennes grises s’alignent sur les murailles séculaires où, il n’y 

a pas longtemps encore, les vitres de quelques rares fenêtres 

surmontées de frontons, riaient seules aux rayons du cou-

chant. L’ensemble d’un badigeonnage jaune clair a fait le 

reste. 

Les beaux vergers aussi, l’orgueil du manoir, sont tom-

bés en partie sous cette fureur de renouvellement. On leur a 

préféré le luxe bourgeois d’un parc moderne, étalage de 

massifs, de corbeilles, de pelouses, de jets d’eau, de grottes 

artificielles, avec de larges allées sablées où des bonnes pim-

pantes promènent des enfants affublés comme des chiens 

savants. 

Inhabité les trois quarts de l’année, le château reçoit des 

hôtes nombreux pendant la saison de la villégiature. On y 

mène grand train et joyeuse vie. L’ancienne chapelle, fraî-

chement repeinte et sentant encore le vernis, a été transfor-

mée en salle de billard. On y fait la partie les jours de pluie. 

Pour ceux qui n’en veulent pas, il y a le croquet et le lawn-

tennis, car il s’y trouve des jeux pour tous les goûts. On 

danse, on se divertit. Dans la salle d’honneur, le piano, un 

Érard, lance à toute volée des airs de danse, valses, polkas, 

quadrilles, et, – le ciel me pardonne – je crois qu’on y chante 

les refrains de Thérésa !… 

  

*  *  * 
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Que penseraient les morts, s’ils revenaient, de cette 

gaieté boulevardière, et de tout ce tapage de parvenus ?… 

mais les morts ne reviennent point : 

Qu’en dirait Lisette ?… La Lisette aux Barbagnou, ainsi 

qu’on la désignait… elle qui poussait le respect de ses 

maîtres et de la noblesse jusqu’au fétichisme ? 

Trente-huit ans de service chez les Barbagnou ! 

Elle y avait gagné son titre de cordon bleu, ou comme 

qui dirait, ses galons. 

Un type, elle aussi… type de fidélité et de laborieuse 

vaillance. 

Je la retrouve à l’arrière-plan de mes souvenirs, cette Li-

sette, – une charmante vieille, au cœur ouvert et candide 

comme à vingt ans, aux nerfs solides et à l’esprit sain. 

Toujours proprette et accorte, elle portait gaillardement 

ses septante, comme on dit en parler vaudois. Encore jolie en 

dépit de l’âge, fraîche et replète, son visage rose, tout rose 

jusqu’aux tempes, s’encadrait dans la blancheur de neige 

d’une coiffe garnie de ces épaisses dentelles que faisaient 

nos bisaïeules. Ses prunelles d’un gris bleu étaient limpides 

comme dans la jeunesse. Elle avait les traits fins, la bouche 

tour à tour gaie ou sérieuse, et sur les joues deux fossettes 

qui se reproduisaient sur les bras, que selon la coutume 

d’alors comme presque toutes les femmes jeunes ou vieilles, 

elle avait nus jusqu’aux coudes. 

Point du tout courbée, et encore leste d’allures, elle 

avait, lorsqu’elle s’animait, un fier mouvement du buste, une 

certaine façon à elle de porter la tête en arrière, qui donnait 
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à son visage une expression peu commune de vigueur et de 

volonté, un air de matrone, en harmonie avec un profil qui 

bien qu’un peu court, était très digne. 

Comme elle savait beaucoup de choses, chacun prenait 

plaisir à l’entendre causer. On aurait pu comparer sa mé-

moire à une escarcelle bien garnie, car ses discours étaient 

non seulement exempts du rabâchement particulier aux vieil-

lards, mais dans son franc parler elle avait une saveur 

d’originalité qui faisait qu’à l’écouter les heures ne duraient 

pas. 

La Lisette aux Barbagnou… jusqu’à sa fin on l’appela 

ainsi, et ce n’était que justice. Elle appartenait à cette race 

aujourd’hui à peu près disparue de vieux serviteurs qui, par 

leur probité et leur dévouement, font partie intégrante de la 

famille. Ses maîtres vénérés… son cœur y-revenait sans 

cesse. Eux morts, elle les garda toujours bien vivants devant 

les yeux. 

Aussi, c’est par ses récits que nous autres les jeunes, 

nous les avons connus ces Barbagnou, dont le nom, un peu 

farouche, ne laissait pas, quand nous étions enfants, de nous 

inspirer de la défiance. 

Mais cette crainte dissipée, et peu à peu familiarisés 

avec les deux nobles figures que nous n’avions fait 

qu’entrevoir dans le crépuscule de nos premières impres-

sions, et initiés par elle à tous les détails de cette vie châte-

laine, sérieuse existence de gentilshommes terriens où le 

vieil adage : noblesse oblige, n’était pas une vaine formule : 

nous avions tantôt des visions de pays de Cocagne, tantôt 

des tableaux plus austères, plus souvent aussi des exemples 

de vertu et de foi. 



– 96 – 

Car, il faut le dire, un peu prêcheuse la Lisette, et au sel 

de ses discours joignant toujours quelque morale à l’honneur 

de l’ancien régime seigneurial, elle ne se défendait point de 

sa préférence pour ce dernier qu’elle tenait pour une école 

de sagesse. 

— Les gens du vieux temps, – et c’était son refrain, ça 

voyez-vous, ce que j’en dis, n’est pas pour offenser per-

sonne… mais les gens comme eux, ma fi, ça vous avait un 

air, et des façons que ceux d’à présent n’ont pas… sans 

compter que les valets comme nous, ça respectait ses 

maîtres autant que le bon Dieu… Il faisait bon vivre alors… 

Cela dit, redressant sa taille, elle faisait tourner plus vite 

les aiguilles de son tricot, indice toujours certain de commo-

tion intérieure. On reconnaissait à son accent le vieux pli de 

la vénération. 

Mais arrivait-il que même sans le moindre brin de ma-

lice, on énumérât en sa présence les magnificences aux-

quelles pouvait avoir donné lieu, soit une réjouissance lo-

cale, soit un mariage de marque, vous auriez pu voir aussitôt 

un sourire de dédain passer sur ses lèvres. 

Sa riposte ne se faisait pas attendre : 

— Vos tire-bas d’aujourd’hui ?… Ne m’en parlez pas. 

Moi, je vous dis qu’un dîner comme celui du baptême de 

M. de Barbagnou, on n’en reverra jamais plus… Un festin, 

quoi ?… et mêmement trois jours de suite… Qu’on se figure ! 

j’avais au moins chaque matin pour deux cents écus dans 

mes marmites !… 

Et son défi ainsi jeté, le nez haut, la bouche pincée, sans 

rien ajouter de plus, elle tournait fiévreusement ses aiguilles. 
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Le baptême du petit Alain ! – Sur ce sujet elle ne tarissait 

pas. Que de fois s’est-elle plu à nous le décrire. Autant que 

sa fierté de cordon bleu, tout son respect familial s’y retrem-

pait. 

Mais laissons-lui la parole. Rien ne pourrait valoir son 

naïf langage : 

— Un festin, ce baptême !… et comme on pouvait at-

tendre de gens si haut placés, qui depuis douze ans qu’ils 

étaient mariés, avaient prié tous les jours pour que le ciel 

leur envoyât un fils… car il faut savoir que dans les occa-

sions, ils savaient se montrer, et se faire honneur mieux que 

qui que ce soit. 

Alain, un nom de leur pays. La première pensée de notre 

maître a été d’inscrire la naissance de son héritier dans le 

« livre de raison », un vieux livre tout en parchemin que leurs 

ancêtres avaient apporté du Dauphiné, et qui contenait toute 

l’histoire de la famille… « Les archives des Barbagnou », 

comme il disait souvent. 

Et telle était leur joie d’avoir un fils après l’avoir attendu 

si longtemps, que rien ne semblait trop beau pour lui… On le 

baptisa le lundi de Pentecôte. Je m’en souviens comme si 

c’était aujourd’hui… Mais quels préparatifs ?… On n’en au-

rait pas fait davantage pour le fils d’un roi. Pendant trois se-

maines à l’avance on y avait travaillé. Et comme de voir les 

maîtres si joyeux, chacun était content, il n’y avait personne 

au village qui ne voulût s’aider… mêmement que les petits, 

ceux qui n’étaient pas bons à autre chose, on les envoyait à 

la forêt pour chercher de la mousse. Il y en a qui sont allés 

jusqu’au grand châble pour en trouver de la plus belle. Ça 

vous la rapportait par corbeilles, par brassées. Et que c’était 

un plaisir comme ils y allaient de bon courage. 
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Toute la jeunesse s’en est donné à tour de bras. Les gar-

çons pour la décoration avec des branches de sapin et toute 

sorte de verdure ; et les filles… il fallait les voir ! Huit jours 

au moins dans le vieux salon, sous la direction de notre 

dame qui leur enseignait à tresser des guirlandes, elles en 

ont fait des aunes, et des aunes, que ma fi, plus d’une en a eu 

les doigts écorchés… Mais on ne les laissait pas partir sans 

récompense. Monsieur de Barbagnou venait leur verser du 

vin doux, et trinquait avec elles. Avec ça, on riait, vous pou-

vez m’en croire. 

Comme je dis toujours, c’était le beau temps. 

La petite voix claire de Lisette s’interrompait parfois 

quelques secondes. Un profond soupir s’échappait de sa poi-

trine, et n’étant pas femme à laisser voir ses émotions, il lui 

arrivait aussi de passer brusquement la main sur ses yeux… 

Mais tout aussitôt d’une voix plus animée, elle reprenait le fil 

de son récit : 

— C’était le beau temps, comme je vous disais. Ma cui-

sine… il aurait fallu voir… remplie de provisions autant que 

l’arche de Noé ! L’office, où quasiment on ne pouvait plus se 

tourner ; et le cellier ! tout ça plein et replein de tout ce qu’on 

peut imaginer de meilleur… Enfin, assez de quoi faire le bap-

tême toute l’année ! 

M. le bailli et Mme la baillive qui s’étaient offerts pour 

parrain et marraine, – car il faut savoir qu’on était encore au 

temps des baillis de Berne, – le matin sont arrivés dans un 

grand carrosse tiré par quatre chevaux, ce qui ne s’était en-

core jamais vu chez nous. Tout le village était là, qui se 

poussait devant le grand portail pour les voir de plus près. 

Lui, gros et poussif, était en habit de velours et jabot de den-

telles. Les boutons de son gilet luisaient comme autant de 
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soleils sur sa large panse. Il avait une canne à pommeau 

d’or, et regardait les gens d’un air fier. La baillive, une belle 

femme, avait une robe de damas jaune à grands ramages 

noirs, qui se tenait toute droite, aussi raide que du carton. 

L’huissier venait après, avec l’ours de Berne en plaquette sur 

son habit. 

C’était un roulement de voitures, un fracas d’équipages 

qui faisait trembler les vitres. Les dames avaient des fleurs 

dans leurs cheveux, les messieurs à la boutonnière. On aurait 

dit un théâtre !… Les paysans dans leurs habits du dimanche 

grimpaient sur les murs, sur les arbres, partout où l’on pou-

vait poser un pied… 

Nouvelle pause de Lisette. Un peu asthmatique, les élans 

de cet enthousiasme rétrospectif lui coupaient la respiration. 

Puis elle continuait : 

— Le baptême, on le fit dans la chapelle du château or-

née comme un bijou. Dame ! on n’avait épargné ni les fleurs, 

ni les bougies, ni la peine. Toute tapissée de mousse et de 

branchages verts, il y en avait sur les parois, sur l’autel, sur 

le plancher… 

On apporta le petit Alain enveloppé de dentelles, beau 

comme un ange, tout le portrait de sa mère. 

Mes maîtres pleuraient à chaudes larmes... mais vous 

comprenez bien, c’était de joie, du bonheur d’avoir enfin un 

héritier de leur nom. 

L’enfant, lui ne pleurait pas, et il ne riait pas non plus. Il 

avait les yeux tout grands ouverts, et fixes comme s’il ne 

s’apercevait pas qu’on le regardât, aussi chacun s’étonnait 

qu’il pût être si calme au milieu de tant de monde. 
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Cent cinquante invités !… et rien que la fine fleur ! toute 

la noblesse des alentours, et même de Neuchâtel !… Tous 

des gens cousus d’or… Bonté du ciel ! et quelles toilettes, 

tout soie et tout velours !… et des chaînes, des colliers, des 

anneaux aux doigts ! Ça brillait, qu’on en avait mal aux yeux. 

Eh bien ! croiriez-vous que malgré qu’elle fût moins attifée 

que les autres, tout le monde était d’accord pour trouver 

notre dame la plus belle ?… Pas tant de colifichets, pas tant 

de dorures, mais en blanc des pieds à la tête, du satin blanc, 

la même robe que douze ans auparavant elle avait portée 

pour la première fois le jour de ses noces. 

De ma vie, si vous aviez vu ! – Plus belle que les jeunes, 

la joie qui lui sortait par ses yeux bleus, la rendait encore 

plus jolie. Vrai, jolie comme une rose de mai. 

On dansa jusqu’à minuit. Notre monsieur ouvrit le bal 

avec Mme la baillive. Dommage pour un si beau cavalier, 

qu’avec ses gros pieds d’Allemande elle ne sût pas mieux 

danser, qu’à la voir tourner tout d’une pièce, ça faisait penser 

aux marionnettes. Tant on s’étouffait aux portes pour les 

mieux guigner, que j’en ai eu ma coiffe dehors… 

Et ce n’est pas tout : le lendemain on fit encore fête pour 

les voisins et les connaissances de la campagne. C’était qua-

siment plus gai que la veille. Le troisième jour pour la fini-

tion, ce fut le tour des pauvres. Comme je vous ai dit, mon-

sieur de Barbagnou voulait que chacun fût content. De même 

que sa femme il avait un cœur d’or. Aussi les pauvres sont 

venus par troupes, par bandes… les estropiés, les vieux, pas 

seulement du village, mais pensez voir un peu, des villages de 

la montagne, de bien loin : même quelques-uns disaient qu’il 

en était venu de la France… Le vin coulait comme l’eau à la 

fontaine, tant on leur en servait à boire… 
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D’aussi beaux jours, on ne reverra jamais plus… 

Sur quoi, Lisette avec ce renversement de tête qui lui 

était habituel, aspirait longuement une prise, en même temps 

que son regard se faisait plus grave, sa voix plus attendrie. 

— Pourquoi ces beaux jours ont-ils été les derniers ? Il 

faut le demander au bon Dieu !… Tout ce bonheur empor-

té… raflé comme ça ; et d’un geste expressif elle passait ra-

pidement la paume de sa main droite sur celle de la gauche. 

– Bonté du ciel ! Ça s’en est allé comme un songe au matin. 

— Pour tout raconter, voici comment cela arriva : 

Le petit Alain… jamais on ne vit un enfant plus choyé, 

plus adoré,… c’est dire que les soins ne lui ont pas manqué, 

ne ressemblait pas aux autres enfants qui crient, braillent, et 

font le boucan jour et nuit. Un amour de bonté !… trop bon… 

parce que m’est avis que les enfants aussi bons ne sont pas 

pour ce monde… Mais s’il ne criait pas, il ne souriait pas non 

plus… sérieux comme un homme d’âge. Toutefois personne 

autour de lui ne se méfiait… et nos maîtres encore moins 

que les autres. 

L’enfant grandissait… pas trop pourtant, et n’était que la 

tête qui prenait du volume, son pauvre petit corps ne prospé-

rait guère. 

Ça allait ainsi quand vers le quinzième mois, il fut pris 

d’une maladie au cerveau, et sévère… Il n’y avait personne 

qui n’en fût consterné, et nos maîtres ? on peut s’imaginer ! 

plus morts que vifs à côté du lit du petiot,… madame blanche 

comme sa robe… que ça fendait le cœur. 

Il semblait dans la maison qu’on n’osât plus souffler… 

Une semaine d’angoisses mortelles… Peut-être eût-il été 
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mieux que le pauvre ange fût mort ainsi… car finalement il 

en revint… mais les médecins déclarèrent qu’il demeurerait 

idiot. 

Idiot !… Jusque-là M. de Barbagnou avait tout supporté 

sans murmurer, mais quand il apprit l’avenir réservé à son 

fils, le coup fut trop fort pour lui. 

— Idiot ! idiot !… et il se tordait les bras. Je me frissonne 

encore toute quand j’y pense. 

Pour un de ces coups qui fendent la vie en deux, c’en 

était un… Alors j’ai compris ce que je n’avais jamais voulu 

croire auparavant, que sur la terre rien n’est plus fragile que 

le bonheur… 

Dans ce grand malheur, preuve que les femmes ont 

quelquefois plus d’énergie que les hommes, Mme de Barba-

gnou se montra plus forte que son mari. 

Bien qu’elle souffrît autant que lui, et même peut-être 

davantage, elle s’efforçait de le consoler, une rude tâche 

qu’elle avait prise là. On l’entendait lui dire de sa voix la plus 

douce : 

— Tout n’est pas perdu, puisque notre Alain nous reste. 

La science de Dieu est bien au-dessus de celle des 

hommes… Qui peut dire si le ciel ne fera pas un miracle en 

notre faveur ? Crois-moi, ne nous laissons pas abattre, mais 

dussions-nous aller au bout du monde, dût-il nous en coûter 

jusqu’à notre dernier écu, et jusqu’à la dernière goutte de 

notre sang, essayons tout ce qui est en notre pouvoir pour le 

guérir. 

Lui, en l’écoutant, la regardait, et reprenait une lueur 

d’espoir. Elle avait son idée, et si elle parlait ainsi, c’est 
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qu’elle espérait que le corps se fortifiant, l’intelligence de 

l’enfant finirait peu à peu par se développer, ou bien comme 

elle disait, – que peut-être le Seigneur ferait un miracle. 

Quelques semaines après, un matin au petit jour, on put 

voir le grand carrosse attelé devant la porte. Ils partirent. 

Pendant trois ans ils ont voyagé avec le petit malade pour 

consulter les médecins les plus renommés des grandes villes, 

dans les Allemagne, en Italie et ailleurs… Ils y ont dépensé 

des mille et des mille écus, et mangé le plus gros de leur for-

tune. Mais rien n’y fit, il était écrit que le dernier des Barba-

gnou serait idiot jusqu’à la fin. 

Notre maître ne s’en consola pas, et mourut peu après 

son retour, déjà le même automne, comme tombaient les 

dernières feuilles. 

Ainsi que tous les docteurs l’avaient dit, le petit Alain ne 

dépassa pas sa septième année. La mort… non pas elle, mais 

bien plutôt un ange, vint le prendre dans les bras de sa mère, 

car au dernier moment on l’a vu sourire, ce qui ne lui était 

jamais encore arrivé. 

Il faut croire qu’il voyait déjà les portes du ciel s’ouvrir 

devant lui… 

En terminant, les lèvres de Lisette tremblaient. Presque 

toujours aussi elle ajoutait : – N’ai-je pas raison de dire que 

rien n’est plus fragile que le bonheur ? 
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PIETRINO 

 

PREMIÈRE PARTIE 

I 

Dans toute l’Italie, un des traits les plus originaux de la 

physionomie de chaque localité grande ou petite, est sans 

contredit, le nombre étonnant de boutiques de barbiers que 

l’on y voit à chaque pas, affaire de nationalité ou produit de 

la civilisation, peu importe, le barbier y est sur son terrain 

comme le champignon autour des vieux troncs. Tandis que 

dans la plupart des contrées de l’Europe l’industrie barbifère 

végète ou reste dans l’ombre, ici elle prospère et défie la 

concurrence. Le percement d’une rue a-t-il été décrété, un 

lot de terrain est-il affecté à la bâtisse ; vous pouvez tenir 

pour certain que sur les trois premières constructions qui 

surgiront du sol, il en est une au moins qui aura pour en-
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seigne le traditionnel plat à barbe. Et ainsi, de quelque côté 

que vous portiez vos pas, soit que vous enfiliez telle ou telle 

ruelle qu’il vous plaira de me nommer, soit qu’il vous prenne 

fantaisie de vaguer par les places et les carrefours, vos yeux 

tomberont toujours sans que vous y mettiez malice, sur le 

barbier ou sur sa boutique, et pour peu que la fortune vous 

favorise, – sur tous les deux. Inexorable comme la fatalité, 

l’inévitable écriteau décoré des deux titres professionnels : 

Barbiere e Parrucchiere, se dressera partout devant vous. 

L’étranger qui arrive en Italie pour la première fois, en 

demeure stupéfié. J’en connais plus d’un qui à la vue de 

cette exhibition systématique du plat à barbe, s’est demandé 

si l’Italie avait été créée pour les barbiers, ou les barbiers 

pour l’Italie ? Je ne sache pas que ce problème ait eu encore 

sa solution, mais ce qu’on peut affirmer hardiment, c’est que 

le pays qui a vu naître le Boccace et l’Ariosto, est aussi la 

terre classique des barbiers. Nulle part comme en Italie, le 

rasoir et la savonnette ne jouent un rôle aussi actif, ni ne 

sont tenus en plus grande estime. 

La Suisse italienne a trop d’affinités avec sa voisine, la 

mère-patrie, pour n’en avoir pas hérité les traits distinctifs, 

ainsi que les traditions et les mœurs. Ici, comme au delà de 

la frontière, nous retrouvons au tournant de chaque rue, le 

plat à barbe se balançant bénévolement au dessus de 

l’étalage obligé de flacons d’essences, de boîtes à savon, de 

postiches, de cosmétiques et de houppes à poudrer. Même 

physionomie, même candeur sous les mêmes attributs. À 

l’entrée un rideau fané, bleu ou vert, clapote au gré du vent. 

À l’intérieur, quelque face barbue, à demi couverte d’une 

écume blanche apparaît dans la pénombre. Des exhalaisons 

savonneuses, un mélange d’odeur de tabac et de poudre 

d’iris arrivent jusqu’à vous, avec des paroles entrecoupées et 
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des voix sonores. Aspect délabré, propreté douteuse, choses 

et gens sont en déshabillé. Dans toutes les contrées où reten-

tit le bel idiome dont les intonations mélodieuses semblent 

avoir été empruntées à la langue des dieux, au pied des 

Alpes rhétiques comme sur les bords du Tibre et de l’Arno, 

tant que le jour dure, le rasoir et la brosse ne restent jamais 

dans l’inaction. De l’aube au soir, les barbiers et leurs aides 

sont à leur poste, comme les braves au matin d’une bataille. 

II 

Or c’est précisément d’un de ceux-ci que je veux vous 

parler aujourd’hui. Coiffeur et barbier de son état, Pietrino, – 

on l’appelait ainsi, – était artiste. Ar-tis-te ! direz-vous en ac-

centuant fortement d’un point d’exclamation ces trois syl-

labes ? 

— Oui, artiste, ne vous en déplaise. Dans sa modestie, il 

en eût remontré à plus d’un qui en lisant ceci, se dresse sur 

ses ergots, prêt à me donner la réplique. Ne savez-vous donc 

pas que chaque région, selon la nature de son sol, produit les 

plantes qui lui sont propres ? De même que chaque armée a 

ses héros, chaque nation, selon les éléments de son indivi-

dualité, a ses illustrations. L’Allemagne a ses généraux, la 

France ses orateurs et ses grands publicistes, et l’Italie ses 

artistes. L’art et la poésie s’y développent au milieu des 

fleurs. 

Pour être artiste, il n’est point absolument nécessaire, 

comme beaucoup le croient, de savoir tenir la palette ou ma-

nier le ciseau. Pour être poète, point n’est besoin d’écrire en 

alexandrins sonores de pompeuses tirades. Au sein des plus 

médiocres conditions, combien ne voit-on pas d’existences 

inconscientes de leur propre valeur, s’achever sans avoir 
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produit le moindre sonnet, et qui sont pourtant d’émouvants 

poèmes ? Pour être artiste, il suffit tout simplement d’avoir 

été touché par l’étincelle divine ; – et Pietrino, à sa nais-

sance, par la protection de je ne sais quelle fée, en avait été 

effleuré. Il professait le culte du beau, et sans tenir compte 

de tout ce qu’un métier comme le sien peut offrir d’ingrat, à 

l’exercer, il mettait un amour-propre d’artiste. 

Pietrino n’était pas Suisse. Il était sujet italien, mais éta-

bli depuis de longues années sur le territoire tessinois, dans 

une de ces charmantes localités, demi-bourgades, demi-

petites villes, qui, dans la partie méridionale du canton, 

groupent leurs riantes habitations au milieu des vignes et des 

châtaigniers. 

Natif d’un village de la Brianza, dans sa jeunesse il avait 

quitté son pays pour échapper à la conscription. Ne pouvant 

pas surmonter la répugnance que lui inspirait la vie de garni-

son, il n’avait pas trouvé d’autre expédient que de mettre 

entre lui et sa patrie, la frontière, cette redoutable barrière 

qu’en qualité de déserteur il ne devait plus jamais franchir. 

Comme il pratiquait l’état de barbier qui avait déjà été 

celui de son père, et aussi de son grand-père, les traditions 

se perpétuant dans la famille, il n’eut pas de peine à se créer 

des ressources dans le pays où il avait trouvé un refuge, et 

où du reste cette profession est en honneur. La conformité 

de langage et d’habitudes aidant, lui-même ne tarda pas à y 

prendre racine et à se trouver sur son terrain. 

La liberté eut pour effet sur lui de le rendre sinon belli-

queux, du moins patriote. Grisé par cette atmosphère de ré-

publique qu’il respirait pour la première fois, et se sentant au 

large, des idées d’indépendance montèrent à son cerveau 

comme les fumées du champagne, et bientôt vouant à sa pa-
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trie d’adoption l’amour enthousiaste d’un cœur qui s’éveille, 

il se posa ouvertement en partisan déclaré des franchises 

helvétiques. 

Ce n’est pas tout. Dans le Tessin, comme on sait, en po-

litique une ligne de démarcation large et profonde, un fossé, 

devrais-je dire, sépare les partis. L’opinion invariablement se 

divise en deux camps, les bleus et les rouges, ou les conser-

vateurs et les libéraux. Hors de là, point de milieu, la fraction 

modérée, c’est-à-dire le centre, n’existe pas. Il faut par con-

séquent être bleu si l’on n’est pas rouge, ou rouge si l’on 

n’est pas bleu, sous peine de n’être rien, ce qui est équi-

voque. Or Pietrino qui entendait être quelque chose, se jeta 

résolument dans le camp des rouges, peut-être parce qu’il y 

comptait plus d’amis. Vu la douceur de son caractère, et ses 

goûts anti-batailleurs, ce choix semblait une anomalie. Mis 

en demeure de trancher la question, il eût été lui-même fort 

embarrassé de la résoudre, car le brave garçon ne se perdait 

pas en analyses. Sur le chapitre de la politique il s’en tenait 

au mot d’ordre, et hurlait avec les loups. Les convictions 

chez lui n’existaient qu’à l’état d’impressions. 

Bien qu’il portât un nom historique, Visconti, il n’en ti-

rait pas gloriole. Jamais la pensée ne lui vint de dresser sa 

généalogie dans l’espoir d’y trouver une parenté avec les an-

ciens ducs de Milan. Il se laissait tout bonnement appeler de 

son petit nom agrémenté selon l’usage d’un diminutif, Pietri-

no – le petit Pietro. Et cela sans lui faire tort, car il était petit, 

et de plus maigre et fluet. Rien de moins imposant que lui. 

De petits yeux gris clignotants, des traits sans caractère, un 

teint maladif : dans toute la figure comme dans toute la per-

sonne quelque chose de fuyant, de grimaçant, de changeant, 

d’effacé. D’une souplesse féline, il parlait et agissait sans 

bruit. Voix éteinte, langage doucereux, allures à l’avenant, il 
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glissait plutôt qu’il ne marchait. On eût dit qu’il se sentait 

mal à l’aise sous sa chétive enveloppe. 

Tel qu’il était on l’aimait, et les clients ne lui manquaient 

pas. D’année en année son importance allait en grandissant. 

Sans fracas, à petit bruit toujours, le petit Pietro faisait son 

chemin. 

III 

Quand nous l’avons connu il était marié. L’amour qui se 

plaît, dit-on, dans les contrastes, en avait fait des siennes à 

cette occasion. La compagne que Pietrino s’était donnée lui 

ressemblait si peu de caractère et d’aspect qu’il paraissait 

avoir voulu s’annihiler devant le robuste embonpoint et la 

personnalité bruyante de celle-ci. Jamais le flambeau de 

l’hyménée ne s’alluma sur une union plus disparate. 

La Peppa avait le verbe haut, la voix criarde, le rire aigu. 

De haute stature, large d’épaules, le buste évasé, elle portait 

fièrement la tête. L’œil était noir et hardi, les cheveux 

d’ébène, la bouche bien fendue, les lèvres minces, le profil 

sculptural : – en tout un de ces types franchement méridio-

naux où la régularité des traits ne peut pas plus faire par-

donner la dureté de l’expression que la vulgarité de la per-

sonne. 

D’une position sociale au-dessus de celle de son mari, – 

car elle était apparentée aux familles les plus considérables 

du pays, – elle s’était attachée à lui comme à une dernière 

planche de salut. Sans fortune comme sans soutien, ses pa-

rents ne lui ayant laissé pour tout héritage que la maison où 

elle était née, une maison haute, noire et étroite, dont le bar-

bier occupait le rez-de-chaussée : tant que sa jeunesse avait 
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duré, elle avait nourri l’espoir de faire, grâce à sa beauté, ce 

que l’on est convenu d’appeler un bon parti. 

Pour réaliser ce rêve, et pendant de longues années, 

avec une persévérance digne d’une meilleure cause, elle 

avait, mais en vain, dressé toutes ses batteries, de même que 

pour satisfaire à son amour pour la toilette et à son goût 

pour le clinquant, elle avait déployé toutes les ressources de 

son imagination, vendant peu à peu son argenterie et une 

partie de son mobilier. Mais quand vint le cap de la tren-

taine, ses yeux se dessillèrent, elle se fit une idée plus nette 

de la situation, elle comprit qu’elle avait visé trop haut. De-

vant elle plus d’autre perspective que l’isolement et la mi-

sère. 

Souvent dans ses jours de déveine, et avec toute la pas-

sion mêlée de superstition que les Italiens apportent aux jeux 

de hasard, elle avait mis à la loterie, au « lotto », comme on 

dit, espérant par là réparer les brèches que par son impré-

voyance elle avait faites à son budget. Mais, à part quelques 

gains insignifiants, elle en fut pour ses frais. La fortune lui 

était contraire. 

Ce fut alors qu’elle jeta les yeux sur Pietrino, le modeste, 

l’inoffensif Pietrino son locataire, qui, à ce qu’on prétend, ne 

songeait point à prendre femme. Les mauvaises langues 

donnent même à entendre que ce fut elle qui ouvrit les négo-

ciations matrimoniales ; mais ceci est un mystère que faute 

de preuves et par prudence nous devons laisser dans 

l’ombre. 

Quoi qu’il en soit, malgré toutes ses prétentions à l’élé-

gance, à trente-deux ans, la Peppa dûment mariée devant le 

maire et devant le curé, devint la signora Visconti. 
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Le mariage donna à parler. On en glosa. On fit même 

plus ; on alla même jusqu’à en rire et à en médire. La nou-

velle épousée se mit bravement au-dessus de ces commé-

rages. En assurant son pain quotidien, elle avait atteint le 

port vers lequel elle avait toujours navigué. Elle savourait la 

délicieuse sensation de se sentir sur terre ferme et ne de-

mandait rien de plus. 

Pietrino ne promettait-il pas d’ailleurs d’être le meilleur 

et le plus soumis des maris ? 

En somme, son bonheur conjugal eût été complet sans… 

une petite ombre, qu’elle se flattait néanmoins de faire dispa-

raître, à la façon de certaines taches d’huile qui s’effacent 

peu à peu sous les frottements successifs d’une main vigou-

reuse… Comme on le sait, Pietrino était libéral. 

La Peppa ne pouvait le lui pardonner. Sur ce point-là elle 

était inexorable, et ne s’en cachait pas. 

Un libéral, un rosso ! (un rouge). Dans sa famille à elle, 

famille d’ancienne noblesse, disait-elle en se rengorgeant, ce-

la ne s’était jamais vu. 

Elle entreprit la conversion de son mari. Jamais apôtre 

du patriotisme n’y mit tant de zèle. Jamais néophyte ne se 

montra plus docile, du moins en paroles. 

Ni discussion, ni réplique. Pietrino restait muet. Aux pé-

roraisons de sa femme, à ses vigoureuses sorties, il n’op-

posait qu’un respectueux silence, à peine un froncement de 

sourcils quand les arguments de celle-ci dépassaient le lan-

gage parlementaire. 

Si le vieux proverbe : « Qui ne dit rien consent » pouvait 

se prendre à la lettre, la Peppa eût pu, dès l’aurore de la lune 
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de miel, se vanter d’avoir remporté la victoire sans coup fé-

rir : mais comme, malgré son ignorance, elle n’était pas dé-

pourvue de toute perspicacité, un triomphe aussi facile ne 

satisfaisait pas son amour-propre. 

La conversion de Pietrino était-elle feinte ou réelle ? 

Avait-il effectivement passé du rouge au bleu ? Elle n’aurait 

su le dire, mais le silence absolu, l’adhésion tacite qu’il ac-

cordait aux discours virulents dont elle l’accablait journelle-

ment, lui causaient néanmoins une sourde irritation. Elle eût 

préféré quelques escarmouches, même une résistance décla-

rée. 

  

À vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 

  

Pietrino, nous l’avons dit, de caractère vacillant, était 

sous l’impulsion de deux courants contraires. Il n’avait pas 

renié le parti, comme on dit là-bas, car il y tenait par habi-

tude, et peut-être aussi par instinct, mais, depuis son ma-

riage, la vanité – qui n’en a pas son grain ? – avait jusqu’à un 

certain point modifié ses convictions politiques et autres. 

En se mariant, il s’était allié aux meilleures familles de la 

contrée, et bien qu’il fût déjà arrivé que plus d’une de ses 

belles cousines, en le rencontrant dans la rue, eût détourné 

la tête, ou qu’en public M. le maire eût négligé de le saluer, il 

n’en était pas moins devenu, selon le degré de parenté qui 

les unissait à la Peppa, leur cousin ou leur neveu. Élevé ainsi 

subitement de quelques degrés dans l’échelle sociale, la tran-

sition peut-être un peu trop brusque pour lui, l’avait pris à 

l’improviste. S’il n’en était pas grisé, il en était du moins 

étourdi. 
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Eût-il été indifférent au saut qu’il venait de faire ? sa 

femme était là pour le lui rappeler, car pour se faire pardon-

ner de ne point avoir apporté de dot en ménage, à tout pro-

pos elle lui rabattait les oreilles de toutes les notabilités de 

robe ou d’épée qui avaient illustré sa famille, ou bien énumé-

rant avec emphase le nombre de ceux de ses membres en-

core vivants qui par leur position dans le monde, ajoutaient à 

l’éclat du nom, elle faisait le tour des deux hémisphères, tant 

la liste en était longue. 

Sans parler de ses deux oncles chanoines de la collégiale 

de Bellinzona, elle en avait un autre évêque dans les Indes, 

puis un cousin prédicateur de la cour à Turin. Le fils d’une de 

ses cousines était, à Constantinople, le fournisseur de la mai-

son du sultan. Au Brésil, le gendre de sa tante était le pre-

mier architecte de la capitale. Elle était même à peu près 

sûre que le fameux colonel Della Rocca, tué en Sicile par les 

brigands, et dont on a tant parlé pendant un certain temps, 

était à un degré éloigné aussi de sa parenté. Et ainsi de suite. 

Comme on peut en juger, les illustrations ne manquaient pas 

à sa famille. Il y en avait là plus qu’il n’en fallait pour éblouir 

le pauvre Pietrino. 

IV 

Avec une surabondance d’exemples au moins égale, elle 

pérorait sur le décorum à observer quand on sort de si noble 

souche, sur l’élégance qu’une femme comme il faut – elle ap-

puyait sur cette dernière qualification – doit déployer quand 

les circonstances l’exigent. Tout cela afin de pouvoir, grâce à 

la générosité de son mari, qui, sur ce chapitre ne savait rien 

lui refuser, inaugurer à chaque changement de saison de 

nouveaux atours et de plus belles parures. 
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Elle affectionnait les couleurs éclatantes. Le dimanche, 

soit qu’elle se rendît à la grand’messe, soit qu’elle ne 

s’habillât que vers le soir, on pouvait la reconnaître de loin à 

ses toilettes aux teintes vives. Malgré son embonpoint et sa 

robuste prestance, ou plutôt à cause de cela, à distance elle 

faisait grand effet. Vêtue pour le plus souvent d’une robe de 

taffetas gorge de pigeon ou de satin vert pomme, une agrafe 

de brillants et des boucles d’oreilles assorties scintillant sous 

le voile de dentelle jeté sur sa tête avec le négligé gracieux 

que les Italiennes donnent à ce genre de parure, un éventail 

à la main, elle avait sinon bon air, du moins fière apparence. 

D’autres fois, mais seulement aux fêtes solennelles, elle 

endossait une robe de moire violette, ou pensée, comme elle 

se plaisait à l’appeler, sa robe de noce. C’était sa toilette des 

grands jours et des grandes occasions. 

De sa coiffure, je ne dirai rien parce qu’il y aurait trop à 

dire. Pietrino y mettait tout son art. Bandeaux, tresses, tor-

sades, boucles et crêpés, il y avait de tout un peu, – échafau-

dage de chevelure à bombarder le ciel, savante combinaison 

d’éléments étrangers, – un véritable tour de force où l’œil le 

plus exercé aurait eu peine à démêler le vrai du faux. Tête de 

journal de modes ou d’impératrice romaine, réclame vivante, 

la Peppa était tout cela à la fois. 

Qu’on se figure le chétif Pietrino avec ses traits émaciés 

et ses jambes grêles, cheminant à l’ombre de son imposante 

moitié. Effacé par l’envergure de sa crinoline, – la crinoline 

était alors à son apogée, – il disparaissait tout entier dans les 

plis ondoyants et le frou-frou de l’étoffe soyeuse qui venait 

lui effleurer le visage. 

Sa noble épouse l’initiait en outre à des délicatesses 

auxquelles il n’était point habitué. S’agissait-il d’aller avec 
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elle à Como ou à Lugano, ou bien tout simplement en un bel 

après-midi du dimanche, de se rendre à quelque invitation 

dans une des localités voisines, elle lui persuadait de prendre 

una carrozzella (calèche), et non point l’omnibus, comme il le 

faisait autrefois, les voitures publiques n’étant bonnes, à son 

avis, que pour les gens du commun. Fallait-il assister à un 

enterrement, faire une visite de noce ou de condoléances, lui 

qui de sa vie n’avait eu les mains gantées, devait bon gré, 

mal gré, enfiler une paire de gants noirs et mettre des sou-

liers vernis. Le chic le voulait ainsi, disait la Peppa, et Pietri-

no se laissait faire. Il comprenait sans doute que toute résis-

tance eût été inutile, et qu’en ménage comme en politique la 

force prime le droit. À l’exemple de maints rois constitution-

nels, il régnait mais ne gouvernait pas. 

Voilà pour le dimanche et les jours de fête. Pendant la 

semaine, la signora Visconti déposait le fardeau trop lourd 

pour elle de la dignité personnelle. Le matin, sans aucun 

souci du décorum, les cheveux en désordre, traînant pares-

seusement de misérables savates, dans le moins poétique de 

tous les négligés, un débraillé qui ne servait qu’à mieux 

mettre en relief ses formes exubérantes, elle allait et venait 

en vieille casaque et en vieux jupon. Lorsqu’elle ne vaquait 

pas aux travaux du ménage, elle s’asseyait sur le seuil de la 

boutique, position avantageuse qui lui permettait tout en-

semble de prêter l’oreille à ce qui se disait à l’intérieur, et 

d’interpeller les passants. Elle y passait des heures entières, 

tricotant selon l’usage du pays des bas de couleur voyante. 

Cependant elle montrait une préférence marquée pour le vio-

let. 

— Noble couleur, répondait-elle à ceux qui lui en fai-

saient la remarque. 
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Et Pietrino, d’un bout de l’année à l’autre, ni plus ni 

moins qu’un évêque, portait des bas violets. 

Les années passaient ainsi. Tel était le ménage. 

Au milieu s’épanouissait une fille. 

V 

Bella com’un flor (belle comme une fleur), disaient les 

jeunes gens en parlant de Lavinia, la fille du barbier. En cela, 

ils disaient vrai. 

Belle, elle l’était, et d’une beauté rare. De plus, elle le 

savait. 

Comment aurait-elle pu l’ignorer ? Son miroir le lui di-

sait, et sa mère ne cessait de le lui répéter. 

Bonne autant que belle, aurait-on pu ajouter aussi, car si 

elle jouissait du sentiment de sa beauté, elle n’en prenait 

point un sot orgueil. 

Ni vaine, ni dissimulée, mais une bonne fille dans toute 

la force du terme, franche et enjouée, pas plus troublée de 

l’admiration qu’elle lisait dans tous les yeux, que du soleil 

qui dorait son front. 

Chacun l’aimait. 

Aussi idéale que sa mère l’était peu, – grande, svelte, 

royalement belle : par la pureté de ses traits, par la noblesse 

de son maintien, par la limpidité de son regard, elle faisait 

penser à ces belles filles de l’orient, qui s’en vont le soir, une 

amphore sur la tête, puiser de l’eau au fleuve sacré où se dé-

saltèrent les chameaux et les noires cavales. 
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Teint clair, noire chevelure, visage fier et rayonnant, un 

air de Diane chasseresse, – dans toute la splendeur de sa 

jeunesse, Lavinia était bien réellement, comme on le disait, 

une fleur de beauté. 

Chérie par son père, idolâtrée par sa mère, elle avait 

grandi entre leurs caresses, confiante dans l’avenir. 

Par un contraste fréquent chez les natures méridionales, 

une sorte de paresse naturelle, l’indolence de l’esprit, s’alliait 

en elle à la vivacité des allures et à celle du langage. 

L’énergie lui faisait absolument défaut. Peut-être tenait-elle 

cette disposition de son père ? Quoi qu’il en soit, de tous les 

deux on pouvait dire sans manquer à la vérité, qu’ils n’a-

vaient pas de caractère. 

Sans instruction, elle avait nonchalamment, et toujours 

irrégulièrement fait ses classes. Tout au plus savait-elle lire 

et écrire, composer encore moins. À seize ans, un jour 

qu’elle voulut adresser une lettre à sa marraine pour la com-

plimenter à l’occasion de sa fête, elle dut appeler à son se-

cours la plus lettrée de ses amies : et après avoir écrit sous 

sa dictée dans un style tout boursouflé d’images poétiques et 

de formes surannées, une lettre d’une trentaine de lignes, 

d’une écriture inégale, et avec de grands efforts d’attention, 

elle la copia sur une feuille de papier rose achetée tout ex-

près pour la circonstance. 

Mais elle était si belle que personne ne songeait à 

s’enquérir de son savoir, et ses parents, moins encore que les 

autres. Puis, je l’ai dit, elle était bonne, gracieuse, et on ne lui 

en demandait pas davantage. 

Quand elle n’aidait pas la Peppa au ménage, – car il n’y 

avait point de servante dans la maison, et la mère et la fille 
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faisaient à elles seules tout l’ouvrage au logis, – ses occupa-

tions favorites se bornaient à la culture des fleurs de son jar-

din, et à la confection de ces petits ouvrages d’agrément, 

broderies et autres, pour lesquels les femmes du Tessin mon-

trent tant d’aptitudes. Comme elle excellait dans ce genre de 

travail, partout dans la maison, ce n’étaient que rideaux filo-

chés, tapis au crochet, housses et coussins, produits de son 

application, et il faut le dire aussi, de son imagination. La 

Peppa, très fière de tout ce qui sortait des doigts de sa fille, 

ne manquait pas de faire admirer cette exhibition à tous ceux 

qui entraient chez elle. 

Or, Lavinia allait avoir dix-huit ans. C’était le moment 

de lui trouver un époux. Sa mère qui ne rêvait qu’à l’établir 

richement, ne se faisait pas faute de proclamer hautement 

ses prétentions. – Elle est belle, et elle peut choisir, disait-

elle en se redressant, avec la moue dédaigneuse qui lui était 

habituelle. 

À vrai dire, si les admirateurs de Lavinia étaient nom-

breux, les partis étaient plus rares, et ne répondaient pas aux 

visées aristocratiques de la Peppa. 

Il y en avait un cependant qui n’était pas à dédaigner, et, 

qui ne semblait pas non plus indifférent à la jeune fille. 

C’était Angelo, le fils du maître maçon Domenico Caroli, un 

de leurs plus proches voisins. 

Quoique chargé d’une nombreuse famille, le père, bon 

ouvrier, homme simple mais intelligent, et qui entendait que 

son fils en apprît plus que lui, l’avait fait étudier. Il avait vou-

lu qu’il fût ingénieur. Cela avait été sa plus grande ambition 

et le rêve de son âge mûr. 
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Au prix de ses sueurs, car le brave homme travaillait 

ferme et dur et en épargnant sur ses économies, il avait pu 

subvenir aux dépenses que nécessitait le choix d’une telle 

carrière. Ce sacrifice avait été pour lui non une souffrance, 

mais une gloire. Fort de cette légitime ambition qui a fait 

surgir de la foule tant d’hommes utiles ou célèbres, il se di-

sait que si la science coûte cher, elle vaut aussi de l’or. Les 

aptitudes du jeune homme, ses talents, avaient répondu à 

son attente, et depuis quelques mois Angelo était de retour 

de Zurich où, après avoir suivi les cours de l’École polytech-

nique, il avait passé son examen avec une supériorité qui 

avait été remarquée, et obtenu son diplôme d’ingénieur. Il 

n’était rentré dans la maison paternelle que pour la quitter 

bientôt de nouveau, car déjà, de concert avec d’autres ingé-

nieurs, il travaillait au compte d’une compagnie italienne à 

l’établissement d’un canal pour l’assainissement d’une im-

portante concession de terres marécageuses dans le nord de 

la Lombardie. 

Un poste aussi rapproché lui permettait de revenir sou-

vent à la maison. Il n’était pas rare que le samedi à la nuit 

tombante, on le vît arriver. Il passait la plus grande partie de 

la journée du dimanche avec les siens, puis à quatre heures 

invariablement, il montait dans le vieil omnibus jaune, qui, à 

cette époque, faisait le service quotidien de Lugano à Varese, 

et le déposait à une lieue de là dans un hameau de la fron-

tière d’où, soit en carriole, soit à pied, en compagnie de deux 

ou trois de ses collègues, il reprenait le chemin de son cam-

pement. 

Ses amis le plaisantaient sur la régularité avec laquelle il 

accomplissait presque chaque semaine ses longues et fati-

gantes courses, car son attachement pour Lavinia n’était plus 
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un secret pour personne. Il les laissait dire et ne s’en mon-

trait point contrarié. 

Les jeunes filles disaient qu’Angelo n’était pas beau, et 

elles avaient raison. L’irrégularité de ses traits, leur sévérité 

un peu morose le faisait paraître plus vieux que son âge, 

mais chacun le tenait pour un garçon capable, un homme 

d’avenir. Grand, bien découplé, un peu bronzé comme tous 

ceux qui travaillent en plein air, front large, regard pénétrant, 

ses grands yeux noirs en se fixant sur ses interlocuteurs, 

avaient une attraction singulière : on sentait en lui une intel-

ligence d’élite. C’était une nature grave et réfléchie, un cœur 

chaud et droit. Il prenait la vie comme le faisait son père, par 

le côté sérieux. Taillé pour la lutte, il voyait juste et loin. 

Lorsqu’il s’animait, des échappées de gaîté franche et de bon 

aloi, venaient adoucir la rigidité de ses traits et donner à ses 

joues mates un fugitif éclat. 

Infatigable à l’étude, infatigable au travail, il savait 

grouper ses camarades autour de lui. Ceux-ci le reconnais-

saient pour leur maître, et le vieux Domenico, tout fier d’être 

son père, voyait déjà en lui l’orgueil de sa vieillesse, la ré-

compense de ses travaux. 

Chaque semaine le ramenait auprès de Lavinia. Aussitôt 

arrivé, car on demeurait porte à porte, il entrait chez le bar-

bier, familièrement comme il l’avait toujours fait depuis son 

enfance. En hiver, traversant la boutique, il se dirigeait tout 

droit vers la cuisine où à cette heure toute la famille était ré-

unie autour du feu, sous le grand manteau de la cheminée, la 

mère et la fille tricotant ou brodant, Pietrino lisant son jour-

nal quand il ne sommeillait pas. En été, c’était vers le jardin 

qu’il portait ses pas. Déjà du fond du corridor, il entendait 

s’élever des chants et des rires. Dans le crépuscule qui enva-
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hissait les massifs, dans l’ombre qui s’épaississait sous les 

hauts murs, des voix fraîches, des exclamations joyeuses ré-

vélaient la présence de Lavinia et de ses amies, tandis qu’un 

peu plus haut, sur une étroite terrasse encombrée de pots de 

géraniums, la Peppa en camisole de calicot, sa tabatière à la 

main, fatiguée du travail de la cuisine, humait l’air tiède de la 

fin du jour. 

Angelo pouvait lire sa bienvenue dans les yeux de Lavi-

nia. La Peppa aussi, qui aimait à voir sa fille courtisée, bien 

qu’elle ne songeât pas à en faire son gendre, lui faisait tou-

jours bon accueil. Pietrino l’avait en grande estime, et tous 

ceux qui connaissaient les deux jeunes gens, ne prenant pas 

au sérieux les prétentions exagérées de l’ambitieuse ma-

trone, tenaient pour certain que leur union était de celles qui 

sont écrites dans le ciel. Aussi, quoique Angelo ne fût pas 

encore en position de se marier, il pouvait néanmoins, grâce 

à l’avancement qu’il était en droit d’espérer, se flatter d’être 

tôt ou tard agréé par les parents de Lavinia et de pouvoir of-

frir à celle-ci un rang honorable dans la société. 

Les choses en étaient là. 

VI 

En attendant, la clientèle de Pietrino allait en augmen-

tant. Son industrie prospérait, sa réputation s’étendait au 

loin. Avec cela plus d’aisance et de contentement au logis. 

Mansuétude d’un côté, autorité sans contrôle de l’autre, le 

faible subissant la loi du plus fort : – moyennant cette en-

tente la paix régnait au ménage, et l’on était heureux. 

Le temps aussi avait fait son œuvre. Ceux qui jadis 

avaient le plus blâmé la Peppa, à l’occasion de son mariage, 

forcés par les circonstances de reconnaître qu’elle n’aurait 
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pu mieux faire, avaient fini par lui pardonner ce qu’ils esti-

maient être une mésalliance. Celle-ci, de son côté, n’ayant 

rien à envier à ses voisines, n’avait plus, comme je l’ai dit, 

qu’une seule ambition, celle d’établir richement sa fille. À 

travers les rêves de son orgueil maternel, elle croyait voir 

comme dans les contes de fée, un jeune et brillant seigneur, 

arrivant devant sa boutique avec équipage et laquais, pour 

mettre au pied de Lavinia sa fortune et son cœur. 

Mais, si les yeux ouverts, elle regardait autour d’elle, elle 

ne voyait rien venir. À l’exception d’Angelo, les prétendants 

à la main de la jeune fille se bornaient à quelque paysan mal 

dégrossi, ou à deux ou trois jeunes fainéants sans position, et 

sans aucun avenir. 

Les préoccupations matrimoniales de la Peppa ne lui fai-

saient pourtant point négliger la politique. Toujours ardente, 

toujours sur la brèche, toujours à l’affût des menées et des 

cabales qui se tramaient dans le camp ennemi, elle se consi-

dérait de bonne foi, comme le porte-drapeau de son parti : et 

elle allait ainsi frappant d’estoc et de taille, déclamant, 

gourmandant, endoctrinant à l’occasion, n’écoutant per-

sonne, et toujours de sa voix criarde montée au plus haut 

diapason, faisant taire les autres. 

Amis et ennemis la redoutaient, et son mari plus encore 

qu’eux tous. 

La conversion du barbier avait été plus apparente que 

réelle. De part et d’autre on l’accusait de nager entre deux 

eaux, et pour cela on le tenait en suspicion. Crime irrémis-

sible chez tout autre que lui. Sa double qualité de barbier et 

de coiffeur fut sa sauvegarde. Par son habileté dans ces deux 

branches, il s’était si bien concilié tous les esprits et tous les 
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partis, qu’on ne le mit jamais en demeure d’opter entre le 

rouge et le bleu. 

Qui eût osé lui jeter la première pierre ? Les hommes ? 

Allons donc ! – Le moyen, je vous le demande, de ne pas 

ménager celui qui chaque matin vous met le rasoir sur la 

gorge ? Les femmes ? – Ah ! que vous les connaissez peu. 

Auraient-elles pu livrer celui qui possédait le secret de leurs 

charmes, le confident de leurs perplexités ? Pietrino n’avait 

pas son pareil pour donner à une coiffure le genre qui conve-

nait le mieux à la physionomie, de même que nul mieux que 

lui ne savait trouver la nuance exacte des torsades et des 

crêpés destinés à enrichir une chevelure. Malgré le secours 

de ses aides, il ne pouvait suffire à toutes les commandes. De 

belles dames venaient à lui de Milan, et de plus loin encore. 

Il avait conseil et remède à tout. Aussi que de conciliabules, 

tenus secrets à l’égal d’un conclave. Cosmétique, teinture, 

eau de beauté, il avait toutes ces ressources sous la main. 

Avec cela qu’il était d’une discrétion à toute épreuve. Rien 

de tous ces mystères de boudoir ne transpirait au dehors. 

Comme il avait la vocation de son art, il en avait aussi le res-

pect. 

C’est ainsi que, toléré par les hommes, soutenu par les 

femmes, devenu indispensable à tous, Pietrino ne fut point 

inquiété. Tacitement et d’un commun accord, des deux côtés 

on feignait devant lui d’ignorer la teinte indécise de ses opi-

nions. 

Du reste, rouge avec les rouges, bleu avec les bleus, il 

avait lui aussi sa tactique. 

Sa boutique, dès le matin encombrée de clients, rendez-

vous des oisifs et des curieux, retentissait souvent du bruit 

de leurs discussions et de leurs querelles. Parlait-on poli-
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tique ? Gardant une neutralité absolue, notre barbier, mal à 

l’aise, sans quitter sa savonnette ou son rasoir, ne manifes-

tait pas autrement ses impressions que par un léger claque-

ment de langue, suivi d’une série de già, già, già (ainsi, ainsi,) 

répétés en crescendo, et qui pouvaient, selon qu’on 

l’entendait, passer pour une marque d’assentiment ou de dé-

sapprobation. La Peppa était-elle présente ? Devant elle son 

embarras redoublait, et se trahissait par un tremblement 

nerveux, une agitation fébrile. Pour se donner une conte-

nance, à tout propos et même hors de propos, faisant claquer 

sa langue, il se reprenait vivement à répéter già, già, già. 

Foncièrement craintif, à ses habitudes de déférence pour sa 

femme, comme à ses traditions de respect pour l’aristocratie, 

se joignait la crainte perpétuelle de faire devant ses clients ce 

qu’il appelait : una cattiva figura (une mauvaise figure). 

Une campagne électorale s’ouvrait-elle ? C’est alors que 

commençait pour lui un véritable supplice. Littéralement 

placé entre l’enclume et le marteau, et réduit aux expédients, 

sa pusillanimité, devenue proverbiale, prêtait à rire à chacun. 

Dans le Tessin, il n’est point besoin de le dire, l’ap-

proche des élections est toujours un moment gros de me-

naces – et d’orages. S’agit-il d’élire une municipalité, 

d’envoyer des députés siéger au Grand Conseil ou sur les 

bancs du Conseil national, l’excitation est générale. Pour qui 

ne connaît pas la fougue de nos confédérés d’outremonts, 

ainsi que la passion qu’ils apportent dans l’accomplissement 

de ce devoir civique, il est malaisé de se représenter à quel 

point un tel événement peut monter les esprits. Cette fièvre 

électorale saisit les vieux comme les jeunes, les femmes 

comme les hommes. Il n’est pas jusqu’aux écoliers qui ne 

pensent être en droit d’arborer leurs couleurs. Tout le pays 

est en fermentation, et les intrigues et les cabales suivent 
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leur cours. Affaire de hausse et de baisse, comme toute af-

faire de parti. 

Ouverte à tout venant, la boutique de Pietrino était une 

sorte de terrain neutre, où les deux partis, égaux sous le 

tranchant du rasoir comme l’humanité sous la faux de la 

mort, se mesuraient du regard, – le forum où l’on débattait la 

grande question des candidatures. On y raisonnait, on y ha-

ranguait, on y bataillait, ni plus ni moins que dans un club. 

Avant la bataille rangée, la guerre d’escarmouches. 

Tandis que ces préliminaires électoraux mettaient le 

barbier sur les épines, la Peppa au contraire, était dans son 

élément. L’oreille toujours tendue, à peine pressentait-elle 

une échauffourée que, n’y tenant plus, elle abandonnait à sa 

fille la direction de la cuisine et de ses fourneaux et faisait ir-

ruption dans la boutique, au grand déplaisir de son mari et 

de tous ceux qui étaient présents. Elle s’emparait de la dis-

cussion, et se posant en tribun, avec la violence de gestes et 

d’expressions qui lui étaient propres, elle accablait indiffé-

remment adversaires et alliés des déductions de sa logique 

douteuse. 

La tête ainsi montée, l’attitude réservée de son mari 

l’exaspérait. 

Pour stimuler le zèle de ce patriote sans couleur, elle ne 

lui ménageait pas les épithètes : 

— Homme de peu d’énergie, traditore (traître), fanullone 

(fainéant), lui répétait-elle sans cesse, accompagnant chaque 

fois ses paroles d’un regard superbe de courroux. 

Sous les foudres de cet œil d’Argus, Pietrino baissait la 

tête. Ce regard l’écrasait. 
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Et pourtant le libéral protestait en lui contre le régime 

dont les principes autoritaires représentés par sa femme le 

froissaient. 

Le jour fixé pour les élections était-il arrivé, il ne savait 

où donner de la tête. 

Dès l’aube, tarabusté par sa femme qui, toute fiévreuse 

dans l’attente de la lutte finale, ne pouvait rester en place : – 

harcelé par ses clients qui se pressaient tous ensemble à sa 

porte et faisaient queue dans la rue autour de la boutique, 

impatients qu’ils étaient d’en avoir fini avec leurs devoirs de 

toilette pour se rendre à l’appel des comités électoraux, – il 

était, ainsi que tous ses employés, sur les dents. Bafoué par 

les uns, insulté par les autres, assiégé par tous, – malgré son 

inaltérable patience – il en devenait agité et nerveux. 

Et plus tard, lorsque la matinée avancée, cette houle vi-

vante s’était éparpillée dans les rues et les carrefours, et que 

la Peppa – déjà sous les armes, c’est-à-dire élégamment pa-

rée des couleurs de l’arc-en-ciel, – prenait place tantôt sur 

son balcon, tantôt sur le seuil de la boutique, pour être 

mieux au courant de tous les incidents de la journée. Pietri-

no, dépêché par elle en estafette, devait, sous peine d’être 

accusé de couardise et de trahison, venir l’informer de ce qui 

se passait dans les locaux où les électeurs assemblés, réunis-

saient toutes leurs forces pour le dernier assaut. 

Mais quand, midi sonné, les deux partis, rangés en co-

lonnes serrées, s’étaient rendus chacun de son côté, au son 

des fanfares, à l’église du lycée, lieu ordinaire des votes, avec 

l’attirail obligé de couleurs, de drapeaux, de cocardes, de 

plumes rouges ou bleues, il fallait voir la Peppa, l’œil ardent, 

la joue enflammée, se trémoussant sur sa chaise avec de vi-
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goureux coups d’éventail et des exclamations non moins 

énergiques. 

Si elle ne symbolisait pas la déesse de la liberté, elle en 

personnifiait au moins les furies. 

On l’entendait de tout le quartier. 

— Pietrino ! tu le sais, criait-elle à son mari, une bou-

teille d’Asti à ton souper, si tu es le premier à m’apporter 

l’annonce de notre victoire ! 

Et si celui-ci s’avisait de rester muet : 

— Pietrino ! tu m’entends ? reprenait-elle d’une voix de 

tonnerre, fais ton devoir. 

Et Pietrino d’obéir, et d’aller se ranger dans la foule des 

curieux et des gamins qui encombrait les abords de l’édifice 

où du mystérieux travail des urnes, allait sortir l’avenir poli-

tique du pays. Au dehors de l’enceinte sacrée, rouges et 

bleus en deux camps bien distincts, inhabiles à dissimuler 

l’impatience que leur causaient les lenteurs du scrutin, se re-

gardaient d’un air de défi. 

Le résultat une fois connu, et accueilli d’un côté par de 

puissantes acclamations, de l’autre par des murmures et des 

menaces ; le parti vainqueur se reformait, et en triomphe, au 

grand fracas des instruments et des hourras, traversait de 

nouveau les rues, accompagnant jusqu’à leur demeure les 

nouveaux élus. 

À la première nouvelle, Pietrino qui avait déjà disparu, 

était allé, messager fidèle, en informer sa femme. 

Le parti conservateur avait-il vaincu ? 
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La Peppa, dans un état d’excitation difficile à décrire, re-

cevait son mari à bras ouverts. 

On festoyait, on invitait les amis, on leur versait de 

l’Asti, et l’on buvait à la santé des élus, ainsi qu’à la durée de 

l’ère de prospérité qui, au dire de la signora Visconti, allait 

s’ouvrir pour le canton. 

Était-ce le contraire. Les libéraux l’avaient-ils emporté ? 

Elle n’avait pas assez d’injures pour accabler l’innocent 

Pietrino. 

— Asino ! (âne) homme sans caractère, c’est parce que 

les autres te ressemblent que nous avons été battus !… Si on 

eût laissé faire à moi… Un geste significatif achevait sa pen-

sée. 

C’était sur lui qu’elle déchargeait sa bile. 

Chaque nouvelle période électorale amenait les mêmes 

scènes, la même jubilation, ou les mêmes déboires. 
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SECONDE PARTIE 

VII 

Un jour arriva enfin où la Peppa put croire avoir été 

douée du don de divination. Son rêve, celui qu’elle caressait 

depuis longtemps, se réalisait. 

Un grand seigneur, un comte authentique, mettait aux 

pieds de sa fille son cœur et son nom. 

Le Tessin a été de tout temps l’asile des réfugiés poli-

tiques et autres. Pour les Italiens, avec son beau ciel, son 

doux langage, ses teintes chaudes et ses riants aspects, il a 

tous les reflets de la mère-patrie. D’un côté de la frontière 

comme de l’autre, ils peuvent se croire chez eux ; et 

l’acclimatation ne leur coûte guère. Plusieurs, à l’exemple de 

Pietrino, après en avoir fait leur refuge, en deviennent les en-

fants ! 

À l’époque de ce récit les réfugiés étaient nombreux. Il y 

en avait dans toutes les villes comme dans les villages les 

plus rapprochés des frontières. La Lombardie et la Vénétie, 

encore sous le joug de l’Autriche, mais en pleine fermenta-

tion, en fournissaient le plus fort contingent. La révolution 

était dans l’air. De tous les points de l’horizon s’élevaient des 

lueurs d’indépendance, aussitôt dissipées, mais suivies d’un 

calme trop absolu pour ne pas être menaçant. On voyait ve-

nir l’orage, et beaucoup sentant déjà le terrain trembler sous 

leurs pieds, venaient demander à la Suisse un asile. Pour évi-

ter la prison, l’exil, le carcere duro, on préférait s’expatrier et 

attendre sur la terre étrangère le jour de la levée en masse. 
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Jeunes pour la plupart, ardents, pleins d’élan et d’espoir, les 

émigrés n’attendaient qu’un signal pour rentrer dans leur pa-

trie et en chasser l’étranger. 

Outre ceux-là, il y en avait d’autres qui, sous le couvert 

de la politique, abritaient leur honte ou leur fuite. Comme 

une nuée de pillards à la suite d’une armée, escrocs, duel-

listes, banqueroutiers, chevaliers d’industrie, fils de famille 

criblés de dettes, dépistant la police, enjambaient la fron-

tière, et s’abattaient sur le sol helvétique. 

Ce fut dans ce temps-là qu’un étranger jeune et élégant, 

suivi d’un vieux domestique, arriva à l’Albergo della Stella, à 

l’angle de la rue qu’habitait le barbier. De prime abord, et 

sans trop marchander, il annonça à l’hôtelier son intention 

de séjourner quelque temps dans le pays. Celui-ci, à l’aspect 

aristocratique de l’inconnu, flairant un pensionnaire de 

choix, l’installa dans sa plus belle chambre, celle qu’il réser-

vait pour les voyageurs de distinction, une chambre vaste et 

haute où, sur les murs couverts de vieilles fresques en style 

baroque, des amours joufflus, un pied en l’air, d’une main 

soutenaient une guirlande de fleurs, de l’autre une corbeille 

de fruits, et le même sujet se répétait avec quelques va-

riantes sur tous les panneaux. Deux fenêtres, chacune avec 

un balcon en fer forgé, un lit à baldaquin de damas rouge à 

franges d’or : sur la cheminée, une glace de Venise ébréchée 

en maint endroit : des meubles aux dorures fanées, témoi-

gnaient amplement de la splendeur première de l’ap-

partement. 

Quelques instants après, l’étranger s’étant accoudé sur 

l’un des balcons en fumant une cigarette, sa présence fit sen-

sation. Les commères s’en émurent et déclarèrent à 

l’unanimité que c’était un bel giovin’ (un beau jeune homme). 
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Bref, chacun fut d’avis que l’aubergiste avait bien de la 

chance d’héberger un hôte aussi distingué. 

Dès le lendemain, le nouveau venu ayant demandé un 

barbier, Pietrino qui, lorsqu’il s’agissait de raser un gran si-

gnor ne se déchargeait pas de ce soin sur ses garçons, mais 

tenait à s’en acquitter lui-même, subit tout aussitôt le 

charme de l’élégance et des façons courtoises de son noble 

client. 

À son retour, interrogé par la Peppa et sa fille, avides 

toutes deux d’informations, il répondit avec chaleur que 

l’étranger était un fior di galant’uomo (la fleur des gen-

tilshommes) et s’étendit complaisamment sur la richesse et 

le nombre des menus objets de toilette qui étaient étalés 

dans sa chambre, et qui avaient frappé ses regards pendant 

qu’il lui faisait la barbe. 

La mère et la fille écoutaient ces détails avec un ébahis-

sement naïf. 

— À coup sûr, c’est un grand seigneur, exclama la 

Peppa. 

— Cela ne peut pas être autrement, ajouta tout aussitôt 

Lavinia. 

— Per Bacco, un grand seigneur, et un homme comme il 

faut, repartit vivement Pietrino, que les belles manières de 

l’inconnu avaient mis en veine d’enthousiasme. 

La Peppa laissa tomber sur ses genoux le bas de laine 

violet qu’elle tenait à la main, et parut réfléchir. 

Avec la condescendance naturelle aux Italiens dans 

leurs rapports avec leurs inférieurs, le comte, car c’en était 

un, bientôt au fait des mœurs et des habitudes de l’endroit, 
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ne tarda pas à devenir un des habitués de la boutique du 

barbier, rendez-vous, comme je l’ai dit, de la société mascu-

line du pays. 

Il fit plus. Il devint l’un des familiers de la maison. 

Jeune, vingt-cinq ans tout au plus, beau, sympathique, 

d’une distinction suprême : d’un regard, d’une seule parole, il 

s’attachait tous les cœurs. D’emblée il fut populaire et le hé-

ros du jour. 

Mais par quel caprice, ou par quel concours de circons-

tances, avait-il choisi pour sa villégiature cette modeste 

bourgade ? 

Personne n’aurait pu le dire. Tout ce qu’on savait de lui, 

c’est qu’il venait de Mantoue et s’appelait le comte Grimaldi. 

Dans le concert d’admiration qui s’élevait autour de lui, 

Angelo, l’ingénieur, seul restait muet. D’instinct, il avait 

pressenti un rival et compris le danger. Sa sécurité s’écrou-

lait. 

Il se sentit perdu. 

Lavinia, cependant, lui faisait toujours un aussi bon ac-

cueil qu’auparavant, mais il était trop clairvoyant pour ne 

pas s’apercevoir du goût qu’elle avait pris pour le bel étran-

ger. Après avoir pendant toute la semaine dévoré ses 

craintes et ses doutes, le dimanche, quand il venait la voir, il 

était rare que le comte qui faisait une cour acharnée à la 

jeune fille, ne fût pas présent à leurs entrevues. Il comprenait 

à ne pas s’y méprendre que lui, l’ami d’enfance, ne jouait au-

près d’eux que le rôle d’un tiers. Et blême, inquiet, malheu-

reux, la poitrine gonflée de sanglots, fronçant le sourcil, es-

sayant de sourire, ou broyant nerveusement entre ses doigts 
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une fleurette cueillie en passant, il étouffait d’âpres envies de 

pleurer et de crier. À peine laissait-il échapper quelques mo-

nosyllabes. La parole expirait sur ses lèvres. 

— Qu’as-tu donc, Angelo, pour être aussi silencieux au-

jourd’hui ? lui demandait quelquefois étourdiment Lavinia. 

Il était frappé au cœur, et brutalement. 

Le comte, toujours avec lui d’une simplicité charmante, 

ne paraissait nullement se douter du supplice que sa pré-

sence lui infligeait. 

La Peppa rayonnait. Angelo eût-il été assez aveugle ou 

assez présomptueux pour conserver quelque espoir, qu’il eût 

pu lire sa défaite dans les yeux de cette femme. Elle n’avait 

plus de regards que pour le comte, qu’elle traitait tantôt avec 

une familiarité outrée, tantôt avec tous les dehors d’une ob-

séquieuse politesse. 

Des semaines et des semaines passèrent ainsi. Cinq mois 

s’étaient déjà écoulés depuis l’arrivée du comte, et il ne par-

lait plus de départ. On le tenait pour un réfugié – politique 

s’entend – car tel était le prestige que par son urbanité et sa 

tenue toujours correcte, il exerçait sur tous ceux qui le con-

naissaient, que la pensée ne serait venue à personne de sus-

pecter son honorabilité. Son nom seul le mettait à l’abri de 

tout soupçon. Tout au plus mettait-on cet exil, forcé ou vo-

lontaire, sur le compte de quelque peccadille de jeunesse, af-

faire de carbonarisme, d’amour ou autre, car de son passé on 

ne savait rien. 

Quelques curieuses, il y en a partout, et la maîtresse de 

l’hôtel, avaient bien essayé d’interroger à son endroit le 

vieux Giuseppe, son valet. Mais outre que celui-ci avait de 

nature l’oreille dure, il devenait sourd comme un mur à toute 
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question indiscrète : aussi n’avaient-elles pu tirer de lui au-

cun éclaircissement. 

On aurait pu cependant s’étonner à bon droit de la pré-

férence que le jeune patricien semblait accorder à la vie de 

campagne, si on ne l’avait pas su très épris de Lavinia. Son 

admiration pour elle n’était pas un mystère. On allait même 

jusqu’à parler de leur prochain mariage, on en jasait à plu-

sieurs lieues à la ronde. C’était le grand événement de la 

contrée, et tous ces racontars arrivaient comme un glas dou-

loureux aux oreilles d’Angelo. Il les sentait s’enfoncer dans 

son cœur comme des poignards. 

Comme il maudissait cet homme qui venait se jeter ainsi 

au travers de sa vie ! 

Mais il avait de l’énergie et il résolut d’en finir avec une 

situation qui l’aurait rendu fou. Pour cela, il ne lui restait 

qu’une chose à faire : quitter le pays. 

Devant l’effondrement de ses espérances, il ne voyait 

pas d’autre issue. 

Assisterait-il à la consommation de son malheur ? Ver-

rait-il Lavinia mariée à cet étranger ? 

Non. 

Angelo n’était pas ambitieux. Auparavant l’idée de 

s’expatrier ne lui avait jamais souri. Dans sa modestie, il 

n’avait rêvé qu’une honnête aisance, une place au soleil avec 

Lavinia, dans sa patrie, ou tout au moins en Italie, à proximi-

té de ses vieux parents, de leurs deux familles. 

Maintenant tout était changé. Il avait besoin de lutte, 

d’espace, de mouvement. L’atmosphère de la patrie le suffo-

quait comme un cauchemar. 
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Et il porta ses regards vers l’Amérique, la terre promise 

de tous ceux qui veulent rompre avec le passé. 

À quelque temps de là, un soir, vers la fin de l’automne, 

il entra chez le barbier. 

C’était l’heure du souper. 

La famille était réunie dans la cuisine autour d’une table 

sur laquelle fumait la traditionnelle minestra (potage au riz). 

Comme il le faisait toujours, il alla s’asseoir à sa place 

habituelle sous le manteau de la cheminée. 

Lavinia était en face de lui. Adorable dans sa beauté 

fière, le regard pétillant, pleine de ce charme affolant que 

donne le bonheur, elle paraissait ce soir-là singulièrement 

animée. 

Il éprouvait une émotion profonde en la regardant. Sa 

gorge se serrait, et son cœur battait à se rompre. 

Enfin, faisant un effort suprême, et d’une voix qu’il cher-

chait à rendre gaie : 

— Vous ne savez pas, dit-il, que dans trois semaines je 

partirai pour l’Amérique. Je viens d’arrêter ma place sur un 

bateau de la compagnie Florio. 

— Toi ? firent-ils tous trois en abaissant leurs cuillers. 

— Oui, reprit-il, je pars pour l’Argentine où l’on de-

mande des ingénieurs. J’ai une place avec quinze mille 

francs d’appointements... 

— Tu veux donc devenir un gran ricco ?… (un grand 

riche) fit Lavinia avec un accent de plaisanterie qui perça le 

cœur du pauvre garçon. 
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Elle fut interrompue par la voix glapissante de sa mère, 

qui se mit à assaillir Angelo de questions. 

Et tous le félicitèrent sur sa bonne fortune. 

Un instant après, entendant dans le corridor un pas bien 

connu, il se redressa brusquement, leur souhaita une bonne 

nuit et sortit. 

Sur le seuil de la cuisine, il se croisa avec le comte. 

Un frisson de rage passa dans ses veines. 

Une fois dans la rue, il eut un spasme, un rire nerveux. 

Puis, secoué d’un tremblement convulsif, effaré, éperdu, il 

courut droit devant lui jusqu’au bout de la rue, et s’arrêta sur 

la place des Tilleuls, solitaire à cette heure. La nuit était 

sombre et humide. Dans la brume, pareils à de noirs sque-

lettes, les arbres défeuillés montraient leurs branches grêles. 

Et là, libre, se sentant seul, tordant ses mains, la tête en 

feu, il répétait tout haut, avec le besoin de parler de ceux qui 

souffrent : 

— C’est fini, bien fini… Elle l’aime… Elle n’aime que 

lui… 

Dans le même moment, à peu de distance, on entendait 

les jeunes ouvrières de la filanda (la filature) qui, leur journée 

terminée, s’éparpillaient joyeusement dans la rue, comme 

une nuée d’oisillons à qui l’on vient de donner la volée, et 

qui s’éloignaient par bandes, en chantant de gais refrains. 

VIII 

Angelo était parti, et le comte continuait à faire assidû-

ment sa cour à Lavinia. L’hiver passa radieux pour les deux 
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jeunes gens, et pour les vieux aussi. La maison était inondée 

de bonheur : on y respirait la joie de vivre, et la Peppa qui se 

piquait d’être prophète, ne se lassait pas de répéter à son 

mari qu’elle avait toujours eu le pressentiment que Lavinia 

deviendrait une grande dame. Si Pietrino, qui à cette époque 

penchait décidément vers l’aristocratie, ne lui donnait pas 

ouvertement raison, il ne laissait pas de penser que tout était 

pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Quel triomphe pour lui ! Les honneurs, – non point qu’il 

les eût cherchés, – il n’y avait jamais pensé, étaient venus à 

lui, et bon gré, mal gré, le faisaient sortir de l’obscurité. 

Ainsi que sa femme le lui disait sans cesse, il devait être 

né coiffé. Lui-même, à la longue, finissait par le croire. 

Marier sa fille à un Grimaldi. S’allier à l’une des plus an-

ciennes familles de l’Italie… 

Il se grattait le front, songeur, cherchant, mais en vain, 

l’explication de ce problème. 

De son côté, la Peppa, qui, en fait de noblesse, ne voulait 

pas rester en arrière, et qui n’admettait pas que le comte fît 

une mésalliance, ne parlait rien moins que de bouleverser 

toutes les archives, pour établir la filiation de son mari avec 

les anciens ducs de Milan. À son avis la biscia (la couleuvre) 

des Visconti valait le blason des Grimaldi : il n’y avait qu’à 

faire reconnaître officiellement ses droits. 

Le comte à qui elle s’en ouvrit, la pria fort gracieuse-

ment de n’en rien faire, par la crainte qu’il avait, disait-il 

avec un fin sourire, de se trouver par là trop inférieur à Lavi-

nia. Il aurait souhaité être roi pour mettre à ses pieds une 

couronne et un royaume. 
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En accédant à une demande faite en termes aussi cour-

tois, la femme du barbier pensa faire acte de générosité. 

Le comte lui en sut gré, et trouva des paroles char-

mantes pour le lui dire. 

Décidément, elle triomphait. 

Malgré cela, et malgré tout, les choses n’allaient pas en-

core assez vite au gré de la fière matrone, à qui il tardait de 

voir sa fille en possession du titre qu’elle avait toujours am-

bitionné pour elle. Mais le jeune patricien ne paraissait pas 

pressé, et semblait se complaire dans le statu quo. En atten-

dant, avec toute l’ardeur fiévreuse que les jeunes filles appor-

tent à la confection de leur trousseau, Lavinia, en prévision 

de l’avenir, travaillait à des broderies qui n’auraient pas dé-

paré la corbeille d’une duchesse. Arabesques, feuillages et 

emblèmes naissaient sous ses doigts avec une perfection qui 

tenait du prodige. Le comte, toujours à ses côtés, tenait 

l’écheveau, découpait les festons, et parfois même composait 

les dessins. 

Ainsi l’on riait, on batifolait, et l’on était heureux. 

Pouvait-on bien s’attacher à considérer l’avenir, quand 

le présent était si beau ? 

Les grands bonheurs se croient éternels, et les amoureux 

n’aiment point qu’on vienne les troubler dans leur quiétude. 

Pour les réfugiés d’ailleurs l’heure du rappel allait son-

ner. Tous les regards tournés vers le Piémont attendaient 

qu’il donnât le signal de la lutte. Une crise était imminente, 

la guerre inévitable. Alors chacun rentrerait dans ses foyers, 

et suspendrait la crémaillère. Une fois l’Autrichien parti, en 
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politique comme en mariage, tout devait aller sur des rou-

lettes. 

Devant une si belle perspective, on vivait au jour le jour, 

en filant le parfait amour. 

La Peppa surtout, dans sa fierté un peu raide, majes-

tueuse, ampoulée, tout entière à son rôle de mère noble, vi-

vait depuis l’arrivée du comte dans une préoccupation cons-

tante de sa dignité et de sa toilette. Ignorante du monde, elle 

avait l’entêtement de l’orgueil. Avec cela, comme beaucoup 

de mères, cette sorte de naïveté romanesque qui se persuade 

facilement que tout finit par s’arranger, et qu’en amour le dé-

sir suffit pour aplanir les obstacles et renverser les barrières. 

N’avait-on pas vu des rois épouser des bergères ? Quoi 

d’étonnant, par conséquent, à ce que le comte épousât Lavi-

nia ? 

C’est ainsi qu’elle raisonnait. Là, se bornait toute sa lo-

gique. L’aveuglement des mères surpasse souvent celui de 

leurs filles. 

Si elle eût été un peu plus clairvoyante, la réserve du 

comte, ses réticences sur tout ce qui concernait sa famille, 

son silence sur ses projets d’établissement, lui eussent donné 

à réfléchir. Il ne lui vint pas même à l’idée que l’exil volon-

taire auquel il s’était condamné, pouvait cacher un mystère, 

et que tout mystère peut voiler un abîme. Elle le voyait ab-

sorbé par sa passion pour Lavinia, et convaincue que la 

beauté de celle-ci avait sur lui le pouvoir magique de l’en-

chaîner pour toujours, elle vivait dans les gloires de l’avenir. 

Ce futur gendre, ce gentilhomme que personne ne connais-

sait, semblait être tombé des nues pour la réalisation de ses 

rêves. Avec une ardeur qui témoignait de l’entière confiance 
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qu’elle avait en lui, cent fois déjà au moins, elle avait médité 

sur la couleur de la robe qu’elle porterait aux noces de sa 

fille. Cette question avait été enfin tranchée. Elle s’était déci-

dée pour le ponceau, une robe de satin ponceau garnie de 

dentelles noires. Le damas eût bien mieux fait son affaire, 

mais après avoir calculé le prix de l’un et de l’autre, la diffé-

rence avait été trop forte pour qu’elle pût songer à faire une 

si grosse dépense. Elle en poussait de profonds soupirs. 

On ne parlait que de guerre : elle était dans l’air. La si-

tuation politique était tendue, et bien que les relations di-

plomatiques entre le cabinet de Turin et celui de Vienne, 

n’eussent pas encore été officiellement rompues, c’était tout 

comme, d’un jour à l’autre on pouvait s’attendre à une décla-

ration de guerre. 

L’an de grâce 1859 devait marquer dans les annales de 

l’Italie. 

On était alors aux premiers jours de mars. 

Un après-midi que par un temps pluvieux la Peppa et sa 

fille travaillaient dans une petite salle qui ouvrait sur le jar-

din, et que le comte assis de l’autre côté de la table dessinait 

nonchalamment des bonshommes, on frappa à la porte. 

Giuseppe le valet, surpris par une ondée, les habits ruis-

selants, parut sur le seuil, et tendit une lettre à son maître. 

La lettre était encadrée de noir, et portait sur la suscrip-

tion : très pressée. 

Le jeune homme eut un soubresaut. Son front se rem-

brunit. Il brisa le cachet. 

Dévorant du regard les premières lignes, il poussa une 

exclamation de douleur : 
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— Rinaldo, Rinaldo ! O Dio ! 

Puis, levant les yeux sur les deux femmes qui le contem-

plaient anxieuses : 

— Mon frère est mort !… fit-il avec un frémissement 

dans la voix. 

— Mort !… s’écrièrent-elles toutes les deux à la fois. 

— Mort !… Madonna santa !… exclama à son tour le 

vieux serviteur, qui tremblait de tous ses membres. Et por-

tant à son front ses deux mains ridées, il éclata en sanglots. 

Les yeux fixés sur la lettre ouverte devant lui, le comte 

demeura comme pétrifié durant quelques minutes, puis tout 

à coup : 

— Il faut que je parte aujourd’hui même, dit-il d’un ton 

résolu en se redressant de toute sa hauteur. – Ma mère 

m’appelle, je dois partir… c’est mon devoir. 

Et se tournant vers Giuseppe qui sanglotait toujours, il 

lui ordonna de faire sans tarder les préparatifs du départ. 

Alors en peu de mots, il expliqua aux deux femmes qui 

le voulaient accabler de questions, que Rinaldo son seul 

frère, et son aîné, venait d’être emporté par une fièvre ma-

ligne dans une propriété de leur famille près de Venise ; et 

que sa mère au désespoir, réclamait avec instances l’unique 

enfant qui lui restât. À lui d’ailleurs maintenant seul héritier 

du nom, appartenait de conduire les funérailles… Il lui fallait 

donc partir… mais la séparation ne serait pas de longue du-

rée. Aussitôt que les circonstances le permettraient, il re-

viendrait. En attendant on s’écrirait. 
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Et sans se laisser détourner par les objections qu’on lui 

fit sur le danger qu’il y avait à rentrer en Italie, dans un mo-

ment où plus que jamais l’attention de la police autrichienne 

était éveillée sur les agissements des réfugiés, le soir même il 

partit, suivi de son fidèle Giuseppe, et de Pietrino qui 

l’accompagna jusqu’à la frontière. 

Les jours qui suivirent, la maison parut bien vide. Il 

semblait que le bonheur s’en fut envolé. 

L’espoir cependant, la dernière consolation de ceux qui 

restent, y demeurait. 

Lavinia, qui dans les premières heures avait pleuré, ne 

pleurait plus. Si pénible que fut la séparation, le cœur parta-

gé entre les grandes espérances et les grandes inquiétudes, 

elle préférait s’abandonner aux premières. Avec toute 

l’inexpérience de ses vingt ans, elle pensait aussi comme sa 

mère, que lorsqu’on s’aime, tout finit toujours par s’arranger. 

Puis elle attendait avec une impatience fébrile la lettre 

que le comte avait promis de lui écrire aussitôt arrivé dans la 

maison paternelle. Vingt fois dans la journée, elle se repre-

nait à supputer dans son esprit le jour, ainsi que l’heure pro-

bable où elle devait la recevoir. 

Pour se distraire, elle brodait plus activement que ja-

mais. 

La Peppa n’avait pas été longtemps à se remettre de la 

stupéfaction que lui avait causée ce brusque départ. Avec 

son esprit calculateur, pesant le pour et le contre, elle n’y 

voyait guère motif à se lamenter. Peut-être même dans son 

for intérieur, se disait-elle que le frère du comte était mort 

bien à propos. 
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Les aînés ne doivent-ils pas d’ailleurs tôt ou tard faire 

place aux cadets ? C’est la règle commune. Avec cela qu’un 

bel héritage ne gâte rien. Cette dernière considération pri-

mait toutes les autres. 

Huit jours après, une lettre arriva, une lettre encadrée de 

noir, au parfum aristocratique. Lavinia ne fit qu’un bond, et 

dans le transport de sa joie, avant de l’ouvrir, elle la baisa à 

plusieurs reprises. 

Le comte lui narrait qu’il était arrivé sain et sauf, sans 

avoir été inquiété par la police autrement que pour quelques 

formalités insignifiantes, dont il avait eu vite raison en don-

nant la mancia (pourboire). À sa vue, sa mère qui avait failli 

devenir folle de douleur par la perte inopinée de son pre-

mier-né, avait paru se rasséréner. Puis il s’étendait longue-

ment sur les funérailles qui avaient été imposantes, et dignes 

du rang et de la considération qu’inspirait le défunt, et ter-

minait en promettant d’écrire encore avant peu. 

Cette lettre fut suivie d’une seconde, puis d’une troi-

sième. 

Le mois suivant, en avril, la guerre éclata. Les communi-

cations furent interrompues, et dès ce moment, les lettres 

cessèrent. Puis vinrent les événements que l’on sait, l’al-

liance franco-sarde, les victoires de Montebello, de Palestro, 

de Magenta, de Solférino. 

Quelques semaines se passèrent ainsi, remplies d’an-

goisse et d’incertitude pour Lavinia. 

Le comte était-il dans la mêlée ? Y avait-il succombé ?… 

Elle n’osait s’arrêter à cette dernière pensée. 
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S’il était vivant, comment ne devinait-il pas ses tour-

ments ? Ne pouvait-il pas trouver un moyen de lui faire par-

venir de ses nouvelles, dût-il pour cela lui envoyer un mes-

sager ? Le moindre signe de vie lui eût rendu le bonheur. 

Avec la paix de Villafranca tout rentra dans l’ordre, mais 

le comte n’écrivait pas. 

Les semaines succédaient aux semaines. Même silence. 

La jeune fille pâlissait à vue d’œil. 

Sa mère, en femme d’expédients, résolut d’éclaircir à 

tout prix ce mystère. Un jour que ses affaires l’avaient con-

duite à Como, elle s’en alla tout droit trouver un mediatore 

(agent de placement pour les domestiques), et le chargea de 

lui procurer par le moyen de ses correspondants, les rensei-

gnements les plus circonstanciés sur le sort du comte 

Odoardo Grimaldi de Mantoue. 

Le résultat de cette démarche ne se fit pas longtemps at-

tendre. 

À quelques jours de là, la Peppa tricotait sur le seuil de 

la boutique, lorsque le facteur de la poste lui remit une lettre. 

Sa main trembla en la recevant. Elle l’ouvrit précipitamment. 

D’une écriture vulgaire, et conçue en style d’affaires, 

cette lettre n’était pas longue. 

Elle informait la signora Visconti que d’après les rensei-

gnements pris : 

1° Le comte Odoardo Grimaldi appartenait à une des 

familles les plus riches et les plus considérables de Mantoue ; 
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2° Qu’il avait dû quitter la ville, et passer plusieurs mois 

à l’étranger, à la suite d’un duel avec un officier de la garni-

son à propos d’une affaire d’amour ; et qu’il n’était rentré 

dans sa famille qu’à la mort de son frère dont il était le seul 

héritier ; 

3° Qu’il venait de se fiancer à la belle marquise Laura Vi-

tali, veuve du colonel de ce nom, tué dans la dernière guerre, 

et que le mariage aurait lieu, aussitôt après l’expiration du 

deuil de la jeune femme ; 

4° Que le comte était un homme d’une honorabilité re-

connue. 

Suivait la liste des frais. 

Serrant convulsivement dans ses doigts le fatal papier, la 

Peppa, poussa un cri étouffé. Ses traits couverts d’une sueur 

froide se raidirent. Sa face bouleversée s’empourpra, devint 

violette avec des taches livides. Les yeux éteints, elle balbu-

tia quelques mots qu’on n’entendit pas, et s’affaissa inerte 

sur elle-même. 

Son mari, ainsi que les clients qui se trouvaient dans la 

boutique, accoururent à son secours. Tandis qu’on lui faisait 

respirer du vinaigre, on alla quérir un médecin qui la saigna, 

mais inutilement. Elle expira dans la nuit. 

Le coup avait été trop fort pour son orgueil. 

IX 

Cette fin prématurée prit Pietrino au dépourvu. Il en 

éprouva un véritable chagrin. Par son caractère despotique, 

sa femme l’avait réduit à l’état de prince-époux. Elle pensait, 

elle parlait, elle décidait et gouvernait pour lui. Morte, elle le 
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laissait désorienté, ahuri, effrayé de la liberté qui lui était 

rendue. Il avait perdu l’usage de la volonté. Maintenant qu’il 

pouvait en disposer, elle lui faisait l’effet de quelque chose de 

gênant, d’un objet de luxe dont on peut se passer. Pour lui 

qui n’avait fait que suivre les courants, l’habitude de porter la 

chaîne était si forte, que volontiers il eût tendu les bras pour 

la reprendre. Les yeux humides, il errait inquiet dans la mai-

son, s’attendrissant au souvenir de la compagne qu’il avait 

perdue. 

Toutefois peu à peu, avec les années, un changement 

notable s’est opéré. Ses opinions politiques ont pris une cou-

leur beaucoup plus tranchée : il est redevenu franchement li-

béral. 

Lavinia a épousé un charcutier, radical à tous crins, – un 

homme carré, au teint coloré, aux grosses mains, à la grosse 

voix, féroce en paroles, – un croquemitaine. Avec cela ser-

viable et humain à l’occasion, mais grand hâbleur, grand dis-

coureur. Pendant qu’il détaille sa marchandise, le journal 

avancé, celui de sa couleur, est toujours à sa portée, sur le 

comptoir ou dans la vitrine, entre une boîte de sardines et un 

flacon d’olives, et selon son humeur il en débite à ses cha-

lands les tirades les plus redondantes. On dirait qu’il l’a épelé 

mot à mot, tant il en a la tête pleine. 

Lavinia a pris de l’embonpoint. Elle est encore belle, 

mais sa bouche a un pli mélancolique. L’orgueil de la vie est 

tombé. Son regard, en perdant l’éclat triomphant de la jeu-

nesse, est devenu plus doux, et ça et là, quelques cheveux 

blancs argentent sa noire chevelure. L’expérience des dou-

leurs, celle des illusions perdues, peuvent se lire sur ce vi-

sage toujours noble et fier. 

Elle a quatre enfants, qui ne lui ressemblent point. 
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Comme autrefois sa mère, l’après-midi, assise sur le 

seuil de la boutique, elle tricote des bas violets. 
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UNE VISITE 

À LA 

GRANDE CHARTREUSE DE PAVIE 

C’était le temps de la moisson, une belle matinée de la 

fin de juin, ce dernier printemps. La vapeur nous emportait 

sur la voie ferrée de Milan à Pavie, et nous approchions de la 

Grande Chartreuse, but de notre course. 

Partout des horizons bas et infinis. Au levant, au cou-

chant, la plaine nous enveloppe. Ni ressauts, ni renflements, 

pas la moindre taupinière. Le train court au milieu des prai-

ries et des champs de blé. Il traverse une contrée d’aspect 

uniforme et doux, une fraîche campagne un peu mélanco-

lique, avec des villages semés çà et là. Des deux côtés ce ne 

sont que cultures morcelées de rigoles et de canaux, où de 

hautes files de peupliers, et les lignes argentées des saules, 

marquent la limite des propriétés. 

En avançant vers le midi, le sol devenait moins fertile. 

Aux enchantements de la Brianza, à la variété, à l’exu-

bérance de sa riche végétation, à l’audace de ses couleurs, à 

l’air de fête de ses riches campagnes, à son diadème de neige 

et de riants coteaux, avaient succédé rapidement des teintes 

moins vives, des contours indécis, et cette sorte de pesanteur 

voilée particulière aux terrains marécageux. 
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Pour nous, gens des montagnes, la plus belle plaine est 

toujours un peu triste. C’est un horizon sans cadre, quelque 

chose de plat. Le regard comme la pensée, n’y trouvant pas 

de point d’appui, y perd aussitôt toute sa vivacité, et lassé 

par la régularité désespérante des sites, déconcerté par ces 

lointains effacés, il s’affaisse et ne tarde pas à tomber en lan-

gueur. 

La plaine ? – Elle n’aura jamais les reflets incarnats, les 

rougeurs lumineuses qui dorent les parois vives de nos 

Alpes ! – Le matin, elle n’aura jamais l’austère blancheur de 

leurs neiges éternelles, ni vers le soir leur teintes flam-

boyantes ! – Elle n’en aura jamais la sauvage beauté, ni les 

aspects grandioses, ni les horreurs sublimes qui font battre le 

cœur. Les montagnes excitent notre énergie comme un défi ! 

Elles parlent à notre âme, elles nous donnent des ailes. Qui 

les regarde sent fermenter en soi de généreuses pensées, de 

nobles ardeurs : et leur silence tout pénétré de lumière, nous 

soulève au-dessus de la terre, plus haut que le ciel, plus haut 

que les nuages, en de plus brillantes régions. 

Pour moi, je le déclare franchement, ces grandes plaines 

coupées uniformément de canaux et d’oseraies, se déroulant 

à perte de vue comme un damier, sont plus tristes à voir que 

la steppe. La culture même leur enlève la poésie inhérente 

aux lieux déserts, ce je ne sais quoi de sauvage, d’illimité, de 

mystérieux, qui nous procure une ivresse secrète. – Le désert 

a comme l’océan sa grandeur et sa beauté, l’attraction de 

l’infini, et nous en subissons le prestige. Solitude vibrante, il 

a son langage muet, solennel ; il a aussi sa musique sauvage 

et pleine de force : il a son silence de mort et ses heures de 

courroux. Le sol tourmenté sonne sous les pas : les cailloux 

étincellent sous le sabot du cheval, et le cavalier y tressaille 

au son de sa propre voix. Il y monte des parfums de liberté, 
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ceux d’une terre vierge. Chacun de nous se sent roi, il semble 

que le sceptre de l’indépendance nous appartienne. Devant 

soi on a l’espace, l’espace à franches coudées, avec ses ef-

fluves restaurants. L’âme s’y apaise, et le cœur se dilate. 

Sous ce ciel immense, dans cette vaste étendue, l’homme a 

disparu, et l’on se trouve face à face avec Dieu. 

À mesure qu’on se rapproche de Pavie, le sol devient de 

plus en plus marécageux. On entre dans les rizières qui 

s’étendent aussi loin que le regard peut aller. Partout des 

travailleurs. Des bandes d’hommes et de femmes pieds nus 

dans l’eau, sont occupés à sarcler le riz, presque tous hâves, 

maigres, consumés par les exhalaisons malsaines de ces 

plantations submergées, pauvres ouvriers que l’appât d’un 

salaire de quelques semaines, attire dans ce domaine des 

fièvres. 

Soudain, à la quatrième station, la Chartreuse, haute et 

superbe, apparaît au-dessus des arbres. Nul coteau ne la 

gêne : sa grande coupole et ses nombreux clochetons se pro-

filent dans le ciel bleu. Elle se déploie sur les marécages, elle 

les domine, elle y règne. Le train s’arrête dans cette solitude, 

à la station de La Certosa, un espace resserré entre deux 

haies de saules, où sauf la gare et le restaurant voisin, l’œil 

ne découvre aucune habitation. L’aspect est morne, silen-

cieux, d’une intense mélancolie. Un frisson vous saisit. En 

vain le regard essaie de sonder ce double rempart de feuil-

lage, derrière celui-là il en rencontre un autre qui lui oppose 

sa barrière impénétrable. Le contraste de la splendeur du 

monastère qu’on aperçoit au loin dominant ces pâles ver-

dures, avec cette nature assoupie et ses lignes monotones, se 

présente à l’esprit comme un problème. On se demande ce 

qui a pu motiver le choix d’un tel site, et pourquoi tant de 
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magnificence jetée en si pauvre lieu, et sous un climat si 

meurtrier ? 

S’il faut en croire une vieille tradition accréditée encore 

maintenant parmi le peuple, voici, selon le récit de notre voi-

turier, le brave Rizzardi, propriétaire du restaurant de la 

gare, une réponse à cette interrogation : On m’a toujours ra-

conté, nous dit-il, que Giovanni Galeazzo Visconti, le fonda-

teur de la Chartreuse, étant en son castello de Pavie, vint un 

jour chasser dans ces marécages, où, entraîné par l’ardeur de 

sa course, il se trouva bientôt séparé de ceux qui 

l’accompagnaient. Continuant à galoper sur ce sol mouvant, 

il tomba avec son cheval dans une fondrière et s’y enfonça si 

bien que, malgré tous ses efforts, il ne put en sortir. Dans ce 

moment suprême, il aperçut des femmes qui passaient à peu 

de distance et les appela à son secours. Mais, celles-ci, qui 

ne le connaissaient pas, lui répondirent en ricanant que pour 

le tirer de là, il fallait des bras plus robustes que les leurs. 

Puis elles continuèrent leur chemin sans plus s’inquiéter de 

lui. Alors, dit la légende, le duc indigné de leur inhumanité, 

jura, dans sa colère, que s’il échappait d’un si grand péril, il 

ferait construire à cet endroit un monastère où : « jamais 

n’entreraient, nè regina, nè donna ! » ni reine, ni femme. 

Le Ciel l’entendit, et peu après des hommes qui se trou-

vaient dans le voisinage, attirés par ses cris de détresse, ré-

ussirent à s’approcher de lui, et à le tirer de peine. 

Rendu à la vie, Giovanni Galeazzo tint parole. Il accom-

plit son vœu en jetant sur le lieu même où cet accident lui 

était arrivé, les fondements de l’édifice qui excite aujourd’hui 

notre admiration, et que Guicciardini dans son histoire 

d’Italie appelle : « il monastero forse più bello, che alcun altro 

non sia in Italia. » 
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J’en demande pardon aux érudits. Cette explication, 

toute empreinte de couleur locale, de ce mélange de bouf-

fonnerie et de vendetta, inséparable du caractère italien, et 

donnée avec tant de bonhomie, nous a paru bonne aussi à 

conserver. Recueillie sur le théâtre de la prétendue mésaven-

ture du puissant duc, elle avait une saveur d’originalité et d’à 

propos qui nous a charmés, et nous prenons la liberté de 

l’offrir à nos lecteurs comme un produit du terroir. 

En attendant, nous roulons vers le monastère. Rizzardi 

nous conduit bravement, en homme qui sait son métier de 

voiturier aussi bien que celui de conteur. Nous croisons 

d’autres voitures, et d’autres voyageurs étrangers comme 

nous. La voiture suit en dehors de l’enclos, et en les longeant 

de près, les hautes murailles qui nous dérobent la vue de 

l’édifice. Des fossés, des eaux silencieuses, côtoient cette en-

ceinte solitaire et muette que recouvre une verdure immo-

bile, et où pèse une tristesse séculaire. La route, bordée 

d’arbres, est large, ombreuse et déserte, une sorte d’allée 

obscure. Sans autre horizon sur la campagne que la ligne 

bleuâtre des saules, on n’y aperçoit de loin en loin, à travers 

les éclaircies de ce feuillage dentelé, que les contours effacés 

de la lande, ou le toit rouge de quelque ferme dépendante du 

monastère, plantée sur le bord d’un étang, à côté du chemin. 

Ce silence et le mystère de ces grandes ombres, cette 

route où l’on glisse sans bruit, le jour clair et doux qui ca-

resse cette vieille clôture, les reflets plombés de ces eaux 

mortes, où des deux côtés se penchent des arbres mélanco-

liques, les teintes austères de ce paysage étrange endormi 

sous un voile de lumière, les perspectives toujours égales de 

ces murs à perte de vue, ont un caractère de grandeur fan-

tastique, qui fait penser à une course vertigineuse autour des 

remparts légendaires qu’inventèrent les faiseurs de fabliaux. 
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La Chartreuse est située sur la lisière de l’emplacement 

qu’occupait autrefois le grand parc muré qui, du Castello de 

Pavie, s’étendait vers le nord sur un espace d’environ cinq 

milles, et sur un demi-mille à droite de la route qui conduit à 

Milan, jusqu’à un petit hameau perdu dans les marais, à 

quelque distance du monastère, et connu encore aujourd’hui 

sous le nom de Torre del Mangano. C’est dans ce parc qu’eut 

lieu la fameuse bataille de Pavie. François Ier prisonnier, fut 

conduit à la Chartreuse, où il passa trois jours. Il y arriva un 

dimanche matin, et sur sa demande les vainqueurs l’ayant 

conduit à l’église il y entra précisément au moment où les re-

ligieux réunis dans le chœur chantaient le verset du Psaume 

CXIX : Bonum mihi quia humiliasti, ut discam justificationes 

tuas6. On raconte que, frappé du rapport que ces paroles 

avaient avec sa situation présente, le roi, ému par le malheur 

qui venait d’abaisser son orgueil, plia le genou, et joignant sa 

voix à celle des moines, il acheva ce verset avec eux. 

Après avoir suivi pendant quelque temps, à l’ombre des 

hauts murs d’enceinte, la même route uniforme et solitaire, 

on arrive brusquement, sans que rien vous avertisse de la 

transition, devant l’entrée du monastère. Là sont réunis les 

mendiants et les estropiés de plusieurs lieues à la ronde, 

toutes les misères humaines. Malgré les aumônes qui, selon 

l’intention du fondateur, leur sont encore largement réparties 

par l’administration actuelle, ils ne laissent pas d’assaillir les 

étrangers de leurs requêtes. 

 

6 Il m’est bon d’avoir été humilié, afin que j’apprenne tes sta-

tuts. 
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Nous franchissons une grille de fer encastrée à deux pi-

liers de granit, puis un large pont jeté sur le fossé, et nous 

voici en face du majestueux atrium qui précède la cour prin-

cipale. 

Cette première construction méritant déjà, par la ri-

chesse et la valeur artistique de ses décorations, un examen 

minutieux, nous ne saurions trop recommander néanmoins 

aux visiteurs dont le temps est limité, de ne pas s’y attarder, 

les sculptures et les fresques dont elle est ornée au dedans 

comme au dehors, n’étant que l’avant-goût des merveilles 

qui les attendent un peu plus loin, dans l’édifice proprement 

dit. – Qu’il nous suffise d’indiquer ici en passant, qu’on attri-

bue à Bernardo Luini, disciple de Leonardo da Vinci, les deux 

gigantesques figures de saint Christophe et de saint Sébas-

tien, qui occupent les deux grandes niches latérales de 

l’intérieur de l’atrium. Ce nom seul vous fera comprendre 

l’importance et le prix des œuvres géniales qui au premier 

coup d’œil, et dès le seuil de ce sanctuaire de l’art chrétien, 

excitent l’intérêt de quiconque a le sentiment du beau, et 

quelque connaissance de la peinture classique. 

Au sortir de cette voûte sonore, l’église avec ses pers-

pectives aériennes, et tous ses clochetons qu’éclairent des 

rayons d’or, nous présente son front royal. 

La surprise coupe la parole, et l’on reste pétrifié. 

Il en est des grandes œuvres humaines comme des 

grands spectacles de la création. Elles écrasent la pensée. Ce 

puissant élan que le génie et la foi imprimèrent à la pierre, 

nous terrasse en même temps qu’il nous enlève. Il nous ac-

cable par le sentiment de notre petitesse, il ne laisse dans 

notre cœur d’autre place que pour l’adoration. La force invi-

sible qui semble soulever ces masses énormes, et les péné-
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trer d’une aspiration ardente et mystérieuse vers les cieux, 

nous emporte aussi avec elles dans les espaces éthérés de 

l’infini. 

Comme ils nous parlent bien d’énergie, ces monuments 

de la dévotion d’un autre âge, ces colosses de marbre qui re-

gardent, impassibles, passer à côté d’eux les tempêtes de la 

folie humaine ! – Nés pour la plupart d’un vœu ou d’un re-

mords, on y devine l’empire d’une pensée unique, devenue 

maîtresse de l’imagination, de l’âme et de la vie ; les frayeurs 

de la conscience, la sincérité de la pénitence, la certitude 

d’une vie à venir, le besoin d’apaiser à tout prix l’ire divine. 

C’est le passé, nous montrant la foi élevant des montagnes, 

et se dressant devant nous avec toutes ses gloires, sa pléiade 

de vieux maîtres et de vaillants artistes, en nous défiant de 

l’égaler jamais. 

La cour où nous nous trouvons, une place immense, me-

sure cent mètres de long, sur environ quarante-deux de 

large. Elle est entourée de trois côtés par des constructions 

régulières et symétriques. À droite, s’élève le palais dit du-

cal : à gauche la foresteria, ou bâtiment destiné à loger les 

étrangers : dans le fond, la somptueuse façade de l’église, 

derrière laquelle s’arrondissent une série de coupoles élé-

gantes que couronne un dôme grandiose. 

Arrêtons-nous un moment ici. 

Comprenez-vous l’impuissance de la plume et celle du 

pinceau devant une de ces scènes qui défient toute reproduc-

tion ? Avez-vous jamais éprouvé le découragement de 

l’artiste qui foule aux pieds son œuvre, ou celui de l’écrivain 

qui recule devant sa tâche ? – Connaissez-vous ces heures 

d’éblouissement, ces perspectives à perte de vue, où l’esprit 
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se perd, où la tête s’égare, où ce n’est pas assez de ses yeux, 

où ce n’est pas assez de son âme pour tout voir et tout sai-

sir : – lorsque la réalité a outrepassé le rêve, – que le cœur 

s’arrête de battre, et que vous restez suspendu, fasciné, in-

capable de réflexion, écrasé sous le poids de vos émotions ; – 

souvenirs qui laissent dans la mémoire un sillon lumineux 

que la parole ne peut pas plus exprimer, que le temps ne 

peut l’effacer ? 

Si vous avez jamais visité la Chartreuse, vous devez 

connaître cette impression là ? 

Aussi ce n’est pas une description que je prétends vous 

faire, encore moins un tableau, à peine une ébauche, un sou-

venir d’ensemble, quelques traits jetés au courant de la 

plume : trop peu pour la grandeur du sujet, assez peut-être 

pour donner à quelques-uns le désir de voir et de juger par 

eux-mêmes, – l’évocation d’une vision brillante, d’un de ces 

moments rares dans la vie, oui au contraire du désenchan-

tement qui suit presque toujours la vue des lieux et des mo-

numents tant vantés, le premier coup d’œil surpasse tout ce 

que notre faible cerveau avait pu concevoir : – où notre âme 

qui s’était agrandie pour recevoir le sentiment d’admiration 

qui devait y naître, se trouve trop étroite pour le contenir. 

Assise en sa solitude, dans un isolement sans égal, loin 

de tout regard humain, la Chartreuse se dresse, magnifique 

et solennelle, sur la vide étendue et ses ternes verdures. À 

voir ses coupoles scintillantes surgir tout à coup des maré-

cages, on est saisi d’étonnement et presque de stupeur. On 

dirait une de ces constructions merveilleuses qu’un coup de 

baguette aurait fait sortir du sol. La morosité du site ne sert, 

semble-t-il, qu’à mieux faire ressortir la grandeur et l’éclat de 

ce spectacle étrange, devant lequel on se perd à penser aux 
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pyramides d’Égypte vibrant sous les premiers feux de 

l’aurore. 

Une grande lumière, un grand silence. Le soleil darde sur 

les surfaces glauques de cette terre déshéritée, sur ce sol mi-

roitant qui lui renvoie de mornes clartés. Il se promène en 

souverain sur ce large horizon qu’aucun sommet ne lui dis-

pute. Depuis le moment de son lever, jusqu’à celui où il va 

s’éteindre dans les derniers replis de ses perspectives infi-

nies, il verse sa pleine lumière sur le vieil édifice solitaire 

dans l’immensité. Selon que ses rayons le frappent, il lui jette 

des tentures d’or ou des voiles de pourpre, des tons doux et 

chauds, des vapeurs violettes ou cuivrées. Il pénètre partout. 

Tantôt il incendie ses aiguilles et ses coupoles, tantôt il glisse 

sur ses dômes et ses grands toits, pour rejaillir en pluie de 

feu sur les vitraux, et fait resplendir d’une auréole nouvelle la 

tête des saints alignés dans les verrières : tantôt il traverse 

les murs de ses flèches brûlantes, et tombe d’en haut, comme 

par ondées, jusque dans les profondeurs des nefs et sur leurs 

piliers, avec des clartés radieuses, et un ruissellement de 

rayons qui lui donne le caractère et toute la majesté d’une 

gloire. 

La fondation de la Chartreuse remonte au XIVe siècle. Le 

8 septembre 1396, nous disent les écrits du temps, Giovanni 

Galeazzo Visconti, suivi d’un nombreux cortège, vint de Pa-

vie en grande pompe pour en poser la première pierre. Il 

était accompagné de ses fils Giovanni et Filippo, des évêques 

de Pavie, de Novare, de Feltre et de Vicence, et de beaucoup 

d’autres personnages de distinction. Cette cérémonie donna 

lieu à une grande solennité, à laquelle intervint par mandat 

du Pape Urbain VI, le prieur des Chartreux de Gorgona, don 

Bartolomeo Serafini de Ravenne, et avec lui le Père Stefano 

Maconi de Sienne, aujourd’hui béatifié. Après le saint sacri-
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fice de la messe que célébra l’évêque de Pavie, Guglielmo 

Cantuario, on procéda à la pose de la pierre fondamentale du 

monastère. 

Cette construction fut poussée avec tant d’acharnement 

et d’habileté, que déjà deux ans après, en 1398, les fils de 

saint Bruno purent s’y établir. Ils y arrivèrent au nombre de 

vingt-cinq, y compris leur Prieur qui fut le R. Père Bartolo-

meo de Ravenne, déjà nommé ci-dessus. 

Le duc dota richement sa nouvelle fondation en lui assi-

gnant de nombreux domaines, dont les revenus augmentè-

rent rapidement par l’intelligente administration des reli-

gieux, et les améliorations qu’ils apportèrent à la culture des 

terres. Quatre ans après, par un codicille de son testament, 

rédigé quinze jours avant sa mort, le 21 août 1402, ce prince, 

âgé seulement de quarante-sept ans, mais pressentant sa fin 

prochaine, confirmait ces assignations, et renouvelait aux 

moines l’obligation déjà imposée dans son premier acte de 

donation, de consacrer chaque année une somme dont il sti-

pulait le chiffre, pour l’achèvement complet de l’édifice qu’il 

venait de fonder, avec la condition expresse que cette grande 

œuvre une fois terminée, la même somme fût employée an-

nuellement au soulagement des pauvres. Cette dernière dis-

position entra en vigueur en 1542. 

Cependant l’accroissement successif de leurs ressources 

mit bientôt les Chartreux en état, non seulement de satisfaire 

pleinement aux intentions charitables du testateur, mais en-

core de réaliser son rêve et sa pieuse ambition, qui avaient 

été de ne rien épargner pour que le monastère qu’il élevait à 

la gloire de Dieu, devînt aussi le plus beau qu’on eût jamais 

vu. Pénétrés eux-mêmes de cette pensée, et s’inspirant des 

conceptions profondes du génie, ils s’attachèrent à la pour-
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suite de cet idéal avec toute l’ardeur des natures méridio-

nales pour tout ce qui embrasse le domaine des arts, et ne 

cessèrent pendant la suite des siècles de consacrer des 

sommes considérables à l’embellissement et à l’ornemen-

tation de l’église et du cloître. Payant largement, en grands 

seigneurs qui s’y entendent et savent apprécier le mérite, – la 

richesse, cette puissance, leur permettant de prendre à leurs 

gages, les artistes les plus renommés, le culte des beaux-arts, 

toujours tenu par eux en grand honneur, devint traditionnel à 

la Chartreuse. On ne saurait trop admirer cette noble émula-

tion, ainsi que l’entente parfaite, et la constante persévé-

rance qui ont placé au premier rang des gloires artistiques de 

l’Italie, le sanctuaire que son fondateur laissait inachevé, 

après en avoir, de sa main mourante, indiqué les proportions 

grandioses. 

Au bout d’environ quatre siècles d’une existence pai-

sible, exempte de tout orage, en 1782, c’est-à-dire trois cent 

quatre-vingt-trois ans à dater de la fondation du monastère, 

la Congrégation des Chartreux fut dissoute par un décret de 

l’empereur Joseph II, puis rétablie soixante-et-un ans après, 

en 1843, par un nouveau décret de Ferdinand Ier, grâce aux 

réclamations et aux démarches actives du comte Mellerio, et 

du commandeur comte Vimercati, les deux plus fervents 

promoteurs de cette réorganisation. Mais les jours de l’an-

tique quiétude étaient passés, et pour toujours. Un point noir 

se montrait déjà à l’horizon, et l’ouragan, pour être éloigné, 

ne s’en étendait pas moins aux quatre coins de la péninsule, 

menaçant d’engloutir dans une submersion totale bien 

d’autres communautés que celle-là. Finalement, devenue 

propriété nationale, en vertu de la sécularisation des monas-

tères en Italie, la Chartreuse fut encore pendant les pre-

mières années qui suivirent ce dernier décret, desservie par 

quelques-uns des religieux que le gouvernement y avait lais-
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sés à titre d’administrateurs, mais à la suite de complications 

survenues à ce propos, l’autorisation d’habiter le monastère 

leur a été définitivement retirée il y a dix ans, et aujourd’hui 

ce splendide édifice, conservé intégralement tel qu’il était au 

départ des derniers Chartreux, confié à la garde d’un certain 

nombre d’employés civils qui en sont responsables, n’est 

plus aux yeux des profanes et des indifférents, qu’un musée 

national ouvert chaque jour au public. 

Maintenant, par où commencer ? 

Vous ne devez pas vous attendre, je vous l’ai déjà dit, à 

une description exacte et détaillée de la merveilleuse façade 

de l’église, ce grand poème religieux qui, à lui seul demande-

rait un volume, et une plume plus savante que la mienne, ni 

à ce que je vous fasse l’historique ou la nomenclature de tous 

les groupes de la procession de marbre qui, sur cette paroi 

immense, va se déroulant aussi haut que les yeux peuvent al-

ler. Je ne vous dirai absolument que ce qui, dans cet éblouis-

sement du regard, où mon attention dispersée ne pouvait se 

fixer nulle part, m’est resté gravé dans l’esprit. 

Postérieure à la mort de Giovanni Galeazzo, et commen-

cée seulement en 1473, cette façade fut exécutée sur les des-

sins du célèbre peintre et architecte Ambrogio Bergognone da 

Fossano, un des vaillants dans l’auguste phalange des vieux 

maîtres qui ont laissé sur ces murs l’empreinte indélébile de 

leur génie. Il ne s’est pas dérobé à son œuvre ; elle lui appar-

tient. Conçue sous ce beau ciel et en un jour de soleil, il l’a 

idéalisée, et unissant le contraste à la fantaisie, il lui a donné 

un caractère différent de celui de l’intérieur de l’église, car au 

lieu d’appartenir au style gothique, elle se rapproche au con-

traire de celui dit Bramantesco. L’effet en est grand et nou-

veau. Remarquable par la beauté et l’harmonie des propor-
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tions, mais encore davantage par la richesse de son orne-

mentation, et l’exquise délicatesse des travaux qui la compo-

sent, ses innombrables sculptures méritent une étude parti-

culière, autant pour les faits qu’ils représentent, que pour 

l’histoire de l’art. Comme la plupart des constructions de la 

même époque, elle n’a jamais été définitivement achevée et 

attend encore le frontispice supérieur qui doit compléter son 

couronnement. La postérité a toujours reculé devant pareille 

tâche. Une chose lui manque, l’énergie que donne la foi. Pour 

mettre la main à l’œuvre, pour oser soutenir la comparaison, 

il faut des hommes que réchauffe l’étincelle divine. Pour 

mettre son nom sur si grands monuments et si grands sou-

venirs, il faut des âmes plus grandes encore. 

La façade compte soixante-six grandes statues, dont 

plusieurs remontent au XIVe siècle, époque antérieure à celle 

de sa construction : d’autres furent exécutées en 1555, et 

sont dues au ciseau estimé de deux sculpteurs Angelo Marini 

et Siro Seculi ; les dernières datent du XVIIe siècle. Soixante 

médaillons en marbre de Carrare, d’un travail exquis à 

l’imitation de l’antique, encastrés dans le mur, ornent la base 

de l’édifice. Effigie des principaux personnages, et des héros 

fabuleux de l’histoire ancienne, effigies des rois et des empe-

reurs romains, ils retracent à grands traits la chaîne des âges, 

les étapes de la pensée humaine : – tout un assemblage de 

noms fabuleux, où l’on voit figurer Hercule terrassant l’hydre 

aux cent têtes, Nabuchodonosor, Darius, Alexandre, Judas 

Macchabée, Jules-César, Constantin le Grand coiffé de la 

tiare, etc. Une infinité de médaillons plus petits, d’innom-

brables bas-reliefs représentant des faits tirés de l’Écriture-

Sainte, la profusion et la belle distribution des marbres pré-

cieux, les rosaces, les arceaux sculptés, les merveilleux can-

délabres qui en guise de colonnettes soutiennent les arcades 

des fenêtres principales, les ornements sans nombre, les ca-
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prices et toutes les créations d’une architecture triomphante, 

vous tiennent tour à tour l’esprit en suspens. 

Tout cela n’est rien encore, la première surprise passée, 

une autre recommence. 

Quand vous mettez le pied dans l’atrium à colonnes qui 

ouvre sur l’église, vous y restez cloué sur place, et vous ne 

pouvez plus en détourner vos regards. Que si vous faites 

quelques pas pour vous en éloigner, ce n’est que pour y re-

venir bientôt après, plus épris que jamais. Pas un coin qui 

n’en soit fouillé, ciselé, achevé con amore. Voici, dans un 

premier bas-relief sur la droite, et à peu près à la hauteur de 

votre tête, la cérémonie solennelle qui consacra la pose de la 

première pierre de l’édifice, Giovanni Galeazzo suivi d’une 

longue file de cavaliers montés sur de magnifiques chevaux, 

au milieu desquels marchent quatre personnages portant sur 

leurs épaules le modèle de l’église, et dans le lointain les 

murs crénelés et les tours de l’ancienne cité de Pavie, ainsi 

que d’autres accessoires et emblèmes, chef-d’œuvre de con-

ception et de détails. Dans un second bas-relief, c’est le Pape 

Alexandre III donnant aux Chartreux les Constitutions apos-

toliques. Le groupe de la cour du Pape surtout y est exécuté 

avec une rare maestria. Comme encadrement à ces deux ta-

bleaux, d’autres bas-reliefs de moindre dimension, et de 

nombreux médaillons enchâssés dans une broderie de fines 

sculptures, représentent d’un côté, les principaux traits de la 

vie de saint Jean-Baptiste, de l’autre ceux de celle de saint 

Ambroise. Parmi ces derniers, il en est un, prodige d’expres-

sion, d’art et de vie, dont la suprême beauté vous saisit. Ar-

rêtez-vous devant ce saint Augustin écoutant une prédication 

de saint Ambroise, et dites-moi si sous ce ciseau magique, le 

marbre n’est pas devenu chair ? 
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Du côté opposé, le premier grand bas-relief nous montre 

le funèbre cortège qui, le 9 novembre 1443, amena de Mele-

gnano à la Chartreuse la dépouille mortelle du duc fonda-

teur. Dans celui-ci, on admire tout particulièrement le talent 

de l’artiste à donner aux personnages qu’il représente, une 

hauteur proportionnée à leur distance respective, si bien que 

ceux qui sont placés à la fin de cette longue procession, ont 

l’air de s’effacer dans l’éloignement. Le second bas-relief, 

admirable par le nombre, la vive expression des figures, et 

par l’intelligente composition des groupes, nous fait assister 

à la consécration de l’église, le 3 mai 1497. Présidée par le 

cardinal espagnol Carnasial, évêque de Murviedro, légat a la-

tere du Pape Alexandre VI, cette cérémonie fut honorée aussi 

de la présence des ambassadeurs d’Espagne, de Florence et 

de Ferrare, invités par le duc de Milan, Lodovico Sforza, dont 

on voit ici le portrait. On retrouve de ce côté le même enca-

drement d’ornements délicats et de médaillons de grand 

prix, d’une part avec des sujets tirés de la vie de la Sainte-

Vierge, de l’autre avec différents traits de l’histoire de saint 

Siro, premier évêque de Pavie. Sur les soubassements de 

chaque côté de la porte, une troisième série de bas-reliefs, en 

grande partie mutilés par les Vandales de 1782, nous don-

nent l’histoire de la fondation de l’Ordre des Chartreux. 

Vous pénétrez dans l’église ? – Ce moment est solennel 

dans votre vie. Il se fait en vous un silence, presque un écra-

sement. Ni votre imagination, ni celle des voyageurs qui sont 

venus ici avant vous, ne vous avaient préparé au rayonne-

ment de tant de gloire. C’est d’une grandeur sans mesure, à 

perte de pensée, comme l’infini. L’ensemble éblouit, les dé-

tails confondent. Conception hardie, lignes idéales, harmonie 

des teintes : – devant cette symphonie de la pierre, l’âme 

s’attendrit, le sens de l’admiration n’est plus assez vaste, et 

la parole, impuissante, s’arrête. 
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À peine les yeux se sont-ils imprégnés de cette magnifi-

cence, que soudain par un brusque revirement de la pensée, 

une crainte vous assaille, le sentiment que le temps vous 

manquera, que votre esprit troublé par tant de splendeur, se 

perdra dans ce merveilleux agencement d’attributs et 

d’idées, que votre mémoire ne suffira pas à tout voir, et à 

tout emporter dans un souvenir. On comprend d’emblée que 

le champ est trop vaste pour qu’il soit possible d’en saisir 

toute l’étendue, la moisson trop riche pour qu’on ne doive 

pas en abandonner la meilleure part, et la tristesse, une sorte 

d’angoisse fiévreuse, vous prend. Qui veut voir l’église et le 

monastère en un seul jour, doit se résigner à passer en cou-

rant devant leurs chefs-d’œuvre. Supplice de Tantale pour 

l’artiste comme pour l’écrivain. 

L’intérieur de l’église appartient au style gothique. Le 

vase est majestueux. La pensée peut y prendre son vol, et 

l’âme y contenter sa soif d’immensité. L’idéal y déchire ses 

voiles. Aucune disparate n’y choque le regard, aucun monu-

ment superflu ne brise la suavité des lignes de cet ensemble 

grandiose. 

La forme est celle d’une parfaite croix latine, mesurant 

soixante-dix-sept mètres de longueur sur cinquante-quatre 

de largeur. Elle a trois nefs dont les plus hautes profondeurs 

soulevées par l’élan des gerbes harmonieuses qui jaillissent 

du sol, vont se perdre dans un fond de lapis-lazzuli. Le long 

des deux nefs latérales s’alignent sept chapelles fermées par 

de riches grilles de fer bronzé. L’église compte dix-sept au-

tels, y compris le grand autel et ceux qui occupent les deux 

extrémités du transept. Dans le centre de la croix, s’élève 

une immense et majestueuse coupole octogone. Chacun de 

ses compartiments est orné de peintures symboliques repré-

sentant la vision de saint Jean décrite par lui dans l’Apo-
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calypse. On peut en faire le tour sur une galerie intérieure, 

vraie dentelle de marbre suspendue au-dessus de cet abîme. 

À cet endroit, une belle et haute grille de bronze, chef-

d’œuvre de genre, divise l’église en deux parties distinctes. 

Elle date de 1660, et frappe les regards autant par l’élégance 

de son dessin, que par le mérite de l’exécution. 

Mais à quoi sert d’esquisser les grandes lignes d’un édi-

fice dont la splendeur défie toute comparaison, et dont il 

n’est pas un angle, pas un recoin qui ne mériterait une men-

tion particulière, et son tribut d’admiration ! C’est plus 

qu’une église, c’est un musée débordant de trésors, plein de 

souvenirs et d’images, une profusion, une harmonie qui 

éveille dans notre tête un bouillonnement de pensées à don-

ner le vertige. 

Que dire, une fois que promenés de chapelle en chapelle 

par le cicerone, nous arrivons dans le Coro de’ Monaci, le 

chœur des moines ? Notre imagination n’est pas assez fé-

conde, notre langue n’est pas assez riche pour donner une 

idée de la commotion que l’on éprouve à cette vue. Et quand 

même à cette fin l’on entasserait tous les superlatifs, tout ce 

qu’on pourrait en dire n’en serait encore qu’un pâle reflet, 

car selon l’expression des Italiens, on dirait que c’est un 

vaste champ où tous les beaux-arts se sont réunis pour fasci-

ner quiconque veut en approcher, la révélation d’un monde 

inconnu pour lequel notre langage n’a pas de paroles. 

Partout à chaque pas, l’âme se pâme en reconnaissant 

dans la contemplation d’une œuvre d’art insigne, le style de 

l’école de Raphaël ou de celle de Michel-Ange. On sent un 

doux frissonnement courir dans les veines en entendant 

nommer un à un tous ces noms sonores, gloire de l’Italie, le 

Pérugino, Guido-Reni, le Borgognone, Bernardo Luini, les frères 
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Procaccino, Cesareda Sesto, Gaudenzio Ferrari, et avec eux 

toute l’illustre cohorte des grands artistes, qu’ils soient archi-

tectes, peintres, sculpteurs, mosaïstes, orfèvres, ou émail-

leurs, qui ont contribué à orner ce sanctuaire, tous ces noms 

qui caressent l’oreille comme le son lointain d’une mando-

line. Et l’on devient rêveur, en songeant à tant de nobles in-

telligences qui se sont usées à ce travail, à tant d’hommes de 

génie dont la tête a blanchi sous ce labeur. Pour ne citer ici 

qu’un de ces noms à jamais devenus célèbres, mentionnons 

celui de la famille Sacchi, de Pavie, jadis établie dans le voi-

sinage du monastère, dont plusieurs générations pendant 

l’espace d’environ trois siècles ont travaillé à la fabrication 

des mosaïques de pierre dure, qui revêtent les colonnes et 

les différents autels de l’église. 

À l’extrémité d’un des bras de la croix, ou pour mieux 

dire, de la grande nef transversale, le premier monument qui 

s’offre au regard, est le mausolée que les Chartreux firent 

élever à la mémoire de Giovanni Galeazzo comme l’indique 

l’inscription suivante : Joanni Galeatio vicecom. Duci Mediol. 

primo (ac priori ejus uxori) Cartusiani memores gratique posuere. 

MDLXII die XX decembris. Lorsqu’on l’érigea, de longues an-

nées s’étant écoulées depuis la mort du duc, on ne put y dé-

poser ses ossements, dans l’ignorance où l’on était de 

l’endroit où ils avaient été déposés en premier lieu. 

Ce colossal cénotaphe en marbre de Carrare, isolé au 

milieu de la nef, est d’un effet imposant, et d’une richesse 

d’ornements à désespérer le voyageur qui ne peut consacrer 

un jour entier à un examen attentif de tous ces détails. Cons-

truit sur les dessins de Galeazzo Pelligrini, son exécution de-

manda soixante-douze ans. Les plus célèbres sculpteurs de 

l’époque, Giovanni Jacopo della Porta, Giovanni Antonio Ame-

deo, Bernardino da Novi, Benedetto de Brioschi, etc., y ont lais-
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sé tour à tour l’immortelle empreinte de leur ciseau magis-

tral. Giovanni Galeazzo couché sur son tombeau, entre la 

Victoire et la Renommée, y dort au milieu d’une profusion de 

statues, de bas-reliefs, d’allégories, et d’inscriptions qui re-

tracent les hauts faits de son règne. 

On ne peut penser sans frémir à la destruction qui eût 

été le sort de ce précieux mausolée, si le courage et la ferme-

té du général français Berthier ne l’eussent pas défendu 

contre les attaques et le fanatisme barbare des Jacobins de 

1796, qui voulaient le renverser, à cause des emblèmes hé-

raldiques qui sont incrustés, de la fameuse biscia, ou cou-

leuvre que porte le blason des Visconti, et qui excitait leur 

fureur. 

Dans la même nef, deux autres cénotaphes placés l’un à 

côté de l’autre, deux noms historiques appellent notre atten-

tion. À droite celui de Lodovico le Maure, mort en 1508 au 

château de Loches en France : à gauche celui de sa femme 

Béatrice d’Este, morte à l’âge de vingt-trois ans, en 1497, et 

ensevelie à Milan. Les deux statues qui les surmontent sont 

l’œuvre du fameux Cristoforo Solari. Elles ont été transpor-

tées toutes deux de l’église de Santa-Maria delle Grazie, à la 

Chartreuse, en 1564. Celle de la duchesse, fidèle reproduc-

tion du costume du temps, est particulièrement remarquable 

par le naturel de la pose, et par la délicatesse de son exécu-

tion. 

Et si après vous avoir montré l’église à vol d’oiseau, 

nous entrons dans le monastère, vous retomberez dans les 

mêmes surprises et la même admiration. Partout, même ac-

cumulation de tous les trésors que l’art, la science et la foi 

ont amassés pendant le cours des siècles. En parcourant ces 

vastes salles semées de chefs-d’œuvre, et chefs-d’œuvre 
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elles-mêmes d’architecture et de goût ; en errant le long de 

ces portiques, et sous ces constructions colossales, créations 

d’un autre âge qui nous rabaissent à la taille des pygmées, on 

éprouve comme l’étrange sensation de s’être égaré dans un 

abîme d’immensité et de merveilles qui surpasse notre com-

préhension, et où l’esprit se fatiguerait en vain à chercher 

une expression qui égalât, tout à la fois, sa stupeur et son ra-

vissement. 

Vous parlerai-je encore des salles du Chapitre, du grand 

réfectoire, de leurs fresques, de leurs stalles ciselées, des 

portes monumentales et de leurs fines découpures, rosaces, 

feuillages et draperies, de la poésie enchanteresse des deux 

cloîtres, du plus grand surtout ? – Qu’on se représente un 

long espace quadrangulaire de cent vingt-cinq mètres d’un 

côté, et de cent deux de l’autre, entouré d’une ceinture de 

cent vingt-trois gracieuses arcades, soutenues par autant de 

colonnes de marbre de Vérone, abritant sous leurs larges 

portiques des trésors sans nombre. – Vous ferai-je contem-

pler, disposées symétriquement huit par huit, sur trois faces 

de ce cloître immense, les habitations qu’occupaient les 

Chartreux, se détachant élégantes de blancheur, au-dessus 

des arcades, sur la verdure de ce vaste préau ? 

Mais c’en est déjà trop : arrêtons-nous ici. Après cette 

course vertigineuse, quelque brave que vous soyez, vous de-

vez être aussi essoufflé que moi. 

Sous cet éblouissement du regard, vous avez compris la 

tristesse de l’âme, cette tristesse intime qui vous saisit 

comme au soir d’un jour de fête, alors que la nuit venue, les 

joyeuses clameurs peu à peu apaisées, tout rentre dans le si-

lence, tandis que les ombres jettent leur voile sur les magni-

ficences auxquelles la splendeur du jour prêtait tant d’éclat. 
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Au fond de cet enthousiasme fébrile, la pensée qu’enchaînait 

un si grand spectacle, n’en saisissait pas moins le vide et la 

froide réalité. Devant ces somptueux vestiges du culte aboli, 

dans cette église abandonnée qu’enveloppe le silence morne, 

incommensurable, des endroits où plus rien ne respire, – ma-

jestueuse enceinte, où le chant de l’Alléluia ne fait plus tres-

saillir la voûte, où la flamme manque à la lampe, et l’encens 

aux autels : – sous l’élan mystique qui vous invite à y fléchir 

le genou, le cœur se serre ; et l’on a peine à comprendre 

comment ce sanctuaire, un des plus beaux de la chrétienté, 

celui que les siècles se sont plu à orner, et que la pensée de 

son fondateur destinait à être à jamais une maison de 

prières, a pu être délaissé par cette génération ? 

Esprit du siècle, scepticisme, indifférence, tout est là. 

Aujourd’hui, deux seules voix, échos des jours d’autre-

fois, retentissent encore dans cette solitude, comme les der-

nières vibrations d’une harmonie lointaine. La cloche de 

l’Ave Maria, qui trois fois le jour, promène ses accents bien 

connus sur les cloîtres déserts, et le son de l’horloge des 

Chartreux qui frappe les heures dans le vide, et va se perdre 

dans la vaste étendue, comme la voix du temps dans le si-

lence de l’éternité. 
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AU PAYS DU BLEU 

« Le paradis sur la terre, dit un proverbe arabe, n’existe 

que sur le dos des chevaux et dans le cœur des livres. » 

Mais les mots sont toujours plus poétiques que les 

choses, et là-dessus nul ne sait mieux à quoi s’en tenir que le 

comte Raymond de Casteyrac, car, depuis bientôt trois ans 

qu’il habite le Liban, il ne s’arrache à ses livres que pour 

monter à cheval. 

Dans les heures de fantasia où il dévore l’espace, comme 

dans celles qu’il passe absorbé dans l’étude des palimp-

sestes, ou courbé sur les manuscrits poudreux où les poètes 

arabes ont distillé le miel de leurs pensées, et où les sages 

ont versé tout le sel de leurs maximes, savoure-t-il réelle-

ment la vérité du proverbe ? 

Il ne l’a jamais dit, n’étant pas de ceux qui ouvrent ai-

sément le sanctuaire intime de leur âme. À l’exception de 

son confesseur, personne peut-être n’y a jamais pénétré. 

Pour tous les autres, « le beau solitaire de la villa 

Orosmane, » comme on l’appelle dans la colonie étrangère 

de Beyrouth, demeure un problème. Car on n’est pas impu-

nément jeune, riche et beau ; on ne porte pas un nom il-

lustre ; à vingt-huit ans, on ne s’isole pas sans attirer l’at-
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tention sur soi, et sans piquer vivement la curiosité : et le 

monde, que l’on fuit, ne laisse pas de vous poursuivre, vous 

fussiez-vous retiré au désert. 

Tout ce que l’on sait, c’est que sa solitude lui est chère, – 

et on ne le lui pardonne pas. 

Un rêveur, se dit-on, un dégoûté ?… venu comme tant 

d’autres grossir le nombre de ces aristocratiques solitaires 

qui, à l’exemple de lady Ester Stanhope, ont demandé à 

l’Orient le repos dans l’oubli, et l’oubli dans la retraite ? 

Et l’on se perd en conjectures, et, comme toujours en 

pareille occurrence, les commentaires vont leur train. 

  

*  *  * 

  

On ne saurait toutefois mieux loger sa sauvagerie, et il 

faut bien croire que l’érudit, le lettré, est doublé d’un artiste. 

Pas loin de la route qui conduit de Beyrouth à Damas, une 

coquette maison couleur d’ambre dont les deux rangées 

d’arcades aux fines colonnettes, pur style arabe, se dégagent 

d’un merveilleux fouillis de verdure et de fleurs, des ogives 

encadrées de jasmin, et des balcons grillés comme ceux d’un 

harem : voilà pour qui aperçoit à distance la villa Orosmane. 

Assise à mi-hauteur sur la pente douce que forme la mon-

tagne en s’abaissant vers le rivage, elle ouvre du côté de la 

route sur une longue allée que bordent des vignes en treille, 

des rosiers géants, des grenadiers, et qu’une double haie de 

cactus raquettes défend tout à la fois du soleil et des regards 

indiscrets des passants. La façade principale donne sur une 

large terrasse où quelques palmiers dressent leur panache 

chevelu sur des massifs de roses et de zinzalas (lilas de 
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Chine). De là, des jardins, des vergers d’orangers et de ci-

tronniers, mêlés à des bois d’oliviers, et de longues cultures 

de mûriers, descendent d’étage en étage jusqu’aux deux 

bouts de l’horizon. 

Pas assez vaste pour donner l’impression de l’isolement, 

la maison se compose d’une douzaine de pièces hautes et 

gaies, où la lumière n’arrive qu’atténuée par les ombrages 

voisins et des châssis coloriés. La décoration en est sobre, 

élégante, et réunit le confort européen à un cachet local de 

bon goût. Plafonds à poutrelles de cèdre, pavés de marbre ou 

de mosaïque, riches tapis, tentures soyeuses, vieilles porce-

laines, meubles incrustés de nacre. Les murs sont ornés de 

peintures, il y a des fleurs dans les niches, des narguilehs sur 

les consoles, et des divans partout. Dans la cour, cour mau-

resque, dont les portiques rappellent ceux des cloîtres ita-

liens, un frais jet d’eau élève sa gerbe argentée plus haut que 

les plantes qu’il inonde de sa fine poussière en retombant sur 

les carreaux de faïence émaillée. Les écuries, d’architecture 

fantaisiste, qu’une treille en arceaux met en communication 

avec les dépendances, et dont le toit seul se montre à 

quelques mètres au-dessus d’un bosquet d’eucalyptus et de 

pins, renferment quelques paires de chevaux pure race asia-

tique. On n’est pas millionnaire et à proximité de Damas 

sans s’accorder un haras, et, depuis que le comte Raymond 

s’est désenchanté du monde, les chevaux, après les livres, 

sont ce qui l’intéresse le plus. À beau nid, bel horizon. 

L’habitation convient au site, comme le site à l’habitation. 

Avec le sens poétique qui caractérise sa race, un riche négo-

ciant italien l’avait fait bâtir pour y abriter ses loisirs. Comme 

il se piquait de littérature, et que vingt années passées dans 

le commerce de la laine ne lui avaient point fait oublier ses 

classiques, il l’avait baptisée « Villa Laura », en réminiscence 

de Pétrarque. Mais lorsque, quelques années plus tard, par 
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un de ces coups de destin que l’on ne peut conjurer, il se vit 

forcé de la vendre, le comte Raymond, assez tiède admira-

teur de Pétrarque, et préférant aux souvenirs de la fontaine 

de Vaucluse ceux des croisades, changea ce nom en celui de 

Villa Orosmane. 

Pour une maison de plaisance, l’endroit ne pouvait être 

mieux choisi. Plantée comme une fleur sur l’éclatante bigar-

rure du paysage, elle semble n’y avoir été placée que pour le 

seul plaisir des yeux. Tant de verdure y repose la vue, tant 

de bleu y rayonne, et, de quelque côté que l’on porte le re-

gard, tant de détails attirent et captivent tour à tour, 

qu’aucune description ne saurait donner une idée de la ma-

gnificence du site. 

De la terrasse, dominant la côte et le golfe, l’œil con-

temple la ville, ses minarets, ses ombrages et ses palmiers ; 

et au delà la mer, dont le bleu se marie si heureusement avec 

celui du ciel, qu’à l’horizon, unis par une ligne horizontale à 

peine perceptible, les abîmes de l’air et les profondeurs de 

l’eau se confondent dans une même teinte d’un bleu intense, 

vrai bleu de turquoise. 

Et si, détournant la tête de ces limpidités étincelantes, 

on regarde derrière soi, dans les ondulations veloutées des 

belles montagnes voisines, on voit se dessiner en blanches 

guirlandes sur le vert bleuâtre des oliviers, les villages maro-

nites, si nombreux sur ce versant du Liban. Plus bas, les vil-

las de l’aristocratie commerçante, des maisons rouges, 

jaunes, d’autres d’une blancheur de marbre, semées çà et là 

sur ce vaste lit de verdure, des kiosques, la petite coupole de 

quelque vieux tombeau, font leur sieste au grand soleil. Du 

pied du Liban au rivage, tout le littoral n’est qu’un immense 

jardin coupé de haies de figuiers, de forêts d’orangers et de 
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citronniers, et où, sur un terrain couleur d’ocre, la gamme du 

vert prend les tons les plus moelleux. 

L’ensemble est palpitant de vie et de mouvement. Tout 

respire le bien-être et la paix. Dès le matin, les chemins of-

frent le spectacle de la grande mascarade humaine : gens de 

toute race et de toute couleur, étrangers et indigènes, travail-

leurs et oisifs, s’y pressent, s’y croisent, dans un pittoresque 

défilé de types et de costumes, – un fourmillement 

d’hommes et de choses, de véhicules et de montures. Sur la 

grande courbe que décrit, à peu de distance de la villa 

Orosmane, la route de Damas, où son sillon rougeâtre bien 

dégagé des arbres se montre en pleine lumière, le courant 

non interrompu de ce monde ambulant met sur le paysage 

comme une ombre de féerie, un tableau multicolore et chan-

geant où, comme dans les pièces mouvantes d’un décor, tout 

semble avoir été calculé pour frapper l’imagination par 

l’audace des contrastes. 

Une procession de charrettes conduites par des hommes 

au profil classique et de noble prestance en dépit de leur sar-

reau de toile : des chameaux en longues files attachés l’un à 

l’autre, chargés de noix de coco, de ballots de laine ou de 

graine de sésame, sous la garde d’un chamelier en turban, 

gravement assis sur un âne : d’immenses troupeaux de mou-

tons du Liban, à la toison veloutée, à la queue en raquette, 

qui dans un effarouchement bête bousculent les piétons, ou 

s’emballent dans les riches landaus des négociants en villé-

giature : – et les maquignons indigènes ramenant de l’in-

térieur, sous nombreuse escorte de moukres et de nègres, de 

belles cavales noires ou de jeunes pouliches, et les femmes 

mahométanes, qui s’en vont deux à deux promener leurs loi-

sirs, et les bourricots qui trottinent sous le poids de quelque 

gros effendi ou celui plus léger d’une femme, abritant dans 



– 175 – 

une pose de madone, sous les plis de son voile, le visage de 

son nourrisson. Puis à pied ou à cheval, le front encapu-

chonné de mousseline, de nombreuses caravanes de tou-

ristes anglais, précédés du petit pavillon rouge de l’agence 

Cook ; des soldats turcs, le croissant au bras sur un uniforme 

de toile blanche ; des Arabes, des Druses, des Maronites, un 

va-et-vient de fez et de turbans, de chamarrures et de teintes 

hardies. 

Cette vision si chaudement colorée ne s’efface qu’au 

jour tombant dans le brusque crépuscule de ces régions 

d’outre-mer, en même temps que la lumière s’éteint dans les 

eaux, et que les montagnes passent de leurs teintes cha-

toyantes à la mélancolie du lilas et de la nuit. L’étendue re-

prend sa solitude, et l’humanité disparaît… 

Si blasé ou si endormi que soit son cœur, il ne résiste 

pas à ces enchantements. Lorsque, séduit par la beauté du 

site, autant que par le charme de la demeure idéale sur la-

quelle il jetait son dévolu, le comte de Castevrac en avait fait 

l’acquisition, il ne songeait qu’à se donner un pied-à-terre sur 

ces rivages du Levant qui lui racontaient des histoires vieilles 

comme le monde, et où quelques siècles en arrière ses an-

cêtres poussés par la foi, une foi qui ne connaissait pas les 

défaillances, avaient débarqué, guidés par l’oriflamme, à la 

suite du roi très chrétien. 

Même le premier d’entre eux, Jehan de Castevrac, s’était 

battu si vaillamment au combat de la Mansourah, en 1250, 

qu’en récompense de sa bravoure, saint Louis lui avait oc-

troyé, à la place des trois feuilles de trèfle qui ornaient son 

blason, le droit de porter dans ses armes l’écu de France 

avec des fleurs de lis sans nombre sur un fond de gueules, et 

la fière devise : Je pourfendrai. 
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Autres temps, autres mœurs. Ce fils des croisés n’est point 

venu flamberge au vent disputer, sur ces mêmes rivages, le 

terrain aux sectateurs de Mahomet, mais, par une fantaisie 

de grand seigneur et une recrudescence d’humeur solitaire, 

pour y chercher, dans l’étude des langues et des cosmogo-

nies de l’Orient, une diversion au découragement et à la tris-

tesse qui chez lui avaient atteint la période aiguë. Il s’est 

laissé prendre aux sourires de ce pays enchanté, car, trop 

raffiné et trop ami de ses aises pour penser à vivre en troglo-

dyte, encore fallait-il à sa mélancolie un site selon ses goûts, 

et à ses labeurs un cadre tout baigné de lumière. Il n’avait 

pas échappé à l’attraction mystérieuse qu’exerce le Liban sur 

les natures poétiques et chevaleresques, – à cette magie du 

nom qui, en le couvrant d’un souffle de vie, lui prête un 

charme puissant, et résonne doucement à l’oreille comme 

l’écho lointain de la voix des bardes sacrés. 

D’ailleurs, avec l’instinct particulier à ceux qu’une dou-

leur morale accable, le comte Raymond recherchait le soleil. 

L’âme blessée veut des climats doux, les inclémences du ciel 

sont hostiles. Car, on a beau dire, l’homme qui souffre ne 

peut vivre entre quatre murs, il a besoin d’espace et d’infini. 

Selon que l’atmosphère est brumeuse ou limpide, âpre ou 

tiède, pesante ou légère, elle porte notre âme en des régions 

diverses. Le climat est un grand médecin. Le corps ne s’y re-

trempe pas seul, l’esprit s’en abreuve avec lui, et le cœur ne 

se dilate bien qu’au grand air. Depuis son installation dans 

l’un des plis de la noble montagne, il subit de jour en jour 

l’influence calmante d’un air embaumé du parfum de mille 

fleurs, et tempéré par les grands coups d’éventail que matin 

et soir la brise saline distribue libéralement à ce versant en-

soleillé, auquel on pourrait appliquer ce que Thomas Moore 

disait de Madère : « que la vie y est un jour d’été, et la mort 

un coucher de soleil. » 
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*  *  * 

  

Le comte est fataliste. Il se dit né sous une mauvaise 

étoile. 

Peut-être dit-il vrai… 

Il n’a pu soutenir la lutte. Blessé dès le premier choc, il 

en a pris le dégoût de l’existence. 

Les faibles rarement sont heureux,… les énergies de la 

volonté fléchissent devant les contemplations de l’âme, et il 

faut de l’entêtement pour le bonheur. On ne s’attache réel-

lement qu’à ce qu’on a obtenu par droit de conquête. C’est le 

lot des forts. 

Les défauts du comte proviennent d’une sensibilité natu-

relle, augmentée par une réserve excessive et le manque de 

confiance en soi. Or, qui doute de soi, doute de l’avenir, – et 

lui s’en prend à la vie, qu’il considère comme une marâtre, et 

à laquelle il garde une sourde rancune. 

Maladie du siècle, – signe des temps ! 

Orphelin de bonne heure, il a vécu étranger aux dou-

ceurs de la vie de famille. Il a à peine connu son père, et de 

sa mère il n’a conservé d’autre souvenir que celui d’une 

jeune femme au visage pâle comme l’ivoire, toujours vêtue 

d’habits de deuil, et qui matin et soir lui enseignait à joindre 

ses petites mains, et le faisait mettre à genoux sur un prie-

Dieu à côté d’elle. 
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Disparue elle aussi, pour la première fois le manoir pa-

ternel avait vu ses portes se fermer, et en avait pris l’aspect 

morose des lieux d’où la vie s’est retirée, et où il ne se passe 

plus rien. 

Raymond a grandi dans un des lycées de Paris. Après, 

ainsi qu’il était de tradition dans sa famille, il a fait son droit. 

L’un de ses oncles, ambassadeur dans une cour du Nord, le 

voulait attacher à la diplomatie. 

Mais ce n’était pas son ambition : il s’y refusa net, et res-

ta à Paris. Lancé dans le tourbillon de la vie mondaine, où il 

obtint les succès qu’il était en droit d’attendre, on ne fut pas 

peu surpris de le voir bientôt s’isoler, devenir sombre, rê-

veur : ce qui fit penser à plus d’un qu’il songeait à se donner 

à l’Église. Toutefois il n’en était rien, et ce n’était pas là le 

sujet de ses préoccupations. 

Un nom, celui d’une femme, restait sur son cœur et lui 

brûlait les lèvres comme un charbon ardent. Avec l’ef-

fondrement de ses rêves, c’étaient les amertumes de la pas-

sion trahie, des abattements profonds, le dégoût et la stu-

peur. 

Il se jugeait inguérissable. 

Ce fut alors que, voulant le tirer de cet anéantissement, 

deux de ses amis, qui partaient pour les Indes, insistèrent 

pour qu’il fût du voyage. Comme les malades qui ont perdu 

tout espoir pour eux-mêmes, et se rendent par complaisance 

aux désirs d’autrui, il céda à leurs instances. C’était un 

moyen de tromper sa tristesse : – à défaut de remèdes, on est 

parfois réduit à se servir de palliatifs. 

Ils partirent trois. 
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Quatre mois après, le comte de Castevrac revenait seul 

et plus taciturne que jamais. 

Ses deux compagnons avaient péri presque sous ses 

yeux avec trois autres étrangers, un jour que, par une grosse 

mer dans le débarquement à Kabed-Nagor, une petite baie 

sur la côte occidentale de l’Inde, la chaloupe qui les portait 

avait été submergée par une lame plus échevelée que les 

autres. Lui, ainsi que deux matelots indigènes, avaient 

échappé par miracle à la mort. 

Écrasé par ce coup qui le prenait en pleine vie de fête, 

au milieu des étourdissements d’un voyage dont les jouis-

sances avaient surpassé toute attente : ahuri, désespéré, sans 

plus promener le regard autour de soi, sous l’impression ter-

rifiante de la catastrophe, il s’était jeté sur le premier bateau 

des Messageries maritimes en partance pour l’Europe. 

Où allait-il ? Il n’aurait su le dire. Dans l’état de prostra-

tion où il était plongé, il ne demandait qu’à changer de place, 

comme s’il eût cherché à se fuir lui-même dans le spectacle 

toujours nouveau des hommes et des choses. 

Encore s’il eût eu la foi !… Mais si entachée de scepti-

cisme était la sienne, qu’elle ne pouvait être comparée qu’à 

ces flammèches sépulcrales qui, sans les éclairer, vacillent 

parfois sur les tombeaux. 

Au débouché du canal de Suez, la halte à Port-Saïd le 

rappela à lui. Résolu à ne pas retourner à Paris, il quitta le 

paquebot, et le jour suivant prit machinalement la direction 

des Échelles du Levant. 

La Providence, qui l’y attendait, lui a fait rencontrer à 

Smyrne un parent éloigné de sa mère, le Père de Balzas, jadis 

militaire, aujourd’hui missionnaire en Mésopotamie. Chan-
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geant de champ d’action, il a passé avec armes et bagages à 

la conquête des âmes. Bronzé et hâlé comme un soldat, l’œil 

et le front d’un penseur, avec sa haute taille, ses cheveux ras, 

et sa barbe blanche portée entière ainsi que le veut l’usage 

en Orient, c’est une mâle et sympathique figure. Il a une fa-

çon de vêtir le froc qui rappelle le port de l’uniforme, et 

l’accent de commandement, qu’il n’a pas perdu dans la pra-

tique de la vie religieuse, tout en donnant plus d’autorité à sa 

parole, lui gagne les cœurs. Sa voix n’en paraît que plus inci-

sive, son sourire plus doux. 

Son diagnostic est sûr. Il traite les maladies morales 

avec la précision et la fermeté d’un opérateur consommé. 

Couper le mal à sa racine, – l’arracher même s’il le faut, – il 

ne connaît pas d’autre méthode. 

Tandis que, dès l’abord, le comte se sentait attiré vers ce 

religieux si résolument déterminé à fournir sa pleine carrière, 

celui-ci, venant au devant de ses confidences, lui dit avec sa 

brusque franchise de vieux troupier : 

— Vous êtes, permettez que je vous le dise, mon cher 

cousin, un détraqué : – mais vous n’êtes pas un sot. Un gar-

çon taillé comme vous n’est pas fait pour regarder couler ses 

heures, du même œil qu’on regarde la pluie d’hiver tomber 

sur le verglas. Fuyez la tristesse. La mélancolie caressée et 

entretenue conduit indubitablement à la folie. Mettez-vous 

sans retard au travail, appliquez-vous à l’étude des langues 

orientales, et même à celle de l’hébreu et du sanscrit, si le 

cœur vous en dit. Montez à cheval… en un mot fatiguez 

votre corps pour calmer votre âme, et vous serez un homme 

nouveau. 

Et comme Raymond voulait répliquer, sans lui en laisser 

le temps il poursuivit : 
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— La vie n’est radicalement mauvaise que pour ceux qui 

s’obstinent à la considérer ainsi. En regard de ce pessimisme, 

il y a un héroïsme qui consiste dans le parti pris de faire en-

trer par la force le contentement dans notre âme, jusqu’à ce 

qu’enfin il y règne par l’habitude. C’est celui que je vous re-

commande. 

Le surlendemain, le Père, prêt à reprendre le chemin de 

sa mission, prenait congé de son parent en lui répétant : 

— Souvenez-vous que le travail est l’antidote de la tris-

tesse. Votre guérison en dépend. Que désormais chaque jour 

l’aurore vous trouve à l’œuvre. – Puis, en manière de post-

scriptum, et en appuyant fortement sur les derniers mots, il 

ajouta : 

— Mais que cela ne vous fasse pas négliger la seule 

chose nécessaire… 

Et d’un geste puissant, celui qui lui était habituel, de sa 

large main, il lui montra le ciel. 

Trois semaines après, le comte achetait la villa qu’il ha-

bite maintenant. En même temps qu’il s’acharne à l’étude de 

l’arabe et du syriaque, il lit et médite les Évangiles et la 

Somme de saint Thomas. 

Saurons-nous jamais le mot de la fin ? Lui sera-t-il donné 

de fêter tout ensemble son retour à la foi et sa réconciliation 

avec l’existence ? – Et comme plusieurs qui avant lui, dans le 

silence et la paix de ces rivages ensoleillés, ont cherché 

l’explication du grand problème de la vie, pourra-t-il à son 

tour s’écrier : Eurêka ! 
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TANTE TOINETTE 

 

PREMIÈRE PARTIE 

Je ne la connus que vers les dernières années de sa vie, 

alors qu’elle avait depuis longtemps dépassé la soixantaine. 

Elle marchait avec le siècle, – sa cadette de six jours 

seulement, étant née le jour des Rois de l’an de grâce 1800. 

Dans ce temps-là, pas n’est besoin de le dire, le monde 

n’était pas éclairé aux idées nouvelles et aux journaux à un 

sou. On lisait peu, on écrivait encore moins. L’air qu’on res-

pirait n’était pas, ainsi qu’il l’est aujourd’hui, tout saturé de 

science, et les femmes qui ne songeaient guère à philoso-

pher, en Valais du moins, se contentaient de filer la laine de 
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leurs moutons, tant on tenait encore à honneur de se vêtir 

des draps fabriqués au pays. Mais si l’on vivait simplement, 

le corps ne s’en portait que mieux. La névrose et l’hystérie 

étaient inconnues. On guérissait des rhumes sans le secours 

de l’apothicaire : – et les pastilles Géraudel n’étant point en-

core inventées, la toux, si on l’avait, s’en allait comme elle 

pouvait. 

  

*  *  * 

  

La naissance de Toinette, – tant on était coutumier de 

l’événement, – passa comme autre chose. Depuis bientôt dix 

ans que ses parents s’étaient mis en ménage, chaque année, 

ou à peu près, leur avait apporté un nouveau-né. Dans un 

pays qui abonde en nombreuses familles, un enfant de plus 

ou de moins ne change rien ni au train, ni à l’aspect du logis. 

Tout au plus si c’eût été un fils, M. le châtelain, – le père de 

Toinette remplissait cette charge, – aurait peut-être convié 

ses voisins à boire quelques rasades en l’honneur de 

l’arrivant : – mais pour une fille ?… ah ! bien oui !… L’idée ne 

lui serait pas même venue. D’ailleurs, n’en avait-il pas déjà 

quatre : Marie Fridoline et les autres ? À cette époque, 

comme on sait, les filles ne comptaient guère. Il n’en fit donc 

rien, et se trouvant précisément en train de souper quand on 

lui porta la nouvelle, il n’en témoigna ni joie, ni surprise, et 

n’en perdit pas une bouchée. Mais comme la date prêtait au 

calembour, et qu’à ses heures il se plaisait à faire de l’esprit, 

il en prit occasion de dire que la petite était un cadeau des 

Rois. Et ce fut tout. À son entrée dans le monde, elle ne fut 

pas autrement saluée. 
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Comme elle arrivait la cinquième, et que pour ses aînées 

on avait déjà épuisé tous les noms de la famille, on lui donna 

au baptême celui d’Antoinette, auquel, selon la coutume, on 

rogna une syllabe, et qui tel quel lui resta. 

Les années marchèrent et avec elles la famille augmen-

tait. 

Autour de Toinette croissaient à la façon de la mauvaise 

herbe onze enfants, tant filles que garçons, tous robustes et 

sains, mangeant ferme et buvant bien, et depuis les plus 

jeunes jusqu’aux aînés, criards, tapageurs et indisciplinés. 

Indolentes à l’étude, indolentes au labeur, les filles, – j’en-

tends les plus grandes, – quand elles n’étaient pas à grigno-

ter quelque fruit, avaient pour habitude, et sous prétexte de 

garder les mioches, de vaguer avec eux du matin au soir d’un 

coin à l’autre, les petits sur leurs bras ou à leurs talons. 

Quant aux garçons, c’était bien autre chose. Tout cédait 

devant eux, les barrières comme les serrures. Portant le dé-

sordre et leurs doigts partout, dévalisant armoires et vergers, 

la maison de la cave au grenier eût été bientôt mise à sac, si 

de temps à autre le père, de sa plus grosse voix, n’y eût mis 

ordre. Des vandales, des ogres. À leur approche, les chats, 

les poules, comme toutes les autres bestioles, n’avaient qu’à 

se bien tenir. Les lurons n’épargnaient personne, pas plus la 

gent à plumes que la gent à poils ; aussi n’y avait-il guère 

que Flambeau, un gros Saint-Bernard, rien moins que com-

mode, et d’humeur vindicative, qui fût à l’abri de leurs taqui-

neries. Physionomiste à sa manière, et sans parler de son re-

gard qui n’avait rien de rassurant, il avait, tout en montrant 

les dents, une certaine façon de grogner qui tenait ses agres-

seurs à distance. Pas question de badiner avec lui. Chacun le 

savait et se gardait bien de le houspiller. 
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Malgré tout, et en dépit des piailleries et du vacarme, 

des allées et des venues de toute cette marmaille, le vieux 

manoir était loin d’inspirer la mélancolie. Tant de jeunesse 

s’y épanouissait, tant de sève y fermentait : il y régnait tant 

de franche gaieté, que jamais un seul instant on n’aurait pu 

soupçonner que de noirs soucis pussent se cacher derrière 

ses vieilles murailles. Au contraire, en y entrant, on y sentait 

tout d’abord le parti hardiment pris d’être heureux, la vie ac-

ceptée telle que le sort l’avait faite, avec ses riens intimes et 

ses joies modestes, sans autres ambitions que celles aux-

quelles on peut atteindre avec la main, – autrement dit, la vie 

prise à l’amiable. 

  

*  *  * 

  

Voulez-vous le logis ? Sa tourelle effritée en tête, une 

sorte de château dégringolant, ouvrant son portail armorié 

sur une vaste cour où le coq et les poules picorent sur les 

fumiers. Pêle-mêle avec des amas de plâtras, le bois à brûler, 

poutres vermoulues, fagots, troncs de sapins, s’empilent des 

deux côtés. Un chariot démantibulé, les roues en l’air, se re-

pose dans un coin : des engins de labour s’appuient aux 

murs, et sur le pavé, çà et là taché d’herbe, le squelette de 

quelque vieux soulier, des débris de vaisselle, la vieille fer-

raille. L’ordre ou l’arrangement, tenez-le pour certain, n’y 

entrent pour rien. 

Les arbres du verger étendent leurs solides ramées au-

dessus du mur d’enceinte. Des sureaux croissent en dedans. 

Ils forment un beau massif arrondi, sous lequel, quand vient 

l’été, on entend gazouiller les oiseaux. Derrière eux, abrité 

par un auvent, se dresse le pressoir. Sous le grand saule, voi-
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ci la fontaine, antique bassin de marbre, où un mince filet 

d’eau claire, tombant de haut, redit de l’aube au soir sa 

chanson monotone. Les servantes y épluchent le légume, les 

enfants y barbottent, s’éclaboussent, se prennent aux che-

veux, et v’lan ! l’eau jetée à droite et à gauche inonde le pa-

vé. C’est l’histoire de tous les jours. 

Par-dessus la muraille, par-dessus les arbres, s’étage le 

vignoble. Coupé de champs et de prés, il va grimpant jusqu’à 

la forêt. Les sapins très fourrés, et plus haut des croupes 

grises, rocheuses ou pelées, dominent le tout. Ainsi serré 

contre la montagne, le manoir profile son toit monumental 

sur un fond de verdure. 

Pour y entrer ? Vis-à-vis de la fontaine, la porte princi-

pale, surmontée de l’écusson nobiliaire, se présente dans un 

encadrement de vigne vierge. Deux ou trois degrés de pierre 

l’élèvent au-dessus du sol. Ouverte à tout venant, n’était le 

gros Saint-Bernard qui rôde tout autour, l’abord en serait fa-

cile. Après vient le corridor, d’une architecture claustrale. 

Dallé, froid et crépi à la chaux, il prolonge ses arcades ogi-

vales sur toute la longueur du bâtiment. Des portes massives 

aux lourdes serrures s’aperçoivent de loin en loin. Ce sont 

les dépendances, les salles, comme on les appelle ici, fruitier, 

laiterie, caveaux aux provisions, garde-manger, où 

s’entassent jusqu’au plafond les produits du domaine. Les 

marches dégradées d’un escalier tournant conduisent à 

l’étage, le seul, du manoir. Ici, même corridor, mêmes portes 

sombres. Mais il s’en exhale une forte odeur de fumée, 

d’appétissants arômes de cuisine, et de tous côtés arrivent 

des voix ou plaintives ou joueuses, des bruits de pas, où dans 

le lourd va-et-vient des gens de service, on distingue le piéti-

nement plus léger des enfants. 
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Le logement des maîtres comprend quatre vastes pièces. 

Il y a la chambre rouge, la chambre jaune, ainsi nommées de 

la couleur de leur tapisserie. Il y a la chambre des enfants, 

celle du ménage, puis la cuisine, – et le bureau, expression 

par laquelle on désigne la petite chambre de la tourelle où 

M. le châtelain procède à ses écritures et reçoit ses adminis-

trés. C’est tout. 

Mais, me dira-t-on, de quoi se compose le reste de 

l’étage ? 

De rien, – ou, pour parler plus clairement, d’espaces non 

utilisés, de longues et vastes pièces sans volets et sans vitres, 

laissées telles quelles inachevées depuis la construction du 

château, par l’incurie ou la gêne des propriétaires. 

Dans la cuisine, tout est noir : les murs, la crédence, les 

bancs, les tables, et jusqu’à l’unique fenêtre aux vitres enca-

drées de plomb, qui ne laisse pénétrer au dedans qu’une clar-

té blafarde. À la cheminée pend une crémaillère comme on 

n’en fait plus, artistement forgée, ajourée et compliquée de 

secrets, vrai modèle de crémaillère, qu’aujourd’hui un anti-

quaire payerait quatre fois sa valeur. 

Accrochées de ci, accrochées de là, marmites et chau-

dières s’arrondissent sur le brasier avec un joyeux clapote-

ment de couvertures et d’odorantes émanations. Le bois, que 

nul ne songe à épargner, jeté à pleines brassées dans l’âtre, 

dégage en brûlant l’arôme résineux des sapins et des dailles, 

tandis que la flamme claire et dansante lèche allègrement les 

flancs bosselés des vieilles chaudières, et que des lueurs rou-

geâtres montent jusqu’au plafond. Les servantes affairées, 

raides dans leurs jupes de laine, se trémoussent tout autour. 

On dirait les préparatifs de quelque festin homérique. 
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Il n’en est rien. On cuit, tout simplement, pour les gens 

et pour les bêtes. Les habitants de l’étable, pas plus que ceux 

du logis, ne sont oubliés. 

Que si de là on passe dans les chambres, d’étranges dis-

parates heurtent le regard. Plafonds à caissons, riches boise-

ries, tentures à sujets, les portraits des aïeux solennellement 

alignés sur les murs, tout porte le reflet d’une ancienne opu-

lence que ternit le dénuement de l’heure actuelle. À côté du 

bahut de chêne sculpté, où jadis les belles épouses enfer-

maient leurs habits de rechange ; à côté du poêle armorié 

vieux de plusieurs siècles, comme l’atteste la date qu’il porte 

gravée sur son front au-dessous du blason seigneurial : à cô-

té de la glace de Venise, à côté de la crédence finement in-

crustée de nacre, vous auriez pu voir des meubles sordides, 

chaises dépareillées ou tables boiteuses. Des contrastes cho-

quants, la vulgarité des détails, blessent le goût et offusquent 

la vue. De prime abord on saisit tout : le laisser-aller des ha-

bitudes, la pauvreté des maîtres de céans. 

Il n’y a pas des vitres partout. En maint endroit plus d’un 

carreau est absent ou montre des fêlures. Le plancher, macu-

lé de boue, porte partout l’empreinte des souliers ferrés : le 

maigre rideau des fenêtres jure horriblement avec le balda-

quin de damas cramoisi du lit conjugal, – le fauteuil de ve-

lours d’Utrecht avec les bancs grossiers qui l’entourent, et 

tandis que sur la tablette de marbre de la cheminée des brocs 

d’étain s’étalent à côté de quelques brimborions poussiéreux, 

un miroir ébréché appendu de travers occupe le milieu du 

trumeau. Une teinte générale d’effondrement a tout envahi. 

Voilà pour le coup d’œil. 

Au reste, et sans vouloir en médire, ceux que cela aurait 

dû intéresser ne s’en préoccupaient guère. Point artistes, 
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point minutieux, les maîtres du logis : ils avaient leurs pen-

sées ailleurs. 

Douze enfants, le père et la mère, les servantes et les va-

lets, tout bien compté, et sans parler des ouvriers que l’on 

prenait dans les temps de grosses corvées, cela faisait jour-

nellement plus d’une vingtaine de bouches à nourrir, – un 

chiffre à faire frémir les mères de famille d’aujourd’hui. Mais 

qu’on se rassure, si monstrueux qu’il nous paraisse, ce chiffre 

à cette époque n’avait rien de terrifiant, tant il avait, pour 

ainsi dire, passé dans les mœurs. 

En premier lieu, – et c’était là le point capital, – il n’était 

pas à craindre que la place fût prise par la famine. 

Un siècle en arrière, ce n’était point comme de nos 

jours, où le chemin de fer emporte le dessus du panier de 

tout ce qui croît au pays. La lenteur des communications et 

la cherté des moyens de transport entravant l’exportation 

des produits du terroir, force était alors de les consommer 

sur place, et Dieu sait qu’on ne s’en faisait pas faute. Si les 

espèces sonnantes étaient rares, en revanche il y avait des 

vaches plein l’écurie, et dans les raccards7 du fourrage et de 

la paille jusqu’au toit. 

Les greniers regorgeaient de victuailles. On y entassait 

blé, seigle, fromage et quartiers de porc et de bœuf à défier 

sept années de disette. Les caves étaient pleines de vins de 

toutes sortes, et la laine des moutons du domaine servait à 

vêtir jeunes et vieux. 

 

7 Granges ou fenils. 



– 190 – 

L’argent ce puissant levier avec lequel on soulève les 

montagnes, l’argent seul manquait. 

Que n’eût donné M. le châtelain, lorsque ses créanciers 

devenaient trop pressants, pour détourner un instant à son 

profit le cours du Pactole ?… 

Car on savait, – et ce n’était un mystère pour personne, 

– que s’il avait hérité de ses parents beaucoup de terres, elles 

étaient grevées de beaucoup de dettes, ce qui réduisait son 

effectif à bien peu de chose. Entre le doit et l’avoir, il n’y 

avait guère que l’épaisseur d’un cheveu. 

Mais, ainsi que cela se pratiquait en ce temps de bénigne 

mémoire, les gens du manoir vivaient à la manière des pa-

triarches, au jour le jour, – et pour ce qui était de l’avenir, 

s’en remettaient à la grâce de Dieu. 

  

*  *  * 

  

À mesure que les enfants grandissaient on les poussait à 

l’école. Pousser est bien le mot, car, Toinette exceptée, tous 

les autres, aussi bien les filles que les garçons, n’y allaient 

que par force. Ce n’était pas qu’ils fussent courts d’intel-

ligence, – au besoin même ils en auraient eu à revendre, – 

mais rien dans leur nature ne les portait vers l’étude, et les 

heures de classe leur pesaient dur. Il ne s’agissait pourtant 

que d’y aller trois fois par semaine, et seulement pendant 

l’hiver : à cette époque où l’on n’en demandait pas davan-

tage, pour nos paresseux c’était déjà trop. 
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Le vicaire de la paroisse à qui, selon l’usage alors, in-

combaient les fonctions de maître d’école, était le propre 

frère de la châtelaine, et son aîné de plusieurs années. Sévère 

et grondeur, il ne manquait pas une occasion de montrer le 

déplaisir que lui causait le peu de bonne volonté de ses ne-

veux, mais en pure perte. Reproches, admonestations, châ-

timents, rien n’y faisait. Nonchalance chez les uns, entête-

ment chez les autres, mauvaise malice, – car il y avait de tout 

un peu, – mettaient chaque fois sa patience à l’épreuve. Et ce 

fut encore bien pis lorsque le châtelain, qui avait son ambi-

tion, le pria de donner des leçons particulières à Gaspard 

l’aîné de ses garçons, pour lequel il rêvait les honneurs du 

barreau. À vouloir faire entrer du latin dans la cervelle de cet 

indompté, le vieux vicaire ne comprit qu’une chose, c’est 

qu’il y perdait le sien. 

Quant à la langue qu’on parlait au manoir ? Un bara-

gouin qui, tout en ayant l’air d’être du français et de l’al-

lemand, n’était pourtant ni l’un ni l’autre. Le domaine étant 

situé à l’entrée du pays où les deux langues nationales 

s’entrechoquent, il en était de même dans la famille. Tandis 

que l’allemand était la langue maternelle du châtelain, sa 

femme, née dans la partie française du canton, n’en écor-

chait qu’à grand’peine quelques mots. Les domestiques pour 

la plupart étaient allemands, et les enfants, auxquels les deux 

idiomes étaient familiers, devaient à leur mère l’habitude de 

parler le français. Mais quel français !… Tout parsemé 

d’idiotismes et d’expressions locales que l’on n’entend nulle 

part ailleurs qu’en Valais, il aurait pu tout aussi bien, selon 

l’occurrence, passer par une traduction littérale de l’al-

lemand et de l’italien, tant on y retrouvait les formes particu-

lières à ces deux langues, – un parler naïf et vieilli avec des 

écarts de prononciation à faire frémir, et des locutions de-

puis longtemps tombées en désuétude. 
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Chaque soir dans la chambre de ménage, aussitôt le 

souper achevé, et avant que les petits dont les paupières 

s’abaissaient fussent envoyés au lit, les parents à haute voix 

récitaient le chapelet que les enfants répétaient après eux. 

Puis une fois les mioches couchés, bercés, endormis, – si 

c’était pendant les longues veillées, la mère, avec un soupir 

de soulagement, approchait son rouet du poêle. L’une après 

l’autre, chaque servante apportait le sien : et en ligne, et en 

cercle, roues de tourner, langues de jaser. Par émulation aus-

si, les fillettes s’essayaient à filer. Plus zélées en cela que 

pour apprendre leur catéchisme, elles y mettaient tout leur 

courage, et plus encore tout leur orgueil. Le nez en avant, 

fiévreusement penchées sur la bobine, lorsque, le pied sur la 

planchette et le rouet mis en branle, elles avaient réussi à 

prendre leur position, c’était à laquelle tournerait le plus 

longtemps sans rompre sa laine : aussi fallait-il voir de quelle 

ardeur elles y allaient, et, cas échéant, les impatiences et 

trépignements de la vanité blessée. 

Autour d’elles, on riait, et c’est ainsi que les soirées pas-

saient. 

La châtelaine simple et débonnaire, n’était pas femme 

d’initiative. Sans hautes visées, sans ambition, elle élevait 

ses filles comme elle avait été élevée elle-même, dans la pra-

tique des travaux du ménage et dans le respect des devoirs 

de famille. À ses yeux, l’horizon d’une femme n’allait pas au 

delà. Ainsi qu’elle était attachée à la glèbe, les autres le se-

raient à leur tour, soit qu’il leur arrivât de se marier, ou non. 

Obéissance passive aux volontés du mari, servitude et re-

noncement, – ces trois mots résumaient son existence. Ja-

mais il ne lui vint à l’idée de se regimber. 
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Pâle, maigre, un peu voûtée, elle portait sur ses traits, 

comme dans ses allures, l’air paisiblement résigné des mères 

de famille qui traversent la vie sans en connaître autre chose 

que les charges. Dans sa jeunesse, elle avait dû être jolie. 

Des traits fins, une grâce innée, le disaient assez. Sous un 

front creusé de rides précoces, s’ouvraient des yeux limpides 

et profonds. La bouche, mélancolique souriait. Avec cela, 

pieuse, charitable et le cœur sur la main. D’emblée on se 

prenait à l’aimer. 

Elle travaillait comme une servante… Que dis-je… 

comme quatre. Il lui fallait mettre la main à tout, et se déme-

ner, et se morfondre, pour contenter grands et petits. D’un 

bout de l’an à l’autre il en allait ainsi sans trêve ni repos, si 

bien qu’elle en avait au dessus de ses forces. En tout, le con-

traire de son mari, qui par tempérament ne se faisait pas de 

mauvais sang. Jovial et disert, plus fort en théorie qu’en pra-

tique, et par dessus le marché grand donneur de conseils, ce-

lui-ci se déchargeait volontiers sur sa femme de la plus 

grosse besogne. S’il était mal loti du côté de la fortune, il 

avait faute de mieux, dans le caractère l’élasticité incons-

ciente qui défie les averses et prend le temps comme il vient. 

Plus silencieuse que ses sœurs, mais aussi plus réfléchie, 

chétive et timide, Toinette, avec des airs de colombe effa-

rouchée, se serrait contre sa mère dont elle était le portrait. 

Yeux bleus, prunelles candides, et comme elle le même sou-

rire doux et triste. En même temps qu’elle semblait chercher 

un appui dans le sein maternel, elle ne s’épargnait point, car, 

toute fillette qu’elle était, elle avait son idée : soulager sa 

pauvre mère affairée : aussi la voyait-on sans cesse, de ses 

mains encore inexpérimentées, s’ingénier à lui être utile. Ar-

racher les mauvaises herbes dans les carreaux du jardin, 

égrener les fèves ou les haricots, laver la vaisselle, et au 
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temps des foins et des effeuilles s’en aller sous un soleil brû-

lant, un bidon à chaque main, porter la soupe aux ouvriers : 

– quand la mère avait parlé, rien ne la rebutait. 

Tant de sagesse étonnait bien quelque peu ses sœurs aî-

nées, qui pour l’insouciance tenaient du père, et voir cette 

pauvrette bûchant ainsi de plein cœur, leur prêtait motif à 

rire. Pour elles-mêmes, peu disposées à entreprendre un tra-

vail suivi quand il n’entrait pas dans leurs goûts, elles n’ai-

maient point, comme elles disaient, s’esquinter : aussi préfé-

raient-elles prendre du bon temps, et un tricot à la main, flâ-

ner de ci et de là avec les fillettes du village, ou s’allonger 

paresseusement sur le gazon à l’ombre des grands arbres en 

gardant les marmots. 

  

*  *  * 

  

Resterait le jardin à vous montrer, resteraient les 

champs et les prés, les vignes et les forêts, les îles et les ja-

chères, et tout ce qui compose le domaine… mais je vous en 

fais grâce. Peut-être, si vous n’êtes pas bon marcheur, cela 

serait au-dessus de vos forces, car M. le châtelain a des pos-

sessions aussi bien dans la plaine que sur les monts ; au bord 

du Rhône comme sur les flancs précipiteux des hauteurs, 

dans le Haut comme dans le Bas-Valais, – alpages, fermes et 

raccards : – il a de tout, et le Chat-Botté lui-même, avec ses 

bottes de sept lieues, aurait eu bien du mal à en faire le tour 

en un jour. Pour avoir le renom de posséder beaucoup de 

terres, les aïeux du châtelain s’étaient mis dans le pétrin, et 

leurs descendants en surplus. 
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Si j’en touche quelque chose en passant, ce n’est que 

pour faire comprendre à ceux qui pourraient encore 

l’ignorer, que le fait d’avoir beaucoup de biens au soleil, ne 

donne pas toujours la richesse ni le repos d’esprit. 

Malgré tout, la vie est ainsi faite, qu’heur ou malheur, les 

jours continuent de couler, les années de passer. 

Et elles passèrent si bien, qu’un demi-siècle arriva qui 

les effaça toutes. 
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SECONDE PARTIE 

C’est à ce point que je reprends mon récit. 

Après avoir mis devant vos yeux le nid et la couvée, il 

me reste à vous dire ce qui en advint par la suite. 

Père, mère, les oisillons aussi, tous ont pris leur envo-

lée : les uns, et ce sont les plus nombreux, pour le paradis ; 

les autres pour se construire un nid ailleurs. 

Au manoir, Toinette seule est restée, – tante Toinette, 

comme on l’appelle maintenant, une femme à cheveux 

blancs, quasi une aïeule. 

Peut-être vous la jugerez méconnaissable, décrépite, 

tannée, – une momie ? 

Eh bien ! moi je vous dis qu’en dépit de l’âge, comme en 

dépit des rides, à l’heure dont je vous parle, vous n’auriez 

pas hésité un seul instant à reconnaître le regard limpide de 

la blonde et pâle enfant toujours attentive, preste, timide, qui 

jadis s’efforçait affectueusement d’enlacer la châtelaine dans 

ses petits bras. 

Il y a des femmes, – moi-même j’en ai connu, – qui gar-

dent jusqu’à la fin la simplicité de leurs premières années, – 

vieilles au front pur et au cœur ingénu, ignorantes du mal et 

de ses artifices. Tante Toinette en était une. 

Aussi mince et presque aussi frêle qu’à quinze ans, avec 

l’âge sa taille s’était quelque peu courbée. Le chapeau valai-

san, qu’elle portait journellement, encadrait parfaitement un 
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visage encore charmant et sous cette coiffure antique dont la 

forme échancrée ne sert qu’à mieux dégager le profil, le sien, 

un peu court, mais très noble, lui donnait un air de ressem-

blance avec celui des saintes de vitrail. Mais le plus grand at-

trait de sa chétive personne résidait dans les yeux, des yeux 

d’enfants clairs et doux, et tout pleins des lueurs que donne 

le voisinage du ciel. 

Ses discours paisibles avaient des mots naïfs où, comme 

dans un miroir, se reflétait toute son âme auréolée de la 

grande vertu des saints, – l’humilité. 

Se poser en dame ? Oh ! que non pas. Pas un instant elle 

n’y songea, bien que l’ancienneté de sa famille lui en eût 

donné le droit, et que chacun la tînt pour telle. La vanité ? 

elle ne la connut jamais. Les joies mondaines ? elle les ignora 

toujours, – et pour ce qui est du désir de plaire, même dans 

sa jeunesse, violette des bois toujours cherchant l’ombre, elle 

n’y pensa pas davantage. 

Et sa grâce modeste lui resta, et vieille elle donnait le 

respect de ce qui était vieux. Tout son savoir, – tout son être, 

devrais-je dire, – tenait en deux mots : croire et aimer. – Peu 

de chose, diront ceux que la soif d’apprendre dévore. – Tout, 

penseront ceux qui voient plus clair et plus haut. 

  

*  *  * 

  

Seule. 

Saisissez-vous bien l’impression de tristesse qui se dé-

gage de ces deux syllabes ? 
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Seule. Après que douze enfants ont rempli la cour du 

manoir de leurs cris et de leurs jeux, que les vieux corridors 

ont du matin au soir retenti du bruit de leurs pas, que pen-

dant de longues années le chapelet dit en commun chaque 

soir réunissait jeunes et vieux, que de gaies fileuses ali-

gnaient leurs rouets de deux côtés du poêle, que les garçons 

se groupaient tout autour, que de joyeuses causeries 

s’allongeaient et que la veillée, une fois terminée, les uns et 

les autres s’en allaient dormir, abrités par le vieux toit qui les 

couvrait tous de son vaste manteau. – Et se dire que de tout 

cela il ne reste plus rien !… 

Car seule, elle l’était. 

Le temps, ce grand niveleur, et avec lui le vent d’orage 

qui balaie le sol, et éparpille comme une poignée de cendres 

les feuilles du même arbre, avaient accompli leur œuvre. Un 

demi-siècle d’ailleurs change bien les affaires. Que vous re-

tourniez dans le coin de pays où cinquante ans passés vous 

avez essayé vos premiers pas, – vous m’en direz quelque 

chose. 

Déjà longtemps avant que les vieux parents eussent fer-

mé les yeux, trois des enfants, à des distances inégales, 

avaient à la table de famille laissé leur place vide. Mais ceux-

ci n’étaient pas très loin, et même lorsque les pluies 

d’automne avaient dégarni les arbres, des fenêtres du manoir 

on pouvait apercevoir la place où ils étaient couchés, en 

plein air, tout au pied du mur de l’église, sous de petites 

croix, parmi beaucoup d’autres croix noires et basses, et 

toutes pareilles. 

Puis les garçons, une fois devenus des hommes, et rê-

vant de se faire une carrière, avaient pris du service militaire 

en pays étranger, comme cela s’est pratiqué en Valais pen-
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dant des siècles. Seul Gaspard l’aîné de tous, n’avait pas 

abandonné le sol natal. Après avoir étudié à Sion, où n’ayant 

pu, selon le désir de son père, arriver à être avocat, il avait 

fini par obtenir une patente de notaire, et était revenu à la 

maison paternelle, en réalité pour y vivre à sa guise, plutôt 

que pour y exercer sa nouvelle profession, à laquelle du 

reste, tant que durait la saison de la chasse, il ne donna ja-

mais que le temps qu’il n’employait pas à battre les forêts. 

Des filles, deux d’entre elles s’étaient mariées. Plus tard 

deux autres, – vocation ou désillusion ?… – étaient entrées 

au couvent : et toute la volée ainsi éparpillée, Toinette, après 

la mort de son père, se trouva seule auprès de sa mère, qui 

se faisait très vieille, et de son frère lorsque par aventure ce-

lui-ci se trouvait à la maison. 

Puis un jour la châtelaine, elle aussi, fut portée au cime-

tière. Ce fut le signal de la débâcle. 

Las d’avoir patienté si longtemps, et chacun faisant va-

loir ses prétentions, les créanciers fondirent tous ensemble 

comme grêle sur les biens des défunts, ce qui fit beaucoup de 

bruit dans la contrée, car, bien que cet effondrement eût été 

prévu, l’événement n’en causa pas moins grande sensation. 

La liquidation dura plusieurs années. Mettre les affaires 

au clair n’était pas facile, tant de part et d’autre elles étaient 

embrouillées ! aussi pour arriver à y démêler quelque chose, 

il en fallut de la peine, des allées et des venues, et des pour-

parlers, des plaidoiries et des procès ! 

Rien n’était encore fini, lorsqu’un matin de novembre 

Gaspard mourut subitement ; et comme pour tout notaire 

qu’il était, il n’avait pas plus l’intelligence du métier que celle 
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de la chicane, il ne laissa après lui d’autre renommée que 

celle d’avoir été un grand chasseur devant l’Éternel. 

Désormais seule habitante du manoir, tante Toinette, at-

tachée comme le lierre aux murs qui l’avaient vue naître, et 

tremblante à l’idée de les quitter, n’eut dans l’écroulement 

de ses affections plus qu’une ambition, – une seule, – celle de 

mourir dans la maison paternelle. En sortir ? – Il lui semblait 

qu’elle ne pourrait jamais s’y résoudre. C’était tout son hori-

zon. Elle n’en connaissait point d’autre. À peine si, dans tout 

le cours de son existence, elle s’en était éloignée de quelques 

heures, et jamais plus d’une journée. Comme les oiseaux, le 

soir la ramenait toujours au nid. À plus forte raison le soir de 

la vie l’y retenait. La fin d’ailleurs était si près. 

Dans cette appréhension, parfois elle se cramponnait à 

quelque espoir, le plus modeste. – Même en supposant que le 

manoir comme à peu près tout le reste, dût passer en 

d’autres mains, ne se pourrait-il pas qu’elle pût y demeurer 

quand même… blottie dans un coin de la vaste demeure ?… 

Les vieilles gens ne remuent guère. Cela tient si peu de 

place, cela fait si peu de bruit ? 

C’était un de ces désirs poignants, désespérés, qui sont 

tout à la fois une angoisse et une prière, comme on en a 

lorsque tout croule autour de soi. 

  

*  *  * 

  

Quand, à la fin des fins, et à force d’avoir plaidé, vendu, 

morcelé, stipulé, bataillé, partagé, les affaires furent liqui-

dées, tante Toinette respira, – plus riche en sa pauvreté 
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qu’elle n’avait osé l’espérer. Dans ce branle-bas, la Provi-

dence avait veillé sur elle. 

Pour sa part et pour toute fortune, il lui restait quelques 

morceaux de vigne, assez de pâturage pour nourrir une 

vache, un lot de sapins à la lisière de la forêt, et une portion 

du jardin. Un étranger à la localité, tanneur de son état, avait 

acheté le manoir pour y établir ses fils, deux solides gail-

lards, élevés dans la même profession. Toutefois, par une 

clause de l’acte de vente, tante Toinette conservait sa vie du-

rant un logement dans la demeure de ses pères, à savoir la 

chambre rouge, qui avait été la salle d’apparat en des temps 

meilleurs, et la petite chambre de la tourelle. La pauvre 

éprouvée, qui n’en demandait pas davantage, tant il lui fallait 

peu pour vivre, s’y installa avec une servante sourde et 

quelque peu simple d’esprit, que par compassion, une tren-

taine d’années auparavant, la châtelaine avait prise à son 

service. 

Les portraits des aïeux, – tous ceux qui ne purent trou-

ver place dans la chambre rouge, – subirent le choc de la 

mauvaise fortune du manoir. Relégués dans les combles où 

le vent les secouait de ses coups furieux, – des portraits de 

guerriers en cuirasse, de prélats en camail écarlate, de che-

valiers et de magistrats, – de belles dames en tenue de gala, 

robe de velours jaunie pailleté d’argent, plastron chamarré et 

chapeau plat, dans la dignité guindée du grand siècle, – non 

plus étalés, mais entassés sur le plancher dans la poussière 

de ces réduits ténébreux, offraient l’image frappante des vi-

cissitudes du sort. 

La lèvre dédaigneuse, et sous l’adversité plus hautains 

que jamais, ces fiers visages du temps passé ressemblaient à 
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de grands seigneurs dépossédés, subissant sans murmures la 

pauvreté d’un gîte qui n’aurait pas été fait pour eux. 

Sic transit gloria mundi. 

  

*  *  * 

  

En changeant de maîtres, la maison prit du même coup 

une autre physionomie, et n’en parut que plus sombre et plus 

fruste. Lorsque les meubles qui n’échurent pas en partage à 

Toinette eurent été vendus ou transportés chez ses sœurs, 

les hautes salles sonores et voûtées, avec leur atmosphère de 

vieilles odeurs, leurs murs nus, leurs fenêtres dégarnies de 

tentures, montrèrent la décrépitude particulière aux an-

ciennes maisons seigneuriales qui, sans cesser d’être habi-

tées, sont néanmoins peu à peu tombées en ruine. Les nou-

veaux venus, gens honnêtes mais rudes, y mirent leur em-

preinte, tout le sans-gêne d’une vie affairée et mercantile. 

Malgracieux, gauches dans leur parler, gauches dans leurs al-

lures, embarrassés dans leurs rapports avec le monde, et ca-

chant leur embarras sous une raideur apparente ; en somme, 

voisins peu sympathiques, ils n’étaient point faits pour ap-

porter la sérénité dans leurs entours. En outre, comme ils ne 

parlaient que l’allemand, – et seulement un patois à écorcher 

les oreilles, – la rudesse de leurs intonations, mêlée au bruit 

encore plus lourd de leurs pesantes chaussures, devint la 

note dominante du logis. Tante Toinette ne s’en aperçut que 

trop, et ne s’en trouva que plus isolée. Où était le temps où 

une joyeuse nichée remplissait les corridors de la confusion 

des deux idiomes ? Le français, que toute enfant elle avait 

sucé avec le lait, sa langue maternelle, était banni de la de-

meure, et cela aussi la faisait plus triste. 



– 203 – 

Elle n’était plus chez elle, et de plus, lui semblait-il, ou-

bliée sur la terre, comme quelqu’un qui a été devancé par ses 

compagnons de voyage et qu’on laisse en arrière. Oh ! 

comme volontiers elle eût pris sa volée vers les cieux ! 

Levée au petit jour, – une ancienne habitude qu’elle 

avait conservée, – pendant l’hiver elle ne sortait que pour al-

ler entendre la messe à l’église paroissiale, qui n’était pas 

loin : – mais que vînt le printemps, sans qu’elle en eût cons-

cience, la joie de la nature pénétrait dans son cœur. Alors il 

lui fallait être dehors. D’un pas encore leste, au bras un pa-

nier avec quelques petits sachets de graines, elle descendait 

au jardin. Et là, dans le plein air du matin, dans les fleurs et 

la verdure, le cantique des oiseaux, le bourdonnement des 

insectes, toutes les vibrations de la vie, tout ce qui chante et 

tout ce qui rit, le soleil qui la réchauffait, l’arrachaient à ses 

tristesses. Dans le dôme bleu sur sa tête, elle pensait déjà 

voir un coin du paradis. Et plus légère, l’âme mieux rasséré-

née, elle joignait ses pauvres mains tremblantes et ridées. 

D’un bond franchir l’espace, d’un bond venir tomber aux 

pieds de l’Éternel, l’éclair n’est pas plus rapide. Larmes, cha-

grins, isolement, tout était oublié. Le temps ne lui durait 

plus. 

Le jardin, négligé, est aux trois quarts en friche. L’herbe 

pousse partout, aussi bien dans les allées que dans les car-

reaux et les plates-bandes. Sauf d’un côté où l’on a mis des 

pommes de terre, rien n’y a été changé. Tante Toinette y re-

trouve les plantes de son enfance, les mêmes arbres, les 

mêmes massifs. Mais c’est un désordre, un fouillis, – j’allais 

dire une anarchie – où, comme sur une terre vierge, chaque 

nouvelle pousse laissée à ses instincts destructeurs ou 

égoïstes, n’en fait qu’à son gré. Usurper le plus de terrain 
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possible, s’étendre à droite, à gauche, avoir la place qui con-

vient le mieux à son goût, et de celui des autres se soucier 

comme de ça, – voilà où trop de liberté mène. En eût-on dou-

té, il suffisait de jeter un coup d’œil dans l’enclos. 

Trop occupés, les maîtres du manoir n’y regardaient pas 

de si près. Ils y venaient quelquefois couper à la hâte 

quelques légumes, bêcher les pommes de terre, mais pour 

leur plaisir jamais. 

À l’un des angles, tout contre le vieux mur tapissé de 

lierre et de roses grimpantes, s’appuyait tant bien que mal un 

banc vermoulu. Un grand pommier arrondissait ses branches 

par-dessus, formant un de ces abris où, dans les heures brû-

lantes, on vient chercher de l’ombre ; où le soir, quand le ciel 

est plein d’étoiles, on s’attarde à regarder monter la lune. 

C’est là que Toinette venait s’asseoir. Elle y passait des 

heures entières. Jamais inactive, les doigts agiles, elle trou-

vait sans cesse moyen de s’occuper : graines à trier, haricots 

à égrener, salade à éplucher, et quand il ne se présentait pas 

autre chose à faire, elle prenait son tricot. 

Seule presque toujours. À part quelque pauvresse qui lui 

venait conter ses amertumes, à part le chat qui la suivait par-

tout, flatteur et câlin, et venait amicalement frotter son gros 

dos à ses genoux ; à part les poules, – elles prennent parfois 

de ces licences, – qui, profitant de la porte entrouverte, se 

hasardaient à lui rendre visite, pour l’ordinaire elle n’avait 

pas d’autre compagnie. Peu de chose, mais elle s’en conten-

tait. 

Comme toutes les belles choses de ce monde, le prin-

temps passait. Venait l’été, ensuite l’automne, et après, – je 

n’ose pas prononcer le mot… – la vie de tante Toinette 

s’enténébrait. 
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N’en riez pas, vous les jeunes pour qui la saison de la 

froidure est celle des plaisirs, bals, réunions, glissades, pati-

nage et autres joyeuses équipées. Allez, courez, secouez vos 

grelots de jeunesse et de folie ; mais quand la bise que vous 

ne sentez pas encore sera venue, – car elle viendra, soyez-en 

sûrs, – souvenez-vous de tante Toinette solitaire à côté de sa 

fenêtre. 

Si gai que soit l’entourage au début du chemin, la vie 

isolée néanmoins peut se trouver tout au bout. Les saisons 

passent, la douleur reste. Parfois même l’aiguillon ne s’en fait 

que plus sentir. 

  

*  *  * 

  

C’est auprès de sa fenêtre, – toute sa vie tenait dans 

cette encoignure, – que je trouvai tante Toinette, une après-

dînée d’hiver au commencement de janvier, alors que, me 

trouvant dans la localité, j’allai lui souhaiter la bonne année. 

Dehors, il gelait à fendre les pierres. Sur les deux versants de 

la vallée, un brouillard lourd, opaque, morose, tombant en 

rideau jusqu’à mi-côte, voilait le sommet des montagnes, et 

la neige fine et grenue, chassée par un air de bise, s’amassait 

contre les vitres avec le bruissement du grésil. 

Lorsque j’entrebâillai, des bouffées de chaleur vinrent 

me frapper le visage. Chauffé quasi rouge, le grand poêle de 

pierre, dans lequel on avait entassé force bûches et rondins, 

répandait dans la chambre une atmosphère de serre chaude, 

comme cela est nécessaire pour les vieillards dont les années 

ont refroidi le sang. 
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La servante filait tout à côté. Devant la fenêtre, tante 

Toinette, affaissée sur elle-même, non qu’elle sommeillât, 

mais ses pensées étaient ailleurs, demeurait sans mouve-

ment, le pied encore sur la planchette de son rouet immobile 

comme elle. Machinalement elle retenait entre ses doigts le 

bout de la laine. 

À mon approche, elle eut un sursaut, puis avec son bon 

sourire : 

— Que c’est bien à vous de venir me voir ! Voyez-vous, 

quand on est seule, on se laisse trop aller à penser en ar-

rière… Elle s’arrêta quelques secondes, et reprit : – Ce n’est 

pas là, je le sais bien, qu’il faut aller chercher ceux qui ne 

sont plus, mais là-haut. 

Et de sa main qui tremblait, elle montrait le ciel. 

Là-haut… 

Nos mains s’entrelacèrent. 

Ce fut la dernière fois. Je ne l’ai plus revue. Mais 

quelques semaines après, comme l’hiver finissait, j’appris 

qu’elle avait pris son vol vers les régions éthérées, où loin 

des limites visibles règne l’éternel printemps. 
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