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PROFILS VALAISANS

— Corne biborne, montre-moi tes cornes !
— Corne biborne...

Ainsi s’égosillaient a crier trois petits loqueteux de huit a
dix ans, arrétés au retour de I’école a I’orée de la forét, dans
I’'un des replis du sentier qui de la plaine conduit a F..., celui
qu’aujourd’hui on ne désigne plus que par I’expression mé-
prisante de « vieux chemin », — un coquin de sentier aux al-
lures saccadées, dégringolant et pierreux.

— Corne biborne !...



Nos gamins y perdaient le souffle. Chacun d’eux serrant
un escargot entre ses doigts, et s’évertuant a qui mieux
mieux, ils y allaient de leur plus haut diapason.

— Regarde voir le mien...
— Et le mien, donc ?

— Pour le mien, ce n’est rien qu’un tétu... Mais il faudra
bien qu’il y vienne, sinon j’en prendrai un autre...

Et approchant I’escargot de sa bouche, Félix reprenait
de sa voix la plus forte, tout comme s’il efit parlé a un sourd :

— C0--0rne bib06--6rne ! c6--6rne bib6-6rne !...

— Ah ca ! mioches, est-ce a I’école qu’on vous enseigne
a brailler de cette facon-la ?

Ceux-ci, a cette interpellation prononcée derriére eux
d’un ton brusque, se retournérent en sursaut.

Un étranger, un gros homme, chaussé de longues
guétres jaunes, les regardait fixement :

— Eh bien, gueulards ?...

Rouges jusqu’a la racine des cheveux, les trois écoliers
baissérent tous ensemble la téte, épeurés par l’air féroce-
ment goguenard de I'inconnu qui les considérait en frongant
le sourcil.

Pas de réponse.

— La voix ne vous manquait pas pourtant tout a I’heure,
reprit I’étranger. D’ou venez-vous comme ¢a ?

Sans relever la téte, les garcons échangérent un coup
d’ceil.
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— De I’école, balbutia le plus grand, en se faisant cou-
rage.

— Bien ! Puisque tu as retrouvé ta langue, peux-tu me
dires’ilyaloind’iciaF... ?

L’écolier hésita.
— Sic’estloin d’ici a F..., vous dites ?
— Oui, c’est précisément ce que je te demande...

Nouvel embarras du gamin, qui du regard interroge ses
compagnons.

— Oh ! comme ca..., pas beaucoup...

— Mais enfin, reprit 1’étranger impatienté, ce sentier
mene-t-il droit a F...

— Pas tout droit... Quand vous voirez une fontaine, il
faudra tirer de ’autre cété, contre les mazots... C’est par la
que nous allons.

— Marche devant.

A cette injonction, Félix sans mot dire, jetant de co6té
son escargot, allongea le pas suivi de ses deux camarades et
de I’étranger qui, le visage rouge et suant, marmottait entre
ses dents :

— Sentier du diable !...

C’était un homme d’une trentaine d’années, grossiére-
ment charpenté, court de jambes et large d’épaules. Sur ce
corps mal bati reposait une téte énorme dotée d’un visage
grimacant, auquel une barbe rousse taillée en pointe, un nez
trop court, une bouche fendue en tirelire, de petits yeux gris
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abrités par des sourcils en broussailles, donnaient un faux air
de guignol. Les cheveux étaient coupés ras, et un feutre mou
rejeté en arriére, laissait voir le front et les tempes. En tout
une inconcevable figure ou, sous la rudesse percait néan-
moins une sorte de bonhomie.

Peinant a gravir et s’arrétant souvent pour reprendre ha-
leine, il avancait en maugréant, dépaysé sur ce chemin de
montagne autant que poisson sur la paille.

Une forte ondée, qu’un orage parti du fond de la Savoie
avait poussée sur ce versant, venait de rafraichir 1’atmo-
sphére. La terre assoiffée par les ardeurs du plein midi, avait
repris sa vigueur, les bois toute la morbidezza de leurs tons
verts. Le ciel se faisait clair, et les brouillards dispersés se
rassemblaient, marchant trés vite, pour s’amonceler autour
des sommets ou ils s’enroulaient comme de grandes couver-
tures grises. Sous les reflets du soleil qui sombrait derriére
un gros nuage frangé de pourpre, I’arc-en-ciel de ses deux
bouts enjambant la vallée, dessinait sa courbe sur un lointain
brumeux.

Peu soucieux du paysage, le voyageur que les gamins ef-
farouchés laissaient loin derriére eux, n’accordait qu’un re-
gard ou grincheux ou colére aux pittoresques beautés de la
longue perspective d’arétes crénelées, de pics et d’aiguilles
qui s’étendait devant lui. Les nerfs agacés par la raideur
d’'une montée qui n’en finissait pas, enrageant et sacrant de
plus belle a chaque fois que dans sa maladresse a se servir
de I'alpenstock, il se butait gauchement aux cailloux roulants
du sentier, il donnait cours a sa bile en s’en prenant au pays
lui-méme :

— Que diable suis-je venu faire dans cette galére !...



Il accompagna ces paroles d’un rugissement de taureau,
et fit halte.

Tandis qu’il s’épongeait le front, un vieux bonhomme
qui, la hotte au dos, descendait alléegrement la pente, s’arréta
a le considérer.

— Hé, hé, m’sieu... pas trop bon le chemin... un peu
dur ?...

— Sacrebleu !... Dites seulement qu’il est détestable !

Les yeux clignotants du montagnard prirent une expres-
sion de bonne malice.

— Il est comme celui du paradis, m’sieu.

— Du parr-adis /... Je veux étre pendu si votre chemin
conduit au paradis !

— Ah! pardon, m’sieu... Comme il faut de la patience
pour arriver au ciel, il en faut aussi pour arriver a F... Mais
vous y serez bient6t... encore une demi-heure si vous prenez
par dessus les mazots...

— Une demi-heure !... hurla le voyageur. Je créve avant
d’y arriver...

— Oh ! que non, m’sieu... vous arriverez toujours, mais
il faut prendre par dessus les mazots, c’est le plus court. Les
trois garcons que j’ai rencontrés il y a un moment, vous at-
tendront vers la fontaine...

Sur ces mots le vieux montagnard continua son chemin,
et ’étranger se remit a grimper, non sans avoir grommelé
pour la dixiéme fois peut-étre :



— La peste soit des oncles et des tantes qui vont se ni-
cher si haut !

Il arriva a F... a la nuit tombée. La lune paresseuse ne se
montrait pas encore. Tout était silence.

Séduits par ’appat d’une bonne-main, et surmontant la
crainte que leur inspirait la figure excentrique de cet incon-
nu, les trois écoliers avaient consenti a le guider jusque-la.
Ils le quittérent a I’entrée du village, devant la cure, sombre
et silencieuse comme tout le reste.

A cette époque pas si reculée, puisqu’il ne s’agit que
d’'une quinzaine d’années en arriére, F... ne figurait pas en-
core comme station climatérique dans Baedeker et les jour-
naux. C’était une localité ignorée dont on ne parlait jamais,
aussi était-il fort rare qu’'un étranger s’y arrétit autrement
que pour reprendre haleine ou se désaltérer au goulot de la
fontaine. On y aurait cherché en vain une auberge, et a
moins de demander, comme cela se pratique en Valais,
I’hospitalité au curé, on eiit été fort embarrassé d’y abriter sa
téte, méme pour une seule nuit.

Mais les années ont marché et le progrés aussi. Certains
spéculateurs du bas pays, ayant jugé I’endroit propre a plaire
aux Anglais et tutti quanti, se sont hités de fonder une socié-
té par actions pour la construction d’un grand hétel a F... Et
tout aussitot il s’est trouvé d’autres concurrents, atteints eux
aussi de la fiévre de la batisse, qui en ont fait autant.
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Ceci dit en passant pour expliquer la transformation ra-
pide du village, et comment a coté de ses petites maisons
noires, il a vu s’élever deux hotels trés chic, caravansérails
modernes a trois étages, ainsi que deux pensions d’ap-
parence plus modeste.

Et les étrangers sont venus, attirés par le confort de ces
installations et le charme du séjour. Bien plus, depuis que le
village est relié a la plaine par une route carrossable, ils y ont
pullulé, et chaque été les hétels en sont bondés. Les chars et
les voitures roulent et se suivent dans les ruelles, ou jusque-
la, de mémoire d’homme aucun attelage n’avait pénétré, dé-
versant devant les hotels des gens de tout costume et de
toute nation, et des monceaux de colis tatoués d’enseignes
de tous les caravansérails et établissements balnéaires de la
Suisse. Quelques maisons de pierre, proprettes et coquettes,
ont surgi ca et 14, au milieu des chalets. Dans I'une d’elles, a
été installé le bureau des postes et télégraphes, avec un ser-
vice régulier de correspondance deux fois le jour. Tout a c6-
té, un petit bazar présente aux passants sa vitrine garnie
d’articles de voyage, gourdes, paniers, courroies, ceintures,
alpenstocks et autres choses de ce genre, ainsi que des cris-
taux, des cornes de chamois et les grandes affiches coloriées,
réclames inévitables des fabricants de chocolat.

Et comme l’'air des hautes régions aiguise I’appétit, du
matin au soir le bazar est envahi par des jeunes gens en ves-
ton, et de nombreux groupes féminins, tout le défilé des pen-
sionnats en vacance, blondes misses efflanquées, grandes
filles en cheveux flottants, jeunes Suissesses allemandes
bourgeoisement vétues de couleurs voyantes, gamines en
béret et robe courte, qui tout en flirtant ou jacassant, se pré-
cipitent sans aucun souci du décorum sur les biscuits anglais
et les croquettes vanillées, fourrent leurs mains gantées dans
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les boites, engouffrent & belles dents, et remplissent leurs
poches de pralines et de chocolat.

Apreés ’heure réglementaire des tables d’héte, on voit les
étrangers s’éparpiller au dehors comme une volée de moi-
neaux sur les terrasses ou les pelouses, en bandes, en fa-
milles, en apartés, rassemblement étrange de types et de lan-
gages divers, tout pareil a une tour de Babel en raccourci. Un
peu a I’écart, et tandis que les filles et les garcons de salle
circulent affairés d’un groupe a l’autre pour servir le café et
les liqueurs, les chefs de cuisine dans leur complet blanc,
s’accordent les jouissances du plein air en fumant leur cigare
sur le gazon a ’'ombre des mélézes.

Le drapeau fédéral flotte sur les hétels, quand il n’est pas
remplacé par celui de la Grande-Bretagne qui, a son tour, par
occasion ou courtoisie, céde son poste a celui des Etats-Unis.

Telle est aujourd’hui la physionomie du village. Celle
que nous lui avons connue il y a quinze ans, a disparu
presque tout entiére dans le flot de ce tourbillon cosmopo-
lite, aussi bien le pays lui-méme n’a pas l’air de se recon-
naitre sous son nouveau décor. Quelque temps encore, et
qu’'un chemin de fer a crémaillére escaladant la rampe verti-
gineuse de ses rochers, lui jette en passant ses premiers
coups de sifflet..., ce sera le glas de tout ce qui lui reste de
vieux, et alors tout sera fini pour lui, et bien fini. De son pas-
sé séculaire, il ne gardera plus que le souvenir.
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Mais revenons a notre voyageur resté seul devant le
presbytére, haute et étroite maison de bois a deux étages,
que pas une lueur n’égayait.

Prés de lui, dans I’obscurité, il avisa une porte.
Elle était fermée.

— N’y aurait-il personne, ou seraient-ils déja endor-
mis ?... fit-il tout haut en la secouant rudement. Il ne me
manquerait plus que de coucher a la belle étoile !... Et moi
qui voulais leur faire une surprise...

Pas le moindre signe de vie. Rien ne remua ni au dehors,
ni au dedans.

Le sang lui monta a la téte.
— Ah ¢a ! m’ouvrira-t-on enfin ?...

Et la-dessus, s’escrimant des mains et des pieds, il se rua
sur la porte.

Personne ne répondit, mais au méme instant des pas se
firent entendre sur le chemin. La vue d’une petite lumiére qui
s’approchait ’arréta au milieu d’une bordée d’imprécations.

— Ohé ! cria-t-il, venez ici !

Un grand gaillard s’avanc¢a, balancant a4 la main une
vieille lanterne enfumée.

— Est-ce que cette maison n’est pas la cure ?... lui de-
manda I’étranger.

Le paysan s’arréta surpris :

— Mais oui, c’est bien la cure... Et relevant la lanterne a
la hauteur de son visage, il ajouta en hésitant un peu :
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— Et comme ¢a, vous n’étes pas du pays ?...
— Non, parbleu !

— Ca se voit, ca se voit... autrement vous sauriez bien
que ’on n’entre pas par ici. Pour trouver la porte, il faut pas-
ser de I’autre c6té : celle-ci est la cave... Venez avec moi.

Cela dit, passant le premier, ’homme a la lanterne se di-
rigea vers I’angle de la maison, monta cinq ou six marches
simulées par de grosses pierres enfoncées dans le sol. L3, il
se retourna vers 'inconnu :

— Si je ne suis pas trop curieux, m’sieu... vous étes
peut-étre le boucher de par la-bas ?... ou bien... un mar-
chand de vaches ?...

— Moi ? mais non... qu’est-ce qui vous le donne a
croire ?

Le bonhomme s’excusa. Il avait justement, disait-il, une
jolie génisse a vendre, et n’attendait qu’'une bonne occasion
pour s’en défaire.

Evidemment, il regrettait de ne pas avoir affaire a... un
marchand de vaches.

Au bout de quelques pas, ils se trouvérent devant la
porte d’entrée du presbytére.

— Je ne crois pas que M. le curé soit rentré, fit le paysan
en posant sa large main sur le loquet : mais vous trouverez
toujours sa sceur, la demoiselle Catherine,... seulement elle
entend un peu dur.

L’homme toujours marchant devant, entra sans heurter.
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La porte ouvrait sur un corridor bas et sombre. Au fond
il y avait la cuisine.

Penchée sur le foyer, une petite vieille, coiffée du tradi-
tionnel chapeau valaisan, activait la cuisson d’'un modeste
souper. Elle tressaillit au bruit des pas, et se redressa vive-
ment.

Le paysan haussa la voix :
— Un m’sieu que je vous améne...
Et s’écartant un peu, du geste il lui indiqua le voyageur.

M!e Catherine, — car c’était elle — eut un mouvement de
recul.

— Jésus, Maria !... exclama-t-elle dans son effroi.

La figure de ce quidam a barbe rousse ne lui revenait
point, aussi se hita-t-elle d’ajouter :

— Le curé n’est pas ici...

Moins effarouchée, elle aurait remarqué que 1’étranger
se mordait les lévres pour réprimer un sourire.

Il fit deux pas en avant, et lui dit d’une voix assez élevée
pour étre compris :

— Veuillez excuser la hardiesse, mademoiselle, je viens
vous prier de m’accorder I’hospitalité pour cette nuit.

— Qui étes-vous pour un 7! fit-elle d’un ton peu gracieux.

1 Expression locale.
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— Vous ne me reconnaissez donc pas ?
— Mais, je ne vous ai jamais vu...
— Allons donc. Regardez-moi bien...

Elle le considéra pendant quelques secondes, et secoua
la téte en disant :

— Pas de bétises... si vous aviez déja été ici, je vous re-
connaitrais bien... Il ne vient pas tant de gens chez nous...

— C’est qu’on a changé, on est devenu laid, aussi parfois
on fait peur...

L’étranger appuya sur ces derniers mots avec une malice
bien marquée, et scandant ses paroles, il ajouta :

— I fut cependant un temps ou, m’a-t-on dit, vous étiez
bien fiére de moi... votre neveu... et votre filleul.

— Mon... neveu ? mon filleul ?... serait-ce ?...

La petite vieille tremblait, et n’osa achever. Saisie de
vertige, elle sentait son gosier se serrer.

— Comment, balbutia-t-elle, se... serais-tu... peut-étre...
Séraphin ?

— Parbleu oui !... Séraphin en chair et en os, Séraphin
que vous ne voulez pas reconnaitre, s’écria le gros homme
en lui prenant les mains, et en appliquant sur ses joues ridées
deux baisers retentissants.

Trop abasourdie pour parler autrement que par mono-
syllabes, et sans lacher les mains de son neveu, M"¢ Cathe-
rine le contemplait avec une indicible expression de joie et
de stupeur.
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— De grace, ma tante, ne me regardez pas de cet air-
la... Pensez-vous peut-étre qu’on vous ait changé votre ne-
veu contre quelque Peau-Rouge ?

Pour toute réponse, un flot de larmes jaillit de ses yeux.

— Est-ce bien vrai ?... est-ce bien vrai?... furent les
premiers mots qu’elle put articuler. Mais pourquoi ne pas
nous écrire, et me faire cette peur ?...

Séraphin partit d’un éclat de rire.

— Je voulais au contraire vous faire la surprise de mon
retour... Mais avouez franchement, ma tante, que vous vous
attendiez & voir un neveu mieux tourné... et plus joli gar-
con?...

— Pauvre toi P... C’est que tu es devenu vieux. Vingt-
neuf ans au mois de septembre qu’on ne s’est plus revu...

— Tout juste, ma tante, vous avez bonne mémoire.
Entre le bébé que vous dorlotiez dans vos bras, et le barbu
ici présent, la différence est grande, il faut en convenir. Si
vous vous en souvenez bien, je n’étais pas encore en état de
marcher seul, lorsque mes parents m’emmenérent en Amé-
rique... ce qui n’a pas empéché les années de couler et votre
neveu de vieillir. Et tenez, je crois qu’il me pousse déja
quelques poils blancs...

Des pas se firent entendre dans le corridor. Séraphin se
tourna vers la porte.

Le curé parut sur le seuil.

2 Autre expression locale.
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— Mon oncle !

— Séraphin ! c’est Séraphin !... lui criait en méme temps
M!e Catherine de toute la force de ses poumons, pendant que
le nouveau venu étreignait le vieux prétre dans ses bras.

Ahuri lui aussi a la vue de ’homme barbu qui se jetait a
son cou, le curé eut une seconde de frisson.

— Est-ce possible ? fit-il enfin en attirant son neveu vers
la petite lampe qui bralait sur la table. — Voyons que je te re-
garde.

— Regardez-moi bien, mon oncle ; la tante prétend que
je suis devenu vieux depuis que vous ne m’avez pas revu...

Ce soir-1a, au presbytére, la veillée, chose inouie, se pro-
longea jusqu’a minuit.

Assis entre son oncle et sa tante qui ne le quittaient pas
des yeux. Séraphin dont la fatigue s’était dissipée comme par
enchantement sitdét qu’il avait mis le pied sous ce toit fami-
lial, s’abandonnait a I’excitation naturelle a tout parleur de-
vant un auditoire attentif.

Le débraillé de son abandon, ses fagcons de croquemi-
taine, loin de lui nuire dans I’esprit de ses interlocuteurs, ne
servaient qu’a mieux les égayer. Tout entier au bonheur de
posséder leur unique neveu, le seul enfant d’'une sceur morte
depuis longtemps sur une plage lointaine, ils s’étaient vite
réconciliés avec l’affreuse barbe qui, de prime abord, les
avait si fort offusqués. L’enfant parti était revenu, — non pas
le chérubin rose et blanc dont le souvenir leur était resté
gravé dans le coeur, mais un homme dans la force de I’age,
bati a chaux et a sable, ne ressemblant en rien a I’'idéal qu’ils
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s’en étaient formé, laid, robuste et trapu, — autre... mais
pourtant lui.

Pour féter sa revenue, le curé était descendu a la cave, et
en avait apporté une bouteille de vieux glacier.

Vingt-neuf ans... lui dit-il en remplissant les verres. Je
I’ai acheté I’automne de votre départ... et j’avais dit a ton
pére et a ta mére : « Ce sera pour le coup du retour. » Puis,
quand j’ai eu la certitude qu’ils étaient morts, je me suis dit
que ce serait pour boire a ta santé, si jamais il te prenait la
fantaisie de faire la connaissance de ton vieil oncle...

— Et de ta tante et marraine ! ajouta vivement M'® Ca-
therine, qui ne voulait point étre oubliée.

Et I’on trinqua, les deux vieillards avec des larmes plein
les yeux, le neveu plus attendri qu’il ne le voulait laisser pa-
raitre.

— Bois, bois... lui répétait a chaque rasade le curé : c’est
pour toi que nous ’avons gardé.

Les heures s’envolaient. Et quand avec le grincement
métallique qui lui était habituel, la vieille pendule sonna mi-
nuit, tante Catherine bondit sur sa chaise.

— Déja minuit ! s’écria-t-elle. Et nous, qui allons tou-
jours dormir comme les poules! — C’est un péché de faire
veiller aussi tard ce pauvre garcon... Viens, Séraphin, que je
te conduise dans ta chambre. Elle t’attend depuis longtemps.
Depuis que tu es parti on n’y a rien changé, sauf que j’ai
doublé la couverture avec de la percale neuve quand Mon-
seigneur est venu pour la confirmation... C’est le méme lit
ou tu as couché avec ta mére, il y a vingt-neuf ans... un di-
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manche, le 8 septembre, a la féte de Notre Dame. Je m’en
souviens comme si c’était hier...

Le curé prit la lampe et voulut aussi accompagner son
neveu, et en file indienne, tous trois s’engagérent dans un
étroit escalier de bois qui craquait sous leurs pas. La
chambre occupait au second étage toute la largeur du bati-
ment. Bien que ce fit la piéce d’honneur, tout y était pauvre
et triste, et ’ameublement vieux et fané. Le lit comme les fe-
nétres, n’avait pas de rideaux, et tous les meubles sans ex-
ception étaient de sapin.

Dans 'une des encoignures s’arrondissait une petite ar-
moire. M'® Catherine en sortit un bas d’enfant en laine rouge,
et le montrant a son héte :

— Cette fois le dicton n’a pas menti, car on a coutume
de dire que, lorsqu’on oublie quelque chose dans une mai-
son, c’est la preuve qu’on doit y revenir... Regarde ce bas...
il ’appartient : tu I’avais laissé ici en partant... Rien qu’a le
voir, et je suis montée souvent tout exprés... cela me re-
muait le cceur...

L’émotion lui coupa la parole. Mais Séraphin lui frappa
amicalement sur I’épaule :

— Voyons, tante Catherine, ce n’est pas le moment de
pleurer, puisque me revoici, non en revenant, mais sain et
sauf.

— Il a raison, dit le curé voulant en finir. Il est temps
que nous laissions ce garcon qui doit avoir sommelil,... et al-
lons-nous-en.
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— Oui, oui, laissons-le, répéta aprés lui sa sceur. Mais
comme elle était déja dans le corridor, elle entrebiilla la
porte :

— Dors du sommeil des anges, — lui cria-t-elle encore de
sa petite voix félée.

Moins d’une demi-heure aprés, des ronflements sonores
prouvérent aux deux maitres du logis, que si leur neveu ne
dormait pas du sommeil des anges, il bénéficiait sans con-
teste de celui non moins réparateur que procure la fraicheur
des nuits dans les régions alpestres.

Il fut réveillé le lendemain par le soleil, un grand soleil
flambant, qui venait de dépasser le bord de la montagne, et
lui lancait en plein visage des fléches brilantes.

Il les recut avec un juron... écarquilla les yeux, et,
voyant qu’il n’y avait pas moyen de se garantir de leurs feux,
de fort mauvaise grace, et avec les contorsions d’un enfant
gité dérangé dans son sommeil, il se mit sur son séant.

La paillasse du « lit d’honneur, » ne lui avait pas paru
trop dure : il y avait dormi huit heures d’enfilée.

Bientét on frappa discrétement a sa porte.

C’était tante Catherine qui venait le chercher pour dé-
jeuner.
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— Je dormirais encore, ma tante, si votre effronté soleil
de montagne n’était pas venu taper sur mon nez,... répondit
Séraphin d’un air moitié comique, moitié faché.

— Est-ce que ce n’est pas le méme soleil qu’en Amé-
rique ?7... hasarda-t-elle timidement.

A P’ouie de cette naiveté, il éclata de rire :

— Pas bien sir, ma tante, je m’en informerai... Quoi
qu’il en soit, je puis affirmer que celui-ci est diablement
chaud. Mais pour ce bon mot, permettez que je vous em-
brasse... Et riant toujours, il la prit par le bras et descendit
avec elle dans la chambre ou le couvert était mis sur une
nappe blanche.

A la lumiére du plein jour, son oncle et sa tante lui paru-
rent plus vieux et plus chétifs que la veille. De méme taille,
petits et alertes tous deux, également tannés et desséchés,
on les aurait pris pour deux jumeaux a cause de ’extréme
ressemblance qui existait entre eux. Le curé avec sa ceinture
élimée et sa soutane devenue verdatre a force d’étre portée :
sa sceur avec son chapeau poussiéreux et sa mesquine robe
de milaine, deux types de pauvreté sereine comme il n’avait
encore jamais vu, lui suggéraient d’étranges réflexions et le
pénétraient d’étonnement. Le plus fort a ses yeux était que ni
I’'un, ni 'autre ne paraissait souffrir de cette pauvreté. Ils
s’empressaient autour de lui avec la méme bonhomie dans le
regard, le méme sourire de contentement sur les lévres,
égayant la conversation par leurs facéties et leurs mots
joyeux.

Une miche blanche figurait sur la table a c6té d’un pain
de seigle noir a miracle.
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— Quelle chance d’avoir attrapé ce pain blanc, se mit a
dire M!° Catherine, pendant qu’elle en coupait quelques
tranches. Ce n’est pas facile de s’en procurer... le marchand
ne monte ici qu’une fois par mois.

Le café était détestable, fade et incolore. En revanche, le
lait était excellent ainsi que le beurre, un beurre frais et par-
fumé, qu’une voisine bien intentionnée était venue le matin
méme offrir au curé.

Tandis que les deux vieillards trempaient une mince
tranche de pain noir dans leur café, Séraphin dévorait
comme un ogre, et s’en émerveillait.

— Ma parole, je n’ai jamais mangé de meilleur appétit,
fit-il en pliant sa serviette. A ce métier, on devrait engraisser
ici, bien que sur vous deux il n’y paraisse guére.

Puis se tournant vers le curé, il ajouta :

— Il va de soi, mon oncle, que votre paroisse ne doit pas
étre un bien gros bénéfice ?

— Je recois quatre cent dix francs par an, répondit tran-
quillement le curé.

— Comment ? Qu’avez-vous dit ? ... quatre cents...

— Quatre cent dix francs, en argent, répéta le prétre
sans s’émouvoir davantage.

— Par an ?..., mon oncle...

— Oui, rien de plus. On m’avait cependant promis cinq
cents, mais la commune est pauvre... et ce dernier hiver les
avalanches ont dévasté la meilleure forét.

- 22—



— Quatre... cent... dix francs, reprit Séraphin, en pesant
chaque syllabe, — quatre... cent... dix francs...

— Oui, mais on me doit les prémices des alpages, une
livre de beurre par vache, six fromages a la mi-aoiit : et qui-
conque tue un veau, est tenu de m’en apporter une épaule...
Avec cela, Catherine et moi, nous vivons tant bien que mal...
Puis la cure a quelques petits biens que je fais valoir,
quelques carrés de pommes de terre pour mon nécessaire,
un beau champ de seigle, et assez de paturage pour nourrir
une vache et la chévre.

— Et depuis combien d’années, mon oncle, étes-vous
dans cette paroisse ?

— Vienne la Saint-Jean prochaine, il y aura trente-cinq
ans.

— Trente-cinq ans!... Pendant trente-cinq ans, vous
avez pu vivre de cette misére ?...

A ces paroles prononcées d’une voix de tonnerre, le curé
branla la téte, et frappant sur sa tabatiére, il répondit :

— Pourquoi pas ? A chaque jour suffit sa peine. Si je dois
endurer quelques privations, j’ai en retour des consolations
que je ne trouverais peut-étre pas ailleurs au méme degré.
Mes paroissiens sont braves gens et bons chrétiens. Jamais
depuis que je suis ici personne ne m’a manqué de respect. Ils
sont aussi attachés a moi, que moi a eux. Nous ne formons,
pour ainsi dire, qu’une seule famille. Je suis le pasteur, ils
sont mes brebis.

L’ceil ému, Séraphin contemplait cet obscur desservant
si fort dans sa pauvreté, ne sachant pas ce qu’il devait le plus
admirer en lui, de sa touchante abnégation, ou de son hé-
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roique simplicité, et comparait intérieurement ce tableau de
vie paisible avec le courant tumultueux dans lequel lui-méme
avait été élevé, mélée de tour Babel ou, sans souci du pro-
chain, et le plus souvent a son détriment, chacun jouait des
coudes pour se frayer un passage, et satisfaire sa cupidité ou
ses ambitions.

Le curé voulut conduire son neveu a l’église pour lui
montrer un « chemin de croix » tout neuf qu’il venait de faire
placer, et dont il jouissait avec un orgueil ingénu. Un de ses
paroissiens, décédé quelque peu auparavant en odeur de
sainteté, avait 1égué la somme nécessaire a cet achat.

Ce sanctuaire n’était & proprement parler qu’une cha-
pelle agrandie par les adjonctions successives qu’avait né-
cessitées au fur et a mesure, pendant le cours des années,
I’accroissement de la population. D’étroites fenétres percées
dans des murs massifs, s’ouvraient sur une voitte fort basse.
On y manquait d’air et d’espace, et, sauf le chemin de croix
et ses cadres brillants, tout y était sombre, démodé et naif,
depuis les anges potelés qui surmontaient la chaire,
jusqu’aux saints de bois sculpté, les patrons du pays et de la
paroisse, raides et disgracieux, sous leurs vétements dédo-
rés.

Séraphin regarda sans rire ces figures d’un autre age, et
tout aussitot, frappé d’une inspiration subite, il se tourna vi-
vement vers le curé :

— A la place de ces statues baroques dont les yeux n’ont
rien de rassurant, il y a deux autres saints que je voudrais
bien voir ici...

— Lesquels ? demanda le prétre.

— Vous, mon oncle, et tante Catherine...
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— Grand farceur ! répondit le curé en lui tapant sur le
bras. Nous y ferions la figure de deux voleurs d’auréoles.

Huit jours aprés on buvait la derniére bouteille de Gla-
cier, que le curé avait réservée pour le « coup du départ. »
On trinquait moins joyeusement qu’a I’arrivée, les deux vieil-
lards le ccoeur oppressé, Séraphin cherchant a déguiser son
émotion par une gaieté forcée.

A la fin il se leva, et approchant pour la derniére fois son
verre de celui de sa tante et de son oncle, il leur dit :

— Dans dix ans, si comme je I’espére j’ai fait fortune, je
reviendrai d’Amérique pour m’établir & Genéve. J’achéterai
une villa, et alors vous viendrez m’aider a y pendre la cré-
maillére...

Mais le curé étendant la main par la fenétre ouverte, lui
indiqua & l’angle du cimetiére un endroit ombragé par un
gros buisson d’églantines qui sortait du mur ; et d’'une voix
lente :

— Dans dix ans... Catherine et moi, nous dormirons la-
bas, a la place que nous avons choisie.
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VIEUX SOUVENIRS

®

Une vieille, honnéte et candide figure.

Elle s’appelait Nanette Vuaridel, et ne se doutait pas, la
bonne ame, qu’un jour son nom passerait a la postérité.

Lorsque j’entrai dans la vie, elle allait sur le déclin de la
sienne.

Si son nom vient sous ma plume, c’est parce qu’avec elle
je fis le premier voyage dont j’aie gardé le souvenir. Et ce
voyage, faut-il le dire, — je le fis dans sa hotte.

Ne me prenez pas en pitié. Autrefois on n’y mettait pas
tant de facons, — les grands sur leurs jambes, les petits dans
la hotte. Si a voyager on mettait plus de temps qu’a présent,
cela n’empéchait pas qu’on arrivat tout de méme.

J’avais trois ans.

Et tenez. A I’heure qu’il est, ce n’est pas sans attendris-
sement que je porte mes regards en arriére sur ce beau jour
de printemps ou, affublé d’un petit manteau écarlate, et plan-
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té comme un i dans la hotte, je m’en allai sous le ciel bleu, a
travers prés et bois, porté par la Nanette qui chantait tout le
long du chemin.

Peut-étre est-ce de ce jour que date mon gotut pour les
voyages ? En tout cas celui-ci fut le prélude de ceux que je fis
plus tard.

On m’envoyait a quelque chose comme deux lieues de
chez nous, — 4 Dompierre, un vieux village perdu dans un pli
de terrain, sur les hauteurs boisées de la vallée de la Broye,
pas loin de la frontiére fribourgeoise. C’était pendant une
maladie de ma meére ; on me confiait aux soins de vieux amis
qui habitaient 13, et la Nanette devait me remettre entre leurs
mains.

Petite, et de plus, maigre et séche comme un fétu, la
brave vieille portait gaillardement ses soixante-deux ans.
Elle avait la bouche rieuse, et un visage tanné, ridé, crevassé,
ou pétillaient deux petits yeux gris pleins de malice et de bon
vouloir.

C’était une belle aprés dinée de juin. Les blés étaient
pleins de bluets et de coquelicots, les prés en fleurs sentaient
bon ; dans les haies les oiseaux chantaient, et autant pour
faire comme eux que par habitude, la Nanette, qui avait la
conscience a ’aise et le cceur content, chantait aussi.

Ce qu’elle chantait de sa voix cassée, c’était un refrain
du vieux temps, toujours le méme, qui revenait comme une
ritournelle, et qu’elle avait appris dans ses jeunes ans :

Un jour que le roi passait au village,
Il m’a dit : Bonjour, ma mie,
Bonjour, ma mie.
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Parfois elle enflait sa voix, a la montée surtout, et pous-
sait plus vigoureusement son refrain. Ma parole! je crois
qu’il lui aidait a marcher.

Ceux qui nous voyaient ainsi passer, interpellaient de
tout loin la Nanette : et celle-ci qui n’était pas peu fiére de
son fardeau, leur criait joyeusement : « Nous allons a Dom-
pierre » — et le moment d’aprés reprenait le vieux refrain :

Bonjour, ma mie,
Il m’a dit : Bonjour, ma mie.

Et moi que cette facon de voyager mettait en liesse, de
mes petites mains je battais la mesure sur les épaules de la
pauvre vieille. Mon dme s’éveillait a cette féte de la nature,
la sienne chantait.

Comme je me souviens bien de cette halte que nous
fimes sous les sapins a la lisiére de la forét ! Pour reprendre
le souffle, la Nanette qui, malgré tout, était un peu lasse, dé-
posa sa hotte, et m’assit a co6té d’elle. Je me vois encore
dans mon manteau rouge, me roulant dans I’herbe verte, —
car si vivace, si frais est encore ce souvenir, que I'impression
m’en est restée comme si ¢’était d’hier.

* % %

Pauvre, je I’ai dit, la Nanette avait le cceur content. Elle
filait pour vivre, et s’en faisait gloire. Sans mentir, elle pou-
vait se dire la meilleure fileuse du pays a plusieurs lieues a la
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ronde. L’ouvrage ne lui manquait pas, mais a cette époque
I’argent était rare, et le filage était le moins rétribué de tous
les labeurs. Elle habitait seule un petit logement, chambre et
cuisine, qui donnait sur un jardin. Eté comme hiver, sur
I’appui de la fenétre, on voyait un gros pot de romarin. Elle
n’aurait su s’en passer, avant pour coutume depuis sa jeu-
nesse d’en mettre un brin a son corsage le dimanche et les
jours de féte. Pour l'ordinaire le chat, trouvant la place
bonne, ronflait a c6té. Les murs étaient nus, le mobilier sor-
dide, mais la propreté reluisait partout.

Seulette la plus grande partie du jour, tout en faisant
tourner son rouet, la Nanette chantait ; et vous pouvez m’en
croire, ne s’en faisait pas faute. Tous ses vieux refrains, les
uns apreés les autres y allaient.

— Ca fait passer le temps, nous répondait-elle a nous
autres petits, quand nous l'interrogions la-dessus.

Dommage qu’elle n’ait pas vécu au temps de la reine
Berthe. Pour certain la royale filandiére, si prompte a récom-
penser les braves ouvriéres, ’elit tenue en grande estime.

En hiver, pour épargner la lumiére, et aussi pour avoir
compagnie, la Nanette se réunissait le soir & deux autres
femmes qui habitaient la méme maison. L’une était sa belle-
sceur, la Francoise, une grosse femme un peu barbue et
brusque d’allures ; I’autre, tante Lisette, la veuve du maré-
chal, dont le fils, garcon d’'une douzaine d’années, et un peu
simple d’esprit, ne quittait jamais le jupon de sa mére.

Le plus souvent on veillait chez la Francoise qui avait la
plus grande chambre et la plus chaude. Les rouets s’ar-
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rondissaient autour du crézu® traditionnel, les trois femmes
s’installaient a leur quenouille, et, le pied droit sur la plan-
chette, y allaient si bravement que c’était tout plaisir de les
voir. Les roues gringaient, le fil ou la laine s’enroulait sur les
bobines, et les langues allaient leur train. Par ci, par 13, le
mari de la Francoise, assis a la cavette* — mettait son mot a la
conversation, mais outre qu’il était un peu sourd, il lui arri-
vait presque toujours de s’endormir avant d’avoir achevé sa
premiére pipe.

La veillée coulait ainsi jusqu’au moment ou, dans la rue,
les pas trainants du guet et sa grosse voix se faisaient en-
tendre :

— Il a so — 6nné dix !

C’était le signal de la retraite. D’un commun accord on
écartait les rouets : les trois fileuses se redressaient, et cha-
cune de son co6té, pendant que dehors sifflaient les autans,
allait chercher le sommeil sous son duvet.

D’hiver en hiver il en était de méme,

Mais, avant de finir, laissez-moi vous dire I’événement, —
ou le miracle, — comme ’appelait Nanette, qui marqua d’un
caillou blanc I'un de ces hivers.

3 Petite lampe de fer.

4 Niche derriére le poéle.
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La veille de Noél, dans le canton de Vaud, existait alors
la coutume de fondre les plombs. D’ou la coutume est venue,
nul ne saurait le dire, mais le fait est que beaucoup de gens,
les jeunes surtout, pleins de foi dans cette incantation, y
pensaient lire I’avenir.

Nanette excellait a les fondre, et encore mieux, — a les
expliquer. Au dire de plusieurs, ceux qu’elle fondait, réussis-
saient. Aussi cousins et cousines, voisins et voisines, se pres-
saient les uns aprés les autres chez elle pour lui faire fondre
leurs plombs.

Lorsque chacun était servi, la Nanette a son tour en fon-
dait pour la Francoise, pour tante Lisette et pour elle-méme,
car pour rien au monde elle n’eat voulu déroger au vieil
usage.

Or cette fois, — en péchant son plomb, elle en attira a elle
un morceau qui ressemblait a s’y méprendre a une sacoche
bien garnie.

Impossible d’en douter, c’était une bourse.

— Je suis bien trompée, si celui-la ne m’annonce pas de
I’argent, exclama la bonne vieille que ce présage réjouissait
visiblement.

— Bah, bah ! ricana la Francoise, j’aimerais bien savoir
d’ou il viendrait ?

— Comme si le bon Dieu ne pouvait pas faire des mi-
racles | riposta vivement Nanette.

— Je parie, repartit sa belle-sceur qui voulait toujours
avoir le dernier mot, que nous ne verrons pas ce miracle.
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Elle eut beau dire. L’événement, comme on va le voir,
donna raison a Nanette.

La semaine n’était pas achevée, qu'un matin ou il nei-
geait a gros flocons, elle eut la surprise de voir entrer chez
elle M. le greffier, qui la venait avertir que sa marraine, dé-
cédée quelques jours auparavant, lui avait 1égué cent francs.

Elle eut comme un étourdissement a cette nouvelle. Cet
argent qui lui tombait du ciel avait toutes les proportions
d’un miracle.

En trois mots, voici ’affaire. Cette marraine de Payerne
qu’elle avait a peine connue, et qui de son vivant ne lui avait
jamais donné de preuves de sa générosité, ne s’était pas au-
trement souvenue d’elle qu’en lui léguant ainsi qu’a tous ses
autres filleuls et filleules, — et ils étaient légion, — la méme
somme de cent francs, que du méme coup, M. le greffier lui
paya en beaux écus comptants.

Elle n’en avait jamais vu autant, et restait muette, tant
I’émotion lui serrait la gorge. Mais quand elle put parler :

— Je l’avais bien dit que le bon Dieu peut toujours faire
des miracles !

Ce furent ses premiers mots.

Il va sans dire que la Francoise eut la bouche fermée.

* % %

Et maintenant que le temps a passé sur tout cela, et que
la figure de cette bonne vieille comme tant d’autres a dispa-
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ru, il m’est doux de la faire revivre. Car bien qu’avec les an-
nées mon humeur vagabonde m’ait poussé a de nombreuses
excursions lointaines, rien n’a pu effacer de ma mémoire le
souvenir du jour ou, pareil au Chaperon Rouge avec mon
manteau écarlate, je fis mon premier voyage dans la hotte de
Nanette Vuaridel.
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A LOECHE-LES-BAINS

Loéche, 25 juin.

A nous autres, gens d’une fin de siécle a toute vapeur,
qu’il nous semble reculé et primitif le temps relativement peu
éloigné, ou aller & Loéche-les-Bains équivalait & I’un de ces
pélerinages que I’on accomplit péniblement la sueur au front,
pour obtenir la guérison d’un mal contre lequel on a épuisé
en vain tous les remédes, tant ce trajet demandait alors de
temps, de précautions et de fatigues.

La voie ferrée ne vous déposait pas encore au pied de la
montagne. La montée n’offrait pas non plus de route carros-
sable, et si ’on n’était pas de force a la faire a pied, ce n’était
pas une gaie perspective que celle de s’engager dans la gorge
tortueuse de la Dala au pas somnolent d’un cheval ou d’un
mulet : car si le voyage y gagnait en pittoresque, il y perdait
en confort, et pour étre dur le dernier coup de collier n’en
paraissait que plus long.
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Et quand au sortir de ce défilé, on voyait s’arrondir au-
dessus du vallon des Bains, comme pour lui fermer toute is-
sue, I’amphithéatre cyclopéen de roches grisatres qui le do-
mine de sa majesté farouche, on aurait volontiers, sous
I'impression combinée de la fatigue et de la stupeur, poussé
I’exclamation qui échappa, dit-on, a un soldat francais de la
premiére République, abasourdi a la vue de cette nature
géante :

— On voit bien que le bon Dieu n’a jamais passé ici !

Le village se montrait au fond, vieux, fruste et noir, fri-
leusement serré contre son clocher comme pour y chercher
protection et abri. Les rares hétels qu’on y voyait, également
en bois et non moins noirs que les autres habitations, étaient
de hautes maisons a plusieurs étages, pour la plupart a
I’extérieur lambrissées de « tavillons » aux parois percées de
nombreuses rangées de petites fenétres. Les bains a I’ave-
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nant, aussi sombres au dedans qu’au dehors, n’offraient dans
leur genre primitif que d’étroites piscines de bois, vermou-
lues et incommodes. Pas loin de la forge ou, selon leur bon
plaisir, les touristes pouvaient faire marquer leurs batons,
deux ou trois boutiques — échoppes serait mieux dit — ou-
vraient sur la principale place du village de rustiques vitrines
garnies d’articles de bain.

Mais ce qui donnait le dernier trait au tableau et mettait
une note sauvage a cet ensemble d’ancienneté, c’était le
spectacle unique d’une quinzaine de loups dépenaillés et
béants, suspendus en maniére de trophées ou d’épouvantails
sous ’auvent du toit de la maison communale : la paille dont
ils étaient bourrés leur sortant par toutes les ouvertures, ils
faisaient si piteuse et si lamentable figure, qu’ils rappelaient
la mélancolique complainte des pendus de Villon :

La pluie nous a débuez et lavez.
Et le soleil desséchez et noirciz...

Les années ont passé. Autres temps, autres moeurs.

Loéche a subi une transformation d’autant plus compléte
qu’elle s’accentue d’une saison a I’autre. Du noir — et ceci dit
sans métaphore — il a passé au blanc.

Quiconque n’y est pas revenu depuis un certain temps, —
et méme je ne parle que d’'une dizaine d’années en arriére, —
ne peut reconnaitre, sous cet aspect jeune et frais, le vieux
village d’autrefois. La civilisation — sachons lui en savoir gré,
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— sans nuire au pittoresque, a opéré cette métamorphose.
Dans son sévére encadrement de remparts naturels, Loéche
est aujourd’hui, sinon la plus importante station thermale de
nos Alpes, du moins 'une des plus gracieuses. Les maisons
de méléze bruni se dissimulent derriére les constructions ré-
centes, ou n’apparaissent plus a coté d’elles qu’a I’état de
comparses : plusieurs hétels étalent leurs claires et gaies fa-
cades sur le velours des prés, ou leur masse éclatante semble
disputer aux glaciers leur blancheur.

Hatons-nous néanmoins d’ajouter — ne serait-ce que
pour rassurer ceux qu’un conservatisme a outrance rend mé-
fiants des choses nouvelles — que les changements signalés
ici rentrent dans le domaine des améliorations et non dans
celui du superflu. Embellir est un confort comme un autre ;
les yeux comme 1’esprit y trouvent leur profit, et pas plus que
nous les gens de goit auront garde de s’en plaindre. D’ai-
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lleurs si Loéche peut a juste titre s’enorgueillir des progreés
accomplis, cela ne diminue pas son charme agreste, a preuve
que pour étre considérés a co6té de la lumiére électrique, les
traditionnels feux de St-Jean ne perdent ni en nombre ni en
éclat, piquant et original contraste d’élégance moderne et de
poésie champétre.

Et qu’'on ne nous accuse pas de farder ou seulement
d’enjoliver le tableau ! Il n’est personne entre les anciens ha-
bitués de I’alpestre vallon qui n’ait pu constater avec nous le
développement marqué de cette station thermale, grace aux
louables efforts des maitres d’hétels pour répondre aux exi-
gences des temps actuels.

Au nombre des changements déja exécutés ou en train
de I’étre, il est un projet entr’autres auquel nous souhaitons
pleine réussite : c’est celui qui vise a faire de Loéche un sé-
jour d’hiver a I’égal de Davos et d’autres stations climaté-
riques. Un premier essai de ce genre sera tenté dés I'hiver
prochain dans I’'un des plus grands établissements de la loca-
lité, ’hétel des Alpes, déja aménagé a cette intention, de fa-
con qu’a ’avenir la saison des bains ne sera plus limitée aux
mois d’été, mais pourra se continuer toute ’année. Ce projet
qui, de prime abord, a tout ’air d’'une innovation pour qui
n’est pas au fait des usages du pays, ne présente cependant
rien d’anormal ou d’insolite, attendu que de tout temps les
cures d’hiver ont été pratiquées par les habitants du village
qui, trop occupés dans la belle saison pour s’accorder les loi-
sirs de la baignée, attendent pour cela celle des frimas.

Les étrangers, baigneurs ou autres, amateurs de pay-
sages d’hiver, — et certes ici le coup d’ceil en vaudra la peine,
— pourront alors en rassasier leurs yeux. Qui sait, si peut-étre
la solennité indescriptible des aspects sibériens que présente

—_38-—



le vallon des Bains au cceur de I’hiver, loin de lui nuire, ne
contribuera pas au contraire a le faire mieux connaitre !
D’autant plus qu’en raison de son altitude (1415 métres), qui
le préserve des brouillards, les mois de janvier et de février
surtout y sont généralement favorisés d’un ciel clair.

En attendant, la saison annuelle vient de s’ouvrir par un
temps propice, sec et chaud, particuliérement favorable a la
cure et a la « poussée », cette capricieuse fille des eaux de
Loéche. Le village se repeuple peu a peu du contingent cos-
mopolite que chaque été lui rameéne, cortége ordinaire de
chlorotiques, de rhumatisants, de dartreux, de goutteux, etc.,
etc., aux faces blémes ou rubicondes, que vient grossir cette
année le chiffre respectable des « influenzés ».

Un spectacle curieux que celui de I’arrivée de ces hétes
exotiques, et qui, bien que familier aux habitués des lieux, ne
laisse pas que d’offrir, chaque année, le méme regain
d’intérét. D’abord les vétérans, amateurs ou baigneurs en-
durcis, se présentent en éclaireurs, faciles du reste a recon-
naitre a la désinvolture avec laquelle ils font leur entrée dans
les piscines. Aprés eux les novices, timides ou effarouchés,
avec une répugnance de chat échaudé qui regarde a deux
fois avant d’effleurer ’eau de sa patte, — divertissants par
leurs hésitations, et la crainte de débuter par ce que les Ita-
liens appellent una cattiva figura.

Fort heureusement, ce premier sentiment d’effroi ne
tarde pas a se dissiper, et les plus effarés sont aussi les pre-
miers a en rire. Car on se fait vite a la vie aquatique, si vite
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méme que le plus souvent il en coite d’y renoncer : ce qui
s’explique par l'influence calmante tant au physique qu’au
moral, des bains prolongés en usage ici. Aussi ce n’est pas
sans raison qu’'une femme spirituelle a comparé les sources
de Loéche au Léthé des anciens : car, si aprés avoir traversé
celui-ci, on perdait le souvenir des choses passées, il est cer-
tain que les distractions et le dolce farniente de la piscine, ont
pour effet de faire oublier, momentanément du moins, le
poids des soucis de la vie journaliére.

Quoi qu’il en soit, et abstraction faite de I’efficacité bien
connue de ses eaux, Loéche est un séjour charmant, et dont
I'impression réconfortante a quelque chose de vif et de pur,
comme ’odeur des sapins.
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AU GLACIER DU RHONE

Savez-vous ce que c’est pour les grands et les vieux que
de faire I’école buissonniére ? — C’est secouer pour un mo-
ment le poids écrasant de la routine et des labeurs de la vie
journaliére, pour prendre la clef des champs, ou pour parler
mieux, celle des montagnes.

Partir | un mot magique. Il donne des ailes aux esprits
fatigués.

Or, ce jour-1a, c’était au mois de septembre de I’année
derniére, nous quittions Brigue pour aller devant nous, la
bride sur le cou.

Il était six heures du matin. Une journée incomparable-
ment belle, fraiche et radieuse, comme septembre nous en
accorde parfois : une de ces journées qui ne sont plus I’été,
qui ne sont pas encore ’automne, trop belles pour ne pas
étre trop rares, mais qui sont la paix méme, et nous appor-
tent double vie.

Avec trois jours de liberté en perspective, que nous fal-
lait-il de plus pour étre heureux ? Et nous I’étions.

Il avait plu les jours précédents. Pas vestige de pous-
siére. Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des
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mondes, et notre carriole roulait gaiement sur la route de la
Furka.

A quelques minutes de Brigue, sur la rive droite du
Rhoéne, nous saluons Naters, un gros village démantelé, assis
a I'entrée du pays de Conches. D’un passé historique, et
quelque peu batailleur, il n’a conservé que des ruines dra-
pées de lierre et la légende du dragon qui a donné son nom
au pays. Dans une position charmante, encadré de verdure et
de vignes, et paisible comme la valeur au repos, aujourd’hui
le vieux village féodal a I’air de n’avoir pas d’autre souci que
celui d’occuper sa place au soleil.

Bient6t nous pénétrons dans la vallée, — dans la gorge
devrais-je dire, car les parois se resserrent, et vu ’heure ma-
tinale, le soleil qui dore leurs cimes, n’est pas encore des-
cendu dans leurs profondeurs. La tristesse des aspects nous
saisit. Une teinte générale de grisaille couvre les deux ver-
sants. Ca et 1a, quelque treille échevelée s’accroche bien en-
core aux escarpements, mais les terres cultivées disparais-
sent peu a peu. Le roc perce partout. De larges coulées de
pierres, des éboulis aux formes fantastiques couvrent les
vergers, et méme en maint endroit arrivent jusqu’au Rhéne.
Perspectives désolées, nature sauvage a laquelle on deman-
derait en vain un sourire.

La route est solitaire. Pas un hameau ne I’égaie. Serrée
contre la pente, et toujours longeant le fleuve, par une pente
douce, elle s’enfonce nonchalamment dans la vallée. Avec
elle, la vigne, les noyers et les chitaigniers arrivent jusqu’a
Mecerell. Ici, nous pouvons nous repaitre de soleil et de ver-
dure. Le village, heureusement groupé parmi les arbres, dé-
ploie de vastes maisons de bois aux facades coquettes
qu’éclairent de nombreuses fenétres. Le site pittoresque,
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franchement alpestre, porte en soi un certain cachet d’aristo-
cratie montagnarde qui réjouit le regard. Qu’il y a loin de la
aux constructions étriquées de la plaine, avec leurs fenétres
inégales et leurs vitres chassieuses !

De Mecerell jusqu’au pont de Grengiols, la vallée, bien
que plus étroite encore, se déroule avec des perspectives a la
fois plus sauvages et plus variées. Le paysage s’anime. Sur
les deux pentes mouchetées de sapins, tantét verdoyantes,
tant6t éraillées par les escarpements et les éboulis, chalets,
hameaux, églises blanches et chapelles, se montrent dans les
éclaircies et a toutes les hauteurs. Mais les arbres fruitiers se
font plus rares. On entre dans une zone nouvelle.

Grengiols, dont le joli clocher surgit d’un pli du terrain, a
son pont d’une seule arche, audacieux, si jamais il en fut. En
un saut hardi, il enjambe lestement le Rhéne au moment ou
celui-ci, encaissé a une profondeur vertigineuse entre deux
parois de roches noiratres, rase le pied de la montagne. Aus-
sit6t le pont franchi, la route, par de vigoureux lacets,
s’évertue a gravir une coéte trés raide, pour arriver peu apres
dans la forét et sous les sapins.

Ici la contrée se transforme et s’embellit. Avec de I’en-
colure, elle prend un grand caractére, le sien, et celui que
nous avions pressenti. La montagne, la vraie, est devant
nous avec ses grandes ombres, ses verts remparts, sa frai-
cheur et ses parfums, grave, sereine, avec ce je ne sais quoi
d’apre pourtant et de sauvage, qui nous grise le cceur et les
yeux. La route court au bord du ravin. Tout au fond, le fleuve
écumeux creuse son lit. Les parois se relévent abruptes, hé-
rissées de sapins, coupées de gras paturages et de belles clai-
riéres ou, de loin en loin, perce le toit bruni d’un fenil isolé,
ou quelque hameau séculaire d’aspect un peu farouche, en
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harmonie avec l’austérité du site. Longue est la forét, mais
pour nous, tout ce parcours est un enchantement.

Nous débouchons sur une place ouverte. Les maisons de
Lax, le premier de cette longue chaine de villages que nous
avons a traverser, émergent des prés, leur église en téte. Un
beau village que celui-la, bien situé, le dos a la bise, le front
au soleil. Tout y respire ’aisance et la propreté. Jardinets
bien ordonnés, rideaux blancs derriére les vitres, fleurs a
tous les balcons, et sur les prés, du chanvre a foison. Au
premier coup d’ceil on devine un peuple casanier. Avec cela
de gros tas de bois a briler, et les doubles fenétres tout le
long de I’année nous parlent de longs hivers et de printemps
mMoroses.

Plus avant, un autre beau et grand village, Fiesch, enca-
dré dans la verdure, s’appuie au pied des pentes que cou-
ronne le glacier d’Aletsch. Sur la rive gauche du Rhéne, vis-
a-vis de Fiesch, Ernen, I’ancien chef-lieu du dixain, assis sur
la hauteur, commande le pays. En remontant le méme ver-
sant, I’ceil découvre bientét quelques vieilles maisons entas-
sées au bord d’un ravin. Non loin de 13, sur un renflement du
sol, se dresse une antique chapelle coiffée d’un toit a pans
droits. Ce hameau, c’est Miihlibach, le lieu de naissance du
cardinal Schinner. De la maison ou il est né, on n’a conservé
que le poéle, mais la chapelle construite par lui est devenue
un lieu de pélerinage. Le souvenir du fougueux prélat est
toujours bien vivant sur le modeste coin de terre qui fut son
berceau.

A mesure que 'on avance, 4 mesure que ’on monte, la
vallée s’élargit, sa beauté se déploie. Mais c’est surtout a
partir de Biel et de Blitzigen, qu’elle prend son grand air de
féte. Foréts aux puissantes assises, arétes bronzées, ondula-
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tions veloutées, nids de verdure, fraiches retraites, villages
alignés le long de la route comme les perles d’'un chapelet, —
jusqu’au pied de la Furka, le méme tableau gracieux se dé-
roule au regard.

A midi sonnant, nous avions atteint Miinster, I’étape or-
dinaire des voyageurs qui se rendent au glacier du Rhoéne.
Par habitude, et sans qu’on leur en dise, conducteur et che-
val, s’arrétent devant la Croix-d’Or. On met pied a terre.
Notre estomac criait famine, et le pays vaut la peine qu’on le
regarde. Double raison pour faire comme tout le monde. Et
puis la Croix-d’Or, bon petit hétel du temps jadis, a quelque
chose de si avenant dans sa simplicité patriarcale, que per-
sonne n’est faché de faire plus ample connaissance avec lui.
Maison antique d’ailleurs, et de bonne noblesse. Dans la
salle & manger aux belles boiseries de chéne, aux riches
portes ciselées, ornées de serrures comme on n’en fait plus,
on voit encore au plafond les armes de la famille de Riedmat-
ten, qui a donné cing évéques au Valais.

Apres avoir diné, nous visitons I’église, vaste édifice de
grand style et de grand caractére. C’est la plus belle de la
vallée. Simple d’apparence, sans les remarquables sculptures
de la porte principale, elle n’aurait rien au dehors qui puisse
exciter ’attention des passants. Mais a peine a-t-on franchi
le seuil que la surprise vous cloue sur place. D’une seule nef,
on ’embrasse tout entiére d’'un coup d’ceil. Le vase est ma-
jestueux, la lumiére partout adoucie.

Plafond a panneaux sculptés et dorés, harmonie des
teintes, richesse des détails, I’ensemble en est imposant. Une
impression solennelle s’en échappe. La pensée y prend des
ailes, et la priére son vol.
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Chef-lieu du Haut-Conches, Miinster fut avec les villages
voisins, le foyer de la liberté valaisanne que les Conchards
conquirent par leur persévérance et leur indomptable valeur.
Il est situé dans une zone si froide que les seigles n’y muris-
sent qu’en septembre. On y voit encore quelques cerisiers,
les derniers. L’été et ses ardeurs s’arrétent ici.

Nous repartons.

De nouveau, devant nous les paroisses s’échelonnent, et
parfois si rapprochées qu’on pourrait aisément se faire en-
tendre d’un village a I’autre. En se peuplant, la contrée revét
aussi son caractére individuel. Choses et gens ont ’aspect
suisse et catholique. Toute piquée de gros villages et de ha-
meaux, rangés en maniére de sentinelles sur le bord de la
route : semée de chapelles et de clochetons, cette verte val-
lée est d’un effet singuliérement pittoresque. Elle nous appa-
rait sérieuse, grandiose avec la mélancolie sereine, la paix
reposante des hautes régions alpestres. Comme tout pays qui
a son histoire, le passé y a la vie dure : — croyances, mceurs,
traditions locales fortement enracinées : — il perce partout, il
est a fleur de terre.

Sans hate, comme sans lenteur, autour des habitations,
comme dans les prés ou I’on faisait les refoins, les gens de la
vallée vaquaient a leurs travaux. Il y a 1a, dans les hommes
comme dans la nature, quelque chose non d’allégre, mais de
calme et de fier: et pas n’est besoin de fouiller longtemps
dans son esprit pour y trouver le secret de cette analogie.
L’homme ne participe-t-il pas de la nature du sol qui I’a vu
naitre ? N’en est-il pas I’un des produits ? On n’est pas impu-
nément le fils d’'un pays libre, montagneux et chrétien.

A tout instant, et aussi loin que le regard peut aller, un
clocher qui sort des prairies, ou s’éléve au-dessus des arbres,
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fleche étincelante ou couverte de sombres écailles, coupole
argentée ou antique clocheton, révéle une nouvelle paroisse.
Dans toute leur longueur nous traversons de grands villages,
tous villages qui se respectent, propres et bien tenus. Ils ont
entr’eux un air de famille. Partout la méme propreté, partout
des fleurs sur tous les balcons. Hautes maisons de bois ou
toutes les fenétres se touchent. Peu ou point de volets, mais
des vitres claires et gaies avec de blancs rideaux, et des
chambrettes bien ouvertes au soleil : — la gloriole de I’ordre,
on le voit, — et mille autres détails qui dénotent I’amour et
I’orgueil du chez soi.

De village en village, nous arrivons a la plaine d’Ul-
richen, large et nue. Constamment balayée par le vent, en
hiver la tourmente y amasse ses gonfles, en été la poussiére y
roule ses tourbillons. Pas d’arbres. Aucun bosquet n’y jette
son ombre. Seul, le village avec son joli clocher en coupe
I’étendue. Le site est empreint de mélancolie. Terrains maré-
cageux, maigres paturages : on dirait une terre destituée de
séve.

Au deld du village, deux vieilles croix de bois plantées
I’une a coté de I’autre, se dressent au bord de la route. Elles
portent chacune une inscription grossiérement gravée a la
pointe d’un couteau. Sur 'une on lit : Ici, le duc Berthold de
Zaeringen a perdu une bataille en 1211 : sur l'autre : Ici, les
Bernois ont perdu une bataille, le 29 septembre 1409.

Je ne sais rien de plus éloquent, de plus franchement
helvétique, dans le vieux sens de ce mot, que ces deux croix
vermoulues, rappelant au passant par ces simples paroles,
les deux victoires qui illustrérent le pays et assurérent son
indépendance.
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A I'extrémité de la plaine, et au pied du Grimsel, Ober-
gestellen, voué semble-t-il a la fatalité, groupe autour de son
église des maisons crépies a la chaux, froides et nues. Aprés
avoir été atteint a plusieurs reprises par de formidables ava-
lanches, il fut entiérement détruit par un incendie en 1868.
On I’a rebéti, et les nouvelles habitations sont en pierre, mais
ce genre de constructions qui ne cadre pas avec la nature du
paysage, ne sert qu’a donner plus de tristesse aux aspects.

Un peu plus loin, Oberwald, a I’entrée de la Furka, est le
village le plus élevé du district. Ses maisons en bois de mé-
léze, sont devenues noires par ’action du temps. Vis-a-vis,
les pentes qui se déchirent, ouvrent une échappée sur la val-
lée inhabitée de Geren. Le Rhéne, dont nous nous rappro-
chons ici, et qui n’est qu’a une lieue et demie de sa source, a
les proportions d’un torrent. Il glisse sans bruit sur des ter-
rains dévastés.

A partir de 13, il importait de nous hater. Le soleil se
penchait vers ’horizon, et la lune, dépaysée, on l'eiit dit,
dans le plein jour, montrait sa face blanche et vaporeuse sur
les montagnes de Geren. La Furka — elle porte bien son nom
— nous présentait sa gorge que ’ombre commencait a enva-
hir. La lumiére, ni le soleil ne s’y attardent. A la mi-
septembre, d’ailleurs, la nuit enjambe déja le pas sur le jour.

Avec Oberwald, cesse tout vestige d’habitations. Pas de
chalets, pas la moindre masure. Seule, et perchée sur un roc
solitaire au milieu de la forét, la petite chapelle de Saint-
Nicolas, dernier jalon de la foi en ces parages, se montre a
un tournant de la route.

Nous voici dans la gorge. Laissant cheval et carriole
nous suivre a leur bon plaisir, nous prenons le pas sur eux.
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Le pays est entiérement livré a lui-méme. Rudes parois,
ou ne jaunit plus I’épi, et dont pas un village ne rompt les so-
litudes. Cette derniére partie du trajet n’a d’autre attrait que
celui qui s’exhale des tristesses de la nature et de ses su-
blimes horreurs. Dans sa beauté farouche, elle a des harmo-
nies pour qui sait les saisir. La route, blanc lacet, coupe la
teinte sombre des pentes : elle décrit de hardis méandres sur
le flanc abrupt de la montagne. Tant6t elle enferme dans ses
anneaux quelque roche dénudée, tantdét dans quelque place
ouverte, elle court au milieu des mousses et des vieux troncs.
Sous nos pieds, le Rhéne, filet argenté, descend en bondis-
sant. Il se heurte aux gros blocs séculaires, il fait rage, il
écume, il retombe en cascade, ou bien il les contourne, il
glisse en pleurs limpides sur leurs flancs impassibles. Rien ne
I’arréte. Avec des allures d’émancipé, bravant tous les obs-
tacles, il poursuit vers la plaine sa course échevelée. A me-
sure que I’on monte, la route se fait plus rapide et plus soli-
taire. Ni rumeurs lointaines, ni sons de clochettes. Les pas-
sants, des ouvriers pour la plupart, sont égrenés et rares.
Lancé a toute vitesse, un troupeau de chévres passe non loin
de nous. Suspendues sur ’abime, a peine si, dans leur élan
vertigineux, elles effleurent le sol. Les cheveux au vent, et
presque aussi sauvage qu’elles, un petit berger en guenilles,
les suit en poussant des cris rauques.

Un peu avant d’arriver au glacier, on nous fait observer
sur notre gauche les contours indécis d’'un sentier jeté en
zigzag sur une pente grisatre. C’est le passage pour le Grim-
sel.

La nuit approchait et nous allions toucher le but de notre
course. Les sapins avaient disparu pour faire place, d’'un c6té
a un versant pelé, de 'autre & un entassement de blocs
énormes couronnés des touffes défleuries de rhododendron.
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Toute végétation s’effagait. Sauf quelques plantes courtes et
rares, et de loin en loin quelques mottes d’un maigre gazon,
on ne voyait que des cailloux.

A un détour du chemin, brusquement la vue changea.

Des roches escarpées, d’ou s’échappaient, semblables a
une coulée blanche, les pentes rugueuses du glacier enflam-
mé au sommet des derniers reflets du couchant. Tout a coté,
I’hétel accolé a la montagne. En face, sur une paroi a peu
prés verticale, les contours inégaux de la route qui grimpe
aussi haut qu’elle peut monter. Quelques pas encore. Der-
riére nous les roches se rejoignent, s’entrecroisent. Le cirque
se referme. Tout I’horizon est la.

Le temps d’arréter des chambres a I’hétel, et nous cou-
rons au glacier.

A cette heure tardive, qu’il était beau !

D’opale a la cime, d’azur a la base, sa masse, admira-
blement pure, se dressait tout entiére devant nous. La lu-
miére, en se retirant, glissait sur lui comme ces fugitives rou-
geurs qui colorent le front des vierges. Elle s’effaca, et sou-
dain dans la froide péaleur du ciel, les arétes du glacier, ses
fines dentelures, se dessinérent d’un blanc de neige, immo-
biles et rigides comme la mort.

Avec la lumiére, toute vie avait disparu.

C’était splendide, et c’était solennel. C’était le triomphe
de ’heure ou tout s’apaise, de I’heure ou la priére monte du
coeur aux lévres, ou I’dme éblouie, domptée, tombe vaincue
aux pieds de son Créateur.

Nous nous souviendrons de toi, beau soir.
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Et sur ce grand silence, sur cette sérénité presque po-
laire, le Rhéne enfant jetait son frais murmure. Seul il gardait
sa voix. Pas plus large qu’un ruisseau, aussi pur que le verre,
I’énergique petit courant s’échappe en gazouillant de sa pri-
son de cristal, et son flot vainqueur s’en va fuyant aussi vite
qu’il peut, entre deux rives sablonneuses. Avec une joie mé-
lée d’orgueil, nous y rafraichissons notre front, nous y plon-
geons nos mains. Ainsi faisaient les anciens au bord de leurs
fleuves sacrés. Beau fleuve, enfant du glacier, tu nous appar-
tiens, tu es a nous ! Indomptable fils de la libre Helvétie, nul
ne peut contester ton origine : nul autre que nous ne peut re-
vendiquer ’honneur de ton berceau. Comme le nid des
aigles, ta place est marquée ici, sur les hauteurs ou se for-
ment les orages. Tu es bien a nous !

Il faisait tout a fait obscur, lorsque nous rentrames a
I’hotel.

On avait eu la bonne inspiration de nous donner des
chambres ayant vue sur le glacier. A huit heures, lorsque je
me retirai dans la mienne, mon premier mouvement fut
d’ouvrir la fenétre. Ciel constellé, soirée splendide, tel que
Janvier en apporte dans les nuits claires et froides, ou la
neige qui couvre la terre, resplendit sous les clartés vibrantes
de la voite sidérale. La lune éclairait le sauvage vallon. Bril-
lante comme une escarboucle, aux trois quarts pleine, son
globe d’or émergeant au sommet d’une paroi dentelée, frap-
pait en plein le glacier dont les arétes étincelaient dans leur
cadre d’airain. Sur le versant opposé, la nuit avait établi sa
demeure. Noirs remparts, obscurité profonde, les ténébres et
la mort. Quelques voix perdues, des voix rudes, celles des
guides ou des gens de service, tombaient distinctes et so-
nores dans le calme de cette nuit sereine, ou le Rhone mélait
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son éternelle harmonie, douce a l’oreille, caressante et mo-
notone comme le chant d’une berceuse.

Le froid me gagnait. Je refermai la fenétre, mais ce ne
fut que pour y revenir encore, et a plusieurs reprises. Tout a
coup j’eus un tressaillement.

Dans le bleu profond, velouté du ciel, au front du glacier
comme une lampe antique, une grosse étoile scintillait de
tous les feux du diamant. La masse des neiges lui formait un
socle d’albatre. Surpassant en éclat toutes ses compagnes,
elle projetait une flamme, une lumiére si vive, pour ne pas
dire si étrange, que son apparition avait quelque chose de
surnaturel. Je ne pouvais en détacher mes regards, et je de-
meurais un moment interdit.

Etait-ce le génie du fleuve ou celui de la montagne, qui
avait établi sa demeure dans ces solitudes inaccessibles aux
humains ? Ou bien était-ce la le brasier autour duquel dans
les nuits étoilées, les fées de leur pied léger, dansent leurs
rondes fantastiques ? De vieilles 1égendes depuis longtemps
oubliées, me revenaient a I’esprit.

Que ne nous disent les étoiles ? Qui n’a cherché a com-
prendre leur langage ? Faut-il s’étonner si les peuples pas-
teurs ont cru y lire le secret de leurs destinées ? Ont-elles sur
nous, comme quelques-uns le pensent, une influence mysté-
rieuse ? Je I'ignore, — mais ce que je sais, c’est qu’a les con-
sidérer dans leur splendeur, si brillantes et si sereines, a les
voir revenir chaque jour prendre dans le ciel la place qui leur
est assignée, j’éprouve une satisfaction intime, un bonheur
ineffable : avec un sentiment plus vif de ’existence et de la
présence de Dieu.
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LE TRIENT

Il n’y a pas longtemps, c’était le 20 aofit, par une journée
radieuse, de celles que I’été cette année nous mesure avec
parcimonie, — je vins pédestrement tomber dans le petit ho-
tel du Glacier de Trient, campé au bord de la route qui de la
Forclaz conduit a Chamonix.

Voyager en zig-zag, parlez-moi de cela. Un demi-siécle
passé, encore ainsi faisaient nos péres, quand par aventure,
fantaisie leur prenait de battre les montagnes. Les belles
échappées que celle-la! L’'imprévu y gagnait, ’dme et les
yeux aussi. C’était le temps des découvertes comme on n’en
fait plus depuis qu’on a éventré les montagnes pour y creu-
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ser des tunnels, et qu’il y a des funiculaires accrochés un peu
partout.

Alors c’était bien autre chose. Pas question de vapeur ou
de grande vitesse. On n’en parlait pas, on y songeait encore
moins. Pour la montagne, il n’y avait que les souliers a
double semelle, diiment garnis de gros clous, a I’épreuve des
cailloux, séchés tant bien que mal, lorsqu’il pleuvait, devant
le feu de la cuisine, et graissés au besoin par la servante
d’auberge. Et comme on se faisait fier de ses jarrets ! Une
gloriole, ma foi, qui en vaut bien une autre, car en telle oc-
currence n’est pas brave qui veut.

J’en risque la confession. Cette bohéme alpestre est en-
core de toutes les fagcons de voyager celle que je préfére, — la
plus pittoresque, la plus gaie, une maniére pour les vieux de
faire de la bravoure, que de s’en aller ainsi a droite et a
gauche, selon que le cceur méne, — un vagabondage, enfin,
ou ’on savoure sans arriére-pensée la sensation délicieuse
de la liberté reconquise : au lieu des monotones voyages en
chemin de fer qui ne vous laissent que des impressions a vol
d’oiseau. Comme tout ce que I’on voit en allant a pied vous
reste bien! et que de coins perdus, que de retraites char-
mantes on découvre dans ces longues courses a travers
monts et vaux! Ces sortes de rencontres ont une saveur
d’imprévu que je me rappelle toujours avec bonheur. On
pense avoir été le premier a les signaler parce qu’on ne le
soupc¢onnait pas.

A peu prés la méme chose m’est arrivée pour le Trient.
Si peu sont ceux qui le connaissent, ou tout simplement qui
se donnent la peine d’ouvrir les yeux pour le voir, qu’on n’en
parle pas. De I'inédit, ni plus, ni moins : un de ces endroits
sans histoire comme il s’en trouve encore beaucoup en Va-
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lais, et pour ceux qui n’ont pas le culte du banal, une trou-
vaille.

C’était justement ce qu’il me fallait. A dénicher, loin de
la grande ménagerie humaine, dans quelque repli de nos
Alpes, un de ces vieux petits mondes que le souffle de la civi-
lisation n’a pas encore déflorés, j’éprouve un contente-
ment... passez-moi I’expression, — un ravissement, tout pa-
reil & celui de ’amateur qui découvre bien enfoui sous la
poussiére d’un grenier, quelque riche bahut aux ciselures
comme on n’en fait plus.

A I’hétel ou j’étais descendu, un hétel honnéte et sans
prétention, comme les artistes et les voyageurs a pied aiment
a trouver sur leur chemin : grace aux prévenances des excel-
lents gens qui le tiennent, je fus bientét a mon aise, et par
eux mis au courant de ce qui m’intéressait. Mon séjour dans
cet endroit ne pouvant étre que de courte durée, au moins
fallait-il que mon temps fit bien employé. Dans ces haltes, il
faut s’en souvenir, on ne s’instruit bien qu’en causant avec
les gens du pays, et en entrant dans leur vie. Laissons la
masse des touristes, Anglais, Américains, et tutti quanti, dé-
daigneux de savoir autre chose que ce que contient leur
Baedeker, voyager en moutons de Panurge. Pour eux les in-
sipides tables d’héte, les billets circulaires, et surtout les
tournées classiques, sans lesquelles un voyage en Suisse se-
rait une énormité. Mais pour nous qui sommes nés a la li-
siére des sapins, qu’on nous pardonne de penser au rebours
du commun des voyageurs. Il nous faut avec la liberté la
saine odeur des bois, les étapes a bon plaisir, les auberges
modestes, et le soir les causeries familiéres a co6té du feu, ou
sitét qu’il fait froid, I’h6te ou I’hdtesse vont jeter un fagot.
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La vallée du Trient (1295 métres) qu’horizonnent de
grandes pentes sombres : — le nom, remarquez bien, est sé-
vere comme le site, — s’ouvre a la Téte-Noire, et se ferme au
glacier. Prise dans sa longueur, elle n’a guére plus de deux
lieues. A chacune de ses extrémités, une fiére silnouette se
dessine dans 1’échancrure des versants, — au nord la pointe
de Fenestral, au sud I’Aiguille des Econdies, toute noire sur
la blancheur éclatante des névés. Resserrée, haute, profonde,
et d’'une beauté rude, cette vallée frappe au premier abord
par 'austérité de ses aspects : mais a mesure qu’elle déroule
le cortége grandiose de ses paysages, cette premiére impres-
sion s’efface, et I’on se prend a lui trouver une poésie d’au-
tant plus pénétrante qu’elle était inattendue.

Trois passages y convergent : la Forclaz, la Téte-Noire et
le col de Balme. Trois teintes y dominent : le noir-velours
des sapins, celui plus éblouissant des champs de neige, et le
vert hardi, uniforme, un peu dur, des prairies. Sur toute sa
surface, vous chercheriez en vain des tons neutres, ils
n’existent pas. La nature, encore vierge, garde ici tous ses
droits. Au lieu que ’homme lui commande et la fagonne a sa
guise, c’est elle qui le domine et I’écrase.

Torrent déja a sa naissance, le Trient, en jeunesse qui
s’éveille, s’échappe tout écumeux du glacier. Par bonds et
par sauts, il arrive au fond de la vallée, ou il proméne fami-
lierement sa chanson monotone et ses anneaux capricieux,
sur le lit de cailloux qui lui sert de berceau. Et tant a courir
ainsi il met de bonne grace, qu’il apporte un élément de vie
dans le silence de désert de cette région solitaire.

De petits groupes d’habitations sont échelonnés de loin
en loin sur ses deux rives. On y voit un mélange de construc-
tions de pierres et de baraques en bois, qui ainsi disséminées
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ont ’air quand on les regarde de loin, d’étres couchées dans
I’herbe comme des troupeaux qui feraient leur sieste. Le plus
important de ces hameaux est le Trient, aux maisons assises
en cercle autour d’une vieille petite église, qui a proprement
parler n’est qu’une chapelle. Situé tout au bord de la route, il
recoit pendant toute la belle saison la poussiére que souléve
le passage continuel des voitures qui roulent vers Chamonix,
ou qui en reviennent. Deux autres hameaux de la méme pa-
roisse, les Jeurs a une lieue, Litroz a une demi-lieue de 1a, ne
sont visibles que lorsqu’on a dépassé le tournant de la Téte-
Noire.

* % %

Reculé comme il est, I’endroit, néanmoins fort ancien-
nement eut des habitants, a preuve que la chapelle existait
déja en 1666. Aujourd’hui la vallée compte environ 400
ames : — c’est tout ce qu’elle peut nourrir.

Il n’y a pas longtemps qu’elle a été érigée en paroisse.
Quelque chose comme une vingtaine d’années en arriére,
elle dépendait encore de celle de Martigny dont elle n’était
qu’une fraction. Aussi pas n’est besoin d’étre bien vieux pour
se souvenir du temps ou, en dépit de la distance, de I'hiver et
des neiges, les baptémes, mariages et enterrements se fai-
saient dans la plaine, un trajet de quatre a cinq lieues selon
le point de départ. Méme que le dimanche et les jours de
féte, pour entendre la messe, il fallait faire le méme chemin.
Alors pour ceux qui possédaient des mazots dans le vignoble,
la coutume était d’y descendre déja la veille. Ils y trouvaient
un abri pour la nuit : et le lendemain, les offices terminés et
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ses dévotions faites, ou I’on regagnait sans tarder son chez
soi, ou bien I’on attendait au jour suivant pour ne pas man-
quer le grand marché de Martigny qui, ainsi qu’on sait, se
tient le lundi.

Et ainsi chaque semaine.

Mais on y était fait, et telle est la force de I’habitude, que
bien que les pierres fussent dures, et la montée trés raide, on
ne s’en plaignait pas trop. Ce chemin d’ailleurs, pour I’avoir
suivi si souvent, on le connaissait comme sa poche. Jeune,
on y avait essayé sa premiére vigueur, — plus tard avec I’age,
on y trainait ses pas appesantis... et enfin une fois, on le sa-
vait, il devait étre encore le dernier, étant celui des morts
tout aussi bien que celui des vivants.

Lorsque quelqu’un mourait, le cadavre enveloppé des
pieds a la téte dans un linceul, était ficelé sur un brancard ar-
rangé a la hate. Puis, sans perdre de temps, porteurs et pa-
rents, profitant de I’obscurité pour le transport de leur lu-
gubre fardeau, partaient au milieu de la nuit pour arriver
avant le jour dans la plaine. Le cadavre déposé provisoire-
ment dans un mazot, était mis en biére, et I’on procédait aux
funérailles. Mais comme c’était trés pénible, et qu’il fallait
faire boire les porteurs, il arrivait aussi quelquefois que ceux-
ci s’en donnaient trop, et par des libations trop prolongées,
causaient involontairement du scandale.

Cela dura ainsi des siécles. Génération aprés génération,
les montagnards du Trient allérent dormir leur grand repos
dans le cimetiére de Martigny.

Dure vie... j’allais dire dure mort, — que celle du monta-
gnard valaisan, tant celle-ci porte encore comme le reflet de
I’autre.
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Quoi qu’il en soit, depuis vingt ans que le Trient est pa-
roisse, on dirait que le temps poussé par un souffle de pro-
grés y a marché trés vite. Il s’y est fait du changement. La
route d’abord, dont la haut on n’est pas peu fier, — sans par-
ler de la hardiesse avec laquelle elle jette ses innombrables
lacets sur I'un et I’autre versant.

Puis, en instituant la paroisse, on lui assigna aussi un pe-
tit cimetiére, et les gens de la montagne eurent enfin pour
eux seuls a I’ombre de leurs rochers, un coin de terre ou re-
poser leurs os.

Comme je I’ai dit, le Trient possédait déja une chapelle,
petite il est vrai, mais il fallut bien s’en contenter. Vieille, ef-
fritée, insuffisante a contenir la masse des fidéles : — a peine
en abrite-t-elle le quart, quelque chose comme quatre-vingts
a cent, — ceux qui n’y peuvent trouver place, hiver comme
été, stationnent au dehors. C’est de tradition, et 1’assiduité
aux offices ne se ralentit pas pour cela.

Mais voici qu’il y a trois ans, la vieille chapelle a vu sor-
tir de terre a deux pas d’elle, les fondements de la nouvelle
église qui bientdt I’éclipsera tout a fait, et devant laquelle
elle-méme devra tomber aprés avoir été dépouillée de ce
qu’elle contient de plus précieux.

Avant qu’elle ait fini son temps, elle vaut cependant la
peine qu’on s’y arréte, bien que peu nombreux doivent étre
ceux que la seule curiosité pousse a y entrer.

Et certes, en la voyant du dehors, avec son clocheton
sordide et son humble croix qui se penche, nul ne se doute-
rait de tout ce que cette pauvre petite chapelle renferme de
curieux au point de vue de I’art, aussi faut-il avoir été con-
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duit par sa bonne étoile pour venir y tomber, — et ’on en
reste, ni plus ni moins, abasourdi.

Les endroits perdus nous offrent encore parfois de ces
surprises-la.

Etes-vous amateur de ces merveilleuses sculptures ou
I’artiste, — un fanatique de son art, — a laissé tout ensemble
I’empreinte de son génie et celle de sa foi ? Venez ici. Ce que
la chapelle de Trient vous montrera, n’est pas du rococo,
c’est du pur moyen age. Un régal pour les yeux, — encore
plus pour ’esprit qui se plait a suivre I'idée dans le dessin
capricieux des détails, et ’assemblage des symboles.

Dés I’entrée, un chef-d’ceuvre, le maitre-autel vieux de
quelques siécles, tout en bois ciselé comme les deux autels
latéraux, attire inévitablement le regard : nul besoin d’étre
un connaisseur émérite pour en saisir du premier coup la va-
leur. Sous le jour rare qui lui arrive d’en haut, il prend une
teinte sombre d’accord avec son caractére antique, aussi est-
il nécessaire de s’en approcher de trés prés si on veut
I’étudier a son aise et dans tous ses détails. Colonnes, tor-
sades, allégories, moulures dorées, rien n’y manque, le tout
dans un état de conservation parfaite. L’ceuvre a survécu a
son temps. Le tableau qui le décore, une madone entourée
des quinze mystéres du rosaire, adoucit par ses clartés se-
reines la sévérité de I’ensemble, tandis qu’au-dessous, ser-
vant de soubassement au retable, un bas-relief, la Nativité de
Notre-Seigneur, nous montre dans sa chaste élégance et sa
naiveté, une de ces scénes bibliques marquées du sceau de
I'originalité que les seuls artistes savent y mettre, la griffe
des forts. Dans I’étable, a c6té de la Sainte-Famille, un ange
incliné présente respectueusement un berceau au divin en-
fant, et pas loin un autre ange debout déploie dans toute son
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ampleur la robe sans couture. Ici I’adoration, la-bas ’agonie.
C’est simple, et c’est génial. Cette sobriété nous parle le lan-
gage énergique des ages reculés. Il y a tant de réelle maestria
sous tant de candeur, qu’on en a ’ame émue comme a ’ouie
d’un Alléluia tenu du fond des siécles, et chanté sur un air
trés vieux.

Les autels inférieurs sont du méme style avec des pein-
tures trés anciennes. Le méme caractére d’unité y domine,
mille détails ingénus sollicitent ’attention. Rien de banal. Ce
poéme religieux a son éloquence. Sous les simplicités du ci-
seau, sous la décision des lignes, on sent palpiter la foi, une
foi robuste, tout d’une piéce, qui défie la mort, et souléve dé-
ja la pierre du cercueil.

Une vieille toile nous montre un vieillard a genoux, le
fondateur de la chapelle. A sa droite est saint Pierre, a sa
gauche l’archange saint Michel, la balance des bonnes
ceuvres a la main. Ces trois figures se passent de commen-
taire : tout le moyen age est la.

La chapelle primitivement était dédiée a Saint Ours. Au-
jourd’hui la paroisse a pour patron Saint-Bernard dont la
féte, le 15 juin raméne chaque année un vieil et touchant
usage qui n’existe plus maintenant que dans quelques locali-
tés de montagne.

Je veux parler du pain bénit, une réminiscence des
agapes chrétiennes, a la seule différence de la couleur locale.

Curieuse coutume. Autrefois c’étaient les garcons qui en
faisaient les frais, mais c’étaient eux aussi qui choisissaient
parmi les filles celle qui devait I’offrir. On comprend que leur
choix ne tombait pas sur la moins accorte : aussi depuis
quelques années cela a changé, et pour éviter toute rivalité

— 61—



ce sont les jeunes filles qui se chargent elles-mémes de
I’achat du pain, et désignent celle d’entre elles qui aura
I’honneur de le porter. Et le pain, un beau pain de douze a
quinze livres, que ’on commande a quelque habile boulanger
de Martigny, est orné tout autour d’une large dentelle. Sa
large surface disparait sous une décoration de fleurs artifi-
cielles ; au milieu on plante un cierge. A I’évangile de la
messe, le cierge allumé, la jeune fille dans ses plus beaux
atours, portant le pain, entre dans la chapelle avec sa garde
d’honneur. Deux militaires la précédent : deux autres la sui-
vent. Ils s’arrétent devant le choeur. Aprés le salut d’'usage a
I'officiant, les deux premiers s’écartent et se placent de
chaque c6té de la jeune fille qui présente le pain. Le prétre le
bénit, et tout aussitdt suivie de son escorte elle disparait par
une porte latérale. Peu aprés, coupé par égales portions, le
pain est offert a l’assistance. Seuls les conseillers et les
chantres ont droit & une portion privilégiée.

La premiére pierre de la nouvelle église une fois posée,
les travaux de construction ont été poussés aussi rapidement
que le permettaient le peu de ressources dont on pouvait
disposer. La paroisse trop pauvre pour supporter les charges
d’une aussi grosse entreprise, n’a pu y contribuer que par des
corvées et le transport des matériaux. A défaut d’argent on a
payé de ses bras. La nature elle-méme semble y avoir mis de
la complaisance en fournissant le granit, épars en gros blocs
sur le bord du torrent, une précieuse ressource en pareil cas.

Si de nos jours la foi ne souléve pas toujours les mon-
tagnes, en revanche elle éléve des églises. Le Trient nous en
donne la preuve. Une ceuvre de foi, sans contredit, que celle-
ci, si ’'on songe que cette construction a peu prés achevée
aujourd’hui, n’est arrivée a ce point qu’au fur et & mesure
que des offrandes sont arrivées du dehors. Ainsi faisaient les
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anciens. Ils fondaient sur le roc, Dieu aidait, et ceux qui ve-
naient aprés achevaient. Il en a été de méme au Trient. On a
attaqué et taillé le granit, on ne s’est épargné ni fatigues, ni
sueurs. Le curé lui-méme le premier a la corvée, travaillant
comme un simple manceuvre, a donné ’exemple a tous, et
chacun a pris courage.

Dans quelques semaines 1’évéque viendra bénir les
cloches, et ce sera un beau jour pour ce pauvre vallon alpin,
que celui ou au lieu de la voix gréle et cassée de la petite
cloche du vieux sanctuaire, les sons frais et argentins d’un
carillon d’allégresse, s’échappant comme une volée d’oi-
seaux du nouveau clocher, iront frapper les vieux échos en-
dormis.
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L’attrait de ces endroits non encore banalisés par la
mode et le flot pressé des étrangers, ce qui fait leur charme,
leur couronne, ce sont les beautés ignorées que, dans leur
fierté sauvage, ils semblent, avec un soin jaloux, garder pour
eux seuls. Car le Trient est non seulement un centre
d’excursions variées, mais aussi des plus belles. Et comme
en venant s’y abattre, on ne s’en doutait point, I’endroit
grandit et se transforme a mesure qu’on le connait mieux.

Personne ne vous l’avait vanté, — vous pensez le décou-
vrir. Une découverte ; — que ’on soit botaniste, géologue, ou
seulement un vieux loup de montagne comme nous :

Quel bonheur, et quel bonheur !

Mais aussi, c’est qu’il est si discret, si taciturne ce vallon
du Trient, qu’entrer dans son intimité n’est pas ’affaire d’un
jour.

N’importe. Il faut le voir, quand ce ne serait que pour
son originalité, car il est lui, et non un autre.

En arrivant, le premier coup d’ceil est pour son glacier,
que I’on apercoit dans ’enfoncement de la vallée, haut dres-
sé dans le ciel, sous la calme splendeur de ses névés. Il est
superbe a voir ainsi, avec ses douceurs caressantes de ve-
lours blanc, nettement profilées sur I’éther.
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Mais si on s’en tenait la?... Ce serait tout comme
n’avoir entrevu qu’une de ses épaules, car pour pouvoir dire
qu’'on I’a vu, il faut le voir tout entier : et cela d’autant plus
qu’a la différence de bien d’autres glaciers qui ne sont bons
qu’a étre vus de loin, celui-ci gagne en beauté a mesure
qu’on en approche.

En suivant le fond de la vallée, en remontant le cours du
torrent, sans aller au pas de course, une heure et demie vous
y meéne.

Un des plus imposants de la Suisse, le glacier du Trient
au midi ferme l’horizon. Aucun contour ne le géne, on
I’embrasse d’un regard. Il se déroule et s’élargit du haut en
bas de la pente avec la majesté sereine d’un fleuve immense
subitement congelé. Sa nappe blanche, pure de toute souil-
lure, tombe en vagues immobiles jusqu’a sa base, ou elle
s’arrondit en une gigantesque coquille veinée de bleu, rayée
de vert, lisse et argentée comme un miroir, et prenant, selon
que la lumiére s’y brise, tous les reflets du prisme.

Il frappe tout d’abord par un si grand air de parenté avec
celui du Rhéne, qu’on les dirait fréres, tant I’un fait penser a
I’autre. De plein jet, tous les deux terminés au bas par la
méme conque transparente et polie, ils appartiennent a la
famille souveraine des glaciers de premier rang. Toutefois,
celui du Trient I’emporte a premiére vue sur son confrére de
la Furka, par une plus grande étendue de névés, le volume
plus considérable de ses glaces et la sérénité saisissante de
ses aspects. D’une allure plus lente, moins entassé, moins
impétueux, royal dans son manteau d’hermine, il est d’un ef-
fet plus grandiose. Avec I’espace il a la majesté pour lui.
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Mais je veux encore vous montrer I’Arpille. Tournons
pour un moment le dos au glacier. A le revoir bientét de plus
loin et de plus haut : n’ayez crainte, vous n’y perdrez rien.

L’Arpille, je le dirai toujours, vaut mieux que tous les
panoramas les plus célébres et les mieux vantés. Et qu’on me
le pardonne, mais s’il faut achever ma pensée, — j’ajouterai
que, comparé a ce merveilleux point de vue, tout ce qu'on
voit ailleurs n’est que de la « blague. » La seule chose que je
ne m’explique point, c’est qu’il soit encore si peu connu, et
que la réclame n’en ait pas encore fait son profit, car, ignoré
du gros public et des voyageurs qui, leur livre rouge sous les
yeux, passent tout au pied sans seulement le regarder, il
semble n’avoir été planté la que pour le seul plaisir et
I’admiration de ceux qui s’arrétent au Trient.

En voulez-vous la figure ?

Rien qui s’impose au regard. Un mont boisé en forme de
cone, sombre et solitaire, profil discret, quasi banal. Le che-
min, — c’est sentier qu’il faudrait dire, — n’est guére plus
compliqué. Il se prend sur le col de la Forclaz, vis-a-vis de
I’hétel. Escarpé par endroits, il serpente en tapinois sous les
sapins et contourne le mont avant d’atteindre le sommet,
qu’il escalade sans présenter aucun danger. La montée ne
demande pas plus de deux heures — mais, qu’on n’y compte
point. A mesure qu’au-dessous de soi, la vallée se creuse et
que tout alentour les cimes s’abaissent pour faire place a
d’autres qui surgissent sur leurs épaules, on ne saurait se
contenter de coups d’ceil jetés ca et la a la dérobée sur
I’admirable paysage qui se déploie avec une richesse d’im-
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prévu et de surprises qui vous déconcertent. De 13, des haltes
et des arréts sans fin.

Avez-vous la fortune d’y grimper par un temps clair, et
avant le lever du soleil 7 — Suspendu entre le saisissement et
la joie, vous croirez assister a la création d’un monde nou-
veau. Le calme, le silence, le repos et ’heure matinale don-
nent a ce spectacle une solennité de plus. Devant la sublime
féerie qui semble ne s’offrir qu’a vous seul, surpris, ému,
votre premier mouvement sera de rendre grace a Dieu
d’avoir fait la terre si belle.

Jamais encore elle n’avait donné une telle féte a vos
yeux.

Car c’est I’horizon qui s’anime, la nature qui s’éveille a
la voix du Créateur : les glaciers, les montagnes, les géants
de nos Alpes, qui répondent a son appel. C’est, emplissant
I’espace de ses puissantes assises, le majestueux amphi-
théatre de nos plus fiéres cimes qui se dresse, ici crénelé
d’albéatre, 14 hérissé de roches grises, déchiré et fantastique
dans les solitudes encore froides et les clartés sereines du
ciel.

Et lorsque ’orient s’allume, que le soleil qu’on n’apercoit
pas encore jette ses premiéres rougeurs par dessus les ver-
sants, qu’il éparpille ses étincelles sur I'une ou ’autre cime ;
que des teintes fugitives pourpres ou rosées colorent les né-
vés, que l'occident s’enflamme, qu’une zone de feu dore
I’horizon, la fantasmagorie est compléte. L’astre roi a vaincu.
Arrivé sur le bord de I’abime il incendie la terre qui lui en-
voie ses feux.

C’est la plus splendide vision qu’il soit donné a ’homme
de contempler.
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L’Arpille (2082 métres), placé comme un phare au milieu
des différentes chaines qui ’enserrent, doit a son élévation
comme a sa position isolée, la perspective exceptionnelle qui
de la-haut se déploie de quelque c6té que ’on porte son re-
gard. Il est couronné par un large plateau gazonné, et porte
de loin en loin sur sa téte d’énormes blocs granitiques, ves-
tiges séculaires de la période glaciaire. En grossissant les ob-
jets, la transparence incroyable de ’atmosphére donne des
illusions d’optique. Sans qu’on y mette d’effort tout est clair,
distinct, visible a I’ceil nu jusqu’aux derniers lointains. Rien
ne peut mieux donner une idée générale de tout ce massif
des Alpes et de la vallée du Rhéne, que le panorama qui se
déroule autour de ce mont solitaire. Encore inconnu au-
jourd’hui, dans quelques années peut-étre, il aura une re-
nommeée universelle.

Au nord c’est la vaste muraille formée par la Dent du
Midi, la Tour Saliére, Bel-Oiseau, la pointe de Fénestral, la
Barmaz. A I'ouest, au-dessus de la trouée que découpe le col
de Balme, c’est le roi des montagnes, le Mont-Blanc, dans
son manteau d’argent tout piqué d’étincelles ; — et puis ce
sont les glaciers, celui des Grands, et celui du Trient étendus
cote a coOte sous la blancheur éblouissante de leurs neiges :
c’est le Grand Combin qui s’arrondit en coupole, la Pierre-a-
Voir qui prend des airs de forteresse, et au dela assis sur un
entassement de cimes et de croupes, le Cervin qui avance
son front dans le ciel.

L’éloignement préte au massif du Simplon des teintes
violacées. La chaine des Alpes bernoises aligne en un arc
immense ses pics et ses pointes. La Jungfrau y scintille. Plus
prés nous saluons le Sanetsch, les Diablerets, la Dent de
Morcles, les Tours d’Ai, toute une réunion de sommités a
nous autres plus connues.
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Et comme I’'ceil se proméne avec délices sur toutes les
cimes célébres, dont le nom ne se prononce qu’avec la con-
sidération qui leur est due. A les considérer ainsi de plus
prés, réduites a des proportions qui n’ont plus rien d’ef-
frayant, on leur trouve une bonhomie qu’on n’attendait
point. Elles ont baissé, et soi-méme on se sent grandi.

Combien il y aurait encore a dire sur la plaine du Rhéne,
la vallée de Bagnes, la contrée de Salvan, les Fins Hauts, Va-
lorcine, et tant d’autres lieux charmants qui, étalés sous nos
pieds, nous livrent tous leurs secrets. Mais je m’arréte ici, car
si je voulais décrire tout ce qu’on voit de la-haut, ma plume
ne cesserait de courir et ce chapitre n’aurait pas de fin.

Septembre 1891.
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LA GRINGALETTE

La Gringalette...

Encore un de ces souvenirs qui remontent des profon-
deurs de mon passé... Une miochette en haillons.

On ne la désignait pas autrement, si bien que pour tout
dire, beaucoup étaient embarrassés d’indiquer son vrai nom,
tant a cette époque, il était d’'usage dans les campagnes de se
donner réciproquement des sobriquets.

Or, le sien lui était venu de celui de son pére communé-
ment appelé le Gringalet, a cause de son visage émacié et de
sa taille fluette. Et pas plus que lui la petiote ne démentait ce
surnom, étant étiolée comme pas une, hdve et maigre
comme un fétu. Aussi n’eit été I’éclat de deux grands yeux
bleus, énergiques et clairs, qui brillaient a travers les méches
en désordre de ses cheveux roux, on aurait dit que pas une
goutte de sang ne circulait dans ce fréle corps d’enfant.
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Il n’en était rien.

Robuste comme un roc, et d’une agilité féline, elle bra-
vait tous les éléments.

Elevée a la dure, — ou pour dire mieux, s’élevant elle-
méme, elle croissait a la facon de la mauvaise herbe dont nul
ne prend souci.

Sa mére était morte peu aprés lui avoir donné le jour, et
pour ce qui était de son pére, elle n’en gardait qu’un faible
souvenir, celui-ci ayant mystérieusement disparu alors
qu’elle venait d’entrer dans sa troisiéme année. Vannier de
profession, mais plus porté au vagabondage qu’au travail, le
Gringalet avait I’habitude de prendre prétexte de son état
pour rester absent des semaines entiéres, et le plus souvent
ne rentrait au logis que lorsqu’il avait dépensé jusqu’a son
dernier sou, I’estomac creux et les poches vides. I1 advint
cependant une fois que pour tout de bon il ne revint pas. On
ne sut pas ce qu’il était devenu, et I’on se perdit en conjec-
tures a son sujet.

Les uns pensaient que dans un moment d’ivresse il était
tombé dans la riviére, ou infailliblement il avait di se noyer.
D’autres le disaient, « parti pour les Allemagnes, » tandis que
quelques-uns penchaient a croire qu’il s’était joint a une
bande de Bohémiens qui, peu auparavant, avaient séjourné
quelque temps dans le pays.

Au fait, et comme personne ne pouvait rien dire de pré-
cis la-dessus, cette disparition demeurait une énigme.

La fillette était restée avec sa grand’mére, une pauvre
femme dont les chagrins avaient peu a peu affaibli la raison.
Elles habitaient ensemble a quelque distance de la paroisse
sur la lisiére de la forét, dans un endroit appelé le Creux du
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Van, une sorte de masure dont le toit brun niellé de mousse
émergeait pareil a une taupiniére, au-dessus de la haie em-
broussaillée d’un petit enclos. En proie a des accés de mé-
lancolie farouche, la vieille ne s’écartait jamais beaucoup de
ce coin solitaire, ou elle passait son temps a gratter ou a re-
muer le sol, tout en marmottant, selon son humeur, entre ses
dents, des malédictions et des priéres.

Cet enclos, et la chévre blanche qui les nourrissait toutes
deux, composaient tout son avoir. Aussitét que Gringalette
fut en état de marcher, la vieille I’envoya garder la chévre.
L’enfant dont cette occupation était le seul divertissement ne
tarda pas a y prendre gott, et presque aussi sauvage que sa
compagne, en vint bient6t a I’égaler a la course. Dés lors, on
put les voir, inséparables I’'une de 'autre, errer tant que du-
rait le jour, dans la forét ou le long des chemins.

Et comme nous autres mioches, nous la prenions en pi-
tié cette petite Gringalette, alors que le dimanche vétus de
nos plus beaux habits, dans les promenades que nous fai-
sions avec nos parents ou nos bonnes, nous la rencontrions
en jupon effrangé, courant aprés sa chévre de toute la force
de ses petits pieds nus !

Gringalette !...
Que de fois aprés nous I’écho a répété son nom !

Mais on avait beau ’appeler, lui faire signe. Trop effa-
rouchée pour nous répondre, elle n’en courait que plus vite.

Dans notre imagination d’enfants naifs, ’existence de la
petite gardeuse de chévres, si différente de la nétre, prenait
une ampleur légendaire. Un probléme, quoi! Cela ne res-
semblait-il pas a I’histoire lamentable, tant de fois racontée,
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de Geneviéve de Brabant, réduite a vivre avec sa biche dans
les profondeurs d’une forét ? ...

Un jour de Paques, qu’a diner nous avions longuement
parlé de Gringalette, — ce sujet revenait fréquemment dans
nos discours, — 'un de nous émit l'idée que le meilleur
moyen de I’apprivoiser, serait de lui apporter un ceuf rouge...
Nul doute qu’elle ne se laissat prendre a cet appét.

— Et moi aussi! et moi aussil... fimes-nous tous en
choeur.

Le projet ainsi adopté a 'unanimité, chacun déposa son
offrande dans le panier de ma sceur Anna. Cinq ceufs tout
bien compté, et de couleurs variées.

Un rouge, un jaune, un gris,... on n’avait jamais fini de
les énumérer, et I’on trépignait de joie autour du panier.

Quelle surprise pour la Gringalette ! A coup sir elle n’y
résisterait pas...

Et I'on partit. Les enfants dans leur impatience, joyeux
et folatres, courant en avant : les parents d’un pas plus grave
suivant a distance.

Bient6ét du milieu des ronces et des arbustes que le prin-
temps n’a pas encore verdis, apparait le toit de la masure.
Personne autour, ni la mére-grand, ni I’enfant. Y entrer ? —
Les enfants ne s’y hasarderaient pas, tant ils ont frayeur de la
vieille. De I’ceil on interroge tous les replis, on sonde la forét.
On appelle, on héle. Peine perdue, I’écho seul répond.

Tout a coup, une explosion de joie...

— Lavoila l...
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Et du doigt, Charlot nous montre sur la hauteur, sortant
de derriére une grosse roche, une forme blanche... la
chévre !

Gringalette ne pouvait pas étre loin...

En effet bient6t a c6té de la chévre, quelque chose... fil-
lette ou chevrette... a la distance ou nous étions on n’aurait
su dire au juste lequel... remua, glissa entre les branches,
bondit de bloc en bloc, avisa le bord d’'un escarpement, s’y
assit les jambes pendantes, et parut nous considérer attenti-
vement. — Evidemment elle se méfiait.

Et de toute la force de nos poumons, nos appels de re-
commencer.

— Gringalette ! Gringalette !
Nous répondre ? Oh que nenni !

Cris, invitations, mouchoirs agités en l’air ; on essaie de
tout, sans plus de succés.

De loin on lui montre les ceufs.
— Des ceufs, Gringalette ... pour toi !

— Pour toi... répéta au bout de quelques secondes, la
voix prolongée de 1’écho.

Pas davantage la petite ne s’en émut.

Voyant que rien ne valait & vaincre son obstination, je
proposai de faire un nid dans la mousse, et d’y cacher les
ceufs. Assurément elle viendrait les prendre aussitét qu’elle
serait certaine de notre départ.
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Connaissant la sauvagerie de Gringalette, c’était bien
par la que nous aurions dii commencer.

La-dessus, choisissant pas loin du sentier une place ga-
zonnée, avec tout ce qui était a notre portée, feuillage, bribes
d’écorce et copeaux, nous eimes bientdét construit un nid.
Pour ’achever on I’emplit de mousse, on le capitonna. Rien
n’y manquait, a notre avis du moins, — un chef-d’ceuvre ; — et
par fortune personne ne s’enhardit a nous contredire.

On y placa les ceufs.

Puis tous ensemble, arrondissant les mains en maniére
de porte-voix, nous hélames pour la derniére fois la petite
obstinée qui, toujours immobile, dans son poste d’obser-
vation, nous regardait faire.

— Gringalette ! Des ceufs de Paques !

Et 'on poussa plus avant dans la forét, non sans toute-
fois regarder souvent en arriére.

Au retour, nous fimes l'inspection du nid. Les oceufs
avaient disparu, mais a partir de ce jour un pacte de bonne
entente était conclu entre nous et la fillette, et bien que ta-
cite, plus solide que tous ceux qui se signent entre plénipo-
tentiaires, a Berlin ou a Paris.

Le dimanche suivant on revint, non pour apporter des
ceufs, mais des brimborions que les enfants aiment tant a
grignoter, des noix, une poignée de pommes séches.
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Avec son flair de fauve, Gringalette, téte au soleil, nous
attendait, accroupie a la méme place ou huit jours aupara-
vant elle avait surveillé nos opérations. Pas difficile de voir
que spéculant sur nos intentions charitables, elle épiait notre
retour.

Nous etimes bientét restauré le nid que le vent et la pluie
avaient quelque peu démoli. Aprés y avoir déposé notre ca-
deau, cette bonne action nous ayant mis le coeur en liesse,
nous dansadmes tout autour une ronde accompagnée de bat-
tement de mains et de you you retentissants, qui égayérent le
vallon, et que les échos redirent aprés nous.

A cette vue, Gringalette, qui ne perdait pas un de nos
mouvements, se redressa soudain et fit quelques pas comme
pour descendre la pente, puis s’arréta court et parut hésiter
entre le désir et la crainte de se rapprocher de nous. Elle ne
vint pas plus loin, mais malice ou politesse ?... a son tour
elle nous salua par un you / aigu et sauvage, et tout aussitot
honteuse de sa hardiesse, elle courut se cacher derriére un
buisson.

L’instant d’aprés, nous voyant déja loin, sortant de sa
cachette, plus alerte qu’une biche, en quelques cabrioles elle
avait atteint le nid, et s’emparait de son contenu.

Le méme manége se renouvela encore pendant quelques
semaines. Encouragés par nos parents qui considéraient ce
jeu comme le seul moyen d’apprivoiser la pauvre petite va-
gabonde, nous autres petits, nous y mettions notre gloire.
Entre enfants du méme age, ne finit-on pas d’ailleurs tou-
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jours par s’entendre ? Avant de se parler, on fit échange de
gentillesses, et sur ce point Gringalette ne voulant pas rester
en arriére, nous préparait aussi des surprises. Des violettes
dans le nid, des fleurs par gerbées, voire méme des sifflets,
qu’avec une branche de sureau elle excellait a faire : et la
saison plus avancée, des fraises des bois, — tout autant de
choses dont la seule vue nous faisait pousser des cris de joie,
— c’étaient les plaisirs qu’elle nous réservait.

Mieux familiarisée au lieu de nous fuir, elle en vint a
nous attendre, sa chévre aprés elle, sur le bord du chemin.
Dés qu’elle nous apercevait, par un reste de timidité, elle
prenait les devants, et un joli sourire lui embellissant le vi-
sage, ’ceil pétillant, elle allait se planter a quelques pas du
nid, n’6tant pas ses regards de la bande joyeuse qui s’abattait
sur I’endroit bien connu.

En retour, du geste et de la voix on ’appelait, ou bien al-
lant droit a elle, on versait dans son petit jupon les douceurs
qu’on lui avait apportées.

Le cceur rencontre toujours le cceur, et les petits ca-
deaux entretiennent I’amitié, quand ils ne la font pas naitre.

* % %

Puis un beau dimanche se leva, ou Gringalette vétue
d’habits fort propres que ma meére avec le savoir-faire des
bonnes ménagéres, avait confectionnés a son intention, nous
accompagna a la promenade, toujours suivie de Blanche, la
chévre, sa compagne de chaque instant.
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Le lendemain, avec le consentement de la vieille, on la
vint chercher pour la conduire a I’école. Mais elle fit la ré-
tive, se regimba, se hérissa, et ne voulut point entendre par-
ler de quitter sa chévre.

Toutefois, puisque c’était pour cela qu’on était venu,
bon gré, mal gré, on ’emmena. A la porte de la classe la
méme scéne se renouvela. Voyant les regards d’une soixan-
taine de mioches, garcons et filles, braqués curieusement sur
elle, toute son humeur sauvage se réveilla. Les poings cris-
pés, elle reculait, se débattait en efforts désespérés pour
nous échapper, ne voulant point entrer dans cette salle dont
les longues rangées de bancs, les murs blanchis a la chaux,
les tableaux noirs et leurs grandes majuscules lui faisaient
peur. Pour ’'apaiser et la décider a nous suivre, il ne fallut
rien moins que la promesse formelle qu’elle serait placée sur
le méme banc que ma sceur et moi. Ainsi séquestrée, le sang
aux joues, roulant des yeux inquiets, et pas plus a l'aise
qu’un poisson le serait sur la paille, la pauvrette, on le voyait
bien, n’attendait que le moment de ressaisir sa liberté. Aussi
le quart d’heure de recréation venu, dans la poussée inévi-
table du passage de la salle au jardin, profitant de ce qu’on
ne pouvait avoir ’ceil sur elle, elle glissa comme un chat au
milieu des écoliers, et prit la clef des champs.

D’autres tentatives pour la ramener en classe n’eurent
pas de meilleurs résultats. Menaces, cajoleries ou promesses,
rien ne réussit a vaincre son obstination. Sous ce rapport elle
fut toujours incorrigible.

* % %
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L’année suivante, une nuit, la vieille grand’mére mourut
subitement, et Gringalette se trouva seule au monde.

Rassemblé d’urgence, le conseil de commune décida que
vu ’absence du fils de la défunte, il serait pourvu aux frais de
I’enterrement, et que la fillette serait misée, ou en d’autres
termes placée dans la famille qui la prendrait a meilleur
compte, comme cela se pratiquait alors en pareil cas.

Le lendemain des funérailles, on procéda a la mise.

Entre cing ou six enchérisseurs qui présentérent leurs
offres au conseil, un paysan fort a son aise, le gros Gédéon,
eut la préférence. Il avait besoin d’une petite gardeuse de
vaches, et trop madré pour laisser échapper ’occasion d’en
avoir une qui ne lui coiitat rien, et pour laquelle au contraire
il serait payé, il ne regarda pas a offrir de la prendre pour un
prix inférieur a celui des autres concurrents. Il n’eut au reste
qu’a se montrer, et le marché fut conclu.

En méme temps qu’on lui adjugeait Gringalette, on ven-
dit la chévre a un montagnard qui d’aventure se trouvait
dans la localité, et avait eu vent de I’enchére. Il connaissait
la Blanche pour I’avoir rencontrée assez souvent avec la pe-
tite.

Le méme soir, par ordre du syndic, la maison du Creux
du Van fut fermée, et Gringalette conduite en dépit de ses
récriminations, chez le gros Gédéon.

Dur apprentissage que celui de la servitude lorsqu’on a
toujours vécu en pleine liberté. Gringalette ne tarda pas a le
savoir.

Non qu’on la rudoyéat, non qu’on fiit mauvais pour elle ;
elle avait eu la chance d’étre placée chez de braves gens,
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mais il lui fallait se ranger a la régle d’une maison ou tout
était bien ordonné, et ne pas s’aviser d’agir a son caprice, si-
non le fermier, de sa plus grosse voix, savait se faire en-
tendre... et il n’était pas homme a plaisanter. Conduisant
haut la main tout son train, il tenait 8 honneur, comme il le
disait lui-méme, que chez lui tout marchéat en papier de mu-
sique. Ses enfants, les filles comme les garcons, lui ressem-
blaient, — gros bon sens, caractéres tout d’une piéce, labo-
rieux et rangés.

Tout nouveau, tout beau, dit un vieux proverbe. Autant
au début Gringalette avait été émerveillée de se trouver dans
une maison ou on ne lui mesurait pas le pain, et ou il y avait
des fruits, pommes et poires, a foison : autant au bout de peu
de jours la routine journaliére de cette vie uniforme et réglée
lui devint pesante.

Plus de course échevelée dans les bois et sur les hau-
teurs ou seuls les péatres et les chévres osent s’aventurer :
plus question de vagabonder ou de perdre son temps a re-
garder bouche bée, les écureuils sauter de branche en
branche. Avec le troupeau de Gédéon on ne s’écartait guére
des alentours du village. Les vaches avaient des allures po-
sées, presque graves, — celles du logis : les veaux étaient trop
bien élevés pour se livrer a des incartades, et avec de si bons
exemples devant les yeux, les chévres elles-mémes ne don-
naient point motif a médire. On aurait dit que tous ces ani-
maux avaient le sentiment de ce qu’ils devaient a leurs
maitres.

Tant de sagesse déconcertait Gringalette. Elle en prit un
incurable ennui, et n’en songea que davantage a la Blanche.

Mais ce fut bien pis lorsque le froid venu, il ne fut plus
possible de conduire les vaches en champ, et qu’on ’envoya
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a I’école. Ennemie de toute contrainte, I’obligation d’étudier
ses devoirs, celle de rester assise des heures entiéres sur le
méme banc, entre quatre parois, devant les mémes planches
noires, lui était intolérable.

Par deux ou trois fois elle alla jusqu’a manquer la classe,
et a faire I’école buissonniére.

Punie, elle n’en devenait que plus récalcitrante.

Aux remontrances qu’on lui adressait, elle répondait in-
variablement : — Je m’ennuie de la Blanche : — et cachant sa
téte dans son tablier, elle éclatait en sanglots.

La Blanche ! ses premiéres amours... La petite sauva-
gesse avait I’entétement du coceur.

— Pas sotte, mais elle s’obstine, disait la maitresse qui
désespérait de jamais lui faire entrer le catéchisme dans la
téte.

On approchait de Noél. Un matin que la classe terminée,
elle avait été par punition gardée a I’école, elle retourna a la
maison en froissant nerveusement son abécédaire entre ses
doigts.

Toute la famille réunie a la cuisine, était en train de di-
ner.

— Ah ! c’est comme ca ?... fit Gédéon en se retournant.
N’as-tu pas honte de te faire garder ?

Elle baissa les veux, et sans lui répondre prit au bout de
la table sa place habituelle. Puis attirant a elle I’écuelle de
soupe au gruau que la fermiére lui tendait, elle ’avala avec
précipitation.
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— Qu’est-ce qui te presse, lui dit la bonne femme, voila-
t-il pas que tu vas t’étouffer ?

Mais elle ne tint pas compte de cet avertissement, en-
gloutissant plutét qu’elle ne mangeait, ce qu’on mettait de-
vant elle, un hoquet convulsif secouait sa poitrine, et de
grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Le repas achevé, elle se faufila lestement hors de la cui-
sine. Une fois dans la rue, elle prit sans hésiter la direction
des Montets, un hameau situé a deux lieues de 1a, dans une
orniére de la montagne.

Il neigeait. Le ciel était bas et triste, et une bise aigué
cinglait le visage de I’enfant.

Mais celle-ci marchant trés vite, et toute a son idée, ne
paraissait pas s’en apercevoir.

Elle eut biento6t fait d’atteindre le hameau, et en arrivant
s’informa de celui qui avait acheté sa chévre. Et comme ce
n’était pas lui qu’elle cherchait, mais la chévre, se dirigeant
droit vers I’écurie, elle alla se jeter au cou de la Blanche, et la
serra étroitement dans ses bras.

Un peu plus tard, le propriétaire étant venu faire sa
tournée a I’écurie, ne fut pas peu surpris d’y trouver Gringa-
lette jouant avec sa chévre.

— Il faut avoir perdu ’esprit pour venir par cette froi-
dure, lui dit-il rudement. Ne fais pas long ici, autrement tu
vas te faire pincer par la nuit.

Lorsque Gringalette prit le chemin du retour, une neige
fine, serrée, aveuglante, tombait en tourmente, effacant les
sentiers, comblant les chemins. Pas moins, enfong¢ant jusqu’a
mi-jambes, la fillette avancait résolument.
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Perdit-elle son chemin ? Nul n’a pu le dire, mais on ne la
revit pas chez Gédéon.

Le lendemain, un chasseur trouva son petit corps gelé au
pied des grandes roches, sur lesquelles tant de fois elle avait
folatré avec la Blanche.
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SOUS LE CIEL DU TESSIN

Est-ce de la vie qu’il vous faut, ou bien de la couleur,
cette éternelle féte des yeux ? quelqu’un de ces aspects fran-
chement méridionaux, une toile de Léopold Robert toute
ruisselante de lumiére : ou bien encore une de ces simples
scénes ou le génie de tout un peuple se révéle, et ou la pau-
vreté du cadre ne sert qu'a donner plus de charme et
d’originalité au tableau ? Sans sortir de la Suisse, sans fran-
chir la frontiére, vous pouvez avoir tout cela.

Enjambons les Alpes, St-Gothard ou Simplon, peu im-
porte. Descendons au Tessin, et arrétons-nous un instant
dans ses plaines fleuries.

Qui m’aime me suive.

* % %
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Mais il se fait déja tard. Le soleil qui s’enfonce derriére
la montagne, nous envoie la pourpre de ses derniers reflets.
Voici Mendrisio, une antique bourgade jetée en guirlande
parmi les vignes, au pied des pentes verdoyantes que cou-
ronne le Monte-Generoso. Aujourd’hui nous n’irons pas plus
loin.

A Tencontre de ce que vous pensez, c’est un clair de
lune que je veux faire passer devant vous, une nuit d’Italie,
lumineuse et tiéde, avec ses clartés et ses pénétrantes sen-
teurs, avec ses mélodies et ses voix perdues, avec ses ac-
cords tantot discrets, tantot étincelants, toutes notes harmo-
nieuses qui nous remuent le coeur.

C’était un soir, au mois de juin, il y a trois ans, dans une
de ces envolées que selon ma coutume je faisais la-bas.

Je m’en souviens comme si ¢’était aujourd’hui.

La nuit tombe, les étoiles s’allument. Derriére les fe-
nétres, a travers les treilles, ¢ca et 1a des lumiéres brillent. Sur
le gazon, sans bruit, mais & grand courage et ironiquement
rapides, les danseuses ailées décrivent en tournoyant des
cercles lumineux.

Qui songerait a dormir par un si beau soir ?
Et ’on n’y songe point.

On se dirige vers le théatre.

* % %
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Entendons-nous. Le théatre ou je vous conduis n’est pas
une salle de spectacle : c’est tout simplement la cour inté-
rieure d’une modeste auberge. Des bancs serrés les uns
contre les autres, quelques chaises, en font l’affaire. La
scéne ? De misérables décors en carton ou ’on a accroché
quelques gravures pauvrement encadrées : — et par-dessus
une tente rapiécée qui laisse voir le ciel en maint endroit.
D’un co6té, un gros cep de vigne, un tronc, devrais-je dire,
tant il est épais et tortueux, s’appuie au mur. Ses rameaux
s’arrondissent en une voite de verdure, et leurs pampres
pendent en festons sur nos tétes. Pour tout éclairage trois ou
quatre lampes fumeuses. La foule se presse dans cet espace
resserré, et la fraicheur du soir et les émanations de la cam-
pagne pénétrent par toutes les ouvertures.

L’affiche du jour annoncait en maniére de représentation
de gala, Francesca di Rimini, tragédie en cinq actes, de Silvio
Pellico, au bénéfice du premier acteur. La troupe, une troupe
de passage, est a Mendrisio depuis quelques semaines. Les
artistes sont bons, dit-on. Nous en jugerons. En attendant le
lever du rideau, jetons un regard sur les spectateurs. Ce
spectacle en vaut bien un autre dans un pays comme celui-
ci, ou inconsciemment les hommes comme les choses, sem-
blent poser devant vous pour le seul plaisir des yeux.

* % %

Dans le Tessin, de méme qu’en Italie, le théatre est dans
les moeurs. Il fait partie de la vie intime, et il est d’usage de
s’y rendre en famille. Avec les parents, on peut y voir des en-
fants de tout 4ge, et dans les petites localités, les méres y
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apportent leurs bébés, — éveillés ou endormis, — elles n’y re-
gardent pas de si prés. C’est candide, méme patriarcal, et
I’on ne s’en divertit que mieux.

De I’étiquette nul souci. Ce peuple, beau, énergique et
ardent, se meut librement dans ’atmosphére de familiarité et
de bonhomie qui lui est propre. Ses qualités éclatent au
grand jour, et tout aussi bien que dans la vie privée, s’il a des
défauts, il ne les cache guére.

Pour aller au spectacle, les dames n’ont fait aucuns frais
de toilette : — mais regardez ces belles filles, et dites-moi si
jamais vous avez vu plus belle collection d’yeux noirs ? Ne
valent-ils pas a eux seuls toutes les escarboucles que I’'on
puisse réver ? Prunelle noire et profonde, chevelure lustrée,
téte haut portée, élégance d’attitudes, elles ont entr’elles un
air de famille. Mais que de types divers dans un seul type !
Que de nuances sous les mémes teintes, et quelle variété de
roses dans le méme bouquet ! Certes ici, Paris elit été embar-
rassé de placer sa pomme. Trop de visages charmants
I’eussent captivé et ébloui tour a tour. Les voyez-vous,
fraiches, enjouées, le rire aux lévres, point hardies, point ti-
mides, dans toute la grace de la jeunesse et avec ’expression
naturelle a leur race, portant d’'un geste aisé la téte en ar-
riére, pour répondre aux paroles et aux agaceries de leurs
voisins et de leurs amies. Elles sont belles et elles le savent.
Qui pourrait y trouver a redire ?

Voyez aussi les méres, matrones au port de reine, tran-
quilles et superbes. Dans leur ceil de feu, un peu dur parfois,
rayonne la fierté de 'amour maternel. Dans leur complai-
sance a suivre les idylles qui s’ébauchent sous leurs yeux, on
peut lire tout un ressouvenir de leurs jeunes années. Les ca-
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dets dans leurs bras ou serrés contre leur sein, elles surveil-
lent toute la couvée.

Dans la pénombre ou sont les hommes, parfois sous un
chapeau a larges bords, une figure se détache des autres:
male, fiére, sympathique, — quelqu’une de ces figures écla-
tantes dont I'Italie nous offre des exemplaires et qu’il nous
semble avoir entrevue quelque part, parce que déja sous la
toque a plumes d’un grand seigneur d’autrefois, ou sous le
feutre troué du pifferaro, le pinceau d’un maitre I’a fait passer
devant nous.

Tandis que le lever de la toile se fait quelque peu at-
tendre, le temps ne pése guére, les conversations vont leur
train. Tout ce monde a ’esprit clair, 'imagination vive, les
allures a ’avenant. D’ailleurs, je I’ai dit, c’est quasi une réu-
nion de famille ou sans contrainte I’esprit et le coeur se dé-
ploient. Il y a la des gens de toutes les classes et de tous les
partis. Les arrivants succédent aux arrivants. Parmi eux on
apercoit quelques étrangers, Anglais et autres, attirés par
I’affiche et la curiosité de voir la Francesca de Silvio Pellico
jouée en si pauvre lieu. On est a I’assaut des places, et bien-
tot la cour, cette salle improvisée est comble.

Mais la fanfare éclate. L’orchestre, une bonne musique
du pays, entonne l'ouverture. L’air vibre sous les accords
étincelants des cuivres, ardente mélodie, jetée en pleine nuit
sous ce beau ciel.

Un silence se fait et la toile se 1éve. Tous les yeux sont
tournés vers la scéne. Vous auriez entendu voler une
mouche.

A peine avons-nous oui les premiers vers de ’admirable
tragédie, a peine les premiéres paroles de ce pur toscan ont-
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elles retenti sur les modestes tréteaux, a peine cette langue
divine, exquise, a-t-elle caressé nos oreilles, qu’un frémisse-
ment a couru dans nos veines. Notre coeur a bondi. En moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, la beauté de I’'inimitable
chef-d’ceuvre de Pellico, que seule la langue de Pétrarque
était capable de rendre, nous avait saisi. Elle nous tenait sub-
jugué, asservi, I’dme en suspens, sans respiration et sans
VOix.

Que 'on oublie vite en de tels moments la pauvreté du
décor et celle de la mise en scéne !

Eh bien, quoi? Cette admiration naive, spontanée et
sans réserves, vous surprend peut-étre ? Elle vous fait sou-
rire ?

Que n’étiez-vous la ? Vous auriez été comme nous sous
le charme de cette soirée dont trois années d’éloignement
n’ont effacé ni les impressions, ni les couleurs.

Le théatre est rustique, je vous ’accorde. Mesquins sont
les décors, sordide aussi est I’éclairage. Sans manquer
d’élégance et de goit, les costumes sont pauvres. Il a fallu,
on le voit, des prodiges d’économie et de savoir-faire pour
les rendre ce qu’ils sont. La misére montre sa face bléme
sous ces oripeaux. Les acteurs ne sont point ceux a qui la
Fortune ou la Renommée ont tendu la main, mais ils sont
dignes, imposants. Tous leurs mouvements sont empreints
d’une grace chevaleresque, et comme ils sont bien dans leur
role, ils y apportent la fougue, la souplesse et ’expression
naturelles aux méridionaux. Ils y mettent toute leur &me, une
ame d’artiste.

La prima donna, belle et sympathique, d’emblée a con-
quis tous les cceurs. Francesca elle-méme devait avoir ces
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lignes idéales, ce sourire voilé de mélancolie, et ce charme
souverain qui est a la beauté ce que le soleil est a la nature.
Contraste étrange et charmant. Pendant qu’elle tenait le pu-
blic suspendu a ses lévres, que ’action déroulait ses poi-
gnantes péripéties, et que le coeur serré on en suivait les
pages douloureuses, on pouvait voir au dessus de nous, par
une ouverture de la tente, une large bande de ciel bleu ou
quelques nuages cotonneux se pourchassaient, et la face do-
rée de la lune qui de la-haut, semblait far capolino®, et nous
contemplait bénévolement d’un air serein.

Comme je I’ai déja dit, au dehors comme au dedans, un
grand silence. On n’entendait que la voix émue des acteurs,
correcte, harmonieuse et toute vibrante de passion. Blottis
en quelque sorte sous l'aile de leurs meéres, les marmots
s’étaient endormis. D’autres enfants plus grands, fascinés par
les chamarrures des costumes et le jeu de la scéne, écou-
taient sans comprendre, les yeux tout grands ouverts.
L’émotion gagnait la partie féminine de ’auditoire. Bien des
visages se faisaient sérieux et réveurs, et sous l’attendris-
sement du regard, les noires prunelles prenaient des reflets
tout a la fois plus ardents et plus veloutés.

La toile tomba sur le dernier acte au fracas des applau-
dissements répétés. La prima donna fut rappelée, acclamée
avec frénésie. Il était environ minuit. La foule s’écoula et se
dispersa vivement. Pendant quelques minutes, dans les rues
comme dans les ruelles, ce fut un fourmillement de voix, un
bruit de pas précipités. Bientot aprés toute rumeur cessait, et
sous les clartés de la lune qui argentait les murs, la belle

® Regarder furtivement.
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bourgade endormie avec ses terrasses et ses vieux portiques
que festonne la vigne, nous apparaissait éclatante et sereine,
comme ces blanches cités orientales qui brillent d’un éclat si
pur dans le rayonnement de la nuit.

Parlez-moi des contrées ou les tableaux se font tout
seuls. Sur cette terre italienne, avec la lumiére, le coloris et
la vie, j’ai rencontré la poésie, I’éternelle charmeresse, qui
comme l’aurore aux doigts de rose, étend ses voiles d’or sur
tout ce qu’elle embrasse.
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LES BARBAGNOU

Qui se souvient d’eux aujourd’hui ? Nom effacé, race
éteinte.

Les comtes de Barbagnou. Ce nom ainsi que leur livre de
raison en faisait foi, évoquait a lui seul toute une chevale-
resque généalogie. Une ancienne famille du Dauphiné qui, au
siécle du grand roi était venue s’abattre sur nos frontiéres. Le
mariage d’un de ses membres avec une noble héritiére du
pays de Vaud, I’y avait fixée. Aprés quelques générations, le
dernier de la race y laissa ses os.

Un grand silence les enveloppe. La vieille habitation
chéatelaine, vendue a différentes reprises depuis un demi-
siécle, est devenue en dernier lieu la propriété d’un financier
parisien, qui I’a transformée en maison de plaisance, meu-
blée et aménagée au goiit du jour, et il n’y a plus que la terre
qui ait gardé leur nom : « Vers chez les Barbagnou », disent
encore par habitude les paysans, pour désigner telle parcelle
de terrain joitant I’ancien domaine seigneurial. Et aprés eux,
leurs arriére petits-fils, avec l'instinct routinier des gens de la
campagne, feront de méme.

En perdant sa physionomie féodale, I’antique manoir a
perdu ses quartiers de noblesse. C’est fini. On n’a respecté ni
sa simplicité primitive, ni ses origines. Chdteau Leroux, — le
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nom du propriétaire actuel s’étale en lettres dorées sur I'un
des piliers de la grille d’entrée, a la place du vieux portail
armorié. Une élégante passerelle en fer ajouré a détréné le
pont-levis.

Tout a été remis a neuf. Une longue rangée de per-
siennes grises s’alignent sur les murailles séculaires ou, il n’y
a pas longtemps encore, les vitres de quelques rares fenétres
surmontées de frontons, riaient seules aux rayons du cou-
chant. L’ensemble d’un badigeonnage jaune clair a fait le
reste.

Les beaux vergers aussi, I’orgueil du manoir, sont tom-
bés en partie sous cette fureur de renouvellement. On leur a
préféré le luxe bourgeois d’un parc moderne, étalage de
massifs, de corbeilles, de pelouses, de jets d’eau, de grottes
artificielles, avec de larges allées sablées ou des bonnes pim-
pantes proménent des enfants affublés comme des chiens
savants.

Inhabité les trois quarts de I’année, le chateau recoit des
hétes nombreux pendant la saison de la villégiature. On y
meéne grand train et joyeuse vie. L’ancienne chapelle, frai-
chement repeinte et sentant encore le vernis, a été transfor-
mée en salle de billard. On y fait la partie les jours de pluie.
Pour ceux qui n’en veulent pas, il y a le croquet et le lawn-
tennis, car il s’y trouve des jeux pour tous les goiits. On
danse, on se divertit. Dans la salle d’honneur, le piano, un
Erard, lance a toute volée des airs de danse, valses, polkas,
quadrilles, et, — le ciel me pardonne — je crois qu'on y chante
les refrains de Thérésa !...
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Que penseraient les morts, s’ils revenaient, de cette
gaieté boulevardiére, et de tout ce tapage de parvenus ?...
mais les morts ne reviennent point :

Qu’en dirait Lisette ?... La Lisette aux Barbagnou, ainsi
quon la désignait... elle qui poussait le respect de ses
maitres et de la noblesse jusqu’au fétichisme ?

Trente-huit ans de service chez les Barbagnou !

Elle y avait gagné son titre de cordon bleu, ou comme
qui dirait, ses galons.

Un type, elle aussi... type de fidélité et de laborieuse
vaillance.

Je la retrouve a l’arriére-plan de mes souvenirs, cette Li-
sette, — une charmante vieille, au coeur ouvert et candide
comme a vingt ans, aux nerfs solides et a I’esprit sain.

Toujours proprette et accorte, elle portait gaillardement
ses septante, comme on dit en parler vaudois. Encore jolie en
dépit de I’adge, fraiche et repléte, son visage rose, tout rose
jusqu’aux tempes, s’encadrait dans la blancheur de neige
d’une coiffe garnie de ces épaisses dentelles que faisaient
nos bisaieules. Ses prunelles d’un gris bleu étaient limpides
comme dans la jeunesse. Elle avait les traits fins, la bouche
tour a tour gaie ou sérieuse, et sur les joues deux fossettes
qui se reproduisaient sur les bras, que selon la coutume
d’alors comme presque toutes les femmes jeunes ou vieilles,
elle avait nus jusqu’aux coudes.

Point du tout courbée, et encore leste d’allures, elle
avait, lorsqu’elle s’animait, un fier mouvement du buste, une
certaine fagon a elle de porter la téte en arriére, qui donnait
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a son visage une expression peu commune de vigueur et de
volonté, un air de matrone, en harmonie avec un profil qui
bien qu’un peu court, était trés digne.

Comme elle savait beaucoup de choses, chacun prenait
plaisir & I’entendre causer. On aurait pu comparer sa mé-
moire a une escarcelle bien garnie, car ses discours étaient
non seulement exempts du rabdchement particulier aux vieil-
lards, mais dans son franc parler elle avait une saveur
d’originalité qui faisait qu’a I’écouter les heures ne duraient
pas.

La Lisette aux Barbagnou... jusqu’a sa fin on l’appela
ainsi, et ce n’était que justice. Elle appartenait & cette race
aujourd’hui a peu prés disparue de vieux serviteurs qui, par
leur probité et leur dévouement, font partie intégrante de la
famille. Ses maitres vénérés... son cceur yrevenait sans
cesse. Eux morts, elle les garda toujours bien vivants devant
les yeux.

Aussi, c’est par ses récits que nous autres les jeunes,
nous les avons connus ces Barbagnou, dont le nom, un peu
farouche, ne laissait pas, quand nous étions enfants, de nous
inspirer de la défiance.

Mais cette crainte dissipée, et peu a peu familiarisés
avec les deux nobles figures que nous n’avions fait
qu’entrevoir dans le crépuscule de nos premiéres impres-
sions, et initiés par elle a tous les détails de cette vie chéate-
laine, sérieuse existence de gentilshommes terriens ou le
vieil adage : noblesse oblige, n’était pas une vaine formule :
nous avions tantét des visions de pays de Cocagne, tantot
des tableaux plus austéres, plus souvent aussi des exemples
de vertu et de foi.
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Car, il faut le dire, un peu précheuse la Lisette, et au sel
de ses discours joignant toujours quelque morale a I’honneur
de 'ancien régime seigneurial, elle ne se défendait point de
sa préférence pour ce dernier qu’elle tenait pour une école
de sagesse.

— Les gens du vieux temps, — et c’était son refrain, ¢a
voyez-vous, ce que j’en dis, n’est pas pour offenser per-
sonne... mais les gens comme eux, ma fi, ¢a vous avait un
air, et des facons que ceux d’a présent n’ont pas... sans
compter que les valets comme nous, c¢a respectait ses
maitres autant que le bon Dieu... Il faisait bon vivre alors...

Cela dit, redressant sa taille, elle faisait tourner plus vite
les aiguilles de son tricot, indice toujours certain de commo-
tion intérieure. On reconnaissait a son accent le vieux pli de
la vénération.

Mais arrivait-il que méme sans le moindre brin de ma-
lice, on énumérat en sa présence les magnificences aux-
quelles pouvait avoir donné lieu, soit une réjouissance lo-
cale, soit un mariage de marque, vous auriez pu voir aussitot
un sourire de dédain passer sur ses lévres.

Sa riposte ne se faisait pas attendre :

— Vos tire-bas d’aujourd’hui ?... Ne m’en parlez pas.
Moi, je vous dis qu'un diner comme celui du baptéme de
M. de Barbagnou, on n’en reverra jamais plus... Un festin,
quoi ?... et mémement trois jours de suite... Qu’on se figure !
j’avais au moins chaque matin pour deux cents écus dans
mes marmites !...

Et son défi ainsi jeté, le nez haut, la bouche pincée, sans
rien ajouter de plus, elle tournait fiévreusement ses aiguilles.
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Le baptéme du petit Alain ! — Sur ce sujet elle ne tarissait
pas. Que de fois s’est-elle plu a nous le décrire. Autant que
sa fierté de cordon bleu, tout son respect familial s’y retrem-
pait.

Mais laissons-lui la parole. Rien ne pourrait valoir son
naif langage :

— Un festin, ce baptéme !... et comme on pouvait at-
tendre de gens si haut placés, qui depuis douze ans qu’ils
étaient mariés, avaient prié tous les jours pour que le ciel
leur envoyét un fils... car il faut savoir que dans les occa-
sions, ils savaient se montrer, et se faire honneur mieux que
qui que ce soit.

Alain, un nom de leur pays. La premiére pensée de notre
maitre a été d’inscrire la naissance de son héritier dans le
« livre de raison », un vieux livre tout en parchemin que leurs
ancétres avaient apporté du Dauphiné, et qui contenait toute
I’histoire de la famille... « Les archives des Barbagnou »,
comme il disait souvent.

Et telle était leur joie d’avoir un fils aprés 1’avoir attendu
si longtemps, que rien ne semblait trop beau pour lui... On le
baptisa le lundi de Pentecéte. Je m’en souviens comme si
c’était aujourd’hui... Mais quels préparatifs ?... On n’en au-
rait pas fait davantage pour le fils d’un roi. Pendant trois se-
maines a ’avance on y avait travaillé. Et comme de voir les
maitres si joyeux, chacun était content, il n’y avait personne
au village qui ne vouliit s’aider... mémement que les petits,
ceux qui n’étaient pas bons a autre chose, on les envoyait a
la forét pour chercher de la mousse. Il y en a qui sont allés
jusqu’au grand chdble pour en trouver de la plus belle. Ca
vous la rapportait par corbeilles, par brassées. Et que c’était
un plaisir comme ils y allaient de bon courage.
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Toute la jeunesse s’en est donné a tour de bras. Les gar-
cons pour la décoration avec des branches de sapin et toute
sorte de verdure ; et les filles... il fallait les voir ! Huit jours
au moins dans le vieux salon, sous la direction de notre
dame qui leur enseignait a tresser des guirlandes, elles en
ont fait des aunes, et des aunes, que ma fi, plus d’une en a eu
les doigts écorchés... Mais on ne les laissait pas partir sans
récompense. Monsieur de Barbagnou venait leur verser du
vin doux, et trinquait avec elles. Avec ¢a, on riait, vous pou-
vez m’en croire.

Comme je dis toujours, c’était le beau temps.

La petite voix claire de Lisette s’interrompait parfois
quelques secondes. Un profond soupir s’échappait de sa poi-
trine, et n’étant pas femme a laisser voir ses émotions, il lui
arrivait aussi de passer brusquement la main sur ses yeux...
Mais tout aussitét d’une voix plus animée, elle reprenait le fil
de son récit :

— C’était le beau temps, comme je vous disais. Ma cui-
sine... il aurait fallu voir... remplie de provisions autant que
I’arche de Noé ! L’office, ou quasiment on ne pouvait plus se
tourner ; et le cellier ! tout ca plein et replein de tout ce qu’on
peut imaginer de meilleur... Enfin, assez de quoi faire le bap-
téme toute ’année !

M. le bailli et M™¢ la baillive qui s’étaient offerts pour
parrain et marraine, — car il faut savoir qu’on était encore au
temps des baillis de Berne, — le matin sont arrivés dans un
grand carrosse tiré par quatre chevaux, ce qui ne s’était en-
core jamais vu chez nous. Tout le village était 1a, qui se
poussait devant le grand portail pour les voir de plus prés.
Lui, gros et poussif, était en habit de velours et jabot de den-
telles. Les boutons de son gilet luisaient comme autant de
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soleils sur sa large panse. Il avait une canne a pommeau
d’or, et regardait les gens d’un air fier. La baillive, une belle
femme, avait une robe de damas jaune a grands ramages
noirs, qui se tenait toute droite, aussi raide que du carton.
L’huissier venait aprés, avec I’ours de Berne en plaquette sur
son habit.

C’était un roulement de voitures, un fracas d’équipages
qui faisait trembler les vitres. Les dames avaient des fleurs
dans leurs cheveux, les messieurs a la boutonniére. On aurait
dit un théatre l... Les paysans dans leurs habits du dimanche
grimpaient sur les murs, sur les arbres, partout ou ’on pou-
vait poser un pied...

Nouvelle pause de Lisette. Un peu asthmatique, les élans
de cet enthousiasme rétrospectif lui coupaient la respiration.

Puis elle continuait :

— Le baptéme, on le fit dans la chapelle du chéteau or-
née comme un bijou. Dame ! on n’avait épargné ni les fleurs,
ni les bougies, ni la peine. Toute tapissée de mousse et de
branchages verts, il y en avait sur les parois, sur I’autel, sur
le plancher...

On apporta le petit Alain enveloppé de dentelles, beau
comme un ange, tout le portrait de sa mére.

Mes maitres pleuraient & chaudes larmes... mais vous
comprenez bien, c’était de joie, du bonheur d’avoir enfin un
héritier de leur nom.

L’enfant, lui ne pleurait pas, et il ne riait pas non plus. Il
avait les yeux tout grands ouverts, et fixes comme s’il ne
s’apercevait pas qu’'on le regardat, aussi chacun s’étonnait
qu’il pat étre si calme au milieu de tant de monde.
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Cent cinquante invités !... et rien que la fine fleur ! toute
la noblesse des alentours, et méme de Neuchatel !... Tous
des gens cousus d’or... Bonté du ciel ! et quelles toilettes,
tout soie et tout velours !... et des chaines, des colliers, des
anneaux aux doigts ! Ca brillait, qu’on en avait mal aux yeux.
Eh bien! croiriez-vous que malgré qu’elle fiit moins attifée
que les autres, tout le monde était d’accord pour trouver
notre dame la plus belle ?... Pas tant de colifichets, pas tant
de dorures, mais en blanc des pieds a la téte, du satin blanc,
la méme robe que douze ans auparavant elle avait portée
pour la premiére fois le jour de ses noces.

De ma vie, si vous aviez vu ! — Plus belle que les jeunes,
la joie qui lui sortait par ses yeux bleus, la rendait encore
plus jolie. Vrai, jolie comme une rose de mai.

On dansa jusqu’a minuit. Notre monsieur ouvrit le bal
avec M™¢la baillive. Dommage pour un si beau cavalier,
qu’'avec ses gros pieds d’Allemande elle ne sit pas mieux
danser, qu’a la voir tourner tout d’une piéce, ca faisait penser
aux marionnettes. Tant on s’étouffait aux portes pour les
mieux guigner, que j’en ai eu ma coiffe dehors...

Et ce n’est pas tout : le lendemain on fit encore féte pour
les voisins et les connaissances de la campagne. C’était qua-
siment plus gai que la veille. Le troisiéme jour pour la fini-
tion, ce fut le tour des pauvres. Comme je vous ai dit, mon-
sieur de Barbagnou voulait que chacun fiit content. De méme
que sa femme il avait un cceur d’or. Aussi les pauvres sont
venus par troupes, par bandes... les estropiés, les vieux, pas
seulement du village, mais pensez voir un peu, des villages de
la montagne, de bien loin : méme quelques-uns disaient qu’il
en était venu de la France... Le vin coulait comme I’eau a la
fontaine, tant on leur en servait a boire...
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D’aussi beaux jours, on ne reverra jamais plus...

Sur quoi, Lisette avec ce renversement de téte qui lui
était habituel, aspirait longuement une prise, en méme temps
que son regard se faisait plus grave, sa voix plus attendrie.

— Pourquoi ces beaux jours ont-ils été les derniers ? Il
faut le demander au bon Dieu!... Tout ce bonheur empor-
té... raflé comme ca ; et d’'un geste expressif elle passait ra-
pidement la paume de sa main droite sur celle de la gauche.
— Bonté du ciel | Ca s’en est allé comme un songe au matin.

— Pour tout raconter, voici comment cela arriva :

Le petit Alain... jamais on ne vit un enfant plus choyé,
plus adoré,... c’est dire que les soins ne lui ont pas manqué,
ne ressemblait pas aux autres enfants qui crient, braillent, et
font le boucan jour et nuit. Un amour de bonté !... trop bon...
parce que m’est avis que les enfants aussi bons ne sont pas
pour ce monde... Mais s’il ne criait pas, il ne souriait pas non
plus... sérieux comme un homme d’age. Toutefois personne
autour de lui ne se méfiait... et nos maitres encore moins
que les autres.

L’enfant grandissait... pas trop pourtant, et n’était que la
téte qui prenait du volume, son pauvre petit corps ne prospé-
rait guere.

Ca allait ainsi quand vers le quinziéme mois, il fut pris
d’'une maladie au cerveau, et sévére... Il n’y avait personne
qui n’en fat consterné, et nos maitres ? on peut s’imaginer !
plus morts que vifs a cé6té du lit du petiot,... madame blanche
comme sa robe... que ¢a fendait le cceur.

Il semblait dans la maison qu’on n’oséat plus souffler...
Une semaine d’angoisses mortelles... Peut-étre eut-il été
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mieux que le pauvre ange fiit mort ainsi... car finalement il
en revint... mais les médecins déclarérent qu’il demeurerait
idiot.

Idiot !... Jusque-la M. de Barbagnou avait tout supporté
sans murmurer, mais quand il apprit ’avenir réservé a son
fils, le coup fut trop fort pour lui.

— Idiot ! idiot !... et il se tordait les bras. Je me frissonne
encore toute quand j’y pense.

Pour un de ces coups qui fendent la vie en deux, c’en
était un... Alors j’ai compris ce que je n’avais jamais voulu
croire auparavant, que sur la terre rien n’est plus fragile que
le bonheur...

Dans ce grand malheur, preuve que les femmes ont
quelquefois plus d’énergie que les hommes, M™° de Barba-
gnou se montra plus forte que son mari.

Bien qu’elle souffrit autant que lui, et méme peut-étre
davantage, elle s’efforcait de le consoler, une rude tache
qu’elle avait prise la. On I’entendait lui dire de sa voix la plus
douce :

— Tout n’est pas perdu, puisque notre Alain nous reste.
La science de Dieu est bien au-dessus de celle des
hommes... Qui peut dire si le ciel ne fera pas un miracle en
notre faveur ? Crois-moi, ne nous laissons pas abattre, mais
dussions-nous aller au bout du monde, dat-il nous en cotter
jusqu’a notre dernier écu, et jusqu’a la derniére goutte de
notre sang, essayons tout ce qui est en notre pouvoir pour le
guérir.

Lui, en I’écoutant, la regardait, et reprenait une lueur
d’espoir. Elle avait son idée, et si elle parlait ainsi, c’est
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qu’elle espérait que le corps se fortifiant, I'intelligence de
I’enfant finirait peu a peu par se développer, ou bien comme
elle disait, — que peut-étre le Seigneur ferait un miracle.

Quelques semaines apreés, un matin au petit jour, on put
voir le grand carrosse attelé devant la porte. Ils partirent.
Pendant trois ans ils ont voyagé avec le petit malade pour
consulter les médecins les plus renommés des grandes villes,
dans les Allemagne, en Italie et ailleurs... Ils y ont dépensé
des mille et des mille écus, et mangé le plus gros de leur for-
tune. Mais rien n’y fit, il était écrit que le dernier des Barba-
gnou serait idiot jusqu’a la fin.

Notre maitre ne s’en consola pas, et mourut peu apreés
son retour, déja le méme automne, comme tombaient les
derniéres feuilles.

Ainsi que tous les docteurs I’avaient dit, le petit Alain ne
dépassa pas sa septiéme année. La mort... non pas elle, mais
bien plutét un ange, vint le prendre dans les bras de sa mére,
car au dernier moment on ’a vu sourire, ce qui ne lui était
jamais encore arrivé.

Il faut croire qu’il voyait déja les portes du ciel s’ouvrir
devant lui...

En terminant, les lévres de Lisette tremblaient. Presque
toujours aussi elle ajoutait : — N’ai-je pas raison de dire que
rien n’est plus fragile que le bonheur ?
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PIETRINO

PREMIERE PARTIE

I

Dans toute I’Italie, un des traits les plus originaux de la
physionomie de chaque localité grande ou petite, est sans
contredit, le nombre étonnant de boutiques de barbiers que
I’on y voit a chaque pas, affaire de nationalité ou produit de
la civilisation, peu importe, le barbier y est sur son terrain
comme le champignon autour des vieux troncs. Tandis que
dans la plupart des contrées de I’Europe l'industrie barbifére
végéte ou reste dans ’ombre, ici elle prospére et défie la
concurrence. Le percement d’une rue a-t-il été décrété, un
lot de terrain est-il affecté a la batisse ; vous pouvez tenir
pour certain que sur les trois premiéres constructions qui
surgiront du sol, il en est une au moins qui aura pour en-
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seigne le traditionnel plat & barbe. Et ainsi, de quelque c6té
que vous portiez vos pas, soit que vous enfiliez telle ou telle
ruelle qu’il vous plaira de me nommer, soit qu’il vous prenne
fantaisie de vaguer par les places et les carrefours, vos yeux
tomberont toujours sans que vous y mettiez malice, sur le
barbier ou sur sa boutique, et pour peu que la fortune vous
favorise, — sur tous les deux. Inexorable comme la fatalité,
I'inévitable écriteau décoré des deux titres professionnels :
Barbiere e Parrucchiere, se dressera partout devant vous.

L’étranger qui arrive en Italie pour la premiére fois, en
demeure stupéfié. J’en connais plus d’'un qui a la vue de
cette exhibition systématique du plat a barbe, s’est demandé
si I'Italie avait été créée pour les barbiers, ou les barbiers
pour ’Italie ? Je ne sache pas que ce probléme ait eu encore
sa solution, mais ce qu’on peut affirmer hardiment, c’est que
le pays qui a vu naitre le Boccace et I’Ariosto, est aussi la
terre classique des barbiers. Nulle part comme en Italie, le
rasoir et la savonnette ne jouent un réle aussi actif, ni ne
sont tenus en plus grande estime.

La Suisse italienne a trop d’affinités avec sa voisine, la
mere-patrie, pour n’en avoir pas hérité les traits distinctifs,
ainsi que les traditions et les mceurs. Ici, comme au dela de
la frontiére, nous retrouvons au tournant de chaque rue, le
plat & barbe se balancant bénévolement au dessus de
I’étalage obligé de flacons d’essences, de boites a savon, de
postiches, de cosmétiques et de houppes a poudrer. Méme
physionomie, méme candeur sous les mémes attributs. A
I’entrée un rideau fané, bleu ou vert, clapote au gré du vent.
A Yintérieur, quelque face barbue, a demi couverte d’une
écume blanche apparait dans la pénombre. Des exhalaisons
savonneuses, un mélange d’odeur de tabac et de poudre
d’iris arrivent jusqu’a vous, avec des paroles entrecoupées et
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des voix sonores. Aspect délabré, propreté douteuse, choses
et gens sont en déshabillé. Dans toutes les contrées ou reten-
tit le bel idiome dont les intonations mélodieuses semblent
avoir été empruntées a la langue des dieux, au pied des
Alpes rhétiques comme sur les bords du Tibre et de I’Arno,
tant que le jour dure, le rasoir et la brosse ne restent jamais
dans I’inaction. De I’aube au soir, les barbiers et leurs aides
sont a leur poste, comme les braves au matin d’une bataille.

II

Or cest précisément d’'un de ceux-ci que je veux vous
parler aujourd’hui. Coiffeur et barbier de son état, Pietrino, —
on l’appelait ainsi, — était artiste. Ar-tis-te ! direz-vous en ac-
centuant fortement d’un point d’exclamation ces trois syl-
labes ?

— Oui, artiste, ne vous en déplaise. Dans sa modestie, il
en eilit remontré a plus d’un qui en lisant ceci, se dresse sur
ses ergots, prét a me donner la réplique. Ne savez-vous donc
pas que chaque région, selon la nature de son sol, produit les
plantes qui lui sont propres ? De méme que chaque armée a
ses héros, chaque nation, selon les éléments de son indivi-
dualité, a ses illustrations. L’Allemagne a ses généraux, la
France ses orateurs et ses grands publicistes, et I’'Italie ses
artistes. L’art et la poésie s’y développent au milieu des
fleurs.

Pour étre artiste, il n’est point absolument nécessaire,
comme beaucoup le croient, de savoir tenir la palette ou ma-
nier le ciseau. Pour étre poéte, point n’est besoin d’écrire en
alexandrins sonores de pompeuses tirades. Au sein des plus
médiocres conditions, combien ne voit-on pas d’existences
inconscientes de leur propre valeur, s’achever sans avoir
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produit le moindre sonnet, et qui sont pourtant d’émouvants
poémes ? Pour étre artiste, il suffit tout simplement d’avoir
été touché par I’étincelle divine; — et Pietrino, a sa nais-
sance, par la protection de je ne sais quelle fée, en avait été
effleuré. Il professait le culte du beau, et sans tenir compte
de tout ce qu’un métier comme le sien peut offrir d’ingrat, a
I’exercer, il mettait un amour-propre d’artiste.

Pietrino n’était pas Suisse. Il était sujet italien, mais éta-
bli depuis de longues années sur le territoire tessinois, dans
une de ces charmantes localités, demi-bourgades, demi-
petites villes, qui, dans la partie méridionale du canton,
groupent leurs riantes habitations au milieu des vignes et des
chéataigniers.

Natif d’un village de la Brianza, dans sa jeunesse il avait
quitté son pays pour échapper a la conscription. Ne pouvant
pas surmonter la répugnance que lui inspirait la vie de garni-
son, il n’avait pas trouvé d’autre expédient que de mettre
entre lui et sa patrie, la frontiére, cette redoutable barriére
qu’en qualité de déserteur il ne devait plus jamais franchir.

Comme il pratiquait ’état de barbier qui avait déja été
celui de son pére, et aussi de son grand-pére, les traditions
se perpétuant dans la famille, il n’eut pas de peine a se créer
des ressources dans le pays ou il avait trouvé un refuge, et
ou du reste cette profession est en honneur. La conformité
de langage et d’habitudes aidant, lui-méme ne tarda pas a y
prendre racine et a se trouver sur son terrain.

La liberté eut pour effet sur lui de le rendre sinon belli-
queux, du moins patriote. Grisé par cette atmosphére de ré-
publique qu’il respirait pour la premiére fois, et se sentant au
large, des idées d’indépendance montérent a son cerveau
comme les fumées du champagne, et bientdét vouant a sa pa-
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trie d’adoption I’amour enthousiaste d’un cceur qui s’éveille,
il se posa ouvertement en partisan déclaré des franchises
helvétiques.

Ce n’est pas tout. Dans le Tessin, comme on sait, en po-
litique une ligne de démarcation large et profonde, un fossé,
devrais-je dire, sépare les partis. L’opinion invariablement se
divise en deux camps, les bleus et les rouges, ou les conser-
vateurs et les libéraux. Hors de 1a, point de milieu, la fraction
modérée, c’est-a-dire le centre, n’existe pas. Il faut par con-
séquent étre bleu si I’on n’est pas rouge, ou rouge si 'on
n’est pas bleu, sous peine de n’étre rien, ce qui est équi-
voque. Or Pietrino qui entendait étre quelque chose, se jeta
résolument dans le camp des rouges, peut-étre parce qu’il y
comptait plus d’amis. Vu la douceur de son caractére, et ses
golts anti-batailleurs, ce choix semblait une anomalie. Mis
en demeure de trancher la question, il et été lui-méme fort
embarrassé de la résoudre, car le brave garcon ne se perdait
pas en analyses. Sur le chapitre de la politique il s’en tenait
au mot d’ordre, et hurlait avec les loups. Les convictions
chez lui n’existaient qu’a I’état d’impressions.

Bien qu’il portdt un nom historique, Visconti, il n’en ti-
rait pas gloriole. Jamais la pensée ne lui vint de dresser sa
généalogie dans I’espoir d’y trouver une parenté avec les an-
ciens ducs de Milan. Il se laissait tout bonnement appeler de
son petit nom agrémenté selon 'usage d’'un diminutif, Pietri-
no — le petit Pietro. Et cela sans lui faire tort, car il était petit,
et de plus maigre et fluet. Rien de moins imposant que lui.
De petits yeux gris clignotants, des traits sans caractére, un
teint maladif : dans toute la figure comme dans toute la per-
sonne quelque chose de fuyant, de grimacant, de changeant,
d’effacé. D’une souplesse féline, il parlait et agissait sans
bruit. Voix éteinte, langage doucereux, allures a I’avenant, il
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glissait plutdét qu’il ne marchait. On et dit qu’il se sentait
mal a I’aise sous sa chétive enveloppe.

Tel qu’il était on I’aimait, et les clients ne lui manquaient
pas. D’année en année son importance allait en grandissant.
Sans fracas, a petit bruit toujours, le petit Pietro faisait son
chemin.

II1

Quand nous ’avons connu il était marié. L’amour qui se
plait, dit-on, dans les contrastes, en avait fait des siennes a
cette occasion. La compagne que Pietrino s’était donnée lui
ressemblait si peu de caractére et d’aspect qu’il paraissait
avoir voulu s’annihiler devant le robuste embonpoint et la
personnalité bruyante de celle-ci. Jamais le flambeau de
I’hyménée ne s’alluma sur une union plus disparate.

La Peppa avait le verbe haut, la voix criarde, le rire aigu.
De haute stature, large d’épaules, le buste évasé, elle portait
fiecrement la téte. L’ceil était noir et hardi, les cheveux
d’ébéne, la bouche bien fendue, les lévres minces, le profil
sculptural : — en tout un de ces types franchement méridio-
naux ou la régularité des traits ne peut pas plus faire par-
donner la dureté de I’expression que la vulgarité de la per-
sonne.

D’une position sociale au-dessus de celle de son mari, -
car elle était apparentée aux familles les plus considérables
du pays, — elle s’était attachée a lui comme a une derniére
planche de salut. Sans fortune comme sans soutien, ses pa-
rents ne lui ayant laissé pour tout héritage que la maison ou
elle était née, une maison haute, noire et étroite, dont le bar-
bier occupait le rez-de-chaussée : tant que sa jeunesse avait
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duré, elle avait nourri ’espoir de faire, grace a sa beauté, ce
que I’on est convenu d’appeler un bon parti.

Pour réaliser ce réve, et pendant de longues années,
avec une persévérance digne d’une meilleure cause, elle
avait, mais en vain, dressé toutes ses batteries, de méme que
pour satisfaire a son amour pour la toilette et a son gofit
pour le clinquant, elle avait déployé toutes les ressources de
son imagination, vendant peu a peu son argenterie et une
partie de son mobilier. Mais quand vint le cap de la tren-
taine, ses yeux se dessillérent, elle se fit une idée plus nette
de la situation, elle comprit qu’elle avait visé trop haut. De-
vant elle plus d’autre perspective que l'isolement et la mi-
sére.

Souvent dans ses jours de déveine, et avec toute la pas-
sion mélée de superstition que les Italiens apportent aux jeux
de hasard, elle avait mis a la loterie, au « lotto », comme on
dit, espérant par la réparer les bréches que par son impré-
voyance elle avait faites a son budget. Mais, a part quelques
gains insignifiants, elle en fut pour ses frais. La fortune lui
était contraire.

Ce fut alors qu’elle jeta les yeux sur Pietrino, le modeste,
I'inoffensif Pietrino son locataire, qui, a ce qu’on prétend, ne
songeait point a prendre femme. Les mauvaises langues
donnent méme a entendre que ce fut elle qui ouvrit les négo-
ciations matrimoniales ; mais ceci est un mystére que faute
de preuves et par prudence nous devons laisser dans
I’ombre.

Quoi qu’il en soit, malgré toutes ses prétentions a 1’élé-
gance, a trente-deux ans, la Peppa diiment mariée devant le
maire et devant le curé, devint la signora Visconti.
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Le mariage donna a parler. On en glosa. On fit méme
plus ; on alla méme jusqu’a en rire et a en médire. La nou-
velle épousée se mit bravement au-dessus de ces commé-
rages. En assurant son pain quotidien, elle avait atteint le
port vers lequel elle avait toujours navigué. Elle savourait la
délicieuse sensation de se sentir sur terre ferme et ne de-
mandait rien de plus.

Pietrino ne promettait-il pas d’ailleurs d’étre le meilleur
et le plus soumis des maris ?

En somme, son bonheur conjugal eiit été complet sans...
une petite ombre, qu’elle se flattait néanmoins de faire dispa-
raitre, a la facon de certaines taches d’huile qui s’effacent
peu a peu sous les frottements successifs d’'une main vigou-
reuse... Comme on le sait, Pietrino était libéral.

La Peppa ne pouvait le lui pardonner. Sur ce point-la elle
était inexorable, et ne s’en cachait pas.

Un libéral, un rosso !/ (un rouge). Dans sa famille a elle,
famille d’ancienne noblesse, disait-elle en se rengorgeant, ce-
la ne s’était jamais vu.

Elle entreprit la conversion de son mari. Jamais apotre
du patriotisme n’y mit tant de zéle. Jamais néophyte ne se
montra plus docile, du moins en paroles.

Ni discussion, ni réplique. Pietrino restait muet. Aux pé-
roraisons de sa femme, a ses vigoureuses sorties, il n’op-
posait qu’un respectueux silence, a peine un froncement de
sourcils quand les arguments de celle-ci dépassaient le lan-
gage parlementaire.

Si le vieux proverbe : « Qui ne dit rien consent » pouvait
se prendre a la lettre, la Peppa et pu, dés I’aurore de la lune
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de miel, se vanter d’avoir remporté la victoire sans coup fé-
rir : mais comme, malgré son ignorance, elle n’était pas dé-
pourvue de toute perspicacité, un triomphe aussi facile ne
satisfaisait pas son amour-propre.

La conversion de Pietrino était-elle feinte ou réelle ?
Avait-il effectivement passé du rouge au bleu ? Elle n’aurait
su le dire, mais le silence absolu, ’adhésion tacite qu’il ac-
cordait aux discours virulents dont elle I’accablait journelle-
ment, lui causaient néanmoins une sourde irritation. Elle efit
préféré quelques escarmouches, méme une résistance décla-
rée.

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

Pietrino, nous I’avons dit, de caractére vacillant, était
sous I'impulsion de deux courants contraires. Il n’avait pas
renié le parti, comme on dit la-bas, car il y tenait par habi-
tude, et peut-étre aussi par instinct, mais, depuis son ma-
riage, la vanité — qui n’en a pas son grain ? — avait jusqu’a un
certain point modifié ses convictions politiques et autres.

En se mariant, il s’était allié aux meilleures familles de la
contrée, et bien qu’il fiit déja arrivé que plus d’'une de ses
belles cousines, en le rencontrant dans la rue, et détourné
la téte, ou qu’en public M. le maire et négligé de le saluer, il
n’en était pas moins devenu, selon le degré de parenté qui
les unissait a la Peppa, leur cousin ou leur neveu. Elevé ainsi
subitement de quelques degrés dans I’échelle sociale, la tran-
sition peut-étre un peu trop brusque pour lui, I’avait pris a
I’'improviste. S’il n’en était pas grisé, il en était du moins
étourdi.
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Eit-il été indifférent au saut qu’il venait de faire ? sa
femme était 1a pour le lui rappeler, car pour se faire pardon-
ner de ne point avoir apporté de dot en ménage, a tout pro-
pos elle lui rabattait les oreilles de toutes les notabilités de
robe ou d’épée qui avaient illustré sa famille, ou bien énumé-
rant avec emphase le nombre de ceux de ses membres en-
core vivants qui par leur position dans le monde, ajoutaient a
I’éclat du nom, elle faisait le tour des deux hémisphéres, tant
la liste en était longue.

Sans parler de ses deux oncles chanoines de la collégiale
de Bellinzona, elle en avait un autre évéque dans les Indes,
puis un cousin prédicateur de la cour a Turin. Le fils d’une de
ses cousines était, a Constantinople, le fournisseur de la mai-
son du sultan. Au Brésil, le gendre de sa tante était le pre-
mier architecte de la capitale. Elle était méme a peu preés
stire que le fameux colonel Della Rocca, tué en Sicile par les
brigands, et dont on a tant parlé pendant un certain temps,
était & un degré éloigné aussi de sa parenté. Et ainsi de suite.
Comme on peut en juger, les illustrations ne manquaient pas
a sa famille. Il y en avait 1a plus qu’il n’en fallait pour éblouir
le pauvre Pietrino.

IV

Avec une surabondance d’exemples au moins égale, elle
pérorait sur le décorum a observer quand on sort de si noble
souche, sur I’élégance qu’'une femme comme il faut — elle ap-
puyait sur cette derniére qualification — doit déployer quand
les circonstances I’exigent. Tout cela afin de pouvoir, griace a
la générosité de son mari, qui, sur ce chapitre ne savait rien
lui refuser, inaugurer a chaque changement de saison de
nouveaux atours et de plus belles parures.
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Elle affectionnait les couleurs éclatantes. Le dimanche,
soit qu’elle se rendit a la grand’'messe, soit qu’elle ne
s’habillat que vers le soir, on pouvait la reconnaitre de loin a
ses toilettes aux teintes vives. Malgré son embonpoint et sa
robuste prestance, ou plutoét a cause de cela, a distance elle
faisait grand effet. Vétue pour le plus souvent d’une robe de
taffetas gorge de pigeon ou de satin vert pomme, une agrafe
de brillants et des boucles d’oreilles assorties scintillant sous
le voile de dentelle jeté sur sa téte avec le négligé gracieux
que les Italiennes donnent a ce genre de parure, un éventail
a la main, elle avait sinon bon air, du moins fiére apparence.

D’autres fois, mais seulement aux fétes solennelles, elle
endossait une robe de moire violette, ou pensée, comme elle
se plaisait a I’appeler, sa robe de noce. C’était sa toilette des
grands jours et des grandes occasions.

De sa coiffure, je ne dirai rien parce qu’il y aurait trop a
dire. Pietrino y mettait tout son art. Bandeaux, tresses, tor-
sades, boucles et crépés, il y avait de tout un peu, — échafau-
dage de chevelure a bombarder le ciel, savante combinaison
d’éléments étrangers, — un véritable tour de force ou 'ceil le
plus exercé aurait eu peine a déméler le vrai du faux. Téte de
journal de modes ou d’impératrice romaine, réclame vivante,
la Peppa était tout cela a la fois.

Qu’on se figure le chétif Pietrino avec ses traits émaciés
et ses jambes gréles, cheminant a ’ombre de son imposante
moitié. Effacé par ’envergure de sa crinoline, — la crinoline
était alors a son apogée, — il disparaissait tout entier dans les
plis ondoyants et le frou-frou de I’étoffe soyeuse qui venait
lui effleurer le visage.

Sa noble épouse l’initiait en outre a des délicatesses
auxquelles il n’était point habitué. S’agissait-il d’aller avec
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elle & Como ou a Lugano, ou bien tout simplement en un bel
aprés-midi du dimanche, de se rendre a quelque invitation
dans une des localités voisines, elle lui persuadait de prendre
una carrozzella (caléche), et non point I’omnibus, comme il le
faisait autrefois, les voitures publiques n’étant bonnes, a son
avis, que pour les gens du commun. Fallait-il assister a un
enterrement, faire une visite de noce ou de condoléances, lui
qui de sa vie n’avait eu les mains gantées, devait bon gré,
mal gré, enfiler une paire de gants noirs et mettre des sou-
liers vernis. Le chic le voulait ainsi, disait la Peppa, et Pietri-
no se laissait faire. Il comprenait sans doute que toute résis-
tance et été inutile, et qu’en ménage comme en politique la
force prime le droit. A ’exemple de maints rois constitution-
nels, il régnait mais ne gouvernait pas.

Voila pour le dimanche et les jours de féte. Pendant la
semaine, la signora Visconti déposait le fardeau trop lourd
pour elle de la dignité personnelle. Le matin, sans aucun
souci du décorum, les cheveux en désordre, trainant pares-
seusement de misérables savates, dans le moins poétique de
tous les négligés, un débraillé qui ne servait qu’a mieux
mettre en relief ses formes exubérantes, elle allait et venait
en vieille casaque et en vieux jupon. Lorsqu’elle ne vaquait
pas aux travaux du ménage, elle s’asseyait sur le seuil de la
boutique, position avantageuse qui lui permettait tout en-
semble de préter 'oreille a ce qui se disait a 'intérieur, et
d’interpeller les passants. Elle y passait des heures entiéres,
tricotant selon I'usage du pays des bas de couleur voyante.
Cependant elle montrait une préférence marquée pour le vio-
let.

— Noble couleur, répondait-elle a ceux qui lui en fai-
saient la remarque.
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Et Pietrino, d’un bout de I’année a l’autre, ni plus ni
moins qu’un évéque, portait des bas violets.

Les années passaient ainsi. Tel était le ménage.

Au milieu s’épanouissait une fille.

\'

Bella com’un flor (belle comme une fleur), disaient les
jeunes gens en parlant de Lavinia, la fille du barbier. En cela,
ils disaient vrai.

Belle, elle I’était, et d’'une beauté rare. De plus, elle le
savait.

Comment aurait-elle pu l'ignorer ? Son miroir le lui di-
sait, et sa mére ne cessait de le lui répéter.

Bonne autant que belle, aurait-on pu ajouter aussi, car si
elle jouissait du sentiment de sa beauté, elle n’en prenait
point un sot orgueil.

Ni vaine, ni dissimulée, mais une bonne fille dans toute
la force du terme, franche et enjouée, pas plus troublée de
I’admiration qu’elle lisait dans tous les yeux, que du soleil
qui dorait son front.

Chacun ’aimait.

Aussi idéale que sa meére 1’était peu, — grande, svelte,
royalement belle : par la pureté de ses traits, par la noblesse
de son maintien, par la limpidité de son regard, elle faisait
penser a ces belles filles de ’orient, qui s’en vont le soir, une
amphore sur la téte, puiser de I’eau au fleuve sacré ou se dé-
saltérent les chameaux et les noires cavales.
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Teint clair, noire chevelure, visage fier et rayonnant, un
air de Diane chasseresse, — dans toute la splendeur de sa
jeunesse, Lavinia était bien réellement, comme on le disait,
une fleur de beauté.

Chérie par son pére, idolatrée par sa meére, elle avait
grandi entre leurs caresses, confiante dans ’avenir.

Par un contraste fréquent chez les natures méridionales,
une sorte de paresse naturelle, I’indolence de ’esprit, s’alliait
en elle a la vivacité des allures et a celle du langage.
L’énergie lui faisait absolument défaut. Peut-étre tenait-elle
cette disposition de son pére ? Quoi qu’il en soit, de tous les
deux on pouvait dire sans manquer a la vérité, qu’ils n’a-
vaient pas de caractére.

Sans instruction, elle avait nonchalamment, et toujours
irréguliérement fait ses classes. Tout au plus savait-elle lire
et écrire, composer encore moins. A seize ans, un jour
qu’elle voulut adresser une lettre a sa marraine pour la com-
plimenter a ’occasion de sa féte, elle dut appeler a son se-
cours la plus lettrée de ses amies : et aprés avoir écrit sous
sa dictée dans un style tout boursouflé d’images poétiques et
de formes surannées, une lettre d’'une trentaine de lignes,
d’une écriture inégale, et avec de grands efforts d’attention,
elle la copia sur une feuille de papier rose achetée tout ex-
prés pour la circonstance.

Mais elle était si belle que personne ne songeait a
s’enquérir de son savoir, et ses parents, moins encore que les
autres. Puis, je I’ai dit, elle était bonne, gracieuse, et on ne lui
en demandait pas davantage.

Quand elle n’aidait pas la Peppa au ménage, — car il n’y
avait point de servante dans la maison, et la mére et la fille
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faisaient a elles seules tout ’ouvrage au logis, — ses occupa-
tions favorites se bornaient a la culture des fleurs de son jar-
din, et a la confection de ces petits ouvrages d’agrément,
broderies et autres, pour lesquels les femmes du Tessin mon-
trent tant d’aptitudes. Comme elle excellait dans ce genre de
travail, partout dans la maison, ce n’étaient que rideaux filo-
chés, tapis au crochet, housses et coussins, produits de son
application, et il faut le dire aussi, de son imagination. La
Peppa, trés fiére de tout ce qui sortait des doigts de sa fille,
ne manquait pas de faire admirer cette exhibition a tous ceux
qui entraient chez elle.

Or, Lavinia allait avoir dix-huit ans. C’était le moment
de lui trouver un époux. Sa mére qui ne révait qu’a I’établir
richement, ne se faisait pas faute de proclamer hautement
ses prétentions. — Elle est belle, et elle peut choisir, disait-
elle en se redressant, avec la moue dédaigneuse qui lui était
habituelle.

A vrai dire, si les admirateurs de Lavinia étaient nom-
breux, les partis étaient plus rares, et ne répondaient pas aux
visées aristocratiques de la Peppa.

Il y en avait un cependant qui n’était pas a dédaigner, et,
qui ne semblait pas non plus indifférent & la jeune fille.
C’était Angelo, le fils du maitre magcon Domenico Caroli, un
de leurs plus proches voisins.

Quoique chargé d’'une nombreuse famille, le pére, bon
ouvrier, homme simple mais intelligent, et qui entendait que
son fils en apprit plus que lui, I’avait fait étudier. Il avait vou-
lu qu’il fat ingénieur. Cela avait été sa plus grande ambition
et le réve de son 4ge mr.
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Au prix de ses sueurs, car le brave homme travaillait
ferme et dur et en épargnant sur ses économies, il avait pu
subvenir aux dépenses que nécessitait le choix d’une telle
carriére. Ce sacrifice avait été pour lui non une souffrance,
mais une gloire. Fort de cette légitime ambition qui a fait
surgir de la foule tant d’hommes utiles ou célébres, il se di-
sait que si la science cofite cher, elle vaut aussi de ’or. Les
aptitudes du jeune homme, ses talents, avaient répondu a
son attente, et depuis quelques mois Angelo était de retour
de Zurich ou, aprés avoir suivi les cours de ’Ecole polytech-
nique, il avait passé son examen avec une supériorité qui
avait été remarquée, et obtenu son dipléme d’ingénieur. Il
n’était rentré dans la maison paternelle que pour la quitter
bientdét de nouveau, car déja, de concert avec d’autres ingé-
nieurs, il travaillait au compte d’'une compagnie italienne a
I’établissement d’un canal pour l’assainissement d’une im-
portante concession de terres marécageuses dans le nord de
la Lombardie.

Un poste aussi rapproché lui permettait de revenir sou-
vent a la maison. Il n’était pas rare que le samedi a la nuit
tombante, on le vit arriver. Il passait la plus grande partie de
la journée du dimanche avec les siens, puis a quatre heures
invariablement, il montait dans le vieil omnibus jaune, qui, a
cette époque, faisait le service quotidien de Lugano a Varese,
et le déposait a une lieue de la dans un hameau de la fron-
tiére d’ou, soit en carriole, soit a pied, en compagnie de deux
ou trois de ses collégues, il reprenait le chemin de son cam-
pement.

Ses amis le plaisantaient sur la régularité avec laquelle il
accomplissait presque chaque semaine ses longues et fati-
gantes courses, car son attachement pour Lavinia n’était plus
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un secret pour personne. Il les laissait dire et ne s’en mon-
trait point contrarié.

Les jeunes filles disaient qu’Angelo n’était pas beau, et
elles avaient raison. L’irrégularité de ses traits, leur sévérité
un peu morose le faisait paraitre plus vieux que son éage,
mais chacun le tenait pour un garcon capable, un homme
d’avenir. Grand, bien découplé, un peu bronzé comme tous
ceux qui travaillent en plein air, front large, regard pénétrant,
ses grands yeux noirs en se fixant sur ses interlocuteurs,
avaient une attraction singuliére : on sentait en lui une intel-
ligence d’élite. C’était une nature grave et réfléchie, un coeur
chaud et droit. Il prenait la vie comme le faisait son pére, par
le c6té sérieux. Taillé pour la lutte, il voyait juste et loin.
Lorsqu’il s’animait, des échappées de gaité franche et de bon
aloi, venaient adoucir la rigidité de ses traits et donner a ses
joues mates un fugitif éclat.

Infatigable a I’étude, infatigable au travail, il savait
grouper ses camarades autour de lui. Ceux-ci le reconnais-
saient pour leur maitre, et le vieux Domenico, tout fier d’étre
son pére, voyait déja en lui ’orgueil de sa vieillesse, la ré-
compense de ses travaux.

Chaque semaine le ramenait auprés de Lavinia. Aussitot
arrivé, car on demeurait porte a porte, il entrait chez le bar-
bier, familierement comme il ’avait toujours fait depuis son
enfance. En hiver, traversant la boutique, il se dirigeait tout
droit vers la cuisine ou a cette heure toute la famille était ré-
unie autour du feu, sous le grand manteau de la cheminée, la
meére et la fille tricotant ou brodant, Pietrino lisant son jour-
nal quand il ne sommeillait pas. En été, c’était vers le jardin
qu’il portait ses pas. Déja du fond du corridor, il entendait
s’élever des chants et des rires. Dans le crépuscule qui enva-
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hissait les massifs, dans I’'ombre qui s’épaississait sous les
hauts murs, des voix fraiches, des exclamations joyeuses ré-
vélaient la présence de Lavinia et de ses amies, tandis qu’un
peu plus haut, sur une étroite terrasse encombrée de pots de
géraniums, la Peppa en camisole de calicot, sa tabatiére a la
main, fatiguée du travail de la cuisine, humait I’air tiéde de la
fin du jour.

Angelo pouvait lire sa bienvenue dans les yeux de Lavi-
nia. La Peppa aussi, qui aimait a voir sa fille courtisée, bien
qu’elle ne songeéat pas a en faire son gendre, lui faisait tou-
jours bon accueil. Pietrino I’avait en grande estime, et tous
ceux qui connaissaient les deux jeunes gens, ne prenant pas
au sérieux les prétentions exagérées de l’ambitieuse ma-
trone, tenaient pour certain que leur union était de celles qui
sont écrites dans le ciel. Aussi, quoique Angelo ne fat pas
encore en position de se marier, il pouvait néanmoins, grace
a ’avancement qu’il était en droit d’espérer, se flatter d’étre
tot ou tard agréé par les parents de Lavinia et de pouvoir of-
frir & celle-ci un rang honorable dans la société.

Les choses en étaient la.

VI

En attendant, la clientéle de Pietrino allait en augmen-
tant. Son industrie prospérait, sa réputation s’étendait au
loin. Avec cela plus d’aisance et de contentement au logis.
Mansuétude d’un co6té, autorité sans contrbole de ’autre, le
faible subissant la loi du plus fort : — moyennant cette en-
tente la paix régnait au ménage, et I’on était heureux.

Le temps aussi avait fait son ceuvre. Ceux qui jadis
avaient le plus blamé la Peppa, a I’occasion de son mariage,
forcés par les circonstances de reconnaitre qu’elle n’aurait
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pu mieux faire, avaient fini par lui pardonner ce qu’ils esti-
maient étre une mésalliance. Celle-ci, de son c6té, n’ayant
rien a envier a ses voisines, n’avait plus, comme je I’ai dit,
qu’une seule ambition, celle d’établir richement sa fille. A
travers les réves de son orgueil maternel, elle croyait voir
comme dans les contes de fée, un jeune et brillant seigneur,
arrivant devant sa boutique avec équipage et laquais, pour
mettre au pied de Lavinia sa fortune et son cceur.

Mais, si les yeux ouverts, elle regardait autour d’elle, elle
ne voyait rien venir. A I’exception d’Angelo, les prétendants
a la main de la jeune fille se bornaient a quelque paysan mal
dégrossi, ou a deux ou trois jeunes fainéants sans position, et
sans aucun avenir.

Les préoccupations matrimoniales de la Peppa ne lui fai-
saient pourtant point négliger la politique. Toujours ardente,
toujours sur la bréche, toujours a ’affiit des menées et des
cabales qui se tramaient dans le camp ennemi, elle se consi-
dérait de bonne foi, comme le porte-drapeau de son parti : et
elle allait ainsi frappant d’estoc et de taille, déclamant,
gourmandant, endoctrinant & l’occasion, n’écoutant per-
sonne, et toujours de sa voix criarde montée au plus haut
diapason, faisant taire les autres.

Amis et ennemis la redoutaient, et son mari plus encore
qu’eux tous.

La conversion du barbier avait été plus apparente que
réelle. De part et d’autre on ’accusait de nager entre deux
eaux, et pour cela on le tenait en suspicion. Crime irrémis-
sible chez tout autre que lui. Sa double qualité de barbier et
de coiffeur fut sa sauvegarde. Par son habileté dans ces deux
branches, il s’était si bien concilié tous les esprits et tous les
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partis, qu’on ne le mit jamais en demeure d’opter entre le
rouge et le bleu.

Qui eiit osé lui jeter la premiére pierre ? Les hommes ?
Allons donc ! — Le moyen, je vous le demande, de ne pas
ménager celui qui chaque matin vous met le rasoir sur la
gorge 7 Les femmes ? — Ah! que vous les connaissez peu.
Auraient-elles pu livrer celui qui possédait le secret de leurs
charmes, le confident de leurs perplexités ? Pietrino n’avait
pas son pareil pour donner a une coiffure le genre qui conve-
nait le mieux a la physionomie, de méme que nul mieux que
lui ne savait trouver la nuance exacte des torsades et des
crépés destinés a enrichir une chevelure. Malgré le secours
de ses aides, il ne pouvait suffire a toutes les commandes. De
belles dames venaient a lui de Milan, et de plus loin encore.
Il avait conseil et reméde a tout. Aussi que de conciliabules,
tenus secrets a 1’égal d’un conclave. Cosmétique, teinture,
eau de beauté, il avait toutes ces ressources sous la main.
Avec cela qu’il était d’une discrétion a toute épreuve. Rien
de tous ces mystéres de boudoir ne transpirait au dehors.
Comme il avait la vocation de son art, il en avait aussi le res-
pect.

C’est ainsi que, toléré par les hommes, soutenu par les
femmes, devenu indispensable a tous, Pietrino ne fut point
inquiété. Tacitement et d’'un commun accord, des deux cbtés
on feignait devant lui d’ignorer la teinte indécise de ses opi-
nions.

Du reste, rouge avec les rouges, bleu avec les bleus, il
avait lui aussi sa tactique.

Sa boutique, dés le matin encombrée de clients, rendez-
vous des oisifs et des curieux, retentissait souvent du bruit
de leurs discussions et de leurs querelles. Parlait-on poli-
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tique ? Gardant une neutralité absolue, notre barbier, mal a
I’aise, sans quitter sa savonnette ou son rasoir, ne manifes-
tait pas autrement ses impressions que par un léger claque-
ment de langue, suivi d’une série de giq, gia, gia (ainsi, ainsi,)
répétés en crescendo, et qui pouvaient, selon qu’on
I’entendait, passer pour une marque d’assentiment ou de dé-
sapprobation. La Peppa était-elle présente ? Devant elle son
embarras redoublait, et se trahissait par un tremblement
nerveux, une agitation fébrile. Pour se donner une conte-
nance, a tout propos et méme hors de propos, faisant claquer
sa langue, il se reprenait vivement a répéter gia, gia, gia.
Fonciérement craintif, a ses habitudes de déférence pour sa
femme, comme a ses traditions de respect pour ’aristocratie,
se joignait la crainte perpétuelle de faire devant ses clients ce
qu’il appelait : una cattiva figura (une mauvaise figure).

Une campagne électorale s’ouvrait-elle ? C’est alors que
commencait pour lui un véritable supplice. Littéralement
placé entre ’enclume et le marteau, et réduit aux expédients,
sa pusillanimité, devenue proverbiale, prétait a rire a chacun.

Dans le Tessin, il n’est point besoin de le dire, ’ap-
proche des élections est toujours un moment gros de me-
naces — et d’orages. S’agit-il d’élire une municipalité,
d’envoyer des députés siéger au Grand Conseil ou sur les
bancs du Conseil national, ’excitation est générale. Pour qui
ne connait pas la fougue de nos confédérés d’outremonts,
ainsi que la passion qu’ils apportent dans I’accomplissement
de ce devoir civique, il est malaisé de se représenter a quel
point un tel événement peut monter les esprits. Cette fiévre
électorale saisit les vieux comme les jeunes, les femmes
comme les hommes. Il n’est pas jusqu’aux écoliers qui ne
pensent étre en droit d’arborer leurs couleurs. Tout le pays
est en fermentation, et les intrigues et les cabales suivent
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leur cours. Affaire de hausse et de baisse, comme toute af-
faire de parti.

Ouverte a tout venant, la boutique de Pietrino était une
sorte de terrain neutre, ou les deux partis, égaux sous le
tranchant du rasoir comme I’humanité sous la faux de la
mort, se mesuraient du regard, — le forum ou I’on débattait la
grande question des candidatures. On y raisonnait, on y ha-
ranguait, on y bataillait, ni plus ni moins que dans un club.
Avant la bataille rangée, la guerre d’escarmouches.

Tandis que ces préliminaires électoraux mettaient le
barbier sur les épines, la Peppa au contraire, était dans son
élément. L’oreille toujours tendue, & peine pressentait-elle
une échauffourée que, n’y tenant plus, elle abandonnait a sa
fille l1a direction de la cuisine et de ses fourneaux et faisait ir-
ruption dans la boutique, au grand déplaisir de son mari et
de tous ceux qui étaient présents. Elle s’emparait de la dis-
cussion, et se posant en tribun, avec la violence de gestes et
d’expressions qui lui étaient propres, elle accablait indiffé-
remment adversaires et alliés des déductions de sa logique
douteuse.

La téte ainsi montée, ’attitude réservée de son mari
I’exaspérait.

Pour stimuler le zéle de ce patriote sans couleur, elle ne
lui ménageait pas les épithétes :

— Homme de peu d’énergie, traditore (traitre), fanullone
(fainéant), lui répétait-elle sans cesse, accompagnant chaque
fois ses paroles d’un regard superbe de courroux.

Sous les foudres de cet ceil d’Argus, Pietrino baissait la
téte. Ce regard I’écrasait.

- 125 -



Et pourtant le libéral protestait en lui contre le régime
dont les principes autoritaires représentés par sa femme le
froissaient.

Le jour fixé pour les élections était-il arrivé, il ne savait
ou donner de la téte.

Dés l’aube, tarabusté par sa femme qui, toute fiévreuse
dans l’attente de la lutte finale, ne pouvait rester en place : —
harcelé par ses clients qui se pressaient tous ensemble a sa
porte et faisaient queue dans la rue autour de la boutique,
impatients qu’ils étaient d’en avoir fini avec leurs devoirs de
toilette pour se rendre a ’appel des comités électoraux, — il
était, ainsi que tous ses employés, sur les dents. Bafoué par
les uns, insulté par les autres, assiégé par tous, — malgré son
inaltérable patience — il en devenait agité et nerveux.

Et plus tard, lorsque la matinée avancée, cette houle vi-
vante s’était éparpillée dans les rues et les carrefours, et que
la Peppa — déja sous les armes, c’est-a-dire élégamment pa-
rée des couleurs de I’arc-en-ciel, — prenait place tantét sur
son balcon, tant6ét sur le seuil de la boutique, pour étre
mieux au courant de tous les incidents de la journée. Pietri-
no, dépéché par elle en estafette, devait, sous peine d’étre
accusé de couardise et de trahison, venir I’'informer de ce qui
se passait dans les locaux ou les électeurs assemblés, réunis-
saient toutes leurs forces pour le dernier assaut.

Mais quand, midi sonné, les deux partis, rangés en co-
lonnes serrées, s’étaient rendus chacun de son c6té, au son
des fanfares, a I’église du lycée, lieu ordinaire des votes, avec
I’attirail obligé de couleurs, de drapeaux, de cocardes, de
plumes rouges ou bleues, il fallait voir la Peppa, ’ceil ardent,
la joue enflammée, se trémoussant sur sa chaise avec de vi-
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goureux coups d’éventail et des exclamations non moins
énergiques.

Si elle ne symbolisait pas la déesse de la liberté, elle en
personnifiait au moins les furies.

On ’entendait de tout le quartier.

— Pietrino ! tu le sais, criait-elle a son mari, une bou-
teille d’Asti & ton souper, si tu es le premier a m’apporter
I’annonce de notre victoire !

Et si celui-ci s’avisait de rester muet :

— Pietrino ! tu m’entends ? reprenait-elle d’une voix de
tonnerre, fais ton devoir.

Et Pietrino d’obéir, et d’aller se ranger dans la foule des
curieux et des gamins qui encombrait les abords de I’édifice
ou du mystérieux travail des urnes, allait sortir ’avenir poli-
tique du pays. Au dehors de l’enceinte sacrée, rouges et
bleus en deux camps bien distincts, inhabiles a dissimuler
I'impatience que leur causaient les lenteurs du scrutin, se re-
gardaient d’un air de défi.

Le résultat une fois connu, et accueilli d’un cété par de
puissantes acclamations, de ’autre par des murmures et des
menaces ; le parti vainqueur se reformait, et en triomphe, au
grand fracas des instruments et des hourras, traversait de
nouveau les rues, accompagnant jusqu’a leur demeure les
nouveaux €lus.

A la premiére nouvelle, Pietrino qui avait déja disparu,
était allé, messager fidéle, en informer sa femme.

Le parti conservateur avait-il vaincu ?
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La Peppa, dans un état d’excitation difficile a décrire, re-
cevait son mari a bras ouverts.

On festoyait, on invitait les amis, on leur versait de
I’Asti, et ’'on buvait a la santé des élus, ainsi qu’a la durée de
I’ére de prospérité qui, au dire de la signora Visconti, allait
s’ouvrir pour le canton.

Etait-ce le contraire. Les libéraux I’avaient-ils emporté ?

Elle n’avait pas assez d’injures pour accabler I'innocent
Pietrino.

— Asino ! (ane) homme sans caractére, c’est parce que
les autres te ressemblent que nous avons été battus !... Si on
ett laissé faire a moi... Un geste significatif achevait sa pen-
sée.

C’était sur lui qu’elle déchargeait sa bile.

Chaque nouvelle période électorale amenait les mémes
scénes, la méme jubilation, ou les mémes déboires.
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SECONDE PARTIE

VII

Un jour arriva enfin ou la Peppa put croire avoir été
douée du don de divination. Son réve, celui qu’elle caressait
depuis longtemps, se réalisait.

Un grand seigneur, un comte authentique, mettait aux
pieds de sa fille son cceur et son nom.

Le Tessin a été de tout temps ’asile des réfugiés poli-
tiques et autres. Pour les Italiens, avec son beau ciel, son
doux langage, ses teintes chaudes et ses riants aspects, il a
tous les reflets de la meére-patrie. D’un c6té de la frontiére
comme de lautre, ils peuvent se croire chez eux; et
I’acclimatation ne leur cotite guére. Plusieurs, a I’exemple de
Pietrino, aprés en avoir fait leur refuge, en deviennent les en-
fants !

A I’époque de ce récit les réfugiés étaient nombreux. Il y
en avait dans toutes les villes comme dans les villages les
plus rapprochés des frontiéres. La Lombardie et la Vénétie,
encore sous le joug de I’Autriche, mais en pleine fermenta-
tion, en fournissaient le plus fort contingent. La révolution
était dans ’air. De tous les points de I’horizon s’élevaient des
lueurs d’indépendance, aussitét dissipées, mais suivies d’un
calme trop absolu pour ne pas étre menacant. On voyait ve-
nir ’orage, et beaucoup sentant déja le terrain trembler sous
leurs pieds, venaient demander a la Suisse un asile. Pour évi-
ter la prison, I’exil, le carcere duro, on préférait s’expatrier et
attendre sur la terre étrangére le jour de la levée en masse.
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Jeunes pour la plupart, ardents, pleins d’élan et d’espoir, les
émigrés n’attendaient qu’un signal pour rentrer dans leur pa-
trie et en chasser I’étranger.

Outre ceux-la, il y en avait d’autres qui, sous le couvert
de la politique, abritaient leur honte ou leur fuite. Comme
une nuée de pillards a la suite d’'une armée, escrocs, duel-
listes, banqueroutiers, chevaliers d’industrie, fils de famille
criblés de dettes, dépistant la police, enjambaient la fron-
tiére, et s’abattaient sur le sol helvétique.

Ce fut dans ce temps-la qu’un étranger jeune et élégant,
suivi d’'un vieux domestique, arriva a I’Albergo della Stella, a
I’angle de la rue qu’habitait le barbier. De prime abord, et
sans trop marchander, il annonca a I’hételier son intention
de séjourner quelque temps dans le pays. Celui-ci, a I’aspect
aristocratique de l'inconnu, flairant un pensionnaire de
choix, I’'installa dans sa plus belle chambre, celle qu’il réser-
vait pour les voyageurs de distinction, une chambre vaste et
haute ou, sur les murs couverts de vieilles fresques en style
baroque, des amours joufflus, un pied en l’air, d’'une main
soutenaient une guirlande de fleurs, de I’autre une corbeille
de fruits, et le méme sujet se répétait avec quelques va-
riantes sur tous les panneaux. Deux fenétres, chacune avec
un balcon en fer forgé, un lit & baldaquin de damas rouge a
franges d’or : sur la cheminée, une glace de Venise ébréchée
en maint endroit : des meubles aux dorures fanées, témoi-
gnaient amplement de la splendeur premiére de I’ap-
partement.

Quelques instants apreés, I’étranger s’étant accoudé sur
I’'un des balcons en fumant une cigarette, sa présence fit sen-
sation. Les commeéres s’en émurent et déclarérent a
I’'unanimité que c’était un bel giovin’ (un beau jeune homme).
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Bref, chacun fut d’avis que l’aubergiste avait bien de la
chance d’héberger un héte aussi distingué.

Dés le lendemain, le nouveau venu ayant demandé un
barbier, Pietrino qui, lorsqu’il s’agissait de raser un gran si-
gnor ne se déchargeait pas de ce soin sur ses garcons, mais
tenait a4 s’en acquitter lui-méme, subit tout aussitét le
charme de I’élégance et des fagcons courtoises de son noble
client.

A son retour, interrogé par la Peppa et sa fille, avides
toutes deux d’informations, il répondit avec chaleur que
I’étranger était un fior di galant’'uomo (la fleur des gen-
tilshommes) et s’étendit complaisamment sur la richesse et
le nombre des menus objets de toilette qui étaient étalés
dans sa chambre, et qui avaient frappé ses regards pendant
qu’il lui faisait la barbe.

La meére et la fille écoutaient ces détails avec un ébahis-
sement naif.

— A coup siir, c’est un grand seigneur, exclama la
Peppa.

— Cela ne peut pas étre autrement, ajouta tout aussitot
Lavinia.

— Per Bacco, un grand seigneur, et un homme comme il
faut, repartit vivement Pietrino, que les belles maniéres de
I'inconnu avaient mis en veine d’enthousiasme.

La Peppa laissa tomber sur ses genoux le bas de laine
violet qu’elle tenait a la main, et parut réfléchir.

Avec la condescendance naturelle aux Italiens dans
leurs rapports avec leurs inférieurs, le comte, car c’en était
un, bient6t au fait des moeurs et des habitudes de I’endroit,
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ne tarda pas a devenir un des habitués de la boutique du
barbier, rendez-vous, comme je I’ai dit, de la société mascu-
line du pays.

I1 fit plus. Il devint I'un des familiers de la maison.

Jeune, vingt-cinq ans tout au plus, beau, sympathique,
d’une distinction supréme : d’'un regard, d’une seule parole, il
s’attachait tous les coeurs. D’emblée il fut populaire et le hé-
ros du jour.

Mais par quel caprice, ou par quel concours de circons-
tances, avait-il choisi pour sa villégiature cette modeste
bourgade ?

Personne n’aurait pu le dire. Tout ce qu’on savait de lui,
c’est qu’il venait de Mantoue et s’appelait le comte Grimaldi.

Dans le concert d’admiration qui s’élevait autour de lui,
Angelo, l'ingénieur, seul restait muet. D’instinct, il avait
pressenti un rival et compris le danger. Sa sécurité s’écrou-
lait.

Il se sentit perdu.

Lavinia, cependant, lui faisait toujours un aussi bon ac-
cueil qu’auparavant, mais il était trop clairvoyant pour ne
pas s’apercevoir du gotiit qu’elle avait pris pour le bel étran-
ger. Aprés avoir pendant toute la semaine dévoré ses
craintes et ses doutes, le dimanche, quand il venait la voir, il
était rare que le comte qui faisait une cour acharnée a la
jeune fille, ne fit pas présent a leurs entrevues. Il comprenait
a ne pas s’y méprendre que lui, I’ami d’enfance, ne jouait au-
prés d’eux que le réle d’un tiers. Et bléme, inquiet, malheu-
reux, la poitrine gonflée de sanglots, frong¢ant le sourcil, es-
sayant de sourire, ou broyant nerveusement entre ses doigts
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une fleurette cueillie en passant, il étouffait d’apres envies de
pleurer et de crier. A peine laissait-il échapper quelques mo-
nosyllabes. La parole expirait sur ses lévres.

— Qu’as-tu donc, Angelo, pour étre aussi silencieux au-
jourd’hui ? lui demandait quelquefois étourdiment Lavinia.

Il était frappé au cceur, et brutalement.

Le comte, toujours avec lui d’'une simplicité charmante,
ne paraissait nullement se douter du supplice que sa pré-
sence lui infligeait.

La Peppa rayonnait. Angelo eqt-il été assez aveugle ou
assez présomptueux pour conserver quelque espoir, qu’il eat
pu lire sa défaite dans les yeux de cette femme. Elle n’avait
plus de regards que pour le comte, qu’elle traitait tant6t avec
une familiarité outrée, tantdét avec tous les dehors d’une ob-
séquieuse politesse.

Des semaines et des semaines passérent ainsi. Cinq mois
s’étaient déja écoulés depuis I’arrivée du comte, et il ne par-
lait plus de départ. On le tenait pour un réfugié — politique
s’entend — car tel était le prestige que par son urbanité et sa
tenue toujours correcte, il exercait sur tous ceux qui le con-
naissaient, que la pensée ne serait venue a personne de sus-
pecter son honorabilité. Son nom seul le mettait a I’abri de
tout soupcon. Tout au plus mettait-on cet exil, forcé ou vo-
lontaire, sur le compte de quelque peccadille de jeunesse, af-
faire de carbonarisme, d’amour ou autre, car de son passé on
ne savait rien.

Quelques curieuses, il y en a partout, et la maitresse de
I’hétel, avaient bien essayé d’interroger & son endroit le
vieux Giuseppe, son valet. Mais outre que celui-ci avait de
nature I’oreille dure, il devenait sourd comme un mur a toute
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question indiscréte : aussi n’avaient-elles pu tirer de lui au-
cun éclaircissement.

On aurait pu cependant s’étonner a bon droit de la pré-
férence que le jeune patricien semblait accorder a la vie de
campagne, si on ne ’avait pas su trés épris de Lavinia. Son
admiration pour elle n’était pas un mystére. On allait méme
jusqu’a parler de leur prochain mariage, on en jasait a plu-
sieurs lieues a la ronde. C’était le grand événement de la
contrée, et tous ces racontars arrivaient comme un glas dou-
loureux aux oreilles d’Angelo. Il les sentait s’enfoncer dans
son cceur comme des poignards.

Comme il maudissait cet homme qui venait se jeter ainsi
au travers de sa vie !

Mais il avait de I’énergie et il résolut d’en finir avec une
situation qui l’aurait rendu fou. Pour cela, il ne lui restait
qu’'une chose a faire : quitter le pays.

Devant 'effondrement de ses espérances, il ne voyait
pas d’autre issue.

Assisterait-il a la consommation de son malheur ? Ver-
rait-il Lavinia mariée a cet étranger ?

Non.

Angelo n’était pas ambitieux. Auparavant l'idée de
s’expatrier ne lui avait jamais souri. Dans sa modestie, il
n’avait révé qu’une honnéte aisance, une place au soleil avec
Lavinia, dans sa patrie, ou tout au moins en Italie, a proximi-
té de ses vieux parents, de leurs deux familles.

Maintenant tout était changé. Il avait besoin de lutte,
d’espace, de mouvement. L’atmosphére de la patrie le suffo-
quait comme un cauchemar.
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Et il porta ses regards vers I’Amérique, la terre promise
de tous ceux qui veulent rompre avec le passé.

A quelque temps de la, un soir, vers la fin de ’automne,
il entra chez le barbier.

C’était ’heure du souper.

La famille était réunie dans la cuisine autour d’une table
sur laquelle fumait la traditionnelle minestra (potage au riz).

Comme il le faisait toujours, il alla s’asseoir a sa place
habituelle sous le manteau de la cheminée.

Lavinia était en face de lui. Adorable dans sa beauté
fiére, le regard pétillant, pleine de ce charme affolant que
donne le bonheur, elle paraissait ce soir-la singuliérement
animée.

Il éprouvait une émotion profonde en la regardant. Sa
gorge se serrait, et son cceur battait a se rompre.

Enfin, faisant un effort supréme, et d’'une voix qu’il cher-
chait a rendre gaie :

— Vous ne savez pas, dit-il, que dans trois semaines je
partirai pour ’Amérique. Je viens d’arréter ma place sur un
bateau de la compagnie Florio.

— Toi ? firent-ils tous trois en abaissant leurs cuillers.

— Oui, reprit-il, je pars pour I’Argentine ou l'on de-
mande des ingénieurs. J’ai une place avec quinze mille
francs d’appointements...

— Tu veux donc devenir un gran ricco ?... (un grand
riche) fit Lavinia avec un accent de plaisanterie qui perca le
coeur du pauvre garcgon.
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Elle fut interrompue par la voix glapissante de sa mére,
qui se mit & assaillir Angelo de questions.

Et tous le félicitérent sur sa bonne fortune.

Un instant aprés, entendant dans le corridor un pas bien
connu, il se redressa brusquement, leur souhaita une bonne
nuit et sortit.

Sur le seuil de la cuisine, il se croisa avec le comte.
Un frisson de rage passa dans ses veines.

Une fois dans la rue, il eut un spasme, un rire nerveux.
Puis, secoué d’un tremblement convulsif, effaré, éperdu, il
courut droit devant lui jusqu’au bout de la rue, et s’arréta sur
la place des Tilleuls, solitaire a cette heure. La nuit était
sombre et humide. Dans la brume, pareils a de noirs sque-
lettes, les arbres défeuillés montraient leurs branches gréles.

Et 13, libre, se sentant seul, tordant ses mains, la téte en
feu, il répétait tout haut, avec le besoin de parler de ceux qui
souffrent :

— C’est fini, bien fini... Elle ’aime... Elle n’aime que
lui...

Dans le méme moment, a peu de distance, on entendait
les jeunes ouvriéres de la filanda (la filature) qui, leur journée
terminée, s’éparpillaient joyeusement dans la rue, comme
une nuée d’oisillons a qui ’on vient de donner la volée, et
qui s’éloignaient par bandes, en chantant de gais refrains.

VIII

Angelo était parti, et le comte continuait a faire assidi-
ment sa cour a Lavinia. L’hiver passa radieux pour les deux
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jeunes gens, et pour les vieux aussi. La maison était inondée
de bonheur : on y respirait la joie de vivre, et la Peppa qui se
piquait d’étre prophéte, ne se lassait pas de répéter a son
mari qu’elle avait toujours eu le pressentiment que Lavinia
deviendrait une grande dame. Si Pietrino, qui a cette époque
penchait décidément vers l’aristocratie, ne lui donnait pas
ouvertement raison, il ne laissait pas de penser que tout était
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Quel triomphe pour lui ! Les honneurs, — non point qu’il
les eiit cherchés, — il n’y avait jamais pensé, étaient venus a
lui, et bon gré, mal gré, le faisaient sortir de I’obscurité.

Ainsi que sa femme le lui disait sans cesse, il devait étre
né coiffé. Lui-méme, a la longue, finissait par le croire.

Marier sa fille a un Grimaldi. S’allier a I’'une des plus an-
ciennes familles de I’Italie...

Il se grattait le front, songeur, cherchant, mais en vain,
I’explication de ce probléme.

De son c6té, la Peppa, qui, en fait de noblesse, ne voulait
pas rester en arriére, et qui n’admettait pas que le comte fit
une meésalliance, ne parlait rien moins que de bouleverser
toutes les archives, pour établir la filiation de son mari avec
les anciens ducs de Milan. A son avis la biscia (la couleuvre)
des Visconti valait le blason des Grimaldi : il n’y avait qu’a
faire reconnaitre officiellement ses droits.

Le comte a qui elle s’en ouvrit, la pria fort gracieuse-
ment de n’en rien faire, par la crainte qu’il avait, disait-il
avec un fin sourire, de se trouver par la trop inférieur a Lavi-
nia. Il aurait souhaité étre roi pour mettre a ses pieds une
couronne et un royaume.
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En accédant a une demande faite en termes aussi cour-
tois, la femme du barbier pensa faire acte de générosité.

Le comte lui en sut gré, et trouva des paroles char-
mantes pour le lui dire.

Décidément, elle triomphait.

Malgré cela, et malgré tout, les choses n’allaient pas en-
core assez vite au gré de la fiére matrone, a qui il tardait de
voir sa fille en possession du titre qu’elle avait toujours am-
bitionné pour elle. Mais le jeune patricien ne paraissait pas
pressé, et semblait se complaire dans le statu quo. En atten-
dant, avec toute ’ardeur fiévreuse que les jeunes filles appor-
tent a la confection de leur trousseau, Lavinia, en prévision
de ’avenir, travaillait & des broderies qui n’auraient pas dé-
paré la corbeille d’'une duchesse. Arabesques, feuillages et
emblémes naissaient sous ses doigts avec une perfection qui
tenait du prodige. Le comte, toujours a ses cétés, tenait
I’écheveau, découpait les festons, et parfois méme composait
les dessins.

Ainsi I’on riait, on batifolait, et I’on était heureux.

Pouvait-on bien s’attacher a considérer I’avenir, quand
le présent était si beau ?

Les grands bonheurs se croient éternels, et les amoureux
n’aiment point qu’on vienne les troubler dans leur quiétude.

Pour les réfugiés d’ailleurs ’heure du rappel allait son-
ner. Tous les regards tournés vers le Piémont attendaient
qu’il donnét le signal de la lutte. Une crise était imminente,
la guerre inévitable. Alors chacun rentrerait dans ses foyers,
et suspendrait la crémaillére. Une fois I’Autrichien parti, en
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politique comme en mariage, tout devait aller sur des rou-
lettes.

Devant une si belle perspective, on vivait au jour le jour,
en filant le parfait amour.

La Peppa surtout, dans sa fierté un peu raide, majes-
tueuse, ampoulée, tout entiére a son réle de mére noble, vi-
vait depuis I’arrivée du comte dans une préoccupation cons-
tante de sa dignité et de sa toilette. Ignorante du monde, elle
avait ’entétement de 1’orgueil. Avec cela, comme beaucoup
de méres, cette sorte de naiveté romanesque qui se persuade
facilement que tout finit par s’arranger, et qu’en amour le dé-
sir suffit pour aplanir les obstacles et renverser les barriéres.

N’avait-on pas vu des rois épouser des bergéres ? Quoi
d’étonnant, par conséquent, a ce que le comte épouséat Lavi-
nia ?

C’est ainsi qu’elle raisonnait. La, se bornait toute sa lo-
gique. L’aveuglement des méres surpasse souvent celui de
leurs filles.

Si elle elt été un peu plus clairvoyante, la réserve du
comte, ses réticences sur tout ce qui concernait sa famille,
son silence sur ses projets d’établissement, lui eussent donné
a réfléchir. Il ne lui vint pas méme a I'idée que I’exil volon-
taire auquel il s’était condamné, pouvait cacher un mystére,
et que tout mystére peut voiler un abime. Elle le voyait ab-
sorbé par sa passion pour Lavinia, et convaincue que la
beauté de celle-ci avait sur lui le pouvoir magique de I’en-
chainer pour toujours, elle vivait dans les gloires de 1’avenir.
Ce futur gendre, ce gentilhomme que personne ne connais-
sait, semblait étre tombé des nues pour la réalisation de ses
réves. Avec une ardeur qui témoignait de I’entiére confiance
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qu’elle avait en lui, cent fois déja au moins, elle avait médité
sur la couleur de la robe qu’elle porterait aux noces de sa
fille. Cette question avait été enfin tranchée. Elle s’était déci-
dée pour le ponceau, une robe de satin ponceau garnie de
dentelles noires. Le damas eilit bien mieux fait son affaire,
mais aprés avoir calculé le prix de I’un et de ’autre, la diffé-
rence avait été trop forte pour qu’elle pit songer a faire une
si grosse dépense. Elle en poussait de profonds soupirs.

On ne parlait que de guerre : elle était dans I’air. La si-
tuation politique était tendue, et bien que les relations di-
plomatiques entre le cabinet de Turin et celui de Vienne,
n’eussent pas encore été officiellement rompues, c’était tout
comme, d’un jour a I’autre on pouvait s’attendre a une décla-
ration de guerre.

L’an de grace 1859 devait marquer dans les annales de
I'Italie.

On était alors aux premiers jours de mars.

Un aprés-midi que par un temps pluvieux la Peppa et sa
fille travaillaient dans une petite salle qui ouvrait sur le jar-
din, et que le comte assis de ’autre c6té de la table dessinait
nonchalamment des bonshommes, on frappa a la porte.

Giuseppe le valet, surpris par une ondée, les habits ruis-
selants, parut sur le seuil, et tendit une lettre a son maitre.

La lettre était encadrée de noir, et portait sur la suscrip-
tion : trés pressée.

Le jeune homme eut un soubresaut. Son front se rem-
brunit. Il brisa le cachet.

Dévorant du regard les premiéres lignes, il poussa une
exclamation de douleur :
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— Rinaldo, Rinaldo ! O Dio !

Puis, levant les yeux sur les deux femmes qui le contem-
plaient anxieuses :

— Mon frére est mort!... fit-il avec un frémissement
dans la voix.

— Mort l... s’écriérent-elles toutes les deux a la fois.

— Mort !... Madonna santa!... exclama a son tour le
vieux serviteur, qui tremblait de tous ses membres. Et por-
tant a son front ses deux mains ridées, il éclata en sanglots.

Les yeux fixés sur la lettre ouverte devant lui, le comte
demeura comme pétrifié durant quelques minutes, puis tout
a coup :

— Il faut que je parte aujourd’hui méme, dit-il d’'un ton
résolu en se redressant de toute sa hauteur. — Ma meére
m’appelle, je dois partir... c’est mon devoir.

Et se tournant vers Giuseppe qui sanglotait toujours, il
lui ordonna de faire sans tarder les préparatifs du départ.

Alors en peu de mots, il expliqua aux deux femmes qui
le voulaient accabler de questions, que Rinaldo son seul
frére, et son ainé, venait d’étre emporté par une fiévre ma-
ligne dans une propriété de leur famille prés de Venise ; et
que sa meére au désespoir, réclamait avec instances ’'unique
enfant qui lui restat. A lui d’ailleurs maintenant seul héritier
du nom, appartenait de conduire les funérailles... Il lui fallait
donc partir... mais la séparation ne serait pas de longue du-
rée. Aussitét que les circonstances le permettraient, il re-
viendrait. En attendant on s’écrirait.
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Et sans se laisser détourner par les objections qu’on lui
fit sur le danger qu’il y avait a rentrer en Italie, dans un mo-
ment ou plus que jamais I’attention de la police autrichienne
était éveillée sur les agissements des réfugiés, le soir méme il
partit, suivi de son fidéle Giuseppe, et de Pietrino qui
I’accompagna jusqu’a la frontiére.

Les jours qui suivirent, la maison parut bien vide. Il
semblait que le bonheur s’en fut envolé.

L’espoir cependant, la derniére consolation de ceux qui
restent, y demeurait.

Lavinia, qui dans les premiéres heures avait pleuré, ne
pleurait plus. Si pénible que fut la séparation, le cceur parta-
gé entre les grandes espérances et les grandes inquiétudes,
elle préférait s’abandonner aux premiéres. Avec toute
I’'inexpérience de ses vingt ans, elle pensait aussi comme sa
mere, que lorsqu’on s’aime, tout finit toujours par s’arranger.

Puis elle attendait avec une impatience fébrile la lettre
que le comte avait promis de lui écrire aussitot arrivé dans la
maison paternelle. Vingt fois dans la journée, elle se repre-
nait a supputer dans son esprit le jour, ainsi que I’heure pro-
bable ou elle devait la recevoir.

Pour se distraire, elle brodait plus activement que ja-
mais.

La Peppa n’avait pas été longtemps a se remettre de la
stupéfaction que lui avait causée ce brusque départ. Avec
son esprit calculateur, pesant le pour et le contre, elle n’y
voyait guére motif & se lamenter. Peut-étre méme dans son
for intérieur, se disait-elle que le frére du comte était mort
bien a propos.

- 142 -



Les ainés ne doivent-ils pas d’ailleurs t6t ou tard faire
place aux cadets ? C’est la régle commune. Avec cela qu’un
bel héritage ne géate rien. Cette derniére considération pri-
mait toutes les autres.

Huit jours aprés, une lettre arriva, une lettre encadrée de
noir, au parfum aristocratique. Lavinia ne fit qu’un bond, et
dans le transport de sa joie, avant de ’ouvrir, elle la baisa a
plusieurs reprises.

Le comte lui narrait qu’il était arrivé sain et sauf, sans
avoir été inquiété par la police autrement que pour quelques
formalités insignifiantes, dont il avait eu vite raison en don-
nant la mancia (pourboire). A sa vue, sa mére qui avait failli
devenir folle de douleur par la perte inopinée de son pre-
mier-né, avait paru se rasséréner. Puis il s’étendait longue-
ment sur les funérailles qui avaient été imposantes, et dignes
du rang et de la considération qu’inspirait le défunt, et ter-
minait en promettant d’écrire encore avant peu.

Cette lettre fut suivie d’une seconde, puis d’une troi-
siéme.

Le mois suivant, en avril, la guerre éclata. Les communi-
cations furent interrompues, et dés ce moment, les lettres
cessérent. Puis vinrent les événements que l’on sait, ’al-
liance franco-sarde, les victoires de Montebello, de Palestro,
de Magenta, de Solférino.

Quelques semaines se passérent ainsi, remplies d’an-
goisse et d’incertitude pour Lavinia.

Le comte était-il dans la mélée ? Y avait-il succombé ?...
Elle n’osait s’arréter a cette derniére pensée.
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S’il était vivant, comment ne devinait-il pas ses tour-
ments ? Ne pouvait-il pas trouver un moyen de lui faire par-
venir de ses nouvelles, dit-il pour cela lui envoyer un mes-
sager 7 Le moindre signe de vie lui efit rendu le bonheur.

Avec la paix de Villafranca tout rentra dans I’ordre, mais
le comte n’écrivait pas.

Les semaines succédaient aux semaines. Méme silence.
La jeune fille palissait a vue d’ceil.

Sa mére, en femme d’expédients, résolut d’éclaircir a
tout prix ce mystére. Un jour que ses affaires I’avaient con-
duite a Como, elle s’en alla tout droit trouver un mediatore
(agent de placement pour les domestiques), et le chargea de
lui procurer par le moyen de ses correspondants, les rensei-
gnements les plus circonstanciés sur le sort du comte
Odoardo Grimaldi de Mantoue.

Le résultat de cette démarche ne se fit pas longtemps at-
tendre.

A quelques jours de 13, la Peppa tricotait sur le seuil de
la boutique, lorsque le facteur de la poste lui remit une lettre.
Sa main trembla en la recevant. Elle I’ouvrit précipitamment.

D’une écriture vulgaire, et congue en style d’affaires,
cette lettre n’était pas longue.

Elle informait la signora Visconti que d’aprés les rensei-
gnements pris :

1° Le comte Odoardo Grimaldi appartenait a une des
familles les plus riches et les plus considérables de Mantoue ;
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2° Qu’il avait da quitter la ville, et passer plusieurs mois
a I’étranger, a la suite d’un duel avec un officier de la garni-
son a propos d’une affaire d’amour ; et qu’il n’était rentré
dans sa famille qu’a la mort de son frére dont il était le seul
héritier ;

3° Qu’il venait de se fiancer a la belle marquise Laura Vi-
tali, veuve du colonel de ce nom, tué dans la derniére guerre,
et que le mariage aurait lieu, aussitét aprés 1’expiration du
deuil de la jeune femme ;

4° Que le comte était un homme d’une honorabilité re-
connue.

Suivait la liste des frais.

Serrant convulsivement dans ses doigts le fatal papier, la
Peppa, poussa un cri étouffé. Ses traits couverts d’une sueur
froide se raidirent. Sa face bouleversée s’empourpra, devint
violette avec des taches livides. Les yeux éteints, elle balbu-
tia quelques mots qu’on n’entendit pas, et s’affaissa inerte
sur elle-méme.

Son mari, ainsi que les clients qui se trouvaient dans la
boutique, accoururent a son secours. Tandis qu’on lui faisait
respirer du vinaigre, on alla quérir un médecin qui la saigna,
mais inutilement. Elle expira dans la nuit.

Le coup avait été trop fort pour son orgueil.

IX

Cette fin prématurée prit Pietrino au dépourvu. Il en
éprouva un véritable chagrin. Par son caractére despotique,
sa femme ’avait réduit a I’état de prince-époux. Elle pensait,
elle parlait, elle décidait et gouvernait pour lui. Morte, elle le
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laissait désorienté, ahuri, effrayé de la liberté qui lui était
rendue. Il avait perdu 'usage de la volonté. Maintenant qu’il
pouvait en disposer, elle lui faisait I’effet de quelque chose de
génant, d’un objet de luxe dont on peut se passer. Pour lui
qui n’avait fait que suivre les courants, ’habitude de porter la
chaine était si forte, que volontiers il efit tendu les bras pour
la reprendre. Les yeux humides, il errait inquiet dans la mai-
son, s’attendrissant au souvenir de la compagne qu’il avait
perdue.

Toutefois peu a peu, avec les années, un changement
notable s’est opéré. Ses opinions politiques ont pris une cou-
leur beaucoup plus tranchée : il est redevenu franchement li-
béral.

Lavinia a épousé un charcutier, radical a tous crins, — un
homme carré, au teint coloré, aux grosses mains, a la grosse
voix, féroce en paroles, — un croquemitaine. Avec cela ser-
viable et humain a I’occasion, mais grand hébleur, grand dis-
coureur. Pendant qu’il détaille sa marchandise, le journal
avancé, celui de sa couleur, est toujours a sa portée, sur le
comptoir ou dans la vitrine, entre une boite de sardines et un
flacon d’olives, et selon son humeur il en débite a ses cha-
lands les tirades les plus redondantes. On dirait qu’il I’a épelé
mot a mot, tant il en a la téte pleine.

Lavinia a pris de I’embonpoint. Elle est encore belle,
mais sa bouche a un pli mélancolique. L’orgueil de la vie est
tombé. Son regard, en perdant I’éclat triomphant de la jeu-
nesse, est devenu plus doux, et ca et la, quelques cheveux
blancs argentent sa noire chevelure. L’expérience des dou-
leurs, celle des illusions perdues, peuvent se lire sur ce vi-
sage toujours noble et fier.

Elle a quatre enfants, qui ne lui ressemblent point.
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Comme autrefois sa meére, I’aprés-midi, assise sur le
seuil de la boutique, elle tricote des bas violets.
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UNE VISITE
ALA
GRANDE CHARTREUSE DE PAVIE

C’était le temps de la moisson, une belle matinée de la
fin de juin, ce dernier printemps. La vapeur nous emportait
sur la voie ferrée de Milan a Pavie, et nous approchions de la
Grande Chartreuse, but de notre course.

Partout des horizons bas et infinis. Au levant, au cou-
chant, la plaine nous enveloppe. Ni ressauts, ni renflements,
pas la moindre taupiniére. Le train court au milieu des prai-
ries et des champs de blé. Il traverse une contrée d’aspect
uniforme et doux, une fraiche campagne un peu mélanco-
lique, avec des villages semés ¢a et la. Des deux cbtés ce ne
sont que cultures morcelées de rigoles et de canaux, ou de
hautes files de peupliers, et les lignes argentées des saules,
marquent la limite des propriétés.

En avancant vers le midi, le sol devenait moins fertile.
Aux enchantements de la Brianza, a la variété, a l’exu-
bérance de sa riche végétation, a I’audace de ses couleurs, a
’air de féte de ses riches campagnes, a son diadéme de neige
et de riants coteaux, avaient succédé rapidement des teintes
moins vives, des contours indécis, et cette sorte de pesanteur
voilée particuliére aux terrains marécageux.

— 148 -



Pour nous, gens des montagnes, la plus belle plaine est
toujours un peu triste. C’est un horizon sans cadre, quelque
chose de plat. Le regard comme la pensée, n’y trouvant pas
de point d’appui, y perd aussitét toute sa vivacité, et lassé
par la régularité désespérante des sites, déconcerté par ces
lointains effacés, il s’affaisse et ne tarde pas a tomber en lan-
gueur.

La plaine ? — Elle n’aura jamais les reflets incarnats, les
rougeurs lumineuses qui dorent les parois vives de nos
Alpes ! — Le matin, elle n’aura jamais 1’austére blancheur de
leurs neiges éternelles, ni vers le soir leur teintes flam-
boyantes ! — Elle n’en aura jamais la sauvage beauté, ni les
aspects grandioses, ni les horreurs sublimes qui font battre le
coeur. Les montagnes excitent notre énergie comme un défi !
Elles parlent a notre ame, elles nous donnent des ailes. Qui
les regarde sent fermenter en soi de généreuses pensées, de
nobles ardeurs : et leur silence tout pénétré de lumiére, nous
souléve au-dessus de la terre, plus haut que le ciel, plus haut
que les nuages, en de plus brillantes régions.

Pour moi, je le déclare franchement, ces grandes plaines
coupées uniformément de canaux et d’oseraies, se déroulant
a perte de vue comme un damier, sont plus tristes a voir que
la steppe. La culture méme leur enléve la poésie inhérente
aux lieux déserts, ce je ne sais quoi de sauvage, d’illimité, de
mystérieux, qui nous procure une ivresse secréte. — Le désert
a comme l’océan sa grandeur et sa beauté, ’attraction de
I'infini, et nous en subissons le prestige. Solitude vibrante, il
a son langage muet, solennel ; il a aussi sa musique sauvage
et pleine de force : il a son silence de mort et ses heures de
courroux. Le sol tourmenté sonne sous les pas : les cailloux
étincellent sous le sabot du cheval, et le cavalier y tressaille
au son de sa propre voix. Il y monte des parfums de liberté,
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ceux d’une terre vierge. Chacun de nous se sent roi, il semble
que le sceptre de I'indépendance nous appartienne. Devant
soi on a l’espace, I’espace a franches coudées, avec ses ef-
fluves restaurants. L’dme s’y apaise, et le coeur se dilate.
Sous ce ciel immense, dans cette vaste étendue, ’'homme a
disparu, et I’on se trouve face a face avec Dieu.

A mesure qu’on se rapproche de Pavie, le sol devient de
plus en plus marécageux. On entre dans les riziéres qui
s’étendent aussi loin que le regard peut aller. Partout des
travailleurs. Des bandes d’hommes et de femmes pieds nus
dans ’eau, sont occupés a sarcler le riz, presque tous héaves,
maigres, consumés par les exhalaisons malsaines de ces
plantations submergées, pauvres ouvriers que ’appat d’un
salaire de quelques semaines, attire dans ce domaine des
fiévres.

Soudain, a la quatriéme station, la Chartreuse, haute et
superbe, apparait au-dessus des arbres. Nul coteau ne la
géne : sa grande coupole et ses nombreux clochetons se pro-
filent dans le ciel bleu. Elle se déploie sur les marécages, elle
les domine, elle y régne. Le train s’arréte dans cette solitude,
a la station de La Certosa, un espace resserré entre deux
haies de saules, ou sauf la gare et le restaurant voisin, I’ceil
ne découvre aucune habitation. L’aspect est morne, silen-
cieux, d’'une intense mélancolie. Un frisson vous saisit. En
vain le regard essaie de sonder ce double rempart de feuil-
lage, derriére celui-la il en rencontre un autre qui lui oppose
sa barriére impénétrable. Le contraste de la splendeur du
monastére qu’on apercoit au loin dominant ces pales ver-
dures, avec cette nature assoupie et ses lignes monotones, se
présente a ’esprit comme un probléme. On se demande ce
qui a pu motiver le choix d’un tel site, et pourquoi tant de
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magnificence jetée en si pauvre lieu, et sous un climat si
meurtrier ?

S’il faut en croire une vieille tradition accréditée encore
maintenant parmi le peuple, voici, selon le récit de notre voi-
turier, le brave Rizzardi, propriétaire du restaurant de la
gare, une réponse a cette interrogation : On m’a toujours ra-
conté, nous dit-il, que Giovanni Galeazzo Visconti, le fonda-
teur de la Chartreuse, étant en son castello de Pavie, vint un
jour chasser dans ces marécages, ou, entrainé par ’ardeur de
sa course, il se trouva bientét séparé de ceux qui
I’accompagnaient. Continuant a galoper sur ce sol mouvant,
il tomba avec son cheval dans une fondriére et s’y enfonca si
bien que, malgré tous ses efforts, il ne put en sortir. Dans ce
moment supréme, il apercut des femmes qui passaient a peu
de distance et les appela a son secours. Mais, celles-ci, qui
ne le connaissaient pas, lui répondirent en ricanant que pour
le tirer de 13, il fallait des bras plus robustes que les leurs.
Puis elles continuérent leur chemin sans plus s’inquiéter de
lui. Alors, dit la légende, le duc indigné de leur inhumanité,
jura, dans sa colére, que s’il échappait d’un si grand péril, il
ferait construire & cet endroit un monastére ou: «jamais
n’entreraient, né regina, né donna ! » ni reine, ni femme.

Le Ciel ’entendit, et peu aprés des hommes qui se trou-
vaient dans le voisinage, attirés par ses cris de détresse, ré-
ussirent a s’approcher de lui, et a le tirer de peine.

Rendu a la vie, Giovanni Galeazzo tint parole. Il accom-
plit son voeu en jetant sur le lieu méme ou cet accident lui
était arrivé, les fondements de I’édifice qui excite aujourd’hui
notre admiration, et que Guicciardini dans son histoire
d’Italie appelle : « il monastero forse piu bello, che alcun altro
non sia in Italia. »
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J’en demande pardon aux érudits. Cette explication,
toute empreinte de couleur locale, de ce mélange de bouf-
fonnerie et de vendetta, inséparable du caractére italien, et
donnée avec tant de bonhomie, nous a paru bonne aussi a
conserver. Recueillie sur le théatre de la prétendue mésaven-
ture du puissant duc, elle avait une saveur d’originalité et d’a
propos qui nous a charmés, et nous prenons la liberté de
I’offrir a nos lecteurs comme un produit du terroir.

En attendant, nous roulons vers le monastére. Rizzardi
nous conduit bravement, en homme qui sait son métier de
voiturier aussi bien que celui de conteur. Nous croisons
d’autres voitures, et d’autres voyageurs étrangers comme
nous. La voiture suit en dehors de I’enclos, et en les longeant
de prés, les hautes murailles qui nous dérobent la vue de
I’édifice. Des fossés, des eaux silencieuses, cotoient cette en-
ceinte solitaire et muette que recouvre une verdure immo-
bile, et ou pése une tristesse séculaire. La route, bordée
d’arbres, est large, ombreuse et déserte, une sorte d’allée
obscure. Sans autre horizon sur la campagne que la ligne
bleuétre des saules, on n’y apercoit de loin en loin, a travers
les éclaircies de ce feuillage dentelé, que les contours effacés
de la lande, ou le toit rouge de quelque ferme dépendante du
monastére, plantée sur le bord d’un étang, a c6té du chemin.

Ce silence et le mystére de ces grandes ombres, cette
route ou ’on glisse sans bruit, le jour clair et doux qui ca-
resse cette vieille cléture, les reflets plombés de ces eaux
mortes, ou des deux cbtés se penchent des arbres mélanco-
liques, les teintes austéres de ce paysage étrange endormi
sous un voile de lumiére, les perspectives toujours égales de
ces murs a perte de vue, ont un caractére de grandeur fan-
tastique, qui fait penser a une course vertigineuse autour des
remparts légendaires qu’inventérent les faiseurs de fabliaux.
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La Chartreuse est située sur la lisiére de I’emplacement
qu’occupait autrefois le grand parc muré qui, du Castello de
Pavie, s’étendait vers le nord sur un espace d’environ cinq
milles, et sur un demi-mille a droite de la route qui conduit a
Milan, jusqu’a un petit hameau perdu dans les marais, a
quelque distance du monastére, et connu encore aujourd’hui
sous le nom de Torre del Mangano. C’est dans ce parc qu’eut
lieu la fameuse bataille de Pavie. Francois I* prisonnier, fut
conduit & la Chartreuse, ou il passa trois jours. Il y arriva un
dimanche matin, et sur sa demande les vainqueurs 1’ayant
conduit a I’église il y entra précisément au moment ou les re-
ligieux réunis dans le chcoeur chantaient le verset du Psaume
CXIX : Bonum mihi quia humiliasti, ut discam justificationes
tuas®. On raconte que, frappé du rapport que ces paroles
avaient avec sa situation présente, le roi, ému par le malheur
qui venait d’abaisser son orgueil, plia le genou, et joignant sa
voix a celle des moines, il acheva ce verset avec eux.

Aprés avoir suivi pendant quelque temps, a ’ombre des
hauts murs d’enceinte, la méme route uniforme et solitaire,
on arrive brusquement, sans que rien vous avertisse de la
transition, devant I’entrée du monastére. La sont réunis les
mendiants et les estropiés de plusieurs lieues a la ronde,
toutes les miséres humaines. Malgré les aumoénes qui, selon
I'intention du fondateur, leur sont encore largement réparties
par ’administration actuelle, ils ne laissent pas d’assaillir les
étrangers de leurs requétes.

6 11 m’est bon d’avoir été humilié, afin que j’apprenne tes sta-
tuts.
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Nous franchissons une grille de fer encastrée a deux pi-
liers de granit, puis un large pont jeté sur le fossé, et nous
voici en face du majestueux atrium qui précéde la cour prin-
cipale.

Cette premiére construction méritant déja, par la ri-
chesse et la valeur artistique de ses décorations, un examen
minutieux, nous ne saurions trop recommander néanmoins
aux visiteurs dont le temps est limité, de ne pas s’y attarder,
les sculptures et les fresques dont elle est ornée au dedans
comme au dehors, n’étant que ’avant-gotiit des merveilles
qui les attendent un peu plus loin, dans I’édifice proprement
dit. — Qu’il nous suffise d’indiquer ici en passant, qu’on attri-
bue a Bernardo Luini, disciple de Leonardo da Vinci, les deux
gigantesques figures de saint Christophe et de saint Sébas-
tien, qui occupent les deux grandes niches latérales de
I'intérieur de l’atrium. Ce nom seul vous fera comprendre
I'importance et le prix des ceuvres géniales qui au premier
coup d’ceil, et dés le seuil de ce sanctuaire de I’art chrétien,
excitent l'intérét de quiconque a le sentiment du beau, et
quelque connaissance de la peinture classique.

Au sortir de cette voiite sonore, 1’église avec ses pers-
pectives aériennes, et tous ses clochetons qu’éclairent des
rayons d’or, nous présente son front royal.

La surprise coupe la parole, et I’on reste pétrifié.

Il en est des grandes ceuvres humaines comme des
grands spectacles de la création. Elles écrasent la pensée. Ce
puissant élan que le génie et la foi imprimérent a la pierre,
nous terrasse en méme temps qu’il nous enléve. Il nous ac-
cable par le sentiment de notre petitesse, il ne laisse dans
notre coeur d’autre place que pour I’adoration. La force invi-
sible qui semble soulever ces masses énormes, et les péné-
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trer d’'une aspiration ardente et mystérieuse vers les cieux,
nous emporte aussi avec elles dans les espaces éthérés de
I'infini.

Comme ils nous parlent bien d’énergie, ces monuments
de la dévotion d’un autre age, ces colosses de marbre qui re-
gardent, impassibles, passer a c6té d’eux les tempétes de la
folie humaine ! — Nés pour la plupart d’'un voeu ou d’un re-
mords, on y devine ’empire d’une pensée unique, devenue
maitresse de 'imagination, de I’ame et de la vie ; les frayeurs
de la conscience, la sincérité de la pénitence, la certitude
d’une vie a venir, le besoin d’apaiser a tout prix l'ire divine.
C’est le passé, nous montrant la foi élevant des montagnes,
et se dressant devant nous avec toutes ses gloires, sa pléiade
de vieux maitres et de vaillants artistes, en nous défiant de
I’égaler jamais.

La cour ou nous nous trouvons, une place immense, me-
sure cent meétres de long, sur environ quarante-deux de
large. Elle est entourée de trois cOtés par des constructions
réguliéres et symétriques. A droite, s’éléve le palais dit du-
cal : & gauche la foresteria, ou batiment destiné a loger les
étrangers : dans le fond, la somptueuse facade de I’église,
derriére laquelle s’arrondissent une série de coupoles élé-
gantes que couronne un déme grandiose.

Arrétons-nous un moment ici.

Comprenez-vous 'impuissance de la plume et celle du
pinceau devant une de ces scénes qui défient toute reproduc-
tion ? Avez-vous jamais éprouvé le découragement de
I’artiste qui foule aux pieds son ceuvre, ou celui de I’écrivain
qui recule devant sa tdche ? — Connaissez-vous ces heures
d’éblouissement, ces perspectives a perte de vue, ou I’esprit
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se perd, ou la téte s’égare, ou ce n’est pas assez de ses yeux,
ou ce n’est pas assez de son dme pour tout voir et tout sai-
sir : — lorsque la réalité a outrepassé le réve, — que le coeur
s’arréte de battre, et que vous restez suspendu, fasciné, in-
capable de réflexion, écrasé sous le poids de vos émotions ; —
souvenirs qui laissent dans la mémoire un sillon lumineux
que la parole ne peut pas plus exprimer, que le temps ne
peut I’effacer ?

Si vous avez jamais visité la Chartreuse, vous devez
connaitre cette impression la ?

Aussi ce n’est pas une description que je prétends vous
faire, encore moins un tableau, a peine une ébauche, un sou-
venir d’ensemble, quelques traits jetés au courant de la
plume : trop peu pour la grandeur du sujet, assez peut-étre
pour donner a quelques-uns le désir de voir et de juger par
eux-mémes, — I’évocation d’une vision brillante, d’'un de ces
moments rares dans la vie, oui au contraire du désenchan-
tement qui suit presque toujours la vue des lieux et des mo-
numents tant vantés, le premier coup d’ceil surpasse tout ce
que notre faible cerveau avait pu concevoir : — ou notre ame
qui s’était agrandie pour recevoir le sentiment d’admiration
qui devait y naitre, se trouve trop étroite pour le contenir.

Assise en sa solitude, dans un isolement sans égal, loin
de tout regard humain, la Chartreuse se dresse, magnifique
et solennelle, sur la vide étendue et ses ternes verdures. A
voir ses coupoles scintillantes surgir tout a coup des maré-
cages, on est saisi d’étonnement et presque de stupeur. On
dirait une de ces constructions merveilleuses qu’un coup de
baguette aurait fait sortir du sol. La morosité du site ne sert,
semble-t-il, qu’a mieux faire ressortir la grandeur et I’éclat de
ce spectacle étrange, devant lequel on se perd a penser aux
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pyramides d’Egypte vibrant sous les premiers feux de
I’aurore.

Une grande lumiére, un grand silence. Le soleil darde sur
les surfaces glauques de cette terre déshéritée, sur ce sol mi-
roitant qui lui renvoie de mornes clartés. Il se proméne en
souverain sur ce large horizon qu’aucun sommet ne lui dis-
pute. Depuis le moment de son lever, jusqu’a celui ou il va
s’éteindre dans les derniers replis de ses perspectives infi-
nies, il verse sa pleine lumiére sur le vieil édifice solitaire
dans 'immensité. Selon que ses rayons le frappent, il lui jette
des tentures d’or ou des voiles de pourpre, des tons doux et
chauds, des vapeurs violettes ou cuivrées. Il pénétre partout.
Tantét il incendie ses aiguilles et ses coupoles, tantét il glisse
sur ses démes et ses grands toits, pour rejaillir en pluie de
feu sur les vitraux, et fait resplendir d’une auréole nouvelle la
téte des saints alignés dans les verriéres : tantot il traverse
les murs de ses fléeches brilantes, et tombe d’en haut, comme
par ondées, jusque dans les profondeurs des nefs et sur leurs
piliers, avec des clartés radieuses, et un ruissellement de
rayons qui lui donne le caractére et toute la majesté d’une
gloire.

La fondation de la Chartreuse remonte au XIV® siécle. Le
8 septembre 1396, nous disent les écrits du temps, Giovanni
Galeazzo Visconti, suivi d’'un nombreux cortége, vint de Pa-
vie en grande pompe pour en poser la premiére pierre. Il
était accompagné de ses fils Giovanni et Filippo, des évéques
de Pavie, de Novare, de Feltre et de Vicence, et de beaucoup
d’autres personnages de distinction. Cette cérémonie donna
lieu a une grande solennité, a laquelle intervint par mandat
du Pape Urbain VI, le prieur des Chartreux de Gorgona, don
Bartolomeo Serafini de Ravenne, et avec lui le Pére Stefano
Maconi de Sienne, aujourd’hui béatifié. Apreés le saint sacri-
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fice de la messe que célébra I’'évéque de Pavie, Guglielmo
Cantuario, on procéda a la pose de la pierre fondamentale du
monasteére.

Cette construction fut poussée avec tant d’acharnement
et d’habileté, que déja deux ans aprés, en 1398, les fils de
saint Bruno purent s’y établir. Ils y arrivérent au nombre de
vingt-cinq, y compris leur Prieur qui fut le R. Pére Bartolo-
meo de Ravenne, déja nommé ci-dessus.

Le duc dota richement sa nouvelle fondation en lui assi-
gnant de nombreux domaines, dont les revenus augmenteé-
rent rapidement par l’'intelligente administration des reli-
gieux, et les améliorations qu’ils apportérent a la culture des
terres. Quatre ans apreés, par un codicille de son testament,
rédigé quinze jours avant sa mort, le 21 aoit 1402, ce prince,
agé seulement de quarante-sept ans, mais pressentant sa fin
prochaine, confirmait ces assignations, et renouvelait aux
moines I’obligation déja imposée dans son premier acte de
donation, de consacrer chaque année une somme dont il sti-
pulait le chiffre, pour ’achévement complet de I’édifice qu’il
venait de fonder, avec la condition expresse que cette grande
ceuvre une fois terminée, la méme somme fiit employée an-
nuellement au soulagement des pauvres. Cette derniére dis-
position entra en vigueur en 1542,

Cependant ’accroissement successif de leurs ressources
mit bientot les Chartreux en état, non seulement de satisfaire
pleinement aux intentions charitables du testateur, mais en-
core de réaliser son réve et sa pieuse ambition, qui avaient
été de ne rien épargner pour que le monastére qu’il élevait a
la gloire de Dieu, devint aussi le plus beau qu’on efit jamais
vu. Pénétrés eux-mémes de cette pensée, et s’inspirant des
conceptions profondes du génie, ils s’attachérent a la pour-
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suite de cet idéal avec toute I’ardeur des natures méridio-
nales pour tout ce qui embrasse le domaine des arts, et ne
cessérent pendant la suite des siécles de consacrer des
sommes considérables a I’embellissement et a I’ornemen-
tation de I’église et du cloitre. Payant largement, en grands
seigneurs qui s’y entendent et savent apprécier le mérite, — la
richesse, cette puissance, leur permettant de prendre a leurs
gages, les artistes les plus renommeés, le culte des beaux-arts,
toujours tenu par eux en grand honneur, devint traditionnel a
la Chartreuse. On ne saurait trop admirer cette noble émula-
tion, ainsi que l’entente parfaite, et la constante persévé-
rance qui ont placé au premier rang des gloires artistiques de
I'Italie, le sanctuaire que son fondateur laissait inachevé,
aprés en avoir, de sa main mourante, indiqué les proportions
grandioses.

Au bout d’environ quatre siécles d’une existence pai-
sible, exempte de tout orage, en 1782, c’est-a-dire trois cent
quatre-vingt-trois ans a dater de la fondation du monastére,
la Congrégation des Chartreux fut dissoute par un décret de
I’empereur Joseph II, puis rétablie soixante-et-un ans apres,
en 1843, par un nouveau décret de Ferdinand I¥, grace aux
réclamations et aux démarches actives du comte Mellerio, et
du commandeur comte Vimercati, les deux plus fervents
promoteurs de cette réorganisation. Mais les jours de I’an-
tique quiétude étaient passés, et pour toujours. Un point noir
se montrait déja a I’horizon, et ’ouragan, pour étre éloigné,
ne s’en étendait pas moins aux quatre coins de la péninsule,
menacant d’engloutir dans une submersion totale bien
d’autres communautés que celle-la. Finalement, devenue
propriété nationale, en vertu de la sécularisation des monas-
téeres en Italie, la Chartreuse fut encore pendant les pre-
miéres années qui suivirent ce dernier décret, desservie par
quelques-uns des religieux que le gouvernement y avait lais-
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sés a titre d’administrateurs, mais a la suite de complications
survenues a ce propos, ’autorisation d’habiter le monastére
leur a été définitivement retirée il y a dix ans, et aujourd’hui
ce splendide édifice, conservé intégralement tel qu’il était au
départ des derniers Chartreux, confié a la garde d’un certain
nombre d’employés civils qui en sont responsables, n’est
plus aux yeux des profanes et des indifférents, qu’'un musée
national ouvert chaque jour au public.

Maintenant, par ou commencer ?

Vous ne devez pas vous attendre, je vous I’ai déja dit, a
une description exacte et détaillée de la merveilleuse facade
de I’église, ce grand poéme religieux qui, a lui seul demande-
rait un volume, et une plume plus savante que la mienne, ni
a ce que je vous fasse ’historique ou la nomenclature de tous
les groupes de la procession de marbre qui, sur cette paroi
immense, va se déroulant aussi haut que les yeux peuvent al-
ler. Je ne vous dirai absolument que ce qui, dans cet éblouis-
sement du regard, ou mon attention dispersée ne pouvait se
fixer nulle part, m’est resté gravé dans ’esprit.

Postérieure a la mort de Giovanni Galeazzo, et commen-
cée seulement en 1473, cette facade fut exécutée sur les des-
sins du célébre peintre et architecte Ambrogio Bergognone da
Fossano, un des vaillants dans ’auguste phalange des vieux
maitres qui ont laissé sur ces murs ’empreinte indélébile de
leur génie. Il ne s’est pas dérobé a son ceuvre ; elle lui appar-
tient. Congue sous ce beau ciel et en un jour de soleil, il I’a
idéalisée, et unissant le contraste a la fantaisie, il lui a donné
un caractére différent de celui de I'intérieur de 1’église, car au
lieu d’appartenir au style gothique, elle se rapproche au con-
traire de celui dit Bramantesco. L’effet en est grand et nou-
veau. Remarquable par la beauté et I’harmonie des propor-
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tions, mais encore davantage par la richesse de son orne-
mentation, et ’exquise délicatesse des travaux qui la compo-
sent, ses innombrables sculptures méritent une étude parti-
culiére, autant pour les faits qu’ils représentent, que pour
I’histoire de I’art. Comme la plupart des constructions de la
méme époque, elle n’a jamais été définitivement achevée et
attend encore le frontispice supérieur qui doit compléter son
couronnement. La postérité a toujours reculé devant pareille
tache. Une chose lui manque, I’énergie que donne la foi. Pour
mettre la main a I’ceuvre, pour oser soutenir la comparaison,
il faut des hommes que réchauffe I’étincelle divine. Pour
mettre son nom sur si grands monuments et si grands sou-
venirs, il faut des Ames plus grandes encore.

La facade compte soixante-six grandes statues, dont
plusieurs remontent au XIV® siécle, époque antérieure a celle
de sa construction : d’autres furent exécutées en 1555, et
sont dues au ciseau estimé de deux sculpteurs Angelo Marini
et Siro Seculi ; les derniéres datent du XVII® siécle. Soixante
médaillons en marbre de Carrare, d’un travail exquis a
I'imitation de ’antique, encastrés dans le mur, ornent la base
de I’édifice. Effigie des principaux personnages, et des héros
fabuleux de I’histoire ancienne, effigies des rois et des empe-
reurs romains, ils retracent a grands traits la chaine des ages,
les étapes de la pensée humaine : — tout un assemblage de
noms fabuleux, ou I’on voit figurer Hercule terrassant I’hydre
aux cent tétes, Nabuchodonosor, Darius, Alexandre, Judas
Macchabée, Jules-César, Constantin le Grand coiffé de la
tiare, etc. Une infinité de médaillons plus petits, d’innom-
brables bas-reliefs représentant des faits tirés de 1’Ecriture-
Sainte, la profusion et la belle distribution des marbres pré-
cieux, les rosaces, les arceaux sculptés, les merveilleux can-
délabres qui en guise de colonnettes soutiennent les arcades
des fenétres principales, les ornements sans nombre, les ca-
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prices et toutes les créations d’une architecture triomphante,
vous tiennent tour a tour I’esprit en suspens.

Tout cela n’est rien encore, la premiére surprise passée,
une autre recommence.

Quand vous mettez le pied dans ’atrium a colonnes qui
ouvre sur 1’église, vous y restez cloué sur place, et vous ne
pouvez plus en détourner vos regards. Que si vous faites
quelques pas pour vous en éloigner, ce n’est que pour y re-
venir bient6t aprés, plus épris que jamais. Pas un coin qui
n’en soit fouillé, ciselé, achevé con amore. Voici, dans un
premier bas-relief sur la droite, et 4 peu prés a la hauteur de
votre téte, la cérémonie solennelle qui consacra la pose de la
premiére pierre de I’édifice, Giovanni Galeazzo suivi d’une
longue file de cavaliers montés sur de magnifiques chevaux,
au milieu desquels marchent quatre personnages portant sur
leurs épaules le modéle de I’église, et dans le lointain les
murs crénelés et les tours de ’ancienne cité de Pavie, ainsi
que d’autres accessoires et emblémes, chef-d’ceuvre de con-
ception et de détails. Dans un second bas-relief, c’est le Pape
Alexandre III donnant aux Chartreux les Constitutions apos-
toliques. Le groupe de la cour du Pape surtout y est exécuté
avec une rare maestria. Comme encadrement a ces deux ta-
bleaux, d’autres bas-reliefs de moindre dimension, et de
nombreux médaillons enchéissés dans une broderie de fines
sculptures, représentent d’un cété, les principaux traits de la
vie de saint Jean-Baptiste, de ’autre ceux de celle de saint
Ambroise. Parmi ces derniers, il en est un, prodige d’expres-
sion, d’art et de vie, dont la supréme beauté vous saisit. Ar-
rétez-vous devant ce saint Augustin écoutant une prédication
de saint Ambroise, et dites-moi si sous ce ciseau magique, le
marbre n’est pas devenu chair ?
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Du c6té opposé, le premier grand bas-relief nous montre
le funébre cortége qui, le 9 novembre 1443, amena de Mele-
gnano a la Chartreuse la dépouille mortelle du duc fonda-
teur. Dans celui-ci, on admire tout particuliérement le talent
de ’'artiste & donner aux personnages qu’il représente, une
hauteur proportionnée a leur distance respective, si bien que
ceux qui sont placés a la fin de cette longue procession, ont
I’air de s’effacer dans 1’éloignement. Le second bas-relief,
admirable par le nombre, la vive expression des figures, et
par l'intelligente composition des groupes, nous fait assister
a la consécration de I’église, le 3 mai 1497. Présidée par le
cardinal espagnol Carnasial, évéque de Murviedro, légat a /a-
tere du Pape Alexandre VI, cette cérémonie fut honorée aussi
de la présence des ambassadeurs d’Espagne, de Florence et
de Ferrare, invités par le duc de Milan, Lodovico Sforza, dont
on voit ici le portrait. On retrouve de ce c6té le méme enca-
drement d’ornements délicats et de médaillons de grand
prix, d’'une part avec des sujets tirés de la vie de la Sainte-
Vierge, de l'autre avec différents traits de I’histoire de saint
Siro, premier évéque de Pavie. Sur les soubassements de
chaque co6té de la porte, une troisiéme série de bas-reliefs, en
grande partie mutilés par les Vandales de 1782, nous don-
nent ’'histoire de la fondation de I’Ordre des Chartreux.

Vous pénétrez dans I’église ? — Ce moment est solennel
dans votre vie. Il se fait en vous un silence, presque un écra-
sement. Ni votre imagination, ni celle des voyageurs qui sont
venus ici avant vous, ne vous avaient préparé au rayonne-
ment de tant de gloire. C’est d’'une grandeur sans mesure, a
perte de pensée, comme l'infini. L’ensemble éblouit, les dé-
tails confondent. Conception hardie, lignes idéales, harmonie
des teintes : — devant cette symphonie de la pierre, I’ame
s’attendrit, le sens de ’admiration n’est plus assez vaste, et
la parole, impuissante, s’arréte.
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A peine les yeux se sont-ils imprégnés de cette magnifi-
cence, que soudain par un brusque revirement de la pensée,
une crainte vous assaille, le sentiment que le temps vous
manquera, que votre esprit troublé par tant de splendeur, se
perdra dans ce merveilleux agencement d’attributs et
d’idées, que votre mémoire ne suffira pas a tout voir, et a
tout emporter dans un souvenir. On comprend d’emblée que
le champ est trop vaste pour qu’il soit possible d’en saisir
toute 1’étendue, la moisson trop riche pour qu’on ne doive
pas en abandonner la meilleure part, et la tristesse, une sorte
d’angoisse fiévreuse, vous prend. Qui veut voir I’église et le
monastére en un seul jour, doit se résigner a passer en cou-
rant devant leurs chefs-d’ceuvre. Supplice de Tantale pour
I’artiste comme pour I’écrivain.

L’intérieur de I’église appartient au style gothique. Le
vase est majestueux. La pensée peut y prendre son vol, et
I’ame y contenter sa soif d’immensité. L’idéal y déchire ses
voiles. Aucune disparate n’y choque le regard, aucun monu-
ment superflu ne brise la suavité des lignes de cet ensemble
grandiose.

La forme est celle d’'une parfaite croix latine, mesurant
soixante-dix-sept meétres de longueur sur cinquante-quatre
de largeur. Elle a trois nefs dont les plus hautes profondeurs
soulevées par I’élan des gerbes harmonieuses qui jaillissent
du sol, vont se perdre dans un fond de lapis-lazzuli. Le long
des deux nefs latérales s’alignent sept chapelles fermées par
de riches grilles de fer bronzé. L’église compte dix-sept au-
tels, y compris le grand autel et ceux qui occupent les deux
extrémités du transept. Dans le centre de la croix, s’éléve
une immense et majestueuse coupole octogone. Chacun de
ses compartiments est orné de peintures symboliques repré-
sentant la vision de saint Jean décrite par lui dans I’Apo-
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calypse. On peut en faire le tour sur une galerie intérieure,
vraie dentelle de marbre suspendue au-dessus de cet abime.
A cet endroit, une belle et haute grille de bronze, chef-
d’ceuvre de genre, divise I’église en deux parties distinctes.
Elle date de 1660, et frappe les regards autant par I’élégance
de son dessin, que par le mérite de I’exécution.

Mais a quoi sert d’esquisser les grandes lignes d’un édi-
fice dont la splendeur défie toute comparaison, et dont il
n’est pas un angle, pas un recoin qui ne mériterait une men-
tion particuliére, et son tribut d’admiration! C’est plus
qu’'une église, c’est un musée débordant de trésors, plein de
souvenirs et d’images, une profusion, une harmonie qui
éveille dans notre téte un bouillonnement de pensées a don-
ner le vertige.

Que dire, une fois que promenés de chapelle en chapelle
par le cicerone, nous arrivons dans le Coro de’ Monaci, le
chceur des moines ? Notre imagination n’est pas assez fé-
conde, notre langue n’est pas assez riche pour donner une
idée de la commotion que I’on éprouve a cette vue. Et quand
méme a cette fin ’on entasserait tous les superlatifs, tout ce
qu’on pourrait en dire n’en serait encore qu’'un pale reflet,
car selon l’expression des Italiens, on dirait que c’est un
vaste champ ou tous les beaux-arts se sont réunis pour fasci-
ner quiconque veut en approcher, la révélation d’'un monde
inconnu pour lequel notre langage n’a pas de paroles.

Partout a chaque pas, ’dme se pame en reconnaissant
dans la contemplation d’une ceuvre d’art insigne, le style de
I’école de Raphaél ou de celle de Michel-Ange. On sent un
doux frissonnement courir dans les veines en entendant
nommer un a un tous ces noms sonores, gloire de I'Italie, le
Pérugino, Guido-Reni, le Borgognone, Bernardo Luini, les fréres
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Procaccino, Cesareda Sesto, Gaudenzio Ferrari, et avec eux
toute l'illustre cohorte des grands artistes, qu’ils soient archi-
tectes, peintres, sculpteurs, mosaistes, orfévres, ou émail-
leurs, qui ont contribué a orner ce sanctuaire, tous ces noms
qui caressent l'oreille comme le son lointain d’une mando-
line. Et I’'on devient réveur, en songeant a tant de nobles in-
telligences qui se sont usées a ce travail, a tant d’hommes de
génie dont la téte a blanchi sous ce labeur. Pour ne citer ici
qu'un de ces noms a jamais devenus célébres, mentionnons
celui de la famille Sacchi, de Pavie, jadis établie dans le voi-
sinage du monastére, dont plusieurs générations pendant
I’espace d’environ trois siécles ont travaillé a la fabrication
des mosaiques de pierre dure, qui revétent les colonnes et
les différents autels de I’église.

A Pextrémité d’un des bras de la croix, ou pour mieux
dire, de la grande nef transversale, le premier monument qui
s’offre au regard, est le mausolée que les Chartreux firent
élever a la mémoire de Giovanni Galeazzo comme l’'indique
I’inscription suivante : Joanni Galeatio vicecom. Duci Mediol.
primo (ac priori ejus uxori) Cartusiani memores gratique posuere.
MDLXII die XX decembris. Lorsqu’on 1’érigea, de longues an-
nées s’étant écoulées depuis la mort du duc, on ne put y dé-
poser ses ossements, dans l'ignorance ou l'on était de
I’endroit ou ils avaient été déposés en premier lieu.

Ce colossal cénotaphe en marbre de Carrare, isolé au
milieu de la nef, est d’'un effet imposant, et d’'une richesse
d’ornements a désespérer le voyageur qui ne peut consacrer
un jour entier a4 un examen attentif de tous ces détails. Cons-
truit sur les dessins de Galeazzo Pelligrini, son exécution de-
manda soixante-douze ans. Les plus célébres sculpteurs de
I’époque, Giovanni Jacopo della Porta, Giovanni Antonio Ame-
deo, Bernardino da Novi, Benedetto de Brioschi, etc., y ont lais-
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sé tour a tour 'immortelle empreinte de leur ciseau magis-
tral. Giovanni Galeazzo couché sur son tombeau, entre la
Victoire et la Renommeée, y dort au milieu d’'une profusion de
statues, de bas-reliefs, d’allégories, et d’inscriptions qui re-
tracent les hauts faits de son régne.

On ne peut penser sans frémir a la destruction qui eiit
été le sort de ce précieux mausolée, si le courage et la ferme-
té du général francais Berthier ne ’eussent pas défendu
contre les attaques et le fanatisme barbare des Jacobins de
1796, qui voulaient le renverser, a cause des emblémes hé-
raldiques qui sont incrustés, de la fameuse biscia, ou cou-
leuvre que porte le blason des Visconti, et qui excitait leur
fureur.

Dans la méme nef, deux autres cénotaphes placés I'un a
coté de l'autre, deux noms historiques appellent notre atten-
tion. A droite celui de Lodovico le Maure, mort en 1508 au
chateau de Loches en France : & gauche celui de sa femme
Béatrice d’Este, morte a I’age de vingt-trois ans, en 1497, et
ensevelie & Milan. Les deux statues qui les surmontent sont
I’ceuvre du fameux Cristoforo Solari. Elles ont été transpor-
tées toutes deux de I’église de Santa-Maria delle Grazie, a la
Chartreuse, en 1564. Celle de la duchesse, fidéle reproduc-
tion du costume du temps, est particuliérement remarquable
par le naturel de la pose, et par la délicatesse de son exécu-
tion.

Et si aprés vous avoir montré 1’église a vol d’oiseau,
nous entrons dans le monastére, vous retomberez dans les
mémes surprises et la méme admiration. Partout, méme ac-
cumulation de tous les trésors que l’art, la science et la foi
ont amassés pendant le cours des siécles. En parcourant ces
vastes salles semées de chefs-d’ceuvre, et chefs-d’ceuvre
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elles-mémes d’architecture et de goit ; en errant le long de
ces portiques, et sous ces constructions colossales, créations
d’un autre 4ge qui nous rabaissent a la taille des pygmeées, on
éprouve comme l’étrange sensation de s’étre égaré dans un
abime d’immensité et de merveilles qui surpasse notre com-
préhension, et ou ’esprit se fatiguerait en vain a chercher
une expression qui égalat, tout a la fois, sa stupeur et son ra-
vissement.

Vous parlerai-je encore des salles du Chapitre, du grand
réfectoire, de leurs fresques, de leurs stalles ciselées, des
portes monumentales et de leurs fines découpures, rosaces,
feuillages et draperies, de la poésie enchanteresse des deux
cloitres, du plus grand surtout ? — Qu’on se représente un
long espace quadrangulaire de cent vingt-cinq métres d’un
coté, et de cent deux de ’autre, entouré d’une ceinture de
cent vingt-trois gracieuses arcades, soutenues par autant de
colonnes de marbre de Vérone, abritant sous leurs larges
portiques des trésors sans nombre. — Vous ferai-je contem-
pler, disposées symétriquement huit par huit, sur trois faces
de ce cloitre immense, les habitations qu’occupaient les
Chartreux, se détachant élégantes de blancheur, au-dessus
des arcades, sur la verdure de ce vaste préau ?

Mais c’en est déja trop : arrétons-nous ici. Aprés cette
course vertigineuse, quelque brave que vous soyez, vous de-
vez étre aussi essoufflé que moi.

Sous cet éblouissement du regard, vous avez compris la
tristesse de I’dme, cette tristesse intime qui vous saisit
comme au soir d’un jour de féte, alors que la nuit venue, les
joyeuses clameurs peu a peu apaisées, tout rentre dans le si-
lence, tandis que les ombres jettent leur voile sur les magni-
ficences auxquelles la splendeur du jour prétait tant d’éclat.
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Au fond de cet enthousiasme fébrile, la pensée qu’enchainait
un si grand spectacle, n’en saisissait pas moins le vide et la
froide réalité. Devant ces somptueux vestiges du culte aboli,
dans cette église abandonnée qu’enveloppe le silence morne,
incommensurable, des endroits ou plus rien ne respire, — ma-
jestueuse enceinte, ou le chant de I’Alléluia ne fait plus tres-
saillir la vofite, ou la flamme manque a la lampe, et I’encens
aux autels : — sous I’élan mystique qui vous invite a y fléchir
le genou, le cceur se serre; et 'on a peine a comprendre
comment ce sanctuaire, un des plus beaux de la chrétienté,
celui que les siécles se sont plu a orner, et que la pensée de
son fondateur destinait a étre a jamais une maison de
priéres, a pu étre délaissé par cette génération ?

Esprit du siécle, scepticisme, indifférence, tout est la.

Aujourd’hui, deux seules voix, échos des jours d’autre-
fois, retentissent encore dans cette solitude, comme les der-
niéres vibrations d’'une harmonie lointaine. La cloche de
I’Ave Maria, qui trois fois le jour, proméne ses accents bien
connus sur les cloitres déserts, et le son de I’horloge des
Chartreux qui frappe les heures dans le vide, et va se perdre
dans la vaste étendue, comme la voix du temps dans le si-
lence de I’éternité.
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AU PAYS DU BLEU

« Le paradis sur la terre, dit un proverbe arabe, n’existe
que sur le dos des chevaux et dans le cceur des livres. »

Mais les mots sont toujours plus poétiques que les
choses, et la-dessus nul ne sait mieux a quoi s’en tenir que le
comte Raymond de Casteyrac, car, depuis bientét trois ans
qu’il habite le Liban, il ne s’arrache a ses livres que pour
monter a cheval.

Dans les heures de fantasia ou il dévore ’espace, comme
dans celles qu’il passe absorbé dans I’étude des palimp-
sestes, ou courbé sur les manuscrits poudreux ou les poétes
arabes ont distillé le miel de leurs pensées, et ou les sages
ont versé tout le sel de leurs maximes, savoure-t-il réelle-
ment la vérité du proverbe ?

Il ne I’a jamais dit, n’étant pas de ceux qui ouvrent ai-
sément le sanctuaire intime de leur d&me. A I’exception de
son confesseur, personne peut-étre n’y a jamais pénétré.

Pour tous les autres, «le beau solitaire de la villa
Orosmane, » comme on ’appelle dans la colonie étrangére
de Beyrouth, demeure un probléme. Car on n’est pas impu-
nément jeune, riche et beau; on ne porte pas un nom il-
lustre ; a vingt-huit ans, on ne s’isole pas sans attirer 1’at-
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tention sur soi, et sans piquer vivement la curiosité : et le
monde, que I’on fuit, ne laisse pas de vous poursuivre, vous
fussiez-vous retiré au désert.

Tout ce que I’on sait, c’est que sa solitude lui est chére, -
et on ne le lui pardonne pas.

Un réveur, se dit-on, un dégoaté ?... venu comme tant
d’autres grossir le nombre de ces aristocratiques solitaires
qui, a I’exemple de lady Ester Stanhope, ont demandé a
I’Orient le repos dans I’oubli, et ’oubli dans la retraite ?

Et 'on se perd en conjectures, et, comme toujours en
pareille occurrence, les commentaires vont leur train.

* % %

On ne saurait toutefois mieux loger sa sauvagerie, et il
faut bien croire que I’érudit, le lettré, est doublé d’un artiste.
Pas loin de la route qui conduit de Beyrouth a Damas, une
coquette maison couleur d’ambre dont les deux rangées
d’arcades aux fines colonnettes, pur style arabe, se dégagent
d’un merveilleux fouillis de verdure et de fleurs, des ogives
encadrées de jasmin, et des balcons grillés comme ceux d’un
harem : voila pour qui apercoit a distance la villa Orosmane.
Assise a mi-hauteur sur la pente douce que forme la mon-
tagne en s’abaissant vers le rivage, elle ouvre du cé6té de la
route sur une longue allée que bordent des vignes en treille,
des rosiers géants, des grenadiers, et qu'une double haie de
cactus raquettes défend tout a la fois du soleil et des regards
indiscrets des passants. La facade principale donne sur une
large terrasse ou quelques palmiers dressent leur panache
chevelu sur des massifs de roses et de zinzalas (lilas de
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Chine). De 13, des jardins, des vergers d’orangers et de ci-
tronniers, mélés a des bois d’oliviers, et de longues cultures
de miriers, descendent d’étage en étage jusqu’aux deux
bouts de I’horizon.

Pas assez vaste pour donner I'impression de I’isolement,
la maison se compose d’une douzaine de piéces hautes et
gaies, ou la lumiére n’arrive qu’atténuée par les ombrages
voisins et des chéssis coloriés. La décoration en est sobre,
élégante, et réunit le confort européen a un cachet local de
bon gofit. Plafonds a poutrelles de cédre, pavés de marbre ou
de mosaique, riches tapis, tentures soyeuses, vieilles porce-
laines, meubles incrustés de nacre. Les murs sont ornés de
peintures, il y a des fleurs dans les niches, des narguilehs sur
les consoles, et des divans partout. Dans la cour, cour mau-
resque, dont les portiques rappellent ceux des cloitres ita-
liens, un frais jet d’eau éléve sa gerbe argentée plus haut que
les plantes qu’il inonde de sa fine poussiére en retombant sur
les carreaux de faience émaillée. Les écuries, d’architecture
fantaisiste, qu’une treille en arceaux met en communication
avec les dépendances, et dont le toit seul se montre a
quelques métres au-dessus d’un bosquet d’eucalyptus et de
pins, renferment quelques paires de chevaux pure race asia-
tique. On n’est pas millionnaire et a proximité de Damas
sans s’accorder un haras, et, depuis que le comte Raymond
s’est désenchanté du monde, les chevaux, aprés les livres,
sont ce qui l'intéresse le plus. A beau nid, bel horizon.
L’habitation convient au site, comme le site a 1’habitation.
Avec le sens poétique qui caractérise sa race, un riche négo-
ciant italien I’avait fait batir pour y abriter ses loisirs. Comme
il se piquait de littérature, et que vingt années passées dans
le commerce de la laine ne lui avaient point fait oublier ses
classiques, il ’avait baptisée « Villa Laura », en réminiscence
de Pétrarque. Mais lorsque, quelques années plus tard, par
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un de ces coups de destin que ’on ne peut conjurer, il se vit
forcé de la vendre, le comte Raymond, assez tié€de admira-
teur de Pétrarque, et préférant aux souvenirs de la fontaine
de Vaucluse ceux des croisades, changea ce nom en celui de
Villa Orosmane.

Pour une maison de plaisance, I’endroit ne pouvait étre
mieux choisi. Plantée comme une fleur sur I’éclatante bigar-
rure du paysage, elle semble n’y avoir été placée que pour le
seul plaisir des yeux. Tant de verdure y repose la vue, tant
de bleu y rayonne, et, de quelque cété que ’on porte le re-
gard, tant de détails attirent et captivent tour a tour,
gu’aucune description ne saurait donner une idée de la ma-
gnificence du site.

De la terrasse, dominant la cote et le golfe, I’ceil con-
temple la ville, ses minarets, ses ombrages et ses palmiers ;
et au dela la mer, dont le bleu se marie si heureusement avec
celui du ciel, qu’a I’horizon, unis par une ligne horizontale a
peine perceptible, les abimes de l’air et les profondeurs de
I’eau se confondent dans une méme teinte d’un bleu intense,
vrai bleu de turquoise.

Et si, détournant la téte de ces limpidités étincelantes,
on regarde derriére soi, dans les ondulations veloutées des
belles montagnes voisines, on voit se dessiner en blanches
guirlandes sur le vert bleuatre des oliviers, les villages maro-
nites, si nombreux sur ce versant du Liban. Plus bas, les vil-
las de laristocratie commercante, des maisons rouges,
jaunes, d’autres d’'une blancheur de marbre, semées ¢a et la
sur ce vaste lit de verdure, des kiosques, la petite coupole de
quelque vieux tombeau, font leur sieste au grand soleil. Du
pied du Liban au rivage, tout le littoral n’est qu’un immense
jardin coupé de haies de figuiers, de foréts d’orangers et de
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citronniers, et ou, sur un terrain couleur d’ocre, la gamme du
vert prend les tons les plus moelleux.

L’ensemble est palpitant de vie et de mouvement. Tout
respire le bien-étre et la paix. Dés le matin, les chemins of-
frent le spectacle de la grande mascarade humaine : gens de
toute race et de toute couleur, étrangers et indigénes, travail-
leurs et oisifs, s’y pressent, s’y croisent, dans un pittoresque
défilé de types et de costumes, — un fourmillement
d’hommes et de choses, de véhicules et de montures. Sur la
grande courbe que décrit, a peu de distance de la villa
Orosmane, la route de Damas, ou son sillon rougeéatre bien
dégagé des arbres se montre en pleine lumiére, le courant
non interrompu de ce monde ambulant met sur le paysage
comme une ombre de féerie, un tableau multicolore et chan-
geant ou, comme dans les piéces mouvantes dun décor, tout
semble avoir été calculé pour frapper l'imagination par
I’audace des contrastes.

Une procession de charrettes conduites par des hommes
au profil classique et de noble prestance en dépit de leur sar-
reau de toile : des chameaux en longues files attachés I'un a
I’autre, chargés de noix de coco, de ballots de laine ou de
graine de sésame, sous la garde d’'un chamelier en turban,
gravement assis sur un ane : d’immenses troupeaux de mou-
tons du Liban, a la toison veloutée, a la queue en raquette,
qui dans un effarouchement béte bousculent les piétons, ou
s’emballent dans les riches landaus des négociants en villé-
giature : — et les maquignons indigénes ramenant de 1’in-
térieur, sous nombreuse escorte de moukres et de négres, de
belles cavales noires ou de jeunes pouliches, et les femmes
mahométanes, qui s’en vont deux a deux promener leurs loi-
sirs, et les bourricots qui trottinent sous le poids de quelque
gros effendi ou celui plus léger d’'une femme, abritant dans
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une pose de madone, sous les plis de son voile, le visage de
son nourrisson. Puis a pied ou a cheval, le front encapu-
chonné de mousseline, de nombreuses caravanes de tou-
ristes anglais, précédés du petit pavillon rouge de I’agence
Cook ; des soldats turcs, le croissant au bras sur un uniforme
de toile blanche ; des Arabes, des Druses, des Maronites, un
va-et-vient de fez et de turbans, de chamarrures et de teintes
hardies.

Cette vision si chaudement colorée ne s’efface qu’au
jour tombant dans le brusque crépuscule de ces régions
d’outre-mer, en méme temps que la lumiére s’éteint dans les
eaux, et que les montagnes passent de leurs teintes cha-
toyantes a la mélancolie du lilas et de la nuit. L’étendue re-
prend sa solitude, et ’humanité disparait...

Si blasé ou si endormi que soit son cceur, il ne résiste
pas a ces enchantements. Lorsque, séduit par la beauté du
site, autant que par le charme de la demeure idéale sur la-
quelle il jetait son dévolu, le comte de Castevrac en avait fait
I’acquisition, il ne songeait qu’a se donner un pied-a-terre sur
ces rivages du Levant qui lui racontaient des histoires vieilles
comme le monde, et ou quelques siécles en arriére ses an-
cétres poussés par la foi, une foi qui ne connaissait pas les
défaillances, avaient débarqué, guidés par 'oriflamme, a la
suite du roi trés chrétien.

Méme le premier d’entre eux, Jehan de Castevrac, s’était
battu si vaillamment au combat de la Mansourah, en 1250,
qu’en récompense de sa bravoure, saint Louis lui avait oc-
troyé, a la place des trois feuilles de tréfle qui ornaient son
blason, le droit de porter dans ses armes I’écu de France
avec des fleurs de lis sans nombre sur un fond de gueules, et
la fiére devise : Je pourfendrai.
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Autres temps, autres mceurs. Ce fils des croisés n’est point
venu flamberge au vent disputer, sur ces mémes rivages, le
terrain aux sectateurs de Mahomet, mais, par une fantaisie
de grand seigneur et une recrudescence d’humeur solitaire,
pour y chercher, dans I’étude des langues et des cosmogo-
nies de 1’Orient, une diversion au découragement et a la tris-
tesse qui chez lui avaient atteint la période aigué. Il s’est
laissé prendre aux sourires de ce pays enchanté, car, trop
raffiné et trop ami de ses aises pour penser a vivre en troglo-
dyte, encore fallait-il a sa mélancolie un site selon ses goiits,
et a ses labeurs un cadre tout baigné de lumiére. Il n’avait
pas échappé a I’attraction mystérieuse qu’exerce le Liban sur
les natures poétiques et chevaleresques, — a cette magie du
nom qui, en le couvrant d’un souffle de vie, lui préte un
charme puissant, et résonne doucement a l'oreille comme
I’écho lointain de la voix des bardes sacrés.

D’ailleurs, avec l’'instinct particulier a ceux qu’une dou-
leur morale accable, le comte Raymond recherchait le soleil.
L’ame blessée veut des climats doux, les inclémences du ciel
sont hostiles. Car, on a beau dire, ’homme qui souffre ne
peut vivre entre quatre murs, il a besoin d’espace et d’infini.
Selon que I’atmosphére est brumeuse ou limpide, apre ou
tiéde, pesante ou légére, elle porte notre &me en des régions
diverses. Le climat est un grand médecin. Le corps ne s’y re-
trempe pas seul, ’esprit s’en abreuve avec lui, et le cceur ne
se dilate bien qu’au grand air. Depuis son installation dans
I'un des plis de la noble montagne, il subit de jour en jour
I'influence calmante d’un air embaumé du parfum de mille
fleurs, et tempéré par les grands coups d’éventail que matin
et soir la brise saline distribue libéralement a ce versant en-
soleillé, auquel on pourrait appliquer ce que Thomas Moore
disait de Madére : « que la vie y est un jour d’été, et la mort
un coucher de soleil. »
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Le comte est fataliste. Il se dit né sous une mauvaise
étoile.

Peut-étre dit-il vrai...

Il n’a pu soutenir la lutte. Blessé dés le premier choc, il
en a pris le dégout de I’existence.

Les faibles rarement sont heureux,... les énergies de la
volonté fléchissent devant les contemplations de I’dme, et il
faut de I’entétement pour le bonheur. On ne s’attache réel-
lement qu’a ce qu’on a obtenu par droit de conquéte. C’est le
lot des forts.

Les défauts du comte proviennent d’'une sensibilité natu-
relle, augmentée par une réserve excessive et le manque de
confiance en soi. Or, qui doute de soi, doute de ’avenir, — et
lui s’en prend a la vie, qu’il considére comme une maréatre, et
a laquelle il garde une sourde rancune.

Maladie du siécle, — signe des temps !

Orphelin de bonne heure, il a vécu étranger aux dou-
ceurs de la vie de famille. Il a & peine connu son pére, et de
sa mére il n’a conservé d’autre souvenir que celui d’une
jeune femme au visage pile comme l’ivoire, toujours vétue
d’habits de deuil, et qui matin et soir lui enseignait a joindre
ses petites mains, et le faisait mettre a genoux sur un prie-
Dieu a coté d’elle.
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Disparue elle aussi, pour la premiére fois le manoir pa-
ternel avait vu ses portes se fermer, et en avait pris I’aspect
morose des lieux d’ou la vie s’est retirée, et ou il ne se passe
plus rien.

Raymond a grandi dans un des lycées de Paris. Aprés,
ainsi qu’il était de tradition dans sa famille, il a fait son droit.
L’un de ses oncles, ambassadeur dans une cour du Nord, le
voulait attacher a la diplomatie.

Mais ce n’était pas son ambition : il s’y refusa net, et res-
ta a Paris. Lancé dans le tourbillon de la vie mondaine, ou il
obtint les succés qu’il était en droit d’attendre, on ne fut pas
peu surpris de le voir bientét s’isoler, devenir sombre, ré-
veur : ce qui fit penser a plus d’un qu’il songeait a se donner
a I’Eglise. Toutefois il n’en était rien, et ce n’était pas la le
sujet de ses préoccupations.

Un nom, celui d’une femme, restait sur son coeur et lui
brilait les lévres comme un charbon ardent. Avec !’ef-
fondrement de ses réves, c’étaient les amertumes de la pas-
sion trahie, des abattements profonds, le dégoit et la stu-
peur.

Il se jugeait inguérissable.

Ce fut alors que, voulant le tirer de cet anéantissement,
deux de ses amis, qui partaient pour les Indes, insistérent
pour qu’il fiit du voyage. Comme les malades qui ont perdu
tout espoir pour eux-mémes, et se rendent par complaisance
aux désirs d’autrui, il céda a leurs instances. C’était un
moyen de tromper sa tristesse : — a défaut de remédes, on est
parfois réduit a se servir de palliatifs.

Ils partirent trois.
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Quatre mois aprés, le comte de Castevrac revenait seul
et plus taciturne que jamais.

Ses deux compagnons avaient péri presque sous ses
yeux avec trois autres étrangers, un jour que, par une grosse
mer dans le débarquement a Kabed-Nagor, une petite baie
sur la céte occidentale de I'Inde, la chaloupe qui les portait
avait été submergée par une lame plus échevelée que les
autres. Lui, ainsi que deux matelots indigénes, avaient
échappé par miracle a la mort.

Ecrasé par ce coup qui le prenait en pleine vie de féte,
au milieu des étourdissements d’'un voyage dont les jouis-
sances avaient surpassé toute attente : ahuri, désespéré, sans
plus promener le regard autour de soi, sous I'impression ter-
rifiante de la catastrophe, il s’était jeté sur le premier bateau
des Messageries maritimes en partance pour I’Europe.

Ou allait-il ? Il n’aurait su le dire. Dans I’état de prostra-
tion ou il était plongé, il ne demandait qu’a changer de place,
comme s’il elit cherché a se fuir lui-méme dans le spectacle
toujours nouveau des hommes et des choses.

Encore s’il et eu la foi!l... Mais si entachée de scepti-
cisme était la sienne, qu’elle ne pouvait étre comparée qu’a
ces flammeéches sépulcrales qui, sans les éclairer, vacillent
parfois sur les tombeaux.

Au débouché du canal de Suez, la halte a Port-Said le
rappela a lui. Résolu a ne pas retourner a Paris, il quitta le
paquebot, et le jour suivant prit machinalement la direction
des Echelles du Levant.

La Providence, qui 'y attendait, lui a fait rencontrer a
Smyrne un parent éloigné de sa mére, le Pére de Balzas, jadis
militaire, aujourd’hui missionnaire en Mésopotamie. Chan-
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geant de champ d’action, il a passé avec armes et bagages a
la conquéte des dmes. Bronzé et halé comme un soldat, 1’ceil
et le front d’'un penseur, avec sa haute taille, ses cheveux ras,
et sa barbe blanche portée entiére ainsi que le veut 'usage
en Orient, c’est une male et sympathique figure. Il a une fa-
con de vétir le froc qui rappelle le port de l'uniforme, et
I’accent de commandement, qu’il n’a pas perdu dans la pra-
tique de la vie religieuse, tout en donnant plus d’autorité a sa
parole, lui gagne les cceurs. Sa voix n’en parait que plus inci-
sive, son sourire plus doux.

Son diagnostic est sir. Il traite les maladies morales
avec la précision et la fermeté d’un opérateur consommeé.
Couper le mal a sa racine, — I’arracher méme s’il le faut, — il
ne connait pas d’autre méthode.

Tandis que, dés I’abord, le comte se sentait attiré vers ce
religieux si résolument déterminé a fournir sa pleine carriére,
celui-ci, venant au devant de ses confidences, lui dit avec sa
brusque franchise de vieux troupier :

— Vous étes, permettez que je vous le dise, mon cher
cousin, un détraqué : — mais vous n’étes pas un sot. Un gar-
con taillé comme vous n’est pas fait pour regarder couler ses
heures, du méme ceil qu’'on regarde la pluie d’hiver tomber
sur le verglas. Fuyez la tristesse. La mélancolie caressée et
entretenue conduit indubitablement a la folie. Mettez-vous
sans retard au travail, appliquez-vous a I’étude des langues
orientales, et méme a celle de I’hébreu et du sanscrit, si le
coeur vous en dit. Montez a cheval... en un mot fatiguez
votre corps pour calmer votre dme, et vous serez un homme
nouveau.

Et comme Raymond voulait répliquer, sans lui en laisser
le temps il poursuivit :
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— La vie n’est radicalement mauvaise que pour ceux qui
s’obstinent a la considérer ainsi. En regard de ce pessimisme,
il y a un héroisme qui consiste dans le parti pris de faire en-
trer par la force le contentement dans notre dme, jusqu’a ce
qu’enfin il y régne par I’habitude. C’est celui que je vous re-
commande.

Le surlendemain, le Pére, prét a reprendre le chemin de
sa mission, prenait congé de son parent en lui répétant :

— Souvenez-vous que le travail est I’antidote de la tris-
tesse. Votre guérison en dépend. Que désormais chaque jour
I’aurore vous trouve a ’ceuvre. — Puis, en maniére de post-
scriptum, et en appuyant fortement sur les derniers mots, il
ajouta :

— Mais que cela ne vous fasse pas négliger la seule
chose nécessaire...

Et d’'un geste puissant, celui qui lui était habituel, de sa
large main, il lui montra le ciel.

Trois semaines aprés, le comte achetait la villa qu’il ha-
bite maintenant. En méme temps qu’il s’acharne a I’étude de
I’arabe et du syriaque, il lit et médite les Evangiles et la
Somme de saint Thomas.

Saurons-nous jamais le mot de la fin ? Lui sera-t-il donné
de féter tout ensemble son retour a la foi et sa réconciliation
avec 'existence ? — Et comme plusieurs qui avant lui, dans le
silence et la paix de ces rivages ensoleillés, ont cherché
I’explication du grand probléme de la vie, pourra-t-il & son
tour s’écrier : Euréka !
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TANTE TOINETTE

PREMIERE PARTIE

Je ne la connus que vers les derniéres années de sa vie,
alors qu’elle avait depuis longtemps dépassé la soixantaine.

Elle marchait avec le siécle, — sa cadette de six jours
seulement, étant née le jour des Rois de I’an de grace 1800.

Dans ce temps-la, pas n’est besoin de le dire, le monde
n’était pas éclairé aux idées nouvelles et aux journaux a un
sou. On lisait peu, on écrivait encore moins. L’air qu’on res-
pirait n’était pas, ainsi qu’il I’est aujourd’hui, tout saturé de
science, et les femmes qui ne songeaient guére a philoso-
pher, en Valais du moins, se contentaient de filer la laine de
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leurs moutons, tant on tenait encore a honneur de se vétir
des draps fabriqués au pays. Mais si ’on vivait simplement,
le corps ne s’en portait que mieux. La névrose et I’hystérie
étaient inconnues. On guérissait des rhumes sans le secours
de ’apothicaire : — et les pastilles Géraudel n’étant point en-
core inventées, la toux, si on I’avait, s’en allait comme elle
pouvait.

La naissance de Toinette, — tant on était coutumier de
I’événement, — passa comme autre chose. Depuis bient6t dix
ans que ses parents s’étaient mis en ménage, chaque année,
ou a peu preés, leur avait apporté un nouveau-né. Dans un
pays qui abonde en nombreuses familles, un enfant de plus
ou de moins ne change rien ni au train, ni a I’aspect du logis.
Tout au plus si c’efit été un fils, M. le chételain, — le pére de
Toinette remplissait cette charge, — aurait peut-étre convié
ses voisins a boire quelques rasades en l’honneur de
I’arrivant : — mais pour une fille 7... ah ! bien oui !... L’idée ne
lui serait pas méme venue. D’ailleurs, n’en avait-il pas déja
quatre : Marie Fridoline et les autres? A cette époque,
comme on sait, les filles ne comptaient guére. Il n’en fit donc
rien, et se trouvant précisément en train de souper quand on
lui porta la nouvelle, il n’en témoigna ni joie, ni surprise, et
n’en perdit pas une bouchée. Mais comme la date prétait au
calembour, et qu’a ses heures il se plaisait a faire de I’esprit,
il en prit occasion de dire que la petite était un cadeau des
Rois. Et ce fut tout. A son entrée dans le monde, elle ne fut
pas autrement saluée.
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Comme elle arrivait la cinquiéme, et que pour ses ainées
on avait déja épuisé tous les noms de la famille, on lui donna
au baptéme celui d’Antoinette, auquel, selon la coutume, on
rogna une syllabe, et qui tel quel lui resta.

Les années marchérent et avec elles la famille augmen-
tait.

Autour de Toinette croissaient a la facon de la mauvaise
herbe onze enfants, tant filles que garcons, tous robustes et
sains, mangeant ferme et buvant bien, et depuis les plus
jeunes jusqu’aux ainés, criards, tapageurs et indisciplinés.
Indolentes a I’étude, indolentes au labeur, les filles, — j’en-
tends les plus grandes, — quand elles n’étaient pas a grigno-
ter quelque fruit, avaient pour habitude, et sous prétexte de
garder les mioches, de vaguer avec eux du matin au soir d’un
coin a I’autre, les petits sur leurs bras ou a leurs talons.

Quant aux garcons, c’était bien autre chose. Tout cédait
devant eux, les barriéres comme les serrures. Portant le dé-
sordre et leurs doigts partout, dévalisant armoires et vergers,
la maison de la cave au grenier eit été bientét mise a sac, si
de temps a autre le pére, de sa plus grosse voix, n’y et mis
ordre. Des vandales, des ogres. A leur approche, les chats,
les poules, comme toutes les autres bestioles, n’avaient qu’a
se bien tenir. Les lurons n’épargnaient personne, pas plus la
gent a plumes que la gent a poils; aussi n’y avait-il guére
que Flambeau, un gros Saint-Bernard, rien moins que com-
mode, et d’humeur vindicative, qui ft a I’abri de leurs taqui-
neries. Physionomiste a sa maniére, et sans parler de son re-
gard qui n’avait rien de rassurant, il avait, tout en montrant
les dents, une certaine facon de grogner qui tenait ses agres-
seurs a distance. Pas question de badiner avec lui. Chacun le
savait et se gardait bien de le houspiller.
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Malgré tout, et en dépit des piailleries et du vacarme,
des allées et des venues de toute cette marmaille, le vieux
manoir était loin d’inspirer la mélancolie. Tant de jeunesse
s’y épanouissait, tant de séve y fermentait : il y régnait tant
de franche gaieté, que jamais un seul instant on n’aurait pu
soupconner que de noirs soucis pussent se cacher derriére
ses vieilles murailles. Au contraire, en y entrant, on y sentait
tout d’abord le parti hardiment pris d’étre heureux, la vie ac-
ceptée telle que le sort I’avait faite, avec ses riens intimes et
ses joies modestes, sans autres ambitions que celles aux-
quelles on peut atteindre avec la main, — autrement dit, la vie
prise a ’amiable.

Voulez-vous le logis ? Sa tourelle effritée en téte, une
sorte de chiteau dégringolant, ouvrant son portail armorié
sur une vaste cour ou le coq et les poules picorent sur les
fumiers. Péle-méle avec des amas de platras, le bois a briiler,
poutres vermoulues, fagots, troncs de sapins, s’empilent des
deux co6tés. Un chariot démantibulé, les roues en I’air, se re-
pose dans un coin: des engins de labour s’appuient aux
murs, et sur le pavé, ca et la taché d’herbe, le squelette de
quelque vieux soulier, des débris de vaisselle, la vieille fer-
raille. L’ordre ou l’arrangement, tenez-le pour certain, n’y
entrent pour rien.

Les arbres du verger étendent leurs solides ramées au-
dessus du mur d’enceinte. Des sureaux croissent en dedans.
Ils forment un beau massif arrondi, sous lequel, quand vient
I’été, on entend gazouiller les oiseaux. Derriére eux, abrité
par un auvent, se dresse le pressoir. Sous le grand saule, voi-
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ci la fontaine, antique bassin de marbre, ou un mince filet
d’eau claire, tombant de haut, redit de 1’aube au soir sa
chanson monotone. Les servantes y épluchent le 1égume, les
enfants y barbottent, s’éclaboussent, se prennent aux che-
veux, et v’lan ! I’eau jetée a droite et a gauche inonde le pa-
vé. C’est ’histoire de tous les jours.

Par-dessus la muraille, par-dessus les arbres, s’étage le
vignoble. Coupé de champs et de prés, il va grimpant jusqu’a
la forét. Les sapins trés fourrés, et plus haut des croupes
grises, rocheuses ou pelées, dominent le tout. Ainsi serré
contre la montagne, le manoir profile son toit monumental
sur un fond de verdure.

Pour y entrer ? Vis-a-vis de la fontaine, la porte princi-
pale, surmontée de 1’écusson nobiliaire, se présente dans un
encadrement de vigne vierge. Deux ou trois degrés de pierre
I’élévent au-dessus du sol. Ouverte a tout venant, n’était le
gros Saint-Bernard qui réde tout autour, I’abord en serait fa-
cile. Aprés vient le corridor, d’'une architecture claustrale.
Dallé, froid et crépi a la chaux, il prolonge ses arcades ogi-
vales sur toute la longueur du batiment. Des portes massives
aux lourdes serrures s’apercoivent de loin en loin. Ce sont
les dépendances, les salles, comme on les appelle ici, fruitier,
laiterie, caveaux aux provisions, garde-manger, ou
s’entassent jusqu’au plafond les produits du domaine. Les
marches dégradées d’un escalier tournant conduisent a
I’étage, le seul, du manoir. Ici, méme corridor, mémes portes
sombres. Mais il s’en exhale une forte odeur de fumée,
d’appétissants aromes de cuisine, et de tous c6tés arrivent
des voix ou plaintives ou joueuses, des bruits de pas, ou dans
le lourd va-et-vient des gens de service, on distingue le piéti-
nement plus léger des enfants.
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Le logement des maitres comprend quatre vastes piéces.
Il y a la chambre rouge, la chambre jaune, ainsi nommeées de
la couleur de leur tapisserie. Il y a la chambre des enfants,
celle du ménage, puis la cuisine, — et le bureau, expression
par laquelle on désigne la petite chambre de la tourelle ou
M. le chitelain procéde a ses écritures et re¢oit ses adminis-
trés. C’est tout.

Mais, me dira-t-on, de quoi se compose le reste de
I’étage ?

De rien, — ou, pour parler plus clairement, d’espaces non
utilisés, de longues et vastes piéces sans volets et sans vitres,
laissées telles quelles inachevées depuis la construction du
chéateau, par I'incurie ou la géne des propriétaires.

Dans la cuisine, tout est noir : les murs, la crédence, les
bancs, les tables, et jusqu’a 'unique fenétre aux vitres enca-
drées de plomb, qui ne laisse pénétrer au dedans qu’une clar-
té blafarde. A la cheminée pend une crémaillére comme on
n’en fait plus, artistement forgée, ajourée et compliquée de
secrets, vrai modéle de crémaillére, qu’aujourd’hui un anti-
quaire payerait quatre fois sa valeur.

Accrochées de ci, accrochées de la, marmites et chau-
diéres s’arrondissent sur le brasier avec un joyeux clapote-
ment de couvertures et d’odorantes émanations. Le bois, que
nul ne songe a épargner, jeté a pleines brassées dans I’atre,
dégage en brilant I’ar6me résineux des sapins et des dailles,
tandis que la flamme claire et dansante léche allégrement les
flancs bosselés des vieilles chaudiéres, et que des lueurs rou-
geidtres montent jusqu’au plafond. Les servantes affairées,
raides dans leurs jupes de laine, se trémoussent tout autour.
On dirait les préparatifs de quelque festin homérique.
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Il n’en est rien. On cuit, tout simplement, pour les gens
et pour les bétes. Les habitants de I’étable, pas plus que ceux
du logis, ne sont oubliés.

Que si de 1a on passe dans les chambres, d’étranges dis-
parates heurtent le regard. Plafonds a caissons, riches boise-
ries, tentures a sujets, les portraits des aieux solennellement
alignés sur les murs, tout porte le reflet d’'une ancienne opu-
lence que ternit le dénuement de ’heure actuelle. A c6té du
bahut de chéne sculpté, ou jadis les belles épouses enfer-
maient leurs habits de rechange; a c6té du poéle armorié
vieux de plusieurs siécles, comme I’atteste la date qu’il porte
gravée sur son front au-dessous du blason seigneurial : a c6-
té de la glace de Venise, a c6té de la crédence finement in-
crustée de nacre, vous auriez pu voir des meubles sordides,
chaises dépareillées ou tables boiteuses. Des contrastes cho-
quants, la vulgarité des détails, blessent le goiit et offusquent
la vue. De prime abord on saisit tout : le laisser-aller des ha-
bitudes, la pauvreté des maitres de céans.

Il n’y a pas des vitres partout. En maint endroit plus d’'un
carreau est absent ou montre des félures. Le plancher, macu-
1é de boue, porte partout ’empreinte des souliers ferrés : le
maigre rideau des fenétres jure horriblement avec le balda-
quin de damas cramoisi du lit conjugal, — le fauteuil de ve-
lours d’Utrecht avec les bancs grossiers qui ’entourent, et
tandis que sur la tablette de marbre de la cheminée des brocs
d’étain s’étalent a c6té de quelques brimborions poussiéreux,
un miroir ébréché appendu de travers occupe le milieu du
trumeau. Une teinte générale d’effondrement a tout envahi.

Voila pour le coup d’ceil.

Au reste, et sans vouloir en médire, ceux que cela aurait
dda intéresser ne s’en préoccupaient guére. Point artistes,
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point minutieux, les maitres du logis : ils avaient leurs pen-
sées ailleurs.

Douze enfants, le pére et la mére, les servantes et les va-
lets, tout bien compté, et sans parler des ouvriers que I’'on
prenait dans les temps de grosses corvées, cela faisait jour-
nellement plus d’une vingtaine de bouches a nourrir, — un
chiffre a faire frémir les méres de famille d’aujourd’hui. Mais
qu’on se rassure, si monstrueux qu’il nous paraisse, ce chiffre
a cette époque n’avait rien de terrifiant, tant il avait, pour
ainsi dire, passé dans les moeurs.

En premier lieu, — et ¢’était 1a le point capital, — il n’était
pas a craindre que la place fiit prise par la famine.

Un siécle en arriére, ce n’était point comme de nos
jours, ou le chemin de fer emporte le dessus du panier de
tout ce qui croit au pays. La lenteur des communications et
la cherté des moyens de transport entravant 1’exportation
des produits du terroir, force était alors de les consommer
sur place, et Dieu sait qu’on ne s’en faisait pas faute. Si les
espéces sonnantes étaient rares, en revanche il y avait des
vaches plein I’écurie, et dans les raccards’ du fourrage et de
la paille jusqu’au toit.

Les greniers regorgeaient de victuailles. On y entassait
blé, seigle, fromage et quartiers de porc et de boeuf a défier
sept années de disette. Les caves étaient pleines de vins de
toutes sortes, et la laine des moutons du domaine servait a
vétir jeunes et vieux.

7 Granges ou fenils.

- 189 -



L’argent ce puissant levier avec lequel on souléve les
montagnes, I’argent seul manquait.

Que n’eiit donné M. le chatelain, lorsque ses créanciers
devenaient trop pressants, pour détourner un instant a son
profit le cours du Pactole ?...

Car on savait, — et ce n’était un mystére pour personne,
— que s’il avait hérité de ses parents beaucoup de terres, elles
étaient grevées de beaucoup de dettes, ce qui réduisait son
effectif & bien peu de chose. Entre le doit et I’avoir, il n’y
avait guére que I’épaisseur d’un cheveu.

Mais, ainsi que cela se pratiquait en ce temps de bénigne
mémoire, les gens du manoir vivaient a la maniére des pa-
triarches, au jour le jour, — et pour ce qui était de ’avenir,
s’en remettaient a la grace de Dieu.

* % %

A mesure que les enfants grandissaient on les poussait a
I’école. Pousser est bien le mot, car, Toinette exceptée, tous
les autres, aussi bien les filles que les garcons, n’y allaient
que par force. Ce n’était pas qu’ils fussent courts d’intel-
ligence, — au besoin méme ils en auraient eu a revendre, —
mais rien dans leur nature ne les portait vers I’étude, et les
heures de classe leur pesaient dur. Il ne s’agissait pourtant
que d’y aller trois fois par semaine, et seulement pendant
I’hiver : a cette époque ou ’on n’en demandait pas davan-
tage, pour nos paresseux c’était déja trop.
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Le vicaire de la paroisse a qui, selon 'usage alors, in-
combaient les fonctions de maitre d’école, était le propre
frére de la chéatelaine, et son ainé de plusieurs années. Sévére
et grondeur, il ne manquait pas une occasion de montrer le
déplaisir que lui causait le peu de bonne volonté de ses ne-
veux, mais en pure perte. Reproches, admonestations, cha-
timents, rien n’y faisait. Nonchalance chez les uns, entéte-
ment chez les autres, mauvaise malice, — car il y avait de tout
un peu, — mettaient chaque fois sa patience a I’épreuve. Et ce
fut encore bien pis lorsque le chatelain, qui avait son ambi-
tion, le pria de donner des lecons particuliéres a Gaspard
I’ainé de ses garcons, pour lequel il révait les honneurs du
barreau. A vouloir faire entrer du latin dans la cervelle de cet
indompté, le vieux vicaire ne comprit qu'une chose, c’est
qu’il y perdait le sien.

Quant a la langue qu’on parlait au manoir ? Un bara-
gouin qui, tout en ayant ’air d’étre du francais et de I’al-
lemand, n’était pourtant ni I’'un ni ’autre. Le domaine étant
situé a l'entrée du pays ou les deux langues nationales
s’entrechoquent, il en était de méme dans la famille. Tandis
que l'allemand était la langue maternelle du chatelain, sa
femme, née dans la partie francaise du canton, n’en écor-
chait qu’a grand’peine quelques mots. Les domestiques pour
la plupart étaient allemands, et les enfants, auxquels les deux
idiomes étaient familiers, devaient a leur mére ’habitude de
parler le francais. Mais quel francais!... Tout parsemé
d’idiotismes et d’expressions locales que I’on n’entend nulle
part ailleurs qu’en Valais, il aurait pu tout aussi bien, selon
I’occurrence, passer par une traduction littérale de I’al-
lemand et de l’italien, tant on y retrouvait les formes particu-
liéres a ces deux langues, — un parler naif et vieilli avec des
écarts de prononciation a faire frémir, et des locutions de-
puis longtemps tombées en désuétude.
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Chaque soir dans la chambre de ménage, aussitét le
souper achevé, et avant que les petits dont les paupiéres
s’abaissaient fussent envoyés au lit, les parents a haute voix
récitaient le chapelet que les enfants répétaient aprés eux.
Puis une fois les mioches couchés, bercés, endormis, — si
c’était pendant les longues veillées, la mére, avec un soupir
de soulagement, approchait son rouet du poéle. L’'une aprés
I’autre, chaque servante apportait le sien : et en ligne, et en
cercle, roues de tourner, langues de jaser. Par émulation aus-
si, les fillettes s’essayaient a filer. Plus zélées en cela que
pour apprendre leur catéchisme, elles y mettaient tout leur
courage, et plus encore tout leur orgueil. Le nez en avant,
fiévreusement penchées sur la bobine, lorsque, le pied sur la
planchette et le rouet mis en branle, elles avaient réussi a
prendre leur position, c’était a laquelle tournerait le plus
longtemps sans rompre sa laine : aussi fallait-il voir de quelle
ardeur elles y allaient, et, cas échéant, les impatiences et
trépignements de la vanité blessée.

Autour d’elles, on riait, et c’est ainsi que les soirées pas-
saient.

La chéatelaine simple et débonnaire, n’était pas femme
d’initiative. Sans hautes visées, sans ambition, elle élevait
ses filles comme elle avait été élevée elle-méme, dans la pra-
tique des travaux du ménage et dans le respect des devoirs
de famille. A ses yeux, I’horizon d’une femme n’allait pas au
dela. Ainsi qu’elle était attachée a la glébe, les autres le se-
raient a leur tour, soit qu’il leur arrivat de se marier, ou non.
Obéissance passive aux volontés du mari, servitude et re-
noncement, — ces trois mots résumaient son existence. Ja-
mais il ne lui vint a I'idée de se regimber.

-192 -



Pale, maigre, un peu voitée, elle portait sur ses traits,
comme dans ses allures, ’air paisiblement résigné des méres
de famille qui traversent la vie sans en connaitre autre chose
que les charges. Dans sa jeunesse, elle avait di étre jolie.
Des traits fins, une grice innée, le disaient assez. Sous un
front creusé de rides précoces, s’ouvraient des yeux limpides
et profonds. La bouche, mélancolique souriait. Avec cela,
pieuse, charitable et le coeur sur la main. D’emblée on se
prenait a I’aimer.

Elle travaillait comme une servante... Que dis-je...
comme quatre. Il lui fallait mettre la main a tout, et se déme-
ner, et se morfondre, pour contenter grands et petits. D’un
bout de I’an a I’autre il en allait ainsi sans tréve ni repos, si
bien qu’elle en avait au dessus de ses forces. En tout, le con-
traire de son mari, qui par tempérament ne se faisait pas de
mauvais sang. Jovial et disert, plus fort en théorie qu’en pra-
tique, et par dessus le marché grand donneur de conseils, ce-
lui-ci se déchargeait volontiers sur sa femme de la plus
grosse besogne. S’il était mal loti du c6té de la fortune, il
avait faute de mieux, dans le caractére 1’élasticité incons-
ciente qui défie les averses et prend le temps comme il vient.

Plus silencieuse que ses soceurs, mais aussi plus réfléchie,
chétive et timide, Toinette, avec des airs de colombe effa-
rouchée, se serrait contre sa mére dont elle était le portrait.
Yeux bleus, prunelles candides, et comme elle le méme sou-
rire doux et triste. En méme temps qu’elle semblait chercher
un appui dans le sein maternel, elle ne s’épargnait point, car,
toute fillette qu’elle était, elle avait son idée: soulager sa
pauvre mére affairée : aussi la voyait-on sans cesse, de ses
mains encore inexpérimentées, s’ingénier a lui étre utile. Ar-
racher les mauvaises herbes dans les carreaux du jardin,
égrener les féves ou les haricots, laver la vaisselle, et au
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temps des foins et des effeuilles s’en aller sous un soleil brti-
lant, un bidon a chaque main, porter la soupe aux ouvriers :
— quand la mére avait parlé, rien ne la rebutait.

Tant de sagesse étonnait bien quelque peu ses sceurs ai-
nées, qui pour l'insouciance tenaient du pére, et voir cette
pauvrette bichant ainsi de plein cceur, leur prétait motif a
rire. Pour elles-mémes, peu disposées a entreprendre un tra-
vail suivi quand il n’entrait pas dans leurs goits, elles n’ai-
maient point, comme elles disaient, s’esquinter : aussi préfé-
raient-elles prendre du bon temps, et un tricot a la main, fla-
ner de ci et de la avec les fillettes du village, ou s’allonger
paresseusement sur le gazon a ’'ombre des grands arbres en
gardant les marmots.

Resterait le jardin a vous montrer, resteraient les
champs et les prés, les vignes et les foréts, les iles et les ja-
chéres, et tout ce qui compose le domaine... mais je vous en
fais grace. Peut-étre, si vous n’étes pas bon marcheur, cela
serait au-dessus de vos forces, car M. le chéatelain a des pos-
sessions aussi bien dans la plaine que sur les monts ; au bord
du Rhéne comme sur les flancs précipiteux des hauteurs,
dans le Haut comme dans le Bas-Valais, — alpages, fermes et
raccards : — il a de tout, et le Chat-Botté lui-méme, avec ses
bottes de sept lieues, aurait eu bien du mal a en faire le tour
en un jour. Pour avoir le renom de posséder beaucoup de
terres, les aieux du chatelain s’étaient mis dans le pétrin, et
leurs descendants en surplus.
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Si j’en touche quelque chose en passant, ce n’est que
pour faire comprendre a ceux qui pourraient encore
I’ignorer, que le fait d’avoir beaucoup de biens au soleil, ne
donne pas toujours la richesse ni le repos d’esprit.

Malgré tout, la vie est ainsi faite, qu’heur ou malheur, les
jours continuent de couler, les années de passer.

Et elles passérent si bien, qu'un demi-siécle arriva qui
les effaca toutes.
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SECONDE PARTIE

C’est a ce point que je reprends mon récit.

Apreés avoir mis devant vos yeux le nid et la couvée, il
me reste a vous dire ce qui en advint par la suite.

Pére, mére, les oisillons aussi, tous ont pris leur envo-
lée : les uns, et ce sont les plus nombreux, pour le paradis ;
les autres pour se construire un nid ailleurs.

Au manoir, Toinette seule est restée, — tante Toinette,
comme on l’appelle maintenant, une femme a cheveux
blancs, quasi une aieule.

Peut-étre vous la jugerez méconnaissable, décrépite,
tannée, — une momie ?

Eh bien ! moi je vous dis qu’en dépit de I’age, comme en
dépit des rides, a ’heure dont je vous parle, vous n’auriez
pas hésité un seul instant & reconnaitre le regard limpide de
la blonde et pale enfant toujours attentive, preste, timide, qui
jadis s’efforcait affectueusement d’enlacer la chételaine dans
ses petits bras.

Il y a des femmes, — moi-méme j’en ai connu, — qui gar-
dent jusqu’a la fin la simplicité de leurs premiéres années, —
vieilles au front pur et au cceur ingénu, ignorantes du mal et
de ses artifices. Tante Toinette en était une.

Aussi mince et presque aussi fréle qu’a quinze ans, avec
I’age sa taille s’était quelque peu courbée. Le chapeau valai-
san, qu’elle portait journellement, encadrait parfaitement un
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visage encore charmant et sous cette coiffure antique dont la
forme échancrée ne sert qu’a mieux dégager le profil, le sien,
un peu court, mais trés noble, lui donnait un air de ressem-
blance avec celui des saintes de vitrail. Mais le plus grand at-
trait de sa chétive personne résidait dans les yeux, des yeux
d’enfants clairs et doux, et tout pleins des lueurs que donne
le voisinage du ciel.

Ses discours paisibles avaient des mots naifs ou, comme
dans un miroir, se reflétait toute son ame auréolée de la
grande vertu des saints, — ’humilité.

Se poser en dame ? Oh ! que non pas. Pas un instant elle
n’y songea, bien que ’ancienneté de sa famille lui en eit
donné le droit, et que chacun la tint pour telle. La vanité ?
elle ne la connut jamais. Les joies mondaines ? elle les ignora
toujours, — et pour ce qui est du désir de plaire, méme dans
sa jeunesse, violette des bois toujours cherchant ’ombre, elle
n’y pensa pas davantage.

Et sa grdce modeste lui resta, et vieille elle donnait le
respect de ce qui était vieux. Tout son savoir, — tout son étre,
devrais-je dire, — tenait en deux mots : croire et aimer. — Peu
de chose, diront ceux que la soif d’apprendre dévore. — Tout,
penseront ceux qui voient plus clair et plus haut.

* % %

Seule.

Saisissez-vous bien l'impression de tristesse qui se dé-
gage de ces deux syllabes ?
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Seule. Aprés que douze enfants ont rempli la cour du
manoir de leurs cris et de leurs jeux, que les vieux corridors
ont du matin au soir retenti du bruit de leurs pas, que pen-
dant de longues années le chapelet dit en commun chaque
soir réunissait jeunes et vieux, que de gaies fileuses ali-
gnaient leurs rouets de deux cétés du poéle, que les garcons
se groupaient tout autour, que de joyeuses causeries
s’allongeaient et que la veillée, une fois terminée, les uns et
les autres s’en allaient dormir, abrités par le vieux toit qui les
couvrait tous de son vaste manteau. — Et se dire que de tout
cela il ne reste plus rien !...

Car seule, elle I’était.

Le temps, ce grand niveleur, et avec lui le vent d’orage
qui balaie le sol, et éparpille comme une poignée de cendres
les feuilles du méme arbre, avaient accompli leur ceuvre. Un
demi-siécle d’ailleurs change bien les affaires. Que vous re-
tourniez dans le coin de pays ou cinquante ans passés vous
avez essayé vos premiers pas, — vous m’en direz quelque
chose.

Déja longtemps avant que les vieux parents eussent fer-
mé les yeux, trois des enfants, a des distances inégales,
avaient a la table de famille laissé leur place vide. Mais ceux-
ci n’étaient pas trés loin, et méme lorsque les pluies
d’automne avaient dégarni les arbres, des fenétres du manoir
on pouvait apercevoir la place ou ils étaient couchés, en
plein air, tout au pied du mur de I’église, sous de petites
croix, parmi beaucoup d’autres croix noires et basses, et
toutes pareilles.

Puis les garcons, une fois devenus des hommes, et ré-
vant de se faire une carriére, avaient pris du service militaire
en pays étranger, comme cela s’est pratiqué en Valais pen-
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dant des siécles. Seul Gaspard l’ainé de tous, n’avait pas
abandonné le sol natal. Aprés avoir étudié a Sion, ou n’ayant
pu, selon le désir de son pére, arriver a étre avocat, il avait
fini par obtenir une patente de notaire, et était revenu a la
maison paternelle, en réalité pour y vivre a sa guise, plutot
que pour y exercer sa nouvelle profession, a laquelle du
reste, tant que durait la saison de la chasse, il ne donna ja-
mais que le temps qu’il n’employait pas a battre les foréts.

Des filles, deux d’entre elles s’étaient mariées. Plus tard
deux autres, — vocation ou désillusion ?... — étaient entrées
au couvent : et toute la volée ainsi éparpillée, Toinette, aprés
la mort de son pére, se trouva seule auprés de sa meére, qui
se faisait trés vieille, et de son frére lorsque par aventure ce-
lui-ci se trouvait a la maison.

Puis un jour la chéatelaine, elle aussi, fut portée au cime-
tiere. Ce fut le signal de la débacle.

Las d’avoir patienté si longtemps, et chacun faisant va-
loir ses prétentions, les créanciers fondirent tous ensemble
comme gréle sur les biens des défunts, ce qui fit beaucoup de
bruit dans la contrée, car, bien que cet effondrement efiit été
prévu, I’événement n’en causa pas moins grande sensation.

La liquidation dura plusieurs années. Mettre les affaires
au clair n’était pas facile, tant de part et d’autre elles étaient
embrouillées | aussi pour arriver a y déméler quelque chose,
il en fallut de la peine, des allées et des venues, et des pour-
parlers, des plaidoiries et des procés !

Rien n’était encore fini, lorsqu’un matin de novembre
Gaspard mourut subitement ; et comme pour tout notaire
qu’il était, il n’avait pas plus l'intelligence du métier que celle
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de la chicane, il ne laissa aprés lui d’autre renommeée que
celle d’avoir été un grand chasseur devant I’Eternel.

Désormais seule habitante du manoir, tante Toinette, at-
tachée comme le lierre aux murs qui ’avaient vue naitre, et
tremblante a I'idée de les quitter, n’eut dans I’écroulement
de ses affections plus qu’une ambition, — une seule, — celle de
mourir dans la maison paternelle. En sortir ? — Il lui semblait
qu’elle ne pourrait jamais s’y résoudre. C’était tout son hori-
zon. Elle n’en connaissait point d’autre. A peine si, dans tout
le cours de son existence, elle s’en était éloignée de quelques
heures, et jamais plus d’'une journée. Comme les oiseaux, le
soir la ramenait toujours au nid. A plus forte raison le soir de
la vie I’y retenait. La fin d’ailleurs était si prés.

Dans cette appréhension, parfois elle se cramponnait a
quelque espoir, le plus modeste. — Méme en supposant que le
manoir comme a peu prés tout le reste, diat passer en
d’autres mains, ne se pourrait-il pas qu’elle pat y demeurer
quand méme... blottie dans un coin de la vaste demeure ?...
Les vieilles gens ne remuent guére. Cela tient si peu de
place, cela fait si peu de bruit ?

C’était un de ces désirs poignants, désespérés, qui sont
tout a la fois une angoisse et une priére, comme on en a
lorsque tout croule autour de soi.

Quand, a la fin des fins, et a force d’avoir plaidé, vendu,
morcelé, stipulé, bataillé, partagé, les affaires furent liqui-
dées, tante Toinette respira, — plus riche en sa pauvreté
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qu’elle n’avait osé I’espérer. Dans ce branle-bas, la Provi-
dence avait veillé sur elle.

Pour sa part et pour toute fortune, il lui restait quelques
morceaux de vigne, assez de paturage pour nourrir une
vache, un lot de sapins a la lisiére de la forét, et une portion
du jardin. Un étranger a la localité, tanneur de son état, avait
acheté le manoir pour y établir ses fils, deux solides gail-
lards, élevés dans la méme profession. Toutefois, par une
clause de I’acte de vente, tante Toinette conservait sa vie du-
rant un logement dans la demeure de ses péres, a savoir la
chambre rouge, qui avait été la salle d’apparat en des temps
meilleurs, et la petite chambre de la tourelle. La pauvre
éprouvée, qui n’en demandait pas davantage, tant il lui fallait
peu pour vivre, s’y installa avec une servante sourde et
quelque peu simple d’esprit, que par compassion, une tren-
taine d’années auparavant, la chatelaine avait prise a son
service.

Les portraits des aieux, — tous ceux qui ne purent trou-
ver place dans la chambre rouge, — subirent le choc de la
mauvaise fortune du manoir. Relégués dans les combles ou
le vent les secouait de ses coups furieux, — des portraits de
guerriers en cuirasse, de prélats en camail écarlate, de che-
valiers et de magistrats, — de belles dames en tenue de gala,
robe de velours jaunie pailleté d’argent, plastron chamarré et
chapeau plat, dans la dignité guindée du grand siécle, — non
plus étalés, mais entassés sur le plancher dans la poussiére
de ces réduits ténébreux, offraient 'image frappante des vi-
cissitudes du sort.

La levre dédaigneuse, et sous ’adversité plus hautains
que jamais, ces fiers visages du temps passé ressemblaient a
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de grands seigneurs dépossédés, subissant sans murmures la
pauvreté d’un gite qui n’aurait pas été fait pour eux.

Sic transit gloria mundi.

* % %

En changeant de maitres, la maison prit du méme coup
une autre physionomie, et n’en parut que plus sombre et plus
fruste. Lorsque les meubles qui n’échurent pas en partage a
Toinette eurent été vendus ou transportés chez ses sceurs,
les hautes salles sonores et voiitées, avec leur atmosphére de
vieilles odeurs, leurs murs nus, leurs fenétres dégarnies de
tentures, montrérent la décrépitude particuliére aux an-
ciennes maisons seigneuriales qui, sans cesser d’étre habi-
tées, sont néanmoins peu a peu tombées en ruine. Les nou-
veaux venus, gens honnétes mais rudes, y mirent leur em-
preinte, tout le sans-géne d’une vie affairée et mercantile.
Malgracieux, gauches dans leur parler, gauches dans leurs al-
lures, embarrassés dans leurs rapports avec le monde, et ca-
chant leur embarras sous une raideur apparente ; en somme,
voisins peu sympathiques, ils n’étaient point faits pour ap-
porter la sérénité dans leurs entours. En outre, comme ils ne
parlaient que I’allemand, — et seulement un patois a écorcher
les oreilles, — la rudesse de leurs intonations, mélée au bruit
encore plus lourd de leurs pesantes chaussures, devint la
note dominante du logis. Tante Toinette ne s’en apercut que
trop, et ne s’en trouva que plus isolée. Ou était le temps ou
une joyeuse nichée remplissait les corridors de la confusion
des deux idiomes ? Le francais, que toute enfant elle avait
sucé avec le lait, sa langue maternelle, était banni de la de-
meure, et cela aussi la faisait plus triste.
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Elle n’était plus chez elle, et de plus, lui semblait-il, ou-
bliée sur la terre, comme quelqu’un qui a été devancé par ses
compagnons de voyage et qu’on laisse en arriére. Oh!
comme volontiers elle et pris sa volée vers les cieux !

Levée au petit jour, — une ancienne habitude qu’elle
avait conservée, — pendant ’hiver elle ne sortait que pour al-
ler entendre la messe a I’église paroissiale, qui n’était pas
loin : — mais que vint le printemps, sans qu’elle en et cons-
cience, la joie de la nature pénétrait dans son cceur. Alors il
lui fallait étre dehors. D’un pas encore leste, au bras un pa-
nier avec quelques petits sachets de graines, elle descendait
au jardin. Et 14, dans le plein air du matin, dans les fleurs et
la verdure, le cantique des oiseaux, le bourdonnement des
insectes, toutes les vibrations de la vie, tout ce qui chante et
tout ce qui rit, le soleil qui la réchauffait, I’arrachaient a ses
tristesses. Dans le dome bleu sur sa téte, elle pensait déja
voir un coin du paradis. Et plus légére, ’dme mieux rasséré-
née, elle joignait ses pauvres mains tremblantes et ridées.

D’un bond franchir I’espace, d’un bond venir tomber aux
pieds de I’Eternel, I’éclair n’est pas plus rapide. Larmes, cha-
grins, isolement, tout était oublié. Le temps ne lui durait
plus.

Le jardin, négligé, est aux trois quarts en friche. L’herbe
pousse partout, aussi bien dans les allées que dans les car-
reaux et les plates-bandes. Sauf d’un c6té ou ’on a mis des
pommes de terre, rien n’y a été changé. Tante Toinette y re-
trouve les plantes de son enfance, les mémes arbres, les
mémes massifs. Mais c’est un désordre, un fouillis, — j’allais
dire une anarchie — ou, comme sur une terre vierge, chaque
nouvelle pousse laissée a ses instincts destructeurs ou
égoistes, n’en fait qu’a son gré. Usurper le plus de terrain
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possible, s’étendre a droite, a gauche, avoir la place qui con-
vient le mieux a son gout, et de celui des autres se soucier
comme de ¢a, — voila ou trop de liberté méne. En etit-on dou-
té, il suffisait de jeter un coup d’ceil dans I’enclos.

Trop occupés, les maitres du manoir n’y regardaient pas
de si prés. IlIs y venaient quelquefois couper a la hate
quelques légumes, bécher les pommes de terre, mais pour
leur plaisir jamais.

A T'un des angles, tout contre le vieux mur tapissé de
lierre et de roses grimpantes, s’appuyait tant bien que mal un
banc vermoulu. Un grand pommier arrondissait ses branches
par-dessus, formant un de ces abris ou, dans les heures bri-
lantes, on vient chercher de I’ombre ; ou le soir, quand le ciel
est plein d’étoiles, on s’attarde a regarder monter la lune.
C’est l1a que Toinette venait s’asseoir. Elle y passait des
heures entiéres. Jamais inactive, les doigts agiles, elle trou-
vait sans cesse moyen de s’occuper : graines a trier, haricots
a égrener, salade a éplucher, et quand il ne se présentait pas
autre chose a faire, elle prenait son tricot.

Seule presque toujours. A part quelque pauvresse qui lui
venait conter ses amertumes, a part le chat qui la suivait par-
tout, flatteur et cilin, et venait amicalement frotter son gros
dos a ses genoux ; a part les poules, — elles prennent parfois
de ces licences, — qui, profitant de la porte entrouverte, se
hasardaient a lui rendre visite, pour ’ordinaire elle n’avait
pas d’autre compagnie. Peu de chose, mais elle s’en conten-
tait.

Comme toutes les belles choses de ce monde, le prin-
temps passait. Venait I’été, ensuite ’automne, et aprés, — je
n’ose pas prononcer le mot... — la vie de tante Toinette
s’enténébrait.
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N’en riez pas, vous les jeunes pour qui la saison de la
froidure est celle des plaisirs, bals, réunions, glissades, pati-
nage et autres joyeuses équipées. Allez, courez, secouez vos
grelots de jeunesse et de folie ; mais quand la bise que vous
ne sentez pas encore sera venue, — car elle viendra, soyez-en
slirs, — souvenez-vous de tante Toinette solitaire a c6té de sa
fenétre.

Si gai que soit ’entourage au début du chemin, la vie
isolée néanmoins peut se trouver tout au bout. Les saisons
passent, la douleur reste. Parfois méme ’aiguillon ne s’en fait
que plus sentir.

* % %

C’est auprés de sa fenétre, — toute sa vie tenait dans
cette encoignure, — que je trouvai tante Toinette, une aprés-
dinée d’hiver au commencement de janvier, alors que, me
trouvant dans la localité, j’allai lui souhaiter la bonne année.
Dehors, il gelait a fendre les pierres. Sur les deux versants de
la vallée, un brouillard lourd, opaque, morose, tombant en
rideau jusqu’a mi-céte, voilait le sommet des montagnes, et
la neige fine et grenue, chassée par un air de bise, s’amassait
contre les vitres avec le bruissement du grésil.

Lorsque j’entrebdillai, des bouffées de chaleur vinrent
me frapper le visage. Chauffé quasi rouge, le grand poéle de
pierre, dans lequel on avait entassé force biiches et rondins,
répandait dans la chambre une atmosphére de serre chaude,
comme cela est nécessaire pour les vieillards dont les années
ont refroidi le sang.
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La servante filait tout a coté. Devant la fenétre, tante
Toinette, affaissée sur elle-méme, non qu’elle sommeillat,
mais ses pensées étaient ailleurs, demeurait sans mouve-
ment, le pied encore sur la planchette de son rouet immobile
comme elle. Machinalement elle retenait entre ses doigts le
bout de la laine.

A mon approche, elle eut un sursaut, puis avec son bon
sourire :

— Que c’est bien a vous de venir me voir ! Voyez-vous,
quand on est seule, on se laisse trop aller a penser en ar-
riére... Elle s’arréta quelques secondes, et reprit : — Ce n’est
pas 1a, je le sais bien, qu’il faut aller chercher ceux qui ne
sont plus, mais la-haut.

Et de sa main qui tremblait, elle montrait le ciel.
La-haut...
Nos mains s’entrelacérent.

Ce fut la derniére fois. Je ne l’ai plus revue. Mais
quelques semaines aprés, comme l'hiver finissait, j’appris
qu’elle avait pris son vol vers les régions éthérées, ou loin
des limites visibles régne I’éternel printemps.
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