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I 
 

INTRODUCTION. 

Aujourd’hui, c’est sur une figure légendaire, à demi voilée 
par la brume des hauts sommets, que j’appelle votre attention, – 
un vieillard à barbe blanche, dont le manteau, effiloqué par les 
siècles, s’en va en lambeaux, – le génie des Alpes valaisannes, 
ou si vous aimez mieux, l’Esprit de la montagne. 

Il vient de loin. Sans père, sans mère, sans généalogie, son 
origine se perd dans la nuit des âges. Nul ne peut dire quand il a 
pris naissance. 

Êtes-vous curieux de le connaître ? Hâtez-vous ; – et avant 
qu’il ait disparu, gravez bien son profil dans votre mémoire, car 
il s’en va comme tout ce qui est vieux. Il s’en va où s’est envolé 
l’âge d’or, où s’en vont les vieux récits, les vieux refrains, les 
vieilles croyances et les pieux débris du passé. Il s’en va où s’en 
vont toutes choses, pour disparaître avec elles, et sans retour. 

* 
*    * 

Le voyez-vous, fantôme aérien sur un paysage de grisaille, 
de moins en moins distinct à mesure qu’il s’élève, tour à tour 
caché ou mis en lumière, selon que gagnent les nuées ou que re-
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culent les grandes ombres ? Sans regarder en arrière, pressé, on 
le dirait, d’échapper à l’atmosphère accablante de la plaine, il 
s’éloigne rapidement, emportant sous son bras une gerbe de 
fleurs odorantes, espèces rares ou disparues, toutes filles du sol 
et au parfum du terroir, que le vent éparpille de côté et d’autre 
tout le long du sentier. 

Mais lui ne se retourne point pour les ramasser, et c’est 
ainsi que les plus belles fleurs s’effeuillent et se perdent, car, 
sauf les chasseurs de chamois, personne ne se hasarde sur ces 
sentiers perdus. Toutefois, si, par aventure, quelque vieux pâtre 
passe par là, les voyant éparses sur le sol, et encore fraîches, il se 
baisse pour en faire un bouquet qu’il suspend sous la cheminée, 
aux parois noircies du chalet, à côté des pieuses images devant 
lesquelles matin et soir il récite le Pater et l’Ave. 

Et tel que l’aigle s’enlève en des régions ignorées, le génie 
de la montagne défie les dernières cimes. Il escalade à pas de 
géant les flancs ardus des rochers, il pose le pied sur leur 
croupe, et franchit les grands espaces solitaires que nul être 
humain n’a foulés. Son front touche aux plaines immaculées des 
névés, leurs glaces le couronnent, de molles vapeurs 
l’enveloppent de buées incertaines ou rosées, et, dans les plis 
irisés de cette gaze transparente, sa forme fugitive apparaît plus 
idéale, insaisissable et voilée comme le crépuscule. 

Vers le soir il atteint les sommets, son suprême refuge. 
C’est le moment où le soleil une fois couché, dans le ciel devenu 
clair, les Alpes se font plus sombres, l’heure où les bergers ser-
rés autour de l’âtre regardent danser la flamme, l’heure où la 
lune qui monte derrière les sapins, inonde d’une clarté pâle le 
rigide amphithéâtre où quelque lac enfermé dans les rocs reflète 
les étoiles, – l’heure traditionnelle où les hôtes mystérieux du 
sépulcre et des airs, n’attendent qu’un signal pour peupler la 
montagne. 

Soudain le génie, secouant sa gerbée, d’un élan vigoureux 
la lance dans l’espace… Tout un monde aérien répond à cet ap-
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pel ; esprits légers, gnomes et lutins, fantômes et spectres, sortis 
on ne sait d’où, – fées au pied léger, belles filles aux cheveux 
blonds, à la voix de sirène, follatons1 et sorciers, surgissent à la 
fois, toujours prompts au rendez-vous, qu’il soit macabre ou 
joyeux, sarabande fantastique ou sabbat infernal. 

Les pauvres âmes aussi… N’entendez-vous pas leurs sou-
pirs monter des profondeurs de leur prison de cristal ? – En 
longues files, à la suite les unes des autres, elles sortent des cre-
vasses et de toutes les fissures des glaciers pour respirer l’air des 
vivants. Les alpages s’animent de formes indécises, et dans les 
chalets, parfois, l’on entend d’étranges rumeurs : la toiture sans 
cause apparente tout à coup secouée, des craquements sinistres, 
ou bien un frémissement subtil, indéfinissable, plus lugubre en-
core et qui fait passer le frisson dans les os. Au contact de ce 
souffle glacé, les pâtres, saisis de peur, se signent par trois fois. 

Chassés de la plaine, tous ces hôtes de la nuit hantent les 
lieux élevés et déserts. Tandis que des mayens2 inhabités, tantôt 
il sort des gémissements plaintifs, tantôt des airs de danse verti-
gineux, musique suave, entraînante, mais fatale à quiconque, 
fasciné par le son lointain de ces accords féeriques, ose pénétrer 
dans l’habitation pour prendre part à la danse ; – ailleurs, dans 
les clairières et les parcs abandonnés, on entend des cris af-
freux, un épouvantable vacarme. Loups et démons ensemble 
tiennent la synagogue, et s’en donnent à plein gosier tant que la 
nuit dure. Le premier coup de l’Angélus les met en fuite, et im-
pose silence à leurs assourdissantes clameurs. 

Voilà pour la nuit. 

                                       

1 Servants du foyer. 

2 Chalets [situés sur des pâturages utilisés en mai et en automne, à 
mi-hauteur des alpages dans la transhumance, ajout des éd. de la BNR)] 
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Avec le jour, rien de pareil. Les puissances des ténèbres se 
sont évanouies. Mythes gracieux, fantômes aériens, revenants et 
diablotins, tout a disparu. La montagne seule se dresse devant 
nous, majestueuse ou sauvage, verdoyante ou d’une blancheur 
immaculée, mais toujours vierge, toujours austère. Soit que 
l’aurore toute flambante la frappe de ses feux, soit que la tem-
pête y promène ses rafales, elle a son cantique immuable, éter-
nel, hymne de foi et de liberté, le sursum corda d’une colossale 
nature. Dans ce chant indompté, ni défi téméraire, ni langueurs 
malsaines. À l’écouter, notre cœur devient plus fort. Ému, palpi-
tant, il sent comme il n’a jamais senti – et le génie bravant 
l’abîme et les roches nues s’élève, et de son doigt montrant le 
ciel, d’une voix surhumaine nous crie aussi : Sursum corda ! 

Et tandis que, ferme et debout sur le roc, il grandit avec 
l’immensité, les nuées qui passent le dérobent au regard, mais 
après lui tous les échos de la montagne nous redisent en chœur 
les mêmes paroles : Sursum, corda ! 

Le Valais. 

Sur le revers des Alpes, entre deux remparts de pierre, il est 
une vallée qu’arrose un grand fleuve et que baigne un lac bleu. 
Elle commence au glacier et s’achève à la plaine. Les sapins lui 
font une garde d’honneur. 

Belle, mais pauvre. Dieu qui la créa, pour la mieux garder, 
la fit solitaire. Il l’entoura de murs, il lui fit des créneaux ; et 
pour tout joyau, comme pour toute parure, il lui donna les 
neiges, les forêts et les eaux. 

Et pour qu’aucun ne lui portât envie, il la fit sauvage, héris-
sée et abrupte ; et l’étranger qui passe ne voyant ni grasses prai-
ries, ni riches moissons sur ce sol sablonneux, s’étonne qu’on 
puisse y vivre, et qu’on y vive heureux. 
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Pourtant il la dota de sublimes harmonies. Avec un doux 
climat, il lui donna un ciel clair. Il éleva ses cimes par-dessus les 
nuages, et plus blanches que les ailes d’un ange, elles voient 
passer l’éclair et la tourmente. 

Il la couvrit de solitudes où coulent des ruisseaux tout 
blancs d’écume, et dans la paix des hauts alpages comme sur les 
roches dentelées, en été dès le matin, on entend les clochettes 
des troupeaux et les doux sons de la cornemuse. 

Et, quand le ciel au couchant s’embrase comme une 
flamme, que la plaine s’emplit d’ombre et que le jour s’éteint, – 
dans la vallée encore, avec le bruit des feuilles, avec le bruit des 
eaux, – une voix grave passe qui parle d’au-delà. 

Coup d’œil sur le pays. 

Pour bien comprendre un pays, il faut le connaître, pour le 
connaître, il faut l’étudier non seulement dans sa physionomie 
extérieure, mais dans son histoire, sa civilisation, ses mœurs et 
son langage. Il faut surtout se bien pénétrer de son génie, car 
tout pays a le sien, bon ou mauvais, poétique ou farouche – 
comme il a ses voix, comme il a son âme, – et le génie est tout 
cela à la fois. C’est sous ce point de vue que nous avons entre-
pris de vous montrer le Valais. 

* 
*    * 

Peu connu, mal connu, il l’a toujours été, vu à vol d’oiseau 
et pas autrement. Pas un comme lui n’a été plus décrié et mo-
qué, si bien que pendant longtemps ceux qui le traversaient 
avaient coutume de lui jeter une pierre en passant. C’était 
comme un parti pris, tant la pauvreté est impopulaire, et l’on se 
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contentait de le regarder de haut et de loin. Le bon ton 
l’exigeait. 

Pour être juste, il faut bien dire aussi que c’est un pays qui 
ne se livre pas à première vue. De quelque côté qu’on le prenne, 
dans son abord comme dans ses aspects, il a quelque chose qui 
déconcerte le regard, et frappe l’esprit comme un problème. 

Un mot le caractérise : – C’est là, a-t-on dit, que « Dieu 
s’est exercé à créer le monde. » Si ce dicton ne renferme pas 
toute la vérité, il en a du moins la couleur. 

Un pays de contrastes, impétueux et exubérant, où la na-
ture réunit toutes les saisons dans le même instant. Ici, sous un 
air chauffé à blanc, il se montre arrosé et feuillu comme un jar-
din ; ailleurs calciné, aveuglant de poussière, ou rouillé par le 
soleil à l’égal d’un paysage de la Calabre. Plus loin, resserré et 
rembruni, hérissé de sapins, ou bien dévêtu et froid, immobile 
sous les glaces de l’hiver, offrant un étonnant mélange de nature 
sauvage et de nature cultivée, et en tout l’image de quelque 
chose d’inachevé, de convulsé, comme l’ébauche d’une œuvre 
colossale compliquée par l’abondance de la matière, et aban-
donnée de malerage par l’artiste impuissant à réaliser son idéal. 
– Un pays qui ne ressemble à rien – et pas même fait, semble-t-
il, pour la demeure de l’homme. 

Que si le premier coup d’œil vous laisse stupéfié, à mesure 
que l’on avance cela ne se raccommode point. Même étrangeté, 
mêmes contrastes, les mêmes alternatives de verdure et 
d’aridité. La nature, une sauvagesse, toujours en lutte avec 
l’homme, dresse son front plus haut que lui. 

Mais parce qu’un pays a été ravagé par l’eau des torrents, 
bosselé par les convulsions du sol, raviné par les avalanches ; 
parce que la terre est couverte de blocs venus on ne sait d’où, il 
n’est pas pour cela fatalement condamné à rester dans l’ombre. 
Sachons donc le voir tel que le bon plaisir de Dieu l’a fait. Si le 
sol est pauvre, du moins il a gardé son parfum. 
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Mais loin d’ici ceux qui ont le culte du banal. Ce terrain 
caillouteux, ces profils déchirés et sombres ne sont pas faits 
pour eux, pas plus que pour les amateurs de clinquant. Pour 
nous, au contraire, ce qui nous enchante, c’est d’y marcher loin 
des chemins battus, et même la désolation des sites, leur tris-
tesse sans merci, nous parlent le langage des cieux. Le papillon 
voltige au bord de l’abîme parce qu’il se sent des ailes. 
L’homme, placé comme lui entre le ciel et l’immensité, ne peut 
se rabattre sur soi-même. 

Arrêtons-nous sur cette vieille terre ; elle porte la poussière 
de ce qui a longtemps vécu. À la remuer, peut-être lui découvri-
rons-nous plus d’un titre de noblesse. 

Car cette poussière, on la trouve partout du plus au moins, 
parfois en couche épaisse, ailleurs plus menue, mais toujours 
perceptible. Elle subsiste en dépit du courant exotique qui 
chaque été sur les deux rives du Rhône emplit la vallée, comme 
elle subsiste en dépit même des efforts qu’on fait pour l’enlever, 
et en dépit de tout. Polissez, nivelez, ratissez tant que vous vou-
drez ; elle reviendra toujours à la surface, parce qu’elle tient de 
la nature du sol, et qu’elle est dans l’air. C’est ce qui fait la cou-
leur du pays. 

Ici, on a le respect des vieilles choses, – et des vieilles ver-
tus ; et l’on ne s’en cache point malgré les sourires de plusieurs 
qui le jugent suranné. Mais à ceux qui y trouvent à redire, pour-
rait-il jamais tomber dans l’esprit que ces vertus qu’ils trouvent 
démodées, sont noblesse native et respect filial ? 

Aussi ce sont ces physionomies de gens et de choses 
d’autrefois, et les gaietés paisibles toutes faites de dévotion qui 
ont fait dire à un poète national3 : 

                                       

3 Ch.-L. de Bons. 
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Croyances simples et sublimes, 
Régnez encore, durez toujours 
Dans les hameaux et sur les cimes, 
Près des flots bleus et des bois sourds ! 
De vos candeurs on peut sourire… 
Laissez railler et laissez dire ! 
Le doute pèse au genre humain, 
L’homme a besoin d’aimer, de croire ! 
Si Dieu sortait de sa mémoire 
Il s’en ferait un de sa main. 

La religion a de profondes racines en Valais. On a un Dieu, 
celui que les ancêtres ont invoqué dans la prospérité comme 
dans la détresse. On le tient pour puissant, et le dispensateur 
des biens et des maux. Nos montagnards n’en demandent pas 
davantage. Le doute ne vient point effleurer leur esprit. Ils 
croient, et tout est dit, – foi solide, tout d’une pièce, qui leur af-
fermit le cœur. Le ciel s’effondrerait que cela n’y changerait 
rien. Que voulez-vous ? On n’est pas impunément le fils d’un 
pays pauvre et grand, si désert et si grand que l’homme y dispa-
raît. Il se sent petit en face de ces montagnes arides et de ces 
rocs énormes. Qu’il soit blotti dans leurs fentes, ou perché sur 
leurs sommets, tout lui parle d’un être plus grand que lui. – 
Sursum corda, murmurent à son oreille les harmonies de la 
terre. – Sursum corda, lui disent les cimes altières. – Sursum 
corda ! lui crient l’abîme et la tourmente. La nature qui l’écrase 
ne lui laisse qu’une échappée, – le ciel… et si ses durs labeurs le 
rabattent au sol, le jet de son âme le porte en haut, comme 
l’alouette du côté du soleil. 

N’était le rayon qui l’illumine et lui montre le paradis tout 
au bout, dure vie serait celle du montagnard ; car c’est bien plus 
que de travailler qu’il s’agit…, c’est batailler qu’il faut dire, et ar-
racher sa subsistance à une terre où le roc perce partout ; c’est 
pourquoi vivre ici veut de la vaillance, et le pain ainsi chèrement 
acheté, un pain noir et racorni qui, pour l’ordinaire, compte son 
âge non seulement par les jours, mais par les mois, est un pain 
bien gagné. 
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Et tous ces gens, les uns cloués aux solitudes où le sort les a 
fait naître, les autres nomades comme jadis les patriarches, 
marchant avec leurs troupeaux d’étape en étape, partout où il y 
a un coin vert à fourrager, une poignée d’herbe à brouter, – ont 
malgré tout, sous la rudesse de l’écorce, le caractère gai, l’esprit 
ouvert, la verve poétique, les trois traits distinctifs de leur phy-
sionomie morale. 

Veut-on se bien pénétrer du génie de ce peuple paisible, il 
faut le considérer dans les débris de son passé, dans les cou-
tumes antiques pieusement conservées, et surtout de la pous-
sière des âges remettre au grand jour les traditions fictives et les 
croyances légendaires accréditées naguère chez les anciens. De 
nos jours, les jeunes en font fi, ou feignent de n’y plus croire, 
bien qu’à l’ouïe de ces récits fantastiques ou lugubres, ils ne 
puissent pas toujours se défendre du frisson qui leur passe dans 
les veines. 

Quoi qu’il en soit, dans leur réelle originalité, ces gra-
cieuses superstitions caractérisent trop bien le génie de la mon-
tagne, pour ne pas captiver l’attention de tous les amis de la 
vieille mythologie de nos Alpes. 

Nées pour la plupart d’une pensée religieuse, les légendes 
valaisannes ont par cela même quelque chose de plus intime, 
une poésie plus saisissante que celle des pays circonvoisins ; et 
bien que les unes autant que les autres soient sœurs et de la 
même famille, comme les plantes de la flore alpine qu’on ren-
contre partout à la même altitude, celles que nous avons recueil-
lies ici se distinguent entre toutes par une grâce plus naïve, un 
charme plus pénétrant ; – il s’en émane quelque chose de grave 
qui laisse l’âme rêveuse. Pas n’est besoin de chercher longtemps 
pour comprendre qu’elles ont germé en un sol plus propice, at-
tendu que les mêmes traditions populaires qui se retrouvent 
avec de légères variantes dans d’autres parties de la Suisse, et 
principalement dans les Alpes vaudoise, sont dépouillées de 
l’auréole poétique que leur imprime ici le sentiment religieux. 
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La donnée est la même, l’action aussi, à la seule différence que 
sur chaque versant l’esprit a suivi la pente qui lui était propre. 

Mais si en Valais comme ailleurs, à mesure que 
l’instruction gagne du terrain, la croyance aux récits merveilleux 
va se perdant de plus en plus, si les gnomes et les esprits diabo-
liques ne se trouvent plus que dans quelques forêts inacces-
sibles et les endroits embroussaillés, où de mémoire d’homme 
personne ne s’est jamais aventuré ; si les fées ne viennent plus 
comme jadis, s’asseoir à la veillée des fileuses, et si les maisons 
hantées se font plus rares, la poésie au moins, cette fille du sol, 
est restée dans les chalets à côté de l’âtre, comme elle demeure 
dans l’âme et dans le langage, poésie native d’autant plus frap-
pante qu’elle est naïvement exprimée, et coule de source. 

Telle qu’on la respire dans le parfum des prés, telle aussi on 
la retrouve dans le parler imagé du montagnard. Disert et bon 
enfant, celui-ci veut-il exprimer son admiration, il donne sans 
s’en douter un tour poétique à sa prose. Cela lui vient comme il 
le pense ; il ne vise point à l’effet, et ce qu’il dit, il le sent. Saine 
poésie et de bon aloi, que celle qui se dégage des cœurs primi-
tifs, et qu’elle est bienvenue sur des lèvres rustiques. 

Pourrait-il en être autrement ? De même que les plantes, 
l’homme participe du sol qui l’a vu naître. Au milieu de cette na-
ture toute vibrante, l’âme mieux dilatée s’ouvre à l’idéal. Ce 
peuple alpin a le sentiment du beau, du vrai, j’entends de ce qui 
dure, – associant ainsi dans une même pensée d’ordre moral 
l’éternelle beauté aux harmonies d’ici-bas. 

Les simples, qui ne le sait, voient souvent plus haut et plus 
clair que tous les philosophes. Leur foi les mène tout droit, sans 
détours, ni ambages, à la source de toute poésie. 

Il y a bien des sortes de musique, comme il y a bien des 
sortes d’existence. Il y a des musiques à grand effet, discor-
dantes à force d’être tapageuses ; il y en a d’autres monotones et 
discrètes comme un bruissement d’ailes, harmonieuses pour qui 
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sait les saisir. Il y a des vies brillantes, il y a des vies cachées, des 
plaisirs faciles et de rudes labeurs. Pour les uns la note haute, 
pour les autres les tons mineurs. Il y a des hommes sceptiques, 
l’ironie aux lèvres, qui mènent la vie à grandes guides et 
s’endorment au son d’une musique assourdissante ; il y en a 
d’autres au contraire qui vont sans bruit, vivant de peu, peinant 
pour le pain quotidien, et qui, le soir, entendent de doux ac-
cords et des voix sereines ; tels sont nos montagnards. 

Ils n’ont pas vu, mais ils ont cru. Tout le secret de ces 
humbles vies est là. 
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II 
 

MYTHOLOGIE ALPESTRE. 

Je n’en fais point mystère : c’est pour vous montrer ce 
qu’on ne voit plus nulle part ailleurs, que je vous ai amenés en 
Valais. – Des vieilleries, ni plus ni moins, – et d’emblée je le dis, 
pour que ceux que ce mot effraie puissent en détourner leurs re-
gards ; – aussi bien ce n’est pas pour eux que j’écris. 

Êtes-vous au contraire du nombre plus restreint de ceux 
qui aiment à respirer la senteur qui s’exhale des siècles éva-
nouis ? Alors suivez-moi ; – et puisque j’en étais à parler de 
poésie, jugez plutôt vous-mêmes. 

Pendant plusieurs années – cela a commencé il y a quelque 
chose comme un quart de siècle – une nuée de vautours s’est 
abattue sur le Valais, sous la forme d’archéologues, d’amateurs 
d’antiquités, de marchands de bric-à-brac, à la recherche de 
tous les objets anciens de quelque valeur, chasse fructueuse où 
plus d’un a rencontré de véritables joyaux d’art et de rareté. Ils 
ont fait main basse sur tout : meubles antiques, bahuts de chêne 
ciselé, coffrets armoriés, tables massives aux pieds chantournés, 
étains ouvrés, aiguières comme on n’en fait plus, verrières, bi-
joux, tapisseries à médaillons, vestes de satin à ramages, bro-
cards, dentelles, bronzes, candélabres, serrures à secrets, clefs 
tréflées, voire même des crémaillères monumentales, – une raz-
zia – rien ne leur a échappé. Ils ont tout emporté – tout, excepté 
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ce qui ne se vend pas, et que même au prix de l’or on ne saurait 
acheter, le cachet sui generis qui a fait du Valais un pays à part, 
les coutumes patriarcales ou naïves venues on ne sait d’où, sé-
culaires et passées dans les mœurs, choses de l’autre monde, 
traditions de race, affaire d’habitude ou besoin des âmes… Chi 
lo sa ? peut-être tous les deux. 

Eh bien, c’est cela qu’il faut voir. 

Avoir un caractère est déjà quelque chose. Le conserver est 
plus rare. Ce stéréotype des vieilles races me plaît. Un sentiment 
filial s’y mêle. Ainsi faisaient nos pères dans ces temps primitifs 
où le monde n’était pas encore éclairé – à l’électricité et aux 
journaux à un sou. Sans en savoir aussi long que nous, et point 
aussi habiles en analyses, vivant de peu en leurs agrestes re-
traites, ils ne savaient que prêter l’oreille aux deux voix les plus 
proches, celle du ciel et celle de la montagne. 

Pour eux, amarrés comme ils l’étaient à leurs rochers, ils 
avaient jeté l’ancre. Mais nous, que le courant d’une activité fié-
vreuse emporte, avons beau faire de vouloir nous retenir à la 
rive. Ne la sentons-nous pas glisser avec nous ? 

Rien que de reporter ma pensée à ces temps paisibles, re-
pose mon esprit de tout le bruit que font autour de moi les idées 
nouvelles. 
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Les légendes et leur origine. 

Allons au fond, et dans ces profils d’un autre âge, prenons 
ce qu’il y a de plus vieux, les légendes. 

Filles des hauteurs et de la solitude, écloses le plus souvent 
au bord des glaciers, en ces temps reculés où, sans relations sui-
vies avec le dehors, le Valais demeurait pour ses voisins un livre 
fermé, elles nous font saisir les traits les plus caractéristiques de 
ce génie de la montagne que chaque jour maintenant éloigne 
davantage de nous. 

Ici les légendes furent légion. Durant le cours des siècles, à 
l’abri derrière les remparts naturels, fossés et bastions, que leur 
faisaient les hauts monts, elles y germèrent et foisonnèrent à 
l’aise. Mais aujourd’hui que, refoulées dans leurs derniers re-
tranchements par le souffle montant de l’esprit moderne, le plus 
grand nombre en est perdu, les autres déflorées ou éparpillées 
ça et là ; à l’égal de certaines plantes alpestres curieuses et rares, 
on ne les retrouve guère que dans quelques endroits écartés et 
obscurs, où il devient de plus en plus malaisé de les recueillir. 

Néanmoins, nous ne nous sommes pas laissés rebuter par 
les difficultés de cette tâche, et profitant de la dernière heure, 
avant que le sifflet des locomotives ait mis en fuite les derniers 
follatons, avant que les kobolds4 aient déserté les sommets ro-

                                       

4 Esprits de la montagne, malfaisants. 
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cheux, et pendant que les nains et les fantômes hantent toujours 
les masures et les vieux mayens – glanant tout ce qui était à 
notre portée, – rameaux bénits, épis perdus, fleurs desséchées, 
– nous en avons composé une gerbe pour l’instruction et le dé-
lassement de ceux qui gardent le culte du passé, et prennent 
plaisir aux récifs de ces temps anciens « où l’esprit était encore 
naïf et le cœur innocent. » 

Mais en présentant le résultat de nos recherches au public, 
il nous appartient de payer un tribut de reconnaissance à la 
mémoire du patient collectionneur des Walliser Sagen, M. le 
curé Tscheinen, à Grächen, pour l’autorisation gracieusement 
accordée peu de temps avant sa mort, de détacher de son ou-
vrage pour la donner ici telle ou telle légende qu’il nous con-
viendrait de traduire en français, – car pour ce qui est des tradi-
tions fictives de la partie allemande du pays, c’est au soin qu’il a 
pris de réunir ces récits naïfs que nous sommes en mesure 
d’offrir à nos lecteurs les derniers lambeaux de la mythologie 
Haut Valaisanne. 

La plupart de ces légendes reposent sur une donnée morale 
et portent le reflet des préoccupations populaires. Trois points 
significatifs s’en détachent : 1°la ferme croyance à un lieu de pu-
rification pour les pauvres âmes ; 2°la nécessité d’expier les 
fautes où entraîne la passion de la danse ; 3°la malédiction qui 
retombe sur ceux qui négligent d’exercer la charité. 

Ceci veut une explication. 

Autrefois une croyance, très accréditée dans la vallée de 
Conches, voulait que les défunts allassent faire pénitence dans 
les glaciers. « Si grand, disait-on, était le nombre des âmes do-
lentes qui peinaient dans le glacier d’Aletsch, qu’il était comme 
pavé de leurs têtes. » Aussi ce serait peine perdue que de de-
mander aux légendes des glaciers le récit de quelqu’une de ces 
apparitions gracieuses ou fantastiques qu’on rencontre ailleurs. 
Ces plaines azurées, leurs névés, leurs moraines, et toutes ces 
régions vouées au silence, n’ont éveillé dans l’esprit des monta-



– 21 – 

gnards que l’idée d’un royaume funèbre, aussi ne les ont-ils 
peuplées que d’êtres malheureux, torturés par le remords, 
tremblants de froid et d’épouvante. Et comme dans la plainte du 
torrent ils ont cru reconnaître celle des trépassés, de même, 
dans le souffle du glacier, ils n’ont vu autre chose que le soupir 
des âmes angoissées. 

Cette tradition fort ancienne paraît être la même que celle à 
laquelle le Dante fait allusion dans son Enfer en assignant aux 
traîtres le supplice de la glace : 

Lo imperador del doloroso regno 
Da mezzo il petto uscia fuor délia ghiaccia. 

Inferno. Canto XXXIV, Terzina 10. 

À ce propos, écoutons aussi ce qu’en dit M. le curé Tschei-
nen dans la pittoresque description qui ouvre les Walliser Sa-
gen : 

« Le glacier est d’une nature si chaste qu’il ne souffre rien 
d’impur dans son sein, mais il rejette tout ce qui lui est étranger. 
Avec une force irrésistible il se fraie un chemin, et renverse tout 
ce qui s’oppose à son passage. Doit-on s’étonner que dans les 
âges reculés où les esprits jouaient un si grand rôle, on ait peu-
plé de fées, de reines, et de vierges, les grottes de cristal et les 
demeures souterraines de ce royaume des frimas ? Quoi de sur-
prenant que dans l’imagination des populations simples et 
pieuses de notre Valais, cette merveilleuse mer de glace ait été 
destinée à servir de séjour aux âmes qui ont encore besoin d’être 
purifiées ? Combien sont belles et mélancoliques les légendes, 
ces fleurs alpestres que nous offre le glacier d’Aletsch ? Qui-
conque aime ces fleurs croit entendre souvent dans le bruit du 
torrent, dans le murmure du vent qui fait frémir les branches 
des sapins, comme dans le zéphyr qui caresse son front et ef-
fleure ses oreilles, une voix douce qui lui dit : Regarde, c’est ici 
que jadis se trouvaient tant d’âmes souffrantes qu’on n’aurait pu 
y poser le pied sans marcher sur leurs têtes. C’est ici qu’on 
voyait deux belles femmes, dont l’une assise au soleil peignait 
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ses longs cheveux d’or, et pleurait amèrement parce qu’elle de-
vait geler encore plusieurs mois avant d’être délivrée. L’autre 
était plongée dans la glace jusqu’au cou, ce qui ne l’empêchait 
pas de chanter, car elle prévoyait son prochain affranchisse-
ment. Elle avait une voix céleste, si merveilleuse que tous ceux 
qui l’entendaient en étaient ravis. C’est de là que la belle et 
joyeuse Emma, avec ses compagnes, courait à la danse des 
morts aux jours des Quatre-temps. De là aussi sortaient de 
pauvres âmes pour venir se chauffer chez la vieille et bonne 
Schmidja. C’est de ce glacier que venait le Lachergeist (l’esprit 
rieur) et que sortit le pâtre intrépide qui vainquit le chevalier 
Urnavas ; – aussi là que s’abritait le Rollibock (le bouc roulant) 
qui en brisant avec un fracas terrible les barrières du lac de 
Merjelen, a maintes fois inondé le Valais. Là encore se trou-
vaient plusieurs communes d’où quinze conseillers à manteaux 
et vingt-cinq couples de fiancés tous habillés de toile blanche du 
pays, venaient à Naters à la Fête-Dieu. On y avait planté le blé et 
la vigne. 

« Oui, ajoute l’auteur, dans mon enfance, la poésie de cette 
vallée5 où tant de légendes étaient sur les lèvres du peuple, 
exerçait déjà son charme sur moi. Plus tard, je la ressentis en-
core davantage. Ces pâturages, ces bois et ces glaciers me sem-
blaient encore retentir de voix mystérieuses, et le mugissement 
de la Massa me racontait de vieilles histoires d’esprits qui pa-
raissaient se trouver ici chez eux, et continuer leurs excursions 
nocturnes. Malheureusement de tout ce trésor de légendes il 
n’est resté que fort peu de chose dans la mémoire des vieilles 
gens qui m’en ont parlé. 

« Maintenant, que vois-je ? – sur l’Aletschbort (le bord du 
glacier) se dresse un hôtel immense rempli d’étrangers. La 
splendide forêt d’Ebenen a disparu. Des messieurs et des dames 

                                       

5 Vallée de Conches. 
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de haute naissance traversent à cheval le glacier sur lequel au-
trefois les pâtres seuls osaient s’aventurer. 

« Des voyageurs de toutes les parties du monde font 
l’ascension des Aletschhœrner (les plus hauts pics de l’Aletsch) ; 
ils fourmillent sur les rochers que jadis les chamois possédèrent 
en maîtres, et chaque été une nouvelle invasion cosmopolite se 
déverse sur cette zone où dans mon jeune âge on ne voyait âme 
qui vive. Un autre monde, un autre temps et d’autres idées. 

« Adieu, temps des idylles ; l’attrait de ton monde légen-
daire s’est perdu dans le cours des siècles. Le progrès a déraciné 
cette fleur magique du peuple, car de nos jours on ne la ren-
contre plus que çà et là sur les montagnes et dans le fond des 
vallées, et même bientôt elle sera fanée et morte. » 

Le soir, au bord des eaux, est-ce vous qui pleurez, 
Passants mystérieux de l’ombre et du silence ? 
Et, quand l’espoir des nids aux rameaux se balance, 

Est-ce vous qu’on entend chanter dans les forêts ?6 

 

* 
*    * 

Très nombreux, nous disent les légendes, ceux qui durent 
expier dans les plaines glacées d’Aletsch les péchés que leur 
avait fait commettre l’amour immodéré de la danse. 

Bien que de prime abord ceci paraisse une plaisanterie, 
pour l’intelligence de ces légendes il faut savoir que la danse est, 
sinon le péché mignon, du moins le péché originel du peuple va-
laisan. Mais en même temps qu’il fût doté de ce don naturel et 

                                       

6 Paysant. 



– 24 – 

charmant, on dirait qu’il s’y est mêlé un peu de magie, et que ni 
plus ni moins c’est un sort qui lui a été jeté… Car tout valaisan, 
qu’il le veuille ou non, naît danseur, avec le goût et les aptitudes 
de la danse, – plaisir vertigineux à coup sûr, et sur lequel on ra-
conte des histoires à vous glacer le sang. 

Car la danse, comme toute médaille, a son revers. À force 
d’user des meilleures choses, on finit par les gâter, à force de 
danser et de gigoter, on en vient à oublier ses devoirs, – une vé-
rité à laquelle nos montagnards ne voulurent pas croire, ou 
qu’ils feignirent d’oublier ; – et l’on dansa tant et si bien, en 
temps et hors de temps, que force fut à la fin de porter la peine 
de son péché… Au dire des légendes, on tourne quelquefois plus 
longtemps qu’on ne voudrait, non par plaisir… mais par péni-
tence. C’est le côté macabre de l’affaire, ou, comme nous le di-
sions, le revers de la médaille. 

Une particularité à noter, c’est que la vanité n’a rien à voir 
dans ces sauteries rustiques. Le génie de la danse possède trop 
bien ces infatigables tourneurs pour qu’ils songent à prendre 
souci de leur accoutrement, ou du plus ou moins de belle pres-
tance à déployer dans cet exercice. Pas n’est besoin non plus 
d’aller quérir les violons ; on valse, on se trémousse au son d’un 
fifre, d’un flageolet, ou tout simplement d’un harmonica. Et, si à 
défaut d’instruments on ne joue pas les danses, – on les siffle – 
ce qui revient au même, quitte à époumoner le maître siffleur. 
Encore s’il le faut, on se passe de lui. On est fait à tout, et tout 
est bon. 

Et comme on ne recherche ni l’effet ni les applaudisse-
ments, le nombre ou l’âge n’y font rien. Que l’on soit quatre ou 
que l’on soit deux, que l’on ait seize ans ou qu’on en ait qua-
rante, peu importe, pourvu que l’on tourne. Le clergé a beau 
tonner contre la danse, et les lois réprimer ses abus, rien n’y 
peut. Ferrés comme ils sont sur l’avant-deux et le rigodon, nos 
gens n’en veulent pas démordre. Faut-il néanmoins avoir le 
diable au corps pour braver ainsi de cœur joie ordonnances et 
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règlements ? Sans tenir compte des temps où ce divertissement 
est interdit, – en dépit des menaces, en dépit de la loi, on dansa 
et l’on danse encore. 

Dans ce fatal engouement, le sexe fort ne le cède en rien au 
sexe faible dont à l’occasion il sait fort bien se passer, à preuve 
les bals masculins, ou comme on dirait officiels, – auxquels, 
dans les paroisses de montagne, la fête patronale donne lieu, et 
où les femmes n’osent figurer qu’à l’état de simples spectatrices. 
Dans les montagnes du Simplon, ce pays hérissé et froid, que 
l’hiver tient les deux tiers de l’année enseveli sous les plis de son 
linceul glacé, il n’est pas rare non plus de voir les hommes, fana-
tiques aussi de la danse, tourner entre eux, lorsque le hasard en 
réunit quelques-uns dans les relais de poste, ou les refuges 
échelonnés sur la route. 

Mais si danser est ici besoin de nature, encore faudrait-il 
s’arrêter à temps, et prévenir l’excès… Par malheur, sur ce point, 
le Valaisan s’étant toujours montré récalcitrant, la danse lui est 
devenue une épine dans la chair. Les abus qu’on en fit fourni-
rent ample matière à légende. La mythologie alpestre abonde en 
exemples de ce genre ; c’est un de ses côtés les plus frappants. 

* 
*    * 

D’autres légendes sont nées des cataclysmes, qui en plu-
sieurs circonstances changèrent en déserts des lieux peuplés et 
prospères. L’imagination populaire y a vu un châtiment du ciel, 
et l’a attribué à l’inhospitalité ou à l’avarice de ceux qui les habi-
taient. 

On cueillait des pommes, nous disent les traditions locales, 
et l’on cultivait la vigne à des hauteurs où maintenant on ne voit 
que glaces et éboulis. On y avait bâti des villages, voire des 
villes ; et aux fêtes solennelles leurs habitants descendaient en 
cortège dans le bas pays pour assister aux offices et prendre part 
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aux processions. Mais tous ces villages ont disparu sous les dé-
combres des montagnes, ou dorment dans les replis du linceul 
sépulcral que leur font les névés. 

Il est pourtant à présumer que tout n’est pas fictif dans ces 
récits, et que quelques-uns sont basés sur des faits réels, dont 
l’impression lugubre s’est transmise de génération en généra-
tion jusqu’à nos jours. Car non seulement les légendes et les 
traditions, mais aussi d’anciens documents témoignent de 
l’existence de paroisses à une altitude où maintenant nous cher-
cherions en vain trace d’habitation. Dans quelques endroits des 
anneaux de fer rivés au flanc des rochers, des grottes en partie 
naturelles, en partie taillées dans le roc, ainsi que des tombeaux 
antiques, nous fournissent la preuve qu’à une date ignorée, des 
êtres humains, troglodytes et autres, ont vécu dans les régions 
dévastées où aujourd’hui l’œil ne rencontre pas même un sapin. 
En tout cas, il est hors de doute que les premiers habitants des 
vallées latérales s’établirent de préférence sur les hauteurs qui, 
par ce fait, présentèrent des cultures avant les versants infé-
rieurs. Telle fut par exemple celle de Bagnes, où le haut plateau 
de Verbier fut peuplé antérieurement au fond de la vallée. Là 
habitait une race de géants, comme l’a montré à diverses re-
prises la découverte de sépultures anciennes formées de larges 
dalles, dans lesquelles, couchés à côté de puissantes épées, re-
posaient des squelettes de dimension peu commune. Selon la 
tradition, Verbier fut aussi plus tard le siège de la paroisse pri-
mitive. 

Une autre version dépouillée du voile légendaire, nous ap-
prend que dans les premiers siècles qui suivirent l’établissement 
du christianisme en Valais, les gens de Zermatt allaient chaque 
année, lors de la fête de Saint-Théodule, en pèlerinage à Sion, 
en passant par le col d’Hérens, le passage habituel à cette 
époque de Zermatt à la capitale. 
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Que devons-nous en conclure, si ce n’est que jadis, avec un 
climat plus doux, les Alpes offraient des passages plus faciles 
que de nos jours. 

Une découverte qui date de l’année dernière (1891), vient 
d’ailleurs de donner raison à cette opinion. Nous la transcrivons 
ici telle que nous l’ont apportée les journaux : 

« Au col de Saint-Théodule, à 3’322 mètres d’altitude, on a 
trouvé en creusant au-dessous du glacier, environ vingt mé-
dailles romaines en bronze et en argent. Elles sont à l’effigie 
d’Auguste et de Dioclétien. À la même place, on avait déjà trou-
vé en 1887 un fer à cheval, ce qui laisserait à supposer qu’à 
l’époque romaine le col était libre de glace. Il devait être traver-
sé par une route militaire et commerciale. 7 » 

De là toutefois à la croyance qu’une fois le col de Saint-
Théodule était un lieu fertile, et portait sinon une ville, du 
moins un village considérable, il y a loin. 

Pour bien saisir l’esprit des légendes qui attribuent à l’ire 
divine la disparition de tel ou tel autre lieu habité, il faut péné-
trer dans les mœurs antiques d’un peuple où l’hospitalité était 
traditionnelle et la charité en honneur. Y manquer, ou user de 
brutalité envers les pauvres, c’était attirer sur soi la malédiction 
du ciel. 

Veut-on juger de l’empressement que l’on mettait à accueil-
lir les pèlerins, très nombreux au moyen âge, qui traversaient le 
Valais pour se rendre dans les divers sanctuaires de la chrétien-
té, il suffit de parcourir l’intéressante Chronique de la vallée de 
Saas (Die Chronik des Thales Saas, von Peter Joseph Ruppen8) 
où il est fait mention des chambres que soit à Grund, soit à Al-

                                       

7 Gazette de Lausanne, 28 septembre 1891 

8 Imp. à Sion, 1857 
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magel (die Pilger-Zimmer) on tenait à leur disposition. En 
outre, à leur arrivée, il était d’usage de leur laver les pieds, et à 
table on leur donnait la place d’honneur, comme il y eut même 
des personnes qui en mourant firent des donations en faveur de 
cette hospitalité. 

Cette affluence de pèlerins à travers la vallée de Saas, 
s’explique par le fait qu’autrefois le Monte-Moro était une des 
voies les plus fréquentées par ceux qui se dirigeaient sur l’Italie. 
Un chemin pavé qu’y avaient tracé les Romains était encore pra-
ticable, et à l’égal de plusieurs cols de nos Alpes, celui-ci 
n’offrait pas les difficultés qu’il présente aujourd’hui. 

Avec ces traditions-là, et des vertus patriarcales aussi for-
tement ancrées, on conçoit sans peine que dans les effroyables 
catastrophes dont les montagnes sont si souvent le théâtre, 
éboulements, avalanches, secousses volcaniques, etc., les alpi-
coles aient cru reconnaître la voix d’un Dieu en courroux, ainsi 
que l’accomplissement de ses menaces sur ceux qui avaient mé-
prisé sa loi. 

Que devant cette nature hostile et ces immenses solitudes 
vouées à d’éternels frimas, ainsi qu’au souvenir des villages pai-
sibles emportés comme un fétu par le souffle de la tempête, leur 
esprit ait cherché à sonder le sombre mystère, – ils l’ont fait 
avec la simplicité de ceux qui, prompts à s’accuser, ne craignent 
point de descendre dans les replis tortueux de la conscience. De 
là, dans des localités souvent fort éloignées les unes des autres, 
l’éclosion de légendes identiques, présentant sous quelques va-
riantes toujours la même donnée, et nous montrant également 
au-dessus des puissances colossales de la nature, la main de 
l’Éternel récompensant pour le verre d’eau donné en son nom, 
ou châtiant avec la dernière rigueur ceux qui n’ont pas usé de 
charité envers le prochain. 
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Les glaciers, lieu de purification. 

Le professeur et ses élèves. 

Un religieux, qui était aussi professeur, vint un jour avec 
ses élèves dans la vallée d’Aletsch pour voir le glacier. Mais à 
peine eurent-ils tous ensemble mis le pied sur la glace, qu’il les 
rappela et ne voulut plus leur permettre d’avancer. Et comme, 
surpris de cette défense, ils lui en demandaient le motif, il leur 
répondit : 

– Si vous saviez ce que je sais, et si vous pouviez voir ce que 
je vois, vous n’oseriez faire un pas en avant. 

De plus en plus intrigués par cette réponse, ils le pressèrent 
de s’expliquer. 

Alors le religieux mettant un doigt sur sa bouche pour leur 
imposer silence, murmura avec effort : 

– Parce que le glacier est rempli d’âmes en peine… 

Puis voyant que quelques-uns secouaient la tête d’un air de 
doute, il dit à l’un d’eux : 

– Place-toi derrière moi, et pose ton pied droit sur mon 
pied, et regarde par-dessus mon épaule… 

Mais aussitôt le jeune homme recula d’épouvante. La cre-
vasse azurée était remplie de tant de têtes qu’on n’aurait pu po-
ser un pied entre elles. 

(Walliser Sagen) 
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La vieille Schmidja. 

On voyait autrefois non loin du glacier d’Aletsch une petite 
maison en bois noircie par le temps. C’était là qu’habitait la 
vieille Schmidja, la bonne et pieuse veuve, l’amie des âmes in-
fortunées et de tous ceux qui avaient péri sur le glacier. Lorsque, 
pendant les longues nuits d’hiver, elle filait active et recueillie, 
une prière fervente montait de son cœur pour les pauvres âmes 
attirées par la lumière de sa lampe qui, chaque soir, se pres-
saient affolées et transies autour de son chalet, et dont elle re-
connaissait la présence sous ses fenêtres à un bruissement mys-
térieux et plaintif. 

Bien plus, dans sa compassion, au moment d’aller se cou-
cher, elle laissait la porte entrouverte pour que la dolente co-
horte pût entrer et se chauffer à son feu. Ainsi consolées, les 
âmes repartaient au son de l’Angélus du matin. 

Quand Schmidja, qui était parvenue à un grand âge, vint à 
mourir, les deux femmes qui l’avaient soignée virent tout à coup 
une vive lueur illuminer la maison ; et courant à la fenêtre, elles 
aperçurent comme une longue file de cierges qui cheminaient 
du côté du glacier, et s’éteignaient un à un aussitôt qu’ils y arri-
vaient. « Ce sont les pauvres âmes, firent-elles, qui accompa-
gnent l’âme de leur amie, et lui rendent le feu qu’elle leur a prê-
té pendant sa vie. » 

(Walliser Sagen) 

La noble Milanaise. 

Sur une alpe tourbeuse voisine de l’Aar, au Grimsel, un 
berger qui cherchait une génisse perdue aperçut à son grand 
étonnement, dans la région la plus sauvage où l’on ne voit que 
glaces et rochers nus, une dame de distinction qui, tout en 
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poussant des cris plaintifs et pleurant à chaudes larmes, se diri-
geait vers le glacier. 

Supposant qu’elle s’était égarée, il doubla le pas pour lui of-
frir ses services. Elle était jeune et belle, mais ce qui le surprit 
beaucoup, c’est qu’elle marchait tête et pieds nus. La pluie ruis-
selait sur ses magnifiques cheveux qui tombaient en longues 
boucles sur ses épaules. 

Il parvint à l’atteindre, et l’aborda en lui demandant si elle 
avait perdu son chemin. Sans cesser de sangloter, la belle in-
connue lui raconta qu’elle venait d’une grande ville, où son vrai 
corps était enfermé dans un tombeau de marbre. Fille unique 
d’une riche famille de Milan, tant qu’elle avait vécu, ses parents, 
et après eux son mari, n’avaient jamais rien su refuser à ses ca-
prices, mais immédiatement après sa mort Dieu l’avait con-
damnée à faire expiation de sa mollesse sur le glacier. C’était 
son purgatoire. 

– Allez, priez pour moi, ajouta-t-elle, pour que Dieu me 
pardonne et hâte ma délivrance. 

Le roi Roborah. 

Dans la vallée d’Hérens, là où se trouve maintenant le gla-
cier de Ferpècle, étaient jadis de belles prairies et des villages. 
Le roi Roborah y vivait avec sa fille. Comme les temps mena-
çaient de devenir plus rudes, le roi, qui était vieux et aveugle, 
ordonna à sa fille de l’avertir dès qu’elle verrait l’eau commen-
cer à se couvrir de glace. Celle-ci, pour ne pas troubler le repos 
d’esprit de son père, jugea bon de ne pas tenir compte de cette 
recommandation. Or, depuis un certain temps l’eau montrait de 
la glace, lorsqu’un terrible ouragan se déchaîna sur le pays, qui 
fut enseveli sous la neige et la glace avec tous ses habitants. 

Roborah, irrité d’avoir été trompé par sa fille, la maudit, et 
elle fait pénitence dans le lac de Lona. 
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L’aubergiste des Tavernes. 

Autrefois dans le Ganterthal, au Simplon, on voyait une pe-
tite hôtellerie généralement désignée sous le nom des « Ta-
vernes ». – L’aubergiste, ayant voulu s’enrichir trop vite, revient 
dans la nuit des Quatre-temps. On entend sa voix plaintive sor-
tir des ravins du torrent des Eaux-Froides, et crier : 

Je m’appelle Johannit, 
J’ai été aubergiste aux Tavernes, 
J’ai donné de l’eau pour du vin, 
Et je dois maintenant rester dans les Eaux-Froides. 

Le fruitier infidèle. 

Entre Grimentz et Vercorin, il y avait anciennement un al-
page appelé Lona, qui appartenait à des allodiateurs d’Anniviers 
et de Vercorin. Lors de l’élection des employés de la montagne, 
un pâtre ayant réussi par ses promesses à corrompre le suffrage 
d’un certain nombre d’allodiateurs, fut nommé « maître frui-
tier. » Quand vint l’époque du partage du fruit9 pour récompen-
ser ceux qui l’avaient ainsi favorisé, il leur fit une part plus forte 
au détriment de la généralité des allodiateurs, après avoir préa-
lablement détourné à son profit une portion non moins grosse 
des produits de la montagne. 

Comme il était soutenu par ses complices, il continua ses 
fraudes jusqu’à sa mort. Par la suite, ce pâturage fut peu à peu 
abandonné, ainsi que beaucoup d’autres, en raison de son aridi-
té. Les montagnes, comme on le sait, diminuent de valeur à 
cause du déboisement des forêts. 

                                       

9 Produit des troupeaux, beurre, fromage, etc. 
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Le vendredi des Quatre-Temps d’automne, un chasseur de 
chamois, s’étant aventuré dans les ravins qui dominent le lac de 
Zemp, fut surpris d’y trouver un pâtre portant un costume très 
ancien, qu’il aborda en lui disant : Loué soit Jésus-Christ. 

Le pâtre lui répondit : 

– Dieu est juste10, – à quoi le chasseur comprit qu’il avait 
affaire à un revenant… 

Mais tout aussitôt l’autre reprit : 

– Je suis un tel, mort il y a trois cents ans, et depuis ce 
temps le Bon Dieu m’accorde de venir annuellement, en ce jour 
consacré à la prière pour les défauts, demander aux vivants de 
réparer les injustices que j’ai commises au préjudice des allodia-
teurs d’un alpage qui existait ici. Je suis condamné à fruiter11, 
sans trêve ni repos, avec l’eau du glacier, jusqu’à ce que j’arrive 
à faire du fromage. Vous qui avez prié ce matin pour les âmes 
abandonnées et pour lesquelles on ne prie pas, vous m’avez ob-
tenu la faveur de parler à un vivant… Je vous en conjure, allez 
au village, et faites des aumônes pour qu’au moins je ne sois pas 
obligé de fruiter en hiver… 

Le chasseur fit ce que le mort lui demandait, et comme 
d’année en année les eaux de la Navizance se font moins 
blanches, on a reconnu par là qu’à mesure que les injustices du 
malheureux pâtre se réparaient, il travaillait moins. 

                                       

10 Réponse ordinaire des morts au salut qu’on leur adresse. 

11 Faire du fromage. 
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Les trois Françaises de la Tine d’Er. 

L’alpage ou montagne d’Er, sur le territoire de Lens, re-
garde le versant des Alpes bernoises. On y voit dans un roc un 
« puits de glacier », soit un trou circulaire au fond duquel se 
trouve une pierre également ronde, et pareille à une meule de 
moulin. Dans la contrée on l’appelle le « Puits des Géants », et 
aussi la « Tine d’Er ». 

Selon la tradition, autrefois ce puits contenait de l’eau, et 
trois dames blanches – trois Françaises, avaient été condam-
nées à s’y baigner continuellement, en punition de leur manque 
de pudeur, et pour avoir pris trop de satisfaction à se contem-
pler dans leur miroir. 

* 
*    * 

Beaucoup d’autres récits légendaires, tant dans le Haut que 
dans le Bas Valais, se rapprochent des précédents. La plupart 
nous parlent des lugubres processions d’âmes souffrantes, qu’à 
la date fatidique de la nuit des Quatre-Temps on pouvait voir 
cheminer en silence sur les sentiers des montagnes. Ces tradi-
tions sont les plus tenaces. Superstitions ou visions, elles ont la 
vie dure, aussi n’est-il pas rare encore aujourd’hui d’entendre 
des gens d’âge mûr affirmer la réalité de ces défilés macabres, et 
leur croyance aux spectres. 

À ce propos, et dans le même ordre d’idées, nous devons 
mentionner ici un fait surprenant à bien des titres, qui nous a 
été raconté par une personne d’esprit cultivé, et dont la véracité 
ne pouvait être mise en doute : 

« À Bramois, il y a une quarantaine d’années, parmi ses 
cousins germains, elle comptait une fillette de sept à huit ans, 
qui à plusieurs reprises, se trouvant en plein jour devant la mai-
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son paternelle, interpella ses parents pour leur faire remarquer 
les « morts » passant à quelques pas d’elle sur le sentier qui 
longe la rivière. Souvent même, impatientée de ce que ni son 
père ni sa mère ne pouvaient discerner aucun de ceux sur les-
quels elle voulait appeler leur attention, elle les leur montrait du 
doigt au fur et à mesure qu’ils défilaient, les nommant tous en 
disant : Voici un tel ou une telle, tous pour la plupart des gens 
dont jamais on n’avait entendu parler. Néanmoins, comme leurs 
noms de famille appartenaient à la localité, le curé fit des re-
cherches dans les archives de la paroisse, et constata que non 
seulement les personnes citées par l’enfant avaient bien réelle-
ment vécu dans le village, mais que la mort de plusieurs d’entre 
elles remontait à deux ou trois siècles en arrière. 

« À mesure que la jeune fille grandissait, ces visions se fai-
saient plus rares, et finirent par cesser complètement. » 

Il est de fait que la croyance à ces lugubres cortèges des 
âmes en peine est loin d’être éteinte. Plusieurs vous diront avoir 
sinon vu, du moins reconnu, à un bruissement sourd, ainsi 
qu’au murmure des psalmodies, le passage sous leurs fenêtres 
de ces processions nocturnes. En pareil cas, la curiosité qui 
pousserait quelques-uns à s’approcher des vitres pour regarder 
au dehors, est ordinairement réprimée par la crainte d’être « le 
dernier de la procession », – la tradition voulant que celui qui 
en est le témoin oculaire en reçoive l’avertissement de sa mort 
prochaine. 

Dans les montagnes d’Anniviers, quelquefois aussi le soir, 
on entend ces pauvres âmes venir en foule s’abattre contre les 
fenêtres, et s’accrocher avec des efforts désespérés aux vitres 
qu’elles voient éclairées. Ce sont celles qui ont de pesants re-
mords. Il faut alors bien se garder de prier pour elles, autrement 
on ne s’en débarrasserait plus, mais au contraire leur crier d’un 
ton rude : « Allez-vous-en à l’Illgraben !… » ce ravin désolé et 
sauvage ayant toujours été réputé comme un lieu d’expiation 
pour les âmes tourmentées. 
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« C’est à l’Illgraben que les magistrats et les hommes 
d’église doivent faire pénitence. On y a vu plusieurs messieurs 
en habit noir à califourchon sur une avalanche de limon rouge. 

« On raconte en outre que beaucoup de choses terribles 
sont arrivées il n’y a pas si longtemps dans ce lugubre ravin. » 

(Walliser Sagen) 

La procession des morts à Belwald (Vallée de 
Conches). 

Un homme de Belwald, Fabien Ritz, rencontra un soir, 
après l’Angélus, la procession des morts dans laquelle il recon-
nut parfaitement son beau-frère et plusieurs autres personnes. 
En avant de tous les autres marchait un mort portant une croix 
blanche qui resplendissait comme le soleil. Les autres suivaient 
deux à deux, et la procession pouvait avoir un quart de lieue de 
longueur. Elle était divisée en quatre groupes, et chaque groupe 
avait un prêtre en surplis, avec barrette et manipule. 

(Walliser Sagen) 

Procession des morts (Ein Volchgang). 

Une année qu’une épidémie meurtrière désolait la vallée de 
Viège, elle emporta beaucoup de monde à Grächen. An den Eg-
gen, près de ce village il y avait une maison sous les fenêtres de 
laquelle la procession des morts passait, surtout pendant les 
Quatre-Temps. 

Or, un soir que le propriétaire de cette maison, en train de 
se déshabiller, tenait encore à la main le bas qu’il venait 
d’enlever, il entendit un bruit sourd qu’il reconnut pour être ce-
lui de la procession. Il s’avança sur la pointe des pieds vers la 
fenêtre, et vit une grande procession où il n’eut pas de peine à 
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reconnaître un grand nombre de ses connaissances, ainsi que 
plusieurs personnes décédées peu auparavant. Derrière toutes 
les autres, marchait un homme qui n’avait qu’un bas et tenait 
l’autre à la main. 

Comprenant par là que son tour allait venir, il se prépara à 
sa fin, et fut en effet la dernière victime de l’épidémie. 

(Légende recueillie par le Chapelain Mooser, à Zermatt.) 

La même tradition se retrouve dans les montagnes du Bas-
Valais, à preuve la légende suivante qui nous a été contée au vil-
lage du Trient : 

La fête des âmes à Martigny. 

La fête des « âmes » (le jour des morts), beaucoup plus en-
core que celle de la Toussaint, est en grande dévotion dans le 
district de Martigny. Au temps où les gens du Trient n’avaient 
pas encore de paroisse, ils descendaient à Martigny pour ces 
fêtes, et ne remontaient que le lendemain. Mais voici qu’un 
jeune homme des Jeurs, moins dévot que les autres, s’avisa de 
repartir le soir de la Toussaint. Comme il approchait des Jeurs, 
qui est un hameau du Trient, il vit s’avancer de son côté, avec 
gonfanons et bannières, une longue procession de gens qu’il ne 
se rappelait pas avoir jamais vus nulle part. Et comme cette pro-
cession ne finissait pas, il exclama : – Mais, qui êtes-vous donc ? 
– Quelqu’un lui répondit : Le dernier te le dira. – Le dernier ar-
riva en se roulant comme une boule. À sa vue, le jeune homme 
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, car c’était un de ses 
amis mort depuis peu de temps. Celui-ci le regarda : 

– Eh ! comment tu ne peux pas seulement prier pour nous, 
tandis que nous sommes condamnés à faire le même chemin 
avec des « souliers de fer » ? 
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Inutile de dire que le jeune homme reprit incontinent le 
chemin de Martigny. 

Les lumières des morts. 

Aujourd’hui, comme autrefois, plusieurs assurent avoir vu 
sans cause apparente dans des nuits sombres, sur les champs ou 
bien dans le voisinage des demeures, des lumières bleuâtres qui, 
tantôt hautes, tantôt basses, brillent en vacillant et disparais-
sent tout à coup. On les nomme « lumières des morts. » Elles 
doivent annoncer la mort d’un des membres de la famille à la-
quelle appartient le terrain où on les voit surgir. 

En 1867, un homme de Zermatt tomba gravement malade, 
et contre toute attente se remit complètement. Un dimanche, à 
quelque temps de là, il prenait part à une assemblée nombreuse 
où se trouvait aussi le chapelain Mooser de qui l’on tient ce ré-
cit. 

Tandis que tout le monde le félicitait de sa prompte guéri-
son, un homme qui entra dans ce moment le salua en lui di-
sant : Je ne pensais pas que tu te remettrais, parce que j’ai vu les 
lumières des morts briller sur ton pré. 

L’événement donna raison à ces paroles, car il tomba de 
nouveau malade et mourut peu après. 

Le tambour des morts (Die Todtentrommel). 

Beaucoup de personnes veulent également avoir entendu le 
« tambour des morts. » Il doit ressembler au tambour ordinaire, 
mais ses sons sont beaucoup plus mélancoliques, et les marches 
qu’il joue ont passé de mode. Ce qu’il y a de curieux, c’est que 
l’on entend beaucoup mieux ses coups quand on ne leur prête 
qu’une oreille distraite, et que leur son a toujours l’air de se 
perdre dans le lointain comme s’il accompagnait une proces-
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sion. Au dire du chapelain Mooser, un homme mort il n’y avait 
pas longtemps devait l’avoir entendu si souvent qu’il pouvait ai-
sément en siffler les airs. À plusieurs reprises le même narrateur 
l’a prié de les lui faire entendre, ce que l’autre faisait sans la 
moindre hésitation. 

Le Joueur de violon. 

Un paysan, très adonné à la boisson et joueur de violon de 
son état, demandait avec instance à un aubergiste, qui était son 
parent, une chopine de vin. Et comme celui-ci prétextait qu’il en 
avait déjà trop bu, – il insista en lui disant : 

– Pour l’amour de Dieu, apporte-moi encore une chopine, 
et je fais le serment de te jouer un air après ma mort. 

– Bon, répondit le parent ; – si tu veux me jouer après ta 
mort, je t’apporterai encore une chopine, mais il faut que tu me 
tiennes parole… 

– Oui, si Dieu le permet, je tiendrai ma parole, répondit le 
musicien. 

Un soir qu’il se faisait déjà tard, l’aubergiste, étant seul 
dans sa chambre, entendit jouer devant sa maison une danse 
très gaie sur le violon. Après avoir écouté un moment avec sur-
prise, il sortit pour voir qui pouvait jouer à une heure aussi 
avancée, mais ni lui, ni ses gens n’aperçurent âme qui vive. 

Le jour suivant il reçut la nouvelle que son parent, le joueur 
de violon, était mort dans la même nuit, et précisément à 
l’heure où il avait entendu de sa chambre jouer cette danse. 

(Walliser Sagen) 
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Punition de la danse en secret. 

Dans le Wisperzehen, on dansait en cachette dans une 
vieille maison inhabitée, dont la porte était percée d’une petite 
lucarne. Une mère, qui avait un de ses enfants à la danse, in-
quiète de le savoir en si mauvais lieu, prit sur son bras le cadet 
des siens, petit innocent de quelques mois, et s’en fut chercher 
l’autre. 

Arrivée devant cette maison, elle s’arrêta pour regarder par 
la lucarne. Ce qu’elle aperçut au milieu des danseurs la glaça 
d’effroi… un petit homme vert avec une longue queue dansait 
aussi, mais seul. À peine les musiciens avaient-ils fini un air, 
que le diable s’arrêtait aussi, et dès que recommençait la danse, 
il se remettait à sauter. Tout effrayée, et serrant toujours contre 
elle son nourrisson, la pauvre mère entra dans la chambre, et 
raconta à haute voix ce dont elle venait d’être témoin. 

Il s’en suivit une panique générale, chacun voulant être le 
premier à s’échapper. Au même instant le malin esprit s’écria : 
– Courez seulement, l’un de vous me restera et m’accompagnera 
en enfer, pour recevoir la récompense de sa danse… 

En effet, on entendit un grand cri, et l’une des personnes 
présentes ne fut jamais retrouvée. 

(Walliser Sagen) 

La danse des morts (Der Todtentanz). 

Sur les hauteurs de Naters12, à l’endroit appelé auf der Eg-
gen, se trouve un hameau habité seulement à certains moments 
de l’année par les gens de la plaine, quand ils viennent y faire 

                                       

12 Village voisin de Brigue, sur la rive droite du Rhône. 
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pâturer leur bétail ou que les hommes y montent soit pour faire 
des coupes de sapins, soit pour arroser les prés. C’est là qu’un 
jeune homme, occupé aux Quatre-Temps à faire du bois dans la 
forêt, eut l’aventure suivante. 

Un soir que, mis en appétit par une forte journée de travail, 
il rentrait à la nuit tombée dans son chalet, il vit avec surprise 
dans l’habitation qui faisait face à la sienne toutes les fenêtres 
éclairées, en même temps qu’il en sortait de vieux airs de danse. 

– Qu’est-ce que cela ? se dit-il en lui-même, pouvant à 
peine en croire ses oreilles. – Ces gens ont donc le diable au 
corps pour danser ainsi pendant les Quatre-Temps ? Moi qui 
pensais être seul ici, et voilà que j’y rencontre des danseurs. 
Aussitôt que j’aurai soupé, j’irai regarder qui sont ceux qui 
s’amusent là-dedans. 

Il fit comme il l’avait dit. Son repas achevé, il se faufila sans 
bruit dans la maison voisine, et, marchant sur la pointe des 
pieds, il arriva sans rencontrer personne jusqu’à la chambre 
dont la porte n’était fermée qu’à demi. Par cette ouverture il vit 
des lumières sur la table, et tout au bout le joueur de violon avec 
plusieurs autres personnes, hommes et femmes, vêtus à 
l’antique. Ceux qui dansaient portaient aussi des habits à 
l’ancienne mode, et tandis qu’ils tournaient, il se faisait un bruit 
singulier comme le choc de plusieurs morceaux de glace. En les 
observant plus attentivement, il fut stupéfait de voir que ce bruit 
venait des petits glaçons qui pendaient à leurs habits, et que 
leurs doigts ressemblaient à des cierges de glace. 

Tout à coup il aperçut une jeune femme qu’il crut recon-
naître à son vêtement. 

– Mon Dieu !… pensa-t-il, elle ressemble comme une 
goutte d’eau à ma bien-aimée, ma danseuse inoubliée, morte il y 
a quelque temps. Dans quelle société je la retrouve… 



– 42 – 

À cet instant, elle se retourna, et de la main lui fit signe 
d’entrer. Alors il la reconnut tout à fait. C’était Emma, – une 
amie morte quelque temps auparavant. Il frissonna comme si 
on lui eût jeté un seau d’eau froide dans le dos, et s’enfuyant 
aussi vite que ses jambes le lui permettaient, il courut 
s’enfermer dans sa demeure. Glacé d’effroi et tremblant la 
fièvre, il se mit au lit, mais ne put s’endormir. Vers minuit, la 
porte de la maison s’ouvrit et on frappa à celle de la chambre. Le 
pauvre jeune homme cacha son visage sous la couverture, car il 
n’avait pas le courage de dire : entrez. Cependant, comme la 
porte s’ouvrit, force lui fut de relever la tête. C’était une figure 
de femme, autant qu’il en put juger. 

– Emma !… se disait-il avec des battements de cœur, et il se 
blottit de nouveau sous sa couverture. Mais entendant le bruit 
des glaçons s’approcher du lit, et ne pouvant maîtriser sa ter-
reur, un cri s’échappa de sa poitrine, et il s’écria : 

– Jésus, Maria, Joseph !… Qui es-tu ? 

Ce fut alors comme si une ombre froide se penchait sur lui 
et se posait sur ses lèvres, et l’esprit lui répondit : 

– Je suis Emma, ton amie d’autrefois. Je viens du glacier 
d’Aletsch, et je dois danser ici avec les autres aux jours des 
Quatre-Temps, car il faut expier ses péchés par ce qui les a fait 
commettre. 

Puis elle ajouta : Ah ! qui sait combien de temps encore 
j’aurais dû danser, si tu ne m’avais pas interpellée. Mais main-
tenant j’espère la délivrance pour moi comme pour les autres. 
Le veux-tu ? 

– Oui, répondit le jeune homme. 

– C’est que ce sera difficile pour toi, reprit-elle. 

– Dis-le toujours, je ferai mon possible. 
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Mais de l’entretien qu’il eut avec elle jusqu’à l’Angélus du 
matin, ce qu’elle lui dit encore, et ce qu’il lui promit, on ne sut 
jamais rien, il n’en voulut jamais parler. Seulement, à partir de 
là, il parut tout changé, ne se maria pas, et fut un ami des 
pauvres âmes, comme si un mariage spirituel l’unissait à Emma. 
Elle fut sa seule pensée pendant tout le reste de sa vie, et l’on dit 
qu’à ses derniers moments, au nom d’Emma prononcé devant 
lui, son visage s’est encore éclairci comme s’il lui avait rappelé 
une bonne action dont il eût attendu une glorieuse récompense. 

(Walliser Sagen) 

Château Supersaxo, ou sur le roc, à Naters. 

Ce château était autrefois la résidence d’été des évêques du 
Valais. Plus tard, lorsqu’ils renoncèrent à en faire leur villégia-
ture, il demeura inhabité, et peu à peu tomba en ruines. On y 
voyait de larges corridors et de vastes salles dont les jeunes gens 
se servaient pour leurs danses clandestines. 

Deux garçons, venus à cette intention de deux lieues en ar-
rière dans la montagne, arrivèrent un soir devant le vieux ma-
noir. Guidés par la musique et le piétinement des danseurs, ils 
s’engagèrent gaiement dans le sombre corridor qui conduisait à 
la salle de danse. Mais tout à coup, ils sentirent leurs cheveux se 
dresser sur leur tête, et reculèrent d’effroi, car devant la porte 
était couché un grand bœuf noir, avec un œil flamboyant au mi-
lieu du front, et cet œil était de la grandeur d’une assiette. Dans 
leur épouvante ils se prirent par la main, et mirent tant de pré-
cipitation à s’enfuir qu’il leur semblait ne pas toucher le sol. 

À la suite de cette aventure, ils tombèrent tous deux gra-
vement malades, et comme on peut bien le penser, le goût des 
danses nocturnes leur passa complètement. 

(Walliser Sagen) 
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Le clocher et les cloches de Naters. 

La tour du clocher de Naters date, dit-on, du temps des 
païens. Ses deux plus grandes cloches passent aussi pour être 
les plus anciennes du Valais. La grande pèse cinquante quin-
taux, et a reçu au baptême les noms de Moritz Antonia. – Mo-
ritz, parce que le chef de la légion thébéenne est le patron du 
pays et de l’église, – Antonia, parce que la marraine était une 
comtesse de Blandrate. 

La tradition rapporte que la comtesse, qui était présente à 
sa fonte et entendait le fondeur se désespérer de ce qu’il avait 
trop peu de métal, courut chez elle, remplit à la hâte son tablier 
de toute l’argenterie qui lui tomba sous la main, et vint la jeter 
dans la fusion. 

Ce sacrifice assura le succès de l’opération qui réussit au-
delà de toute espérance, car en raison de ce mélange, la cloche 
reçut un son beaucoup plus majestueux qu’aucune autre en Va-
lais. 

Bien plus. Aussi loin qu’elle pouvait se faire entendre, elle 
avait, disait-on, la vertu d’éloigner les orages et l’esprit malin. 
C’est ainsi que pendant un formidable ouragan, deux Kobolds 
ayant eu la fantaisie de faire rouler sur le village la montagne 
voisine, connue sous le nom de FuchsGufer, un esprit criait de 
toutes ses forces à son compagnon : « Pousse ! Pousse ! » – 
Mais l’autre lui répondait : « Je n’en puis plus, je suis à bout, la 
grande cloche sonne », – ce qui voulait dire : J’entends la grosse 
cloche Antonia ; elle m’enlève tout pouvoir de nuire. 

La seconde cloche passe pour avoir cinq siècles, et s’appelle 
pour cela la vieille. Elle porte des inscriptions grecques et hé-
braïques, et pèse vingt quintaux. 

(Walliser Sagen) 
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La légende du dragon. 

Dans le flanc d’un rocher, au-dessus du village de Naters, 
s’ouvre le trou de la vipère. C’est une petite grotte, autrefois la 
demeure d’un monstre dont l’haleine empoisonnée attirait in-
failliblement à lui le bétail et les hommes qui avaient le malheur 
de s’approcher de ce lieu fatal. L’horrible bête, moitié dragon, 
moitié vipère, les dévorait ensuite. 

À différentes reprises, les plus habiles chasseurs du pays 
réunis en groupe, avaient tenté la périlleuse entreprise de dé-
barrasser le pays d’un hôte aussi dangereux. Tout avait été inu-
tile. Les dards et les javelots glissaient sur ses écailles sans lui 
faire le moindre mal, et la situation avait fini par devenir intolé-
rable. 

Mais il arriva qu’un condamné à mort, – au dire de 
quelques-uns, habile forgeron de son état, – fit à la veille de son 
exécution appeler les magistrats, et se déclara prêt à combattre 
le dragon, à la condition d’avoir la vie sauve en cas de réussite. 

Cette demande lui ayant été accordée, il se fit confectionner 
un vêtement complet en cuir, garni extérieurement d’armes 
tranchantes. Puis, au jour fixé pour l’attaque, après avoir passé 
la nuit en prières dans l’église, il endossa ce costume embarras-
sant, et muni d’une épée et d’un poignard, il s’achemina vers la 
caverne du dragon. Une foule immense accourue des hameaux 
d’alentour, stationnait sur les hauteurs voisines d’où elle suivait 
anxieusement tous ses mouvements. 

La bête furieuse se jeta en avant. Un hurlement formidable 
s’échappa de sa gorge enflammée. L’homme ne recula pas ; il le-
va son épée et lui en asséna un coup terrible. Toutefois, vaincu 
bientôt par l’haleine empoisonnée du monstre, il perdit 
l’équilibre, et fut avalé en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire. Mais le ciel qu’il implorait avec ferveur ne l’abandonna 
pas. Les armes et les piquants dont il était entouré transpercè-
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rent les intestins de son ennemi, de sorte qu’il put, à l’aide de 
son poignard, se créer une issue pour sortir de cet affreux tom-
beau. 

En se retrouvant à l’air libre, le nouveau Jonas, saisi de 
transports de joie à la vue de la vipère morte à ses pieds, ôta ses 
gantelets, et en manière d’actions de grâces, éleva vers le Ciel 
son poignard encore trempé de sang. Par malheur, dans ce 
mouvement, une goutte de l’horrible poison coula sur sa main et 
le fit tomber raide mort. 

En souvenir de ce combat à jamais mémorable, le village 
reçut le nom qu’il porte actuellement, Naters, – de Natter, vi-
père. 

Le chamois blanc. 

Au temps où résidait à Naters un certain curé Biderpost, 
vivait aussi un fameux chasseur de chamois ordinairement ap-
pelé le grand Lerjen. 

Passionné de son côté pour la chasse, le curé avait une 
grande amitié pour lui, et un jour que Lerjen lui parla d’un beau 
chamois aussi blanc que neige, qu’il avait poursuivi sans réussir 
à l’abattre sur les hauteurs abruptes de Gredetsch, il lui enjoi-
gnit avec instances de renoncer à cette chasse. Ce qui n’empêcha 
pas que peu après, comme le curé revenait de Brigisch, où pen-
dant la nuit il avait été appelé pour donner les derniers sacre-
ments à un malade, il rencontra au petit jour le grand Lerjen 
son fusil à l’épaule et dans l’attirail d’un chasseur de haute mon-
tagne. Il était tout en nage, et courait comme s’il eût été très 
pressé. 

– Où vas-tu, Lerjen, en si grande hâte ? lui demanda-t-il. 

– À Gredetsch… Il me faut cette bête blanche à tout prix… 
fut sa réponse. 
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– Ce n’est pas sérieux ? fit le curé tout effrayé. 

– Très sérieux. 

– Alors adieu, lui dit tristement le prêtre, nous ne nous re-
verrons plus… 

Le même soir, des pâtres apportèrent au village la nouvelle 
qu’un chasseur, victime de sa témérité, avait trouvé la mort 
dans les montagnes de Gredetsch, en s’acharnant à la poursuite 
du chamois blanc. 

Ce ne pouvait être que Lerjen, aussi se mit-on incontinent à 
sa recherche. Son corps fracassé fut retrouvé au fond d’un 
abîme, et apporté dans un drap à Naters pour y être enseveli. 

(Walliser Sagen) 

Le Rollibock. 

Une des légendes les plus anciennes de Naters est celle du 
Rollibock. 

On raconte que c’était un esprit terrible et puissant. Mal en 
prenait à l’imprudent qui osait le braver, l’évoquer, ou tout sim-
plement mal parler de lui. Il sortait tout à coup, avec une vio-
lence inouïe et un bruit effroyable du glacier d’Aletsch, brisant 
ce qu’il rencontrait, de sorte que le plus habile ne pouvait lui 
échapper. Seuls, ceux qui à son approche avaient la chance de 
gagner une chapelle ou d’entrer dans une maison où l’on con-
servait du « bénit », étaient à l’abri de sa fureur, tandis que les 
malheureux qui tombaient en son pouvoir étaient écrasés 
« comme de la poussière au soleil. » 

On dit qu’il avait la forme d’un énorme bouc aux grands 
yeux flamboyants, et que son corps, au lieu d’être revêtu de 
poils, était entièrement couvert de glaçons qui rendaient un 
bruit formidable à chacune de ses gambades. En outre, la force 
de ses cornes était telle qu’à ses heures de courroux, il s’en ser-
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vait pour soulever et lancer à distance, non seulement des 
mottes de terre, mais des pierres et des sapins. 

C’est à ce redoutable Rollibock, que les anciens, avec leur 
imagination poétique, attribuaient les irruptions dévastatrices 
du lac de Merjelen. De tout temps la terreur des montagnards, 
ce petit lac, le joyau des Alpes valaisannes, devait, par ses crues 
intempestives et l’écoulement subit de ses eaux, fournir ample 
matière à la légende. 

Rien d’étonnant à ce que les âmes simples et crédules de 
nos ancêtres aient cru voir, dans les assauts répétés de l’élément 
en furie, l’œuvre d’une puissance infernale. N’y avait-il pas un 
sombre mystère dans le singulier spectacle de ce lac endormi 
pendant de longues années sous le grand silence des régions 
mortes, se réveillant tout à coup pour rompre des barrières ju-
gées infranchissables, en se frayant un passage à travers les cre-
vasses et les voûtes limpides du glacier d’Aletsch, avec des cra-
quements qui retentissaient aux oreilles des pâtres comme le 
bruit d’une sonnerie effrayante, et finir par se jeter sur les 
champs et les forêts de la vallée, en répandant partout 
l’épouvante et la mort ! 

La sombre allégorie à laquelle ces cataclysmes ont donné 
naissance, n’est-elle pas la fidèle image de la mélancolique fan-
taisie des anciens montagnards du Haut Valais, toujours dispo-
sés à attribuer les phénomènes de la nature à une cause surna-
turelle ? 

Qui donc, autre que le bouc diabolique, le redoutable Rolli-
bock, pouvait ainsi transformer en un instant la nappe paisible 
du Merjelen en un débordement d’eaux furieuses, portant 
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l’inondation jusque dans le bas pays et sur les deux rives du 
Rhône13 ? 

Née du terroir, la légende en avait l’âpre senteur. 

(Walliser Sagen) 

 

Munkistein14. 

À deux lieues dans les montagnes qui s’étagent à l’ouest de 
Naters, et un peu au-dessus du village de Mund, se trouve un 
grand rocher noir presque circulaire surmonté d’une croix. La 
tradition porte que le diable avait tenté de le jeter sur le village 
pour empêcher ses habitants d’y construire une église. Mais ses 
forces l’ayant trahi dans ce criminel dessein, il ne put le trans-
porter au-delà de l’endroit où on le voit aujourd’hui. 

Néanmoins, pour lui ôter l’envie d’y revenir une seconde 
fois, les gens de Mund ont eu la précaution d’y planter la croix. 

(Walliser Sagen) 

                                       

13 Aujourd’hui [en 1893], grâce à un subside de la Confédération 
accordé au Valais pour la correction du lac de Merjelen, ses irruptions 
n’ont plus le même caractère désastreux. Un canal d’écoulement cons-
truit dans le cours de ces dernières années, réduit à fort peu de chose le 
débordement du bassin, soit à l’irrigation partielle des alpages situés au 
pied du glacier. 

14 Traduite par « Le rocher du Diable » dans la réédition par les éd. 
Slatkine, Genève 2005 (note des éd. de la BNR) 
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Le trésor des Bleickinen. 

Au-dessus de Brigue, à l’endroit appelé Bleickinen où est, 
dit-on, enfoui le trésor de quatre-vingt-dix-neuf chevaliers, une 
pauvre fille de Temper doit avoir eu un jour une apparition fée-
rique. 

Comme elle y passait au soleil couchant, elle vit sur le sol 
plusieurs grandes caisses ouvertes et remplies d’or rouge, au-
près desquelles deux personnages imposants, un homme de 
noble apparence et une très belle fille, se tenaient debout. Il lui 
aurait été impossible de décrire l’éclat de ces trésors et celui des 
singuliers vêtements de cette femme. Elle portait un petit cha-
peau noir de forme étrange, garni de belles plumes qui ca-
chaient en partie son visage. De magnifiques boucles noires se 
jouaient sur ses joues et sa nuque. Un large col de dentelles re-
tombait sur son corsage, laissant à découvert une gorge et des 
épaules éblouissantes. La robe en satin foncé faisait ressortir la 
blancheur de sa jupe. De riches manchettes de dentelles entou-
raient ses bras, et de belles broderies ornaient sa jupe. Les bi-
joux qui couvraient son cou et sa poitrine défiaient toute des-
cription. 

À deux reprises cette dame lui avait fait signe d’approcher, 
et elle, toute rougissante, s’était déjà avancée de quelques pas, 
mais de plus en plus intimidée autant par la beauté de 
l’étrangère que par la richesse du trésor, elle était demeurée 
immobile, irrésolue pendant quelques minutes, et, par-là, avait 
perdu un temps précieux. 

Car tout à coup, au moment où le soleil disparaissait der-
rière la montagne, elle entendit un bruissement très fort, et vit 
descendre des deux versants de la colline un torrent impétueux 
dont le seul aspect ôtait toute envie de le franchir. Force lui 
avait donc été de rester en arrière. Et lorsqu’après avoir couru 
un peu, la pauvrette se retourna, toute cette belle vision avait 
disparu, il n’en restait plus trace. 
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Une autre fois, un pauvre homme, passant aussi par là, y 
trouva un gros tas de vieux cuir coupé en petits morceaux ronds. 
Il en prit quelques-uns et les emporta avec lui. Le lendemain, à 
sa grande stupéfaction, lorsqu’il ouvrit son sac, il reconnut que 
ce qu’il avait ramassé pour du cuir était bel et bien des vieux 
louis d’or d’Espagne. Alléché par cette trouvaille il retourna plu-
sieurs fois au même endroit, mais n’y trouva plus rien. 

(Walliser Sagen) 

Le Juif errant au Saint-Théodule. 

La tradition valaisanne nous apprend que plusieurs siècles 
en arrière, dans cet âge d’or où les plus hautes cimes n’étaient 
pas encore couvertes de neiges éternelles, une ville populeuse 
s’élevait au pied du col élevé appelé aujourd’hui Augssthalsglet-
scher ou Théodule Pass, entre le Monte-Rosa et le Cervin. 

Avant d’atteindre le niveau du col qui est la frontière entre 
le Piémont et la Suisse, on traverse une plaine couverte de 
neige. Elle recouvre, dit-on, l’emplacement de la ville disparue. 

L’homme qui souffleta notre Seigneur sur le chemin du 
Calvaire, le Juif errant, y arriva un jour, mais comme on l’avait 
reconnu, personne ne voulut lui donner l’hospitalité. Irrité de ce 
mauvais accueil, il maudit la ville et ses habitants en disant : 

« Maintenant c’est encore une ville, mais lorsque je revien-
drai, il n’y aura plus ni maisons, ni rues, ni tours. La terre sera 
stérile ; il n’y poussera plus d’herbe ; la vigne, les moissons, tous 
les arbres fruitiers auront disparu, et à leur place on ne verra 
plus que des pierres… 

« Et quand je passerai ici pour la troisième fois, il ne s’y 
trouvera plus de sapins, ni même aucun vestige humain, mais 
un désert, de la neige et des glaciers…, et cela durera aussi long-
temps que je dois parcourir le monde sans trêve ni repos… » 
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Et tout est arrivé comme il l’avait dit. 

Aussitôt après son départ, le climat se fit plus rude. Le 
même automne, la neige tomba en abondance et fut suivie d’une 
froidure extraordinaire. On dit qu’alors un vieillard aveugle, as-
sis derrière le poêle, demanda si cette masse de neige était 
blanche, ou encore rougeâtre comme elle avait toujours été au-
paravant. – Quand on lui répondit qu’elle était blanche, il se-
coua la tête : 

– Allons-nous-en, fit-il tristement. C’est l’heure de quitter 
les montagnes pour une contrée mieux abritée, la neige ne dis-
paraîtra jamais plus… 

Selon qu’il l’avait dit, la neige ne fondit pas, mais au con-
traire forma bientôt un vaste glacier qui d’année en année a fini 
par s’étendre sur un espace de trois lieues, et de nos jours en-
core gagne du terrain. 

 

Mille ans après, le Juif errant revint. Pas un homme dans 
ce désert, pas une âme à qui se plaindre. Une immense tristesse 
s’empara de lui. Il s’assit sur une roche, se prit la tête entre les 
mains, et pleura. Ses larmes formèrent le Lac Noir qu’on voit 
au-dessus de Zermatt à côté d’une chapelle, Notre-Dame-des-
Neiges. 

En regard de la légende que nous venons de dire, il n’est 
pas inopportun de placer celle qui se rapporte au pieux évêque, 
dont cette partie des montagnes porte toujours le nom. 

Saint Théodule et les serpents. 

Saint Théodule, évêque du Valais, avait deux saints frères 
dans le Val d’Aoste, l’un saint Évance, l’autre saint Julien. 
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Chaque année, le prélat allait voir ses deux frères par le col 
qui conduit de Zermatt à Breil. Nul n’y avait passé avant lui, 
sauf le Juif errant. Du côté du Valtournenche, il trouvait des ca-
banes, et des bergers qui lui offraient un banc pour qu’il pût se 
reposer, et le restauraient avec du lait, du fromage et de la po-
lenta (sic). 

Au retour d’un de ses voyages, s’étant arrêté de nouveau 
dans l’un de ces chalets, il y trouva tous les habitants en larmes. 
Un enfant venait d’être mordu par un serpent, et sa mère pous-
sait des gémissements à attendrir les pierres. Le bon saint 
murmura une prière sur la blessure, et l’enfant fut guéri. Puis, 
sortant de la hutte au milieu des cris de joie des montagnards, il 
leva l’index et dit à toutes les bêtes venimeuses : 

– Allez-vous-en de l’autre côté de la Vieille ! 

La Vieille est un petit torrent qui sort du col, et voilà que 
sur-le-champ les serpents, les scorpions et les crapauds s’en al-
lèrent de l’autre côté. Depuis lors, on ne les trouve plus que de 
l’autre côté de l’eau. 

C’est à partir de ce moment que le col s’est appelé Saint-
Théodule. 

À la suite de ce miracle et pour en perpétuer le souvenir, les 
gens de Valtournenche érigèrent à Crépin une chapelle en 
l’honneur de saint Théodule. Sur la façade de ce modeste sanc-
tuaire, on voit le saint en habits sacerdotaux, qui d’une main 
jette un serpent et du pied écrase un serpent. Il porte une cloche 
à l’autre main. 

Saint Théodule et sa cloche. 

Plusieurs légendes se rattachent encore à l’histoire de saint 
Théodule, entre autres celle de la cloche qu’on raconte comme 
suit. 
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L’évêque, ayant fait construire une église à Sion, s’en alla 
jusqu’à Rome pour se procurer une cloche digne de l’édifice. À 
cette époque ce transport ne s’opérait pas aussi aisément qu’on 
peut le croire, et au retour, malgré sa bonne volonté, il suait 
sang et eau. 

Ce que voyant, le diable s’approcha, et lui proposa de se 
charger de l’affaire, promettant d’arriver avant que le coq eût 
chanté, mais exigeant, pour prix de ses peines, l’âme de la pre-
mière personne qu’il rencontrerait aussitôt après avoir déposé 
son fardeau. 

Saint Théodule, n’avisant pas d’autre moyen plus pratique, 
consentit à ce pacte, tout en se réservant toutefois de l’annuler, 
au cas où le porteur n’arriverait à destination qu’après le chant 
du coq. 

On peut se représenter quelle célérité le diable y mettait, – 
et sans doute il aurait gagné sa récompense, si un peu avant 
d’atteindre la ville, le saint, qui ne voulait pas lui faire la part si 
belle, n’eût crié : 

– Chante coq ! ou bien jamais plus tu ne chanteras… 

Immédiatement celui-ci fit entendre un puissant coqueri-
co. 

Ainsi joué, le diable poussa un rugissement effroyable, lais-
sa tomber la cloche et disparut. 

De là la coutume de représenter saint Théodule avec une 
cloche. 

Les nains. 

À Embd, dans la vallée de Viège, on voit une pierre qui 
porte l’empreinte du pied d’un nain, comme à Géronde les 
grottes où ils s’abritaient jadis. Serviables, pleins de charité en-
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vers les pauvres et les malheureux, ils pratiquaient l’art de gué-
rir au moyen d’herbes salutaires, et indiquaient aux indigents 
des trésors cachés, en même temps qu’ils leur rendaient des 
services tant à la maison qu’à la campagne. 

Il y avait entre autres, et cela n’est pas si ancien, puisque 
plusieurs disent que leurs grands-pères et leurs arrière-grands-
pères l’ont connu, un nain qui habitait, dans la vallée de Bietsch, 
un moulin sur la hauteur. Il était si complaisant que les habi-
tants de la plaine n’avaient qu’à apporter leurs sacs de grain de-
vant sa porte, et vingt-quatre heures après pouvaient aller les 
retirer bien loyalement remplis de bonne farine, car le nain 
n’exigeait pas de rétribution pour son travail. 

En reconnaissance de ses services, les gens de Rarogne se 
cotisèrent pour lui faire cadeau d’un vêtement complet de drap 
gris, dont il se trouva si fier que, lorsqu’il l’eut essayé, il passa 
les montagnes dans la direction de Berne, et on ne le revit ja-
mais en Valais. 

Légende de Tœrbel. 

On racontait naguère la légende suivante à Tœrbel. 

Chaque fois qu’un président15 de la commune devait mou-
rir, sa mort était annoncée la nuit précédente dans la maison 
bourgeoisiale par un bruit pareil à celui qu’on fait en comptant 
du pain, ou en faisant les comptes de la commune. 

Une fois que le Président en fonction se trouvait gravement 
malade, un paysan demanda au curé Zehnhæusern : 

– Que pensez-vous du président ? S’en tirera-t-il ? 

                                       

15 Un maire. (note des éd. de la BNR) 
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– Il ne mourra pas encore, lui répondit le curé, car je n’ai 
pas entendu faire les comptes de la commune. 

Il arriva en effet qu’il en réchappât, et ne mourut que beau-
coup plus tard. 

(Walliser Sagen) 

La destruction de Tœsch. 

En remontant la vallée de Viège, à une lieue au-delà de 
Randa, on traverse un village de peu d’importance : c’est Tœsch. 

Autrefois il était bien plus grand. Là vivait un riche paysan 
qui fit un jour un grand fromage. Le même soir un pauvre 
homme frappa à sa porte, et supplia qu’on lui fît l’aumône d’un 
morceau de fromage, car il mourait de faim. Mais loin de 
l’accueillir avec bonté, la maîtresse du logis, qui était avare, le 
renvoya avec des injures. 

– Ô femme insensée, lui dit le mendiant, tu ne m’aurais 
donné pour aumône qu’une bonne parole, qu’elle serait retom-
bée en bénédiction sur ta tête et sur ta maison ; mais parce que 
tu as été impitoyable, tu seras maudite avec tes biens et tout le 
village. 

Là-dessus, sans attendre de réplique, il sortit, et trouva à se 
loger chez de pauvres gens de l’endroit. Quand le moment de se 
coucher fut venu, il dit à ses hôtes : 

– Si cette nuit vous entendez un grand bruit, n’en ayez 
point d’émotion, il ne vous arrivera aucun mal. 

La même nuit, il se fit un fracas épouvantable qui ébranla 
tout le pays. La montagne descendait, et le village fut enseveli 
sous ses décombres avec tous ses habitants. 
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Aujourd’hui, quand on traverse le Tœschgufer, on peut voir 
une source qui doit jaillir de l’endroit où était l’autel de l’église. 
L’eau qui en sort est considérée comme sacrée, et passe pour 
avoir des vertus particulières. Les vieilles gens disent encore 
qu’un peu plus loin, à la place où coule la Viège, existaient an-
ciennement un village et une commune qu’on appelait « Schal-
li ». – Le jour de la Fête-Dieu, douze conseillers à manteaux, et 
vingt couples de fiancés tous vêtus de toile blanche du pays, fi-
guraient à la procession. 

Le mort de l’Almagel. 

On trouva un jour à Saas, dans un chalet de l’Almagel, le 
cadavre d’un inconnu qui sans doute avait tenté de traverser les 
montagnes pendant l’hiver, et, saisi par le froid et la tourmente, 
s’était réfugié dans ce chalet où il avait dû s’endormir pour ne 
plus se réveiller. 

Comme on ne savait pas si c’était un chrétien ou un héré-
tique, on l’ensevelit non loin de là dans le sable. Mais quelque 
temps après, les passants remarquèrent qu’une main du mort 
sortait du sol, en même temps qu’un oiseau faisait entendre un 
chant merveilleux. Quand on eut recouvert la main, ce fut alors 
un pied qui vint au jour. On eut beau creuser une fosse plus pro-
fonde, et entasser du sable par-dessus, il en sortait toujours un 
pied ou une main, et le même oiseau reprenait sans se lasser 
son admirable mélodie. 

Alors seulement on eut l’idée d’exhumer le cadavre et de le 
transporter jusqu’à la paroisse pour le placer sur le mur du ci-
metière, qui avait le don d’indiquer si les morts étrangers trou-
vés dans la montagne étaient catholiques, ou appartenaient à 
une autre confession. 

L’épreuve n’était pas longue. Le mort déposé sur ce mur, 
était-il pendant la nuit jeté hors du cimetière, on le regardait 
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comme un hérétique. – Était-il au contraire le matin sur terre 
bénite, on tenait pour certain qu’il était catholique. 

Le lendemain, à la joie universelle, le cadavre fut trouvé au 
milieu du cimetière. 

(Walliser Sagen) 

Le tombeau du Sarrasin. 

Il y a quelques années, un particulier de Grimentz (vallée 
d’Anniviers) en creusant un champ à quelque distance du vil-
lage, déterra un squelette humain auprès duquel se trouvait une 
petite pioche. Il fit part de sa découverte à ses voisins qui furent 
unanimes à déclarer que le squelette mis au jour ne pouvait être 
que celui d’un « Sarrasin », la pioche trouvée à côté de lui en 
faisant foi. 

Pour l’intelligence de ce récit, il faut savoir que par le terme 
général de « Sarrasins » les Anniviards entendent parler des 
premiers habitants de leur vallée ; et ce squelette gisant à côté 
de sa pioche, n’était à leurs yeux que la confirmation de la tradi-
tion légendaire que voici : 

Au temps où les Sarrasins possédaient la vallée, les vieil-
lards, que leur âge ou leurs infirmités rendaient incapables de 
travail, étaient inexorablement ensevelis vivants. Au moment de 
l’exécution de cette sentence, on les soumettait néanmoins à 
une dernière épreuve en plaçant dans la fosse à côté d’eux un 
peu de nourriture et une pioche… Si l’infortuné ainsi calfeutré 
avait encore la force de se servir de cet outil pour soulever la 
terre qui le recouvrait, cela constituait pour lui un nouveau bail 
avec la vie. On le laissait subsister. 

Typique, et de couleur locale. 

Ce récit se passe de commentaires. Si la légende n’est pas 
de l’histoire, elle en a du moins la couleur. 
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Les pieds de la sainte Vierge. 

Un peu au-dessus du même village de Grimentz, dans la di-
rection du col de Torrent, il se trouve un espace désert en partie 
couvert de rocailles. 

On y remarque entre autres un bloc énorme, fortement in-
cliné sur la pente, et qui ne semble garder l’équilibre que par 
miracle. À sa base, sur un bloc de petite dimension, il est aisé de 
reconnaître la forme de deux pieds, pareille à celle qu’aurait 
laissée dans de la cire molle l’empreinte parfaitement naturelle 
de deux pieds de moyenne grandeur. 

Or, il existe à ce propos une légende qui dit qu’à l’époque 
où le pays comptait encore des idolâtres, une femme, mère 
chrétienne, demeurait dans cette partie de la vallée. Un jour, 
voyant un terrible éboulement se détacher au-dessus de sa tête, 
elle implora le secours de la sainte Vierge que tout aussitôt elle 
vit apparaître debout sur la pierre qui porte cette empreinte, re-
tenant de ses deux mains et arrêtant dans sa chute le bloc gigan-
tesque qui excite aujourd’hui l’étonnement des passants. 

Le nain missionnaire. 

Une tradition fort accréditée veut que les habitants de la 
vallée d’Anniviers aient été les derniers à embrasser le christia-
nisme. Les diverses peuplades qui s’étaient établies, soit dans la 
plaine du Rhône, soit dans les vallées latérales, avaient déjà reçu 
le baptême, et Sion était depuis longtemps le siège d’un évêché, 
que les farouches Anniviards immolaient encore aux divinités 
païennes les missionnaires assez hardis pour oser franchir le 
seuil de leur vallée. 

Séparés du monde entier par leurs rochers, sans autre am-
bition que celle de vivre libres et solitaires à l’ombre des mon-
tagnes où leurs ancêtres, une tribu de Huns ou de Sarrasins, 
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(l’on n’est pas encore d’accord sur ce point), avaient trouvé un 
refuge ; ces barbares n’avaient aucune relation avec les gens de 
la plaine. 

Ils se vêtaient de peaux d’animaux. Les produits de la terre 
et ceux de leurs troupeaux auraient suffi amplement à leurs be-
soins, si une chose nécessaire – le sel – ne leur avait manqué, 
leur territoire n’en présentant aucun vestige. 

Pour s’en procurer, de temps à autre, ils faisaient irruption 
dans la plaine, de préférence à Sierre, qui se présentait à eux au 
débouché de la vallée, et le réclamaient comme un tribut, prêts 
la massue à la main à l’obtenir de force, si on ne le leur accordait 
pas de bon gré. 

Ce fut dans l’une de ces sorties que, trouvant dans la rue un 
enfant difforme, espèce de nain qu’ils prirent pour un animal 
curieux, ils s’en emparèrent sans plus de façon que si c’eût été 
un sac de sel, et l’apportèrent au chef de leur tribu qui le garda 
parmi les siens et le traita avec bonté. Néanmoins, au bout de 
trois ans, le pauvre enfant, désireux de revoir les siens, parvint à 
s’échapper et regagna Sierre. 

Plus tard, parvenu à l’âge d’homme, le même nain, dont le 
nom était Zacheo, conçut le désir d’amener à la foi chrétienne 
les sauvages habitants de la montagne, comptant sur la connais-
sance qu’il avait de leur idiome pour être favorablement reçu 
par eux, et leur faire connaître les vérités révélées par Dieu aux 
hommes. 

Mais comme tous les efforts tentés jusque là pour convertir 
ces barbares avaient misérablement échoué, les premiers à qui 
Zacheo fit part de son projet l’accueillirent par des risées et des 
moqueries. Loin de se décontenancer, le courageux petit nain se 
borna simplement à prier le sire de Rarogne, seigneur de Sierre, 
de lui prêter un beau livre d’Évangiles orné de lettres d’or et de 
gravures, que plus d’une fois il lui avait vu feuilleter, – et muni 
de ce précieux volume, dès le lendemain, après avoir passé la 
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nuit en oraisons, il s’enfonça résolument dans l’étroit défilé que 
forme l’ouverture de la vallée. On n’y pénétrait qu’en remontant 
le cours de la Navizance, et en escaladant les quartiers de roche 
entassés dans son lit. Par bonheur, cette année-là, un été très 
chaud avait réduit ce torrent à l’état d’un ruisseau de peu 
d’importance. 

Pour un être d’aussi chétive complexion que Zacheo, 
l’entreprise était ardue. Dans les endroits les plus escarpés, il 
poussait son livre devant lui sur le rocher, auquel il s’accrochait 
ensuite des pieds et des mains, et c’est en glissant ainsi de bloc 
de bloc, que vers le soir il atteignit, exténué de fatigue, l’entrée 
de la vallée. L’homme de garde, – car il y avait toujours une ve-
dette à cet endroit, – le reconnut sans peine. Il le réconforta 
avec du lait, et le conduisit vers les anciens de la tribu qui te-
naient précisément conseil ce jour-là. Tous se réjouirent du re-
tour du nain, dont après dix-sept ans d’absence, la difformité 
était devenue encore plus frappante. Seul, le vieux chef aveugle, 
qui, assis sur une pierre élevée, présidait le conseil, fronçait le 
sourcil. 

Après quelques instants de réflexion, il rappela aux siens 
que selon l’ancien usage, le nain, comme tout étranger qui 
s’introduisait dans la vallée sans y être appelé, devait être sacri-
fié au géant du glacier ; – et il ajouta : « Quand Zacheo a été ap-
porté ici, je ne l’ai pas fait mourir, je l’ai nourri avec mes chiens ; 
mais aujourd’hui qu’il vient de lui-même, d’après la loi de nos 
pères, il doit mourir. Que son sang retombe sur lui ! » 

Les ordres du vieillard, Zacheo le savait, étaient irrévo-
cables. Par conséquent, il ne lui restait d’autre espoir que celui 
d’obtenir un sursis à cette sentence. Il déploya son trésor qu’il 
avait gardé jusqu’à ce moment, dans les plis de son écharpe, et 
se tournant vers son juge : 

– Maître, lui dit-il, avant de me sacrifier au dieu du glacier, 
accordez-moi encore le temps de vous lire une des belles his-
toires contenues dans le livre que j’ai apporté. Puisque vous ne 
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pouvez voir les images dont il est orné, il vous sera agréable 
sans doute que je vous en donne l’explication… 

Cela dit, et sans attendre la réponse, d’une voix que 
l’émotion rendait plus pénétrante, le petit apôtre se mit à lui 
traduire le texte sacré en commençant par le onzième chapitre 
de l’Évangile selon saint Jean. 

L’impression fut complète. À la demande générale le vieux 
chef consentit à laisser vivre le nain jusqu’à ce que celui-ci eût lu 
le livre entier, dans les jours consacrés, devant l’assemblée réu-
nie. 

Ainsi, des semaines et des mois, voire une année, 
s’écoulèrent sans que Zacheo fût inquiété en aucune manière. 
Bien au contraire, sa sagesse et sa douceur lui avaient gagné 
l’affection des barbares qui, d’ailleurs captivés par la lecture de 
la Parole divine, n’étaient point pressés d’en voir la fin. 

Mais comme il n’est point de chose si belle qu’elle n’ait son 
terme, à peine eut-il achevé la dernière page que, sur l’ordre 
formel du vieux chef qui, bien que prenant plaisir aux récits 
évangéliques, se reprochait intérieurement d’avoir enfreint la loi 
établie, en prolongeant l’existence du petit missionnaire, celui-
ci dut se préparer à marcher à la mort, soit, ainsi que cela se 
pratiquait en pareil cas, à être précipité dans l’une des crevasses 
du Weisshorn. 

Pendant que Zacheo, fléchissant sous le poids du volume 
qu’on avait fortement lié à son cou, s’avançait d’un pas inégal 
vers le lieu du supplice distant de plus d’une lieue, le glacier, 
comme s’il eût été impatient d’engloutir sa victime, faisait en-
tendre des craquements sourds et prolongés. 

Loin d’être abattu par cette perspective, l’héroïque petit 
nain ne manifestait aucune crainte, et par des haltes fréquentes 
où, s’asseyant sur quelque bloc de roche pour être entendu des 
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bergers qui lui faisaient cortège, il profitait des derniers instants 
pour graver dans leur esprit les maximes de la Parole de vie. 

À mesure qu’il approchait du fond de la vallée, le nombre 
de ceux qui l’accompagnaient allait toujours grossissant, et sur 
tous les visages il pouvait lire la compassion que son sort inspi-
rait. 

De plus en plus aussi le glacier se faisait menaçant. De si-
nistres grondements faisaient trembler sa surface azurée, et ré-
pandaient l’effroi dans les cœurs… ; il semblait que le géant, las 
d’attendre sa proie, la réclamât à grands cris. 

On pressa donc le condamné, et après l’avoir jeté dans la 
première crevasse venue, tous les assistants s’enfuirent sans re-
garder derrière eux, pour ne pas être engloutis avec lui. 

Ô miracle ! La crevasse venait seulement de se former par 
les craquements qui avaient fait hâter l’exécution. Elle se resser-
rait à une petite profondeur, et la première secousse passée, Za-
cheo y glissa sans en ressentir aucun mal, à peu près dans la 
même posture qu’un ramoneur dans une cheminée. 

Il arriva ainsi sans lâcher son trésor jusqu’au vide que 
laisse l’eau fondue du glacier. Après un moment de réflexion, 
étonné d’être encore en vie, il suivit en rampant le courant jus-
qu’à la voûte qui lui sert d’issue, et se retrouva à ciel ouvert, 
trempé de la tête aux pieds, mais sain et sauf. 

Lorsque, son livre sous le bras, il reparut au milieu des 
barbares, un immense cri de stupeur accueillit sa venue. D’un 
commun accord tous tombèrent à genoux devant lui… Mais il 
leur fit signe de la main, et les prenant à témoin de sa déli-
vrance, il ne leur en fit que mieux comprendre la puissance du 
Sauveur qui l’avait si miraculeusement préservé. 

À l’ouïe de ce récit, même le cœur du vieux chef s’amollit. Il 
se fit conduire sur la place, et, au milieu de tout son peuple, il 
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s’écria les mains étendues : « Jésus de Nazareth est notre Dieu, 
et Zacheo est son grand prêtre ! » 

Et après lui, toute l’assemblée répéta les mêmes paroles. 

Zacheo déclina cet honneur, auquel selon l’usage des bar-
bares était attachée la charge de chef du pays ; mais il s’offrit à 
conduire une députation des habitants de la vallée à l’évêque de 
Sion, pour lui annoncer que la tribu tout entière avait résolu de 
se mettre sous sa houlette, en se réservant toutefois ses droits 
de franchises civiles. 

Ainsi fut fait. Les païens d’Anniviers firent, à la stupéfac-
tion générale, leur entrée dans la capitale, et furent reçus sur le 
seuil de la cathédrale par l’évêque qui étendit sur eux son bâton 
d’argent, et les bénit. 

Peu après, Zacheo, extraordinairement consacré prêtre, 
rentra dans la vallée avec quelques diacres pour commencer 
l’instruction des idolâtres que l’année suivante il eut la joie de 
baptiser dans les eaux de la Navizance le jour de Pentecôte. 

Riborrey à l’Arpitetta. 

Au fond de la vallée d’Anniviers, et sur son versant oriental, 
à 2 260 mètres d’altitude, se trouve la « montagne d’Arpitetta » 
dernier espace gazonné de cette haute région, entre le glacier 
Durand, la masse sombre du Moming, le Weisshorn et son gla-
cier. 

Cet alpage était habité autrefois par un homme et sa fille. 
Le père s’appelait Riborrey. Il était riche et laborieux. Dans 
toute la vallée on le tenait en grande estime non seulement pour 
sa droiture, mais aussi pour sa sainteté qui se manifestait par 
des prodiges. 

Il possédait de nombreux troupeaux et de gras pâturages. 
Jamais il n’avait vu geler l’eau de sa fontaine, ni aucun névé se 
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former sur les sommités d’alentour, car en ce temps d’heureuse 
mémoire, les montagnes n’étaient pas nues et arides comme 
elles le sont aujourd’hui. L’Arpitetta montrait alors de riches 
moissons et même de la vigne. Les récoltes étaient toujours 
abondantes et les greniers de Riborrey toujours débordants de 
provisions. Le père et la fille vivaient à l’écart des gens de la val-
lée, mais heureux dans cette paisible retraite. Ils ne voisinaient 
qu’avec le meunier de Cotademeya et le propriétaire de l’Allée, 
un alpage situé vis-à-vis de l’Arpitetta, où ils allaient cuire leur 
pain. 

Pour le culte religieux, ils montaient ordinairement sur le 
roc de la Vache, où ils s’associaient aux offices qui se célébraient 
à Morasse, petit hameau maintenant détruit, entre Ayer et Gri-
mentz. Aux fêtes solennelles, Riborrey se rendait à l’église de la 
paroisse, distante de quelques lieues, où par sa ferveur et son 
recueillement il apportait grande édification aux fidèles. 

On raconte même qu’il était rare que sa présence n’y don-
nât pas lieu à quelque miracle, – comme celui de voir pendant le 
culte son manteau, un vêtement de lourde étoffe de laine, sus-
pendu aux rayons de soleil qui traversaient le sanctuaire. 

Mais à ce propos, il eut un jour à subir une grosse humilia-
tion. 

À peine la messe commencée, comme il priait dévotement, 
il fut stupéfait de voir à quelques pas de lui le diable qui anno-
tait sur une peau de chèvre toutes les fautes et distractions des 
assistants. Avant la fin de l’office il se trouva que le parchemin 
ne pouvait déjà plus y suffire. Pour y remédier et gagner de la 
place, l’infernal contrôleur essaya d’étendre sa peau. La prenant 
d’un bout entre ses dents, et de l’autre par ses griffes, il y mit 
toute sa force. Mais ses dents ayant lâché prise, il tomba à la 
renverse, et frappa si rudement la muraille qu’il faillit se décor-
ner. 
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On laisse à penser quelle fut sa grimace… Ce que voyant, le 
pauvre Riborrey ne put garder son sérieux. Il éclata de rire… Au 
même instant son manteau tomba, ce qui l’affligea beaucoup. Il 
fit alors humblement pénitence de sa faute, et offrit force dons 
au Seigneur à cette intention. 

La Melkfassalpe. 

De même que la vallée d’Anniviers, celle d’Hérens est riche 
en traditions sur le refroidissement graduel du climat. Pour n’en 
donner qu’un exemple, nous citerons la suivante : 

Sur la montagne, dans des temps meilleurs, il existait un si 
gras pâturage que chaque vache y donnait une « seille de lait. » 
– On l’appelle encore aujourd’hui Melkfassalpe – l’Alpe du Seil-
lon. 

La Ouibra. 

La Ouibra16, l’une des plus connues entre toutes les lé-
gendes qui ont cours en Valais, doit à ce succès de popularité 
l’honneur d’avoir toujours corps et vie. 

S’il faut en croire ceux qui affirment l’avoir vue, la Ouibra 
n’est ni plus ni moins qu’un immense dragon ailé, « long 
comme une perche et large comme une beurrière » (sic) dont la 
tête est ornée d’une couronne de diamants, et qui a établi sa 
demeure sur les hauteurs escarpées du pays. Selon son caprice, 
tantôt elle se réfugie dans les éboulements de Chandolin, non 
loin de la Bella Tola ; tantôt traversant la vallée, elle va se per-
cher sur le Hat de Ballaloë, à quelque distance du village de 
Lens ; ou bien plus haut encore, sur la croupe du Mont Bonvin à 

                                       

16 Dans le Bas-Valais, la Vouivra. 
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l’endroit où le rocher forme une large crevasse. C’est au fond de 
cette ouverture que s’ouvre une grotte où coule perpétuellement 
de l’or en fusion. Elle en a fait son gîte favori, et y passe même 
des années entières. 

Il advint une fois qu’un montagnard des environs, poussé 
par le désir de s’enrichir, voulut profiter d’un jour où il avait vu 
la Ouibra prendre son vol, pour descendre dans son antre, et 
avoir sa part du précieux métal. À cet effet, il se suspendit à une 
corde, mais celle-ci s’étant rompue avant qu’il fût arrivé au 
fond, il se trouva dans l’impossibilité de remonter comme il 
était venu. La Ouibra, à son retour, eut pitié, semble-t-il, de cet 
hôte inattendu, car sept ans durant ils vécurent ensemble, respi-
rant la même atmosphère et partageant la même nourriture, lui 
ne mangeant comme elle absolument autre chose que de l’or et 
des minéraux. Cependant notre homme, qui avait la nostalgie 
du grand air, et qui, depuis longtemps, ruminait un moyen de 
s’échapper de cette prison dorée, eut un jour l’idée de se cram-
ponner à la queue de sa compagne au moment où celle-ci pre-
nait son élan pour sortir. Il se retrouva ainsi sain et sauf au 
sommet du Mont Bonvin et se hâta d’aller retrouver les siens. 
Mais n’ayant plus d’or à ses repas, et son estomac ne pouvant 
plus s’accommoder du régime des montagnards, huit jours 
après il passa de vie à trépas. 

Quand la Ouibra pond ses petits, elle serait infailliblement 
dévorée par eux, si elle n’avait pas la précaution de se placer sur 
la pointe d’un rocher, afin de pouvoir les précipiter du haut en 
bas des éboulis aussitôt qu’ils sont venus au jour. Le tempéra-
ment irritable de cette mère non moins féroce exigeant l’usage 
des bains froids, il lui arrive quelquefois pendant la nuit, de 
prendre sa volée pour venir sur le versant opposé se baigner 
dans le lac de Lona, au-dessus de Grimentz. Grâce à la force de 
locomotion dont elle dispose, ce trajet aérien s’accomplit d’un 
coup d’ailes. Au dire de ceux qui en parlent comme l’ayant vue, 
son passage est signalé par une grande clarté et par la gerbe 
d’étincelles qui se dégage de sa queue. Une fois au bord de l’eau, 
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elle dépose sa couronne sur la rive, et disparaît dans l’onde. 
Mais malheur au téméraire qui oserait la troubler dans ses ablu-
tions… Plus prompte que l’éclair, elle s’élancerait sur lui. 

La grotte de Vissoie 
ou le rocher mystérieux. 

Au-dessous du cimetière de Vissoie, il y a un rocher qui 
renferme, dit-on, un riche trésor, et s’entrouvre une fois l’an à 
date fixe, soit la nuit de Noël, pendant la messe, et seulement 
tant que dure l’Élévation. Il importe par conséquent, à qui-
conque veut s’enrichir, de ne point manquer ce moment. 

Un Anniviard désireux de tenter l’aventure vint pendant la 
messe de minuit se poster devant le rocher. Au moment donné, 
il vit en effet le rocher s’entrouvrir sans bruit, et trois grottes 
s’offrirent simultanément à ses regards. La première était rem-
plie de gros sous de cuivre, la seconde de monnaie d’argent, et la 
troisième de pièces d’or. 

Le bonhomme, avide de ne rien laisser, se jeta sur les gros 
sous, que par poignées il enfonçait dans les poches de sa veste – 
à larges basques, comme on les portait autrefois. – Hélas ! il 
avait compté sans le temps… À peine en eut-il fini avec la mon-
naie de cuivre, que le rocher commença à se refermer. Pour ne 
pas y être pris, il se retourna brusquement, et avec un gros juron 
se précipita vers l’issue qui se faisait de plus en plus étroite… 
Autre malchance : ses poches gonflées par les gros sous 
l’arrêtèrent au passage… Dans cet instant suprême, il eut la pré-
sence d’esprit d’ôter sa veste, et réussit ainsi à s’échapper. Mais 
il n’en fut pas de même de son vêtement, car il eut beau le tirer à 
lui, il n’en arracha que les manches, – le rocher en se soudant 
avait retenu les poches et leur contenu. 
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Une mauvaise plaisanterie chèrement payée. 

Un soir, dans une maison à Saint-Luc où quelques per-
sonnes étaient réunies, la conversation tomba sur « les morts. » 
Une fille nommée Philomène déclara que pour ce qui la concer-
nait, elle ne craindrait pas d’aller prendre une tête de mort, à 
l’ossuaire, et de l’apporter à ceux qui l’écoutaient. 

Et comme ceux-ci objectaient que ce serait un péché, à 
moins qu’elle ne fît dire une messe pour le défunt, elle s’engagea 
à faire le nécessaire. 

La voyant si résolue, un jeune homme qui était présent 
voulut éprouver son courage. Il quitta la chambre sans mot dire, 
fila vers le cimetière, et attendit. 

Quelques instants après, Philomène arriva, et sans trem-
bler s’empara d’un crâne. 

– Laisse-moi ma tête, lui dit alors une voix caverneuse. 

Et elle de déposer le crâne et d’en prendre un autre. 

– Laisse-moi ma tête, répéta encore la même voix. 

– Tu n’en as pas deux, répondit-elle hardiment, et elle re-
partit avec sa prise. 

Il en fut bien autrement du jeune homme. 

Lorsqu’il voulut à son tour quitter l’ossuaire, il ne le put. 
Une force surnaturelle l’y retenait cloué. Il appela au secours. 
Les voisins effrayés accoururent, mais en dépit de tous leurs ef-
forts réunis, ils ne parvinrent pas à le faire remuer d’un cran. 
On alla chercher le curé, à qui il confessa sa mauvaise plaisante-
rie et promit de faire dire des messes pour les pauvres âmes. 

À peine avait-il prononcé ce vœu que les attaches invisibles 
qui le retenaient sur place se rompirent. Il se hâta alors de quit-
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ter le caveau mortuaire, tout en jurant, mais un peu tard, qu’on 
ne l’y prendrait plus. 

Les mauvais pâtres de Ténébré. 

Sur le large plateau que recouvre le beau glacier de la 
Plaine Morte, s’étendait jadis un riche et vaste pâturage, l’un 
des plus beaux du Valais. 

On raconte que les vachers qui y montaient pendant la sai-
son d’été, endurcis par l’abondance, étaient orgueilleux et in-
humains. Ils avaient même renoncé à aller à la messe, et le di-
manche, plutôt que de se rendre à la paroisse la plus proche, ils 
passaient le temps des offices à jouer aux quilles. En outre, pour 
plus de divertissement, ils fabriquaient les quilles avec du sérac, 
et se servaient de pelotes de beurre en guise de boules. 

Un jour que, suivant leur habitude, ils se livraient à ce jeu, 
un mendiant inconnu s’approcha d’eux, et leur demanda 
quelque chose à manger. Tout entiers à leur jeu, et ne voulant 
pas se déranger pour lui, ils le repoussèrent durement. 
L’inconnu n’insista pas, mais en se retirant, il leur prédit qu’en 
punition de leur avarice, la montagne ne terrenerait plus17. 

Sa prédiction ne tarda pas à se réaliser. La même année, 
l’alpage disparut un matin sous l’immense champ de neige et de 
glace que pour cette raison on appelle la Plaine Morte. 

La légende de Colombire. 

Pas très loin du village de Saint-Maurice-de-Lacques, se 
trouve l’alpage ou « montagne » de Colombire. 

                                       

17 Ne montrerait plus de terrain. 
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Un pâtre, par sa négligence, y avait été la cause que 
quelques vaches s’étaient précipitées d’un rocher. L’année sui-
vante, étant dans la même montagne, il dormait un jour sur le 
gazon, à quelques pas du chalet, avec le fruitier son maître, et 
les vachers. Le maître s’étant réveillé le premier, vit sur la hau-
teur voisine le pâtre qui portait une vache sur ses épaules, et 
s’apprêtait à la lancer dans le précipice. 

Ne pouvant en croire ses yeux, il se retourna vivement, et 
vit le même pâtre toujours endormi à côté de lui, mais suant à 
grosses gouttes et paraissant fort angoissé. De plus en plus in-
trigué, il le secoua et lui demanda ce qu’il avait. 

Le pâtre ouvrit les yeux, et lui répondit avec effort qu’il se 
sentait excessivement fatigué par suite d’un affreux cauchemar. 
Il venait de rêver, disait-il, qu’il avait porté une vache sur ses 
épaules pour la précipiter un peu plus loin. 

Le maître le regarda fixement et lui dit : 

– Je vois bien que tu as des remords, et que c’est par ta 
faute l’année dernière que les vaches ont été perdues. Hâte-toi 
de réparer les pertes que tu as fait subir aux intéressés, car cer-
tainement tu mourras dans l’année. Le songe que tu viens 
d’avoir, ainsi que l’apparition dont je viens d’être témoin, ne le 
prouvent que trop, mais au moins si tu suis mes conseils, tu 
mourras tranquille. 

Le pâtre fit ainsi et mourut en effet peu de temps après. 

Saint Martin à Fionnay. 
Légende du Val de Bagnes. 

À Fionnay, au-delà de Lourtier, vivait autrefois dans la soli-
tude un saint homme d’ermite qui parcourait les environs à 
cheval. Mais comme on ne le voyait jamais se rendre à l’église, 
ni accomplir ses devoirs religieux, un jour le prêtre le fit quérir 
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pour l’interroger à ce sujet. À ce moment-là, un rayon de soleil 
traversa l’église, et le manteau de l’ermite, tombant de ses 
épaules, resta suspendu sur ce rayon lumineux. 

– Tu es plus saint que moi, s’exclama alors le prêtre qui 
avait reconnu saint Martin. 

Aujourd’hui encore, on montre près de Fionnay, sur un ro-
cher, l’empreinte du sabot d’un cheval que l’on dit être celui du 
saint. 

La Ouibra de la montagne de Louyo. 
Val de Bagnes. 

Une « Ouibra » détruisait le bétail et échappait à toutes les 
battues. On imagina d’élever un taureau, et de le nourrir pen-
dant six ans exclusivement avec du lait. On le lança alors à la 
poursuite de la Ouibra. Leur rencontre fut si impétueuse, et le 
choc qui en résulta si terrible, qu’ils en périrent tous les deux. 

La fée fileuse. Val de Bagnes. 

Pendant les longues soirées d’automne, les femmes qui, à 
cette saison de l’année, se trouvent dans les mayens de Verbier, 
ont l’habitude de se réunir pour la veillée dans les écuries où 
elles apportent leurs rouets, et racontent des histoires très an-
ciennes, entre autres celle d’une petite femme que personne ne 
connaissait, et qui, de temps en temps, se joignait aux fileuses. 

Elle filait sa laine si vite et si bien que les autres en étaient 
émerveillées. Pour savoir d’où elle venait et ne pas perdre sa 
piste, elles s’avisèrent une fois d’attacher un fil à l’une de ses 
jambes, mais le même soir l’habile fileuse disparut, et on ne la 
revit plus. 
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Légende d’Émaney. 

À propos du sabbat infernal qui, selon la voix publique, se 
tenait dans les chalets d’Émaney, un ancien militaire, esprit fort 
et fanfaron, fit le pari d’y aller coucher tout seul, et pour preuve 
d’en rapporter tel objet qu’on pourrait lui désigner. 

Arrivé dans son chalet, il s’étendit sur le foin, et ne tarda 
pas à s’endormir. À minuit, réveillé par un bruit insolite, il 
s’approcha de la soupente, et vit autour du foyer des hommes 
qui faisaient rôtir sa propre vache. 

Il n’était pas encore revenu de sa stupeur qu’il entendit l’un 
de ces étrangers dire à haute voix : 

– Et celui qui dort là-haut, pourquoi ne vient-il pas avec 
nous ? 

Plus mort que vif, il vint se joindre à cette étrange compa-
gnie, et accepta un morceau de cuissot qu’il mangea séance te-
nante. 

Le lendemain, sitôt après son réveil, il descendit au village 
avec « la passoire » pour témoigner qu’il était bien réellement 
monté à Émaney. Mais grand fut son effroi, lorsqu’il entra dans 
son écurie, en voyant que sa vache manquait précisément du 
morceau qu’il avait mangé. 

Le lieu maudit. 

Dans la gorge aride de Rawyll18, il y a un endroit connu 
sous la dénomination de lieu maudit. C’est là, dit-on, que les 
fées, lorsqu’elles veulent exercer leur vengeance sur quelque 

                                       

18 Passage qui conduit dans le canton de Berne. 
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commune, fabriquent la grêle. À cet effet elles emploient de 
grandes chaudières où elles cuisent les grêlons, préparation 
dans laquelle elles font entrer de leurs propres cheveux. 

Si du plus loin qu’on aperçoit la colonne dévastatrice on 
peut sonner les cloches, soit à Lens, soit à Montana, le territoire 
de la commune en est préservé, et le fléau prend une autre di-
rection. 

Ce qui fortifie le vulgaire dans la croyance à cette légende, 
c’est que si l’on brise un grêlon, il est rare qu’on n’y trouve pas 
un fragment de cheveu. 

Le bisse de la Riouta19. 

Lens et son territoire étant, comme ou le sait, dépourvus de 
cours d’eau, depuis longtemps il était question d’établir un 
bisse20 pour donner de la fertilité au pays. Sur ce, des fées qui 
habitaient dans le voisinage, comprenant les peines infinies que 
demandait cette entreprise et voulant éviter aux braves monta-
gnards un si dur travail, vinrent gracieusement offrir aux hono-
rables conseillers de Lens de se charger de la construction du 
bisse, à condition que dorénavant on les laisserait en paix, et 
agir à leur guise. 

L’accord fut fait, et voilà comment, par magie, un beau ma-
tin, les gens de Lens eurent leur bisse et l’eau qui arrivait claire 
et abondante au milieu du village. 

Dans les transports de leur joie et de leur reconnaissance 
pour un tel bienfait, leur première pensée fut d’en remercier le 
ciel, et tout aussitôt de mettre la grande cloche en branle… Les 

                                       

19 Riouta signifie liane, et aussi fronde. 

20 Aqueduc pour l’irrigation des pâturages. 
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malheureux !… Ils n’avaient point songé que le son des cloches 
est antipathique aux fées qui y voient une injure contre elles. 
Aussi eurent-ils bientôt lieu de s’en repentir, car celles-ci, exas-
pérées par cette sonnerie, s’en vengèrent en détruisant leur ou-
vrage. Le lendemain, l’aqueduc n’existait plus. 

Ce fut donc à refaire. Mais il se présentait une grave diffi-
culté. La source qu’il fallait détourner pour amener l’eau à Lens 
était aussi convoitée par les communiers d’Ayent qui, de leur cô-
té, travaillaient à la conduire chez eux. Comme elle se trouvait 
sur la limite des deux communes, il importait par conséquent de 
décider à laquelle des deux elle appartenait en propre, quitte, 
après le verdict, à s’arranger à l’amiable pour que chacune 
d’entre elles eût sa part de l’eau. 

Mais malgré toutes les recherches, rien ne pouvant tran-
cher la question, puisqu’on ne possédait aucun document qui 
affirmât les droits de l’une ou l’autre partie, on s’arrêta à un 
autre moyen, celui d’un combat singulier ; et il fut décidé que 
soit d’Ayent, soit de Lens, on enverrait l’homme le plus fort de la 
commune pour terminer le différend par une lutte à la limite 
des deux territoires, sur le point en litige. 

Ayent envoya un de ses ressortissants fameux par sa force 
et remarquable par sa haute stature, un colosse. Lens, au con-
traire, avait choisi pour champion un homme sec et musculeux, 
mais dont l’extérieur n’avait rien qui attirât particulièrement 
l’attention. Avant d’aller au combat, il alla couper dans une haie 
une baguette de cette sorte de liane qu’en patois on appelle 
riouta, et y fixa un caillou. 

Quand son adversaire l’aperçut, il le toisa d’un air mépri-
sant et lui cria : 

– Avance seulement gringalet, que je n’ai pas peur de toi !… 

Mais sans s’émouvoir de ces paroles, le Lensard s’approcha 
de lui à la distance de quelques pas, et, se servant de la riouta 
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comme d’une fronde, il lui lança le caillou au front, et l’étendit 
raide mort. 

Ce bisse coule sur un espace de sept lieues. Il est appelé 
aussi « le seigneur des bisses » parce qu’il a la priorité dans le 
partage de l’eau. 

Sur le même versant, on distingue encore à une hauteur 
vertigineuse les derniers vestiges du « bisse des fées », soit des 
poutres de support, enfoncées dans le roc, et les traces d’un ca-
nal. 

La fille de Riborrey, 
ou le trésor de l’ancien Sierre. 

On raconte que, sur le déclin de sa vie, Riborrey, le vieux 
patriarche de l’Arpitetta, accablé d’infirmités et forcé de conve-
nir que d’année en année les hivers devenaient plus rudes, se 
décida, bien qu’à contrecœur, à abandonner sa paisible retraite 
du fond de la vallée d’Anniviers pour un climat plus clément et 
vint s’établir à Sierre – non pas toutefois au village que nous 
voyons aujourd’hui aligné au bord de la voie ferrée, mais à 
l’ancien, qui existait jadis autour du château fort dont les ruines 
menaçantes peuvent se voir sur un pittoresque mamelon à peu 
de distance du lac de Géronde. 

En quittant l’Arpitetta, Riborrey avait transporté à Sierre 
ses immenses trésors, qui faisaient de lui l’homme le plus riche 
du pays. Mais au lieu du repos qu’il avait espéré pour ses vieux 
jours, le séjour de la plaine ne lui donna qu’amertumes et tour-
ments d’esprit. 

Le malheur fut que sa fille, qui n’avait plus ni laine à filer, 
ni troupeaux à garder, commença à trouver monotone 
l’existence qu’elle menait avec son vieux père, et se prit à désirer 
des distractions. Elle écouta les avances d’un jeune Sierrois et 
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entretint des relations avec lui, en dépit de la défense formelle 
du vieillard, résolu à ne donner son consentement au mariage 
qu’à la seule condition qu’elle épousât un homme de la mon-
tagne. 

L’amour est ingénieux. Pour faciliter à son soupirant 
l’entrée de la place, un jour que damoiselle Riborrey envoyait 
cuire du pain, elle imagina de placer en manière de décoration, 
dans un morceau de pâte, les deux clefs de la maison afin qu’il 
en prît l’empreinte. Grâce à ce stratagème il en fit fabriquer 
d’autres et, à la faveur des nuits sombres, put ainsi arriver au-
près de sa belle sans être inquiété. 

Mis au courant des agissements de sa fille, Riborrey en fut 
tellement irrité que, dans le premier paroxysme de sa colère, il 
la maudit, et immédiatement elle fut transformée en serpent. 
Lui-même, peu après, mourut de chagrin, tandis que la malheu-
reuse, condamnée à vivre et à garder sous cet aspect terrifiant 
les trésors de son père, n’a d’autre espoir que celui d’attendre 
qu’on vienne la délivrer. 

Les conditions de sa libération sont celles-ci : 

Un jeune homme doit se laisser embrasser trois fois par 
elle, qui à chaque fois doit s’offrir à lui sous une forme plus re-
butante, la première sous celle d’un serpent hideux, la seconde 
sous celle d’un horrible crapaud, la troisième sous celle d’un af-
freux dragon. 

Qui affrontera victorieusement ces trois épreuves, aura 
droit aux trésors de Riborrey, et aussi, s’il le désire, à la main de 
sa fille qui reprendra au même instant sa beauté et ses charmes 
d’autrefois. 

Plusieurs jouvenceaux, mais en vain, se sont présentés 
pour tenter cette entreprise. Au dernier moment, toujours leur 
courage a faibli. 
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Il n’y a même pas longtemps, à ce qu’on assure, qu’un cer-
tain Revilliod, de Sierre, en fit la tentative. Mais lorsqu’il sentit 
le serpent se dresser contre ses genoux, et de sa moustache lui 
effleurer le visage, il le repoussa vivement. Alors le serpent se 
retira en lui disant : 

– Jamais un Revilliod ne deviendra riche. Et la prophétie 
paraît s’accomplir. 

Depuis ce moment, le monstre ne s’est plus laissé voir. 
Quelques-uns pensent qu’il préfère attendre son expiation com-
plète qui n’aura lieu qu’au jugement dernier, plutôt que de re-
vivre dans le monde, et de courir le risque de s’y perdre encore 
une fois. 

Anéantissement de l’ancien Sierre. 

La dureté et l’inconduite des habitants de l’ancien Sierre 
causèrent la ruine de cette localité qui, – ainsi que le veut la tra-
dition – avait alors, par sa population autant que par son éten-
due, l’importance d’une ville. 

Un soir d’hiver où la neige couvrait la terre, un pauvre 
homme, épuisé de fatigue et de froid, vint de porte en porte im-
plorer la compassion des gens de l’endroit. Repoussé de partout, 
et à bout de forces, il s’affaissa sur le pavé glacé. Une femme qui 
passait, émue de pitié à la vue de cet étranger à demi-mort, le 
recueillit chez elle, et l’ayant réconforté, le fit asseoir à son 
foyer. 

Ainsi ragaillardi, il fut bientôt en état de continuer sa route, 
mais au moment de partir, il s’arrêta sur le seuil et dit à son hô-
tesse : 

– Cette nuit, vous entendrez un bouleversement effroyable, 
des cris et des gémissements. Ayez garde de ne pas sortir de la 



– 79 – 

maison, ni de regarder par les fenêtres, et il ne vous arrivera 
rien. 

Vers minuit il se fit un fracas pareil à celui d’un monde mis 
en pièces ; des cris déchirants, des imprécations d’angoisse 
remplirent l’air. Négligeant le conseil de l’étranger, la femme je-
ta un regard hors de la fenêtre… Aussitôt une flammèche vint lui 
frapper le visage, et lui brûla un œil qu’elle perdit pour toujours. 

Quand l’aube se leva sur cette catastrophe, la ville avait 
disparu… un lac, celui de Géronde, couvrait l’emplacement 
qu’elle avait occupé. La femme avec son avoir, et quelques habi-
tations isolées, étaient tout ce qui avait échappé à la destruction 
de l’ancien Sierre. 

La pierre du meurtrier 
(Der Mœrderstein). 

Dans la grande forêt connue sous le nom de bois de Finges, 
entre Sierre et Loèche, se trouve un rocher fendu du haut en 
bas, la Pierre du meurtrier, qui doit son nom à la légende que 
voici : 

Un meurtrier, dans les mains duquel un enfant était tombé 
en traversant le bois, lui fit les questions suivantes : 

– Qu’y a-t-il de plus beau que le jour ? 

– Le regard de la mère. 

– Qu’y a-t-il de plus précieux que l’or ? 

– Le cœur de la mère. 

– Qu’y a-t-il de plus doux que le miel ? 

– Le lait de la mère. 

– Qu’y a-t-il de plus moelleux que l’édredon ? 
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– Le giron de la mère. 

– Qu’y a-t-il de plus fort que la mort ? 

– L’amour de la mère. 

– Qu’y a-t-il de plus dur que la pierre ? 

– Le cœur du meurtrier. 

Alors le meurtrier jeta l’enfant avec une telle force sur le 
rocher, qu’il le fendit, comme on peut le voir aujourd’hui, – 
mais le plus miraculeux, c’est que l’enfant ne fut pas tué. 

Fondation de la chapelle de Theel. 

Un Lucernois, Peter Wicki, après avoir par une sage éco-
nomie amassé quelque fortune, était venu s’établir à une lieue 
environ au-dessus de Loèche-la-Ville, dans la solitude de Theel, 
où il avait acheté un petit bien. 

Pendant la nuit, il lui paraissait souvent entendre sonner 
une cloche, ainsi qu’une rumeur pareille à celle d’un peuple en 
prières. 

Un soir qu’il était assis à côté d’un buisson épineux, il fut 
tout à coup saisi d’une maladie rhumatismale intense, que ni 
remèdes, ni pèlerinages, ne purent enrayer. Voyant que tout ce 
qu’il avait essayé était inutile, il fit alors le vœu de bâtir, s’il gué-
rissait, une chapelle en l’honneur de la Sainte-Trinité. Peu 
après, il recouvra la santé, et aussitôt, selon sa promesse, se mit 
en devoir de creuser à côté de son habitation les fondements de 
sa chapelle. C’était en l’an de grâce 1773. Mais il arrivait que 
chaque nuit ses instruments, transportés par une main invi-
sible, se trouvaient le matin auprès du buisson où il était tombé 
malade. Ne doutant pas que ce ne fût un avertissement du ciel, 
il brûla le buisson et se mit à défricher tout autour. Sa pioche ne 
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tarda pas à mettre au jour une large dalle, sous laquelle se trou-
vait un squelette, et à côté de lui une clef. 

Encouragé par cette découverte, Peter Wicki poursuivit son 
œuvre avec zèle, et bientôt il eut le bonheur de prier dans sa 
propre chapelle qui devint un lieu de dévotion, où l’on se rend 
de plusieurs lieues à la ronde, en toute saison de l’année, mais 
surtout le jour de la fête patronale. 

Theel est tout spécialement le pèlerinage qu’accomplissent 
les jeunes mariés, désireux de se mettre sous la protection de la 
Sainte Trinité. 

La femme-loup. 

Dans le hameau de Bluche, paroisse de Saint-Maurice-de-
Lacques vivait encore, il y a peu d’années, une femme connue 
pour faire partie de la « synagogue ». 

Le soir, au moment où, à la sourdine, elle s’apprêtait à se 
rendre sur le traditionnel manche à balai au diabolique rendez-
vous, elle ne voulait jamais expliquer à son mari le motif de son 
absence. 

Une fois que celui-ci, inquiet de ces sorties nocturnes, 
l’avait suivie à distance, arrivé au-dessus de Loc, dans un carre-
four réputé maudit, il s’était vu tout à coup entouré par une 
bande de loups. Il déchargea son fusil sur le plus proche, et lui 
emporta les deux pattes de devant. 

Mais bien plus grande fut sa surprise, lorsque, peu après, 
en rentrant chez lui, il trouva sa femme au lit avec les deux 
mains coupées. 
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Ladite femme ayant causé beaucoup d’ennuis à un homme 
de Lens, il ne fut débarrassé des maléfices de cette sorcière que 
lorsqu’il eut acheté un mulet qui avait une croix blanche sur le 
dos21. 

Âmes en peine. 

On prétend dans l’Entremont que tous les notaires et avo-
cats qui ont volé ou mal vécu, vont expier leurs péchés à la 
Pierre à voir, et que de là ils poussent des cris affreux chaque 
fois qu’ils voient passer un « honnête homme », ce qui n’est pas 
rare dans cette bonne vallée. 

* 
*    * 

Mais assez de légendes. Celles-ci suffisent à donner un 
aperçu de la mythologie valaisanne. À chaque âge sa couleur. 
Notre temps n’en verra plus naître, car nul doute que la gerbe 
que nous en donnons ici ne soit aussi la dernière. 

Chaque année en emporte quelques-unes, – et ainsi que l’a 
déjà dit avant nous l’auteur des Walliser Sagen, – le moment 
n’est pas loin où, même sur le sol de ce « vieux pays », qui na-
guère en fut si riche, cette candide fleur n’existera plus qu’à 
l’état de souvenir. 

                                       

21 Nous tenons ce détail du propriétaire du mulet, l’homme dont il 
est question ci-dessus… Pierre-Joseph Mittaz, de Lens. 
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III 
 

TRADITIONS ET COUTUMES. 
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À côté des traditions purement fictives, il en est d’autres 
qui, en tant qu’elles ont passé dans les mœurs, ont ici âme et 
vie. Quelques-unes, il est vrai, ne sont pas sans quelque nuance 
de parenté avec telle ou telle des légendes que nous venons de 
citer. La même candeur, la même saveur rustique en émane, le 
même esprit s’y retrouve. Elles sont à cette vieille terre du Valais 
ce que sont les plantes alpines pour les hautes régions, – elles 
lui appartiennent en propre. On pourra, selon qu’on les consi-
dère, les trouver étroites, surannées, même parfois entachées de 
superstition, comme on pourra les trouver touchantes et su-
blimes dans leur simplicité patriarcale ; elles n’en constituent 
pas moins l’une des faces les plus caractéristiques du génie d’un 
peuple qui, libre du joug conventionnel, gardant du passé ce qui 
lui paraît bon, ne craint pas de rester soi à la face du soleil, et 
laisse les autres en sourire si cela leur convient. 

* 
*    * 

N’en déplaise aux esprits forts. L’habitude de se mettre ou-
vertement avec tout ce qu’on possède, foyer, terres et bestiaux, 
sous la protection du ciel, n’est point perdue. Pas encore façon-
né à affecter du dédain pour la sauvegarde du Tout-Puissant, le 
montagnard valaisan puise dans la lutte avec une nature ingrate 
et souvent hostile le besoin de s’appuyer sur plus fort que lui. 
Point de révolte. La résignation… non, plutôt une âpre énergie 
le cloue au sol où avant lui ont lutté ses pères. Il a des champs, 
des pâturages, les uns penchés sur l’abîme, les autres en des 
hauteurs écartées ; ses troupeaux, exposés à tous les caprices de 
l’atmosphère, paissent sur des pentes vertigineuses. Qui lui as-
surera la jouissance de ces biens ? 

Demandez et vous recevrez. – Il demandera la pluie de la 
première et de la dernière saison, le soleil qui féconde et fait 
mûrir les moissons. Il priera pour écarter le gel de son vignoble, 
pour détourner l’avalanche de son toit. Il invoquera la bénédic-
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tion d’en haut sur ses troupeaux, sur le cours d’eau qui fertilise 
ses alpages… Il suppliera et ne se relâchera pas. – Invoque-moi 
au jour de ta détresse. – Les promesses de l’Éternel prises à la 
lettre ne donnent lieu ni à disputes, ni à controverses. Où les 
ancêtres ont prié, chaque génération à son tour fléchira le ge-
nou. De là, de nombreuses pratiques de dévotion, naïves ou 
poétiques, hommage lige de la créature à son Créateur, qui est à 
la montagne le dernier trait du tableau, à ses formidables pro-
fondeurs le gazouillement de l’oiseau ; ils sont faits l’un pour 
l’autre. 

Mais à ce propos, laissons la parole à une voix de la tombe, 
celle d’un poète national, M. Ch. L. De Bons : 

Ô croyance des champs, humble foi des campagnes ! 
Simplicités des cœurs, vos sereines compagnes ! 
De l’alpe et du village, intime et pur encens ! 
Combien je vous admire et combien je préfère 
Au doute qui discute, à l’orgueil qui diffère, 

Vos charmes innocents. 

Oui, vous régnez encor au sein de nos vallées ! 
Vous ne vous êtes point lentement exilées 
Devant le flux montant d’un monde amer et froid. 
Le scepticisme en vain vous dédaigne et vous raille ; 
Dans les biens qu’il exalte est-il donc rien qui vaille 

Le bonheur qu’on vous doit ? 

Vous l’avez élevé ce pieux oratoire 
Dont le porche élégant s’ouvre, dans l’ombre noire, 
Au chasseur égaré, plein d’un doute cruel ; 
Et vous l’avez construit le modeste ermitage 
Dont la cloche d’airain sonne pendant l’orage 

Pour apaiser le ciel. 

Sur les coteaux brûlants, la plaine exténuée, 
Votre ardente prière implore la nuée, 
Et la pluie à longs flots descend à votre voix, 
Vous placez la chaumière auprès du roc qui penche, 
Et votre élan n’oppose au fleuve, à l’avalanche, 

Qu’une fragile croix ! 
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Vous marquez de ce signe antique et vénérable 
Les lieux dont la bataille ensanglanta le sable, 
Le carrefour du meurtre et les gouffres des morts ; 
Et l’homme qui chemine au tournant des vallées, 
À cet aspect voit fuir, sur leurs ailes troublées 

L’essaim des noirs démons. 

Vous donnez un langage à ces petites tombes 
Où les mères, le soir, vont pleurer leurs colombes, 
Aux tertres que l’enfant entoure de son deuil ; 
Et vous faites parler ce qui n’est plus que cendre, 
Et la douleur s’apaise à cette voix si tendre 

Qui monte du cercueil ! 

Des feux de la Saint-Jean vous enflammez l’espace, 
Brûlez le buis sacré lorsque l’ouragan passe, 
Clouez les croix de fleurs aux agrestes parois, 
Envoyez l’Angélus s’éteindre dans les plaines, 
Et faites resplendir, au chevet des fontaines, 

Quelques vieux saints de bois. 

Et vous mêlez le ciel à ces choses sans nombre 
Qui composent la vie et la font belle ou sombre : 
Joie, amour, soins, travaux, souffrance, guérison, 
Et tout s’emplit par vous de mystères suaves, 
Dont n’ose murmurer, tant ils sont purs et graves, 

L’inflexible raison. 

(La prière sur la montagne) 
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L’Évangile de la Parole. 

Dans les hauts alpages de la partie centrale du Valais, un 
usage séculaire réunit chaque jour, autour du Mihre, le maître 
fruitier, pour la prière en commun, tout le personnel du chalet, 
pâtres et vachers. Sur les montagnes de la chaîne des Alpes 
Pennines, cette oraison se fait le matin, tandis que sur les al-
pages du versant opposé, elle a lieu le soir au moment où, après 
la traite, les vaches se rendent aux pâturages. 

« De votre colère, délivrez-nous, Seigneur ! Fils, Rédemp-
teur du monde, qui êtes Dieu, ayez pitié de nous ! » 

Après cette prière dite en chœur, le maître récite à haute 
voix, pour la protection des troupeaux, le commencement de 
l’Évangile selon saint Jean, soit les quatorze premiers versets, 
« l’Évangile de la Parole » ainsi qu’on l’appelle. 

Les alpicoles attachent une grande vertu à ces paroles qu’ils 
récitent aussi dans les maladies et les accidents qui surviennent 
au bétail. 

C’est ce tableau pastoral qui inspira au même poète les vers 
suivants : 

En tête du troupeau qui s’éloigne à pas lents, 
Un groupe de bergers, pasteurs à cheveux blancs, 
S’avancent recueillis, austères, têtes nues, 
Et les regards tournés vers le sommet des nues ; 
L’un d’eux prie à voix haute et chacun lui répond, 



– 88 – 

Dans le secours divin leur espoir est profond. 
Ils invoquent Celui qui, maître de la grêle, 
Sauve de l’aquilon le toit du chalet frêle, 
Qui chasse les frimas dont les monts sont couverts, 
Convoque la génisse aux pâturages verts, 
Défend les hauts sapins des pesantes ondées 
Et donne leurs agneaux aux brebis fécondées. 
Ô champêtre tableau, spectacle attendrissant ! 
Cette foule bruyante en ordre s’avançant, 
La lune, des glaciers dorant le cirque immense, 
Ce jour qui tombe et meurt, cette nuit qui commence, 
Ces forêts secouant leur feuillage bruni, 
Ces milliers de grands pics noyés dans l’infini, 
Dieu contemplant du ciel ces humbles créatures 
Exprimant leur foi simple en de pieux murmures, 
Voilà ce qu’un recoin près des neiges caché 
Présente chaque soir au spectateur touché. 
Maintenant vous savez pourquoi, dans les ténèbres, 
Le pâtre dort exempt de tous rêves funèbres. 
Que craint-il ? Les troupeaux ne sont pas sans appui, 
Sur les Alpes quelqu’un les gardera pour lui. 

(La prière sur la montagne.) 

Le départ des moutons. 

Dans d’autres endroits, le départ des moutons pour la 
montagne donne lieu à une scène analogue. Nous en fûmes té-
moins une fois à Vercorin, sur les hauteurs de la commune de 
Chalais. 

Les vaches étant parties quatre jours auparavant, vint le 
tour des moutons. Un grand jour aussi que celui-là, et qui ras-
semble non seulement les gens du village, mais aussi bon 
nombre de ceux du bas pays. 

De tous côtés les moutons arrivaient, et blancs, et noirs, et 
bruns, et tachetés, avec des bêlements doux et plaintifs. Les 
bergers les amenaient au village pour y être parqués et marqués. 
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Dans un carrefour, vis-à-vis de la maison communale, se trouve 
un enclos de pierres sèches dont les robustes piliers soutiennent 
une toiture. C’est le parc des moutons. On les y fait tous entrer. 
Il y en avait des centaines, entassés les uns contre les autres, se 
heurtant, se bousculant à qui mieux pour se jeter sur le sel que 
du dehors les gens qui les entouraient leur présentaient. Ils res-
tent là quelques heures. 

Quand ils sont tous réunis, chaque propriétaire vient re-
connaître les siens, puis se met en devoir de les marquer. À cha-
cun sa marque respective. Vite, de grands ciseaux, une entaille à 
l’oreille, et l’opération est faite. Appuyés contre la barrière, les 
bergers, un brin de rhododendron au chapeau, attendent im-
mobiles, leur bâton à la main. On se dispose au départ. Les gens 
du village se pressent autour du parc. À un signal donné tout le 
monde s’agenouille, les hommes se découvrent, et l’un des con-
seillers de la paroisse récite dévotement les prières d’usage (cinq 
Ave et cinq Pater). Il implore la bénédiction du ciel sur 
l’innocente cargaison qui va être livrée aux hasards des intem-
péries, sur les solitudes escarpées où chaque été la ramène. 

Et les moutons s’en vont à la garde de Dieu. 

Cette simple scène est d’un grand effet ; les lignes en res-
tent bien gravées dans la mémoire. Mieux qu’une vision des 
premiers âges, c’est une page de la Bible qui se déroule devant 
nous. 

Les Rogations dans la vallée d’Anniviers. 

Le lundi des Rogations, la procession fait le tour de la val-
lée. Elle part de Vissoie et fait halte à Ayer, où la commune a 
l’obligation d’offrir à chaque participant une ration de pain, 
fromage et vin. Pour le retour, elle prend de l’autre côté de la ri-
vière en passant par Saint-Jean. Le lendemain, c’est l’inverse 
qui a lieu ; elle se rend à Saint-Jean où de nouveau on sert à 
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boire et à manger, puis le troisième jour la même réception a 
lieu à Grimentz. 

Il y a peu d’années, on pouvait voir l’homme le plus âgé de 
la paroisse, le seul qui portât encore des culottes courtes, porter 
la bannière, et marcher d’un pas robuste à la tête du cortège. 

On prend note de toute famille qui ne serait pas représen-
tée à la procession par un de ses membres, et plus tard le procu-
reur d’église fait une tournée pour réclamer, de ceux qui ont été 
pris en défaut, une offrande pour l’autel. 

Les prémices. 

Aussitôt, après l’inalpation22, le curé de la paroisse va bé-
nir chaque alpage. S’il est âgé ou infirme, les propriétaires de la 
montagne viennent le chercher avec un mulet. Il reçoit en retour 
la dîme, soit un nombre déterminé de fromages, que dans cer-
tains endroits et principalement dans la vallée d’Anniviers on 
désigne sous le nom de prémices, et pour la manutention des-
quels on consacre tout le lait recueilli le surlendemain de 
l’arrivée sur l’alpage. On imprime sur chacun d’eux une marque 
représentant un calice. Tous ces fromages sont apportés à 
l’église à la mi-août ou le dimanche suivant. La messe terminée, 
commence le défilé des pâtres. Chacun tenant son fromage, ils 
s’avancent solennellement vers le chœur où ils baisent les re-
liques, et déposent leur charge entre les mains du sacristain. Ils 
sont ensuite reçus à la cure, où selon l’usage le dîner a été pré-
paré pour eux. 

À Vissoie, en raison du grand nombre d’alpages, et du 
chiffre respectable de fromages qu’ils sont tenus d’offrir, la pré-

                                       

22 La montée des troupeaux (du verbe inalper, son opposé est dé-
salper). 
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sentation des prémices revêt une importance qu’elle ne présente 
pas ailleurs au même degré. 

L’élection des vachers. 

Les bergers d’un alpage obéissent à un chef, appelé le 
maître – ou plus communément, dans le patois du pays, le 
mihre. De même que ses subordonnés, il est élu chaque année 
par les consorts propriétaires de l’alpage, réunis en assemblée 
primaire. Dans les villages valaisans, ces élections ont souvent 
plus d’importance que les scrutins politiques. 

La bénédiction de l’aqueduc. 

Dans les communes qui ont la fortune de posséder un 
bisse, expression locale par laquelle, ainsi que nous l’avons dit 
plus haut, on désigne les aqueducs ou canaux d’irrigation d’où 
dépend souvent la fertilité de toute une zone, il est d’usage au 
commencement de l’été de s’y rendre processionnellement pour 
la bénédiction du canal. Celui-ci étant parfois à une grande dis-
tance des villages, les participants se réunissent au point du jour 
dans l’église de la paroisse où ils entendent la messe. Aussitôt 
après, la procession se forme, et croix et étendards en tête, elle 
se met en marche au chant des litanies. D’un bon pas, celui des 
montagnards, elle serpente sur les pâturages ou le flanc précipi-
teux des ravins, s’enfonce sous la sombre ramée des forêts, pour 
reparaître un peu plus loin pareille à un long ruban bigarré sur 
le velours des clairières. Au bord de l’eau, à l’endroit où 
d’ordinaire se dresse une croix de bois enguirlandée pour la cir-
constance, le prêtre lit les paroles sacramentelles et bénit 
l’aqueduc fertilisateur, source de prospérité pour les monta-
gnards. Avant eux, ainsi ont toujours fait leurs pères. À Dieu 
seul tout honneur ! N’est-il pas Celui qui commande à la foudre 
et aux éléments ? 
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Les corvées. 

La coutume de faire cultiver en commun les biens commu-
naux s’est perpétuée dans les localités rurales du Valais, sous le 
terme primitif de corvées, auxquelles chaque famille est tenue 
de fournir un représentant sous peine d’une amende de trois 
francs pour chaque journée d’absence. 

Les Anniviards apportent aux corvées un entrain excep-
tionnel, en même temps que l’esprit de solidarité dont ils ne se 
départent jamais. 

Ainsi peut-on les voir dans la plaine au temps de leurs émi-
grations périodiques, lorsque les travaux de la vigne les réunis-
sent pour ces journées communales. Au lever du jour, le tam-
bour et le fifre sonnent la diane. À six heures, appel et départ. 
Musique et drapeau en tête, ils défilent deux à deux, le front 
haut, l’œil résolu, la pioche crânement posée sur l’épaule. 
Quand ils arrivent au pied du vignoble, chacun d’eux dépose sur 
le gazon la gibecière qui renferme les provisions de bouche pour 
toute la journée. Le drapeau, lestement hissé sur un arbre, leur 
sert de point de ralliement. 

Avant d’attaquer le sol que vont féconder leurs sueurs, tous 
plient le genou, et le président de la commune, d’une voix éner-
gique, dit les prières auxquelles les autres répondent de même. 

Ce devoir accompli, nos gens prennent leurs positions et 
s’alignent. La terre durcie résiste, elle cède et tremble sous 
l’effort de leurs bras ; les visages ruissellent, les poitrines sont 
haletantes. N’importe. On y met tout son cœur, tout son hon-
neur, faudrait-il dire – et le tambour va toujours, marquant par 
ses roulements le rythme que le fifre égaie de ses notes sautil-
lantes. Le vin de la commune abreuve les travailleurs, et, cela va 
de soi, nul ne s’en fait faute. 

Au son de l’Angélus du milieu du jour, ils laissent tomber 
leurs outils, et la prière de nouveau dite en commun, est le si-
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gnal de la halte et du repas qui se fait au pied de l’arbre au 
sommet duquel clapote le drapeau. 

Puis sur un autre signal, tous se remettent à l’œuvre jus-
qu’au soir, où ils rentrent en cortège au village en remplissant 
l’air de retentissantes yolées. 

On reconnaît bien là l’esprit entier et tenace de ces monta-
gnards de vieille foi et de vieille roche, énergiques, durs à eux-
mêmes, tout à leurs idées, orgueilleux de leur force. Car c’est à 
ce système de corvées, autant qu’aux traditions de bonne en-
tente et d’indépendance qui les caractérisent, qu’en dépit de 
tous les changements que le progrès a apportés autour d’eux, ils 
offrent l’exemple d’une peuplade autonome, jalouse de ses privi-
lèges, et bien déterminée à ne vivre que de ses propres res-
sources. 

Un seul trait en dit long sur leur réserve altière, cette su-
perbe quasi farouche des natures primitives, conscientes de leur 
valeur. 

En 1835, par suite de la fonte subite des neiges du glacier 
de Zinal, la Navizance causa des dommages considérables. Les 
propriétés riveraines furent dévastées, et non seulement les 
ponts, mais aussi des habitations, furent emportés par la crue 
prodigieuse de son courant. On ordonna une corvée. Les gens de 
la vallée se rassemblèrent immédiatement sur les lieux mena-
cés. Ils élevèrent des barrages, déblayèrent les pâturages des ro-
cailles et des débris de toutes sortes qui les recouvraient, et ré-
parèrent autant qu’il était en leur pouvoir les dégâts qu’avait oc-
casionnés ce dégel intempestif. 

D’autres contrées de la Suisse ayant été dans le même 
temps désolées par des inondations, on fit des collectes dans les 
cantons, et la Confédération accorda des subventions pour venir 
à leur secours. Lorsque les délégués fédéraux offrirent des sub-
sides aux Anniviards, ceux-ci refusèrent d’en accepter aucun, al-
léguant qu’ils étaient en état de se suffire à eux-mêmes. Frappés 
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de cette preuve de désintéressement, ils en firent un rapport qui 
ne demeura pas sans effet, car en retour il fut décrété de perpé-
tuer le souvenir de ce fait en offrant à l’église de Vissoie un riche 
calice de vermeil. Exécuté à cette intention, il est orné de pierres 
fines et de peintures sur émail, dont l’une représente sainte Eu-
phémie, la patronne de la paroisse, et porte en outre une ins-
cription latine qui peut se traduire ainsi : Aux magnanimes ri-
verains de la Navizance, les dispensateurs des subventions fé-
dérales. 1835. 

La grappe de saint Théodule. 

Dans les églises du vignoble, le jour de la fête de saint 
Théodule23 (16 août), subsiste toujours le vieil usage de sus-
pendre une grappe de raisin en maturité à la crosse du saint, en 
mémoire du miracle qu’on lui attribue comme protecteur de la 
vigne. 

Selon la tradition populaire, voici ce miracle. 

Alors que vivait le saint évêque, il arriva une fois que par 
suite de circonstances désastreuses, la récolte de la vigne se 
trouva quasi réduite à néant, car les grappes que l’on parvint à 
réunir dans tout le pays suffirent à peine à remplir une cuve. 

Saint Théodule ordonna néanmoins que chaque proprié-
taire préparât comme dans les années d’abondance ses vases et 
ses tonneaux, et ayant béni cette maigre récolte, il en prit 
quelques grains qu’il jeta au fur et à mesure dans tous les vases 
et récipients qu’on faisait passer devant lui, et qui se remplirent 
immédiatement de belle et bonne vendange. 

                                       

23 La dévotion envers saint Théodule a des fortes racines en Valais, 
et en dernier lieu on a pu constater que les diverses maladies qui mena-
cent le vignoble, lui ont donné une recrudescence de ferveur. 



– 95 – 

Tinter. 

– Tinter ? 

L’expression étant aussi primitive que la chose, ceci veut 
deux mots d’explication. 

Tinter voulait dire en appeler en justice contre la vente illé-
gale d’une propriété de famille. Dans la commune de Lens où 
cet usage s’est conservé jusqu’à ces dernières années, lorsque 
quelqu’un, pensant être lésé dans ses droits, se décidait à « tin-
ter », il se rendait chez le juge, et déposait devant lui une pincée 
de froment, une pincée de seigle, un peu d’or et un peu d’argent. 

– Contre qui tintez-vous ? demandait invariablement celui-
ci. 

Et le requérant déposait alors sa plainte. 

Si le juge décidait en sa faveur, la vente était annulée, et il 
pouvait racheter la propriété au prix du précédent marché. 

Les rentiers de bois. 

Non moins bizarre et primitif était l’usage des monta-
gnards, entre créanciers et débiteurs, de n’inscrire leurs dettes 
et leurs comptes sur aucun livre. 

On se contentait de part et d’autre d’un rentier de bois long 
à volonté, mais dont la largeur n’excédait pas un pouce. Puis 
l’on se bornait à inscrire d’un côté la marque du débiteur, sur 
l’autre le chiffre de sa dette, et l’on y marquait par des entailles 
au couteau les acomptes et les reçus. 

Vu la probité de ceux qui le pratiquaient, ce système ne 
donna jamais sujet à contestations. La bonne foi réciproque des 
intéressés lui tenait lieu de garantie, et il n’est tombé en désué-
tude que depuis la seconde moitié de ce siècle. 
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Les repas de funérailles. 

Les vieilles chroniques nous donnent des détails curieux 
sur l’importance que, dans certaines localités, on mettait aux 
repas de funérailles. 

Dans quelques endroits reculés, et notamment dans la val-
lée de Saas, ils donnaient lieu à de tels abus, qu’on en était venu 
à les considérer comme l’une des principales causes de 
l’appauvrissement de la population. Le luxe qu’on déployait à 
cette occasion offrait un frappant contraste avec la frugalité ha-
bituelle des gens de la montagne, qui économisaient pendant 
toute leur vie pour être en état de se faire honneur à leur repas 
d’enterrement. 

« Ces jours-là, nous dit l’historien Schinner dans son naïf 
langage, on n’épargne rien, aussi semble-t-il qu’on prenne à 
tâche d’absorber toutes les épargnes du défunt. Tout abonde 
dans ces sortes de festins ; le bon vin vieux y pétille dans les 
verres ; des bouillis, des rôtis, des plats de toute espèce couvrent 
les tables autour desquelles est une populace de bon appétit. On 
commence le repas par le fromage rôti et on le finit de même. 
Les viandes sont assaisonnées avec du miel qu’on étend par-
dessus. Tout est à profusion. » 

À Saas, à plusieurs reprises, et de crainte que ces ripailles 
n’attirassent sur la vallée les châtiments du ciel, on dut les in-
terdire, car outre qu’elles entraînaient à des dépenses exagérées, 
en excitant à la bonne chère et à la boisson, elles devenaient des 
occasions de péché. 

C’est ainsi que la chronique de Saas relate qu’en 168o, « le 
glacier d’Allalin ayant fini par envahir l’alpe et les pâturages, les 
habitants de la vallée, saisis de remords, firent vœu de ne plus 
danser, ni jouer, ni d’avoir de grands repas pendant quarante 
ans. » 
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En 1690, on abolit les repas d’anniversaires et de noces, 
« pour augmenter le bien-être. » 

Toutefois le goût de ces festins homériques était si forte-
ment ancré dans la population que, sitôt après avoir par 
quelques années d’économie recouvré un peu d’aisance, elle re-
venait à ses vieilles habitudes et aux repas prohibés, jusqu’à ce 
qu’une nouvelle calamité vînt l’arrêter dans ses réjouissances. 
Et aussitôt l’église de tonner pour prévenir les excès résultant 
du retour aux anciennes coutumes. Aussi, selon la même chro-
nique, voit-on en 1745 « qu’à la suite d’une sainte mission les 
repas d’enterrement furent absolument défendus ». 

Ce qui n’empêche pas que l’usage de faire fête aux funé-
railles se soit perpétué dans la vallée de Saas, où du reste il n’est 
pas près de s’éteindre. Comme au temps passé, les jours 
d’enterrement y sont encore jours de bombance, à la seule diffé-
rence qu’aujourd’hui se faisant dans des conditions plus mo-
destes, ils ne sont plus l’occasion des mêmes abus. 

Dans la vallée d’Anniviers où il en était de même, et où 
chaque particulier lésinait toute sa vie pour être en position à 
son décès de « faire honneur à sa mémoire » par des beuveries 
et mangeries dignes de Pantagruel, les fêtes d’enterrement ont 
été tout récemment défendues. Toute contravention sur ce point 
est passible d’amende, en même temps que ceux qui s’en ren-
draient coupables, sont responsables des scandales qui pour-
raient résulter d’une infraction à cette ordonnance. 

Ténacité montagnarde. 

L’attachement outré des gens de Saas aux us et coutumes 
de leurs ancêtres, a fait dire, et avec raison, qu’ils résistaient 
avec la même opiniâtreté à toutes les innovations, « qu’elles 
vinssent du pape ou du sultan ». 
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C’est ainsi que pendant soixante et treize ans, de concert 
avec les Hauts-Valaisans, ils refusèrent obstinément d’adopter 
le nouveau calendrier, et ne l’acceptèrent qu’en 1656. 

Avec la même ténacité ils se refusèrent longtemps à dimi-
nuer le nombre exagéré de parrains et de marraines qu’ils 
étaient en usage de donner à leurs enfants, ainsi qu’à abolir un 
certain nombre de leurs fêtes. 

Sur cette dernière question, ils se sont montrés rénitents, 
et plutôt portés à augmenter le nombre des fêtes religieuses qu’à 
le restreindre à des limites raisonnables, car ils ont beaucoup de 
fêtes accessoires, en dehors de celles que l’Église impose 
d’observer. 

À ce propos leur chroniqueur, le chapelain Ruppen, déplo-
rant le grand nombre de fêtes chômées, ajoute finement qu’il en 
sera probablement longtemps ainsi, « attendu que le diable 
tient à ces jours de fête qui sont ses meilleurs jours de récolte » 
parce que s’ils sont considérés comme trop sacrés pour vaquer 
aux occupations ordinaires, ils ne le sont pas assez en ce qui 
concerne les bonnes œuvres, mais bien au contraire les jours les 
plus commodes pour les jeux et la fréquentation des cabarets, 
aussi serait-il mieux d’observer consciencieusement les an-
ciennes fêtes, que d’en instituer de nouvelles. 

Cette festomanie se manifestait plus spécialement après 
que de grandes crises et des désastres, tels que les épidémies, 
les inondations et les avalanches, avaient porté le deuil et l’effroi 
dans les âmes. 

C’est encore ce qui arriva en 1849, après la terrible catas-
trophe de la semaine sainte, où la nuit du 3 avril une formidable 
avalanche tomba sur le village de Grund, et détruisit un bâti-
ment habité par vingt-six personnes. Sur ce nombre, dix-neuf 
dont cinq enfants, périrent surprises dans leur sommeil. La 
pression de l’air jeta hors de leur logement avec leur lit, un père, 
une mère et deux enfants en bas âge. On retrouva ces derniers 
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sains et saufs, tandis que les parents avaient été étouffés. Lan-
cées dehors de la même manière, deux jeunes filles qui dor-
maient ensemble furent séparées pour toujours. Une seule 
échappa. 

L’ossuaire fut détruit, l’église eut ses fenêtres brisées, ses 
ornements endommagés, et l’on perdit beaucoup de bétail dans 
toute la vallée où les avalanches causèrent beaucoup de mal, 
écrasant partout des hommes et des bâtiments. 

Lugubre jour de Pâques que celui de cette année-là ! 

Aussitôt, pour apaiser le ciel, on pensa à instituer des fêtes 
nouvelles pendant le temps pascal, et ce projet s’empara si bien 
des esprits que l’on en fit un sujet de grief contre ceux qui 
n’entraient pas dans les mêmes vues. Car les hommes 
d’expérience doutaient de l’efficacité de ce moyen, n’y voyant au 
contraire qu’un motif à divertissement, et une occasion 
d’oisiveté préjudiciable aux intérêts communs. En revanche, 
pour l’édification générale, ils demandaient l’interdiction des 
sociétés de jeux et de danse, et par-dessus tout, qu’on fermât les 
cabarets, ce genre d’établissements n’étant à leur avis qu’un 
« monstre qui engloutissait les biens. » 

Cette judicieuse manière de voir fit néanmoins du chemin, 
et, la réflexion aidant, on se rangea à leurs conseils ; aussi, le 25 
février 1850, les communes décrétèrent à l’unanimité la ferme-
ture des cabarets, sage mesure dont par la suite la population 
n’a eu qu’à se féliciter. 

* 
*    * 

Le même esprit d’entente s’était déjà manifesté précédem-
ment à plusieurs reprises chez les gens de Saas. L’un de ces 
exemples, peut-être unique, est à citer pour son originalité. 
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Vers le milieu du XVIIe siècle, la vallée, éprouvée par de 
grandes calamités, songea à se relever. Aux grands maux, les 
grands moyens. On y mit de l’énergie. 

En 1633, le débordement du lac de Mattmark avait eu les 
conséquences les plus désastreuses. Le choc impétueux de ses 
eaux détruisit les digues et descendit dans la vallée, où les cul-
tures furent ensablées et les pâturages dévastés, ce qui obligea 
la moitié de la population à émigrer. 

Loin de perdre courage, les gens demeurés au pays se mi-
rent avec ardeur à déblayer le sol, et à établir de nouveaux 
champs à la place de ceux qui avaient été ravinés. Pour cela, la 
terre dut souvent être apportée sur les rochers à dos d’homme. 
Ils commencèrent aussi à apprendre des métiers, et de préfé-
rence celui de maçon. 

Humiliés par la pauvreté et les malheurs, ils étaient deve-
nus plus vertueux, et la prodigalité fut abandonnée. 

Ce fut alors, nous dit le chroniqueur, que « les jeunes gens, 
éclairés par le ciel, prirent unanimement la résolution de ne pas 
se marier jusqu’au retour d’années plus prospères, et quatorze 
ans s’écoulèrent pendant lesquels on n’enregistra aucun ma-
riage dans le pays. » 

Les années où ils se vouèrent au célibat furent celles-ci : 
1653, 1654, 1655, 1658, 1660, 1663, 1664, 1665, 1669, 1676, 
1678, 1680, 1681, 1682. Ce fut à partir de cette époque que l’on 
vit renaître de meilleurs temps. Le siècle de 1650 à 1750 fut l’âge 
d’or de la vallée. L’agriculture s’améliora, le commerce se déve-
loppa, la fabrication des draps de laine grossière prit de 
l’extension, et trouva un écoulement facile dans les contrées li-
mitrophes de l’Italie, où ce genre d’étoffe devint très recherché. 

Ces circonstances favorables permirent non seulement 
d’embellir les églises, mais d’en construire de nouvelles, 
d’instituer des bénéfices pour les prêtres, de faire des fondations 
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pieuses, comme aussi d’acheter des orgues et des vêtements sa-
cerdotaux, toutes choses pour lesquelles aujourd’hui on garde 
encore beaucoup de reconnaissance aux hommes de ce temps-
là. 

La bénédiction du bétail. 

Si l’usage de faire bénir le bétail lorsqu’il est malade est l’un 
des plus anciens, il est aussi le plus tenace dans les montagnes 
du Valais. Le peuple y a toujours eu une grande foi. Le même 
chroniqueur de Saas rapporte à ce propos le fait suivant : 

« En 1821, à la suite d’un printemps très froid, une épidé-
mie meurtrière, que l’on attribua à l’empoisonnement de l’herbe 
par la gelée, se déclara sur le bétail. On eut recours aux vétéri-
naires, mais aussi à la prière. L’ordre fut donné de rassembler 
tous les troupeaux pour les faire bénir par les prêtres. Puis l’on 
fit des processions, et l’épidémie cessa. » 

Dans les hauts pâturages du Bas Valais, les pâtres ont 
l’habitude d’orner la tête des vaches de toute sorte de fanfre-
luches, rubans, fleurs et miroirs, le jour où elles descendent de 
la montagne. Mais si pendant le temps que dure l’inalpation, 
une ou plusieurs vaches ont péri, les autres, en devoir de porter 
le deuil, ne sont pas enguirlandées. 

Un charivari. 

Quiconque acquiert la bourgeoisie d’une commune valai-
sanne est tenu, le jour de sa réception officielle, de payer à ses 
nouveaux combourgeois, en surplus de la somme convenue, 
« un charivari », autrement dit en patois « une marenda », 
dont la durée est fixée à six heures, et a lieu ordinairement de 
midi à six heures du soir. 
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Le charivari consiste à offrir à manger et à boire dans la 
maison communale à tous les bourgeois présents, à raison d’une 
livre de pain et d’une demi-livre de fromage par tête. Le vin, 
ainsi qu’il convient, coule à discrétion. 

Les accords de la fanfare accueillent le récipiendaire qui 
vient se placer en face des conseillers. Mais rien ne se fait avant 
que, selon le vieil usage, la cloche de l’église ait tinté. Alors la 
séance est ouverte, et l’on passe le vin qui, avant toute chose, 
doit être soumis à l’appréciation des assistants. 

Sa bonne qualité ainsi constatée, le Président, après lecture 
des pièces justificatives déposées sur le bureau, adresse à son 
nouveau subordonné un discours où il énumère les devoirs qui 
lui incombent, et lui fait solennellement la remise de l’acte par 
lequel il est incorporé à la bourgeoisie. 

Si l’élu est un homme disert, à son tour de répondre par un 
discours de circonstance. Puis un joyeux morceau de la fanfare, 
les acclamations, les vivats, lui souhaitent la bienvenue de toute 
l’assemblée. 

Le vin, servi dans les traditionnels gobelets de bois de la 
commune, circule de main en main. On trinque, on boit, on 
braille, on fume ; et tout le monde parlant à la fois, l’affaire de-
vient bien réellement un charivari. Les femmes, car il y en a 
aussi, celles qui comme filles ou veuves occupent la position de 
chef de famille, et ont droit par là de prendre part à la fête, vont 
s’asseoir à une table dressée à leur intention dans une salle voi-
sine. 

Les discours, d’autant plus nombreux que tous les 
membres de l’assistance peuvent prendre la parole, alternent 
avec la musique et les vivats. Toutefois, pour mettre un frein à la 
verve de certains orateurs que les vapeurs du vin prédisposent 
aux répétitions, il est interdit « de parler plus de trois fois sur le 
même sujet ». 
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Discours et péroraisons. 

Au reste, ce n’est pas seulement au charivari que les Dé-
mosthènes ruraux donnent cours à leur faconde. Le Valaisan, 
par nature, est discoureur, et de tout temps, à la ville comme à 
la campagne, le discours tenu en honneur a été l’accessoire obli-
gé de tous les actes de la vie publique. 

À la montagne, il n’est guère de fête patronale qui ne se 
passe sans le discours du président de la commune, ou à défaut 
du chef de la milice, l’usage existant toujours dans plusieurs en-
droits d’endosser l’uniforme pour mieux honorer le saint pa-
tron. Et comme la rhétorique n’a rien à faire là, que les phrases, 
émaillées d’entorses à la grammaire, s’alignent comme elles 
peuvent, les idées comme elles arrivent, courtes, ébréchées, sans 
souci de la forme ou de la méthode, les mots tels qu’on les forge, 
l’inspiration marchant comme il lui plaît, – l’orateur toujours 
bien maître de soi arrive au bout de sa péroraison comme il a 
débuté, avec une sincérité à tout rompre. 

Dans la vallée d’Anniviers, le président, le vice-président et 
l’huissier sont réélus tous les quatre ans. Belle occasion de péro-
rer, aussi ne s’en fait-on pas faute. En remettant le sceau de la 
commune à son successeur, le président sortant lui adresse un 
discours auquel celui-ci répond, de même le vice-président et 
l’huissier. En tout six discours. 

Les conseillers à manteaux. 

Dans quelques paroisses élevées des montagnes, l’usage, 
pour les conseillers de commune, de porter aux fêtes solennelles 
un long manteau noir, paraît remonter très loin, puisque, 
comme nous l’avons déjà dit, les plus anciennes traditions tou-
chant les villages prospères qui jadis existèrent sur les hauteurs 
que recouvrent aujourd’hui les glaces et les névés parlent de 
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leurs conseillers à manteaux, qui descendaient en cortège dans 
la plaine le jour de la Fête-Dieu pour assister aux offices. 

À Vissoie, à Kippel et ailleurs, les jours de grandes fêtes, les 
conseillers se réunissent à la maison de commune où sont dépo-
sés leurs manteaux, et s’en revêtent pour se rendre en corps à 
l’église, escortés de l’huissier. 

La peste. 

Si l’on en excepte la vallée de Saas, il est peu de localités en 
Valais qui n’aient été, au XVIIe siècle, durement éprouvées par 
la peste, et qui n’en conservent sinon des traces, du moins le 
souvenir. 

De ces années reculées datent plusieurs fondations pieuses, 
nées des vœux individuels ou collectifs qui jaillirent spontané-
ment des âmes en détresse, sous l’impression terrifiante du re-
doutable fléau. 

Dans l’histoire du pays, le XIVe et le XVIIe siècle, tous deux 
de lugubre mémoire par les ravages affreux que fit la peste, nous 
fournissent de nombreux épisodes, dramatiques ou touchants, 
sur sa marche et les victimes qui tombèrent sous sa faux. 

D’avril en août 1349, elle décima la population à tel point 
qu’il en est né le dicton : « De cent, il n’en reste que neuf. » On 
vit alors des villages entièrement dépeuplés de leurs habitants, 
et les gens du dehors venir s’y établir. Ce fut l’origine de la ri-
chesse de quelques familles qui héritèrent en un seul coup de 
tous les biens et possessions de leurs parents et aboutissants. 

La vallée de Bagnes est pleine de ces souvenirs. Au XIVe 
siècle, pendant que la mort noire sévissait avec le plus de vio-
lence à Sarreyer, dit la tradition, un père et une mère effrayés 
emportèrent leurs deux enfants dans un mayen et les y laissè-
rent avec quelques provisions. 
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Tous les habitants du village périrent, sauf les deux enfants 
dont le nom de famille était Besse. Seuls au pays qui désormais 
leur appartenait, quand ils eurent atteint l’âge de raison, ils fi-
rent des largesses, œuvres pies et autres. Ce fut eux, dit-on, qui 
dotèrent l’église du Châble de sa « grosse cloche », la plus 
grande de tout le canton, ce dont les autres villages sont jaloux, 
et prétendent que c’est une légende. Ils bâtirent la chapelle de 
Sarreyer, où l’on a le privilège de conserver le très saint sacre-
ment, et où l’on dit la messe chaque mois, et de plus donnèrent 
à la cure de Bagnes et à celle de Sembrancher diverses proprié-
tés. 

C’est aussi à la dévotion des habitants de Sarreyer, survi-
vants de l’épidémie qui éclata au XVIIe siècle, que l’église de 
Bagnes est redevable de la grille du chœur, qui est encore au-
jourd’hui ce qu’elle présente de plus intéressant. La grille porte 
la date de 1684. 

La peste éclata en Valais vers la fin de 1611 dans le Val 
d’Illiez, et ne cessa qu’en janvier 1614. Elle enleva presque par-
tout le quart de la population, et reparut encore en 1628, où 
dans l’espace de quelques mois elle emporta cinq cents per-
sonnes à Sion. 

Le chroniqueur Gaspard Bérody nous apprend que cette 
même année, le peuple valaisan se plaça sous la protection de 
saint Sébastien, dont l’intercession est implorée contre la peste. 
De là une confrérie qui existe encore maintenant, et dont le 
même Bérody fut nommé prieur. 

À Chermignon, village de la paroisse de Lens, voici cinq 
siècles qu’ensuite du vœu d’un pestiféré, chaque année le jour 
de Pâques, on procède à une distribution générale de pain bénit 
sur le lieu où, pendant la terrible épidémie du XIVe siècle, on 
enfouissait les victimes de la peste, soit sur l’immense tumulus 
surmonté d’une croix que l’on voit au midi du village, ou, pour 
le désigner par son nom, la Tombire, vieille expression du 
temps jadis qui signifie gouffre ou tombeau. 
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L’histoire de cette fondation est assez curieuse pour être 
racontée. 

Au plus fort de la peste, un jeune homme dont le nom nous 
est parvenu, – il s’appelait Ointzo – ayant été saisi par la mala-
die comme il fauchait un pré à quelque distance du village, et, 
comprenant qu’il était perdu, se cramponna à un dernier 
moyen, celui des désespérés. Il fit un vœu, s’engageant si le ciel 
lui était favorable à fonder une distribution annuelle de pain 
bénit, à perpétuité, sur la fosse commune où l’on ensevelissait 
pêle-mêle tous ceux qui étaient moissonnés par le fléau. 

Ce cri de détresse fut entendu. Tandis que soixante per-
sonnes, nous dit la tradition, périrent ce même jour, Ointzo se 
releva de cette attaque. Rendu à la santé, il assura par une dona-
tion spéciale l’observation de son vœu. Et c’est ainsi que depuis 
cette époque, chaque année, le jour de Pâques, tous les habi-
tants du village se rendent sur la Tombire pour avoir leur part 
de pain bénit. 

La répartition achevée, avant de se séparer, chacun 
s’agenouille, et l’on prie pour le repos de ceux qui sont couchés 
sous ce tertre gazonné. 

Avec le temps, d’autres dons sont venus grossir le fond pla-
cé par Ointzo à cette pieuse intention, ce qui permet de faire en-
core une seconde distribution générale le jour de la fête patro-
nale, le 23 avril, non plus à la Tombire, mais en pleine cam-
pagne, devant la croix de Girette, qui est, à ce que l’on assure, 
l’endroit où Ointzo fut pris par la peste. 

* 
*    * 

Une autre tradition rapporte qu’un jour quelques hommes 
de Lens étaient assis sur un banc circulaire autour du grand til-
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leul, vers l’église. Tout à coup, l’un d’eux, frappé par la mort 
noire, pencha la tête de côté. 

Ses compagnons, l’un après l’autre, en firent autant 
« comme des épis de seigle courbés par l’orage. » À distance, on 
crut, à les voir ainsi immobiles, qu’ils dormaient. Quand on vou-
lut les réveiller, ils étaient morts. 

* 
*    * 

On disait que le moyen le plus sûr d’échapper à la conta-
gion, était de s’enfermer avec un bouc, et la foi en ce préservatif 
se retrouvait un peu partout. Comme preuve à l’appui, on cite le 
nom de différentes personnes qui ont été préservées de la mort 
par ce moyen-là. 

Le seigneur de Brie, un Nemrod du temps jadis, ayant eu, 
un jour qu’il chassait dans les ravins de Grujat, une partie de la 
mâchoire emportée par un ours, avait en suite de cet événement 
fait le vœu de partir pour la Palestine. On était alors en pleines 
croisades. Il eut à subir le sort de bon nombre de ses compa-
gnons d’armes. Fait captif par les infidèles, et retenu par eux en 
esclavage, ce ne fut qu’après de longues années de servitude 
qu’il parvint à regagner sa patrie. Pendant son absence la mort 
noire avait décimé la population. Ses parents et la plupart de ses 
contemporains avaient été emportés par cette terrible maladie. 
Il revenait vieux et infirme. Personne ne voulait le reconnaître. 
Ce ne fut qu’au dévouement d’une femme, une de ses anciennes 
vassales qui, durant l’épidémie, avait sauvé le dernier descen-
dant de son seigneur, en l’abritant dans l’étable d’un bouc, qu’il 
dut de retrouver son petit-fils, et de rentrer avec lui en posses-
sion de ses domaines. 

Plus tard, et probablement en 1628, au moment où la peste 
sévissait cruellement, la Dame de Platéa se trouvait dans sa 
maison de Cuchon à Sierre. Pour échapper à la contagion, elle 
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prit un bouc, et le fit entrer dans une chambre où, s’enfermant 
elle-même avec lui et sa servante, elle poussa les verrous et se 
constitua prisonnière. Au bout de quelques semaines, la ser-
vante, intriguée de savoir si la maladie régnait encore, eut la 
fantaisie d’aller s’en informer. Curiosité fatale… À peine eut-elle 
dépassé le seuil de l’habitation qu’elle fut atteinte de la peste et 
tomba morte. Ce que voyant, sa maîtresse referma la porte, et se 
claquemura de plus belle, jusqu’à ce que tout danger fût passé. 

Lorsqu’elle se hasarda à sortir, presque tous les membres 
de sa famille étaient morts. Par là elle se trouva si riche que de-
puis le pont du Rhône jusqu’aux sommets des montagnes, elle 
posait partout le pied sur l’une ou l’autre de ses propriétés. 
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IV 
 

LES MYSTÈRES ET LE THÉÂTRE. 
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I 

Le goût prononcé du peuple valaisan pour les représenta-
tions scéniques, est sans contredit un des traits les plus caracté-
ristiques des besoins de l’esprit dans le pays. La comédie, fille 
candide, des Mystères a pris racine sur le sol de ce « Vieux 
pays », et le drame y a sa place marquée à côté de la légende, 
avec laquelle il a plus d’un lien de parenté, et dont pour 
l’ordinaire il porte la couleur. 

Bien que ce genre de spectacle se présente un peu partout, 
il est néanmoins des localités qui en ont pour ainsi dire la spé-
cialité, et, par une longue et persévérante pratique de cet art dif-
ficile, ont acquis sur toutes les autres une supériorité incontes-
table. 

Sous ce rapport dans le Bas-Valais, on peut citer Monthey 
et Vouvry, où le carnaval ne se passe guère sans offrir le diver-
tissement de quelque pièce historique à plusieurs tableaux, 
jouée en plein air comme autrefois les Mystères, sur la place 
publique du village. Puis en remontant le Rhône, et principale-
ment à partir de Loèche-la-Ville, les vallées les plus reculées 
comme les villages les plus écartés, offrent de curieux exemples 
de l’entrain et des aptitudes réelles des alpicoles de langue alle-
mande pour l’art dramatique. 

Ces spectacles n’ont lieu qu’à une certaine époque de 
l’année, à la fin de l’hiver et dans les premières semaines du 
printemps, entre la neige qui recule et la végétation qui reprend 
ses droits. C’est le moment le plus favorable pour les figurants, 
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que ne réclament encore ni les soins de l’alpage, ni les rudes 
travaux de la terre. Les préparatifs d’une représentation sont un 
puissant aliment aux racontars. On en parle plusieurs semaines 
à l’avance. Est-on tombé d’accord sur le choix de la pièce, drame 
ou comédie que l’on veut jouer, on se met à l’œuvre sans retard. 
Dans les longues et monotones soirées où la neige ferme les val-
lées, alors que nul bruit du monde, nul souffle du dehors 
n’arrive dans ces coins perdus, – à côté du poêle qui ronfle et du 
chat qui ronronne, – entre les vieux qui fument la pipe et les 
femmes qui filent, sous la lampe qui clignote, les futurs acteurs 
étudient leur partie ou s’exercent à la déclamation. Suivent les 
répétitions, et au moment fixé tout est prêt. La bonhomie et le 
sérieux aidant, chacun est bien dans son rôle. 

Presque toujours, l’emplacement choisi est une vaste prai-
rie à proximité des habitations. Pour ce qui est du théâtre pro-
prement dit, une estrade improvisée ornée de banderoles, des 
bancs pour les spectateurs, quelques planches, en font l’affaire. 
Le ciel en guise de toit, la nature pour décor… La foule des mon-
tagnards dans leurs habits des beaux dimanches, achève le ta-
bleau. Aucune disparate n’en altère l’harmonie. Le spectacle et 
le paysage sont faits l’un pour l’autre. 

Qu’on ne s’y trompe point. Le théâtre en Valais est école de 
vertus. Qu’il s’agisse de vertus civiques ou privées, il s’inspire 
aux bonnes sources, et par là devient un enseignement, en évo-
quant le souvenir des fastes nationaux qui, mieux que lui, per-
pétue le respect des ancêtres et tient en honneur la mémoire des 
hommes qui, jadis, ont illustré le pays et versé leur sang pour 
son indépendance, seigneurs tout bardés de fer ou simples 
pâtres comme eux ? 

Dans ces exemples d’héroïsme, de piété et d’abnégation, 
n’y a-t-il pas pour les acteurs comme pour les auditeurs une 
grande leçon ? Ne répond-elle pas à ce besoin inconscient 
d’idéal, si profond chez les habitants des hautes régions, que 
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l’existence au milieu des spectacles farouches ou grandioses de 
la nature, prédispose à l’action autant qu’à la rêverie ? 

Ceci donné, et sur cette terre primitive, l’action moralisa-
trice du théâtre étant indéniable, il importe aussi de jeter un 
coup d’œil sur ses origines, ainsi que sur les modifications 
qu’avec le cours des siècles le développement de l’esprit apporta 
à son répertoire. 
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II 

L’habitude de donner des représentations dramatiques à 
ciel ouvert, est très ancienne. Quand, au moyen âge, les Mys-
tères eurent été implantés sur le sol valaisan, ils n’en délogèrent 
plus. Le terrain était propice, et l’isolement du pays, le défaut de 
communications faciles avec le dehors, leur garantissaient la 
durée. Mais il est intéressant toutefois de constater que le XVIIe 
siècle fut leur âge d’or. Ils avaient alors si bien passé dans les 
mœurs, que les événements petits ou grands de la vie publique 
comme de la vie privée, donnaient lieu à ces pieux spectacles ; et 
les hommes en charges, prêtres, magistrats, et jusqu’aux grands 
dignitaires de l’église ne dédaignaient pas d’y tenir des rôles. 
Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir la curieuse chronique 
latine manuscrite, qui se conserve dans la bibliothèque de 
l’abbaye de Saint-Maurice, et qui a pour titre : Memorabilium 
rerum quœdam monumenta, ab anno 1610 ad 1642, dont 
l’auteur est Gaspard Bérody, d’abord notaire et recteur du col-
lège de Saint-Maurice, puis prêtre, chanoine de l’Abbaye, et au-
teur d’une Vie de saint Maurice et de ses compagnons, en vers 
français, imprimée à Fribourg en 1618. 

Le chroniqueur se présente comme le dramaturge le plus 
fécond de son époque, et nous donne la nomenclature des prin-
cipales pièces de sa composition. 

On ignore la date de sa naissance, le registre des baptêmes 
ayant été détruit dans le terrible incendie de 1693. Mais en 1612 
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il avait composé deux pièces qu’il faisait représenter en plein 
air : Annibal, et la Guerre entre Mars et Apollon. 

Au mois de février 1613, il épousa Amélie Oddet, de Saint-
Maurice. Pour donner à ses concitoyens un souvenir de son ma-
riage, le jour même de la bénédiction nuptiale, il fit jouer sur la 
place de l’Abbaye les Noces de Cana, qu’il avait écrites pour la 
circonstance. 

Les années qui suivirent son mariage furent troublées par 
la peste qui régnait à Saint-Maurice et dans le mandement 
d’Aigle depuis 1613. La famille Bérody perdit de cette manière 
plusieurs de ses membres. 

En 1619, pour défendre le pays contre les ravages de 
l’hérésie, le clergé et le peuple de Saint-Maurice, étant à Vérol-
liez, promirent par un vœu solennel à Dieu et à leur médiateur 
et patron saint Maurice, de faire représenter publiquement le 
martyre de la légion Thébaine. Gaspard Bérody fut chargé de la 
composition et de l’organisation de cette représentation. 

L’année suivante, en 1620, de nouveau sur le champ des 
martyrs, le clergé et le peuple renouvelèrent leur vœu. 

Le jour de saint Théodule, les préparatifs étant achevés, la 
pièce fut jouée sous les rochers de Notre-Dame-du-Scex, dans le 
verger de l’Abbaye au Chabloz. Le nombre des acteurs s’élevait à 
cent quatre-vingt-huit, parmi lesquels on voyait figurer le sei-
gneur Abbé George de Quartéry, remplissant le rôle de saint 
Maurice, six prêtres et un sous-diacre, ainsi que seize notaires 
de Saint-Maurice ou y habitant. 

La représentation, commencée à dix heures du matin, ne 
finit qu’à quatre heures. Le succès, un triomphe pour Bérody, 
fut immense. Parmi les spectateurs on remarquait le chancelier 
de la République du Valais, les gouverneurs de Saint-Maurice et 
de Monthey. Les protestants y vinrent aussi du pays de Vaud. Le 
magnifique, noble et puissant seigneur Pierre de Haller, bour-
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geois de Berne et gouverneur d’Aigle, accompagné de son châte-
lain, l’honora de sa présence. 

En 1623, on joua à Monthey une comédie « de la façon » du 
notaire Gabriel Gerrati, qui avait pour titre : Histoire de plu-
sieurs qui se laissent conduire et gouverner par fol espoir et 
tromperie. 

En 1626, le 6 janvier, les habitants de Vouvry jouèrent la 
pièce des Trois Rois. 

La même année, le 3 mai, Guillaume Bérody, curé de Saint-
Maurice, et frère de Gaspard, fit jouer en plein air une pièce de 
sa composition : Le saint sacrement. 

1630. Un capucin fait jouer sur le théâtre de Saint-Maurice 
une pièce intitulée : Dispute de l’âme et du corps. 

1631. La glorification de sainte Claire (auteur inconnu) fut 
représentée dans l’église paroissiale de Saint-Maurice devant 
trois mille personnes. 

En 1632, le jour du patron, Gaspard Bérody, de retour de 
Rome où il s’était rendu pour recevoir le sacerdoce, fit jouer la 
Vie de saint Sigismond, roi de Bourgogne, et de ses fils, dans le 
verger qui s’étend de l’hôpital à la chapelle de Saint-Laurent. 
Les premières dames de la ville y tinrent les rôles de femmes. 

À la même époque, la meilleure compagnie de Monthey 
donna une pièce à trente acteurs, dont le titre était Chacun. 

Gaspard Bérody avait préparé une autre pièce : La Passion 
de Notre Seigneur, qui fut jouée sur la place de l’Abbaye, le 
Vendredi saint, jour anniversaire de la Passion. 

1640. On joua à Martigny la Vie de saint Bernard, compo-
sée par J. - L. Liabot, prieur de cette ville. En septembre sui-
vant, Jean Wagner, régent du collège de Saint-Maurice, fit re-
présenter l’Écolier perverti, pièce de sa composition. 
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Dans le courant de la même année, il forma ses écoliers à 
jouer deux pièces également de sa façon : L’enfant prodigue, les 
sept péchés mortels et Les sept vertus contraires. 

Comme on le voit par ces citations, à cette époque on ne se 
faisait pas faute de spectacles. Il n’y a pas à s’étonner si les 
braves gens des campagnes, illettrés comme ils l’étaient alors, y 
trouvaient matière à édification. Curiosité, dévotion, désir de 
s’instruire, dans l’empressement des masses à s’y rendre, il y 
avait de tout un peu. Les siècles ont passé, mais de génération 
en génération, la vogue pour ces représentations en plein vent 
n’a pas cessé. Le pli en est pris et n’est pas près de disparaître. 

Mais si le théâtre a la vie dure, il le doit avant tout à son cô-
té sérieux, car si jadis ni farces, ni soties n’entrèrent dans son 
répertoire, de même aujourd’hui toute pièce qui n’est pas d’une 
moralité absolue ne pourrait y trouver place. Il est demeuré ce 
qu’il était à son origine, un divertissement honnête, qui instruit 
la foule en l’amusant. 

Passons à ses modifications. 

Abandonnant le caractère purement religieux qu’il avait au 
début, il a pris peu à peu une couleur patriotique bien marquée. 
Maintenant, la pièce jouée est ordinairement un drame légen-
daire ou historique tiré de quelque épisode des gloires natio-
nales, ou bien une création d’un ordre différent, idylle ou fa-
bliau, accommodée aux besoins du temps et des lieux, parfois 
aussi une histoire tirée des récits du chanoine Schmid, Gene-
viève de Brabant, Rose de Tannenbourg, etc., etc., dont le nom 
seul affirme la candeur. Et si anormal que cela puisse paraître, il 
arrive même qu’on pousse l’audace jusqu’à donner, et non sans 
succès, une tragédie de Schiller, ou de quelque autre classique. 

Il y a trois ou quatre ans, à Feschel, hameau perdu sur le 
prolongement des hauteurs de Loèche-la-Ville, on a pu voir de 
simples montagnards interpréter Marie Stuart avec une éton-
nante maestria. Un an après, à Venthône, un autre village haut 
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perché, on ne reculait pas à jouer le Cid, de Corneille, de même 
que plus tard, à Champsec, dans le Val de Bagnes, le Guillaume 
Tell, de Schiller, était représenté en plein été avec le même en-
train, et à la plus grande gloire des acteurs. 

On se souvient de la foule immense de spectateurs qu’attira 
à Mœrell dans le Bas Conches, en 1885, la « première » de 
Thomas in der Bienen, drame historique en cinq actes, œuvre 
d’un prêtre valaisan, le curé Bortis de Grengiols. 

Certes, le courageux berger d’Ulrichen, héros de cette fête, 
a dû tressaillir d’orgueil dans sa tombe de tout le bruit qui s’est 
fait à cette occasion autour de son nom. Quatre-vingts acteurs, 
tous les rôles sans exception, bien sus et bien tenus, l’originalité, 
la décence de la mise en scène, la fraîcheur de ce site alpestre, 
l’attrait des souvenirs patriotiques si vivants dans le pays de 
Conches, tout concordait à faire de ce spectacle l’un des plus in-
téressants que puisse offrir le Valais. 

Il n’en faudrait néanmoins pas conclure qu’il ne reste plus 
vestige des Mystères qui, au moyen âge comme au XVIIe siècle, 
firent les délices du peuple valaisan. Le 6 janvier 1891, Savièze 
en a donné une preuve par sa curieuse représentation de la 
Fuite en Égypte. Pas « fin de siècle » à coup sûr, le retour à la 
vieille fête. Partout ailleurs qu’en Valais, elle eût paru ridicule et 
hors de place ; mais elle était dans son cadre, et en dépit du flot 
montant des lumières et du progrès, du gaz, de la lumière élec-
trique, et de tout ce qui a porté balafre à la physionomie du 
« Vieux pays », elle s’imposait à l’âme par la candeur de ses tri-
vialités, ses proportions courtes et le respect de la routine, qui 
nous faisait entrer de plain-pied dans les temps reculés que 
nous ne connaissons que par l’histoire ou la tradition. 

Car il ne s’agissait rien moins que de faire revivre en tout 
semblable au programme antique, le grand cortège historique 
représentant la Sainte famille, les rois Mages et la cour 
d’Hérode, spécialité dont, pendant des siècles, Savièze avait eu 
toute la gloire et le monopole. Depuis vingt ans en arrière, soit 
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par refus de l’autorité ecclésiastique, soit pour d’autres motifs, 
on n’en avait eu le spectacle. Mais on s’était pris à le regretter, et 
comme toujours quand la passion populaire est en jeu, tout 
avait été mis en œuvre pour en venir à son but. Les Saviézans 
sont entreprenants, et ont de plus « la tête près du bonnet ». 
Bien que l’autorisation requise pour la mise en scène d’un sujet 
biblique ne fût pas aisée à obtenir, ils y ont mis tant d’ardeur 
qu’ils sont arrivés à leurs fins. 

L’annonce, aussitôt lancée, a circulé de bouche en bouche, 
et c’est par centaines et par milliers qu’on a pu compter les 
spectateurs des deux sexes accourus pour une représentation 
dont le glas funèbre semblait avoir sonné, et qu’on croyait en-
terrée à tout jamais. 

Un mot donne la mesure de l’engouement des villageois 
pour ce genre de spectacle : « On n’aurait qu’une jambe qu’on y 
viendrait » disait gaiement à ce propos une jeune et jolie Savié-
zane, en condition à la ville, venue elle aussi pour assister à la 
fête. 

Pour ne pas se départir de l’antique ordonnance, la veille 
de l’Épiphanie, le cortège s’était rendu en grand apparat de vil-
lage en village dans tous ceux de la commune, sauf dans celui 
d’Ormona, car à celui-ci revient l’honneur de la grande repré-
sentation du lendemain par le fait que, sa chapelle étant dédiée 
aux Trois Rois, c’est le jour de sa fête patronale. 

Bien que le défilé ne dût avoir lieu qu’après les vêpres de 
l’église paroissiale, déjà dans la matinée on pouvait voir des 
bandes de curieux, tant Sédunois que campagnards, converger 
de plusieurs côtés vers Savièze. Mais à partir de midi, ce fut un 
flot, toujours grossissant, car tandis que l’affluence des étran-
gers allait en augmentant, les villages de la paroisse déversaient 
leurs habitants, jeunes et vieux, sur Saint-Germain, où les figu-
rants réunis formaient leurs groupes. Le gros des spectateurs se 
portait aussi de ce côté-là, couvrant le chemin qui par Rouma 
conduit d’Ormona à l’église. 



– 119 – 

Au milieu de ce fourmillement de têtes, on vit apparaître le 
premier groupe simulant la fuite en Égypte, la Sainte Famille 
prenant, sous la protection des rois Mages et de leurs gardes, le 
chemin de l’exil pour échapper à la fureur d’Hérode. À ce 
groupe étaient attachés les chantres et les musiciens, le chapeau 
enguirlandé de lierre et de fleurs aux vives couleurs. 

Devant la chapelle des Trois-Rois, la sainte Vierge descen-
dit précipitamment de cheval, et saint Joseph prenant l’enfant 
dans ses bras, on les vit fendre la foule et disparaître. Ainsi le 
veut le programme. Se voyant sur le point de tomber entre les 
mains de son farouche persécuteur, la Sainte Famille continue 
sa route à pied, en cherchant à se dissimuler derrière les buis-
sons et les arbres. 

Cette diversion sert à deux fins : à faire perdre la piste des 
fuyards au roi Hérode et à ses malandrins ; à laisser aux Rois 
Mages et aux chantres le temps de chanter les vêpres devant la 
chapelle trop exiguë pour les contenir tous. 

Et tandis que ce groupe si naïvement pittoresque de têtes 
couronnées, d’esclaves noirs et de bergers de Savièze se livre à 
ses dévotions, voici qu’on signale au loin la venue de la troupe 
d’Hérode arrivant au grand galop, remise sur la piste par ses 
éclaireurs qui, sabre au clair, parcourent la campagne. 

C’était le clou de la fête, et le groupe le mieux réussi. Il était 
d’un effet heureux et charmant. 

Hérode dévorant l’espace, suivi de ses dix cavaliers, les 
manteaux flottants, l’éclat des costumes qui n’étaient pas sans 
une certaine conformité avec ceux des Orientaux, rendaient à 
distance l’illusion possible. On aurait pensé être témoin d’une 
fugue exécutée en pleine Judée par une bande de Bédouins. 

Ils passent comme un ouragan. Mais qu’on remarque la 
coïncidence, au moment où les vêpres prenaient fin, la Sainte 
Famille, forcée de revenir sur ses pas, se trouve à point nommé 
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à la porte de la chapelle. La Vierge remonte à cheval et, de nou-
veau escortée des Rois Mages, des gens de leur suite et des ber-
gers, s’enfuit dans la direction de Saint-Germain. Mais Hérode, 
qui n’a cessé de battre les environs, ne tarde pas à se montrer 
dans l’éloignement. À cette alerte, nouvelle évolution en arrière, 
et les fuyards poursuivis par l’ennemi qui, tantôt en pleine lu-
mière, tantôt caché par quelque pli du terrain, continue à che-
vaucher sur leurs traces, reprennent à la hâte et à travers les 
prairies cette fois, leur course vers Ormona. Ce chassé-croisé se 
prolonge jusqu’au soir. On en sait le dernier mot, et comment 
Hérode rentre bredouille dans ses foyers. 

Ce lambeau des vieux « mystères, » remis au jour sur la fin 
du XIXe siècle, n’est-il pas typique, en tant qu’il donne un nou-
vel exemple de la ténacité des traditions campagnardes, et ouvre 
une échappée sur les âges disparus ? 

* 
*    * 

Dans la vallée d’Anniviers, les gens âgés parlent encore du 
temps où, sur la place de Vissoie, on donnait annuellement une 
représentation de la Passion, dont certains rôles étaient très ap-
préciés. Pour les obtenir, et entre autres pour celui du Christ, de 
Pilate, etc., etc., il fallait payer « le pot-de-vin ». 
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V 
 

SUPERSTITIONS, TRAITS DE MŒURS 
ET FAITS DIVERS. 
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« Mèges » et magie. 

La sorcellerie, cette hideuse épidémie sociale, qui au XVIe 
et au XVIIe siècle fit le tour de l’Europe, et donna lieu dans les 
cantons voisins à tant de procès de lugubre mémoire, ne paraît 
pas avoir exercé beaucoup de ravages en Valais. On n’y éleva pas 
de bûchers, les prisons ne regorgèrent pas de sorciers ; et ni les 
annales du temps, ni les traditions populaires, ne parlent de 
condamnations à mort pour ce motif. 

Ceci ne veut point dire que la foi aux sorciers n’existât pas. 
On y croyait tout comme ailleurs, et leur métier consistait prin-
cipalement à jeter des sorts, à mener la « synagogue » et à trou-
bler le repos des honnêtes gens. Mais se faisaient-ils trop impor-
tuns ? Pour se débarrasser d’eux, on avait recours aux exor-
cismes qui tôt ou tard finissaient par en avoir raison ; et la 
preuve que les sorciers du terroir ne jouissaient pas d’un grand 
crédit, c’est que lorsque la possibilité s’en présentait on avait 
pour habitude de consulter ceux du pays de Vaud, notoirement 
dans l’Entremont ; quand une maladie attaquait le bétail des 
montagnes, on allait chercher le devin d’Ollon pour conjurer le 
maléfice, et celui-ci devait faire la montée de l’alpage assis à re-
bours sur un mulet, et redescendre de la même manière. 

Il y eut cependant la vallée d’Hérens, de nos jours encore 
surnommée « la vallée du diable », où les pratiques de sorcelle-
rie s’y trouvant sur leur domaine se localisèrent et se perpétuè-
rent jusque vers le milieu de notre siècle. Plusieurs se souvien-
nent de l’effroi qu’inspiraient deux vieilles femmes réputées 
sorcières, mortes il n’y a pas si longtemps, la Beate 



– 123 – 

d’Hérémence, et Anne-Marie de Vex. Trois ou quatre fois l’an, 
elles sortaient de leur vallée pour venir mendier dans la plaine. 
Si on ne leur donnait pas ce qu’elles demandaient, le mal suivait 
de près, soit qu’elles jetassent le sort sur les gens ou sur les 
bêtes. Malheur à l’enfant que l’une ou l’autre caressait… Atteint 
subitement d’une crise étrange et inguérissable, il ne tardait pas 
à être emporté par ce mal mystérieux. 

À propos des gens d’Hérens, on raconte qu’un curé 
d’Hérémence, voyant que ses exhortations n’arrivaient pas à 
corriger les jeunes gens de sa paroisse de leur passion pour la 
danse, un jour, de guerre las, se rendit chez un certain mège do-
té, à ce qu’on prétendait, de pouvoirs diaboliques, et lui conta sa 
peine. Le sorcier, en homme complaisant, s’engagea à guérir ra-
dicalement garçons et filles de ce goût effréné de sauterie. 

En effet, quelques jours après, pendant que la jeunesse, 
réunie dans une maison écartée, se livrait à son divertissement 
favori, soudain on vit apparaître sur le poêle un énorme chat 
vert aux yeux flamboyants. À cette vue, danseurs et danseuses 
s’arrêtèrent de tourner, et plus morts que vifs, s’enfuirent aussi 
vite que le tremblement de leurs jambes le leur permettait. 

À partir de là, M. le curé n’eut plus à tonner contre les 
danses clandestines. 

* 
*    * 

Si la croyance aux incantations magiques a peu à peu dis-
paru, on n’en peut pas dire autant de la crainte qu’inspirent tou-
jours certains endroits, maisons ou clairières, tenus pour han-
tés. 

Sur ce chapitre on entend des histoires à donner la chair de 
poule, car bien qu’on soit unanime à reconnaître que de notre 
temps les « morts » se font moins nombreux qu’autrefois, dans 
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l’intimité on ne se fait pas faute de parler des trépassés dont 
l’âme inquiète revient, à certains jours de l’année, errer au mi-
lieu des murs qui leur furent familiers. 

Sans rire, tel ou telle vous dira la frayeur mortelle de quel-
qu’un des siens, à l’ouïe de l’effroyable vacarme de la syna-
gogue, sarabande infernale, à grand renfort de casseroles et de 
chaudrons, qui remplissait l’air de sataniques bramées, en dé-
roulant ses anneaux sur quelque place écartée, ou le long d’une 
« Monderèche24 ». 

Au lecteur d’en juger par le fait suivant, que nous donnons 
ici tel qu’il nous a été raconté : 

À quelque distance de Sierre, mais sur le territoire de Loc, 
et jouxtant le sentier qui conduit à Lens, se trouve un parc aux 
chèvres, enclos d’un mur de pierres sèches. 

On l’appelle le parc de Tovachire. 

Or un soir, il y a de cela quelques années, le président de 
Montana, en compagnie de quelques conseillers, revenait de Co-
rin où ils avaient tenu assemblée au sujet des réparations à faire 
à la chapelle de ce dernier endroit, question sur laquelle ils 
n’étaient pas tombés d’accord. La discussion avait été vive, et 
même elle continuait chemin faisant, si bien que, l’Angélus son-
nant à tous les clochers d’alentour, dans le feu de leur dispute, 
ils négligèrent de faire leur prière. 

Sur ces entrefaites, la nuit tomba. Sans cesser de se querel-
ler, ils arrivèrent à Tovachire, mais à ce moment un rempart se 
dressa devant eux et leur barra le passage, en même temps 
qu’une musique délicieuse se faisait entendre dans le parc. 

                                       

24 Ruisseau. 
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– Que c’est beau ! fit l’un d’eux, c’est comme le concert des 
anges. 

Il avait à peine achevé que la mélodie fit place à un va-
carme diabolique. 

– Le sabbat… dirent-ils tous, effrayés. 

Alors ahuris et tremblants, ils cherchèrent à rompre le 
charme en priant et blasphémant tour à tour, comme ils avaient 
entendu dire que c’était un moyen de détourner le maléfice. 

Mais au lieu de diminuer, le vacarme se faisait plus assour-
dissant. 

L’un d’eux avait un fusil. 

– Il faut tirer, dit-il, mais je n’ai pas de poudre bénite… 

– J’ai des débris de foin bénit, fit aussitôt un autre, il faut le 
mélanger avec ta poudre. 

Aussitôt fait. On tire. Immédiatement le sabbat cesse et le 
chemin se trouve libre. 

En cherchant bien, on trouvera aussi par ci, par là, quelque 
vieille habitation où, selon la rumeur publique se trouve un es-
prit muré par la vertu de quelque exorcisme, esprit taquin ou 
malfaisant, condamné jadis pour ses menées ténébreuses, à être 
retenu à jamais dans l’épaisseur des murs. 

* 
*    * 

Dans le Bas-Valais, on voit toujours une croix de bois fixée 
sur les fours à chaux. Les montagnards affirment que la fournée 
ne vient pas à bien sans cette précaution. 
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Et à leur dire, si par aventure un clou se détache des sou-
liers de ceux qui s’occupent de cette fabrication, il devient im-
possible qu’elle réussisse. 

* 
*    * 

Condamnés par l’église, les livres de magie ne s’en faufilè-
rent pas moins dans le pays. Quelques-uns, comme le Grand 
Albert, circulent toujours sous main. Quelque vieille femme 
aime encore à y mettre son nez dans l’espoir d’y trouver une re-
cette pour faire recroître les cheveux, ou pour guérir de 
l’épilepsie. Le chercheur de trésors pense y découvrir les paroles 
cabalistiques qui ouvrent les cavernes où dorment les lingots, 
tout comme le mège, avide de sonder les sciences occultes, vient 
y chercher le secret de remèdes magiques. 

Et ces crasseux bouquins, dont nul n’oserait se vanter pu-
bliquement, passent en sourdine comme fruit défendu, d’une 
main à l’autre, trouvant toujours, en raison de leur grimoire, des 
lecteurs parmi les naïfs et les fourbes, tant il est vrai qu’en dépit 
de l’instruction croissante et des progrès de la civilisation, la foi 
à la magie est loin d’être éteinte. 

Les sépultures. 

Appropriées aux exigences d’un sol rocheux, qui mesure 
avec parcimonie à ses propres enfants les quelques pieds de 
terre nécessaires à leur dernier repos, les sépultures ont eu de 
tout temps en Valais, et notamment dans les hautes vallées, un 
cachet bien local. 

Dans le Val d’Anniviers, à l’approche des grands froids et 
avant que les gelées aient durci trop profondément le terrain, il 
est d’usage, en prévision des décès, de creuser quelques fosses 
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au cimetière, qui, recouvertes de planches, attendent leurs hôtes 
funèbres. 

Il peut résulter de cette précaution le fait anormal, au pre-
mier abord, d’un fossoyeur ayant creusé sa propre tombe. 

Il n’y a guère plus d’une trentaine d’années, avant qu’une 
route à chars eût relié Vissoie à la plaine ; lorsqu’un Anniviard 
mourait à Sierre, pour le plus souvent, on le sépulturait dans la 
montagne. Son corps, à califourchon, solidement assujetti sur le 
mulet qui l’avait porté de son vivant, s’en allait au balancement 
de la bête, par le sentier précipiteux du ravin, dormir dans le pe-
tit cimetière auprès de ses pères. 

Ce transport se faisait à nuit close, le mort escorté de sa 
famille et de quelques hommes en habits de pénitents, qui, tout 
en cheminant, psalmodiaient l’office des morts. Le corps était 
porté dans la maison du défunt où, pendant toute la journée, 
parents et amis se relayaient autour de sa couche. 

À Évolène, ceux qui meurent dans les hameaux éloignés de 
l’église, ficelés sur un brancard et couverts d’un linceul, le cha-
pelet dans leurs doigts raidis, sont apportés à épaules d’hommes 
sur le cimetière paroissial, où seulement alors on procède à la 
mise en bière. 

Vingt-cinq années en arrière, et malgré la distance, il en 
était de même au Trient qui ne possédait qu’une chapelle et 
n’avait pas de cimetière. Hiver comme été, les morts du Litroz, 
des Jeurs, et de tout ce qui compose aujourd’hui la paroisse, 
étaient ensevelis à Martigny. Les corps, transportés de nuit, 
étaient déposés dans l’un des mazots du vignoble jusqu’au len-
demain matin, où avaient lieu les cérémonies de l’église. Pour 
les porteurs, le métier était rude et demandait du réconfort. On 
leur versait largement à boire et, par ce fait, en maintes occa-
sions, leurs libations prolongées donnèrent matière à scandale. 
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À Salvan comme à Fins-Hauts, pas n’est besoin d’être âgé 
pour se souvenir du temps où le même cercueil, celui de la 
commune, était employé pour tous les défunts. Tour à tour, 
jeunes ou vieux devaient y prendre place. Survenait-il un décès : 
le mort y était déposé et porté à l’église, mais, sur le cimetière, 
au moment des dernières prières, il en était retiré, et placé tel 
quel au fond de la fosse, sous les pelletées de terre qui le ca-
chaient bientôt à tous les yeux. 

Cet usage, d’une révoltante simplicité, a entièrement dispa-
ru. 

Les feux de Saint-Jean. 

Étroit et hérissé comme il est, le Valais, par sa pittoresque 
configuration, semble avoir été créé pour les feux de réjouis-
sance, aussi chaque année voit-il, dans toute son étendue, se re-
nouveler la gracieuse illumination de la Saint-Jean. 

La veille de la bonne fête, les jeunes gens çà et là amassent 
le bois mort, entassent les fagots, voire des arbres entiers ; et, 
aussitôt la nuit tombée, de la plaine aux sommets, près des ha-
meaux comme sur les alpages, partout inégalement semés, on 
voit briller les feux. À toutes les hauteurs des points rouges 
naissent, tressaillent, grossissent, flamboient, sur le fond 
sombre des versants, immobiles ou se tordant sous le vent du 
soir. 

Les enfants courent tout autour, passent et repassent pour 
les attiser, et des gerbes d’étincelles jaillissent, pétillent et meu-
rent dans la nuit, avec des cris de joie et les dernières yolées. 

Les Brandons. 

Moins nombreux et localisés sur les confins du Bas-Valais, 
les traditionnels feux des « Brandons » prennent selon les en-
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droits des noms différents. À Fins-Hauts comme au Litroz, sur 
la rive opposée du Trient, le premier dimanche de carême, est 
pour cette raison communément appelé le Jour des failles, tan-
dis qu’à Salvan on le désigne sous le nom bizarre de dimanche 
de Carlavé, et à Bagnes par celui de dimanche des beignets, à 
cause de l’usage immémorial de manger ce jour-là ce genre de 
friture. 

La danse à Münster. 

À Münster, le village le plus important du Haut Conches, 
une vieille coutume veut qu’on n’y danse que deux seuls jours 
dans l’année, soit les deux derniers du carnaval. 

Le lundi après la messe, dans la grande salle de la maison 
communale, mise à la disposition de la jeunesse – les couples 
s’organisent, – et sans perdre de temps l’on se met à danser. 

Une table est dressée dans la même salle, avec du vin, de la 
viande salée, bœuf, mouton et jambon ; elle ne présente que des 
mets froids. Après chaque danse, il est d’usage de se réconfor-
ter, et la danseuse, prenant place sur les genoux de son cavalier, 
comme jadis, ils boivent dans le même verre. 

Dans l’après-midi, chaque jeune fille emmène le jeune 
homme qui l’a invitée chez elle pour le café, seul repas chaud de 
la journée. 

Cela fait, on retourne au bal qui se prolonge jusqu’à minuit. 

Le lendemain, Mardi gras, aussitôt après la messe, le bal 
recommence dans les mêmes conditions que la veille. Les jeunes 
filles dansent invariablement avec le chapeau valaisan sur la 
tête, en cravate ou fichu de soie, et tablier de couleur claire. 

Sont invités pour assister à la fête le curé, le vicaire, le pré-
sident et les autorités de la commune, ainsi que le médecin et sa 
femme. 
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Le premier dimanche de carême, il incombe à chaque dan-
seuse d’inviter son cavalier pour le goûter qui consiste en café, 
crème, riz au lait, beignets et fritures de toutes sortes. Le jeune 
homme ne fournit que le vin, mais en revanche il doit offrir à la 
jeune personne un objet de parure à son goût. Celle-ci, de son 
côté, est tenue aussi à lui faire un cadeau. 

Il est de rigueur que les filles ne se parent de ces objets que 
le lundi de Pentecôte où cette exhibition provoque la curiosité 
générale. 

Les gens mariés ne peuvent plus participer aux danses. 

Un détail à noter, c’est que dans ces bals tout se passe dé-
cemment, et qu’aucun des danseurs n’est ivre, ni même ne pa-
raît avoir trop bu. 

Les fêtes supprimées. 

Pas nouvellistes, expression qui dans le langage du pays si-
gnifie novateurs, les gens des montagnes sont aussi tenaces 
dans leur attachement aux vieilles coutumes que dans leurs ran-
cunes. 

En 1870, un décret du gouvernement ayant supprimé plu-
sieurs fêtes religieuses qui tombaient sur jours d’œuvre, les 
montagnards, loin de profiter de la liberté ainsi octroyée de va-
quer à leurs travaux, n’en ont pas moins continué à observer ces 
fêtes comme auparavant, soit par leur assiduité aux offices, soit 
par le chômage, témoignant par là de la volonté bien arrêtée de 
rester, même au détriment de leurs biens temporels, les fidèles 
imitateurs de la dévotion des ancêtres. Aussi dans plusieurs en-
droits les anciennes fêtes sont-elles célébrées par eux comme 
autrefois, à la seule différence qu’à l’époque des foins et de la 
moisson, si le temps menace, à partir de midi ils prennent le râ-
teau et la fourche pour aller mettre le foin en meules, ou rentrer 
leurs seigles. 
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Préparatifs funèbres. 

Dans les montagnes, il n’est pas rare non plus de voir des 
gens, en pleine santé physique et morale, faire eux-mêmes 
d’avance les préparatifs de leurs propres funérailles, natures 
simples et fortes, en paix avec Dieu, en paix avec les hommes, 
que la perspective du gouffre qu’il nous faut tous franchir ne fait 
pas trembler. De sang-froid, deux sœurs, si elles sont céliba-
taires et sans proches parents, commanderont ensemble cha-
cune leur cercueil, – car on est pratique en ce pays d’Anniviers, 
– et puisque tôt ou tard la chose doit se faire, mieux vaut d’une 
pierre faire deux coups, une façon comme une autre 
d’économiser du temps. Time is money. 

Les accessoires, cierges, fleurs, linceuls, sont placés dans 
les cercueils, et ceux-ci, remisés dans un galetas ou dans un rac-
card25, attendent la dépouille mortelle de ceux ou de celles qui 
doivent un jour les occuper. 

D’autres vont plus loin encore, faisant sans ostentation vie 
commune avec leur cercueil, tant pour se familiariser avec la 
pensée du trépas, que par esprit de mortification. On nous a cité 
le cas d’un particulier de Bagnes qui, ayant fait faire son cer-
cueil, avait pour habitude d’y passer la nuit à Vigiles et aux 
Quatre-temps, en manière de pénitence. Sa femme agissait de 
même à tour de rôle. Le cercueil, tenu dans la chambre, était 
ordinairement recouvert d’une planche, et les deux vieillards 
l’utilisaient comme table à manger. 

La Mort, la grande Faucheuse, qui déjà les guettait, ne 
troublait pas la sérénité de leurs repas. Encore un peu, et de la 
main ils lui auraient fait signe d’approcher. 

                                       

25 Fenil. 
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Un autre cas donnera la mesure de ce stoïcisme chrétien : 

Un homme de Sarreyer atteint d’une forte pleurésie de-
manda à être administré. 

Aussitôt ce devoir accompli, le prêtre lui dit : 

– Maintenant que vous avez mis en paix votre esprit, il 
s’agit de soigner votre corps. Faites sans tarder appeler le méde-
cin, car il ne faut pas vous y tromper, c’est une pleurésie que 
vous avez. 

– N’en vaut pas la peine, répondit sans hésiter le patient. 
Quelques jours de plus ou de moins ne font rien… N’en vaut pas 
la peine. Je suis vieux, j’ai assez vécu… et puisqu’il faut mourir 
une fois, le médecin ne pourrait me faire qu’un replâtrage qui ne 
durerait pas longtemps… 

Et le brave homme se laissa mourir ainsi, rassasié de jours, 
et confiant dans la miséricorde du Seigneur. 

Ainsi meurent nos gens, simplement, stoïquement. Leur 
foi, qui ne connut pas les combats, n’en est que plus ferme à 
mesure que s’approche le soir. 

Un Brutus valaisan. 

Au château d’Anchette, sur Sierre, habitation de la famille 
de Preux, l’une de celles qui, au temps de la Réforme, quittèrent 
le Pays de Vaud, pour demeurer fidèles à la foi de leurs pères, il 
y a une salle remarquable par sa riche boiserie de chêne sculpté 
et par les ferrures ouvragées de ses deux portes, chef-d’œuvre de 
serrurerie. Une galerie de tableaux de famille complète son as-
pect antique, et dès l’abord attire les regards. Dans le nombre se 
trouve le portrait du seigneur de Platéa, possesseur du château à 
l’époque de la Réforme. Il avait un fils unique qui, bravant la dé-
fense paternelle, allait au prêche. Un jour, impuissant à modé-
rer le chagrin que lui causait cette infraction à ses ordres, le 
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noble seigneur suivit le jeune homme à Consor, près Mollens, 
où il le surprit écoutant la prédication d’un réformé, et l’étendit 
raide mort. 

Les sept anciens dixains du Haut-Valais. 

Au Bourg Saint-Pierre (ad sancti Petri Burgum), le dernier 
village de l’Entremont sur la route du Saint-Bernard, il y avait 
jadis pour la commodité des voyageurs une maison hospitalière 
où, selon la tradition, l’apôtre saint Pierre aurait logé après 
avoir franchi le Saint-Bernard. 

Une autre tradition veut également que Barnabas, disciple 
des apôtres, ait prêché l’Évangile dans la vallée du Rhône, et 
que parmi les Vibériens et les Sédunois, les Conchards aient été 
les premiers à recevoir le baptême. À l’appui de cette assertion, 
l’historien Schinner alléguait qu’à l’entrée du dixain de Conches, 
près du village de Lax, il y avait un endroit appelé : Le Mont de 
Dieu (Mons Dei), en allemand Deisch, c’est-à-dire divin, et que, 
dans la contrée, on désignait comme le lieu où Barnabas avait 
commencé à prêcher la religion du Dieu vivant. Au reste, ce 
monticule est mentionné dans une infinité d’actes anciens par 
ces mots : A monte Dei superius, c’est-à-dire depuis le Mont de 
Dieu en sus. 

Quoi qu’il en soit, il paraît certain que la vallée de Conches 
fut la première à embrasser le christianisme, d’où lui est venu le 
surnom dont elle se glorifie : Conches la catholique, Gomesia 
catholica. 

Les sept dixains du Haut-Valais avaient leur adjectif, ou 
surnom, en rapport avec le trait le plus frappant de leurs 
mœurs, de leur politique ou de leur territoire. Celui de Sion était 
appelé la Tête ou chef-lieu, Sedunum Caput. Sierre, en raison de 
sa situation privilégiée dans les vigiles et les vergers, était sur-
nommée l’Agréable, Sirrum Amœnum. La vieille cité de Loèche, 
fière de ses châteaux forts et de la vaillance de ses ressortis-
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sants, n’avait pas usurpé sa devise : Leuca Fortis, Loèche la 
forte. Quant à Rarogne, on lui avait donné le surnom de Pru-
dente, Raronia Prudens, pour avoir donné naissance à plu-
sieurs hommes habiles et prudents dans l’art de gouverner. 
Viège, berceau d’antique noblesse, avait reçu celui de Noble, 
Vespia Nobilis ; tandis que plus bourgeoisement la contrée de 
Brigue prenait celui de Riche, Briga Dives, à cause de ses mines 
d’or et d’argent. 

Le costume. 

Dans quelques communes, comme dans la plupart des val-
lées reculées du canton, il existe en matière de vêtements des 
traditions aussi impérieuses que les anciennes lois somptuaires. 
Hommes et femmes ne peuvent s’habiller à leur guise, sans dé-
roger à ce qu’ils doivent au lien de solidarité locale qui fut celle 
des ancêtres. Ces traditions, dont certains pasteurs se consti-
tuent volontiers les gardiens, ont leur utilité. Ainsi que l’a dit 
avec raison un écrivain valaisan bien connu : 

« Elles contribuent au maintien des bonnes mœurs, pré-
viennent l’appauvrissement des familles et du pays. On leur doit 
le cachet d’originalité sous lequel apparaissent encore diverses 
peuplades du Valais. Uniformité et perpétuité, telles sont les 
deux bases du système. » 

Ayent, Savièze, les vallées d’Anniviers, d’Hérens, de Lœt-
schen, de Saas, de Conches et de Binn en sont toujours des 
exemples probants. 

Mais, sans parler du côté pratique et économique de ce sys-
tème, on peut, pour ce qui concerne les femmes, affirmer har-
diment que si dans cette question le bon sens a prévalu, la co-
quetterie n’y a rien perdu, le costume national – pour ne pas 
dire officiel – celui des grands jours de fête étant toujours sans 
conteste ce qui leur sied le mieux. Il porte en soi un cachet de 
solidarité et d’aristocratie campagnarde, auquel n’atteindront 



– 135 – 

jamais les innovations modernes dont les villageoises de la 
plaine aiment tant à faire parade. 

Respect du passé, respect de la famille, respect de sa 
propre dignité, – le costume national nous parle de tout cela à la 
fois. Encore un peu et on le prendrait volontiers pour le symbole 
de la modestie féminine. 

Le droit d’aînesse. 

Le droit d’aînesse est généralement reconnu en ce sens 
qu’au décès du père de famille, l’aîné des fils, s’il est parvenu à 
l’âge d’adulte, devient par ce fait le représentant de l’autorité 
dans la maison. 

Autrefois, dans la vallée d’Anniviers, cette investiture se 
faisait avec un cérémonial tout patriarcal. 

Dès le premier repas après les funérailles, la mère, prenant 
à table la place habituelle de son mari, se levait à l’entrée de son 
fils aîné, en lui indiquant le siège qu’elle venait de quitter. 

– Ne faites pas attention, ma mère, répondait celui-ci, cette 
place vous appartient. 

– Non, mon fils, c’est à toi maintenant que nous devons 
obéir. 

Et la mère et les enfants défilaient devant le nouveau chef 
de famille, en s’inclinant au passage, et allaient s’asseoir à table 
au-dessous de lui. 
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Combat d’Émousson. 

À une époque reculée26, les gens de Fins-Hauts étant en 
contestations avec leurs voisins les Savoyards au sujet de la li-
mite des biens communaux dans les alpages, l’Abbé de Saint-
Maurice, à la tête de ses ouailles de Salvan, arriva avec ban-
nières déployées jusqu’à Émousson où survint l’ennemi. Il tom-
ba quatre-vingts hommes dans cette échauffourée. Elle eut lieu 
à l’endroit où se trouve aujourd’hui l’oratoire. Les Savoyards fu-
rent battus, et, ensuite de cette défaite, condamnés à payer à 
l’abbé vingt-cinq livres mauriçoises, ainsi qu’un certain nombre 
de « livres de poivre. » 

Les chèvres de Fins-Hauts. 

Personne ne l’ignore. Les anciennes rivalités de commune à 
commune, comme de village à village, sont aussi vivaces que 
l’hydre aux sept têtes. Il suffit souvent d’une simple étincelle 
pour les rallumer. 

L’épisode suivant en fait foi. Il arriva en 1872. 

Fins-Hauts et Salvan, pour n’avoir été jadis qu’une seule 
commune et même paroisse n’en sont pas moins aujourd’hui 
deux localités rivales, et se considèrent mutuellement d’un œil 
tors. 

Depuis leur séparation, cet antagonisme s’est manifesté à 
différentes reprises. En voici un exemple. 

Fins-Hauts possède une centaine de chèvres, pour les-
quelles, à un quart de lieue du village, on a construit une sorte 
de campement ou d’abri, connu sous le nom par trop pompeux 

                                       

26 Archives de Fins-Hauts. 
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de Ville des chèvres. Cette ville, pour la désigner ainsi que le 
veut la coutume, se compose d’une seule rue grossièrement pa-
vée et bordée de chaque côté d’étables que surmonte une façon 
de grenier ou de soliveau. C’est là que chaque matin le berger va 
prendre les paisibles animaux confiés à ses soins, et les ramène 
à la nuit tombante. La tâche des propriétaires consiste à venir à 
l’heure du retour pour traire les chèvres, et leur distribuer 
quelque peu de sel. 

En 1872, la délimitation des territoires respectifs de Salvan 
et Fins-Hauts n’étant encore fixée que d’une manière provisoire, 
un jour il advint que le berger de Fins-Hauts qui, par mal-
chance, était bourgeois de Salvan, conduisit son troupeau sur 
les confins de sa commune d’origine, en un lieu élevé d’où il 
pouvait promener ses regards sur le clocher et les toits de Sal-
van. 

Que lui arriva-t-il ? Nul ne l’a pu dire… Mais toujours est-il 
que de cette contemplation il passa, pour une cause ou pour une 
autre, au pays des songes, et que durant son sommeil, les 
chèvres… attirées ou non dans une embuscade par les pastou-
reaux de Salvan, franchirent la frontière. 

Mal leur en prit !… Le garde champêtre de la commune-
mère se présenta aussitôt devant elles, et, les prenant en fla-
grant délit, sans coup férir, les emmena à Salvan, où il leur dres-
sa son procès-verbal. 

Les sons de l’Angélus du soir tirèrent l’imprudent berger de 
son assoupissement. Grand fut son émoi en voyant que de son 
troupeau il ne restait plus trace. 

Il eut beau siffler, héler… Ni clochettes, ni bêlements ne ré-
pondirent à ses appels. Tout penaud, il s’en fut hâtivement au 
village, où le récit de l’aventure mit le branle-bas. On organisa 
immédiatement une battue, on fouilla les ravins, la forêt, les es-
carpements… Peine perdue ! Toutes les recherches n’ayant pas 
abouti, on eut alors l’idée de pousser jusqu’à Salvan. Quelques 
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habitants des Marécottes, interrogés sur cette disparition, assu-
rèrent n’avoir pas même vu l’ombre d’une chèvre. 

Ce qui n’empêcha pas que le lendemain, le Président de la 
commune de Fins-Hauts fût informé par celui de Salvan qu’un 
troupeau de chèvres appartenant à ses combourgeois avait été 
capturé, sur le territoire de cette dernière commune, où il serait 
gardé en otage jusqu’au paiement de l’indemnité qu’on verrait à 
fixer. 

De part et d’autre on parlementa. Le conseil de Salvan con-
voqué en séance extraordinaire, et siégeant dès le matin, reçut 
avec hauteur les délégués de Fins-Hauts. Les préliminaires du 
traité qui rendait les chèvres à leurs propriétaires furent même 
assez longs, car, tandis que celles-ci, prisonnières, gémissaient 
dans les cachots de Salvan, Fins-Hauts pendant cinq jours fut 
privé de lait et de fromage. 

Enfin, moyennant une assez forte somme payée à titre de 
dommages-intérêts, et les frais du procès-verbal, le jour de la si-
gnature du traité, à midi, le troupeau, chargé de toutes les ma-
lédictions de ses détenteurs, était rendu à sa commune. 

Le berger, cause involontaire de cette aventure, jura, – 
mais un peu tard, – qu’on ne l’y reprendrait plus. 

Le fait est consigné dans les annales des communes respec-
tives. 

Procédés primitifs d’architecture. 

Dans la vallée d’Anniviers, on rencontre fréquemment des 
oratoires ou chapelles rustiques, propriétés de quelques fa-
milles, qui ont charge de leur entretien. Sous la chapelle il n’est 
pas rare de voir aussi une cave. Économie de temps et d’argent 
comme les alpicoles en sont coutumiers. 
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Il n’y a pas longtemps, à Pfang, petit hameau sur la route 
de Sierre à Vissoie, un riche Anniviard a fait élever de ses 
propres deniers un oratoire sur un four à pain, pour éviter les 
frais de deux bâtisses. 

Grands partisans du système d’échafauder, à coup sûr pour 
ce qui est de la célérité et de l’audace, les Anniviards, pour peu 
qu’on le leur eût demandé, en auraient remontré aux anciens 
constructeurs de la tour de Babel. Sans autre souci que celui 
d’épargner de la place et du temps, ils entassent et enchevêtrent 
les constructions de la façon la plus baroque. Si le bon goût n’y 
entre pour rien, l’originalité y prend ses franches coudées. 

Pensec, cet inimitable composé d’architecture aérienne, 
avec ses chalets étagés où les chèvres cabriolent sur les toits, et 
où un trou dans la paroi sert de cheminée, en est sinon le chef-
d’œuvre, du moins un spécimen significatif. Peut-être hérité des 
Huns, dont quelques-uns veulent faire leurs ancêtres, ce sys-
tème de bâtisse qui sent la barbarie des temps primitifs ? Chi lo 
sa ?… 

* 
*    * 

Ces constructions hâtives et sans confort sont la consé-
quence naturelle des allures nomades des Anniviards. Pour 
avoir des maisons partout, on n’est jamais casé ; pour avoir trop 
de pied-à-terre, on n’a de foyer nulle part. C’est le cas pour eux. 
Toujours en marche, toujours campés, on dirait une tribu con-
damnée à l’égal du Juif Errant, à une marche forcée jusqu’à la 
fin des siècles. 

La première émigration en masse a lieu en février. Pendant 
le carême, ils sont à Sierre et dans sa banlieue, autant pour les 
travaux de la vigne que pour nourrir leur bétail du fourrage 
amassé dans leurs raccards. Comme ils sont arrivés ils repar-
tent, en foule. Ainsi qu’un peuple pasteur qui, le matin venu, re-
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plie ses tentes, d’un commun accord, pour les dévotions de la 
semaine sainte, ils rentrent dans leur vallée et Pâques, la fête so-
lennelle, les retrouve invariablement chez eux. 

Plus tard les effeuilles, les foins, les refoins nécessitent en-
core d’autres descentes, partielles celles-ci, car les familles se 
divisent, et tandis que quelques-uns de leurs membres restent 
dans la vallée pour vaquer aux soins des troupeaux sur les al-
pages, les autres descendent dans la plaine. 

Aux vendanges, la vallée se vide de tout ce qu’elle contient 
de valide, et gens et bêtes débordent comme un torrent sur le 
vignoble. Le clergé et les maîtres d’école suivent le mouvement, 
et sauf les impotents, quelques vieillesses qui s’achèvent au so-
leil, l’émigration est complète. Alors on peut voir dans leurs 
quartiers respectifs, matin et soir, autour des étables et des fon-
taines, les femmes de la montagne soignant leur bétail, enve-
loppées de longs sarraus de toile bise, vêtement primitif qui leur 
donne un faux air de Bédouines. 

Cela dure ainsi jusqu’à la fin de novembre. Après la Sainte-
Catherine, fête patronale de Sierre, les Anniviards, pour se ser-
vir de l’expression consacrée, rentrent ». Quelques centaines 
d’entre eux, en particulier les ressortissants d’Ayer, de Mission 
et de Grimentz, se rendent au pied du glacier dans leurs chalets 
de Zinal, pour y faire consommer aux troupeaux le foin récolté 
pendant la courte saison d’été. C’est dans cette austère solitude 
qu’ils passent décembre, le mois noir. Ainsi le veut un usage 
plusieurs fois séculaire, fondé sur les nécessités de l’existence et 
la rudesse du sort. Mais tant est la force de l’habitude qu’on y 
est fait, et nul ne songe à s’en plaindre. 

Le vieil esprit. 

Certaines ordonnances communales de date récente, et 
aussi draconiennes de forme que de fond, témoignent que le 
vieil esprit conservateur, qui régna si longtemps dans les con-
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seils ruraux du canton, n’est pas aussi près de disparaître que 
quelques-uns veulent le dire. 

Trois ou quatre ans passés, Évolène en a donné une preuve. 
Dans ce grand village qui, à son honneur, ne compte pas un seul 
cabaret, une ordonnance du conseil municipal a interdit sous 
peine d’amende à tout particulier la vente du vin en détail, à 
partir du 30 septembre au 1er juin, autant pour le maintien de 
l’ordre que pour le bien public. 

Il n’y a d’exception à cette règle que pour le curé qui con-
serve le droit d’en vendre, selon qu’il le juge à propos, aux ma-
lades et aux passants. 

Un autre trait du même esprit et non moins frappant : 

Par une tradition immémoriale, il existe dans la vallée 
d’Anniviers un Code sévère en vertu duquel ceux qui ne veulent 
pas travailler ou qui commettent des délits sont frappés de ban-
nissement. Pour leur épargner la honte de la prison, la famille 
ainsi que les plus proches parents, réunis en conseil, leur four-
nissent les moyens de s’expatrier. Mesure sans appel, devant la-
quelle le coupable n’a qu’à s’incliner, attendu que la vallée re-
jette de son sein quiconque la déshonore. 

Conduit au Havre par l’un des siens, ou à défaut par un des 
conseillers de la commune, il est embarqué sur un transatlan-
tique à destination de New-York. 

Ainsi le veut l’honneur montagnard. 

Les noces. 

Dans la plupart des villages, les noces, ou ce qu’on est con-
venu d’appeler ainsi, ne comportent ni réjouissance, ni festin, et 
se font sans tambour ni trompette. On se marie si simplement 
que le plus souvent un mariage passe inaperçu, même pour les 
plus proches voisins. 
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De grand matin, si ce n’est déjà avant jour, l’époux et 
l’épouse se présentent à l’église avec les deux hommes qui leur 
servent de témoins. Aussitôt après la bénédiction nuptiale et le 
« verre de vin » que l’on doit aux témoins, mari et femme se 
remettent simultanément au travail. Passer dans l’oisiveté le 
jour de son mariage serait de mauvais augure pour l’avenir de la 
famille. 

Dans la vallée d’Hérens par contre, les noces sont d’un effet 
très pittoresque. Loin de se cacher, on s’y marie en habits de ga-
la et en plein jour, ordinairement le dimanche ou un jour de 
fête, avec tout le cérémonial obligé en cette occasion et 
l’inévitable branche de romarin que portent non seulement les 
fiancés mais tous les gens de la noce. 

L’épouse est coiffée du chapelet, expression par laquelle on 
désigne non un bouquet, non une couronne, mais une sorte de 
boule en fleurs artificielles, toute piquée de brillants, qui, placée 
au-dessus du front, est retenue par un large ruban antique dont 
les bouts flottants croisent sur la nuque et retombent sur les 
épaules. 

Au Val d’Illiez, le jour de la noce présente cette particulari-
té que ce n’est pas celui où l’on se met en ménage. Au sortir de 
l’église, les deux époux rentrent chacun de leur côté au foyer pa-
ternel pour y faire « les trois jours de Tobie » et, le quatrième 
seulement, on pend la crémaillère. 

Fondations pieuses. 

Au nombre des fondations pieuses attachées à certains bé-
néfices comme à diverses localités, il en est dont la candeur 
nous fait rétrograder les siècles en évoquant ces hommes du 
vieux temps dont l’action plane encore sur nous, farouches au-
dehors, humbles au-dedans, soucieux de l’ire divine, chrétiens à 
leur manière, et tout d’une pièce. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, 
comme ils l’ont voulu, avec la fermeté d’une main qui ne 
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tremble point et d’un esprit qui voit loin devant lui, c’est pour-
quoi leurs œuvres les suivent. 

On sait par l’historien Schinner que son aïeul, le Grand 
Baillif Jean-Fabien Schinner, fit à l’église paroissiale d’Ernen, 
une fondation pour que tous les jeudis de l’année, à l’exception 
du jeudi saint, « on sonnât la grande cloche en commémoration 
de l’angoisse de Notre Seigneur. » 

Si, par suite du vœu d’un pestiféré, Chermignon a sa distri-
bution de pain bénit à Pâques et au saint patron, Sembrancher, 
également en raison d’une donation de défunts, a sa passade, 
soit une large répartition de pain et de vin qui a lieu le jour de 
Pâques entre messe et vêpres, avec une grande solennité, toute 
la paroisse défilant processionnellement dans les rues, avec les 
haltes d’usage aux carrefours où les distributeurs d’office 
s’acquittent de leur tâche. 

À Sembrancher aussi, une autre donation de défunts per-
met de faire aux ayants droit, une distribution de sel le premier 
jour de l’an. 

Le partage de l’eau. 

N’en dispose pas qui veut, comme de loin on pourrait se 
l’imaginer, et le partage de l’eau, une question capitale pour la 
fertilité du pays, a fait naître souvent de sérieux dissentiments, 
soit entre simples particuliers, soit de commune à commune. 

La coutume date du temps où les mécréants, les fils 
d’Allah, occupaient le pays. Les premiers à établir des canaux 
d’irrigation sur les flancs arides des montagnes, ils y introduisi-
rent, ainsi qu’ils le firent en Espagne, le partage des eaux. Là-
bas comme ici, l’usage en est resté. Encore aujourd’hui, à Va-
lence comme au temps des Maures, les jurés viennent chaque 
semaine s’asseoir sur un banc de marbre adossé à l’Iglesia del 
Sol pour régler les différends que soulève le partage des eaux. 
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En Valais, durant le cours des siècles, on vit maintes fois dans 
ces questions de litige les magistrats, et même des évêques, te-
nir tribunal au point de jonction de deux bisses. 

Ces arbitrages en plein air ont fait place de nos jours à une 
administration régulière du partage de l’eau entre les proprié-
taires riverains. Chaque cours d’eau a son mignoud ou tuteur, 
chargé d’en surveiller jour et nuit l’application. Sans ce système 
d’arrosage perpétuel pendant la saison chaude, le Valais, brûlé 
par le soleil, serait inexorablement voué à la stérilité dans les 
régions où le simple passage des ruisseaux ne suffit pas à 
l’alimentation des prairies et du vignoble. 

Un pour tous, tous pour un. 

La charité envers les pauvres, cette vieille vertu des peuples 
primitifs, à laquelle la mythologie alpestre doit le sujet de ses 
plus touchantes légendes, comme le thym, comme le rhododen-
dron, est ici fille du terroir. Pauvre, le Valaisan trouve toujours 
moyen de donner, et y met son plaisir. Que vienne une catas-
trophe, si le numéraire lui fait défaut, il est ingénieux à y remé-
dier par des secours en denrées, ou d’autres procédés non moins 
effectifs, pour venir en aide à des concitoyens dans la peine. 

Pas n’est besoin de chercher bien loin pour trouver des 
exemples de cette solidarité fraternelle. 

En 1890, immédiatement après le terrible incendie qui, 
dans la nuit du 16 au 17 mars, en moins d’une heure, anéantit 
les deux tiers du village de Gampel, de tous les alentours les se-
cours abondèrent avec une chaleureuse spontanéité, et les sinis-
trés virent tout aussitôt arriver des chars de victuailles destinés 
aux besoins les plus pressants. Quelques jours plus tard, le gou-
vernement ordonnait une quête générale dans toutes les com-
munes du canton. Comme il était aisé de s’y attendre, elle fut 
fructueuse. 
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Sous le premier coup de la catastrophe, une grosse per-
plexité achevait d’accabler ceux dont le feu avait dévoré les 
foyers. Tout le fourrage avait été consumé, et dans les prairies, à 
cette saison de l’année, l’herbe n’avait pas encore verdi. Les 
propriétaires des têtes de bétail qui n’avaient pas péri dans les 
flammes se voyaient dans l’impossibilité de les conserver. Dure 
et poignante nécessité que celle de les vendre. Les vendre… 
c’était se défaire du pain quotidien, le lait, le beurre, le fromage, 
les denrées qui constituent avec l’élevage des bestiaux les seules 
ressources du pays. 

Mais ce que dans leur détresse ils n’osaient espérer, Dieu 
l’avait déjà mis au cœur de leurs concitoyens. Les montagnards 
de Lœtschen, la pittoresque et sauvage vallée dont l’entrée, pa-
reille à un gouffre, entre deux parois de roches nues, s’ouvre au-
dessus de Gampel, firent preuve d’un désintéressement admi-
rable en se chargeant de nourrir, sans aucune rétribution, une 
quarantaine de génisses. Pour qui sait combien pour eux la vie 
est rude et les ressources restreintes, ceci en dit long sur leur 
bon vouloir à l’égard de leurs malheureux voisins. 

Ce n’est pas tout, et le fait mérite d’être raconté en mé-
moire d’eux comme le fut l’obole de la veuve dans le récit de 
l’Évangile, ils apportaient encore « vingt pains de seigle ». Cela 
peut faire sourire ceux qui ne sont pas au courant de leurs habi-
tudes ; mais si l’on songe qu’eux-mêmes viennent acheter le 
seigle à la plaine, et que manger du pain à Lœtschen, ne serait-
ce que du plus grossier, n’arrive pas tous les jours tant il y est 
considéré comme une rareté, on ne peut qu’être attendri par 
cette générosité, car c’en est une. 

Les gens de Lœtschen se chargèrent en outre de l’entretien 
de quelques orphelins. À Brigue et à Viège on en fit autant, et le 
bétail, recueilli à droite et à gauche, fut nourri sans frais jus-
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qu’au moment où une nouvelle récolte de fourrage permit aux 
anciens propriétaires de reprendre leur bien.27 

Le langage. 

Placé par sa situation géographique au confluent de trois 
races différentes, le Valais tient tout ensemble des trois, et a, par 
cela même, un langage qui lui est propre. Des trois idiomes qui 
se heurtent à ses frontières28, l’un d’eux, produit exotique, n’est 
pas allé au-delà de ses avant-postes. Les deux autres ont pénétré 
sur son territoire, et l’ont divisé en deux parties égales comme 
les influences qu’ils représentent. De la rencontre de ces trois 
courants opposés, il est résulté un langage à part, tout semé 
d’idiotismes et d’expressions qu’on n’entend pas ailleurs. Le 
français, resté à l’état rudimentaire dans la campagne surtout, 
n’a pas d’accent qui le caractérise. Pour le fond, ce n’est guère 
qu’une traduction plus ou moins littérale de l’allemand et de 
l’italien, avec un certain nombre de formules et de locutions 
françaises hors d’usage depuis longtemps ; en tout un parler co-
loré et naïf qui n’est pas dépourvu de grâce, et dont les expres-
sions vieillies rappellent le style plein de bonhomie de saint 
François de Sales. 

Ainsi, souventefois, le vieil adverbe démodé, si fréquem-
ment employé par le saint évêque dans ses écrits, et que nous ne 

                                       

27  Cette solidarité s’est affirmée une fois de plus, d’une manière 
bien touchante à l’occasion du désastre plus récent de Chalais (11 avril 
1892) Isérables et Gampel se souvenant de ce qui avait été fait pour eux 
dans leurs jours de dénûment, ont dans la limite de leurs ressources pré-
sentes, généreusement apporté leur offrande à leurs frères dans 
l’affliction. 

28 L’italien au sud, l’allemand au nord-est et le français à l’ouest. 
(note des éd. de la BNR). 
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pouvons pas entendre sans sourire, revient encore se placer sur 
les lèvres valaisannes avec toute la naïveté du vieux temps. 

Dans l’Entremont on entendra dire : Une vieille jeune poux 
désigner une fille d’âge mûr demeurée célibataire. 

On dit aussi : Douze heures, de préférence à midi, et une 
chose voyelle pour une chose visible. 

Dans les montagnes d’Anniviers, par filer la colognette, on 
entend filer la quenouille. 

Faire joli, très usité, signifie être aimable vis-à-vis de quel-
qu’un, comme faire vilain s’emploie dans le sens opposé. 

Journellement on entendra aussi dans la conversation des 
exclamations telles que celles-ci : Pauvre moi ! Pauvre vous ! le 
Povero me et le Povera Lei des Italiens, expressions méridio-
nales égarées dans la vallée du Rhône, comme les bouffées in-
termittentes de cette chaude haleine que lui apporte le vent du 
Midi. 

Un Valaisan campagnard pur sang préférera toujours dire : 
la cavagna plutôt qu’une hotte, et ubriacco pour désigner une 
personne d’esprit changeant et sur laquelle on doit faire peu de 
compte. 

On n’en finirait pas si l’on voulait citer toutes les incohé-
rences d’un français qui en prend à ses aises, emprunte où il 
trouve, invente quand il lui plaît, et en tout temps donne hardi-
ment ce qu’il a, sans souci du qu’en dira-t-on. 

L’allemand valaisan, dialecte aussi dur de forme que de 
fond, ne s’adoucit que dans la seule vallée de Lœtschen où, 
chose singulière, la prononciation non seulement n’a plus la 
même rudesse, mais se rapproche d’une manière étonnante de 
l’accent berlinois. 

Sierre étant le point de jonction du Haut et du Bas Valais, 
les deux langues y sont aux prises. Dans le village même, de 
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porte à porte, de maison à maison, elles se coudoient. Mais – 
signe des temps, – depuis une vingtaine d’années, un change-
ment sensible va s’accentuant de plus en plus. Après avoir eu 
pendant des siècles la prépondérance, le dialecte allemand, bat-
tu en brèche par l’influence romande, perd journellement du 
terrain. Il recule, et l’on peut déjà prévoir le moment où le fran-
çais, devenu la langue officielle, comme celle de toute la nou-
velle génération, régnera en maître dans le district. 

* 
*    * 

Pas rimailleur, le montagnard valaisan ne chante pas, et 
siffle encore moins. Pour avoir l’âme ouverte à la poésie, sa voix 
n’en reste pas moins muette. Ni chants de bravoure, ni chants 
d’armaillis n’égaient les monotonies de sa marche. La chanson-
nette lui est inconnue. Se prend-il par aventure à donner de la 
voix ? D’un seul jet, à pleins poumons, il lance une forte yolée. 
Elle traverse l’air, frappe bruyamment les rochers, en passant 
réveille l’écho, et tous deux vont se perdre dans l’enfoncement 
des ravins et le mugissement du torrent. Et l’homme reprend 
son silence, la nature sa voix. Que le vent se lamente dans les 
sapins ou hurle dans la tourmente, ou bien que l’avalanche 
roule comme un tonnerre, la montagne, toujours ou gracieuse 
ou farouche, domine tous les autres bruits. 

Jamais non plus, les jours de fête, garçons et filles par 
bandes, ne s’en vont dans les chemins des prés, chantant les 
vieux refrains que jadis les ménestrels éparpillèrent dans les 
pays voisins, complaintes naïves ou vieux noëls, dont les 
strophes modulées sur le même rythme plaintif et mélancolique, 
ne s’en gravent que mieux dans la mémoire : 

Seigneurs et dames, plaisez-vous d’écouter, 
Une complainte piteuse à raconter. 
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Ici, rien de tout cela. Ignorance ou fausse honte, la jeunesse 
ne fait entendre ni chansons, ni refrains. Pour seule musique, 
les Alpes ont les clochettes des troupeaux, agreste harmonie, à 
laquelle répondent parfois, de quelque vieux chalet haut perché, 
les sons de la cornemuse. 

La poésie, si par là on entend mettre ses pensées en vers, 
n’est point de ces parages. On ne se creuse pas la tête à compo-
ser des sonnets ou des pièces de circonstance, et l’étincelle di-
vine, si on l’a, reste toute en dedans. Cette poésie, pour être la-
tente, n’en vaut peut-être que mieux. 

Aussi arrive-t-il rarement au chercheur de mettre la main 
sur quelques essais poétiques. À peu près tous, candides ou 
mystiques, sont dictés par le même esprit qui, quelques siècles 
en arrière, inspira les Mystères. La rime y est boiteuse, et le vers 
tronqué. 

Les strophes suivantes tirées d’une poésie anniviarde : La 
chanson du couvent, en donnent le ton et la couleur. 

La jeune fille 

Priez toutes pour moi, afin que je ne tombe, 
À la tentation qu’il y a parmi le monde. 
Grand Dieu, assiste-moi à bien garder ma foi ! 
 
Que cherches-tu ici, amant infidèle, 
Pourquoi m’as-tu laissée dans la tristesse ? 
Maintenant dans ce jour, va pleurer à ton tour. 
 
Ne pense plus à moi. J’ai changé de vie. 
Je suis au couvent pour toute ma vie ; 
C’est pour mon salut que je suis en ce lieu. 

N’est-elle pas candide et typique tout à la fois, cette der-
nière apostrophe jetée à celui qui a trahi sa confiance par la 
jeune Anniviarde résolue à l’oublier ? « Va pleurer à ton tour. » 
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Son amour-propre est satisfait ; elle tourne le dos au monde, et 
entre au couvent avec tous les honneurs de la guerre. 

Comme on le voit, si dans la poésie montagnarde l’art est 
absent, le réalisme ne fait pas défaut. L’énergie d’une race que 
n’atteignent pas les défaillances y met le dernier mot. 
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VI 
 

CONCLUSION. 
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Avant de fermer ce volume, arrêtons-nous un instant, et 
pendant qu’il en est temps encore, accordons un dernier regard 
au Génie en train de disparaître. Déjà en maint endroit sur les 
sentiers de la montagne, le vent qui monte de la plaine a effacé 
l’empreinte de ses pas. 

Peut-être nos neveux ne le verront plus ?… 

Sachons ne pas mépriser ce qui est vieux. Ce Génie a droit 
à notre respect. Il fut lui, et non un autre. D’ailleurs n’emporte-
t-il pas dans le pan de sa robe les dernières fleurs mystiques que 
fit éclore au fond de nos vallées le souffle d’un passé légen-
daire… et avec elles le parfum poétique qui se dégage des vieilles 
mœurs, de tout ce qui est simple et vrai ? 

Lui disparu, on n’entendra plus dans les nuits de tour-
mente la plainte des pauvres âmes sur les glaciers ; les nains et 
les follatons ne peupleront plus les chalets ; et le soir au clair de 
lune, les fées ne viendront plus effleurer de leurs pieds nus la 
nappe argentée des lacs solitaires au pied des grands monts 
sourcilleux, et rien de tout cela ne reviendra jamais… 

Il a eu pourtant la vie dure, le vieux Génie, ayant survécu 
jusqu’à nos jours au branle-bas que chaque siècle amène, et ré-
sisté aux troubles comme aux guerres intestines qui tour à tour 
désolèrent le pays. Dans toutes leurs vicissitudes il a soutenu et 
fortifié les générations disparues, en leur parlant d’une vie qui 
ne s’éteint point et de biens à venir au-delà de la tombe. Il avait 
sa place partout, au foyer des familles, à la veillée des fileuses, 
comme dans les conseils et les combats. Il promenait de village 
en village la face attristée de la Mazze ; il animait les bergers et 
les armait pour la lutte. Brave jusqu’à l’héroïsme, plusieurs fois 
sous son bras l’ours de Berne et les fils de l’étranger ont mordu 
la poussière. Il élevait des sanctuaires dans les lieux déserts et 
les clairières des forêts et jetait sur les abîmes des ponts d’une 
audace à faire trembler. Puis, comme en dépit de sa physiono-
mie austère il était d’humeur gaie, il avait des récits pour les 
jeunes et les vieux, contes fantastiques, visions dorées, histoires 
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lugubres, toutes choses, semblait-il, vieilles comme le monde, 
que dans les soirées d’hiver on se racontait à côté de l’âtre, et 
dont la plupart maintenant sont perdues. 

Mais aujourd’hui que les jeunes, débarrassés des langes de 
la superstition, s’élancent plus hardis à la conquête de l’avenir, 
ils ne prennent plus goût à ces histoires qu’ils trouvent trop an-
ciennes. On ne prise plus que ce qui est neuf. 

Parmi eux, quelques-uns, à mesure que le Génie s’éloigne, 
se gaussent de lui, lui trouvant l’air suranné et des façons d’ours 
mal léché. 

Car aujourd’hui, dans la plaine surtout, on se vante de 
marcher avec le progrès… 

Le progrès… un grand mot… et impénétrable comme le 
sphinx… Encore si ce progrès tant vanté contribuait à rendre 
humbles et prudents ceux qui s’en font gloire, mais hum… 
hum… 

Mépriser ce que ceux qui ont vécu avant nous ont respecté 
n’est pas toujours faire preuve de savoir. La présomption est 
une grande pierre d’achoppement. 

Progressons, oui, – mais dans le vrai sens de ce mot. Pro-
gressons en instruction, en savoir-faire, en bonnes mœurs, en 
droiture, en piété… progressons dans le respect de nous-mêmes 
et dans celui que l’on doit aux autres. Faisons œuvre qui dure. 
Loin de berner le vieux Génie, retenons ce qu’il a eu de bon. 

Car il s’en va, pourchassé par le flot toujours montant des 
envahissements modernes, et cet élan vertigineux qui pousse les 
hommes de cette fin de siècle à lutter contre les puissances de la 
nature. Il s’en va, devant les pas de géant de la force brutale qui 
éventre les montagnes, ébranle et fait sauter les rochers, les 
concasse et les émiette, place des rails où bon lui semble, ni-
velle, élève ou renverse à son gré, effaçant ou éparpillant comme 
feuilles mortes tous les vieux souvenirs. Il s’en va devant les 
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éclats de la dynamite, devant la force conquérante de la vapeur 
qui, toute haletante, toute bouffante, toute soufflante, escalade 
les pitons de nos Alpes ; devant la fièvre mercantile qui rêve 
d’installer restaurant et buvette sur les plus hautes cimes, pla-
carde les rochers de réclames de savonniers et d’affiches de ti-
rages à gros lots, et, à la place de l’oratoire devant lequel le 
montagnard ne passait pas sans se signer, plante effrontément 
la guérite d’un garde-voie. 

Il s’en va devant le torrent d’étrangers que chaque été dé-
verse dans nos vallées, foule cosmopolite, bigarrée, grouillante 
et banale de touristes et de désœuvrés, de Tartarins au petit 
pied, de voyageurs de tout type et de toute race, ménagerie hu-
maine qui s’aligne à grand frou-frou autour des tables d’hôte, et 
demande à voir des levers de soleil. 

Et comme tous ces gens apportent de l’or, et que cela 
éblouit les simples, qu’ils apportent le luxe et le goût des besoins 
factices, un souffle de modernisme pénètre avec eux dans les 
vertes retraites où, jusqu’il y a peu d’années, hommes et femmes 
ne rougissaient pas d’être vêtus de milaine. 

Et déjà… que cela sonne mal à l’oreille… les montagnards 
baragouinent l’anglais dont, à grande fatigue dans les veillées 
des précédents hivers, ils ont étudié la grammaire : Yes sir. Pour 
un guide de montagne, connaître l’anglais est maintenant af-
faire de chic. 

Bonté divine !… De ce train-là, où en serons-nous au XXe 
siècle ? À l’égal des boulevards parisiens, forêts et glaciers se-
ront-ils tirés au cordeau, et la plaine déserte qui vit couler les 
pleurs du Juif Errant, est-elle peut-être destinée à voir s’élever 
un Kursaal ? 

Aujourd’hui plus rien n’est à l’abri du courant de transfor-
mation qui pousse jeunes et vieux dans la mêlée. C’est à coups 
de pioche et de batteran, à l’aide de la mine et de la dynamite 
qu’on travaille à l’effondrement du passé. Il n’est pas jusqu’à la 
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noble tête du roi des montagnes, le Cervin, qui ne doive aussi en 
subir l’outrage. Déjà il a été toisé, jalonné, mis à l’enchère, con-
cédé, adjugé au plus offrant. Quelques années encore, et son 
front portera les stigmates de la civilisation… il aura buffet et 
marmitons. 

Dépaysé, hors de place, le vieux Génie ne trouvera bientôt 
plus où poser le pied, et comme lui, l’aigle troublé dans son 
sommeil cherchera en vain sur l’épaule du colosse de nos Alpes 
une retraite où aller dormir loin des hommes. Ahuri par le sifflet 
strident de la locomotive, il désertera les sommets. 

Alors, du passé tout sera dit. Son glas aura sonné… autres 
temps, autres mœurs. 

Pour être marqué au coin d’une ère nouvelle, l’avenir vau-
dra-t-il mieux ? 

Et maintenant, saluons le Génie au manteau usé par les 
siècles. Il a sa place marquée dans l’histoire du « Vieux pays ». 
On ne pourrait l’en séparer. Il en fut l’esprit comme celui-ci fut 
sa chair. 

Mais il a fait son temps… 

Puissent au moins les échos vibrer à jamais de ses der-
nières paroles et, après lui, dans le même esprit de ralliement, 
toutes les générations de l’une à l’autre se redire : Sursum cor-
da ! 
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