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CHAPITRE I 
AU PENSIONNAT 

 

Ce fut une petite fille bien triste et bien pitoyable qui dé-
barqua sur le quai de la gare de Lausanne, à neuf heures du soir. 
Son violon serré sous son bras, sa couverture et sa valise à ses 
pieds, elle gardait les yeux fixés sur Claire, qui, de la fenêtre du 
wagon, lui prodiguait des encouragements. 

— Tu vas t’amuser, tu verras. Et puis, il y a le cours de 
danse. Je me demande si c’est encore ce bon M. Lenoir, si galant 
et toujours si bien vêtu. « De la légèreté, mesdemoiselles, de la 
grâce… », répète-t-il plus de cent fois pendant les leçons. 
Mlle Raymond est très gentille aussi ; d’ailleurs, tout le monde 
est gentil, au pensionnat. N’oublie pas de présenter mes com-
pliments à Mlle Larbey ; si tu ne le faisais pas, ce serait une très 
grave faute contre le « protocole ». Ah ! Miss Smith ! Bonjour, 
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miss Smith ! comment allez-vous ? Voici mon amie Heidi. Elle 
est un peu dépaysée, vous comprenez, elle vient de Dörfli. Mais 
le train va partir. Au revoir, Heidi, écris-moi dès demain ; au re-
voir ! Peut-être nous reverrons-nous aux grandes vacances 
d’été. 

Miss Smith agita sa main gantée jusqu’à ce que le train eût 
disparu. Mais Heidi ne bougea pas, elle serra seulement un peu 
plus fort son violon sous son bras. 

— Oh ! vous êtes la petite nouvelle ! Claire a souvent parlé 
de vous. Comprenez-vous déjà un peu le français ? 

— Oui, parrain m’a donné des leçons pendant trois ans. 

— Très bien ! à présent nous allons laisser le train et pren-
dre une voiture pour monter au pensionnat. Il est à la Rosiaz, 
au-dessus de Lausanne ; Claire a dû vous le dire. 

— Oui, mademoiselle. 

— Je suis miss Smith, et c’est ainsi que vous devez m’ap-
peler. Prenez garde à bien prononcer le th à la fin de mon nom, 
Smith, en mettant la langue entre les dents ! Les élèves ont une 
fâcheuse tendance à m’appeler « Miss miss ». 

La pauvre Heidi aurait préféré rester tranquille dans son 
coin à revivre par la pensée les adieux si rapides de là-haut, 
mais l’institutrice anglaise était bavarde et elle racontait des tas 
de choses. Il était question de son aïeul, qui était originaire de 
Milan ; de Mademoiselle, qui dirigeait le pensionnat avec bonté 
et fermeté ; de Claire, de Mops et d’une multitude d’autres per-
sonnes. 

— Mops est si affectueux ; Mademoiselle l’aime beaucoup. 
Il n’a jamais mordu personne. 

Heidi pensait précisément que ce monsieur avait un drôle 
de nom pour un professeur ! Enfin, on arriva et Heidi ne sut ja-
mais comment elle s’était trouvée tout à coup dans un grand sa-
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lon, devant une dame âgée d’une cinquantaine d’années, qui 
l’accueillait en ces termes : 

— Heidi, soyez la bienvenue aux « Aubépines ». J’espère 
que vous avez fait un bon voyage, et que nous aurons avec vous 
autant de satisfaction qu’avec votre amie Claire. Voulez-vous 
manger quelque chose ? Louise, la cuisinière, vous a préparé de 
la viande froide et un fruit ; mais que portez-vous donc sous le 
bras ? Ah ! un violon. Votre parrain m’a écrit que vous aimiez la 
musique. Nous verrons à vous mettre en de bonnes mains. Miss 
Smith, conduisez cette enfant dans sa chambre et veillez à ce 
qu’elle se restaure. Bonsoir, Heidi, bonne nuit ! Demain, lever à 
sept heures. 

— Au revoir, madame ! 

— Dites-moi : « Bonsoir, mademoiselle ». 

Heidi n’avait pas compris grand’chose au long discours de 
la directrice, elle était trop émue et trop fatiguée. Elle suivit 
miss Smith sans savoir exactement dans quel labyrinthe elle se 
mouvait. 

La chambre qu’elle devait partager avec une jeune An-
glaise, Eileen, se trouvait au premier étage. Tout semblait dor-
mir, et des autres chambres closes ne s’échappait aucun bruit. 

— Faites doucement, Heidi, afin de ne pas réveiller vos 
compagnes, vous rangerez vos affaires demain. Descendons 
maintenant à la salle à manger. 

— Merci, je n’ai pas faim. 

— Comme il vous plaira. Mais hâtez-vous de vous coucher. 
Bonsoir ! 

Et, sans s’attarder davantage, miss Smith ferma la porte et 
disparut. 
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Heidi regarda autour d’elle. Deux lits de bois, deux lavabos, 
deux armoires, une table et deux chaises, le tout d’un blanc écla-
tant, meublaient la chambre, qui était fort jolie. 

Malgré tout, Heidi se sentit comme prisonnière. Elle respi-
ra profondément pour faire disparaître le poids qu’elle avait sur 
le cœur. Les larmes lui vinrent aux yeux, en dépit de son cou-
rage, et elle s’approcha de la fenêtre. Machinalement et précau-
tionneusement, elle entr’ouvrit les volets : elle retint à peine une 
exclamation de surprise et de joie. 

Le lac ! Les montagnes ! 

Tout était calme, si calme qu’on aurait pu se croire sur 
l’Alpe. La lune, toute pleine, était levée depuis un moment déjà, 
et son reflet traçait un long chemin doré sur l’eau. Heidi retint 
ses larmes pour mieux voir. Elle sentit qu’elle aimerait ce pays à 
cause de son lac. 

Sans bruit, la porte de la chambre s’ouvrit, et des têtes cu-
rieuses se montrèrent dans l’entrebâillement. 

— Entrez vite. Je suis Heidi, et vous ? 

Elles étaient six. Une jeune fille brune s’avança la première 
et présenta : 

— Voici d’abord Eva Müller, de Hambourg. Elle est la plus 
grande de nous toutes, c’est sa principale originalité. 

« Édith et Molly, deux inséparables, venues ensemble 
d’Angleterre. 

« Jeanne-Marie, une Hongroise. On l’appelle Jamy, c’est 
un nom qui convient mieux à sa petite personne. N’a-t-elle pas 
l’air d’un diminutif ? 

« Puis voici Mlle Anne de Fauconnet, dont un ancêtre, Gaé-
tan, accompagna saint Louis à la bataille d’Issus, en l’an 6000 
avant notre ère. 
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— Oh ! Lise, mon ancêtre ne s’appelait pas Gaétan, il n’ac-
compagna pas saint Louis, et ce n’était pas en l’an 6000. Com-
ment peux-tu faire des erreurs pareilles ? 

Mais Anne ne protestait que pour la forme. Elle savait que 
tout était inutile contre les railleries innocentes dont l’accablait 
sa compagne. 

— Enfin, moi, continua Lise, moi, Lise Brunet, Suissesse, 
vague parente de Mlle la directrice, qui ne m’en aime pas mieux 
pour tout ça. Avec Eileen, nous serons au complet. Parle-nous 
de toi, maintenant. 

Et Heidi raconta, en quelques mots, sa vie dans la grande 
maison du village ou sur l’Alpe. 

— À Dörfli, l’instituteur ne voulait plus me donner de le-
çons de violon. Il a conseillé à grand-père et à parrain de 
m’envoyer à Lausanne, afin que je puisse étudier avec un bon 
professeur. J’ai aussi une amie, Claire, qui a passé un an ici, et 
qui a été très heureuse. 

— Nous serons aussi très heureuses, conclut Lise, il suffit 
de s’y appliquer. Et maintenant, mesdemoiselles, au lit et à de-
main ! 

Toutes s’enfuirent ! Jamy, qui resta la dernière, sourit si 
gentiment à Heidi que la fillette se sentit chaud au cœur. 

Elle se déshabilla rapidement et s’agenouilla. Elle remercia 
Dieu de l’avoir guidée aux « Aubépines » ; elle lui demanda de la 
force et du courage pour travailler à la satisfaction de tous. Puis, 
pour terminer, elle parla au Bon Dieu de parrain et du grand-
père. 

« Grand-père va s’ennuyer ; dis-lui que je pense à lui, et 
que je reviendrai bientôt. » 

Le lendemain fut un jour fertile en événements de toutes 
sortes. Heidi fit la connaissance de Mlle Raymond, l’institutrice 
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française. C’était une longue personne atteinte d’une très forte 
myopie. Elle regarda Heidi de très près et murmura : 

— Je suis très sévère, pour les dictées surtout ; Claire était 
arrivée à un très bon résultat, très bon ! 

Heidi commença à craindre de ne pouvoir égaler Claire, 
dont tout le monde avait une si bonne opinion. Cette impression 
fut encore renforcée par les paroles de Fräulein Feld. 

— Bonjour Heidi ! j’espère que nous allons faire bon mé-
nage et que vous serez aussi gaie et aimable que votre amie. 
Claire a un si bon caractère ! 

Fräulein Feld regardait avec un peu de pitié cette enfant de 
quatorze ans et demi, si villageoise d’apparence, avec ses deux 
nattes flottantes et sa simple robe de coton. Quel accueil lui 
avaient fait ses compagnes, toutes filles de bonne famille et plus 
ou moins élégantes ? Enfin, Fräulein n’avait pas l’habitude de se 
créer des soucis sans fondement. Elle haussa les épaules en di-
sant : « Nous verrons bien… ». 

Heidi fit cinquante-deux fautes à sa dictée ; elle ne comprit 
pas un commandement de Fräulein à la leçon de gymnastique, 
et elle fit une tache à la nappe immaculée en se servant de 
viande. 

Mlle Larbey, la directrice, la regarda sévèrement. 

— Nous ne sommes pas au village, vous devez apprendre à 
manger proprement. 

— Excusez-moi, mademoiselle, c’est un accident. 

— Ne répondez pas quand je fais une remarque, c’est im-
pertinent ! 

Heidi, qui n’y avait pas mis de malice, se tut et fronça légè-
rement les sourcils, comme dans un effort de compréhension. 
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Mademoiselle reprit, s’adressant à toutes ses élèves : 

— Cet après-midi, vous irez faire une promenade avec miss 
Smith, puis, à quatre heures et demie, quand Eileen sera là, 
vous m’attendrez à la salle d’étude, où j’irai vous lire le règle-
ment de la maison. 

« Soyez toutes gentilles avec Eileen. Son père vient de 
mourir à Buenos-Ayres, où il était consul général, et sa mère est 
malade. 

En entrant dans sa chambre, après la promenade, Heidi 
trouva Eileen au milieu d’un désordre épouvantable. Des robes, 
des chapeaux, des souliers, des livres, des gants couvraient tous 
les meubles. 

— Bonjour, Eileen, je suis Heidi, ta compagne de chambre. 

— Bonjour, je préférerais avoir cette chambre pour moi 
toute seule. Ne pouvez-vous demander d’aller ailleurs ? 

— Si tu veux être seule, tu peux faire ta demande toi-même, 
je suis installée ici depuis hier déjà. 

— Comme c’est ennuyeux ! 

— Veux-tu que je t’aide ? 

— Non, merci. 

Heidi s’en alla sur le balcon, où elle retrouva Jamy, Lise, 
Anne et Eva. 

— Eileen est arrivée. 

— Oui ? Comment est-elle ? 

— Grande, mince, les cheveux très noirs et les yeux verts. 

— Est-elle gentille ? interrogea Eva. 
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— Allez la voir, vous me donnerez ensuite votre impression, 
reprit Heidi. 

Les quatre jeunes filles entrèrent dans la chambre par la 
porte-fenêtre du balcon. 

— Bonjour, Eileen ! 

— Bonjour ; pourquoi suis-je dans la même chambre que la 
petite paysanne ? 

— Mais c’est Heidi ! 

— Qui ça Heidi ? 

— L’amie de Claire, dit Eva. 

— La petite-fille du grand-père de l’Alpe, ajouta Anne. 

— Elle joue très bien du violon, continua Jamy. 

— Alors, c’est une artiste ; une paysanne et une artiste, quel 
ennui ! Ne pourrais-je occuper la même chambre que vous ? dit 
Eileen en se tournant vers Anne, dont la distinction l’avait sé-
duite. 

— Non, c’est impossible, je suis affligée, depuis mon arri-
vée, il y a trois jours, de la compagnie de Lise, ici présente. Nous 
nous disputons toute la journée, mais je ne voudrais pas la quit-
ter. 

— Comme c’est dommage. Et vous ? 

— Moi, dit Eva, je suis très contente d’être dans la même 
chambre que Jamy. Je suis très grande, elle est très petite, cela 
fait deux moyennes. D’ailleurs, Heidi est très gentille, et nous 
l’aimons beaucoup. 

— Elle ne me plaît pas. 

— Tant pis ! conclut philosophiquement Lise. 
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La lecture du règlement de la maison fut un moment très 
solennel. La salle de classe, bien éclairée, s’ouvrait par une 
porte-fenêtre sur un beau jardin, très bien entretenu. 

En attendant l’arrivée de Mlle Larbey, Heidi regardait les 
touffes de primevères dans l’herbe courte, les gros bourgeons du 
marronnier à peine ouverts, et d’où sortaient des feuilles si drô-
lement chiffonnées ; il y avait encore un joli petit nuage qui 
avait l’air de sortir de la montagne, et qui était tout laineux, 
comme « Flocon de neige » quand il était petit. 

— Heidi, la voilà ! 

Heidi eut juste le temps de regagner sa place avant l’entrée 
de Mlle Larbey. 

— Règlement du pensionnat « Les Aubépines » : 

La politesse est de règle au pensionnat. 

À neuf heures et demie, toutes les lumières doivent être 
éteintes. Il est défendu de jouer du piano quand les fenêtres 
sont ouvertes. 

Il n’est pas permis de mettre des tableaux ou des photogra-
phies contre les murs. 

Il est défendu… 

Il ne faut pas… 

Les élèves doivent… 

Les jeunes filles ne doivent pas… 

Il y en avait deux longues pages avec des numéros 1, 2, 3, 4, 
etc. Puis venait l’énumération des sanctions : privation de pro-
menade ; amende de cinquante centimes à cinq francs ; retenue 
dans la chambre ; avertissement aux parents ; renvoi. 

– 11 –



Les élèves, très impressionnées, se regardèrent en silence 
après le départ de la directrice. 

— Défense surtout de prendre ce règlement trop au sérieux, 
dit Lise en imitant le ton doctoral de Mlle Larbey. 

Ce fut le signal d’un rire général qu’interrompit l’arrivée de 
Mlle Raymond. 

— Chut, chut, au travail, maintenant, mesdemoiselles. 
Vous, Lise, au piano. Heidi, M. Rochat va venir vous donner 
votre première leçon de violon. Eileen, vous pouvez aller mettre 
de l’ordre dans votre chambre. Anne et Eva, vous aurez une le-
çon d’anglais, les autres travailleront avec moi… 

M. Rochat, très paternellement, interrogea Heidi sur sa vie 
à Dörfli ; puis il lui parla des montagnes qu’il aimait et qu’il con-
naissait. Chaque année, il passait ses vacances dans les Alpes ; 
c’est lui aussi qui servait de guide aux jeunes filles du pension-
nat quand elles faisaient de longues excursions. 

— Depuis quand jouez-vous du violon ? 

— Depuis deux ans. 

— Qui vous a donné l’idée de jouer ? 

— C’est le bruit du vent dans les sapins, là-haut, sur l’Alpe ; 
et puis, c’est Claire, qui m’a donné mon violon. 

— Bien, bien ; voyons maintenant ce que vous savez ! 

Heidi était très émue. Elle joua mal, parce qu’elle aurait 
voulu jouer très bien pour satisfaire M. Rochat. 

— Mon enfant, vous avez encore beaucoup à faire pour de-
venir une véritable violoniste, mais, si vous vous donnez de la 
peine, je crois que vous arriverez. Voulez-vous travailler ? 

— Oh ! oui ; je crois que je pourrai jouer plus tard, si vous 
voulez m’aider. 
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— Mais bien sûr, je vais vous aider de tout mon pouvoir, 
mais c’est de vous quand même que cela dépend. Il faudra vous 
exercer, tous les jours, sans défaillance ; reprendre les mêmes 
exercices, pendant plusieurs semaines, et probablement plu-
sieurs mois. Mais, ayons confiance et espérons que vous serez 
un jour une vraie musicienne, n’est-ce pas, Heidi ? 

— J’essayerai. 

M. Rochat avait gagné la sympathie de sa jeune élève. Elle 
travailla dès lors avec ardeur et avec joie. Il y avait, tout en haut 
de l’escalier, une petite pièce isolée dans laquelle on gardait une 
collection de minéraux rassemblés par le père de Mlle Larbey. 
Heidi obtint facilement la permission de s’y retirer pour y jouer 
ses exercices. 
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CHAPITRE II 
 

PENDANT CE TEMPS SUR L’ALPE. 

 

C’est le printemps à Dörfli. Il y a des crocus blancs et des 
crocus mauves sur les pentes, des tussilages le long du chemin, 
des ruisselets partout. Chaque matin, le grand-père regarde du 
côté de l’Alpe. Aujourd’hui, la dernière tache de neige sur le sen-
tier a disparu. 

— Docteur, c’est demain que nous montons à l’Alpe, les 
chèvres et moi. 

— Vous n’y pensez pas sérieusement, grand-père. Je ne 
veux pas vous faire injure, mais vous n’êtes plus jeune. Qui vous 
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empêche de rester ici et de confier vos chèvres au petit Thony, le 
nouveau chevrier ? 

— Docteur, vous ne me comprenez pas, il faut que je 
monte. Il le faut d’autant plus que c’est peut-être la dernière 
fois. J’ai besoin d’aller me recueillir là-haut ; je m’y sens plus 
près de Dieu. 

— Attendez encore un peu ; les soirées sont fraîches et les 
nuits sont froides. 

— J’en ai vu bien d’autres, mon cher docteur ; merci quand 
même, mais mon chalet m’appelle. Je monterai demain. 

Le docteur ne répondit pas, sachant qu’il lui était inutile 
d’insister. Mais il regarda avec un peu d’anxiété le grand-père 
qui s’éloignait pour faire ses préparatifs. 

Après un moment d’hésitation, le bon docteur s’en alla à la 
recherche de Thony, qu’il trouva devant la porte de la forge, ex-
trêmement occupé à regarder ferrer un cheval. 

— Thony, le grand-père monte demain avec les chèvres, il 
faudra que tu viennes lui aider. Ne lui dis pas que c’est moi qui 
t’envoie. 

Thony a compris. À la fin de la journée, déjà il rôde autour 
de la maison, guettant le grand-père. 

— Est-ce que je peux venir avec vous traire les chèvres, 
grand-père ? 

— Bonjour, sergent-major ! Viens avec moi. 

— On dirait que vous avez fait la toilette des chèvres, elles 
sont toutes reluisantes de propreté. 

— C’est à cause du soleil, tu comprends. Il s’est donné la 
peine de nous préparer une Alpe toute neuve, avec de l’herbe 
fraîche et de jolies fleurs, un chalet bien lavé par la neige ; il ne 
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faut pas que nous lui fassions honte demain, lorsque nous mon-
terons. 

— J’aimerais aller avec vous demain ; est-ce que vous me le 
permettez ? 

— Et l’école ? 

— C’est dimanche, demain, grand-père. 

— Eh bien ! si cela te fait plaisir, viens. Nous partirons d’ici 
vers neuf heures. 

Le lendemain, le petit chalet de l’Alpe ouvrit toute grande 
sa porte et ses fenêtres comme pour boire le soleil et le prin-
temps. 

Les jours passèrent ; le soleil, de plus en plus chaud, réveil-
la d’abord les petites gentianes bleues, celles qui ont une étoile 
blanche au cœur ; puis les soldanelles et les étoiles d’or fleuri-
rent sur l’alpage d’en haut, où Thony menait paître les chèvres ; 
enfin, les grandes gentianes bleu foncé, qui ressemblent à des 
cloches renversées, tapissèrent la pente. L’herbe devint dure et 
parfumée et les chèvres se régalaient. 

En descendant de l’alpage, Thony trouvait souvent le 
grand-père assis sur le banc devant le chalet. 

— As-tu vu l’épervier, sergent-major ? 

— Oui, grand-père. 

— A-t-il réussi à te prendre un agneau ? 

— Mais non, grand-père, je suis fort, vous savez, et s’il ap-
prochait du troupeau, je lui donnerais un grand coup de bâton. 

— Tu es plus bavard que Pierre, le général. Avec qui donc 
parles-tu, là-haut ? 

— Vous vous moquez de moi, grand-père. 
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— Mais non, mais non ; je suis seul, toute la journée, moi 
aussi, et j’aime à faire un brin de causette avec toi, le soir. Si 
Heidi était là, elle aurait du plaisir à t’accompagner. Elle aimait 
tant à monter à l’alpage. 

« Blanchette » et « Brunette », les deux chèvres du grand-
père, se rapprochaient alors comme pour lui dire : « Nous 
sommes là, nous, vous n’êtes pas tout seul ». Le grand-père les 
caressait, leur donnait une poignée de sel et soupirait. 

Thony sentait que le grand-père s’ennuyait. Il faisait tout ce 
qu’il pouvait pour le distraire, mais sans y réussir. 

Le vieillard ne descendait jamais au village, et c’est le che-
vrier qui lui apportait chaque semaine quelques provisions. 

Le mardi était un jour particulièrement heureux. Ce matin-
là, Thony se hâtait encore plus que de coutume, tenant avec 
précaution, serrée dans sa main, la lettre que Heidi écrivait 
chaque dimanche. On ne pouvait pas écrire quand on voulait au 
pensionnat. Levé avec le soleil, le grand-père descendait sou-
vent jusqu’à mi-chemin à la rencontre du petit chevrier. Il ne li-
sait pas la lettre tout de suite, non ; il attendait d’être assis de-
vant le chalet, face à la vallée ; il avait l’impression ainsi de pou-
voir atteindre Heidi par la pensée, en suivant le chemin qui va 
jusqu’à Lausanne entre les montagnes. 

« Cher grand-père », disait la lettre, « je travaille autant 
que possible afin de pouvoir revenir bientôt près de toi. 
M. Rochat est content et Mlle Raymond aussi, bien qu’elle pré-
tende que je ne prononce pas les r correctement. Embrasse 
« Blanchette » et « Brunette » de ma part, très, très fort. 
N’oublie pas de donner du sel, chaque jour, à « Flocon-de-
Neige ». Je regrette tant que tu l’aies vendu ! Heureusement 
qu’il continue de monter à l’alpage avec les autres. 

« Je suis un peu inquiète de te savoir tout seul là-haut. Ce 
soir, va écouter le bruit du vent dans les sapins et pense à moi. 
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Je serai à ce moment-là dans la petite chambre de la tourelle, à 
jouer du violon. Je m’imaginerai que je suis sur l’Alpe, et ce sera 
comme si je jouais pour toi. » 

Venait ensuite toute une liste de petits travaux que le 
grand-père devait faire dans le chalet. Heidi avait deviné que 
c’était là un moyen de se rendre présente dans la maison, et que 
le grand-père y trouverait une consolation. 

Puis elle demandait au grand-père de lui envoyer quelques 
fleurs de l’Alpe, pour garnir sa chambre. On sentait dans ces 
quatre pages d’écriture appliquée beaucoup de nostalgie, mais 
aussi beaucoup de courage et de joie de vivre. Heidi aimait son 
travail et ses compagnes, elle aimait le pensionnat. 

Le grand-père relisait la lettre pendant toute la semaine, la 
méditant phrase à phrase, réfléchissant, heureux du bonheur de 
sa petite-fille. 

Thony, lui, n’était pas content. Il trouvait que le grand-père 
avait l’air malade, mais il n’osait en parler à personne. Il fut tout 
épouvanté quand, un mardi, le grand-père ne vint pas à sa ren-
contre, mais l’attendit sur le banc. 

— M’apportes-tu la lettre, sergent-major ? 

— Oui, grand-père, mais est-ce que vous êtes fatigué ? 

— Je ne suis pas fatigué, sergent-major, aujourd’hui, je suis 
vieux. 

— Mais vous êtes vieux depuis très longtemps. 

— Avant, je ne le sentais pas ; maintenant, je le sens. 

Juillet arriva : l’école avait fermé ses portes depuis quelque 
temps déjà, et l’on voyait chaque jour des troupes d’enfants qui 
gravissaient les pentes, aidant leurs parents occupés à faire les 
foins. Le grand-père, tout seul, avait fauché le coin derrière le 
chalet, retourné l’herbe et porté sur son dos, jusque dans la pe-
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tite grange, le foin sec et embaumé. Il avait envoyé à Heidi des 
lettres courtes, mais affectueuses, et souvent il y avait joint une 
fleur séchée, sachant combien Heidi apprécierait ce message de 
l’Alpe. Un matin, il dit à Thony : 

— Tu vas conduire les chèvres aujourd’hui un peu au-
dessus du pâturage habituel, à droite du grand rocher, à l’en-
droit où l’herbe est si parfumée. Tu veilleras spécialement à ce 
que « Brunette » et « Blanchette » y broutent tout leur content. 
Il faut que leur lait soit exquis, car je veux en faire un petit fro-
mage pour Heidi. Ne crois-tu pas que c’est une bonne idée ? 

Thony, qui partageait le goût de l’ancien chevrier pour le 
bon fromage, approuva chaudement. 

— Oh ! quelle merveilleuse idée, grand-père. Comme Heidi 
sera, contente ! 
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CHAPITRE III 
 

UN CADEAU DU GRAND’PÈRE. 

 

Au pensionnat, on approchait de la fin du trimestre, fixé au 
quinze juillet. Quelques-unes des élèves allaient partir en va-
cances. Lise devait passer un mois à la campagne, chez ses pa-
rents. Anne rentrait chez elle en Bretagne. Eva attendait des 
amies, avec lesquelles elle comptait passer ses vacances à la 
montagne. Eileen, Heidi, Jamy et les deux Anglaises restaient 
au pensionnat. 

Heidi, qui s’était liée d’amitié avec Jamy, aurait bien voulu 
habiter avec elle, mais, pour éviter de peiner Eileen, elle avait 
renoncé à en demander l’autorisation à Mlle Larbey. 

Un jour, au début des vacances, elle reçut, de Dörfli, un joli 
petit paquet bien ficelé, bien emballé. Curieuses, les jeunes filles 
faisaient des suppositions : 

— C’est du chocolat. 
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— Mais non, le paquet est rond. 

— Peut-être que ce sont des fleurs. 

— Tu n’y es pas, c’est un gâteau. 

— Ouvre vite, Heidi, nous verrons qui a raison. 

Heidi coupa la ficelle et ouvrit le paquet. Un petit fromage 
de chèvre tout blanc apparut alors aux yeux ébahis des jeunes 
filles. 

— Un fromage à la crème ! 

— Quelle horreur, ça sent mauvais ! 

— Ma pauvre Heidi, ton grand-père a cru que tu allais 
mourir de faim. 

— C’est une bonne farce ! 

Un fou rire général secoua un moment tout le monde. 

Seule, Heidi ne riait pas. Les sourcils froncés, elle eut un 
moment l’idée de jeter loin d’elle le malencontreux fromage qui 
lui valait les railleries de ses compagnes. Puis, presque aussitôt, 
elle eut honte d’elle-même. Elle revit le chalet, le grand-père 
travaillant devant le chaudron de cuivre. Elle pensa à « Blan-
chette » et à « Brunette », et des larmes lui vinrent aux yeux. 

Riant et plaisantant toujours, les jeunes filles sortirent de 
la pièce en se bouchant le nez. 

— Pouah ! 

— Quel parfum ! 

— Vite, de l’air ! 

— Je ne veux pas rester dans cette chambre ; elle va sans 
doute garder son fromage comme souvenir, et je ne peux pas en 
souffrir l’odeur ! s’écria Eileen. 
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Les rires s’arrêtèrent instantanément. 

Édith, si bien élevée, si élégante, si raffinée qu’elle était, vo-
lontiers prise pour modèle par ses camarades, regarda Eileen 
avec un peu d’étonnement. 

— Mais, ma chère Eileen, tu n’y penses pas sérieusement, 
j’espère ; tout cela n’était qu’une plaisanterie, ne l’as-tu pas 
compris ? 

— Tu en parles à ton aise, Heidi n’est pas dans ta chambre. 

— Si je n’étais pas avec Molly, qui est mon amie depuis très 
longtemps, je serais ravie d’habiter avec Heidi. 

— Eh bien ! pas moi ; j’en ai assez et je vais demander à 
Mlle Larbey la permission de changer de chambre. 

Sur ces entrefaites, la cloche sonna, appelant les élèves à 
leurs devoirs ; malgré les vacances, on travaillait au pensionnat 
tous les jours de cinq heures à six heures et demie. 

Heidi avait l’air triste et abattu quand elle entra dans la 
salle de musique où l’attendait M. Rochat. 

— Qu’y a-t-il, Heidi ? Avez-vous reçu de mauvaises nou-
velles de Dörfli ? 

— Non, merci, monsieur. Grand-père et parrain vont bien. 

— Alors, c’est ici que quelque chose cloche ? 

— Non, merci, tout va bien. 

M. Rochat n’insista pas ; il ne voulait pas blesser Heidi, 
mais il se promit d’en avoir le cœur net ; l’intérêt qu’il portait à 
sa jeune élève était trop réel pour qu’il ne désirât pas se rensei-
gner sur la cause de son chagrin. 

Après la leçon, selon son habitude, il entra dans la biblio-
thèque pour y attendre l’heure du dîner. Ce jour-là, il prenait 
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son repas au pensionnat, car il avait une leçon à donner dans le 
quartier, et il n’avait pas le temps de rentrer chez lui. 

Il trouva ces demoiselles en grand émoi. 

— C’est inimaginable, disait la directrice de sa voix la plus 
aiguë, on va croire que mes élèves souffrent de la faim, que je les 
prive de nourriture. Quelle réputation va-t-on faire à mon éta-
blissement ! Je ne sais quelle attitude adopter… Et Eileen qui 
est venue se plaindre, qui ne veut plus rester avec Heidi ! Je la 
comprends, une enfant si délicate, si sensible ! Que pensez-vous 
de tout cela, miss Smith ? Quelle chambre pouvons-nous don-
ner à Eileen ? Car il est évident que personne ne voudra plus 
habiter avec la petite montagnarde. 

Le professeur se fit expliquer de quoi il s’agissait, puis il 
laissa la parole à « ces demoiselles du corps enseignant ». 

— Il n’est pas possible, répondit l’institutrice anglaise, de 
coucher dans la chambre de Heidi si elle y conserve ce fromage. 
Ce ne serait pas hygiénique. 

— Mais enfin, intervint Fräulein, elle n’est pas responsable 
de cet envoi extraordinaire ! 

M. Rochat sourit, approbateur. 

— Et vous, monsieur Rochat, quelle est votre opinion ? 

— Je n’en ai aucune à formuler… pour le moment. 

— Faites venir Jamy, Édith et Molly, et nous verrons à ar-
ranger cela pour le mieux, dit Mlle Larbey. 

Fräulein se hâta de les appeler. Elles étaient toutes les trois 
dans la chambre des Anglaises et discutaient passionnément. 

— Mesdemoiselles, commença la directrice, vous savez ce 
qui s’est passé. Votre camarade Eileen ne veut plus rester avec 
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Heidi. L’une de vous serait-elle désireuse de devenir la com-
pagne de chambre de Eileen ? 

Personne ne souffla mot pendant un moment, puis Édith 
leva les yeux et dit : 

— Mademoiselle, nous sommes toutes les trois désireuses 
d’avoir Heidi comme compagne de chambre. 

Intentionnellement elle avait repris les termes employés 
par Mlle Larbey. Jamy continua : 

— Molly et Édith sont amies… Pendant qu’Eva est en va-
cances, je suis seule. Heidi ne pourrait-elle venir dans ma 
chambre ? 

— Nous verrons plus tard : pour l’instant, retirez-vous. 

Melle Larbey, un peu déroutée, regarda M. Rochat, qui sou-
riait. 

— Vous voyez que j’avais raison de ne pas intervenir, tout 
s’arrange. 

— Vous en avez de bonnes ! rien ne s’arrange. Que vais-je 
faire d’Eileen ? Cela va être un tel crève-cœur pour elle ! 

— Peut-être, mais salutaire, croyez-moi ! 

Un peu plus tard, au dessert, M. Rochat se tourna vers 
Heidi. 

— On m’a raconté que vous aviez reçu une spécialité de 
Dörfli, un magnifique petit fromage de chèvre. Ne voulez-vous 
pas nous y faire goûter ? Je suis sûr que vos camarades n’en ont 
jamais mangé, et, quant à moi, j’avoue que je m’en régale 
chaque fois que j’en ai l’occasion. 

Heidi rougit et regarda ses camarades avec un peu 
d’anxiété ; mais elle ne vit partout que des sourires d’en-
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couragement. Édith se fit de nouveau le porte-parole de ses 
compagnes : 

— Je t’en prie, Heidi, laisse-nous goûter au petit fromage. 

Et toutes, sauf Eileen, qui s’obstina, dégustèrent avec cu-
riosité la « spécialité » de Dörfli. Les avis furent partagés ; les 
unes la trouvèrent délicieuse et les autres la jugèrent seulement 
agréable. 

Heidi, comprenant que c’était là une forme polie employée 
par celles qui n’appréciaient pas le petit fromage, regardait en 
souriant la grimace de Molly, qui, courageusement, finissait son 
morceau. 

Après le repas, Mlle Larbey rassembla les élèves dans le sa-
lon. 

— Eileen, nous avons décidé de vous laisser seule dans 
votre chambre. Aucune de vos camarades, que j’ai interrogées, 
n’a manifesté le désir d’habiter avec vous. Au contraire, elles ont 
toutes demandé à partager la chambre de Heidi. Il y a là, me 
semble-t-il, une indication que vous devez comprendre. J’aurai 
à vous parler plus longuement à ce sujet à huit heures et demie, 
au bureau, où je vous attendrai. 

« Quant à vous, Heidi, vous irez vous installer avec Jamy, 
qui se réjouit de vous avoir comme compagne. » 
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CHAPITRE IV 
 

HEUREUSE NOUVELLE. 

 

Thony a rencontré le docteur, qui lui a demandé des nou-
velles du grand-père. 

— Il est triste, a répondu le nouveau petit chevrier. 

— Triste, pourquoi ? À quoi l’as-tu remarqué ? Voyez-vous 
ces enfants qui se mêlent d’analyser l’humeur des grandes per-
sonnes ! 

— Il est triste parce qu’il est tout seul. 
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— Mais il l’a voulu ! Crois-tu que je n’aie pas tout essayé 
pour l’empêcher de monter dans son chalet solitaire ? 

— Il est triste parce qu’il s’ennuie de Heidi. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je le sais. 

— Ce n’est pas une réponse cela, voyons, qu’y a-t-il exacte-
ment ? 

— Le grand-père ne rit jamais. Il reste toujours assis sur le 
banc, et, quand je passe, il me dit : « C’est Heidi qui serait con-
tente de t’accompagner. Quel dommage qu’elle ne soit pas là ! » 
Quelquefois il ajoute : « Il paraît qu’il vaut mieux qu’elle ne 
vienne pas. Moi, je n’en suis pas certain. » 

— C’est bien, Thony ; je vais aller moi-même voir le grand-
père demain, mais ne lui parle pas de ma visite. 

Le lendemain, vers dix heures, le docteur arriva au chalet 
de l’Alpe. Il n’y avait personne sur le banc. Le grand-père était 
probablement derrière le chalet occupé à réparer quelque outil. 
Mais là non plus il n’y avait personne. Un peu inquiet, le doc-
teur pénétra dans la cuisine, et ce qu’il vit le remplit d’éton-
nement. Le vieillard était assis devant la table, la tête appuyée 
sur ses deux bras ; il semblait dormir. 

— Bonjour, grand-père. Vous ne m’avez pas entendu venir, 
à ce que je vois ; comment allez-vous ? 

— Oh ! docteur, c’est vous. Vous êtes bien aimable d’être 
venu jusqu’ici. Avez-vous eu des nouvelles de la petite, cette se-
maine ? (C’était là son sujet inépuisable.) Vous a-t-elle raconté 
sa dernière aventure ? Toutes les jeunes filles s’étaient arrêtées 
devant la vitrine d’un magasin qui exposait des peintures de la 
montagne. Il paraît que Heidi n’a pas entendu l’appel de 
Mlle Raymond et qu’elle s’est trouvée seule tout à coup. Au lieu 
de rentrer au pensionnat, elle avoue avoir profité de sa liberté 
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pour admirer plus longtemps et faire un petit voyage de recon-
naissance autour de la ville. Elle est très indépendante, docteur ; 
c’est avec « Blanchette » et « Brunette » qu’elle aura pris ces 
habitudes de liberté. Mais je ne suis pas fâché de voir qu’elle sait 
se tirer d’affaire, même dans une ville. J’ai là sa dernière lettre, 
ajouta le grand-père. 

Il la prit dans sa poche, l’ouvrit et la déposa sur la table. 

— Elle m’écrit qu’elle aime beaucoup le cours de couture et 
elle envisage même d’enseigner ce qu’elle aura appris aux 
jeunes filles de Dörfli. À cet effet, elle a déjà trouvé une salle 
dans votre maison, docteur ; ce sera la grande pièce inoccupée 
sous le toit. Qu’en dites-vous ? 

Les yeux du grand-père brillent de contentement. Il est fier 
de sa petite Heidi, de son intelligence et de son esprit d’entre-
prise. Il regarde le docteur avec quelque malice, sûr de son ap-
probation. 

— Mon laboratoire transformé en salle de couture ! Et moi, 
alors, où transporterai-je mes flacons et mes éprouvettes ? Peut-
être pense-t-elle également que je vais me livrer à la couture 
sous son experte direction ? Les enfants sont terribles, grand-
père ! Il faudra que je déménage au sous-sol. 

On sent que le docteur est déjà décidé. Si Heidi maintient 
son projet, elle pourra disposer de la chambre du haut. 

— Allons, dit-il, il est déjà onze heures ; il faut que je vous 
quitte, grand-père, car j’ai promis d’aller voir ce matin le vieux 
Seppeli ; il est bien près de s’éteindre. 

— Nous sommes du même âge, Seppeli et moi, répondit le 
grand-père à voix basse ; nous avions tous deux vingt ans quand 
nous nous sommes connus, c’était en bas, dans la vallée… 

Il semble que la phrase n’est pas finie, mais le grand-père 
n’en dit pas davantage. Peut-être pense-t-il aux conséquences 
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désastreuses de sa jeunesse dissipée, à la mort de ses parents, à 
la disparition de ce frère Thobias, si travailleur et si probe. 

Il y eut un assez long silence, et le grand-père reprit plus 
bas encore : 

— Oui, nous sommes du même âge, et vous dites qu’il va 
mourir ! 

Le docteur comprit tout ce qui n’était pas exprimé. 

— Enfin, merci de votre visite, docteur, cela m’a fait du 
bien de parler avec vous. 

Rentré à la maison, le docteur s’installa devant son bureau 
et écrivit la lettre suivante : 

 

« Chère Mademoiselle, 

« J’avais décidé de laisser au pensionnat, pendant les va-
cances, ma fille adoptive, Heidi, afin qu’elle puisse continuer à 
prendre ses leçons. Je me vois forcé de changer mes plans. Le 
grand-père de Heidi s’ennuie beaucoup ! C’est un vieillard de 
quatre-vingts ans, et je ne me sens pas le droit de le priver de la 
présence de sa petite-fille. Je vous demande donc de bien vou-
loir prendre les mesures nécessaires pour que Heidi vienne pas-
ser à Dörfli le mois d’août. Je suis trop occupé moi-même pour 
aller la chercher, et je vous saurai gré de la faire accompagner 
jusqu’à Mayenfeld, sinon jusqu’à Dörfli. 

« Je sais que la petite a beaucoup d’affection pour son amie 
Jamy, et je me fais un plaisir d’inviter cette dernière à venir pas-
ser quelques semaines avec nous. Vous me connaissez suffi-
samment pour répondre de moi auprès de ses parents. Je me 
permets d’insister encore pour que les petites soient auprès de 
nous le plus rapidement possible. Je vous remercie très sincè-
rement, chère mademoiselle, et je reste votre dévoué : 

« Docteur RÉROUX ». 
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Cette lettre est arrivée au pensionnat un samedi soir, au 

courrier de cinq heures. Heidi et Jamy étaient justement près 
du portail, guettant le facteur. 

— Y a-t-il quelque chose pour moi ? 

Depuis le commencement des vacances, le gros facteur est 
beaucoup moins rébarbatif. A-t-il un brin de pitié pour celles 
qui restent ? Toujours est-il qu’en dépit des ordres sévères don-
nés par Mlle Larbey il consent à montrer aux jeunes filles toute 
la liasse qu’il a dans les mains. 

— Une lettre de parrain… pour la directrice… bizarre, et 
rien pour moi, remarque immédiatement Heidi, qui connaît si 
bien l’écriture de tous ses protecteurs de Dörfli. 

— Pour moi, une carte de maman, dit Jamy ; elle est au 
bord de la mer avec des amis, des amis à elle, pas à moi. 

Il y eut un silence, puis Jamy continua : « Elle est bien ai-
mable de m’envoyer une vue de l’hôtel, ce doit être le plus beau 
de l’endroit. Elle a des projets pour l’automne et elle ne pourra 
pas venir me voir. Tant pis, j’en ai l’habitude maintenant. » 

Mais Jamy a dit cela d’une pauvre voix brisée qui ne laisse 
aucun doute sur ses véritables sentiments. Heidi, qui pensait à 
la lettre de son parrain et qui avait écouté distraitement, releva 
la tête, frappée par l’accent de son amie. Jamy ne parlait jamais 
de sa famille et Heidi savait seulement que son père occupait un 
poste important dans la diplomatie. 

— Qu’as-tu, Jamy ? Tu sembles mécontente. Si ta maman 
ne peut pas venir, eh bien, c’est qu’elle a des choses très impor-
tantes à faire ; tu la verras sans doute à Noël ou à Pâques. 

— Non ; elle aura une nouvelle excuse pour ne pas venir, et 
je partirai pour l’Angleterre l’année prochaine sans être rentrée 
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à la maison et sans avoir revu personne de ma famille, ni mon 
père, ni ma petite sœur. 

Heidi était perplexe. On pouvait donc avoir une mère et 
n’avoir pas de maman ; on pouvait, sans être orpheline, man-
quer de l’affection maternelle. Heidi connaissait cette souf-
france pour l’avoir éprouvée. Elle avait aussi eu la nostalgie de 
sa maman. Il lui manquait celle qui voit si vous ne mangez pas, 
qui remarque vos yeux rouges et votre mauvaise mine, qui vous 
entend tousser et qui s’inquiète, qui vous interroge affectueu-
sement et avec intérêt, qui vous accompagne à votre chambre 
pour fermer les volets, vous border et vous souhaiter bonne nuit 
par un baiser, celle enfin qui comprend que, malgré vos qua-
torze ans, vous êtes un tout petit enfant qui a besoin qu’on 
l’aime et qu’on le protège. Pauvre Jamy ! Elle n’avait peut-être 
personne au monde qui s’intéressait particulièrement à elle et 
c’est certainement ce qui lui donnait si souvent cet air triste. 
Heidi passa son bras autour du cou de son amie et lui dit en 
l’embrassant : 

— Jamy, je reste aussi au pensionnat pendant les vacances. 
Nous nous arrangerons pour jouir autant que possible de notre 
liberté. Nous irons faire quelques excursions en montagne, avec 
M. Rochat. Nous irons tout d’abord aux Rochers de Naye, et 
nous passerons une nuit au chalet du Sautodoz pour aller très 
tôt le matin voir le lever du soleil. Tu verras comme c’est beau 
lorsque toutes les montagnes s’illuminent ! Nous trouverons des 
fleurs de toutes sortes et nous pourrons faire un magnifique 
bouquet de rhododendrons. Puis, nous traverserons le lac en 
bateau à vapeur pour faire l’ascension de la Dent d’Oche. Dans 
notre programme de plaisirs, M. Rochat a prévu une course au 
Grand-Saint-Bernard. À l’Hospice, on nous montrera des sou-
venirs du passage de ce col par Napoléon et toute son armée en 
1800. Là-haut, les moines vivent toute l’année en compagnie 
d’énormes chiens qui, l’hiver, vont rechercher dans la neige les 
voyageurs égarés. Plus d’une personne qui traversait ce col a eu 
la vie sauve grâce à ces bonnes bêtes. Il y a encore tant de choses 
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à voir ou à visiter : les salines de Bex, la Grotte aux Fées de 
Saint-Maurice ; tu verras, nous passerons un été magnifique et 
nous ne nous ennuierons jamais. 

Heidi avait prononcé ces paroles avec tant d’enthousiasme 
que, subitement, le visage de son amie s’était égayé. 

— La Grotte aux Fées, qu’est-ce que c’est ? demande Jamy. 

— Une sorte de grand couloir sous la montagne, qui con-
duit à un lac souterrain ; M. Rochat m’a raconté ce qu’il y a vu et 
entendu. L’entrée est très petite, très étroite. On y arrive en 
grimpant une pente très raide au-dessus du Rhône. Il y a une 
maisonnette agrippée là, où se tiennent quelques religieuses et 
un guide. On y offre une lampe qu’il faut porter à la main pen-
dant tout le voyage qui est assez long. 

— Et les fées ? 

— Si on ne les voit pas, on les entend. Elles ont une 
chambre à elles, profondément enfoncée sous la montagne et 
dont on ne connaît pas l’issue. Dans le couloir, en collant son 
oreille à la paroi, on entend un battement de tambour. Peut-être 
veulent-elles, par ce moyen, mettre en garde les mortels trop 
curieux qui pourraient être tentés de violer leur retraite. 
M. Rochat les a fort bien entendues. 

— Tu crois donc aux fées, Heidi ? 

— Pas tout à fait, mais grand-père connaît une quantité de 
légendes et de contes, et j’aime à les entendre. 

— J’aime aussi les légendes. 

— Peut-être auras-tu un jour l’occasion d’entendre grand-
père quand tu viendras faire une visite à Dörfli. 

— Mais tu ne resteras pas toute ta vie là-haut ? 

— Pourquoi pas ? 
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— Tu finiras par t’y ennuyer. 

— Jamais ! Il y a tant de choses à faire. D’abord m’occuper 
de la maison pour que parrain et grand-père n’aient aucun souci 
de ce côté-là, puis soigner les malades, puis garder et instruire 
les enfants, enseigner la couture aux jeunes filles, continuer à 
jouer du violon, tricoter pour les pauvres. Tu vois, je n’y suffirai 
pas, et il faudra que tu viennes m’aider. 

— J’irai bien volontiers, du moins pour quelque temps. 
Mais je ne crois pas que papa me permettrait de rester là-haut. 
Il a ses idées sur les réceptions et la vie mondaine. Quand j’aurai 
très bien appris le français et l’anglais, il faudra que je le se-
conde à l’ambassade. C’est toi alors qui pourras venir me voir à 
Budapest, à Vienne ou à Berlin, peut-être même à Paris ou à 
Londres. 

— M. Rochat dit qu’il faudra que j’aille à Paris si je veux 
poursuivre mes études de violon. Ce serait merveilleux si tu y 
étais aussi à ce moment-là. 

Mlle Raymond parut alors au détour d’une allée, en gesticu-
lant, comme en proie à une vive émotion, mais, cependant, elle 
ne criait pas ; elle ne criait jamais, elle murmurait seulement. 

— Heidi, Heidi, où êtes-vous ? Ah ! vous voilà ! Heidi, est-il 
très haut votre village ? Y va-t-on à pied ou à dos de mulet ? 
Combien d’heures dure la montée ? 

— Pour vous, mademoiselle, il faut bien compter huit 
heures, répondit Jamy. 

— Jamy, ne soyez pas impertinente. 

— Pardon, mademoiselle. 

— Heidi, répondez. 

— Je crois qu’il faut compter deux ou trois heures à pied. 
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— À pied, dites-vous. Mais sans doute peut-on y parvenir 
d’une manière plus commode ? 

— Oui, en prenant à Mayenfeld la voiture postale. 

— Il y a une voiture postale ! Dieu soit loué, mais que ne le 
disiez-vous plus tôt ! 

Mlle Raymond poussa un soupir de réel soulagement. Hei-
di, cependant, regardait son institutrice avec curiosité, atten-
dant les explications que Mlle Raymond ne tarderait pas à lui 
donner. Quand elle vit la vieille demoiselle s’en retourner sans 
un mot, elle courut auprès d’elle et l’interpella poliment. 

— Pardon, mademoiselle, mais puis-je savoir pourquoi 
vous avez désiré connaître tous ces détails ? 

— Avez-vous l’intention d’aller passer vos vacances à Dör-
fli ? ajouta Jamy en souriant. 

— Jamy, Jamy, que vous êtes méchante aujourd’hui ; vous 
prenez un malin plaisir à me taquiner. Il se pourrait que je sois 
obligée de monter à Dörfli, et je n’ai plus votre âge. 

Jamy sentit les larmes lui monter aux yeux. Sans y penser, 
elle avait peiné la pauvre demoiselle. Heidi, toutefois, brûlait 
d’impatience. 

— Pourquoi donc seriez-vous obligée d’aller à Dörfli, sinon 
à cause de moi ? Est-il arrivé un malheur au grand-père ? Est-ce 
que parrain est malade ? 

— Tranquillisez-vous, mon enfant, je puis vous assurer 
qu’ils vont bien tous les deux. 

— Mais alors ? 

— Mlle Larbey vous renseignera elle-même quand elle le ju-
gera bon. Là-dessus, Mademoiselle s’en alla, mystérieuse et 
digne. 
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— Jamy, que penses-tu de cela ? 

— Rien de bon. J’ai l’impression qu’on te réclame là-haut. 
Enfin, rien de bon pour moi, devrais-je dire. Je risque de rester 
seule tout l’été au pensionnat. 

— Tu crois vraiment que parrain a écrit dans ce sens à la 
directrice ? 

— J’en suis sûre. L’agitation de Mlle Raymond ne laisse au-
cun doute à ce sujet, et c’est elle qui devra t’accompagner. 
J’espère que tu auras de bonnes vacances ! 

Heidi n’ajouta rien ; déjà, elle était à la douce pensée de re-
voir le grand-père et son parrain, mais elle souffrait de devoir 
abandonner Jamy, à laquelle elle se sentait plus attachée depuis 
leur dernière conversation. À pas lents, les deux jeunes filles re-
gagnèrent la maison et Heidi quitta Jamy pour aller s’exercer au 
violon. Le soir, après le repas, Mlle Larbey se tourna vers Heidi : 

— Mon enfant, j’ai une communication à vous faire de la 
part de votre parrain. Voulez-vous aller m’attendre au bureau. 

Jamy regarda son amie comme pour lui dire : « Tu vas sa-
voir enfin ce qui en est. Viens m’avertir dès que tu le pourras ». 

Dix minutes plus tard, Heidi sortait tranquillement du bu-
reau. Elle ferma la porte avec précaution, et, changeant brus-
quement d’allure, elle courut dans le corridor, grimpa l’escalier 
comme une chèvre sur les rochers et fit irruption dans la 
chambre qu’elle partageait avec Jamy, en criant : 

— Jamy ! Jamy ! Je vais passer le mois d’août à Dörfli et tu 
viens aussi ; parrain l’a demandé à Mlle Larbey, qui le permet. 
Quelle chance ! Quel bonheur ! Où est ma valise ? Que vais-je 
emporter ? Pas grand’chose en tout cas, car j’ai là-haut des vê-
tements plus commodes que ceux-ci. 
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Jamy s’appuya contre le mur, pâle de saisissement ; elle ne 
parla ni ne bougea pendant un moment, si bien que Heidi, 
étonnée, la saisit aux épaules, en répétant : 

— Tu viens avec moi, comprends-tu ? Nous partons demain 
matin. Mlle Raymond nous conduira jusqu’à Dörfli ; là, nous 
trouverons mon parrain. Nous passerons probablement la nuit à 
la maison, et, après-demain matin, nous irons au chalet de 
l’Alpe avec Thony et les chèvres… Mais, pourquoi ne dis-tu rien, 
n’es-tu pas contente ? 

— Je suis trop heureuse pour parler, ma chère Heidi. 

— Ce n’est rien alors, car je te connais assez pour savoir 
que cet état ne durera guère. 

Heidi ne se trompait pas. Pendant toute la soirée, les deux 
amies bavardèrent à qui mieux mieux en faisant leur valise. Si 
Jamy avait écouté Heidi, elle n’aurait emporté que quelques 
sous-vêtements et une robe de toile. C’était à croire que les gens 
de Dörfli n’usaient ni souliers, ni chapeaux, ni manteaux. Heu-
reusement que Mlle Raymond surveilla les préparatifs. À dix 
heures et demie les valises furent descendues au rez-de-
chaussée et un silence relatif s’établit dans la chambre à cou-
cher. De temps en temps, de l’un ou l’autre des lits sortait un 
murmure. 

— As-tu pensé à préparer ta canne de montagne ? Où as-tu 
mis mes pantoufles ? Est-ce que je trouverai des cartes à Dörfli 
pour écrire à papa ou à maman ? 

À minuit, tout se calma, et l’on ne perçut plus que la respi-
ration égale des deux dormeuses. Mais tout le monde ne dor-
mait pas au pensionnat. Dans sa petite chambre sous le toit, 
Mlle Raymond était encore agitée. La directrice lui avait deman-
dé d’accompagner les deux élèves jusqu’à Dörfli, en sorte qu’il 
lui serait probablement impossible de redescendre le même jour 
et qu’elle se verrait dans l’obligation de passer la nuit là-haut. 

– 36 – 



C’était pour la pauvre institutrice une véritable calamité, un 
malheur, presque une catastrophe. Elle avait perdu l’élasticité 
de sa jeunesse et elle s’effrayait de suivre ses élèves aussi agiles 
et capricieuses qu’un troupeau de chèvres. Elle se souvenait, en 
particulier, d’une excursion de l’année précédente, au Simplon, 
au cours de laquelle elle avait été trempée jusqu’aux os et tran-
sie de froid. C’est donc en soupirant qu’elle prépara ses grosses 
chaussures à clous, sa jupe ample, sa vaste pèlerine et son feutre 
gris. Elle prit aussi un gros parapluie. Dans son sac, elle plia 
avec soin un grand châle de laine, un mantelet de flanelle et un 
bonnet de nuit. Elle n’en portait pas d’habitude, mais elle pen-
sait que l’air de la montagne était traître et qu’il valait mieux 
prendre ses précautions. 
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CHAPITRE V 
 

LE PLUS BEAU MOIS DE L’ANNÉE. 

 

Par une claire soirée d’été, deux jeunes filles sortaient de la 
gare de Mayenfeld et s’engageaient dans l’étroite route qui 
commence en pente douce tout près de la station et devient de 
plus en plus raide à mesure qu’elle s’élève vers Dörfli. Au pre-
mier tournant, elles firent halte pour se reposer et jeter les yeux 
sur ce qui les environnait. 

Ces deux jeunes filles étaient la petite Heidi et son amie 
Jamy. Quant à Mlle Raymond, comme elle avait reçu l’assurance 
que les fillettes arriveraient avant la nuit au village, elle atten-
dait à la gare le prochain train qui la reconduirait à Lausanne. 

— Ce n’est pas gai, Heidi, fit alors Jamy en promenant son 
regard tout autour d’elle. Rien que des rochers, des forêts de sa-
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pins, et encore des rochers avec des sapins dessus. Si nous de-
vons passer six semaines ici, j’aimerais bien qu’il y eût de temps 
en temps quelque chose de plus amusant à voir. 

— Ce qui ne serait guère amusant pour toi, ce serait de 
perdre ta croix de brillants, Jamy, répondit Heidi, en resserrant 
le nœud de velours rouge auquel pendait une croix étincelante. 
Voilà la troisième fois que je la rattache depuis notre départ. La 
faute en est-elle à toi ou au ruban, je l’ignore ; mais ce que je 
sais, c’est que tu te désolerais fort si tu la perdais. 

— Oh ! s’écria vivement Jamy, il s’agit de ne la perdre à au-
cun prix. Elle me vient de ma grand’maman, et c’est mon plus 
précieux trésor. 

Jamy s’empara elle-même du velours, y fit encore deux 
nœuds et un troisième par-dessus pour plus de sûreté. Tout à 
coup, elle dressa l’oreille. 

— Écoute, Heidi, je crois vraiment qu’il va se passer 
quelque chose d’amusant. 

Bien au-dessus de leur tête résonnait un chant joyeux. Au 
beau milieu éclata une longue et retentissante ioulée1 après quoi 
le chant reprit de plus belle. Les jeunes filles levèrent les yeux et 
n’aperçurent aucun être vivant. Le chemin faisait de grands zig-
zags, tantôt parmi les hautes broussailles, tantôt sur le pourtour 
des saillies de rochers, en sorte que, d’en bas, on n’en voyait que 
de petits bouts. Soudain, le sentier s’anima sur tous les points à 
la fois ; à chaque contour, c’était un fourmillement confus et le 
chant se rapprochait et retentissait de plus en plus. 

1 Ioulée, sons provenant des coups de gosier rapides et lancés à la 
manière tyrolienne. 
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— Regarde, Heidi. Oh ! regarde par ici et par là, oh !… 
qu’est-ce ? s’écria Jamy enchantée. 

Avant que Heidi eût eu le temps de se retourner, quatre 
chèvres arrivèrent en bondissant, puis d’autres, puis d’autres 
encore. Chacune avait au cou une clochette ; cela sonnaillait de 
tous côtés à la fois, lorsqu’au beau milieu d’un groupe apparut le 
chevrier, gambadant et lançant dans les airs la fin de la chan-
son : 

 
Là-haut, sur la montagne, l’est un nouveau chalet 
Car Jean, d’un cœur vaillant, 
L’a reconstruit plus beau qu’avant. 
Là-haut, sur la montagne, l’est un nouveau chalet. 
 

Après cela il fit encore une formidable ioulée et, en un clin 
d’œil, il se trouva près des deux fillettes. Avec ses pieds nus, il 
bondissait aussi lestement et légèrement que les animaux de 
son capricieux troupeau. 

— Je vous souhaite le bonsoir ! fit-il, en adressant un 
joyeux regard aux jeunes filles et en faisant mine de les dépas-
ser. Mais Heidi se précipita vers lui, et les deux jeunes gens 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 

— Oh ! Heidi, s’exclama-t-il. Je ne m’attendais pas à te ren-
contrer ici ! 

— Et toi, Thony, pourquoi descends-tu jusqu’à Mayenfeld ? 

— Je suis maintenant chez la vieille Arlette, et je conduis 
chaque matin toutes les chèvres de l’endroit sur l’Alpe. 

Pendant cet entretien, Jamy s’amusait avec deux beaux ca-
bris blancs. Elle s’approcha du jeune garçon et lui dit : 

— J’aimerais, jeune chevrier, t’entendre répéter toute la 
chanson dont je n’ai entendu que la dernière strophe. 
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— Elle est trop longue, déclara le chevrier ; il serait ensuite 
trop tard pour rentrer les chèvres, il faut les ramener. 

Il cingla l’air de sa gaule, appela ses chèvres qui s’étaient 
mises à brouter de tous côtés et s’écria : « À la maison, en avant, 
à l’étable ! » 

— Alors, tu me la chanteras une autre fois, n’est-ce pas ? 
demanda Jamy. 

— Eh bien oui, demain si vous voulez, car j’espère que vous 
viendrez aussi quelquefois avec Heidi sur l’Alpe. 

Puis il partit au galop avec ses bêtes, et bientôt après tout le 
troupeau s’arrêtait au milieu du village, devant la fontaine. Le 
chevrier prit son cor, y souffla de toutes ses forces et fit retentir 
toute la vallée de ce son si pittoresque. Aussitôt, des enfants ac-
coururent de toutes les maisons éloignées, et chacun se précipi-
ta sur la chèvre de ses parents. Des femmes sortirent l’une après 
l’autre des habitations les plus proches ; l’une saisissait sa 
chèvre par les cornes, l’autre par une ficelle ; en peu de temps 
tout le troupeau fut dispersé et rentré. Il ne restait à côté de 
Thony que quatre bêtes blanches, la sienne, deux autres et un 
cabri qui appartenait à l’instituteur et qu’il rentrait lui-même à 
la grange. Le cabri était un mignon petit animal blanc, délicat, 
dont Thony prenait grand soin, parce qu’il l’aimait plus que tous 
les autres. Le cabri, de son côté, s’était tellement attaché à son 
chevrier qu’il le suivait partout, de l’aube au soir. Thony le con-
duisit tendrement à son étable en lui disant : « Voilà, « Mecker-
li », dors bien. Est-ce que tu es fatigué ? C’est loin jusque là-
haut et tu es encore si petit ! Couche-toi tout de suite, tiens, 
comme cela, sur la bonne paille. » 

Après avoir arrangé son « Meckerli » pour la nuit, il atta-
cha les deux chèvres, rentra chez la vieille Arlette avec la sienne 
qu’il se mit à traire. La grand’mère était encore une femme ac-
tive ; elle faisait à elle seule tout l’ouvrage et tenait bien en ordre 
la maison et l’étable. « Viens, Thony, tu dois avoir faim », dit-

– 41 – 



elle à l’enfant qui entrait à la cuisine avec un beau bidon de lait 
frais. Tout était déjà préparé. Thony n’eut qu’à prendre place. 
Elle s’assit à côté de lui, et, bien qu’il n’y eût rien d’autre sur la 
table qu’un bol plein de bouillie faite d’un peu de maïs et de lait 
de chèvre, Thony s’en régala avec délices. Tout en mangeant, il 
racontait à la tante Arlette ce qui s’était passé pendant la jour-
née et la rencontre qu’il venait de faire. Puis, dès qu’il eut ter-
miné son repas, il gagna son lit, car il fallait, dès l’aube, repartir 
avec le troupeau. 

Thony avait déjà passé deux étés de la sorte depuis qu’on 
l’avait nommé chevrier. Il s’y était si bien accoutumé, lui et son 
troupeau s’étaient tellement liés, qu’il ne lui venait même pas la 
pensée qu’on pût mener une autre existence. Comme il condui-
sait aussi sur l’alpage les chèvres de Dörfli, il couchait tout l’été 
chez sa vieille grand-mère. Chaque jour, en montant, il embras-
sait son père, sa mère, ses frères et sœurs et, parfois, les petits 
l’accompagnaient sur l’Alpe. 

La vieille Arlette était très pieuse ; jamais elle ne laissait 
partir Thony le matin sans lui répéter d’innombrables recom-
mandations. « Thony, n’oublie pas que là-haut tu es près du 
ciel, que le Bon Dieu entend et voit tout ce que tu fais et que tu 
ne peux rien lui cacher. Mais souviens-toi qu’il est aussi plus 
près de toi pour te venir en aide, et puisque tu es trop loin pour 
appeler les hommes à ton secours, adresse-toi à lui si tu es dans 
la détresse ; il t’entendra sûrement et viendra à ton secours. » 
Aussi, dès le premier jour, Thony était-il monté plein de con-
fiance sur les sommets solitaires et sur les plus hauts rochers. 
Jamais il n’avait éprouvé la moindre crainte, même durant les 
plus grands orages, parce qu’il se disait : « Plus je monte, plus je 
m’approche du ciel. » Thony n’avait donc ni peine, ni souci dans 
le cœur ; rien ne l’empêchait de jouir de la vie du matin au soir. 
Quoi d’étonnant si on l’entendait siffler, chanter et iouler sans 
cesse ! Ne fallait-il pas qu’il donnât plein essor à sa joie ! C’est ce 
qu’il ne manquait pas de faire. Il chantait toute la journée. 
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Pendant ce temps, nos deux fillettes avaient continué à 
monter avec célérité. L’air devenait déjà plus vif et l’odeur aro-
matique de l’herbe de l’alpage, mêlée au parfum des multiples 
fleurettes, embaumait délicieusement l’atmosphère. 

Soudain, à un tournant du sentier, elles aperçurent sur les 
hauteurs le Falkniss illuminé par les derniers rayons du soleil. 
Heidi s’était arrêtée, saisie d’une grande émotion, et des larmes 
de joie coulaient sur son visage à la vue de ses chères mon-
tagnes. Jamy, à ses côtés, s’écria : « Heidi, que c’est beau ! Vois-
tu, même les neiges éternelles semblent en feu ; comme je com-
prends maintenant ton grand amour pour les Alpes ! ». Puis, les 
fillettes se remirent en marche ; le désir d’arriver le plus rapi-
dement possible à destination les faisait se hâter toujours da-
vantage, si bien qu’elles atteignirent le village en courant. 

Le docteur les attendait sur le seuil de la porte. Il embrassa 
Heidi avec tendresse et serra amicalement les mains de Jamy. 
Immédiatement, Heidi demanda des nouvelles du grand-père. 
Elle fut rassurée en apprenant qu’il allait très bien, et les deux 
fillettes mangèrent, en compagnie du docteur, un copieux repas 
préparé par Brigitte et composé de fromage et de viande séchée. 

Heidi avait tant à raconter sur sa vie au pensionnat et sur 
les péripéties du voyage avec Mlle Raymond que la soirée 
s’écoula rapidement. Elle aurait bien voulu aussi monter le soir 
même au chalet, mais le docteur avait réservé cette surprise 
pour le lendemain et voulait accompagner les enfants afin de 
jouir de la joie de son vieil ami. 

Le lendemain, très tôt, Jamy s’éveilla à une heure tout à fait 
inaccoutumée. Elle avait été tirée de son sommeil par un chant 
retentissant. 

— Je suis sûre que c’est le chevrier ! s’écria-t-elle en sau-
tant du lit. Elle courut à la fenêtre accompagnée de Heidi. En ef-
fet, Thony, les joues roses et fraîches, était au bas du sentier 
avec toute sa troupe. Il fit claquer son fouet, arrêta ses bêtes et 
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tira de son cor des sons magnifiques. Déjà, des portes de plu-
sieurs étables, des chèvres accouraient rejoindre le reste de la 
troupe. 

— Hâtez-vous, hâtez-vous, s’écria Brigitte, si vous voulez 
monter avec M. Réroux et le chevrier ; faites rapidement votre 
toilette. 

— Oui, oui, nous serons vite prêtes, dit Jamy ; je désire que 
le chevrier me chante aujourd’hui toute la chanson. 

Dix minutes après, le docteur, Jamy et Heidi étaient autour 
de Thony et de sa troupe grossie des chèvres de Dörfli. 

Au coup de sifflet du chevrier tout le monde se mit en 
route. Les petits nuages rosés du matin traversaient encore le 
ciel et le vent frais des hauteurs soufflait tandis que tous gravis-
saient le sentier. 

À mesure qu’ils s’élevaient, la vue devenait de plus en plus 
vaste et belle. De temps à autre, Thony jetait un regard autour 
de lui, puis il regardait le ciel tout clair qui devenait plus bleu, et 
il se remettait à chanter à gorge déployée avec un entrain tou-
jours croissant. 

Jamy découvrait tant de choses nouvelles qu’elle ne cessait 
de poser les questions les plus diverses au docteur et à Heidi, 
sur les neiges éternelles, sur le nom de toutes les fleurs qu’elle 
apercevait et surtout sur l’aigle si majestueux dont Heidi l’avait 
si souvent entretenue. 

Et, soudain, le chalet de l’Alpe apparut. Sur le seuil, l’Oncle 
était entouré de ses deux belles chèvres ; il remarqua les per-
sonnes qui accompagnaient le chevrier et regarda avec insis-
tance pour voir de quoi il s’agissait. 

De loin, il reconnut son ami, le docteur Réroux, puis il 
aperçut Heidi. Alors, son visage prit une expression radieuse. 
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Déjà, la petite était auprès de lui, l’embrassant avec fer-
veur. De joie, le grand-père pleurait. Heidi lui présenta son 
amie. 

— Ma surprise n’est-elle pas agréable ? demanda le docteur 
en lui serrant la main. Je vous amène la petite et son amie pour 
un mois. Elles veulent sûrement s’installer dans votre chalet. 
Pour aujourd’hui, elles désirent passer la journée à l’alpage, et je 
crois qu’il faut laisser passer cette envie à notre Heidi. 

— Eh ! caporal, viens donc traire mes chevrettes. En atten-
dant, nous allons boire du lait et manger. 

Heidi, assise sur le banc, racontait déjà, ses souvenirs de 
pensionnat. 

— Sais-tu, dit le grand-père en passant la main sur les 
beaux cheveux de la fillette, sais-tu que mon plus grand plaisir 
est dans la lettre que Thony m’apporte chaque mardi. Que je 
suis content de te voir ! Dis-moi, que feras-tu quand tu auras fi-
ni ton année de pensionnat ? Est-ce vrai que tu ne nous quitte-
ras plus ? 

— Oui, oui, grand-père, je resterai toujours à Dörfli. 

Un quart d’heure après, la caravane reprit sa route. Elle ar-
riva à l’endroit où le chevrier s’arrêtait ordinairement et où il 
voulait encore faire halte ce jour-là. 

C’était un petit plateau verdoyant s’avançant en saillie et 
d’où l’on pouvait voir toute la vallée. Thony restait toujours là 
des heures entières, regardant autour de lui et sifflant de temps 
en temps pendant que ses bêtes broutaient à l’aise. 

Il enleva la musette qu’il portait, la plaça dans une petite 
cavité creusée à cet effet, afin que le vent ne pût l’emporter, 
puis, sans s’occuper des visiteurs, se laissa tomber sur l’herbe 
pour jouir à l’aise de sa journée. 
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Le ciel était d’un bleu foncé ; en face, apparaissaient de 
hautes montagnes avec leurs pics élancés et leurs grands 
champs de glace. En bas, toute la vallée étincelait à la lumière 
du matin. 

Le docteur, Jamy et Heidi s’assirent aussi. La brise des 
Alpes rafraîchissait agréablement leur visage ; les oiseaux sif-
flaient en voltigeant dans l’azur. 

« Meckerli », le cabri favori de Thony, s’approchait des fil-
lettes, frottait sa tête contre elles en bêlant pour témoigner de la 
tendresse à sa manière, puis il courait vers Thony et recommen-
çait à se frotter à son épaule. Les autres chevrettes venaient aus-
si, une à une, faire visite aux nouveaux venus ; chacune avait 
une manière spéciale de se présenter. 

Jamy était enchantée. La « Brune » du grand-père arrivait 
d’un air inquiet en examinant si tout était en ordre, puis elle 
restait là à regarder jusqu’à ce qu’on lui dise : « Oui, oui, c’est 
bon, la « Brune », retourne maintenant à ton herbage ». 

Le docteur avait l’air très satisfait en interrogeant Heidi. Il 
s’apercevait des grands progrès qu’elle avait réalisés durant ces 
quelques mois d’absence. 

Les chèvres étaient malicieuses. La jeune « Blanche » et ! 
l’« Hirondelle », qu’on appelait ainsi parce qu’elle était mince et 
effilée, s’élançaient toujours ensemble sur Thony de façon à le 
renverser s’il n’était pas étendu par terre, après quoi elles repar-
taient comme elles étaient venues. Tandis que la « Noire », la 
mère de « Meckerli », était très fière ; elle s’approchait à deux 
pas des nouveaux venus, les regardait en relevant la tête de l’air 
de quelqu’un qui ne veut pas trop de familiariser et s’en allait 
très digne. Quant à « Sultan », le gros bouc de Dörfli, il bouscu-
lait toutes les chèvres qui se trouvaient sur son passage et faisait 
entendre deux ou trois bêlements significatifs comme pour déli-
vrer son rapport sur l’état de l’armée dont il se sentait le chef. 
Seul, « Meckerli » ne se laissait en aucune façon bousculer. 
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Quand le bouc s’approchait, il courait se blottir contre Thony ; 
là, il se sentait en sûreté et ne redoutait plus « Sultan », devant 
lequel il tremblait partout ailleurs. 

Ainsi s’écoula cette matinée de soleil. Thony s’apprêtait à 
prendre son repas de midi et restait tout pensif appuyé sur son 
bâton. Le docteur sortit aussi de son sac de montagne les provi-
sions et les ustensiles nécessaires au repas. 

Tous mangèrent de bon appétit. Le docteur, qui avait à 
faire au village, prit congé des petites, les informant qu’il serait 
au chalet le soir à leur arrivée. 

Thony réfléchissait. Il se demandait s’il gravirait les rochers 
par une nouvelle pente, ayant résolu cet après-midi-là de mon-
ter plus haut avec les chèvres. Il se décida pour le côté gauche 
parce qu’on arrivait sur un plateau où croissaient de savoureux 
buissons qui seraient un vrai régal pour ses bêtes. 

Le sentier était raide, surtout dans le haut ; il y avait des 
passages dangereux le long d’une abrupte paroi, mais Thony 
connaissait un chemin ; il espérait aussi que les chèvres, sachant 
quelles fines herbes elles trouveraient au sommet, se montre-
raient raisonnables et ne s’écarteraient pas du reste du trou-
peau. Il commença à grimper, suivi des enfants, et les bêtes se 
mirent allègrement à monter aussi, les unes derrière les autres. 
Le petit « Meckerli » était toujours aux côtés de Thony. De 
temps à autre, le chevrier le tenait par le cou et le tirait derrière 
lui dans la traversée des endroits trop escarpés. Cependant, tout 
se passa bien et, quand ils arrivèrent en haut, les chèvres 
s’élancèrent en deux ou trois bonds sur les touffes vertes. Elles 
reconnaissaient bien cet excellent régal pour y avoir déjà goûté. 

Jamais Jamy n’aurait imaginé un paysage aussi beau. 
Toute l’atmosphère était embaumée par l’odeur des trolles d’or, 
des orchis vanillés, des hélianthèmes, des gentianes bleues, des 
primevères, des jonquilles qui inclinaient leurs corolles. Elle 
cueillit toute une gerbe de roses des Alpes. 
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— Doucement, doucement, disait Thony aux chèvres, mo-
dérez-vous, et ne vous bousculez pas trop ; pour un rien, il y en 
aurait une au pied des rochers avec les jambes cassées. « Hiron-
delle », « Hirondelle », à quoi penses-tu donc ? s’écria-t-il dans 
une grande agitation, en regardant en l’air du côté des rochers. 

L’agile animal avait grimpé sur un roc abrupt et, perché au 
bord du précipice, regardait Thony d’un petit air téméraire. Le 
chevrier se hissa en toute hâte à sa suite, car un pas de plus et 
l’« Hirondelle » tombait. Thony était leste. En quelques instants 
il eut gravi le rocher ; d’un geste, il attrapa l’« Hirondelle » im-
prudente par la patte et la tira en arrière. Heidi était déjà près 
de lui, prête à l’aider. Tous deux ensemble, ils entraînèrent la 
chevrette à la descente et rejoignirent les autres chèvres. Il la re-
tint encore un instant jusqu’à ce qu’elle fût bien occupée à brou-
ter un buisson et ne songeât plus à s’en aller. 

— Mais où est « Meckerli » ? s’écria Jamy en apercevant la 
« Grosse Noire » qui se tenait toute seule, sans brouter, près 
d’un endroit en pente, en regardant tranquillement autour 
d’elle. Jamy avait remarqué que, si le cabri n’était pas auprès du 
chevrier, il suivait toujours sa mère ; aussi commença-t-elle à 
s’inquiéter. 

— Qu’as-tu fait de ton petit, « Noire » ? fit Thony à son 
tour, très effrayé. 

La « Noire » avait un air bizarre ; elle ne mangeait pas et 
restait toujours à la même place, en dressant les oreilles d’un air 
suspect. 

Thony regarda en bas. Il entendit un faible et plaintif bêle-
ment ; c’était la voix grêle du cabri qui implorait du secours. 

Le chevrier s’étendit par terre afin de se pencher en avant. 
Quelque chose remuait en bas. Il aperçut alors son favori sus-
pendu à une branche se détachant du rocher. Le petit animal 
poussait des gémissements lamentables ; par bonheur, une 
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branche l’avait retenu dans sa chute, sans quoi il aurait roulé 
dans le précipice et se serait, sans aucun doute, tué d’un seul 
coup. En ce moment, le moindre mouvement pouvait lui faire 
lâcher prise et, s’il tombait plus bas, il se briserait les os. 

Au comble de l’angoisse, Thony lui cria : « Tiens bon, cher 
« Meckerli », tiens-toi à la branche. Nous allons venir te cher-
cher ». 

Comment y parvenir ? La paroi du rocher était trop 
abrupte, impossible de descendre par là. Thony vit bien qu’il fal-
lait y renoncer. Cependant, Heidi se rendit compte qu’il était 
possible d’atteindre la petite bête par un rocher situé plus bas et 
au-dessous duquel elle s’était souvent blottie avec Pierre quand 
il pleuvait et que, pour cette raison, ils avaient nommé le Roc de 
la Pluie. Elle appela Thony, lui fit part de son idée, et Thony 
descendit rapidement le sentier. 

— Jamy, Jamy, surveille les chèvres ! cria Heidi. Nous al-
lons sauver « Meckerli ». 

Heidi suivit le chevrier. Thony se rendait bien compte qu’il 
ne serait pas facile d’arriver jusqu’à la branche, aussi pensa-t-il 
que, sûrement, le Bon Dieu l’aiderait. Joignant les mains, il im-
plora : « Bon Dieu, j’aimerais tant sauver mon cabri ! ». Alors, 
rempli de confiance et certain que tout irait bien, il grimpa vi-
goureusement contre le rocher jusqu’à ce qu’il fût près de la 
branche. Là, il se cramponna solidement des deux pieds, soule-
va l’animal tremblant et gémissant et le passa à Heidi, qui le prit 
avec précaution. Arrivé sur l’herbe du pâturage, Thony sentit 
son cœur bondir de joie et s’écria : « Mon Dieu, merci mille fois 
de m’avoir aidé à retrouver mon cabri sain et sauf ». Puis il re-
mercia Heidi et s’assit à terre pour caresser le cabri qui trem-
blait encore de tous ses petits membres, et il le consola de la 
frayeur qu’il avait eue. 

Peu de temps après, il fallut songer au retour. On regagna 
les rochers où Jamy, avec sérieux, gardait tout le troupeau. 
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Au coup de sifflet, tous se mirent en route. Thony avait pris 
le cabri sur ses épaules : il était de si joyeuse humeur qu’il fit re-
tentir à pleins poumons sa chanson d’un bout à l’autre. Jamy en 
fut ravie et déclara qu’elle la réclamerait jusqu’à ce qu’elle l’eût 
apprise par cœur. 

Le docteur et le grand-père s’avançaient à la rencontre de 
la troupe. De loin, ils entendirent des chants et des sifflements 
joyeux. Au chalet, tout était prêt, et, sur la promesse que les fil-
lettes reviendraient souvent avec lui, Thony les quitta. Ils man-
gèrent. 

— Grand-père, demanda Jamy, vous me raconterez sou-
vent des légendes, n’est-ce pas ? Heidi m’a dit que vous en con-
naissiez de si belles ! 

— Je les réserve pour les jours de pluie, et justement je 
crois qu’il pleuvra demain. 

Le vieillard se trompait rarement dans ses prévisions. Le 
lendemain, le ciel était radieux. Cependant, Thony, parti de 
bonne heure avec sa troupe, portait une pèlerine sur le bras. En 
effet, à midi déjà, de gros nuages parcouraient le ciel et un orage 
éclata. L’après-midi le soleil reparut. 

Thony était au même endroit que le jour précédent quand 
il se trouva face à face avec un ancien chevrier. C’était Georges, 
de Mayenfeld. Les deux garçons s’arrêtèrent, stupéfaits, mais le 
premier moment de surprise passé, ils se dirent amicalement 
bonjour. Ce Georges avait passé la moitié de la journée à cher-
cher Thony, et il venait de le rencontrer au moment où il s’y at-
tendait le moins. 

— Je ne croyais pas que tu allais si haut avec tes chèvres, 
dit-il à Thony. 

— Quelquefois, répondit Thony, mais pas tous les jours. 
D’habitude, je reste au premier pâturage ou dans les alentours. 
Pourquoi es-tu monté ici ? 
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— Je voulais te rendre visite ; j’ai toutes sortes de choses à 
te raconter. Et puis, il y a deux chèvres que je dois conduire à 
Ragatz où elles ont été vendues. 

— Sont-elles à toi, ces deux chèvres ? demanda Thony. 

— Ce sont les nôtres, naturellement ; je ne garde plus celles 
des autres gens. Je ne suis plus chevrier. 

Cette déclaration surprit fort Thony. Georges avait aussi 
été nommé chevrier et Thony ne concevait pas qu’on pût cesser 
de l’être. Sur ces entrefaites, chèvres et chevriers étaient arrivés 
au pâturage où se trouvait le sac de Thony, duquel il sortit son 
pain, du jambon et du fromage. Il invita Georges à partager son 
repas. Ils s’assirent sur une pierre plate et mangèrent à belles 
dents, car ils avaient tous deux un excellent appétit. Lorsqu’ils 
eurent dévoré les vivres et bu chacun deux bols de lait pris au 
pis de la chèvre, Georges s’étendit de tout son long et s’appuya 
sur ses coudes. Thony, lui, restait assis ; il adorait regarder dans 
la profondeur de la vallée. 

— Mais, que fais-tu donc à Ragatz, si tu n’es plus chevrier ? 
Il faut pourtant que tu t’occupes. 

— Oui, naturellement, je fais quelque chose et quelque 
chose de bien, répondit Georges. Je suis marchand d’œufs. Tous 
les jours, je porte mes œufs dans les auberges aussi loin que je 
peux. Je les fournis aussi aux hôtels. 

Thony hocha la tête. 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? Je ne voudrais pas être 
marchand d’œufs. J’aime mille fois mieux être chevrier, c’est 
beaucoup plus beau. 

— Allons donc, et pourquoi ? 

— Les œufs ne sont pas vivants, on ne peut pas leur parler, 
et ils ne vous suivent pas partout comme les chèvres qui sont 
contentes quand on arrive, qui vous aiment et comprennent 
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toutes les paroles qu’on leur adresse. Il est impossible que tu te 
plaises avec les œufs comme moi avec mes chèvres. 

— Et toi, quel grand plaisir as-tu ici ? interrompit Georges. 
Tu as dû te lever au moins six fois pendant que nous mangions, 
uniquement à cause de ce nigaud de cabri que tu crains de voir 
tomber. Est-ce un plaisir ? 

— Oui, je le fais volontiers, n’est-ce pas, « Meckerli » ? 
Viens, viens. 

Thony bondit sur ses pieds et courut après le petit animal 
qui faisait des gambades imprudentes. Quand il se fut rassis, 
Georges lui dit : 

— Il y a encore un autre moyen d’empêcher les chèvres de 
tomber en bas des rochers, sans être toujours dans l’obligation 
de leur courir après. 

— Lequel ? demanda Thony. 

— On plante solidement un bâton en terre et on y attache la 
chèvre par la patte. Elle se démène terriblement, c’est vrai, mais 
elle ne peut s’échapper. 

— Ne t’imagine pas que je ferai cela à ce cabri, répondit 
Thony très indigné. 

Il attira « Meckerli » et le tint étroitement serré contre lui, 
comme pour le mettre à l’abri d’un pareil traitement. 

— Il est vrai que pour celui-là tu n’auras plus longtemps à 
te mettre en peine, reprit Georges. Il n’a plus beaucoup de jours 
à remonter ici. 

— Quoi ? Qu’en sais-tu ? fit Thony en tressaillant. 

— Bah ! Est-ce que tu ne le sais pas ? L’instituteur ne veut 
pas l’élever ; il est trop faible et on n’en fera jamais une chèvre 
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solide. Alors, l’hôtelier de Mayenfeld m’a dit de le prendre la 
semaine prochaine. 

Thony était pâle de consternation. Il fut d’abord incapable 
de prononcer une parole, mais bientôt son chagrin fit explosion, 
et il se lamenta tout haut sur le sort du petit cabri. 

— Non, non, ils n’oseront pas, « Meckerli », ils n’oseront 
pas faire cela. Oh ! j’aimerais mieux mourir tout de suite avec 
toi, non, c’est impossible ! 

— Allons, allons, fit Georges, ne pleure pas ; cette bête ne 
t’appartient pas et l’instituteur est libre d’en faire ce qu’il lui 
plaît. Écoute, j’ai quelque chose à te montrer. Regarde. 

Et Georges lui tendit d’une main un objet qu’il recouvrait à 
moitié de l’autre main. Quelque chose scintillait d’un vif éclat à 
travers ses doigts, car le soleil arrivait dessus. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Thony, comme l’objet, 
frappé d’un nouveau rayon de soleil, lançait un nouvel éclair. 

— Devine. 

— Une bague ? 

— Non, mais quelque chose dans ce genre. 

— Qui te l’a donné ? 

— Personne, je l’ai trouvé. 

— Mais alors cela ne t’appartient pas, Georges ? 

— Pourquoi pas ? Je ne l’ai pris à personne. J’ai failli 
mettre le pied dessus hier. Je l’aurais alors certainement brisé. 
Puisque cela n’est pas arrivé, je puis bien le garder. 

— Où l’as-tu trouvé ? 

— Sur le sentier de Dörfli, à l’entrée du village. 
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— Mais c’est quelqu’un qui l’a perdu. Tu dois le dire. 

— Non, non, je n’en ferai rien, s’écria Georges. Regarde, je 
vais te faire voir ce que c’est. Je veux aller le vendre dans un hô-
tel à une femme de chambre, elle me le payera bien quatre 
francs. Je te donnerai là-dessus un franc ou deux, et ainsi per-
sonne n’en saura rien. 

— Je ne veux rien du tout, interrompit Thony avec vivacité. 
Et tu oublies que, tout ce que tu as dit, le Bon Dieu l’a entendu. 

Georges leva les yeux au ciel. « Si loin que cela ? » fit-il 
d’un air de doute. Cependant, il commença tout de suite à parler 
tout bas. 

— Il t’entend tout de même, fit Thony avec assurance. 

Georges ne se sentait pas à son aise. Il aurait voulu rame-
ner Thony à d’autres sentiments. Il réfléchissait. 

— Thony, dit-il soudain, je vais te promettre quelque chose 
qui te fera plaisir, à condition que tu ne souffles mot à personne 
de ce que j’ai trouvé. Tu n’as pas besoin de partager avec moi, et 
ainsi, tu n’auras rien à y voir ; si tu veux, je m’arrangerai pour 
que mon père achète « Meckerli » ; de cette façon, il ne sera pas 
tué. Veux-tu ? 

Un rude combat se livra dans le cœur de Thony. Georges 
avait ouvert la main. Elle renfermait une croix ornée de pierres 
précieuses qui brillaient de toutes les couleurs. Thony vit bien 
que ce n’était pas là une chose sans prix que personne ne récla-
merait. Il sentait que, s’il se taisait, ce serait comme s’il gardait 
lui-même ce qui ne lui appartenait pas. Mais, d’un autre côté, il 
y avait le tendre petit « Meckerli » qu’on allait mettre à mort, 
d’une horrible manière, avec un couteau. Et il pouvait empêcher 
cette affreuse chose en gardant le silence. Le cabri venait juste-
ment de se coucher à ses côtés, tout confiant, comme s’il était 
sûr que Thony le protégerait toujours. Non, il ne lui était pas 
possible de le laisser périr, il fallait tout faire pour le sauver. 
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— Alors, j’accepte, dit Thony, sans aucune satisfaction. 

— Eh bien, touche là. 

Et Georges tendit la main à Thony pour que celui-ci y mît 
la sienne comme gage d’une promesse irrévocable. 

Georges fut très content d’être assuré de son affaire. Mais 
comme Thony était devenu silencieux et qu’il avait lui-même un 
long chemin à parcourir, il jugea à propos de se remettre en 
route avec ses deux chèvres. Il prit congé de Thony. Lorsque 
Georges fut parti, Thony s’ébranla à son tour et partit avec sa 
troupe. Il était songeur et, pas une fois, il ne siffla ni ne chanta. 

Le lendemain, Thony passa au village aussi silencieux et 
abattu que la veille. Il fit sortir toutes les chèvres et poursuivit 
sa montée sans chanter la moindre note, sans lancer dans les 
airs une seule ioulée. Il marchait, la tête basse, avec la mine de 
quelqu’un qui a peur ; de temps en temps, il se retournait d’un 
air craintif, regardant si personne ne le suivait pour lui deman-
der quelque chose. 

Thony ne pouvait absolument plus être joyeux, et lui-même 
ne savait pas exactement pourquoi. Il se réjouissait d’avoir sau-
vé la vie à son cher « Meckerli » et voulait chanter comme aupa-
ravant, mais les sons lui restaient à la gorge. Le ciel, ce jour-là, 
était très sombre et Thony attribuait aux couleurs sombres du 
ciel son humeur si triste. Il était persuadé que, sitôt le beau 
temps revenu, il retrouverait sa gaieté. 

À peine était-il arrivé au pâturage que la pluie commença à 
tomber. Il se réfugia sous un roc où Pierre s’était, lui aussi, sou-
vent mis à l’abri des orages. Bientôt, ce furent de grandes 
trombes d’eau qui s’abattirent ; les éclairs sillonnaient le ciel ; le 
tonnerre grondait terriblement. Les chèvres se rapprochèrent 
aussi et se blottirent de droite et de gauche sous les rochers. La 
« Noire », toujours si fine, et désirant mettre à l’abri son beau 
pelage luisant, s’était introduite sous la voûte, précédant Thony. 
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De son coin, confortablement assise, elle regardait avec une pai-
sible satisfaction tomber la pluie. « Meckerli » se tenait devant 
son protecteur, sous le rocher ; il frottait tendrement sa tête 
contre les genoux du chevrier, puis le regardait d’un air surpris, 
car c’était la première fois que Thony se taisait, et le jeune cabri 
n’était pas habitué à ce silence. La « Brune », elle aussi, grattait 
la terre avec ses sabots en bêlant comme pour demander au 
jeune garçon pour quelle raison, de toute la matinée, il ne lui 
avait pas dit un seul mot. Thony, pensif, restait appuyé sur son 
bâton, sorte de houlette, qu’il prenait toujours en cas de pluie, 
afin de ne pas glisser sur les sentiers trop raides. 

Durant les longues heures qu’il passa ainsi sous le rocher, 
le pauvre Thony eut amplement le temps de réfléchir. Il médita 
longuement sur la promesse qu’il avait faite à Georges ; et, plus 
il pensait, plus il lui semblait que son camarade s’était emparé 
de quelque chose qui ne lui appartenait pas, et que lui-même 
n’était pas moins coupable puisqu’il s’était laissé acheter son si-
lence. Thony avait donc commis une mauvaise action et il se 
rappelait les conseils de la Vieille, et pensait que Dieu était 
maintenant contre lui. Au fond, il était satisfait de voir tomber 
la pluie et d’être obligé de rester sous le rocher, car il n’aurait 
pas pu, comme à l’ordinaire, regarder le ciel bleu. Il sentait la 
tristesse le gagner. Cependant, il poursuivait ses méditations. Si 
son petit agneau tombait de nouveau au bas des rochers, Dieu 
ne le protégerait plus dans ses recherches. S’il glissait avec 
« Meckerli », tous deux tomberaient certainement dans le pré-
cipice et seraient déchiquetés et broyés. « Oh ! non, s’exclama-t-
il, angoissé, il ne faut pas qu’une pareille chose arrive ! » Il réso-
lut donc de ne plus garder ce secret qui l’oppressait tant et de 
tout dire ; mais alors, son « Meckerli » était perdu. Georges ne 
dirait pas à son père de l’acheter et il serait tué. Cela aussi lui 
était insupportable. « Non, tant pis, je ne dirai rien », décida-t-il 
de nouveau. Mais son malaise augmentait ; le poids qu’il avait 
sur le cœur devenait toujours plus lourd. 
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Thony passa ainsi une journée entière. Le soir venu, il s’en 
retourna, muet comme le matin. Jamy et Heidi l’attendaient. 
Elles coururent à l’étable et lui demandèrent : 

— Thony, qu’as-tu ? Pourquoi ne chantes-tu plus du tout ? 

Il se détourna d’un air farouche et répondit : 

— Je ne peux pas ; puis il s’éloigna aussi vite qu’il put avec 
d’autres chèvres. 

— J’aimerais bien savoir pourquoi le chevrier ne chante 
plus et ne siffle plus. Il y a certainement quelque chose de chan-
gé en lui, dit Jamy. Si seulement il chantait de nouveau ! 

— C’est certainement cette méchante pluie qui le met de 
mauvaise humeur, observa Heidi. 

— À présent, tous les ennuis se succèdent, ajouta Jamy, et 
je me réjouis de quitter ces montagnes ; je n’ai plus de plaisir à y 
rester encore. D’abord, j’ai perdu ma belle croix et n’ai pu la re-
trouver. Ensuite, voilà cette méchante pluie qui n’arrête pas de 
tomber, et le chevrier ne nous distrait plus par ses chants si 
joyeux. 

Le jour suivant fut identique. Le ciel resta sombre et gris. 
Thony passa cette journée exactement de la même manière que 
la précédente. Il demeura assis sous le même rocher, ses pen-
sées revenant toujours au même sujet. Sitôt qu’il prenait la réso-
lution d’aller dire ce qu’il savait de la croix, il se représentait le 
couteau du boucher sur le cou de son « Meckerli » et tout était à 
recommencer. 

Le soir vint. Il était si las de réfléchir et d’avoir toujours les 
mêmes pensées en tête qu’il s’en alla tranquillement sous la 
pluie diluvienne, languissant et triste. 

L’instituteur se tenait sur le seuil de sa porte ; dès qu’il vit 
apparaître Thony, il l’interpella : 
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— Viens donc un peu plus vite avec tes bêtes ; elles sont dé-
jà suffisamment mouillées comme cela. Pourquoi traînes-tu 
comme une tortue ? Du reste, que se passe-t-il en toi ? 

Et, dans l’étable aux chèvres, dans la maison du docteur, 
Jamy lui demanda : 

— Thony, Thony, es-tu vraiment le même chevrier que 
nous avons rencontré à notre arrivée et qui chantait et sifflait du 
matin au soir ? 

Ces paroles firent grande impression sur le chevrier. Oui, 
c’était si beau quand il pouvait chanter toute la journée et re-
garder le ciel. Il fallait à tout prix que ce temps revînt. 

Et il partit à Mayenfeld. Le ciel s’était découvert et des 
rayons de soleil apparurent. Il sembla à Thony que Dieu le re-
gardait du fond de l’azur, et alors il vit clairement ce qu’il lui 
restait à faire. Non, il ne voulait pas porter plus longtemps le 
poids qu’il avait sur la conscience et, résolument, il accomplirait 
son devoir. 

— « Meckerli », « Meckerli », dit-il en sanglotant, j’ai vrai-
ment fait tout mon possible pour te sauver la vie, mais on ne 
doit pas commettre de mauvaises actions. Cependant, j’aimerais 
tant ne pas te voir mourir ! Et Thony commença à pleurer si fort 
qu’il avait les joues inondées de larmes. 

Il se hâta donc de rentrer toutes les chèvres, passa chez la 
vieille Ursule et lui annonça qu’il devait remonter à Dörfli. Il 
trouva le docteur et les fillettes dans la grande chambre prenant 
le repas du soir. Étonnés de cette visite, les hôtes de Dörfli firent 
entrer Thony. 

— Qu’est-ce qui t’amène chez nous, chevrier à la triste fi-
gure ? demanda le docteur, M. Réroux. Ces demoiselles vien-
nent de me dire que tu es devenu muet. 
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— J’ai quelque chose à déclarer, annonça-t-il en baissant la 
tête. 

— Quelque chose à déclarer ? Quoi donc ? Puis-je le sa-
voir ? 

— Il y a eu un objet trouvé. 

— Un objet trouvé ! dit Jamy. J’ai précisément perdu 
quelque chose : une belle croix. 

— Oui, c’est justement cela. 

— Que dis-tu ? s’écria Jamy. Est-ce une croix avec des 
pierres brillantes ? 

— Oui, exactement. 

— Mais l’as-tu donc ? Où est-elle ? Donne-la-moi. Où l’as-
tu trouvée ? 

— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvée, c’est Georges de Ra-
gatz ! 

Jamy se renseigna sur toutes les circonstances de la trou-
vaille ; elle voulut savoir qui était Georges, et proposa d’envoyer 
sur-le-champ quelqu’un la chercher. 

— J’irai volontiers moi-même, dit Thony, et, s’il l’a encore, 
je la rapporterai. 

— S’il l’a encore ! mais pourquoi ne l’aurait-il plus ? 
s’exclama Jamy. Que voulait-il en faire ? Quand et comment l’a-
t-il trouvée ? Comment l’as-tu appris ? 

Thony, les yeux fixés à terre, craignait de raconter cette his-
toire. Jamy ne se fâcha pas ; elle prit le chevrier à l’écart et, 
alors, il raconta toute l’affaire. Il narra mot à mot les luttes par 
lesquelles il avait passé pour l’amour de son cher « Meckerli », 
comment il avait perdu toute joie et pourquoi il ne chantait 
plus. 
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Jamy l’écouta, puis, amicalement, elle lui expliqua qu’il au-
rait dû venir tout de suite déclarer la chose, qu’il avait bien agi 
en le faisant à présent et qu’il n’aurait pas à le regretter. « Et, 
ajouta-t-elle, tu peux promettre dix francs de récompense dès 
que j’aurai la croix ». 

— Dix francs ! répéta Thony très surpris, car il se souvenait 
que Georges se proposait de la vendre pour quatre francs. 

Là-dessus, il redescendit en courant au village et alla frap-
per fort tard à la porte de Georges. Il avait le cœur léger et se 
sentait libéré d’un grands poids. 

Arrivé à la maison, il informa la vieille Ursule qu’il avait 
encore une commission, puis il partit, courant toujours du côté 
de Mayenfeld. 

Georges fut d’abord très irrité de ce que Thony ait annoncé 
sa trouvaille. Puis il se calma. 

— Me donnera-t-elle quelque chose ? demanda-t-il. 

— Oui, oui ; tu vois, elle a promis dix francs, tandis que tu 
voulais la vendre pour quatre et tu étais obligé de mentir. 

Georges remit alors la croix au chevrier, qui regagna son 
chalet rapidement, car la nuit était venue. 

Le lendemain, Jamy alla trouver l’instituteur et eut avec lui 
un long conciliabule. Elle revint à la maison du docteur et on 
put lire sur son visage qu’elle était heureuse. 

Puis, Thony passa avec toute sa petite troupe, mais tou-
jours sans chanter. Il remit à Jamy sa petite croix contenant son 
brillant égaré. 

— Qu’as-tu donc qui te chagrine tant ? 

Il secoua la tête. 
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— Non, je ne peux plus chanter. Je pense toujours à mon 
pauvre cabri. Combien auras-tu encore de temps à vivre, mon 
pauvre « Meckerli » ? Et son visage avait une expression dou-
loureuse qui toucha les deux fillettes. 

— Oh ! dit Jamy, en examinant la croix, elle est absolument 
intacte ! Sais-tu, petit chevrier, que tu m’as causé une grande 
joie ; il est fort probable que, sans toi, jamais je n’aurais retrou-
vé mon bijou. À mon tour, maintenant, de te faire plaisir. Va 
chercher « Meckerli » dans son étable, il est à toi maintenant. 

Thony, stupéfait, regardait la jeune fille comme s’il ne 
comprenait pas le sens des paroles qu’elle venait de prononcer. 
Enfin, il balbutia : 

— Mais c’est impossible, comment « Meckerli » peut-il être 
à moi ? 

— Comment ? répéta Jamy en s’esclaffant ; je l’ai acheté à 
l’instituteur et je t’en fais cadeau. 

Thony poussa un : « Oh ! » prolongé, puis il courut à 
l’étable comme un fou, s’empara de « Meckerli » qu’il entoura 
de ses bras. En deux minutes, il fut auprès de la jeune fille à la-
quelle il tendit la main, disant tout ému : 

— Je vous remercie mille fois, chère demoiselle ; si seule-
ment je pouvais faire quelque chose pour vous ! 

— Eh bien ! nous irons avec toi aujourd’hui sur l’alpage, je 
désire que tu entonnes souvent ta belle chanson. Nous 
t’accompagnerons au refrain. J’espère que tu as retrouvé ta belle 
voix. 

Alors, Thony se mit à chanter avec allégresse en partant 
avec ses chèvres. Jamais encore il ne l’avait fait de cette façon. 
Son chant retentissait joyeusement dans toute la vallée. 

Tout le monde fut certainement ravi d’entendre à nouveau 
cette belle voix pure. 
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Lorsque Thony atteignit le premier sommet et qu’il aperçut 
toute la vallée resplendissante aux rayons du soleil, il ressentit 
la plus grande joie de sa vie. 

Cette journée fut pour tous un chant de jubilation ininter-
rompu. 

Les deux jeunes filles reprenaient les paroles au refrain, et 
leur joie se communiquait même aux chèvres, qui sautaient et 
gambadaient autour d’elles. 

C’était une grande fête au pâturage. Le soleil brillait magni-
fiquement dans le ciel bleu. Les herbages étaient frais et toutes 
les fleurs scintillaient de leur plus vif éclat. Il semblait à Thony 
que jamais encore la montagne, la vallée, le monde n’avaient été 
aussi beaux. Il gardait « Meckerli » tout près de lui, arrachait les 
herbes les plus fines qu’il lui donnait en le serrant contre lui et 
en répétant : 

— Mon bon « Meckerli », tu ne mourras jamais, tu 
m’appartiens à présent, et nous monterons ensemble au pâtu-
rage tant que nous vivrons. 

La nuit allait arriver. Heidi et Jamy redescendirent des 
sommets plus élevés les bras chargés de rhododendrons. Au 
coup de sifflet du chevrier, toute la troupe se mit en marche, les 
chèvres les plus lestes les premières, mais en avant, comme tou-
jours, l’agile « Chardonneret » qui devait voir, ce jour-là 
quelque chose d’extraordinaire. Elle descendait en gambadant 
de pierres en pierres par-dessus les crevasses lorsque, tout à 
coup, elle se trouva face à face avec un chamois qui la fixait avec 
curiosité. Elle s’arrêta net, regarda le chamois d’un air interro-
gateur, attendant qu’il lui cédât la place pour sauter plus loin se-
lon son habitude. Mais le chamois ne bronchait pas et la regar-
dait même d’un air insolent. Ils restaient plantés l’un devant 
l’autre s’entêtant, et ils y seraient restés longtemps encore si le 
gros bouc « Grenadier » n’était intervenu. Au premier coup 
d’œil, il comprit la situation. Il passa sans façon devant la 
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chèvre et, d’un brusque mouvement, bouscula si fort le chamois 
que celui-ci faillit dégringoler dans un précipice. Le troupeau 
arriva au village à la nuit tombante. 

Quand Thony eut rentré toutes ses chèvres, il prit contre lui 
son « Meckerli » ; ce dernier, se sentant dans les bras d’un ami, 
bêla joyeusement. 

À son arrivée chez la vieille Ursule, Thony lui cria de très 
loin : « Il m’appartient, il est à moi ! ». 

Le jeune chevrier courut tout d’abord à l’étable, où il prépa-
ra à côté de la « Brune » une belle litière pour son protégé. Il le 
déposa délicatement et lui dit : 

— Maintenant, mon bon « Meckerli », dors bien dans ta 
nouvelle demeure ; chaque jour je te ferai une litière fraîche. 

Ensuite, il alla à la cuisine et, tout en mangeant de bon ap-
pétit, il raconta à l’aïeule tout ce qui s’était passé. La brave 
femme écouta longuement et avec patience les nombreuses ex-
plications de Thony, puis, quand il eut terminé, elle lui dit : 

— Brave enfant, souviens-toi toute ta vie de l’heure que tu 
viens de vivre. N’agis toujours que selon ta conscience. Tu 
l’aurais fait dès le premier jour si « Meckerli » t’eût appartenu 
plus tôt. 

Avant de se coucher, Thony retourna encore à l’étable pour 
s’assurer que son cabri était toujours là. Il avait bien de la peine 
à réaliser que cette jolie bête était désormais la sienne. 

Tout l’été la vallée retentit des joyeux chants du chevrier. 
Bien souvent, alors qu’il était étendu sur un rocher, et que ses 
yeux se dirigeaient vers la vallée baignée de lumière, il pensait 
aux tristes journées qu’il venait de passer et il se répétait : 
« Non, jamais je ne veux revivre des heures aussi tristes ; je di-
rai toujours la vérité ». 
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CHAPITRE VI 
 

UN TRAGIQUE ÉVÉNEMENT SUR 
L’ALPE. 

 

Ce jour-là, une atmosphère lourde pesait sur la montagne ; 
les grands sapins ne chantaient plus sous le vent. Droits, 
sombres, ils inquiétaient par leur immobilité absolue. La mon-
tagne était aussi étrange, toute noire par places, livide à 
d’autres ; le glacier luisait bleu sous le soleil. 

Le matin, Thony et ses chèvres s’étaient arrêtés longtemps 
devant le chalet du grand-père. 

— Heidi ! Jamy ! avait crié le petit chevrier. 

Deux têtes s’étaient encadrées dans la petite fenêtre. 
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— Bonjour, Thony ! Ne crie pas si fort ; d’ailleurs, au-
jourd’hui, nous ne monterons pas à l’Alpe avec toi. Parrain nous 
attend au village, tu le sais bien. 

— C’est vrai, mais je voudrais que vous veniez quand 
même. Les chèvres sont très désobéissantes aujourd’hui, de vé-
ritables diables, et j’ai bien peur qu’il n’arrive un accident. 

Les deux fillettes avaient ri et plaisanté ; en fin de compte, 
elles avaient jeté sur le pauvre chevrier tout ce qui, dans la 
chambre, était capable de passer par la fenêtre sans se briser. 
Thony avait vu défiler devant ses yeux deux couvertures, un 
drap, une brosse et même un tablier et un soulier. Dégoûté d’un 
pareil traitement, il s’était retiré avec dignité, sifflant pour mas-
quer sa défaite. 

La matinée avait passé sans que Heidi et Jamy, occupées 
aux travaux du ménage, eussent pu se rendre compte de la 
lourde torpeur qui semblait monter de la vallée et descendre du 
ciel tout à la fois. À midi, après un repas frugal, mais sain et 
abondant, le grand-père fit des recommandations aux fillettes : 

— Tout d’abord, vous irez trouver le docteur et vous lui di-
rez que tout va bien ici. Vous lui offrirez ces deux fromages. 
Quant à celui-là, vous le donnerez à Brigitte, je le destine à 
Pierre. Vous passerez ensuite chez Berthold et vous lui deman-
derez si ma nouvelle hotte est prête. À la boulangerie, vous 
achèterez deux kilos de sel ; vous en avez tant donné aux 
chèvres qu’il ne m’en reste plus. 

Là-dessus, le grand-père regarda attentivement du côté des 
montagnes, puis en bas, dans la vallée, où tout semblait étouffer 
sous un voile de brume. 

— La montagne est mauvaise, murmura-t-il. 

Il avait toujours su comprendre les signes qui échappaient 
aux autres. 
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— Nous aurons un orage aujourd’hui. S’il éclate, restez au 
village pour la nuit ; le docteur ne se plaindra pas de votre com-
pagnie. 

— Mais, grand-père, tu seras seul ici avec les chèvres si 
nous restons en bas. 

— Ne t’inquiète pas, fillette ; le Bon Dieu veillera sur nous. 

Heidi et Jamy partirent alors en courant à perdre haleine et 
le grand-père les suivit des yeux très longtemps. Au bas de la 
grande pente, elles se retournèrent pour lui faire signe. Il ré-
pondit en agitant la main. Quand elles ne furent plus que deux 
petits nains à l’entrée du village, le grand-père fit le tour du cha-
let avant de rentrer. Tout était dans une propreté parfaite et 
l’ordre régnait partout. Le grand-père s’arrêta pour regarder les 
sapins ; il les aimait puisque Heidi les aimait. Pourquoi, au-
jourd’hui, eut-il l’impression de ne plus les reconnaître ? D’où 
venait cet air absorbé qu’ils avaient ? La montagne était tou-
jours noire par places, livide à d’autres. Vers la fin du jour, le 
glacier perdit sa transparence bleutée pour devenir franchement 
noir. Il y eut comme un grand frémissement dans les sapins, 
peut-être un avertissement. Ils tremblèrent de la base au faîte 
sans que l’on pût percevoir le moindre vent. Mais les arbres 
connaissent la nature mieux que nous ; avant nous, ils sentent 
l’approche de l’orage. À l’ouest, bien loin encore sur la vallée, le 
ciel était sombre, opaque. 

Le soleil, pénétrant dans cette zone, avait perdu son éclat. 

En haut, sur l’Alpe, le grand-père n’est pas tranquille. 
L’orage éclatera cette nuit, se dit-il ; pourvu que le docteur re-
tienne les deux fillettes au village ! 

Thony redescend plus tôt que d’habitude : 

— Grand-père, on dirait que le soleil s’éteint. 

— Bonjour, sergent. Tu es déjà de retour ? 
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— Les chèvres ont voulu rentrer. « Blanchette » est partie 
la première et toutes l’ont suivie. J’ai essayé de les faire remon-
ter, mais je n’ai pas pu ; je crois qu’elles avaient peur. 

— Tu as eu raison, sergent ; elles craignent l’orage qui se 
prépare. Hâte-toi de rentrer au village et dis de ma part au doc-
teur que Heidi et Jamy doivent rester en bas cette nuit. 

— Mais, grand-père, vous serez tout seul avec les chèvres. 

— J’ai l’habitude, sergent ; va maintenant et fais ce que je 
t’ai dit. Au revoir. 

— Au revoir, grand-père. À demain. 

— À demain, mon petit. 

Au village, Heidi et Jamy avaient fait les commissions dont 
le grand-père les avaient chargées, puis elles étaient allées dire 
bonjour à Thérèse et à sa mère. À quatre heures et demie, quand 
elles regagnèrent la Grande Maison, le docteur les attendait sur 
le pas de la porte. 

— Entrez vite, fillettes, le goûter vous attend. Brigitte a 
préparé une montagne de gâteaux. Jamais vous n’en viendrez à 
bout si vous n’allez pas chercher du renfort. 

— Ah ! Parrain, quelle bonne idée, je vais inviter Thérèse à 
venir goûter avec nous. 

— Hâte-toi, Heidi, car le temps n’est pas sûr et je ne vou-
drais pas vous garder ici trop longtemps au risque d’inquiéter le 
grand-père. 

Heidi et Jamy se mirent à courir et revinrent quelques mi-
nutes après accompagnées de leur petite amie. Elles prirent 
place à table et firent honneur au repas préparé par Brigitte. Le 
docteur s’était assis à côté de Heidi. 
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— Quelle mine superbe tu as gagnée là-haut, et quel appé-
tit ! Je suis vraiment content de t’avoir fait revenir. Et toi, le re-
grettes-tu ? 

Heidi appuya un instant sa tête contre l’épaule du docteur 
en disant : 

— Vous savez bien que je ne suis heureuse qu’à la mon-
tagne. Merci pour les belles vacances que nous avons eues. 

À la fin du repas, Brigitte mit dans un panier les petits gâ-
teaux qui restaient. 

— Pour tes petits frères, dit-elle à Thérèse. 

Les enfants étaient encore autour de la table, bavardant et 
riant, quand elles entendirent le sifflet du chevrier. Elles se re-
gardèrent, étonnées. 

— Thony, déjà ! 

Effrayées, elles se précipitèrent vers la porte qu’elles ouvri-
rent juste à temps pour se trouver nez à nez avec Thony. 

— Le grand-père a dit que Heidi et Jamy ne doivent pas 
remonter ce soir à cause de l’orage qui se prépare. 

— L’orage ? Mais le ciel est tout bleu ; tu as rêvé, chevrier, 
plaisanta Jamy. 

— Et vous, vous avez bavardé bien longtemps. Le ciel était 
bleu il y a une demi-heure, il est maintenant tout noir. Qu’est-ce 
que vous avez mangé ? dit-il ensuite, en s’approchant de la 
table. 

— Des gâteaux, et voici ta part. 

— Merci. 
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— Je veux remonter quand même, dit Heidi ; je n’ai pas 
peur de l’orage et je ne veux pas que grand-père soit tout seul 
cette nuit. 

— Il m’a donné un message pour le docteur. 

Celui-ci, intrigué par l’arrivée du chevrier, entrait juste-
ment. 

— Un message pour moi, bien. Parle. 

— Le grand-père vous prie de garder Heidi et Jamy ici 
jusqu’à demain. Il ne veut à aucun prix les revoir au chalet avant 
demain matin. 

— Bien, merci ; nous obéirons au grand-père, n’est-ce pas, 
Heidi ? Et sans discussion, car le grand-père ne fait rien sans 
raison. 

— Mais, parrain… 

Le docteur regarda Heidi avec étonnement et elle baissa les 
yeux, toute confuse. 

Le soir, l’obscurité se fit complète. On avait l’impression 
d’être sous un couvercle sans fissure, dans une atmosphère 
presque irrespirable. À l’ouest, on vit bien quelques éclairs, mais 
on n’entendit aucun bruit de tonnerre. Inquiets quand même, 
les habitants de Dörfli firent le tour de leur maison, vérifiant les 
fermetures des portes. En cas d’incendie par la foudre, tout 
s’embrase avec une telle rapidité que les bêtes restent souvent 
dans les flammes. Par une nuit comme celle-ci, il faut mieux 
fermer mal que trop bien. Dans la Grande Maison, Heidi et Ja-
my voulaient se coucher très tôt, parce qu’elles avaient 
l’intention de partir avec Thony, le lendemain, au chant du coq. 
Heidi avait demandé des nouvelles de chacun et le docteur 
l’avait renseignée avec exactitude : le maître d’école faisait un 
voyage d’étude en Italie ; plusieurs familles avaient quitté le vil-
lage pour l’été et habitaient des chalets plus haut ; deux an-
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ciennes compagnes de Heidi étaient en service à Ragatz. En 
terminant, le docteur avait prié Heidi de bien vouloir jouer un 
morceau sur son violon. 

— Je vais jouer très mal, parrain, car il y a bien longtemps 
que je n’ai plus touché mon archet. 

— Jamy et moi, nous serons un public indulgent, ajouta le 
docteur, pour la décider tout à fait. 

Elle alla donc chercher sa boîte dans la chambre à côté. Elle 
s’attarda un moment, pleine de remords à la pensée que son 
bonheur actuel lui avait fait oublier son devoir. Que dirait 
M. Rochat à la rentrée ? 

Il était environ dix heures et tout semblait dormir quand 
on entendit les premiers bruits. Ce fut d’abord comme un grand 
souffle qui fit plier les sapins et les mélèzes, puis tous les chalets 
craquèrent, des pierres roulèrent sur la pente, derrière le vil-
lage. Quelques minutes après, le premier coup de tonnerre écla-
ta, formidable, répercuté à l’infini par l’écho, comme un roule-
ment de tambour qui irait en s’affaiblissant. Avant qu’il eût ces-
sé tout à fait, un nouveau coup vint renforcer les derniers bruits 
et les chalets tremblèrent ; cela continua ainsi pendant une de-
mi-heure environ. À la montagne, il est d’usage de se lever pen-
dant l’orage pour être prêt à toute éventualité. Heidi et Jamy 
s’étaient donc habillées et étaient allées rejoindre le docteur 
dans le bureau. 

Tout à coup, quelqu’un passa dans la rue en criant : 

— Un incendie sur l’Alpe… 

Heidi devint toute pâle et, poussée par un pressentiment, 
elle sortit de la maison en courant, suivie de Jamy et du docteur. 

Il commençait à pleuvoir et l’orage s’éloignait en grondant. 
Sur l’Alpe brillait un immense feu rouge. Il n’y avait aucun 
doute possible, c’était le chalet du grand-père. 
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Quelques hommes avaient rejoint le docteur. 

— Il n’y a rien à faire, dit l’un, il est déjà trop tard. 

— Montons, dit le docteur ; allez devant avec Heidi, je vous 
suivrai avec un vêtement chaud pour le grand-père si… 

Il n’acheva pas sa phrase, mais tous comprirent ce qu’il 
voulait dire. 

Heidi resta un instant comme médusée, puis elle courut sur 
la pente en criant : 

— Grand-père ! Grand-père ! 

Heidi montait toujours seule devant les hommes du village. 
De gros sanglots l’étouffaient, mais elle ne pouvait pas pleurer. 
Elle répétait sans cesse : « Grand-père ! Oh ! Grand-père ! » et 
elle montait si vite qu’elle butait contre les pierres et qu’elle 
tomba même une fois. Mais elle ne sentait rien, ne voyait rien 
d’autre que le grand feu, là sur l’Alpe. 

Quelqu’un, cependant, l’avait rattrapée depuis quelques 
minutes et causait à côté d’elle. 

— Heidi, j’ai vu une grande ombre passer devant les 
flammes, c’est le grand-père, j’en suis sûr. 

Et Thony, presque hors d’haleine, s’arrêta. Heidi lui prit le 
bras et le secoua. 

— Est-ce bien vrai, ce que tu dis ? Tu as vu une ombre pas-
ser devant le feu ? 

— Oui, Heidi, je t’assure que je l’ai vue et j’ai de très bons 
yeux. J’étais un peu… 

Heidi ne le laissa pas achever. 
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— Viens, dit-elle ; et elle recommença sa course, plus len-
tement cependant, car elle n’en pouvait plus. Tout à coup, elle 
s’arrêta. 

— N’as-tu rien entendu, Thony ? 

— Non. 

Quelques minutes après, des pas précipités se firent en-
tendre sur le bord du sentier et deux formes bizarres s’ar-
rêtèrent devant eux. 

— Les chèvres ! 

Les enfants continuèrent leur ascension. Ils pouvaient dis-
tinguer les flammes, voir les étincelles qui montaient très haut 
dans le ciel. Heidi regarda son compagnon. 

— Thony, c’est affreux ! 

En haut, le grand-père était debout vers les sapins, regar-
dant brûler son chalet. Il était triste et las à mourir. Ce chalet 
était son véritable foyer ; c’est là qu’il avait vécu depuis si long-
temps solitaire ; c’est là que Heidi était venue à lui avec toute la 
joie du monde dans ses mains de petite fille. Et, maintenant, le 
grand-père se sentait dépouillé. « Dieu m’enlève mon gîte, qu’il 
lui plaise aussi de me reprendre bientôt ! » pensait-il. 

Au même moment, Heidi et Thony arrivaient à la hauteur 
du chalet. 

— Grand-père ! Grand-père ! crièrent-ils de toutes leurs 
forces ; mais personne ne répondit à leur appel. Le vieillard était 
trop absorbé en lui-même pour les entendre. 

— Thony, j’ai peur, murmura Heidi. 

— J’ai vu le grand-père passer devant le feu. Allons voir 
plus haut. 

– 72 – 



Près des sapins, ils le trouvèrent enfin et se précipitèrent 
vers lui. Il les reçut tous les deux dans ses bras largement ou-
verts. 

— Mes pauvres petits ! 

— Grand-père ! 

Heidi et Thony n’en purent dire davantage ; ils pleuraient 
tous deux de la joie d’avoir retrouvé le grand-père et du déses-
poir qu’ils avaient lu dans ses yeux. Grand-père eut un moment 
de faiblesse et murmura : « J’aurais dû mourir ». Thony se plan-
ta alors bien ferme devant le grand-père et lui dit : 

— Je veux rebâtir pour vous le chalet de l’Alpe, et, l’an pro-
chain, nous pourrons tous chanter : 

 
Là-haut sur la montagne, 
L’est un nouveau chalet. 
 

Le grand-père, en écoutant l’enfant lui faire cette promesse 
d’un ton si assuré, se mit à sourire. 

Sur ces entrefaites, une trentaine de personnes arrivèrent 
du village. Le docteur, malgré son grand âge, était dans le pre-
mier groupe. 

— Le malheur n’est pas bien grand, cher ami, dit-il, 
puisque vous êtes en vie. Descendons immédiatement au vil-
lage. Dès demain, nous étudierons la reconstruction d’un chalet 
plus grand et plus confortable. 

Comme l’Oncle de l’Alpe semblait terriblement abattu, il 
ajouta : 

— Allons, de l’optimisme, il n’y a rien à faire contre les 
coups du destin. 
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Un habitant du village annonça qu’il avait rentré les 
chèvres dans son écurie. 

Le lendemain, le grand-père et le docteur remontèrent 
pour voir ce qui restait de l’habitation. Le même jour, ils firent 
les plans de la nouvelle demeure et, quelques jours après, des 
ouvriers travaillaient déjà à la nouvelle construction. 

Les soirées d’août étaient splendides. Heidi et Jamy ne se 
lassaient jamais de contempler le coucher du soleil ; elles trou-
vaient chaque soir qu’il disparaissait trop rapidement derrière 
les sommets. Elles savouraient avec délices la première brise du 
soir en admirant les derniers rayons qui illuminaient les cimes. 

— Ne trouves-tu pas, Jamy, répétait souvent Heidi, qu’il est 
beau d’être en pleine nature, de courir sur les pentes gazonnées, 
de monter sur les hauteurs où le vent passe en mugissant ? 

— Je ne regrette qu’une chose, répondit la jeune fille, c’est 
de penser que nous devrons bientôt repartir. 

Le soir, elles rentraient pour manger. Tout le monde pre-
nait place dans la grande chambre. Le repas terminé, les enfants 
écoutaient les beaux récits du grand-père. 

— Encore une dernière histoire, répétaient-elles souvent à 
l’heure où elles devaient aller dormir. 

Et le vieillard commençait un nouveau récit : 

— Écoutez donc, fillettes, la légende du Mont Pilate, qui 
domine le lac des Quatre-Cantons : 

« Ce mont, disait-il, s’appelait auparavant « Fracmont », 
mais il a changé de nom parce que Pilate y a demeuré. 
L’empereur Tibère l’avait fait venir pour le punir de sa mauvaise 
administration de Judée. Au grand étonnement de Rome qui 
s’attendait à un châtiment exemplaire, il fut reçu avec beaucoup 
d’égards et renvoyé très gracieusement. Mais à peine était-il 
sorti que Tibère se repentit de sa douceur et le manda à nou-
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veau. Une seconde fois, le traître sortit sain et sauf des griffes du 
Tigre Impérial. Tibère, furieux de voir que la présence du pro-
consul suffisait à faire tomber sa colère, ordonna qu’on le mît à 
mort. 

On l’arrêta et on le fouilla. On s’aperçut alors qu’il portait 
sur lui la chemise du Christ. Privé de cette amulette sacrée, il 
comprit la situation et se suicida. On le jeta dans le Tibre ; à 
peine y était-il que les eaux du fleuve remontèrent vers leur 
source. Ce fut une malédiction ; le tonnerre gronda, des éclairs 
illuminèrent le ciel. On promit la vie sauve à un condamné à 
mort pour retrouver le corps maudit. Ce dernier y parvint après 
une lutte terrible. On transporta le cadavre dans le Vésuve, où, 
pensait-on, il brûlerait en attendant le jugement dernier. La 
montagne faillit en craquer. La terre trembla, la lave coula. 
Naples fut détruite, Herculanum et Pompéi ensevelies sous la 
cendre. Un chrétien condamné, destiné à être donné en pâture 
aux fauves, se chargea de retrouver le cadavre. 

Il y parvint, non sans effort. On transporta ensuite le ca-
davre dans le Rhône, à Vienne-en Dauphiné. Mais les mêmes 
malheurs se reproduisirent. Les habitants, désireux d’en finir, 
se chargèrent du corps et l’ensevelirent à Ouchy, près de Lau-
sanne. Les chrétiens de cette ville craignant les pires catas-
trophes firent le voyage jusqu’au sommet du Pilate et précipitè-
rent le corps dans le lac. La légende a longtemps subsisté. On 
croyait que son âme errait sur les rochers de la montagne. » 

Ainsi se prolongeaient les veillées et l’on se couchait très 
tard, mais l’air de la montagne était si bon qu’au lever du soleil 
chacun était déjà debout. 

À la fin de leurs vacances les deux fillettes avaient appris 
toute l’histoire de la Suisse. Elles connaissaient nombre de lé-
gendes et savaient chanter toutes les chansons des Alpes. 

Elles trouvaient les récits du grand-père plus beaux et plus 
captivants que les leçons de leurs professeurs. 
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Puis, septembre était arrivé, et toutes les jeunes filles 
s’étaient retrouvées au pensionnat. Le Léman était splendide et 
les feuilles jaunes des arbres plongeaient les deux amies dans un 
grand ravissement. Les leçons avaient repris et la directrice 
préparait quelques promenades d’automne. Un après-midi, les 
élèves allèrent visiter le château de Chillon, où Bonivard fut em-
prisonné pendant six ans. On leur fit voir l’empreinte des 
quelques pas que pouvait faire le condamné rivé à une chaîne, 
dans une petite cellule. Une autre fois, elles traversèrent le lac 
en bateau à vapeur et firent en Savoie l’excursion de la Dent 
d’Oche. 

Heidi eut un premier prix en composition d’histoire. Elle 
relata le récit du général français Béthencourt qui fut chargé, le 
27 mai 1799, d’occuper le passage du Simplon avec mille 
hommes. Une avalanche avait emporté le pont. Le général passa 
le premier à l’aide d’une corde. Ses mille hommes le suivirent. 
Durant toute cette traversée, ils entendirent l’écho d’un tam-
bour qui battait le pas de charge. Quand le dernier soldat fut 
passé, l’écho leur apporta les tristes sons de la batterie funèbre. 
C’était le tambour qui sonnait son glas de mort. Les soldats 
pleurèrent le soir en constatant qu’il manquait un jeune homme 
de douze ans. C’était le jeune tambour. Le bruit de son instru-
ment était allé toujours s’affaiblissant comme le bruit de son 
cœur. 

Pour dire vrai, c’est le grand-père qui aurait dû avoir le 
prix. Les fêtes de fin d’année furent célébrées dans une grande 
joie. Heidi et Jamy reçurent de beaux cadeaux de la montagne. 
Elles n’oublièrent cependant pas d’en envoyer de magnifiques 
au grand-père et au docteur. Thony ne fut pas oublié non plus, il 
trouva dans son paquet un livre d’images. 

Le printemps arriva très rapidement et toutes les cama-
rades se quittèrent. Jamy promit à Heidi de venir quelques se-
maines à Dörfli lors de son prochain voyage en Suisse. Une 
chose aussi réjouissait beaucoup Heidi, c’étaient les dernières 
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nouvelles de Claire qui lui annonçait un prochain et long séjour 
à la montagne. 

____________ 
 

 

Quelques années se sont écoulées depuis le retour de Heidi 
à Dörfli, et bien des événements se sont passés. 

Le grand-père et le docteur ont eu la grande joie d’avoir 
auprès d’eux leur chère enfant. Le docteur lui a fait poursuivre 
ses études afin que, selon son désir, elle puisse devenir institu-
trice. 

La même année, les deux vieillards sont morts. Heidi s’est 
trouvée l’héritière d’une belle fortune. 

Un soir d’été, alors que les cimes du Falkniss resplendis-
saient aux derniers rayons du soleil, Heidi, assise à sa table, face 
au jardin, peignait un arolle que Pierre avait planté une dizaine 
d’années auparavant. Son travail terminé, elle regarda le village 
où elle avait souvent joué étant enfant et se remémora les beaux 
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jours de son enfance, et tout particulièrement la belle soirée de 
son retour de Francfort. 

Elle en était là de ses réminiscences, lorsqu’elle fut tirée de 
sa rêverie par Brigitte qui lui apportait une lettre. Elle regarda 
avec étonnement la missive au timbre officiel, se demandant si 
c’était déjà la réponse à sa demande. Moins de deux semaines 
auparavant, elle avait lu dans un journal l’entrefilet suivant : 

« Les habitants du petit hameau alpestre d’Hinterwald 
vont se trouver sans maître d’école. Ce n’est pas surprenant que 
personne ne veuille vivre là-haut, en ermite, dans la misère et 
les privations, et éduquer une horde d’enfants à demi-
sauvages. » 

C’était précisément ce qu’avait voulu Heidi. La soi-disant 
horde d’enfants sauvages ne l’effrayait pas du tout. À son avis, 
une personne qui aime les enfants et les comprend doit s’en 
faire aimer et inévitablement venir à bout des plus difficiles. 

L’enveloppe qu’elle ouvrit sur-le-champ contenait, en effet, 
une réponse affirmative : Heidi était nommée institutrice à 
Hinterwald et pouvait entrer immédiatement en fonctions. 
L’école étant seulement une école d’hiver, elle pourrait vivre à 
Dörfli tout l’été. 
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CHAPITRE VII 
 

DIFFICULTÉS DU DÉBUT. 

 

Heidi, debout près de sa fenêtre, dans le petit chalet de bois 
qui abritait l’école, contemplait les verts alpages, les sapins iso-
lés ou disséminés par groupes sur les pentes ondulées du ver-
sant opposé. L’étroit chemin qui passait devant l’école montait 
vers le haut du col de la Gemmi, par lequel on descend dans le 
canton du Valais. Aussi Heidi en suivait-elle du regard les si-
nuosités, essayant de se représenter la belle vue qu’on devrait 
découvrir plus haut. L’herbe vert tendre qui croissait des deux 
côtés du chemin n’était ni haute, ni touffue, comme celle de la 
vallée ; c’était un gazon de pâturage, court, fin, mais savoureux, 
tout parsemé de petites fleurs des Alpes aux éclatantes couleurs. 
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La vue qu’on avait de sa fenêtre plut à Heidi. Elle apporta 
un pot de fleurs où s’épanouissait une touffe de réséda parfumé, 
qu’elle soignait depuis longtemps avec une sollicitude toute par-
ticulière et qui l’avait suivie dans sa nouvelle patrie ; elle le posa 
sur le rebord de la fenêtre. À l’intérieur de la maison régnait dé-
jà le plus bel ordre. Brigitte était naturellement venue à Hinter-
wald. Heidi avait été reçue par le garde et mise au courant de 
ses fonctions. 

Huit heures sonnaient, et l’on avait annoncé que l’école re-
commençait ce lundi matin. Heidi descendit en classe. Elle y 
resta seule un certain temps. Mais, entendant une rumeur sous 
les fenêtres, elle s’approcha et vit un groupe d’enfants rassem-
blés devant la maison, tandis que d’autres accouraient de divers 
côtés les rejoindre. Évidemment, la nouvelle maîtresse les inti-
midait et personne n’osait prendre les devants pour entrer en 
classe. Toutefois, le groupe se rapprochait. Soudain, la porte cé-
da sous la poussée du dehors ; mais tous les écoliers voulant pé-
nétrer à la fois, aucun ne parvenait à franchir le seuil. 

— Est-ce votre manière habituelle d’entrer en classe ? de-
manda Heidi aux enfants. 

Personne ne répondit, mais les cinq fillettes qui se bouscu-
laient pour passer les premières secouèrent vivement la tête en 
signe de dénégation. 

— Alors, ce n’est pas nécessaire de commencer aujourd’hui. 
Voyons, entrez une à une et venez me toucher la main, continua 
Heidi ; nous allons faire connaissance, et vous me direz vos 
noms au fur et à mesure. 

Les enfants se regardaient et semblaient se demander les 
uns aux autres ce qu’il fallait faire. 

Heidi tendit la main et dit avec bonté : 

— Voyons, qui viendra me saluer la première ? 
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Alors, une fillette, se dégageant, s’avança vers l’institutrice 
d’un pas délibéré. Immédiatement, le groupe tout entier se pré-
cipita dans la classe. 

— Germaine, fit l’enfant, en serrant la main de l’institutrice 
et levant vers elle deux yeux bruns qui pétillaient de gaieté, à 
travers une forêt de cheveux ébouriffés. 

— Eh bien ! bonjour, Germaine ! Dis-moi encore ton nom 
de famille et va t’asseoir à ta place. 

— Dubois, répondit-elle, et, d’un bond, elle gagna son banc. 

Ce fut alors une succession de poignées de mains, et les 
noms voltigèrent avec rapidité. Lorsqu’elle eut serré la dernière 
petite main et qu’elle regarda la sienne, Heidi se repentit 
presque d’avoir proposé cette forme de salutation ; du moins 
s’empressa-t-elle de monter dans sa chambre pour se laver. 

À son retour, un tapage effroyable l’accueillit, et elle trouva 
toute la classe en effervescence. Trois des garçons s’étaient pris 
aux cheveux, et les filles témoignaient, par des cris, de leur 
sympathie pour l’un ou l’autre des combattants. Heidi s’avança 
vers le trio, les sépara sans prononcer une parole, conduisit les 
deux plus petits dans un coin et le plus grand dans un autre. 

— Reste là ! tu devrais avoir honte de venir à l’école pour te 
battre, dit-elle avec fermeté. 

Le garçon demeura d’abord confus, puis il répliqua d’un 
ton hardi : 

— C’est encore pis quand Chel se bat ! 

— Vraiment ? Est-il également ici ? demanda Heidi. 

— Oh ! non, il ne vient jamais, s’empressa d’expliquer 
Germaine qui semblait être la meneuse de la classe. 
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— Pour commencer, dit Heidi, vous allez me répéter vos 
noms de famille ; je ne les ai pas bien compris la première fois, 
et il faut que je puisse vous appeler. Prononcez-les lentement, et 
l’un après l’autre. 

L’énumération fut longue et, pendant ce temps, Heidi ob-
serva les particularités de chaque élève. Elle se prit à considérer 
avec étonnement la chevelure noire de Germaine. 

— Dis-moi, petite, depuis quand ne t’es-tu pas coiffée ? lui 
demanda-t-elle. 

— On ne me coiffe jamais, répliqua l’enfant. Quand mes 
cheveux sont très touffus, ma mère les coupe. 

— Comment ! on ne te coiffe jamais ! s’écria Heidi, effrayée. 
Alors je comprends l’état de ta chevelure. Pourquoi ne pas te 
peigner toi-même, si ta mère n’en a pas le temps ? Tu es pour-
tant assez grande pour cela. En est-il de même pour vous tous ? 
continua-t-elle en examinant successivement les têtes couvertes 
de toisons plus emmêlées et plus hérissées les unes que les 
autres. 

Un oui général de ses élèves lui répondit. 

— Eh bien ! demain, vous vous coifferez toutes pour venir à 
l’école, fit Heidi. Vous entendez, vous, les filles ? Les garçons, 
avec leurs têtes rasées, peuvent se passer de peigne ; mais il y a 
autre chose que j’aperçois. Toi, là-bas, le premier du banc, 
comment t’appelles-tu ? 

— Henri Jasper. 

— Bien, mon ami ; il n’y a plus de coudes à tes manches de 
chemise, mais deux gros trous par où sortent tes bras ; il faut 
faire raccommoder cela. 

— Il a encore trois trous dans le dos, ajouta Germaine qui 
était placée derrière lui. 
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— C’est bon, dis à ta mère qu’elle raccommode tous ces 
trous. D’ailleurs, je crois que vous pouvez tous demander la 
même chose à vos mamans ; tous vos vêtements ont besoin de 
réparations. 

Comme il se faisait déjà tard, Heidi résolut de remettre à 
l’après-midi le commencement des leçons. Elle employa donc le 
reste de la matinée à se mettre bien au courant des noms et pré-
noms de ses élèves et à se familiariser avec chacun d’eux en leur 
posant quelques questions. Après quoi, elle ferma la classe. 

L’après-midi, aucun des enfants ne reparut. Heidi se dit 
que cela arriverait sans doute fréquemment, et elle se mit à pré-
parer les leçons du lendemain, afin de pouvoir donner une oc-
cupation à chaque élève. 

Le lendemain, à l’heure réglementaire, Heidi descendit de 
nouveau en classe. Cette fois, le silence régnait aux abords de 
l’école ; pas le moindre bourdonnement de voix enfantines. Elle 
regarda par la fenêtre ; il n’y avait personne. Neuf heures sonnè-
rent, puis dix heures ; midi arriva sans qu’aucun écolier, garçon 
ou fille, eût fait son apparition. L’après-midi, même situation. 
« Peut-être s’agit-il d’un jour exceptionnel », pensa Heidi. 

Le jour suivant, il en fut encore de même ; le lendemain et 
le surlendemain également. Le moment était venu d’agir. Heidi 
attendit jusqu’au soir du quatrième jour, puis elle se dirigea vers 
les grandes roches, où elle savait que le garde avait son habita-
tion. 

Un peu avant d’arriver vers cette demeure, elle se trouva 
tout à coup face à face avec Germaine, qui débouchait en cou-
rant du coin d’une maisonnette au bord du chemin. L’enfant 
s’arrêta sur place comme clouée de surprise. 

— Approche-toi, petite, il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vues, lui dit Heidi avec bonté. C’est donc ici que tu de-
meures ? Sais-tu si le garde est à la maison ? 
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— Non, il est au bois, répondit-elle. 

— Viens auprès de moi et donne-moi la main. Pourquoi 
fais-tu comme si tu ne me connaissais pas ? 

Heidi avait parlé d’un ton décidé. Germaine s’avança enfin 
et tendit la main droite, tandis que, de la gauche, elle couvrait 
ses cheveux, comme pour en laisser voir le moins possible. Hei-
di comprit le geste ; le désordre de sa chevelure s’était encore 
accru. 

— Dis-moi, pourquoi n’es-tu plus revenue à l’école ? de-
manda Heidi. 

— Parce que nous ne devons pas rentrer en classe tant que 
nous ne sommes pas coiffées. 

Et l’enfant continuait à se couvrir la tête de sa main. 

— Mais, puisque tu sais que tu ne dois pas rester dans cet 
état, pourquoi ne demandes-tu pas à ta mère de te peigner ? 

Alors, Germaine, s’animant, lâcha sa chevelure et s’écria : 

— Je le lui ai demandé en rentrant de l’école ; mais elle dit 
que le peigne est cassé depuis longtemps, qu’on ne peut pas en 
acheter un à tout moment, et qu’il faudra de nouveau me couper 
les cheveux. La voilà qui arrive… 

L’enfant désignait une femme qui s’acheminait vers la ca-
bane, portant une bêche sur l’épaule et, au bras, un panier rem-
pli de bois mort. Deux marmots s’agrippaient à sa robe. Une fil-
lette, à peine plus âgée, suivait en s’accrochant de temps en 
temps à la mère pour ne pas rester en arrière. 

— Il faut que je prépare le repas, voilà pourquoi je suis ve-
nue la première, dit Germaine en se hâtant d’entrer dans la 
maison. 
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La femme fit mine de passer sans rien dire, mais Heidi lui 
barra le chemin et s’adressa directement à elle : 

— Madame, je suis l’institutrice et je viens m’informer 
pourquoi les enfants ne fréquentent pas l’école. Votre fille n’y 
est venue qu’une seule fois. 

La femme s’appuya sur sa bêche : 

— C’est que, dit-elle, quand on doit travailler du matin au 
soir, il est impossible de faire un trajet d’une heure pour acheter 
un peigne ; le régent comprenait cela et il ne disait rien. Notre 
Germaine ne veut pas retourner à l’école pour y entendre encore 
des reproches. Mais il faut que je rentre ; bonsoir, mademoi-
selle. 

— Je suis très contente de voir que votre enfant tient 
compte des observations qu’on lui fait. Qu’elle vienne donc de-
main chez moi, même non peignée ! cria Heidi à la femme qui 
s’éloignait. 

Puis, elle s’achemina vers le chalet du garde. Celui-ci était 
debout sur le seuil, sans doute dans l’attente du repas que sa 
femme préparait au fond de la cuisine. 

— Je viens vous demander ce qui se passe, fit Heidi, en 
s’adressant au garde. Le premier jour, j’ai eu bon nombre 
d’enfants à l’école ; mais, depuis, plus un seul ne paraît. Pour-
tant, je suis convaincue qu’ils ont le plus grand besoin d’étudier. 
Cet état de choses ne peut pas durer. 

Le garde tourna et retourna son bonnet avant de répondre. 

— Je savais bien que cela n’irait pas, je l’avais du reste dit. 
Il faut une main plus énergique que celle d’une femme. 

Heidi le regardait un peu étonnée. 

— Ah ! c’est là votre avis ? fit-elle tranquillement. Donc, se-
lon vous, je puis repartir tout de suite. 
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— Oh ! il n’y a rien qui presse, répliqua le garde. 

Heidi le salua et retourna chez elle. 

À peine était-elle arrivée qu’un tumulte effroyable retentit 
dans le voisinage de l’école. Elle se dirigea vers la fenêtre ou-
verte et aperçut une bande de gamins qui s’approchaient en vo-
ciférant. En face de l’école, un combat furieux s’engagea, à cinq 
contre un. Le malheureux isolé, affreusement déguenillé et bala-
fré, les yeux étincelants, les dents serrées, se défendait avec 
rage, faisant pirouetter l’un de ses adversaires, jetant l’autre par 
terre d’un coup de poing. 

— Attends un peu, Chel ! lui cria l’un des cinq. Voilà l’ins-
titutrice à sa fenêtre, elle te voit. Attends un peu ; quand tu se-
ras à l’école, elle te mettra certainement au cachot. 

Chel leva la tête, saisit un caillou et le lança avec force 
contre la fenêtre. Le pot de fleurs vola en éclats, et quelques se-
condes après les beaux résédas gisaient à terre. 

Un instant, le gamin fixa sur la fenêtre un regard fou-
droyant, puis il s’enfuit à toutes jambes. Les autres s’étaient 
dispersés dans toutes les directions. 

Heidi descendit et ramassa les débris du vase. Les résédas 
étaient détruits, il fallait les jeter. 

Le lendemain, Heidi se trouva de nouveau seule dans sa 
classe. Le matin, comme l’après-midi, un grand et solennel si-
lence régna autour de la maison. 

Vers le soir, Heidi s’apprêtait à faire une promenade. 
Comme elle sortait, elle se trouva en face de Germaine qui se 
tenait près de la porte. Dès que la fillette aperçut la maîtresse, 
elle porta rapidement la main à ses cheveux. 

— Ah ! c’est toi, mon enfant. Pourquoi n’entres-tu pas ? 

— Parce que je ne suis pas peignée. 
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— Allons, entre, puisque c’est moi qui t’ai dit de venir. À 
nous deux, nous allons essayer de faire quelque chose. 

Heidi conduisit l’enfant dans sa chambre à coucher. Elle 
ouvrit une armoire et en tira un solide peigne tout neuf qu’elle 
présenta à l’enfant. 

— Tu vois ce peigne ; eh bien, je t’en ferai cadeau, mais à 
condition que tu me promettes de te peigner soigneusement 
chaque matin, avant de venir à l’école. Maintenant, je vais te 
montrer comment on se coiffe. 

Heidi voulut aussitôt se mettre à l’œuvre ; mais les cheveux 
de Germaine étaient si bien collés et entortillés que le démêlage 
fut impossible, il fallut recourir aux ciseaux. Une fois coupés, les 
cheveux furent aisément coiffés. 

— Là, tu as meilleure apparence, fit Heidi avec satisfaction. 
Dorénavant, tu te peigneras ainsi chaque matin ; dans quelque 
temps, nous ferons deux tresses nouées autour de la tête, et tu 
ne seras plus jamais ébouriffée. 

Germaine, les yeux brillants de joie, contemplait le beau 
peigne sans arriver à croire qu’il fût vraiment à elle. Heidi le 
prit, l’enveloppa dans un morceau de papier et le glissa dans la 
poche de l’enfant. 

— Va, maintenant. Mais promets-moi de revenir chaque 
jour bien peignée ! lui dit-elle en ouvrant la porte. 

— Oui, je vous le promets, répondit la petite fille rayon-
nante ; puis elle s’éloigna en courant. 

Le lendemain, de grand matin, Heidi n’avait pas encore eu 
le temps de prendre son déjeuner lorsqu’elle entendit le bruit 
confus de nombreuses voix d’enfants poursuivant une conversa-
tion très animée. Elle regarda et vit devant la maison le rassem-
blement de toutes les écolières qui avaient paru le premier jour ; 
pas un seul garçon ne se trouvait au milieu d’elles. 
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Heidi se prépara rapidement et descendit ouvrir la classe. 
Les élèves entrèrent aussitôt, Germaine en tête, les autres à sa 
suite, lentement, chacune cherchant à se dissimuler derrière sa 
voisine. 

— Pourquoi arrivez-vous donc si tôt aujourd’hui ? Ce n’est 
pas encore l’heure de commencer. C’est pourtant bien pour la 
classe que vous venez ? 

Au lieu de s’asseoir à leurs places, les enfants s’arrêtèrent 
toutes devant la maîtresse, en tortillant leurs doigts sans ré-
pondre. 

Alors, Germaine s’avança et dit : 

— Elles aimeraient avoir un peigne et les cheveux comme 
moi. 

La fillette avait, en effet, les cheveux bien peignés. 

— Je suis bien contente, dit Heidi, que vous préfériez une 
chevelure en ordre aux touffes que vous avez sur la tête. Les-
quelles d’entre vous n’ont pas de peignes ? 

Toutes les mains se levèrent. 

Heidi regarda toutes ces têtes ébouriffées, tous ces yeux 
suppliants tournés vers elle. Il fallait faire quelque chose ; elle 
ne pouvait répondre par un refus à un désir aussi légitime. 

— Venez toutes avec moi, je commencerai par vous coiffer 
l’une après l’autre. 

Heidi, suivie de toute la classe, se dirigea vers la fontaine. 
Là, elle nettoya les mains, les bras et les têtes. Puis elle plaça les 
fillettes au soleil pour sécher leurs cheveux, et elle alla chercher 
dans sa chambre un peigne et des ciseaux. 

Ce fut difficile et laborieux, mais elle en fut bien récompen-
sée. Les enfants se regardaient, de plus en plus émerveillées, 
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riant de surprise et de plaisir à la fois, à mesure que l’une d’elles 
apparaissait métamorphosée par le peigne et les ciseaux. Quand 
toutes y eurent passé, elles restèrent debout au soleil, luisantes 
de propreté, et Heidi put enfin contempler ses élèves avec satis-
faction. Ce n’étaient plus du tout les mêmes enfants ; elles 
étaient tellement plus propres et plus gracieuses que leurs 
mères auraient certainement de la peine à les reconnaître à leur 
retour. 

— Voilà qui va bien. Maintenant, mettez-vous en rang de-
vant moi, j’ai encore quelque chose à vous dire. 

Quand l’ordre et le silence furent établis, Heidi continua : 

— Vous pouvez retourner chez vous, il est bientôt midi. Do-
rénavant, vous viendrez chaque matin à l’école, à moins que vos 
parents aient absolument besoin de vous à la maison. Mais, 
puisque aucun des garçons ne reviendra avant deux semaines, 
nous mettrons pour le moment les livres de côté, afin de com-
mencer à étudier tous ensemble. En attendant, je veux vous ap-
prendre quelque chose de tout nouveau. Que celles qui savent 
tricoter ou coudre lèvent la main ! 

Pas une main ne se leva. 

— Alors, écoutez avec attention. Chacune de vous apporte-
ra demain un vêtement troué, un bas, ou une veste, ou une pe-
tite chemise, et nous commencerons tout de suite la leçon de 
couture. Celles qui seront sages, qui feront ce que je dis et qui 
s’appliqueront, recevront un peigne comme récompense. À pré-
sent, partez. 

Les fillettes descendirent le petit chemin s’examinant les 
unes les autres avec étonnement, tant elles avaient meilleur as-
pect. 

— Ah ! si je pouvais remettre en ordre leurs haillons aussi 
rapidement que leurs cheveux ! pensa Heidi. 
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CHAPITRE VIII 
 

HEIDI A PITIÉ D’UN JEUNE 
ORPHELIN. 

 

Depuis huit jours, les leçons de tricotage et de raccommo-
dage avaient commencé, et aucune des écolières n’avait oublié 
qu’un peigne, objet de tous leurs désirs, serait le prix de leur 
application. Un grand nombre d’entre elles, du reste, l’avaient 
déjà obtenu. Cette nouvelle branche d’enseignement avait reçu, 
paraît-il, l’approbation de toutes les mères, car chaque jour 
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Heidi voyait arriver de nouvelles élèves. Elle avait fait venir du 
village d’en bas un si grand nombre de peignes que le marchand 
soupçonnait l’institutrice d’avoir commencé un petit négoce en 
marge de ses fonctions officielles ; une nouvelle et extraordi-
naire commande de fil, d’aiguilles, de tresses et de cordons de 
tous genres ne fit que le confirmer dans ses suppositions. 

Heidi était donc occupée sans relâche, tantôt faufilant une 
pièce à une veste trouée, tantôt prenant en main les bas d’une 
petite fille inexpérimentée, lorsqu’elle fut interrompue par un 
bruit épouvantable devant la maison. Elle courut à la fenêtre et 
vit un groupe d’enfants vociférant et criant des injures. Au mi-
lieu de la mêlée, deux hommes conduisaient, ou plutôt es-
sayaient de conduire par le bras un garçon qu’ils ne réussis-
saient guère à faire avancer. Le malheureux se démenait comme 
un désespéré. Il mordait, lançait des coups de pieds, égratignait 
et se débattait avec une telle vigueur que les deux hommes, ai-
dés de la bande criarde, ne parvenaient pas à le faire avancer 
d’un pas. Finalement, vaincu par le nombre, il poussa un hur-
lement de désespoir qui fit accourir Heidi. Se frayant un passage 
à travers le rassemblement, elle se présenta devant les deux 
hommes qui maintenaient de toutes leurs forces le garçon récal-
citrant. Elle le reconnut aussitôt : c’était Chel, le même qui avait 
brisé son pot de réséda. Les hommes s’arrêtèrent en voyant 
Heidi leur barrer résolument le chemin. 

— Qu’a-t-il fait ? Où voulez-vous le conduire ? demanda-t-
elle émue. 

— Ce qu’il a fait ? dit l’un d’eux, encore une de ses infa-
mies ! Cette fois, il est tombé sur le garde, qui a ordonné la pu-
nition. 

— On va le mettre à la fosse, ajouta l’autre. C’est le seul 
moyen de le mater pour une ou deux semaines. En avant ! 
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— Non, pas à la fosse ! cria le garçon avec un tel accent de 
désespoir que Heidi en eut le cœur ému. Elle étendit les bras 
pour empêcher les hommes d’avancer. 

— Qu’est-ce que c’est que la fosse ? demanda-t-elle. 

On lui expliqua que la fosse était une excavation profonde 
avec un seul trou en haut, qu’on bouchait avec une grosse 
pierre. On allait y mettre Chel, c’était le seul moyen de faire ces-
ser ses méchancetés habituelles. 

— Mais c’est une atrocité ! s’écria Heidi. Dans une fosse ! 
sans air et sans lumière, c’est comme si on l’enterrait vivant ! 

— On ne le laissera pas jusqu’à ce qu’il soit asphyxié, ré-
pondit l’homme tout tranquillement. 

— Je l’espère, repartit Heidi d’un ton bref. Mais qu’a-t-il 
donc fait de si méchant pour mériter un châtiment pareil ? 

— Il a blessé la « Mésange » du garde, expliqua un des 
hommes. Il lui a jeté des pierres et lui a cassé une patte ; elle ne 
peut plus marcher ; elle est couchée sur la paille et gémit tout le 
temps. Le vétérinaire ne viendra pas avant deux ou trois jours. 

— Pauvre « Mésange » ! fit Chel d’un ton pénétré et parais-
sant avoir oublié sa propre situation. 

— Mais la « Mésange » est un oiseau ; comment Chel a-t-il 
pu lui lancer des pierres ? demanda Heidi. 

— Non, non ; la « Mésange » est la plus jolie chèvre du dis-
trict ; elle appartient au garde, dit Chel. 

— Tu l’as blessée, cria l’homme, et elle va mourir. 

— Non, ce n’est pas moi ! Je ne lui ai rien fait, gémit Chel, 
comme si on lui causait une vive douleur. 

— Il ment comme il respire, ajouta un spectateur. Voici ce 
qui s’est passé : la chèvre avait disparu du pâturage ; elle est 
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rentrée à l’étable tard dans la soirée, boitant et demi-morte. Au-
tour de la jambe cassée, on avait noué une cravate ; les garçons 
l’ont tout de suite reconnue : la cravate appartenait à Chel. Il lui 
avait bandé la jambe, croyant naturellement que personne ne 
s’apercevrait de la chose. 

— Non, ce n’était pas pour cela, interrompit Chel, c’était 
pour qu’elle pût retourner à l’étable et qu’elle eût moins mal. 

— Vous entendez ? Il avoue lui-même avoir touché la 
chèvre. 

— Tu savais donc que la chèvre avait une jambe cassée ? lui 
demanda Heidi qui avait d’abord cru Chel innocent. Comment 
cela lui serait-il arrivé si elle n’avait pas reçu une pierre ? 

— Elle était tombée en bas d’un rocher, répondit Chel en 
baissant la voix. 

— Comment serait-elle remontée ? demanda l’une des per-
sonnes ; et comment lui aurais-tu bandé la jambe, au bas du ro-
cher ? 

— Je suis descendu vers elle et je l’ai aidée à remonter, fit 
Chel avec une certaine hésitation. 

— Entendez-vous à présent ce qu’il radote ! dit l’autre 
homme à son tour. Tu n’as pas été au pâturage, auprès des 
chèvres ; le chevrier t’aurait bien vu tout de suite. Si on l’écoute, 
il mentira encore ! Allons ! tâchons d’avancer ! 

Chel essaya de nouveau de se débattre. 

— Je n’ai rien fait ! criait-il en se tournant vers Heidi. 

— Il a aussi jeté une pierre contre les fenêtres de la maî-
tresse et lui a cassé un pot de fleurs, s’empressa d’ajouter un des 
enfants. 
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Une nouvelle expression de terreur se répandit sur le vi-
sage de Chel ; il détourna le regard qu’il avait tenu fixé sur Hei-
di, comme pour dire : 

« Maintenant, c’est fini. » 

— Cela n’a rien de commun avec l’affaire d’aujourd’hui, se 
hâta de dire Heidi. Laissez-moi ce garçon ; nous avons une cel-
lule à l’école. Personne ne sait s’il est réellement coupable, et on 
ne doit pas le mettre dans la fosse sans être certain de sa faute. 
Ce sera aussi une punition pour lui d’être enfermé ici. En atten-
dant, laissez-moi ce garçon, je le prends sous ma responsabilité. 

— D’accord, approuvèrent les hommes. 

Chel se secoua. Heidi le prit par la main, le fit entrer dans 
la maison et ferma la porte à clef sur les gamins, qui les sui-
vaient pour voir si Chel n’allait point commettre quelque nou-
veau méfait. 

Heidi passa dans sa petite salle ; elle désigna à Chel un ta-
bouret et s’assit en face de lui. C’était la première fois qu’elle le 
voyait bien. Les quelques vêtements qu’il portait étaient com-
plètement en loques. De bas et de souliers, il n’en avait point. 
Ses épais cheveux châtains lui couvraient la nuque et le front ; à 
chaque instant, il les rejetait en arrière d’un brusque mouve-
ment de tête, et l’on aurait dit alors une crinière frisée. Son vi-
sage ne portait aucune trace de faim ou de privations. Il levait 
vers Heidi des yeux bruns, moitié effarouchés, moitié sauvages, 
qu’il détournait à chaque instant comme pour éviter son regard. 

— Chel, commença-t-elle avec bonté, nous allons causer un 
peu. Il faut que je sache si tu as dit la vérité, ou bien si la crainte 
de la fosse t’a fait mentir. N’est-ce pas, Chel, tu as compris que 
je te veux du bien ? 

Chel jeta sur elle un regard timide. 

— Oui, dit-il, mais je ne sais pas pourquoi. 
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— Parce que tu me fais pitié, parce que tu n’as plus de père, 
plus de mère pour t’aimer et te préserver du mal ! À présent, 
Chel, parle-moi franchement, comme si j’étais ta mère. As-tu dit 
la vérité ? 

Chel regardait son interlocutrice avec des yeux de plus en 
plus stupéfaits, comme s’il saisissait à peine le sens des paroles 
qu’il entendait. Sans répondre, il fixait sur Heidi un long regard 
interrogateur. 

— Dis-le-moi, Chel, parle sans crainte. 

Alors, comme s’il s’éveillait d’un songe, il respira et répon-
dit d’une voix claire et nette : 

— Oui, j’ai dit exactement la vérité ; je n’ai pas jeté de 
pierre à la « Mésange », jamais je ne lui ferai du mal. 

— Mais je ne comprends pas du tout ce qui s’est passé. Ils 
affirment pourtant que le chevrier t’aurait vu si tu étais allé à 
l’alpage où broutent les chèvres. 

— Ce n’est pas là que j’étais, la « Mésange » n’est pas tom-
bée de ce côté-là. 

— Je ne comprends pas, Chel. La chèvre était pourtant avec 
le troupeau ; où serait-elle donc tombée ? 

Le garçon ne répondit pas. 

— L’as-tu vue tomber ? demanda Heidi. 

— Non, je l’ai entendue bêler en bas des rochers, répondit-
il. 

— Et toi, où étais-tu alors ? 

Chel garda le silence. 
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— Écoute, Chel, c’est pour ton bien que je te questionne, 
pour t’éviter la punition qui t’attend. Dis-moi donc où tu étais et 
ce que tu faisais ? 

Le garçon secoua la tête négativement. 

— Parle, Chel, raconte-moi tout, insista Heidi. 

Il secoua de nouveau la tête. 

— As-tu fait quelque chose de mal ? Si tu n’as pas lancé de 
pierre à la chèvre, tu l’as peut-être poussée pour la faire tom-
ber ? reprit Heidi, émue par ce nouveau soupçon. Peut-être le 
garde t’a-t-il déjà puni et as-tu voulu te venger ? 

Alors, Chel regarda Heidi bien en face, avec une expression 
absolument honnête, et affirma avec conviction : 

— Je vous assure que je ne ferai jamais, jamais le moindre 
mal à « Mésange ». Je l’ai seulement hissée en haut des rochers 
et je lui ai bandé la jambe, parce qu’elle ne pouvait presque plus 
marcher. Elle marchait sur trois pattes, tant l’autre lui faisait 
mal. 

En entendant cette réponse, Heidi eut la conviction que, 
pour cette fois du moins, Chel n’était pas coupable. Mais pour-
quoi ne voulait-il absolument pas dire où il était et comment il 
avait vu la chèvre ? Qu’avait-il donc à cacher ? Elle examinait 
avec attention ce garçon bizarre, pendant qu’il regardait une pe-
tite peinture pendue au mur, et une profonde pitié remplit son 
cœur. 

— Ah ! Chel, je voudrais savoir ce qui en est et ce que je 
pourrais faire de toi ! s’écria-t-elle. Pourquoi me regardes-tu de 
nouveau d’un air si farouche ? Tu ne penses pourtant pas que je 
veuille te faire du mal ? As-tu peur de moi ? 

— Oui, fit Chel, les yeux baissés vers le plancher. 

— Est-il possible ! Et pourquoi donc ? 
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— Parce que je vous ai lancé une pierre. 

— Ah ! c’est à cela que tu penses ! Il est juste, Chel, que tu 
aies le sentiment d’avoir mérité une punition pour cela ; ce que 
tu as fait était mal. En es-tu fâché ? 

Chel fit signe que oui, mais sans relever la tête. 

— Eh bien ! donne-moi la main et regarde-moi. Tu vois, je 
ne t’en veux pas. Puisque tu en as du regret, je te pardonne tout 
à fait et je n’y penserai plus ; c’est effacé et oublié. 

Chel, cette fois, leva les yeux ; un reflet chaud les éclairait. 

— Persistes-tu à ne pas vouloir me dire ce qui s’est passé, 
où tu étais, d’où la chèvre est tombée, afin que je puisse te justi-
fier devant les autres gens ? Chel, voyons ? 

Mais il baissa de nouveau les yeux et ne répondit que par 
un signe de tête négatif. 

Heidi se leva. 

— Il n’y a rien à faire, dit-elle à mi-voix, d’un air découragé. 

Elle se mit à disposer la table du souper et appela Brigitte 
pour qu’elle préparât le nécessaire. Brigitte jeta sur le garçon un 
regard plein de méfiance ; elle avait depuis longtemps entendu 
raconter les abominables tours qu’on attribuait à Chel et savait 
aussi que son père, Jean-des-haies, avait été la terreur de toute 
la contrée. 

Sur l’invitation de Heidi, Chel prit place à table, mais ne 
mangea pas du tout comme un affamé. Le repas terminé, lors-
que toutes les choses furent remises en place, Heidi dit à Chel : 

— Vois-tu, Chel, au fond, tu es prisonnier ici ; on ne t’a lais-
sé chez moi que parce que j’ai dit que je te mettrais au cachot. 
Mais je ne t’enfermerai pas, parce que je suis convaincue que tu 
n’as pas commis la mauvaise action pour laquelle tu devais être 
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puni. Demain matin, j’irai chez le garde. Je n’ai pas de lit pour 
toi ; il faudra t’étendre sur ce banc et je te donnerai un oreiller 
pour appuyer ta tête. 

— Je n’en ai pas besoin, fit Chel en regardant autour de lui, 
comme si ce genre de captivité lui était agréable. 

— Tu ne t’échapperas pas pendant la nuit, et tu n’essayeras 
pas de sauter par la fenêtre ? continua Heidi, qui n’était pas 
sans quelque appréhension au sujet de ce qui pourrait se passer 
quand Chel serait seul et que le besoin de liberté se réveillerait 
en lui. 

Ce fut avec un regard plein de droiture qu’il lui répondit : 

— Non, je vous le promets. 

Heidi eut l’impression nette qu’il était innocent, tant son 
regard était franc. 

Elle lui souhaita bonne nuit et alla dormir. 
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CHAPITRE IX 
 

DE BONS CONSEILS. 

 

Le lendemain, de grand matin, lorsque Heidi entra dans la 
salle, Chel était si absorbé par la contemplation de la petite 
peinture accrochée au mur qu’il ne s’aperçut pas d’abord de sa 
présence. Elle s’approcha de lui. Il tressaillit et se détourna pré-
cipitamment, comme quelqu’un qui fait une chose défendue. 

— Tu peux regarder cette peinture, lui dit Heidi avec bonté. 
Elle te plaît beaucoup ? 
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— Oui, le blanc en est si beau ! Ces fleurs toutes blanches, 
je n’en ai jamais vu ailleurs. 

Après qu’ils eurent déjeuné ensemble, Heidi posa devant 
lui un livre en lui disant : 

— J’ai une course à faire ; reste bien tranquille ici jusqu’à 
ce que je revienne. Tu peux lire une histoire en m’attendant. 

— Je ne sais pas lire, répondit Chel en s’asseyant en face du 
livre. 

Heidi sortit. C’était encore de très bonne heure ; mais elle 
désirait voir le garde avant son départ. Elle le trouva dans 
l’étable, accroupi sur le sol, discourant tantôt avec douleur, tan-
tôt avec colère, et regardant la chèvre qui gisait sur la paille de-
vant lui. 

Heidi demanda des nouvelles de « Mésange » et s’informa 
si le vétérinaire était venu. 

— Bien sûr, il est venu, et cela me coûtera cher ! Tenez, re-
gardez un peu, fit-il en se tirant de côté sur les genoux, afin que 
Heidi pût mieux voir la chèvre. Elle reste là sur la paille, telle 
que vous la voyez, et ne peut plus se tenir debout. Le vétérinaire 
lui a bien remis la jambe, mais il a dit qu’il fallait la laisser cou-
chée, et, tant qu’elle est à l’étable, elle ne donne point de lait. Du 
reste, elle ne mange pas ce qu’on lui donne ici. C’est la chèvre la 
plus intelligente du pays. 

Tout en se lamentant, il caressait les longs poils de la bête. 

— Oui, elle est intelligente, reprit le garde ; elle savait 
mieux qu’aucune autre découvrir les meilleures herbes, les plus 
savoureuses, et elle donnait un lait ! – pas très abondant, les 
autres en ont davantage, – mais un lait… tenez, comme le miel 
des fleurs ! Et maintenant… Oh ! ce… ce… ! 

— Vous voulez parler de Chel ? interrompit Heidi. C’est jus-
tement à son sujet que je viens vous voir. Voyez-vous, garde, je 
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suis convaincue que ce garçon n’a fait aucun mal à votre chèvre. 
Il l’aime, cette bête, et il est peiné en pensant qu’elle souffre. Ce 
qui est certain, c’est que la chèvre a dû faire une chute quelque 
part, sans que Chel y soit pour rien. 

En entendant ces paroles, le garde se fâcha pour tout de 
bon ; ses doléances firent place à des accents de colère, tandis 
qu’il reprenait une à une les accusations dont Chel avait été 
l’objet. « Toute la vallée, dit-il, connaît les exploits de ce garne-
ment, il n’y a pas une maison dans tout le district où l’on n’ait 
pris ce garçon en horreur ». 

Lorsque Heidi voulut savoir où Chel était censé vivre, quel 
travail il devait faire et comment il passait son temps, le garde 
répéta trois fois de suite, dans son indignation : 

— Travailler, travailler ! lui, travailler ! Ah ! bien oui ! Il ne 
fait rien du tout ! Personne ne sait où il va rôder ; il a probable-
ment appris les ruses de son père qui était contrebandier et qui 
a été blessé lors d’un passage clandestin de la frontière. 

Le ressentiment du garde lui déliait la langue ; jamais il 
n’avait été si éloquent. Heidi écoutait, le cœur triste, toutes ces 
plaintes contre Chel. Ce garçon était-il donc le mauvais drôle 
qu’on lui dépeignait, et pouvait-elle, à ce point, se tromper sur 
son compte ? Il ne disait pas grand’chose, il est vrai, mais toute 
sa manière d’être lui paraissait si différente de ce que le garde et 
tous les autres supposaient. 

En tout cas, elle était sûre d’une chose, c’est que Chel 
n’avait fait aucun mal à la chèvre ; elle l’avait pressenti trop net-
tement pour pouvoir en douter. 

— Quoi qu’il en soit de cet enfant, conclut-elle en se tour-
nant vers le garde, il n’est certainement pas coupable cette fois, 
et l’on ne doit pas le punir. Vous êtes donc bien d’avis que je lui 
rende la liberté ? Il n’y a aucune raison pour l’enfermer mainte-
nant. 
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Mais le garde ne voulut rien entendre ; au contraire, il pen-
sait que le cachot serait une punition exemplaire. 

— Remettez-le-moi, garde, insista encore Heidi ; j’essayerai 
tout pour le changer. Peut-être obtiendrai-je quelque chose de 
lui par la bonté ; je crois que les punitions n’y font plus rien. 

— Personne n’en fera rien de bon, reprit le garde irrité ; s’il 
devient encore plus mauvais, eh bien ! tant pis ! J’ai toujours 
dit, depuis le commencement, que cela ne marcherait… 

— Occupe-toi de ta chèvre, elle bêle. L’institutrice sait 
mieux que nous ce qu’elle doit faire avec ce garçon, se hâta 
d’interrompre la femme du garde. 

Heidi la pria de persuader son mari que Chel n’était pas 
l’auteur de ce malheur, puis elle prit congé et s’en retourna. 

En dépit de cette conviction bien arrêtée, Heidi ne se sen-
tait pas du tout rassurée ; toutes les accusations contre Chel lui 
pesaient lourdement sur le cœur. Il ne travaillait donc nulle 
part ; elle-même avait fait la remarque que ses mains bien for-
mées ne portaient aucune trace du travail agricole, comme 
celles des autres garçons du village. Il n’allait pas manger chez 
les paysans ; où donc se procurait-il sa nourriture ? Et les nuits 
passées dehors, sans qu’on sache où ! Pourquoi, aussi, refusait-
il de répondre à ses questions ? Qu’avait-il donc, à cacher ? 

En rentrant, Heidi trouva Chel penché sur le livre qu’elle 
lui avait prêté ; d’un geste prompt comme l’éclair, il cacha un 
objet dans sa poche. Heidi eut un affreux soupçon qu’elle se re-
procha l’instant d’après. Chel ne « pouvait pas » lui avoir dérobé 
quelque, chose, il avait l’air si content de la revoir ! 

— Chel, tu es libre, tu peux aller où bon te semble, lui dit-
elle. J’ai dit au garde que tu es innocent du malheur arrivé à sa 
chèvre. 
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— A-t-on pu remettre la jambe de la « Mésange » pour 
l’empêcher de boiter ? demanda Chel avec anxiété. 

— Oui, le vétérinaire est venu, répondit Heidi, un peu sur-
prise de voir Chel encore plus préoccupé du sort de la chèvre 
que du sien. 

— Eh bien ! Chel, tu reviendras auprès de moi de temps en 
temps, le soir, quand tu pourras, et nous parlerons de beaucoup 
de choses. Tu viendras aussi à l’école. 

À cette invitation, les yeux de Chel s’étaient illuminés de 
joie. 

— Encore un mot, continua Heidi. Cherche de l’ouvrage, 
Chel, où que ce soit ; à la vallée, dans les grandes fermes, tu en 
trouveras certainement. Vois-tu, chacun doit travailler. Et puis, 
va manger régulièrement là où on t’attend, et ne reste pas ab-
sent des nuits entières. Tu devrais rentrer chaque soir à une 
heure convenable. Personne ne sait où tu te tiens. Si je te dis 
tout cela, c’est parce que je désire beaucoup te voir suivre le 
droit chemin, et que, s’il arrive un malheur, on ne puisse plus 
dire : « C’est Chel qui l’a causé ». 

L’éclair de joie avait complètement disparu du visage de 
Chel. Il tendit la main à Heidi, en levant vers elle un regard fugi-
tif ; ses yeux n’exprimaient plus que de la tristesse. Puis il quitta 
la maison. 
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CHAPITRE X 
 

CHEL SE JUSTIFIE ET HEIDI EST 
ENCHANTÉE. 

 

Dans tout le hameau d’Hinterwald, l’admiration pour 
l’institutrice allait chaque jour croissant. Les mères et les 
grand’mères restaient dans l’étonnement, en voyant les travaux 
que les enfants rapportaient de l’école et la promptitude avec 
laquelle les vêtements troués étaient remis en état. 

Un jour, en entrant dans la classe, Heidi aperçut un gros 
pot de fleurs posé sur le rebord d’une des fenêtres. Elle 
s’empressa d’ouvrir la croisée. Le plus délicat parfum qu’elle eût 
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jamais respiré s’exhalait d’une touffe de violettes blanches des 
Alpes, dont toutes les fleurs se touchaient. Elle respira à plu-
sieurs reprises cette fine senteur qui la ravissait. Mais qui avait 
posé là ces fleurs ? Elle pensa d’abord à Chel ; cependant, où au-
rait-il pris ce joli pot, lui qui n’avait rien ? Du reste, ce ne pou-
vait être Chel ; on ne l’avait jamais revu. 

À mesure que les fillettes arrivèrent en classe, Heidi leur 
demanda si l’une d’elles savait quelque chose de ce pot de 
fleurs ; aucune ne put lui répondre. Peut-être avait-il été appor-
té là par quelque maman reconnaissante ; plus d’une avait déjà 
dit à la maîtresse combien elle aimerait lui faire un petit plaisir 
si elle savait lequel. Heidi résolut de s’informer auprès des 
mères. 

Chel ne reparaissait toujours pas. De temps à autre, Heidi 
demandait aux enfants de l’école ou à ceux qu’elle rencontrait si 
l’on savait ce que devenait Chel ; mais personne ne l’avait revu. 
Il n’avait pas paru une seule fois pour ses repas, et l’on ne savait 
pas s’il avait couché dans une grange ou ailleurs. Où pouvait 
bien errer ce garçon ? 

C’était un réel chagrin pour Heidi. Absorbée dans ses ré-
flexions, elle restait debout près de la fenêtre, le regard plongé 
dans la nuit étoilée. Soudain, elle entendit des pas précipités 
s’approcher de la maison, puis on heurta vivement à la porte. 
Heidi descendit et demanda qui frappait. 

— C’est moi, fit une voix d’enfant. 

Heidi ouvrit. 

— Comment, Germaine, c’est toi ? Que me veux-tu à cette 
heure ? dit-elle toute surprise. 

— La mère vous fait dire d’avoir la bonté de venir tout de 
suite chez nous ; le grand-père est très mal. La mère dit que le 
grand-père n’est pas malade, que c’est la vieillesse, mais qu’il 
faudrait que quelqu’un vienne prier avec lui parce qu’il a peur. 
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— Alors, partons ; je viens avec toi. 

Heidi prit l’enfant par la main et elles se hâtèrent vers le 
haut du hameau. La mère de Germaine était debout près de son 
vieux père, une tasse de lait dans une main, un verre de cidre 
dans l’autre, essayant de lui faire prendre tantôt de l’un, tantôt 
de l’autre, en guise de cordial. Mais il refusait tout ce qu’on lui 
offrait. 

— Plus rien de tout cela, disait-il. 

Lorsque Heidi s’approcha du lit et le salua amicalement en 
lui demandant s’il était toujours souffrant, il répondit : 

— Oui, mais je vois que vous me redonnerez du courage. 

Heidi acquiesça. Autrefois, il lui était souvent arrivé de visi-
ter les malades avec le docteur ; elle savait donc ce qui leur fait 
du bien et calme leurs maux. Elle parla au vieillard de grâce, de 
miséricorde et de l’espérance d’une vie à venir où la souffrance 
ne sera plus. Elle lui répéta aussi des strophes de vieux can-
tiques. Lorsque Heidi s’en retourna, la lune brillait et, à cette 
heure-là, on ne rencontrerait personne sur les chemins. Cepen-
dant, à l’endroit où le petit sentier débouche d’un bouquet de 
sapins sur la route, elle se trouva face à face avec quelqu’un que 
la lune éclairait en plein visage. 

— Chel ! Chel ! Est-ce toi ? s’écria-t-elle, saisie de surprise 
et de joie. Mais si tard ! Et d’où viens-tu ? Où vas-tu ? 

Chel restait comme enraciné au sol. À cette interpellation 
subite, il pâlit et ne répondit pas un mot. 

— À présent, tu-vas venir avec moi, Chel, dit Heidi le saisis-
sant par la main et s’éloignant à pas rapides. 

Chel ne fit aucune résistance. 
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Dès qu’ils furent arrivés et qu’elle eut fait de la lumière, elle 
mena Chel vers la fenêtre ouverte par où pénétrait un brillant 
clair de lune. 

— Connais-tu ces fleurs ? lui demanda-t-elle en désignant 
les violettes. 

Chel devint pourpre. 

— Ah ! ah ! maintenant je sais ! Jamais je n’ai eu de plus jo-
lies fleurs que celles-ci ; chaque jour elles font ma joie. Et à pré-
sent que je sais que c’est toi qui me les as apportées, elles me 
font doublement plaisir. Tu as donc pensé à moi bien que tu 
n’aies jamais reparu ici ? Pourquoi n’es-tu pas revenu ? Où 
étais-tu pendant tout ce temps où je t’attendais et où mon in-
quiétude à ton sujet me gâtait les plus belles journées ? Chel, où 
as-tu été ? 

Heidi s’était assise à côté de lui et le regardait, anxieuse 
d’entendre sa réponse. La joie qui avait d’abord éclairé le visage 
de Chel fit place à une expression de crainte ; il se détourna et 
murmura : 

— Je ne puis pas le dire. 

Heidi le considéra un moment sans parler. Ses traits 
n’étaient pas ceux d’un mauvais garçon habitué au mal ; ses 
yeux, dont le regard était si franc, si chaud quand elle lui parlait 
avec affection, avaient pris une expression mélancolique. Peut-
être n’osait-il pas parler de crainte d’une punition ? Il avait déjà 
été si souvent maltraité ! 

— Chel, reprit-elle en saisissant sa main, ne sais-tu pas ce 
que c’est que d’aimer quelqu’un ? Te souviens-tu encore un peu 
de ta mère ? 

Chel fit un signe de tête affirmatif. 

— Alors, tu te souviens comme elle veillait sur toi, afin 
qu’aucun mal ne pût t’arriver et que personne ne cherchât à te 
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nuire. Eh bien ! c’est aussi ce que je ressens pour toi. Donc, quoi 
que ce soit que tu aies à me dire, tu ne dois pas avoir peur de me 
le confier, parce que mon seul désir est de te venir en aide. Aie 
confiance en moi et raconte-moi sans détour ce que tu fais et où 
tu passes ton temps. 

— À vous, je le dirais bien, mais si les autres… 

Chel s’arrêta court. 

— Parle seulement, Chel ; je ferai ce que je pourrai pour 
que les autres n’apprennent pas ce que tu as fait. Je serai peut-
être en mesure de t’aider sans rien demander à personne. Tu 
peux te fier à moi. 

— Alors, je vous montrerai où je vais, fit Chel en se levant 
de son siège. 

— Me montrer ? s’écria Heidi un peu effrayée. Est-ce que je 
puis y aller ? 

— Oui, vous pouvez, si je vous montre comment on fait. Et 
maintenant il y a le clair de lune, fit Chel innocemment. 

— Non, Chel, il n’est pas question de s’en aller on ne sait 
où, au beau milieu de la nuit. 

Heidi s’était levée à son tour. 

— Étends-toi ici pour dormir, comme la première fois, con-
tinua-t-elle. Demain, quand il fera jour, je te suivrai n’importe 
où tu me mèneras, et tu me montreras ce que tu as à me mon-
trer. Maintenant, bonne nuit, Chel. 

Le soleil n’avait pas encore paru à l’horizon lorsque Heidi 
ouvrit la porte de la salle pour appeler Chel. Il était déjà debout 
et regardait les gravures suspendues au mur. 
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— Eh bien ! partons tout de suite, dit-elle en jetant sur le 
garçon un regard un peu inquiet ; la veille, elle ne l’avait pas 
examiné de si près. Tu te rappelles ce que tu m’as promis ? 

— Oui, je me le rappelle bien, répondit-il avec empresse-
ment en se dirigeant vers la porte. 

— Bois d’abord cette tasse de lait et mange un morceau de 
pain ; moi aussi, je prendrai quelque chose, nous ne partirons 
pas à jeun ; qui sait seulement où nous allons ? 

Chel était là, sans bas ni souliers, ses pieds brunis souillés 
de poussière, à peine vêtu d’une chemise et d’un pantalon abso-
lument en guenilles. 

— Bois ton lait, Chel, dit Heidi d’un ton encourageant. Tu 
as sans doute d’autres habits pour le dimanche ? 

— Je n’ai que ceux-ci, répondit le pauvre garçon sans se re-
tourner. 

— Qui est-ce qui raccommode tes vêtements ? 

— Personne. 

— Mais quand tes vêtements seront complètement en 
loques, que feras-tu ? continua Heidi en forçant Chel à se tour-
ner de son côté et en lui tendant la tasse qu’il devait boire. 

Chel ne répondit pas. 

De légères vapeurs rosées traversaient le ciel pur ; le soleil 
n’allait pas tarder à paraître. Les sombres sapins, vers lesquels 
Heidi et son guide se dirigeaient, se détachaient nettement sur 
l’horizon lumineux ; chaque arbre avait son profil et son cachet 
particulier. Chel avait pris le chemin qui mène au sommet du 
col. Sa compagne et lui gravissaient silencieusement la mon-
tagne. Le soleil parut, et tout étincela autour d’eux : les fleurs au 
bord du chemin, les mélèzes qui se balançaient sur les cimes, les 
grandes parois de rochers au-dessus de leurs têtes. Tout res-
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plendissait dans la parure du dimanche matin. Chel seul faisait 
exception, avec ses vêtements en haillons, ses pieds nus, ses 
longs cheveux en désordre que le vent de la montagne faisait 
voltiger autour de sa tête. Où conduisait-il Heidi ? 

Ils avaient grimpé plus d’une heure et devaient avoir at-
teint le sommet du col. Chel quitta le sentier frayé et se dirigea à 
gauche, du côté de la pente abrupte couverte de forêts. Ils arri-
vèrent droit à la lisière du fourré en apparence impénétrable, où 
les larges ramures des sapins centenaires s’entrecroisaient en 
couvrant le sol. Chel voulait passer outre. 

— Non, Chel, nous ne pouvons pas traverser par ici, déclara 
Heidi en s’arrêtant. 

— Mais si, on peut, fit Chel qui sauta comme un écureuil 
par-dessus les branches et les vieux troncs, en tendant la main à 
Heidi pour l’aider à se frayer un passage. Un instant, elle hésita. 
Mais elle prit finalement la main que lui offrait Chel et s’y 
cramponna avec force. Il la tira à sa suite, à travers les branches 
et les broussailles, enjambant les vieux troncs pourris, faisant 
craquer le bois mort, écartant les ramures enchevêtrées, passant 
au travers des lianes, péniblement, mais sûrement, franchissant 
tous les obstacles. Enfin, il y eut une éclaircie et, peu après, ils 
émergèrent de la sombre forêt. 

Jamais Heidi n’avait contemplé de plus beau spectacle que 
celui qui s’offrait à ses yeux. Elle se trouvait tout à coup sur un 
pâturage en plein soleil ; de tous côtés rayonnaient à foison les 
œilletons rouges, les auricules d’or, les anémones teintées de 
rose, les violettes au doux parfum et les gentianes d’un bleu pro-
fond. En face d’elle se dressaient, dans l’azur du ciel, les innom-
brables cimes blanches des Alpes valaisannes. Entre les pics et 
les arêtes étincelaient les immenses glaciers qui semblaient se 
précipiter vers la vallée, comme de larges fleuves pétrifiés dans 
leurs cours. Heidi, transportée, admirait tantôt le riant alpage 
aux fleurs éclatantes, tantôt les lointains sommets, tantôt les 
sapins élancés couronnant les pentes voisines, et, ruisselant à 
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flots par-dessus tout, la splendide lumière du matin. Elle 
s’élança vers le bord du pâturage et, comme elle s’y attendait, 
son regard plongea au fond de la grande vallée ? Mais comme 
les rochers étaient escarpés ! Ils tombaient à pic dans le préci-
pice. Elle voulait s’approcher tout au bord pour mesurer l’abîme 
lorsqu’elle se sentit retenir par sa robe. Elle se retourna. Chel 
avait saisi ses vêtements et tenait ferme. 

— C’est là que la « Mésange » est tombée ; je n’ai presque 
pas pu la remonter, fit-il sans lâcher prise. 

Dans le premier élan de son ravissement, Heidi avait com-
plètement perdu de vue le but de l’expédition. Le geste et la voix 
de Chel la rappelèrent à elle. 

— Non, non, fit-elle, en reculant de quelques pas, je ne 
veux pas faire comme la « Mésange ». C’est donc ici qu’elle est 
tombée ? Mais où sommes-nous, Chel ? Où m’as-tu amenée ? 
On ne peut pas aller plus loin. 

— Vous vouliez voir où je viens, répondit Chel. 

Une crainte monta au cœur de Heidi. 

— Est-ce ton père qui t’a montré ce chemin ? Est-ce par ces 
rochers qu’il descendait dans la vallée. Es-tu quelquefois allé 
vers lui ? 

— Par là, personne ne peut descendre, répondit Chel en dé-
signant la paroi des rochers. Mon père ne m’a jamais emmené 
avec lui, je ne sais pas où il allait. Quand il partait, je partais 
aussi de mon côté. C’est moi qui ai trouvé cet endroit, où per-
sonne ne peut me découvrir. 

— Te découvrir ! répéta Heidi saisie d’une nouvelle transe, 
après avoir éprouvé un véritable soulagement en apprenant que 
Chel ignorait tout des expéditions de son père. Chel, qu’as-tu 
fait pour craindre d’être découvert ? Dis-moi tout. Vois cette 
magnificence autour de nous ! Vois toutes ces fleurs, ces sapins, 
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ce grand ciel limpide. Au milieu de cette beauté, ne me laisse 
pas plus longtemps dans l’inquiétude à ton sujet ! Dis-moi, que 
fais-tu ici quand tu t’y réfugies pour n’être pas découvert ? 

Heidi avait saisi entre les siennes les mains de Chel et 
plongeait dans ses yeux un regard plein d’une affection persua-
sive. 

— Vous ne voulez pas me prendre tout et me défendre de 
continuer ? demanda-t-il, à demi-vaincu. 

— Je ferai ce qui sera pour ton bien, et j’empêcherai ce qui 
pourrait te nuire. Allons, parle ! 

— Alors, venez, je vous le montrerai, fit Chel en se tournant 
du côté du précipice, vers un endroit où la paroi paraissait 
moins escarpée. 

— Me montrer ? Encore ? répliqua Heidi de plus en plus 
étonnée. Mais, Chel, je ne puis descendre par là… 

— Rien qu’un tout petit bout, jusqu’à ce rocher qui 
s’avance. Vous pouvez passer, je vous tiendrai, dit Chel en 
l’encourageant. 

Et, vraiment, sa main était un ferme appui ; de ses pieds 
nus, il se cramponnait au roc avec la sûreté d’un chamois. Heidi 
descendait, s’appuyant d’une main sur le bras de Chel, de l’autre 
s’accrochant aux branches des arbres nains qui avaient pris ra-
cine dans les anfractuosités du rocher. Ils atteignirent la saillie 
qui surplombait comme un toit. Chel conduisit adroitement sa 
compagne sur un replat qui formait corniche et où tous deux 
purent enfin poser le pied en sécurité. Heidi plongea un instant 
le regard dans l’abîme au-dessous d’elle, puis elle détourna la 
tête : elle se trouvait à l’entrée d’une caverne. Le soleil l’éclairait 
à une certaine profondeur ; au-delà, tout était obscur. À l’entrée, 
se dressaient une table et un banc grossièrement fabriqués. 
Quatre piquets plantés dans les quatre coins d’une planche ra-
boteuse, telle était la table ; le banc était construit de la même 
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façon. La table, le banc, le sol environnant, tout était encombré 
de vieux débris de faïence, reluisant de toutes les couleurs ima-
ginables. Heidi dut se courber pour entrer. Elle s’assit immédia-
tement sur le banc et, se sentant en lieu sûr, elle eut tout le loisir 
d’examiner ce qui l’entourait. Devant elle étaient étalés plu-
sieurs morceaux de papier couverts de peinture. Heidi comprit 
alors pourquoi les tessons épars alentour brillaient de nuances 
si variées : sur chacun était délayée une couleur, une couleur 
étrange, telle que Heidi n’en avait jamais vu. Elle examina les 
feuilles de papier. 

— Qu’est-ce que ceci, Chel ? Qui l’a fait ? 

— Moi, répondit-il en rougissant. 

C’étaient des roses blanches et des lis qui couvraient une 
tombe ; un lierre d’une surprenante teinte jaunâtre s’enroulait 
autour des fleurs et de la pierre. Elle avait reconnu sa propre 
peinture. 

L’esquisse en était si légère, l’imitation si merveilleusement 
exacte, que Heidi ne pouvait en détacher les yeux, en dépit des 
étranges couleurs appliquées sur les fleurs et les feuilles. 

— Est-ce aussi toi qui as peint ces violettes ! Et cette 
mousse ? Et ces anémones ? 

Chel fit timidement signe que oui. 

Heidi posa enfin les papiers qui avaient captivé toute son 
attention et lui faisaient perdre de vue son but. 

— Nous reparlerons de cela plus tard, fit-elle. Maintenant, 
Chel, avec qui te rencontres-tu dans cette caverne, et qu’y faites-
vous ensemble ? 

— Alors, vous ne voulez pas tout me prendre et me dé-
fendre de peindre ? Vous n’êtes pas fâchée contre moi ? deman-
da Chel à son tour. 
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— En aucune façon ! Tu viendras dans ma classe et je te 
donnerai de bonnes couleurs et tu verras comme tes fleurs se-
ront différentes ! Mais, auparavant, dis-moi donc en toute fran-
chise à quoi tu passes tes jours et tes nuits ? 

Soudain, un grand changement se fit dans toute la per-
sonne de Chel. D’un geste animé, il rejeta ses cheveux en ar-
rière ; toute crainte, toute timidité avaient disparu de son regard 
rayonnant d’une joie dont Heidi ne l’aurait pas cru capable un 
instant auparavant. 

— Oh ! s’écria-t-il, vous n’êtes pas fâchée ! Et vous me don-
nerez des couleurs ! Et mes fleurs seront, je sais bien comment ! 
Je veux tout vous raconter, tout ce que je sais. Par quoi faut-il 
commencer ? 

— Où allais-tu et que faisais-tu quand ton père s’absentait 
des journées entières et que personne ne savait où tu étais ? 
demanda Heidi. 

— Alors, je me sauvais dehors, répondit Chel en levant vers 
Heidi deux yeux brillants de franchise. La mère n’était plus là ; 
j’allais avec les autres garçons ; nous nous querellions souvent 
en nous jetant des pierres ; et, quand j’en avais attrapé un, il 
criait tout de suite : « Je vais le dire à la mère ! » Sa mère venait 
et me battait. Mais moi, quand je recevais des coups, je ne pou-
vais plus jamais aller le raconter à ma mère. À la fin, je me sau-
vais toujours plus loin, plus je trouvais de belles fleurs ; j’aurais 
voulu toutes les cueillir, j’en faisais de gros bouquets ; mais, le 
soir, elles étaient fanées et je me disais toujours : « Si je pouvais 
les imiter ! ». Le père apportait de temps en temps un morceau 
de papier ; je le prenais, ainsi que le crayon, dans le tiroir de sa 
table. Alors, je commençais à copier toutes les fleurs ; mais je 
pensais toujours : si seulement je savais comment on fabrique 
les couleurs ! Sans couleurs, les fleurs ne sont pas ressem-
blantes. Puis, il m’est venu l’idée d’écraser des myrtilles, et cela 
a fait un beau bleu foncé avec lequel je pouvais très bien 
peindre. Les petites baies rouges dans la forêt donnaient une 
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magnifique couleur ; il y avait aussi des fleurs qui déteignaient 
en jaune, ou en vert, et je les délayais vite. Je me demandais 
toujours comment faire pour avoir d’autres pinceaux, car le 
mien était très gros. Alors, j’ai séparé les crins pour en faire de 
tout petits en les attachant bien serrés ; mais ils ne vont pas 
bien, ils sont trop grossiers. Quelquefois, je me sers du doigt ; 
quand le doigt est trop gros, je prends une tige de fleur ; seule-
ment cela ne va pas non plus très bien, la couleur n’y tient pas. 

— Chel, interrompit Heidi en voyant qu’il s’absorbait dans 
sa peinture, dis-moi maintenant pourquoi tu n’es pas allé chez 
les paysans prendre tes repas, comme c’était convenu depuis la 
mort de ton père. Où t’es-tu procuré ta nourriture ? 

— Je suis allé dans plusieurs maisons, reprit Chel, mais 
partout on me grondait. Alors, en allant cueillir des fleurs dans 
les pâturages, je rencontre de temps en temps des chèvres, et je 
leur prends du lait. Celle que je connais le mieux, c’est la « Mé-
sange ». Elle était si familière avec moi qu’elle accourait à ma 
rencontre dès qu’elle m’apercevait. Aussi, comme elle me suivait 
partout, j’avais fait alliance avec elle ; je lui avais dit : « Écoute, 
« Mésange », je te chercherai les meilleurs herbages qui crois-
sent sur la montagne, autant que je pourrai en ramasser, et, en 
échange, tu me donneras du lait ». 

— Mais, Chel, c’était mal, interrompit de nouveau Heidi. 
Puisque la chèvre appartient au garde, son lait aussi lui appar-
tient. On ne peut pas ainsi faire une alliance avec la chèvre 
d’autrui. 

Chel parut un peu surpris. 

— Mais je lui donnais tant de bonnes plantes ! Aucune 
autre chèvre n’était nourrie comme elle, répliqua-t-il. Je vais 
vous raconter la suite et vous verrez combien la « Mésange » est 
intelligente. Un jour, j’étais venu tout près d’ici en me frayant 
un passage à travers le fourré ; je cherchais une cachette pour 
mes papiers et mes couleurs, un endroit où personne ne pût les 
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trouver et me les prendre. Tout en cherchant, je suis sorti du 
bois à cet endroit où croissent les belles fleurs ; et comme je 
courais de tous les côtés pour les voir, voilà la « Mésange » qui 
arrive en gambadant ! Elle m’avait suivi à travers toutes les 
broussailles, tant elle est intelligente. Je lui dis : « Attends que 
j’aie regardé toutes les fleurs ; ensuite nous irons chercher tes 
herbes ». Tout à coup, je n’aperçois plus la « Mésange ». J’ap-
pelle, j’appelle. J’entends qu’elle me répond en bêlant, mais je 
ne la vois pas. Je regarde en bas des rochers, elle n’y est pas. En-
fin, je découvre que les bêlements montent de dessous le grand 
rebord du rocher ; je m’accroche des pieds et des mains pour 
descendre, j’arrive à cet endroit, à l’entrée de la caverne, et je 
trouve la « Mésange » qui bêlait d’un air tout content, comme 
pour me dire : « Regarde quelle belle chambre j’ai trouvée pour 
toi ! ». C’est alors que j’ai été heureux ! J’ai fabriqué une table et 
un banc que j’ai apportés ensuite. Ici, personne ne peut me dé-
couvrir, je suis tout à fait en sûreté, et je fais ce que je veux. 
Mais la « Mésange », elle, revenait toujours. Une fois, elle a été 
imprudente ; au lieu de faire le tour, elle a voulu descendre tout 
droit au-dessus de la caverne. Alors, elle est tombée et elle a 
glissé tout en bas, où elle est restée accrochée dans les brous-
sailles jusqu’à ce que j’aille la chercher et la remonter à grand-
peine. Depuis, elle n’est pas encore revenue. Oh ! j’aimerais tant 
savoir comment elle va, la pauvre « Mésange » ! Pouvez-vous 
me le dire ? 

— Non, je n’en sais vraiment rien, répondit Heidi. Mais 
nous nous écartons toujours du sujet. Dis-moi encore, Chel, où 
as-tu passé les nuits quand tu n’allais pas coucher au village ? 

— Ici, et nulle part ailleurs, fit Chel tout innocemment. 
Quand j’ai peint quelques fleurs, je les porte chez la mercière du 
village ; elle me donne en échange du pain et du papier pour que 
je puisse en faire d’autres, et, de temps en temps, les vieux ha-
bits de ses garçons. C’est elle qui m’a aussi donné le pot pour les 
violettes ; je lui ai demandé combien elle voulait de fleurs 
peintes en échange, elle m’a dit six. Seulement, je suis toujours 
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descendu au village quand il faisait déjà sombre, pour ne pas 
être découvert par les gamins qui m’auraient tout arraché ; et, 
quand je reviens, il est déjà tard dans la nuit. Un soir, quand je 
descendais au village, les gamins m’ont aperçu et se sont jetés 
sur moi parce qu’ils voyaient que je tenais à la main quelque 
chose que je ne voulais pas montrer. Ils m’ont tiraillé de tous les 
côtés ; quand j’ai pu en attraper un, je lui ai donné un tel coup 
de poing qu’il a roulé tout en bas de la pente jusque sur les cail-
loux, et il s’est fait un trou à la tête. Alors on m’a enfermé dans 
la fosse. Oh !… 

Chel frissonna. 

— Quand on a voulu m’y conduire de nouveau parce qu’on 
disait que j’avais jeté des pierres à la « Mésange », c’est alors 
que vous êtes venue à mon secours, et, pourtant, j’avais brisé 
votre vase à fleurs. 

Heidi regardait Chel. Il lui avait dit toute la vérité, elle 
n’avait aucun doute à cet égard. 

Maintenant, elle savait ce qu’elle avait tant redouté d’ap-
prendre : comment il vivait et à quoi il passait son temps. Un 
grand poids lui était enlevé, et une telle joie remplissait son 
cœur qu’il lui semblait que tout autour d’eux se réjouissait aussi, 
les oiseaux sur les sapins, les mélèzes au léger balancement, et 
les riants œilletons rouges qui lui faisaient signe au pied des ro-
chers. 

— Chel, dit-elle en posant affectueusement sa main sur son 
épaule, à présent tu as fini avec cette existence de sauvage et ces 
expéditions nocturnes. Tu vas me suivre aujourd’hui. Nous re-
viendrons ensemble sur ce pâturage, pour admirer les mon-
tagnes neigeuses. Tu descendras dans ta caverne si tu veux ; 
moi, je resterai en haut parmi les fleurs. Maintenant, partons, 
aide-moi à remonter. 
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— Puis-je emporter toutes mes choses ? demanda Chel en 
jetant un regard d’envie sur ses tessons et ses petits pinceaux 
mal taillés. 

— Prend tes peintures, et laisse le reste ici. Tu n’en auras 
plus besoin et tu retrouveras tout cela quand tu reviendras dans 
ta forteresse. 

Chel rassembla ses petits papiers et prit les devants pour 
tendre sa solide main à Heidi et la guider le long du rocher 
jusque sur le pâturage. Heidi jeta un dernier regard sur la 
chaîne aux blanches cimes, aux pyramides étincelantes ; puis 
elle cueillit rapidement un bouquet de fleurs des Alpes aux cou-
leurs éclatantes. Chel aussi en fit une ample moisson. Après 
quoi, ils reprirent ensemble le chemin de la vallée. 
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CHAPITRE XI 
 

RÉVÉLATION D’UN GRAND TALENT. 

 

Chel avait passé une seconde nuit sur le banc chez Heidi. 
Quand elle entra de bon matin dans la chambre, il ne chercha 
plus à dissimuler ce qu’il faisait. Son occupation était la même 
que la première fois : sur le revers de la seule feuille où les cou-
leurs fortes n’avaient pas percé le papier, il recommençait à des-
siner les lis et les roses. Il ne pouvait détacher ses regards de ces 
fleurs qu’il avait si rarement contemplées. Heidi lui retira son 
pauvre morceau de papier, plaça devant lui une belle feuille 
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blanche et deux crayons bien taillés, puis, détachant de la mu-
raille la petite peinture, elle la posa commodément sur la table 
en face de Chel. 

— Voilà. Maintenant, tu peux travailler à ton aise toute la 
journée. Pour aujourd’hui, tu ne descendras pas encore en 
classe. Mais, tout d’abord, il faut aller à la fontaine, où la vieille 
Brigitte te montrera comment on se lave. 

Après avoir contemplé dans un muet ravissement ses nou-
veaux instruments de travail, Chel obéit et courut vers la fon-
taine. 

Quand la classe fut terminée, Heidi jeta un coup d’œil dans 
la chambre où Chel travaillait. Puis elle se dirigea vers la maison 
du garde. Celui-ci sortait justement de l’étable. 

— Comment se porte votre « Mésange » ? lui demanda 
Heidi après l’avoir salué. 

— Depuis quelques jours, elle gambade de nouveau comme 
auparavant, répondit-il avec importance. C’est une bête à part, 
qui reprend vite le dessus. Il y a pourtant une chose qui a chan-
gé, et je me creuse la tête pour trouver quel rapport cela peut 
avoir avec l’accident. Depuis que cette brave « Mésange » a eu la 
jambe cassée, elle donne beaucoup plus de lait qu’avant ; mais 
le lait n’est plus du tout si parfumé, il y manque l’assaison-
nement. 

Heidi ne jugea pas à propos de faciliter au garde la solution 
de l’énigme, bien qu’elle s’expliquât sans peine ce qui s’était 
passé. Pour le moment, elle avait autre chose à dire. 

— J’ai pris Chel chez moi et je compte le garder, commen-
ça-t-elle. J’aimerais que vous arrangiez une petite chambre pour 
lui dans la maison d’école ; quant au mobilier, c’est moi qui 
m’en charge. Pour vous, ce n’est pas une affaire ; vous n’avez 
qu’à percer une fenêtre dans ce local du rez-de-chaussée que 
vous appelez le cachot et à y faire un plancher ; c’est tout. Je 
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compte n’avoir jamais besoin de cachot, je n’en ferai d’ailleurs 
jamais usage. 

Le garde regardait Heidi comme si elle prononçait des pa-
roles inintelligibles. Elle avait fini de parler depuis quelques ins-
tants déjà lorsqu’il se décida à répondre : 

— J’ai bien dit depuis le début que les choses ne pourraient 
pas aller avec une institutrice ; mais je n’aurais jamais cru qu’on 
en viendrait là. Est-ce qu’une commune fait bâtir une belle mai-
son d’école, avec tout ce qui est nécessaire, pour aller ensuite 
transformer les locaux ? Et tout cela pourquoi ? Pour que le plus 
mauvais sujet, le pire vagabond du pays puisse y demeurer ! Un 
drôle qui ne fait qu’inventer des méchancetés, qui joue ses vi-
lains tours aux bêtes comme aux gens, c’est pour lui qu’on de-
vrait bâtir ? Ah ! bien oui ! ah ! bien oui ! 

Le garde, très excité, grommela longtemps encore sans 
pouvoir se calmer. 

— Pour ce qui est de Chel, je n’en veux pas dire un mot, ré-
pliqua Heidi. Vous avez sur son compte une opinion si arrêtée 
que je n’arriverais pas à l’ébranler avec des paroles. Chel mon-
trera ce qu’il est, cela fera plus d’effet. Quant à ma demande, 
elle n’a rien de si extraordinaire. Il existe déjà un local qu’on 
transformerait aisément en une chambre pour que Chel puisse y 
habiter. Je n’abandonnerai plus ce garçon ; je quitterai plutôt 
Hinterwald, s’il le faut, et je l’emmènerai avec moi. Vous pouvez 
m’en croire, garde, je ne dis pas des paroles en l’air. 

Heidi tourna le dos et s’en alla. Or, Nanni, ayant entendu la 
conversation que l’institutrice avait eue avec son père, n’en avait 
pas perdu un seul mot et, fort émue, elle courut aussitôt vers la 
maison voisine. 

— Germaine ! Germaine ! viens vite ! Dépêche-toi ! cria-t-
elle à son amie occupée à la cuisine. 

Celle-ci sortit en hâte. 

– 121 – 



— Pense, Germaine, pense donc, la maîtresse va partir ! 
Mais pense, quel malheur ! fit Nanni, toute haletante. 

— Quoi ? Que dis-tu ? Mais nous sommes pourtant bien 
appliquées ; il n’y en a plus aucune de nous qui vienne en classe 
sans être lavée. Pourquoi donc veut-elle s’en aller ? 

— Parce que le père ne veut pas bâtir, cria Nanni, et elle re-
prit sa course tout émue. 

Germaine, de son côté, contribua à répandre le bruit de ce 
grand malheur. Et, vers le soir, tout Hinterwald savait que 
l’institutrice voulait s’en aller, mais on se demandait pourquoi. 
« Parce que le garde ne veut pas bâtir », disait-on seulement. 

Les travaux du jour étant terminés, et chacun se sentant at-
teint à sa manière par l’événement, on vit des gens sortir de 
toutes les maisons. Chacun prit le chemin de la maison du 
garde. Quand il vit venir tout ce monde, le garde sortit à son 
tour, ne doutant pas un instant que Chel n’eût commis quelque 
nouveau méfait dont le village venait se plaindre. Mais ce qu’il 
apprit fut tout autre chose. Les femmes l’apostrophèrent immé-
diatement d’un ton courroucé, lui demandant pourquoi il faisait 
partir la régente. Si l’institutrice désirait une nouvelle bâtisse, 
elle avait probablement ses raisons pour cela. Elles, les mères, 
ne savaient-elles pas mieux que personne ce qu’une pareille 
maîtresse d’école valait pour leurs enfants ? Elles ne laisseraient 
jamais partir une si bonne éducatrice. 

À leur tour, les hommes arrivaient l’un après l’autre voir ce 
qui se passait ; pourquoi voulait-on laisser partir une personne 
qui était si bonne et si dévouée ? Depuis son arrivée, tout avait 
changé en bien dans la commune. C’était à ne plus s’y recon-
naître, les enfants étaient maintenant propres et ordonnés, 
beaucoup moins sauvages et moins querelleurs. Non, vraiment, 
on ne consentirait jamais à ce qu’une telle institutrice quittât le 
village. De quelle bâtisse s’agissait-il donc ? 
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Quand enfin le garde put prendre la parole, il expliqua que 
la chose en elle-même n’était pas difficile ; il fallait percer une 
fenêtre et faire un plancher dans la chambre noire. Ce qui était 
inadmissible, c’est que la régente réclamât ces réparations pour 
un mauvais sujet, pour ce Chel, qu’elle voulait prendre chez 
elle ! 

Ce furent alors de tous les côtés des exclamations de sur-
prise ; on s’était attendu à quelque grande bâtisse, qui aurait 
coûté beaucoup de temps et d’argent. 

— Tant mieux ! tant mieux ! cria-t-on ; puisqu’elle veut es-
sayer de corriger Chef, cela prouve qu’elle a de la poigne. 

Et chacun s’offrit spontanément pour aider à cette cons-
truction. 

Le garde demeura un moment confondu de la tournure 
inattendue que prenaient les choses. « Elle est bien, il faut en 
convenir. Mais avec ce vaurien, ça tournera mal ! » grommela-t-
il encore avant de rentrer dans sa maison. 

Quatre semaines après ces événements, un beau jour, 
quand les filles entrèrent en classe comme d’habitude, elles 
trouvèrent installé à une petite table devant la fenêtre un garçon 
bien vêtu, et qui dessinait sans lever les yeux. Il copiait un mo-
dèle dont les belles couleurs frappèrent immédiatement tous les 
enfants. 

— Il faut être très habile pour copier un si magnifique bou-
quet ! C’est sans doute un parent de la maîtresse, se chuchotè-
rent les fillettes en prenant silencieusement et posément leurs 
places. 

Le jeune garçon était si absorbé par son travail qu’on ne 
pouvait pas voir son visage, et il ne tournait la tête ni à gauche 
ni à droite. Mais, tout à coup, Germaine tira sa voisine si vio-
lemment par la manche que l’étoffe craqua. 
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— C’est Chel, regarde ! C’est Chel ! chuchota-t-elle, vive-
ment excitée. Veux-tu parier que c’est Chel ? 

— Je parie que ce n’est pas lui, riposta audacieusement 
Nanni. Le père a dit encore aujourd’hui : « On verra quelle sot-
tise ce Chel aura encore inventée, pendant tout ce temps qu’on 
ne l’a pas vu ! ». 

— C’est Chel ! répéta Germaine avec obstination. 

Quand la classe fut terminée et que les élèves se furent reti-
rées sans bruit, Germaine s’arrêta sur le seuil et se retourna 
pour regarder en arrière. Enfin, le jeune homme releva la tête et 
elle put voir son visage. Ce garçon, qui avait des souliers tout 
neufs, un col de chemise blanc, une veste et un pantalon plus 
beaux que les habits du dimanche de ses frères, c’était Chel ! 
Elle le reconnaissait bien ; cependant, il avait une nouvelle fi-
gure. 

Germaine ne put s’empêcher de le regarder encore une 
fois ; puis, elle s’élança pour aller annoncer ce miracle à toutes 
ses camarades. 

Ce jour-là, les fillettes ne s’attardèrent pas en chemin ; cha-
cune arriva hors d’haleine à la maison pour annoncer au plus tôt 
l’incroyable nouvelle. 

C’était Chel, en effet. Il avait si bien copié les fleurs que 
Heidi regarda sa feuille avec la plus vive satisfaction. Ce n’était 
pas en vain que, pendant quatre semaines, Chel, brûlant de zèle, 
avait travaillé sans interruption sous l’excellente direction de sa 
maîtresse. Ses progrès étaient tels que Heidi elle-même s’éton-
nait. Elle ne s’était pas attendue à le voir avancer à si grands 
pas. Pendant tout ce temps, elle avait gardé Chel dans sa 
chambre, d’abord pour mieux l’observer et apprendre à le con-
naître à fond avant de lui rendre sa place parmi les autres en-
fants ; puis, parce qu’elle ne voulait laisser reparaître qu’un gar-
çon transformé, un nouveau Chel à la place de l’ancien. 
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Sitôt après la décision prise en commun, la pièce du rez-de-
chaussée avait été arrangée pour lui ; Heidi y avait placé un bon 
lit, et chaque matin, à son réveil, Chel s’émerveillait de se trou-
ver dans cette chambre qui était la sienne désormais, et qu’il ne 
devait plus quitter. Du matin au soir, ses yeux rayonnaient de 
bonheur, car il pouvait maintenant se livrer en toute sécurité à 
ce travail autrefois si ardemment poursuivi en cachette et à tra-
vers tant de difficultés. Et quels matériaux il avait à sa disposi-
tion ! Quelle différence avec le temps où il délayait sur des tes-
sons le jus des baies sauvages ! Lorsque Heidi louait son travail 
et lui disait qu’en continuant de la sorte il deviendrait certaine-
ment un artiste, le cœur de Chel s’inondait de joie. De temps à 
autre, seulement, une ombre voilait ses yeux rayonnants et sur 
son visage passait une expression fugitive qui rappelait le Chel 
des mauvais jours. Mais quand Heidi lui en demandait la cause, 
Chel chassait aussitôt le nuage et répondait que ce n’était rien. 

Après avoir longuement examiné la feuille où Chel venait 
de copier quelques fleurs des champs, Heidi la lui rendit en di-
sant : 

— Chel, ton travail me réjouit infiniment, mais pourquoi 
as-tu fait ces anémones roses différentes de celles du modèle ? 

— Oh ! je connais si bien ces fleurs ! répondit-il avec vivaci-
té, elles sont comme je les ai peintes ; leur teinte est tout à fait 
comme ceci, et non pas comme sur le modèle. Je les ai souvent 
examinées là-haut, près de la caverne, où elles croissent en 
quantité. 

Heidi sourit avec bonté. 

— Alors, tu as eu raison de les peindre ainsi. Vois-tu, Chel, 
c’est très heureux pour ton travail que tu connaisses si bien les 
fleurs. Il y en a beaucoup que tu peins mieux que moi, je m’en 
suis déjà aperçue. Tu feras honneur à ta maîtresse, Chel, tu ver-
ras ! 
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À l’éclair de joie qui illumina d’abord le visage de Chel suc-
céda presque aussitôt le sombre nuage qui sembla cette fois 
vouloir s’y fixer. Il ne prononça pas une parole. 

— Qu’as-tu, Chel ? demanda Heidi. Ce que j’ai dit ne pou-
vait pas te faire de la peine ? 

— Oh ! non, non, mais… 

Chel s’arrêta court. 

— Allons, achève, dis-moi une bonne fois tout ce que tu as 
sur le cœur. 

— Chaque fois, reprit alors Chel, que j’ai cette immense joie 
et que je voudrais pousser des cris de bonheur, il me revient 
tout à coup à l’esprit ce que je vois si souvent en rêve. Vous avez 
quitté Hinterwald, et les gens s’emparent de moi et me forcent à 
ramasser les pierres ; alors, je m’échappe, et il faut recommen-
cer à me cacher et à peindre en secret. Puis, un beau jour, on 
m’attrape et on me met dans la fosse, et vous n’êtes plus là pour 
m’aider, car je ne vous appartiens pas. Oh ! alors, tout est fini ! 
tout est fini ! 

— Chel, fit Heidi en lui tendant la main, tu ne dois plus ja-
mais avoir cette crainte-là ; sache que c’est à moi que tu appar-
tiens désormais. Je t’ai pris pour toujours, je veux être une mère 
pour toi, et tu sais qu’un enfant appartient à sa mère. 

Chel saisit la main qu’on lui tendait et l’étreignit comme 
pour ne plus jamais la lâcher. Il avait essuyé ses larmes, ses 
yeux rayonnaient de nouveau. 

— Alors, moi aussi, dit-il enfin, quand quelqu’un voudra 
me faire du mal, je pourrai dire maintenant : « Je le dirai à ma 
mère ! » Est-ce que je ne vous quitterai jamais, jamais ? 

Heidi donna à Chel l’assurance qu’il était désormais son 
fils, qu’elle ne le quitterait plus, qu’elle l’emmènerait avec elle le 
jour où elle s’en irait de Hinterwald. 
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Le miracle que l’institutrice avait opéré sur Chel occupait 
toute la commune et accrut tellement la considération dont 
jouissait déjà la jeune fille qu’il ne se produisait pas une seule 
chose heureuse ou désirable sans qu’on la lui attribuât aussitôt. 
Il n’y avait pas un habitant d’Hinterwald qui ne fût persuadé 
que le plus grand malheur pour le pays serait le départ de 
l’institutrice. Le garde lui-même en était maintenant convaincu. 

Jusqu’à la fin de la belle saison, les journées continuèrent 
régulièrement comme elles avaient commercé. Chel travaillait 
en silence dans la classe des filles ; c’était plus commode pour 
Heidi qui pouvait surveiller son travail. L’hiver venu, les gar-
çons envahirent à leur tour la classe, et grande fut alors la tâche 
de Heidi. Mais elle sut les apprivoiser par la bonté et les encou-
rager à l’effort. Chel continua à se tenir un peu à l’écart et très 
réservé ; à toutes les leçons, il se montrait plein d’application et 
faisait plus de progrès que tous les autres écoliers. Cependant, le 
plus beau moment de la journée était toujours la soirée. Heidi 
s’installait alors auprès de lui et, tandis qu’il dessinait et pei-
gnait, elle lui lisait de si belles choses que Chel regrettait tou-
jours d’aller se coucher. Le dimanche seulement, il se résignait 
sans trop de peine à mettre de côté les livres et les dessins, car, 
ce jour-là, Heidi et lui se dirigeaient ensemble du côté de 
l’alpage fleuri. Personne ne connaissait le but de leur prome-
nade, mais les gens qui les voyaient passer se disaient : « Com-
ment le pire vaurien est-il devenu le garçon le plus propre et le 
plus aimable du village ? C’est vraiment incompréhensible ! ». 

Une seule créature vivante connaissait l’alpage fleuri où se 
rendaient ensemble Chel et Heidi, et venait souvent d’un pied 
léger les y rejoindre et se blottir contre Chel. C’était la « Mé-
sange ». Chel n’a pas oublié où se trouvent les herbes aroma-
tiques qu’elle préfère ; il va aussitôt lui en chercher, car il aime 
cette vieille chèvre qui a traversé avec lui tant de sombres jours 
et a su les lui adoucir. Mais il ne prélève plus une seule goutte 
de son lait, sachant maintenant que ce n’est pas bien. 
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L’hiver touchait à sa fin lorsque Heidi écrivit à un ami du 
docteur la lettre suivante : 

 

« Cher Professeur, 

« Vous me demandiez l’année dernière de me charger des 
illustrations pour votre grand ouvrage sur la botanique. J’ai re-
fusé parce que je m’en sentais incapable, ne connaissant pas les 
fleurs en nombre suffisant. Dans le cas où vous n’auriez encore 
personne pour ce travail, je pourrais vous recommander un 
jeune homme tout à fait qualifié pour l’exécuter, car il joint à 
une connaissance approfondie des plantes un véritable talent 
pour la peinture. 

« Dans l’agréable attente de vos nouvelles, je vous pré-
sente, cher professeur, mes meilleures salutations. 

« Heidi ». 
 

Peu de jours après, Heidi recevait la réponse. Dès que le 
printemps fut venu et que les premières fleurettes firent leur 
apparition, Heidi envoya chaque matin Chel à la cueillette pour 
choisir quelques fleurs seulement, les spécimens les plus par-
faits. Elle les disposait dans un verre qu’elle plaçait devant Chel, 
en lui recommandant de les rendre aussi exactement que pos-
sible. Il en fut ainsi tout l’été. Par les belles soirées, Heidi se 
mettait elle-même en route avec Chel pour les alpages, afin de 
lui désigner les fleurs qu’il aurait à peindre le lendemain. Aussi 
Chel n’aurait-il pu dire à quel moment il était le plus heureux : 
pendant son travail qui était pour lui une joie, car Heidi s’as-
seyait près de lui pour le diriger avec bonté, ou lorsqu’il 
s’acheminait avec elle vers son alpage où il pouvait maintenant 
admirer en toute tranquillité. Dans ces moments-là, Chel, saisi 
d’une immense et intime félicité, se jetait sur le sol comme pour 
étreindre l’alpage, les fleurs et tout ce qu’il aimait. 
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Souvent, ils rentraient tous deux de leur promenade char-
gés des plus belles fleurs des Alpes, et Chel caressait d’une main 
la « Mésange » qui toujours les accompagnait. 

L’intelligente chèvre avait découvert depuis longtemps que 
son ami se rendait chaque jour à leur ancien pâturage ; aussi ar-
rivait-elle en courant pour recevoir de sa main les herbes aro-
matiques ; elle restait à ses côtés jusqu’au moment du départ. 
Dès que les maisons de Hinterwald étaient en vue, Chel disait à 
la chèvre, avec une caresse d’adieu : « Retourne à l’étable, « Mé-
sange », il vaut mieux qu’on te voie rentrer seule ». Et la « Mé-
sange » obéissait sagement. 

Un soir, comme Heidi rentrait à la maison, elle trouva sur 
sa table un rouleau et une lettre. Elle ouvrit l’enveloppe. 

— Chel ! s’écria-t-elle, transportée de joie, à présent ton 
travail reçoit son entière récompense et tu n’as plus besoin de 
moi pour faire ton chemin. Tiens, regarde, tout ceci t’appartient. 

Heidi ouvrit le rouleau, d’où s’échappèrent une quantité de 
pièces de cinq francs qui se répandirent sur la table. 

Chel demeura d’abord interdit devant les pièces brillantes, 
puis, leur jetant un regard haineux, il tourna le dos à la table. 

— Que fais-tu, Chel ? Réjouis-toi donc de recevoir ce pre-
mier salaire. 

— Vous ne voulez plus rester avec moi, parce que j’ai reçu 
cet argent ! fit Chel en réprimant un sanglot. S’il en est ainsi, je 
n’en veux pas. 

— Non, non, tu m’as mal comprise. Je voulais dire qu’ici 
personne ne te croit capable de travailler, de gagner ta vie ; cha-
cun verra maintenant ce que tu peux faire. Le monsieur qui 
t’envoie cet argent est si content de ton travail qu’il te charge de 
continuer. Après cette première édition, il en paraîtra encore 
beaucoup d’autres pour lesquelles tu auras à peindre des fleurs, 
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et chaque édition nouvelle te sera payée comme la première. Et 
tu verras, Chel, cela continuera ; je suis convaincue que tu ne 
manqueras jamais de travail. Plus tu te perfectionneras, plus tu 
auras de besogne. Voilà ce qui me rend heureuse. 

— Ceci vous appartient, c’est vous qui m’avez tout enseigné, 
dit Chel en désignant l’argent. 

— Non, c’est ton travail qui est rétribué. Nous allons mettre 
cet argent de côté pour le moment. Mais tu as peut-être envie de 
quelque chose ? demanda Heidi en s’interrompant. Dis-le-moi, 
Chel. 

— Oui, j’ai envie de quelque chose, répondit-il. 

— Combien crois-tu qu’il te faut pour satisfaire ton envie ? 

Chel réfléchit. 

— Je voudrais d’autres pièces, des pièces d’un franc, et il 
m’en faut douze. 

Heidi, un peu étonnée, regarda le garçon. Mais elle avait 
confiance en lui, elle résolut de le laisser faire. Selon son désir, 
elle lui donna ce qu’il demandait. Chel prit les pièces d’un air sa-
tisfait et sortit. En quelques bonds, il atteignit une maisonnette 
peu éloignée, située au bord du torrent ; Chel y avait pris une 
fois son dîner. Il entra tout droit dans la salle qui était déserte, 
déposa une pièce d’un franc sur la table et cria à la femme qu’il 
apercevait debout dans la cuisine : 

— Payé ! 

Il courut ainsi de l’une à l’autre dans les six maisons où il 
avait pris un repas, et dans chacune il fit la même chose. En 
dernier lieu, il entra dans une maison où il posa sur la table les 
six francs qui lui restaient en disant : « Payé à la commune ! ». 
Car il n’avait pas oublié que, là, on lui avait dit un jour que toute 
la commune avait à se mettre en frais pour un vaurien comme 
lui, qui ne savait pas même apprécier un bon lit. 
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Tout Hinterwald fut en rumeur quand on sut que Chel, non 
seulement gagnait de l’argent, mais pensait tout de suite à payer 
ce que personne d’autre n’aurait envisagé comme des dettes. 
Chel était en train de devenir un personnage honoré. Oui, vrai-
ment, il y avait peu de temps encore, il était le pire vagabond de 
toute la contrée, du moins à ce qu’on croyait. Et c’était l’insti-
tutrice, elle seule, qui avait accompli ce miracle dans l’espace 
d’une année ! Vraiment, à aucun prix, on ne la laisserait partir. 
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CHAPITRE XII 
 

UN JOUR DE FÊTE SUR L’ALPE. 

Cinq ans plus tard, par le plus beau jour de juin, un long 
cortège sortit de l’église de Dörfli. En tête marchait Pierre, 
l’ancien chevrier, et à ses côtés Heidi, émue et rayonnante de 
joie dans sa robe de jeune mariée ; puis suivaient tous les habi-
tants du village qui avaient été invités à prendre part à la fête. 

Dès ce jour, la joie ne cessa de régner dans la demeure de 
Dörfli ou dans le chalet de l’Alpe. Heidi et Pierre se remémo-
raient souvent les beaux souvenirs de leur enfance. Ils évo-
quaient aussi fréquemment, et avec plaisir, le visage sympa-
thique de la grand’mère aveugle, les traits mâles du grand-père 
de l’Alpe et la tête si aimable du docteur Réroux. 

 

FIN 
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