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CHAPITRE PREMIER 
 

UNE BELLE JOURNÉE À DÖRFLI 

 

Dörfli est encore blotti dans son manteau de neige, mais le 
boulanger raconte que, dans la vallée, à Mayenfeld, c’est déjà le 
printemps. 

Heidi ouvre la fenêtre de la grande maison, elle regarde. 
Serait-il vrai qu’en bas il y a déjà des fleurs dans les champs, des 
bourgeons aux arbres, des ruisselets partout. Ici, on ne voit rien 
encore, mais l’air qu’on respire est plus doux. Heidi se retire en 
laissant la fenêtre ouverte et, quelques minutes après, elle sort, 
chaussée de gros souliers à clous, mais la tête découverte. Il faut 
qu’elle aille sur les chemins, dans les champs, au bord de la fo-
rêt ; il faut qu’elle aille à la rencontre du printemps. Bien sûr, 
elle n’est plus la petite fille de jadis, mais elle a gardé sa sponta-
néité, sa ferveur devant la nature, son amour pour les choses et 
elle va sur le chemin vers Mayenfeld. En descendant, elle se dit : 
« Si je pouvais le rencontrer, comme je serais heureuse ! » Elle 
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pense à lui comme à un ami très cher qu’on n’a pas revu depuis 
longtemps, et elle rit de se le figurer avec « un bel habit vert 
pomme et des pâquerettes en guise de clous à ses souliers » 
comme le dit la chanson. 

Juste après le tournant, à un endroit de la route spéciale-
ment bien exposé, Heidi aperçoit une fleur fraîchement éclose 
dans le talus. Heidi se baisse et la caresse délicatement. Elle 
voudrait lui dire : « Bonjour et merci pour toute la joie que tu 
m’apportes. » Heidi regarde en bas. C’est pourtant vrai que tout 
est vert. Mais patience, bientôt nous aurons notre tour. La 
cloche sonne quatre heures et Heidi se hâte. Les enfants vont 
sortir de l’école, il faut se presser. 

La maison l’accueille au haut de la pente, sa maison qui fut 
celle du docteur et celle du grand-père et qui est maintenant la 
maison du bonheur. Dans la petite pièce que Pierre a aménagée 
en vestiaire, Heidi change de chaussures, puis elle ouvre la porte 
qui conduit dans le hall central. Un curieux spectacle s’offre à 
elle. Groupés autour de la petite table sur laquelle on a coutume 
de poser le courrier, les enfants discutent avec animation, et ils 
font tant de bruit qu’ils n’ont pas entendu leur mère. 

— C’est un timbre d’Amérique, je le sais. 

— À quoi le vois-tu ? 

— Je ne suis pas aveugle. 

— Regarde bien toi-même, Annette ; ne remarques-tu pas 
ces trois lettres U.S.A. 

— U.S.A. cela ne se lit pas « Amérique » ! Jamais tu ne me 
feras croire que cette lettre vienne de si loin, et, d’ailleurs, je ne 
connais personne en Amérique. 

— Toi, évidemment ; aussi la lettre ne te concerne pas, elle 
est adressée à maman qui a une amie à New York. 
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Intriguée, Heidi s’avança alors vers le petit groupe ; elle 
prit la lettre des mains de son fils aîné et un grand silence 
s’établit pendant qu’elle regardait l’enveloppe avec curiosité. 

— Henry a raison, cette lettre vient d’Amérique, affirma 
Heidi en ouvrant l’enveloppe. 

Les trois enfants ne la quittaient pas des yeux. Ils purent 
lire sur son visage d’abord un peu d’anxiété, puis de 
l’étonnement et enfin de la joie. Ne pouvant y tenir plus long-
temps, le petit Paul s’écria : 

— Oh ! maman, raconte. 

— Que dois-je te raconter, mon chéri ? 

— Ce que dit la lettre. 

Henry et Annette se joignirent à leur petit frère. 

— Oh ! oui, raconte vite. 

— Eh bien, nous aurons bientôt des visites. 

Les deux aînés se regardèrent perplexes. Fallait-il se ré-
jouir ? Paul, plus spontané, demanda aussitôt, son petit visage 
bronzé levé vers celui de sa mère : 

— Qui ? 

— Une maman et ses deux enfants. 

— Joueront-ils avec moi, ou bien iront-ils aussi à l’école 
avec Henry et Annette ? 

— Je n’en sais rien encore. 

— Resteront-ils longtemps chez nous ? 

— Il n’est pas certain qu’ils viennent chez nous. Il faut 
d’abord que je parle de la chose à votre père. Quant à la durée 
de leur séjour, je l’ignore encore. 
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— Quel âge a le garçon ? demanda alors Henry. 

— Il doit avoir douze ans. 

— Et la petite fille ? interrogea Annette. 

— Je crois qu’elle a dix ans. 

— Ils sont trop jeunes, lança Henry d’un petit ton mépri-
sant et sa sœur l’approuva d’une petite grimace significative. 

— Je dirai plutôt qu’ils sont trop vieux, ajouta à son tour 
petit Paul. 

Heidi souriait : 

— Voyons, mes enfants, vous êtes bien difficiles à conten-
ter. Des enfants américains de dix ans et douze ans sont proba-
blement plus avancés que des petits montagnards de onze et 
treize ans. D’autre part, si c’est là votre façon de manifester la 
légendaire hospitalité helvétique, je ne suis pas fière de vous. 

Les deux aînés, confus, baissèrent la tête. Petit Paul prit la 
main de sa mère et dit en suppliant : 

— Dis, maman, il ne faudra plus m’appeler maintenant pe-
tit Paul, mais Paul. 

— Crois-tu donc en imposer et impressionner tout le 
monde avec ton nouveau nom ? demanda ironiquement Henry. 
Les Américains verront tout de suite que tu n’es encore qu’un 
bébé. 

Il regretta immédiatement ses paroles en voyant les yeux 
de son petit frère se remplir de larmes, mais il n’ajouta rien. 

Heidi regarda son petit cadet d’un air très affectueux. 

— Je ferai ce que tu désires ; désormais, je t’appellerai 
Paul, comme un grand garçon que tu es devenu d’ailleurs ; mais 
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mon grand fils permettra quand même à sa maman de 
l’embrasser, n’est-ce pas ? Et elle l’attira dans ses bras. 

— Et moi, murmura Henry, tu ne m’embrasses pas ? 

— Mais si, mon chéri, quoique je ne sois pas très contente 
de tes dernières paroles. 

— Oui, maman, et je m’en excuse. 

— N’en parlons plus et réjouissons-nous. Viens ici près de 
moi, Annette. 

La fillette s’approcha sans hâte. Elle était toujours très peu 
expansive vis-à-vis de sa mère ; Heidi croyait quelquefois que le 
cœur de son enfant lui était fermé et elle cherchait en vain la 
raison de cette vague hostilité. 

— Et maintenant, tous à table ! Le thé est servi et il nous at-
tend. 

Heidi entra dans la salle à manger tenant Annette pressée 
contre elle ; les deux garçons suivirent. 

Le soleil brillait sur la nappe blanche à longues raies 
jaunes. Il entrait comme chez lui à travers les grandes vitres. La 
théière brune et le pot à lait luisaient doucement près des bols 
ventrus ornés de fleurs peintes. 

Brigitte, la grand’mère, ouvrit la porte vitrée de la galerie et 
entra dans la pièce. 

— Bonjour, mes enfants, vous êtes en retard aujourd’hui. 

Henry expliqua : 

— Maman a reçu une lettre d’Amérique, nous aurons bien-
tôt la visite de son amie. 

— Est-ce vrai, Heidi, ce que dit ce petit ? 
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— Oui, c’est exact. Mon amie du pensionnat, Jamy, que 
vous connaissez d’ailleurs, m’écrit que sa fillette a été malade et 
que le docteur recommande un changement d’air et un séjour 
dans les montagnes de Suisse. Jamy a aussitôt pensé à Dörfli, et 
elle me charge de retenir des places à l’hôtel du village pour ses 
enfants et pour elle. 

— À l’hôtel ! Mais alors ils n’habiteront pas avec nous ! 
s’écria Henry d’un air navré, pendant que Brigitte, qui n’aimait 
pas changer ses habitudes, prenait un air réjoui. 

— Notre maison est assez grande pour les loger ici ; je vais 
en parler à Pierre dès qu’il sera rentré. En attendant, hâtez-
vous, il se fait tard. 

Le goûter se poursuivit en silence pendant quelques ins-
tants. Annette, qui était assise à la droite de sa mère, reprit 
l’enveloppe et regarda le timbre avec beaucoup de curiosité. 

— Je ne vois pas du tout comment Henry a deviné que cette 
lettre venait d’Amérique ? 

Heidi expliqua aussitôt : 

— Les lettres U.S.A. que tu vois ici sont les premières 
lettres des mots « United States of America ». 

— Est-ce de l’américain ? 

— Non, c’est de l’anglais, car on parle cette langue en Amé-
rique. 

— Quel est le monsieur qui figure sur le timbre ? demanda 
alors petit Paul. 

— C’est George Washington. 

— N’est-ce pas le nom d’une ville d’Amérique ? remarqua 
Henry, fier de son savoir. 
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— Oui, c’est même le nom de la capitale des États-Unis ; 
c’est également celui de l’homme qui fut un fondateur de cette 
Confédération et son premier président. 

Pendant la fin de l’histoire, Brigitte avait desservi. Tous se 
levèrent et passèrent dans ce qu’on nommait la chambre des en-
fants. Il y avait, au centre, une grande table carrée dont le bois 
de sapin, en dépit de tout, se couvrait d’inscriptions, de dessins 
ou de calculs. Lassés de lutter contre les petits vandales, les pa-
rents en avaient pris leur parti. Chacun avait sa place bien mar-
quée. Heidi s’asseyait face à la fenêtre près de sa corbeille à ou-
vrage. Elle avait Annette à gauche et Henry et petit Paul à 
droite. On travaillait plus ou moins assidûment pendant une 
heure environ, la mère aidant l’un ou l’autre lorsque surgissait 
une difficulté. 

Ce jour-là, on travailla mal. Les pensées vagabondaient 
par-dessus la mer et rejoignaient là-bas les pensées des autres 
enfants que la perspective d’un voyage en Europe réjouissait. 

Vers six heures, Henry partit pour la laiterie ; Annette et 
petit Paul se mirent à jouer. Comme il était à prévoir, le jeune 
garçon raconta la grande nouvelle aux camarades qu’il rencon-
tra et, le soir même, tout le village était au courant. 

Quand Pierre rentra, Heidi lui parla de la lettre qu’elle ve-
nait de recevoir et, pendant le repas, la conversation roula en-
core sur ce sujet. On parla de la découverte de l’Amérique, de la 
guerre de Sécession, des gratte-ciel et de l’océan. 

— Quand je serai grand, déclara Paul, je serai général amé-
ricain ! 

Un peu plus tard, ayant changé d’idée, il voulait être marin 
sur un transatlantique. 

Quand les enfants furent couchés, les parents reprirent la 
discussion. 
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— Que penses-tu de mon projet de les loger ici, Pierre ? 

— Je le trouve excellent ; mais avons-nous tout ce qu’il faut 
pour satisfaire ton amie qui doit être fort riche ? 

— Jamy était très simple autrefois. 

— Autrefois, mais elle peut avoir changé. Il y a longtemps 
que tu ne l’as vue. 

— Plus de vingt ans. 

— C’est beaucoup, murmura Pierre. 

Heidi réfléchit un instant puis elle sourit. 

— Penses-tu que l’auberge de Dörfli soit plus confortable 
que notre « grande maison » ? 

— Certes non, et j’avoue que le dessein de ton amie 
m’étonne. Le temps, en poétisant son souvenir, doit avoir singu-
lièrement travaillé en faveur de notre vieille auberge. 

— Je sais, Pierre, que tu n’aimes pas les étrangers et je ne 
voudrais pour rien au monde que tu sois importuné du fait de la 
présence de mon amie et de ses enfants. Mais sa petite Marga-
reth-Rose doit inspirer beaucoup de pitié. Quand je songe à 
Claire qui a recouvré la santé sur l’Alpe, je me sens dans 
l’obligation de faire tout ce que je pourrai pour cette pauvre pe-
tite. 

— Mais certainement, approuva Pierre, fais comme tu 
l’entends ; ce sera bien. 

— Merci, Pierre, mais il faut que tu m’aides de tes conseils. 
Vois-tu la possibilité d’aménager jusqu’à Pâques deux pièces et 
un petit cabinet de toilette dans la grande salle sous le toit ? 

— C’est facile ; la maison est bien construite jusque dans 
ses moindres détails ; il me suffira de deux galandages et de la 
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pose de quelques tuyaux. Mais l’espace est insuffisant pour lo-
ger la famille de ton amie. 

— Ce n’est pas Jamy que je prétends y loger, mais nos en-
fants ; Henry et petit Paul dans l’une des pièces et Annette dans 
l’autre. Ils deviennent grands et peuvent, surtout dans la belle 
saison, habiter là-haut. 

— C’est vrai. 

— Nous aménagerions alors les trois pièces du premier 
étage pour nos étrangers. Ils y seront fort bien, tout à fait 
comme chez eux, puisque parrain avait autrefois préparé ce lo-
gement pour que grand-père s’y sentît indépendant. 

Pierre se mit à compter à haute voix. 

— Nous sommes en mars, cela nous donne, jusqu’à Pâques, 
un peu moins d’un mois. Mais, dis-moi, ton amie n’attend donc 
pas ta réponse pour se mettre en route ? 

— Non ; le docteur a conseillé un départ immédiat, en rai-
son d’une amélioration qui s’est produite dans l’état de l’enfant. 
Une rechute entraînerait un nouveau délai peut-être fort long. 

— De quoi souffre exactement la fillette ? 

— D’asthme. Elle a des crises terribles qui l’épuisent et l’on 
a craint pour sa vie. 

— L’air de nos montagnes guérira tout cela, j’en suis cer-
tain. De quelle durée sera leur séjour à Dörfli ? 

— Jamy pense rester de Pâques à fin septembre. En somme 
tout l’été. 

— La famille compte arriver ici à Pâques ; il faut faire venir 
les ouvriers dès demain. 

Puis ils passèrent dans la salle à manger où Brigitte trico-
tait près de la cheminée. 
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— Quelle décision avez-vous prise ? demanda-t-elle aussi-
tôt. 

Avec l’âge, elle était devenue très curieuse. 

— Eh bien ! nous recevrons chez nous mon amie et ses en-
fants, répondit Heidi. 

— Je trouve que vous avez tort d’inviter tous ces étrangers 
ici. 

— Mais vous vous souvenez pourtant de Jamy ? 

— Oui, c’était une très brave jeune fille, et je me demande 
ce qu’elle est devenue dans ce pays « d’indigènes ». 

Pierre et Heidi se regardèrent en souriant ; il arrivait en ef-
fet souvent à Brigitte d’employer des mots dont elle ignorait le 
sens. 

La soirée était avancée et la journée du lendemain promet-
tait d’être chargée. Les parents allèrent embrasser leurs enfants. 
Bientôt, tout s’endormit dans la grande maison. 

Le lendemain, Heidi écrivit une longue lettre à l’hôtel Bris-
tol à Paris, où Jamy descendait quelques jours avant de prendre 
le chemin de la Suisse. 

Dès le premier jour, Annette ne parla jamais de ceux qu’on 
attendait. Elle donnait l’impression de se désintéresser complè-
tement des changements apportés dans la maison ; sa mère 
l’observait avec un peu d’anxiété. Que cachait ce silence ? Que 
signifiait ce petit front têtu et ces yeux bleus qui parfois sem-
blaient se faire si ironiques ? Serait-elle peut-être jalouse de ses 
frères ? Heidi se promit d’y veiller attentivement à l’avenir. 

Le temps passa, le printemps s’installa lentement, mais 
dans la grande maison on ne s’en aperçut même pas. 
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Un jour, cependant, la fillette surprit toute la famille en 
demandant soudain : « Maman, puis-je prendre dans ma 
chambre le portrait du grand-père ? ». 

On était à table. Tous les yeux se tournèrent alors vers le 
tableau peint par Chel et qui représentait le grand-père devant 
le vieux chalet de l’Alpe. 

Chel le jeune peintre avait, d’après une photographie, ren-
du merveilleusement la physionomie caractéristique du grand-
père. 

— Pourquoi désires-tu emporter ce grand tableau là-haut ? 
lui dit Henry ; il n’est pas à toi et nous voulons le voir aussi. 

— Henry, intervint sévèrement Heidi, est-ce à toi que ta 
sœur s’est adressée ? Puis se tournant vers la fillette : 

— Cela te ferait vraiment plaisir d’avoir le grand-père avec 
toi ? 

— Oui, maman. 

Heidi allait encore poser une question, mais elle se retint 
afin de ne pas effaroucher la petite. 

— Eh bien ! puisque tu le désires, je consens à ce qu’il ha-
bite désormais avec toi ; j’aurai ainsi l’impression qu’il te garde-
ra là-haut. 

La petite remercia chaleureusement sa mère. 

Pierre s’étonna bien de la fantaisie de sa fillette, mais son 
âme simple ignorait les problèmes psychologiques qui n’avaient 
pas de secrets pour son épouse. 

Le lendemain, on planta un clou dans la petite pièce du 
haut et le grand-père prit possession de la chambrette. On ne 
travaillait pas seulement dans la maison. Pierre passait des 
heures dans les serres qu’il avait aménagées contre le mur de 
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l’habitation. À travers les vitres, on le voyait s’affairer autour 
des pots, transplanter, arroser, chauffer, consulter à tout instant 
le thermomètre. Heidi ne lui demandait rien, sachant qu’il pré-
parait pour Pâques la surprise habituelle, c’est-à-dire des fleurs 
en surabondance pour garnir toutes les pièces. Seul, Henry avait 
l’autorisation d’aider son père et il en était fier. Quand il avait 
dit : « Je dois aller auprès de papa », on savait qu’il était inutile 
d’insister pour l’entraîner au jeu. 

Un jour, alors que tous les changements étaient près d’être 
terminés, Heidi invita l’institutrice qui lui avait succédé à pren-
dre le thé à la maison. Elle désirait lui parler d’Annette. 

— Que pensez-vous de ma petite fille ? 

— C’est une très bonne élève, appliquée et consciencieuse. 
Je suis tout à fait satisfaite de son travail. 

— Et de sa conduite ? 

— J’en suis également satisfaite. Annette est polie et je ne 
peux que me louer de tous les rapports que j’entretiens avec elle. 

— Ne la trouvez-vous pas un peu renfermée, un peu se-
crète ? 

— Nullement ; elle me semble au contraire très ouverte. 

— Ne vous montre-t-elle pas un peu de méfiance ? 

— Aucune. Si elle s’estime lésée ou accusée injustement, 
elle vient à moi et m’ouvre son cœur. 

Ces paroles de l’institutrice firent mal à Heidi. Pourquoi 
Annette n’agissait-elle pas ainsi vis-à-vis de sa mère ? Fallait-il 
confier à cette jeune fille le grand souci qui la rongeait ? 

— Est-elle bonne camarade ? 

— Très bonne, toujours portée à prendre avec passion le 
parti de ceux qu’elle croit être victimes d’une injustice. 
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— Est-elle gaie ? 

— Comme un pinson. Mais vous donnerait-elle de l’inquié-
tude ? 

Heidi hésita, cherchant ses mots. 

— Oui et non ; ici, elle est obéissante, soumise, mais elle ne 
se livre pas… j’ai l’impression quelquefois de ne pas la con-
naître. 

L’institutrice ne sut que dire. C’était une jeune fille char-
mante, cultivée, bonne musicienne, mais trop jeune et trop 
inexpérimentée pour comprendre un tel cas. Elle essaya cepen-
dant de réconforter la mère angoissée en lui disant : 

— C’est probablement une question d’âge, cela passera. 

Puis les deux femmes parlèrent de l’arrivée prochaine des 
Américains. 

— J’ai reçu un télégramme hier, dit Heidi ; mon amie est 
arrivée à Zurich où elle a consulté un spécialiste que lui avait re-
commandé son médecin de New York. J’attends un nouveau té-
légramme. Sous peu, nous connaîtrons le jour de l’arrivée et 
j’aurai du plaisir à revoir ma meilleure amie de pensionnat. 

— L’avez-vous rencontrée à Frankfort ? Je sais que vous y 
êtes allée autrefois. 

— Non ; nous étions ensemble au pensionnat à Lausanne. 
J’ai eu une amie à Frankfort qui s’appelait Claire et qui s’est 
guérie sur l’Alpe, mais ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. Mon amie 
s’appelle Jamy, elle a épousé un Américain et est devenue ci-
toyenne du nouveau monde. Il y a plus de vingt ans que je ne l’ai 
revue et, depuis son mariage, elle m’a fort peu écrit. 

— La reconnaîtriez-vous ? 
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— Je n’en sais rien, mais les souvenirs auront vite fait de 
nous rapprocher. 

Elles parlèrent encore un moment de choses et d’autres, 
puis l’institutrice se leva pour prendre congé. 

— J’espère, lui dit Heidi, que vous voudrez bien continuer à 
venir passer la soirée de temps en temps avec moi ; mon amie 
aimait la musique ; nous la régalerons de petits concerts. 

— Je n’oserai pas jouer devant elle. 

— Mais si, cela vous aguerrira pour l’avenir, répliqua Heidi 
en souriant et en reconduisant la jeune fille. 

Sur le seuil de la porte, elles se heurtèrent à Pierre. 

L’institutrice plaisanta et demanda : 

— Que fait le magicien dans son antre ? 

— Chut ! n’en parlez pas, la « Merveille » dort encore. Peut-
être s’éveillera-t-elle pour Pâques ? 

— Est-ce une princesse que vous cachez ainsi, et sur la-
quelle vous veillez si jalousement ? 

— Une princesse et ses suivantes, oui. 

Tous rirent gaiement et se séparèrent en se serrant la main. 
Heidi entraîna son mari à la salle à manger et lui demanda : 

— Que mettrons-nous contre ce mur à la place du grand-
père ? 

— J’y ai songé, répondit Pierre. Il me semble que nous 
pourrions y mettre un autre tableau de Chel, représentant le 
grand-père en soldat suisse au service de Naples. Je l’ai encadré, 
il est maintenant dans l’atelier. Nous le placerons demain. 
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— C’est demain Vendredi-Saint, Pierre, je désirerais que tu 
viennes avec moi à l’église et au cimetière. 

— Je suis absolument d’accord, répondit Pierre. 

À ce moment, Brigitte s’écria : « Un nouveau télé-
gramme ». 

Une porte s’ouvrit, les enfants qui jouaient dans leur 
chambre furent les premiers auprès de Brigitte. 

— Donne vite, grand’mère, je vais porter ce télégramme à 
maman. 

— Non, répondit Brigitte sans lâcher l’enveloppe. Ta mère 
descend, tu peux attendre. 

Impatients, les enfants tournaient autour de leur grand’-
mère, faisant mille suppositions. 

— Ils ne viennent plus. 

— Ils arrivent ce soir. 

— Il y a eu un accident de chemin de fer. 

Heidi prit le télégramme et le lut à haute voix. 

 
« Arrivons demain 16  h. à Mayenfeld. 

Jamy. » 
 

— Bravo ! Bravo ! s’écrièrent ensemble les enfants. Nous 
irons à leur rencontre. 

— Nous descendrons à Mayenfeld avec Henry, dit Pierre. 
La route est longue pour les petits qui aideront leur mère à pré-
parer le repas et à décorer la table pour que l’accueil soit sympa-
thique. 
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Le soir, Henry et Paul parlèrent encore longtemps dans 
leur chambre. 

— Le garçon a douze ans, ce sera mon ami. 

— Ce sera aussi le mien, répondit Paul ; j’ai sept ans main-
tenant. 

— C’est vrai, concéda l’aîné, tu es grand, mais tu pleures 
encore comme un bébé. 

— Eh bien ! dorénavant, je ne pleurerai jamais plus. 

— Je lui montrerai notre caverne, ajouta Henry. 

— Et moi, est-ce que tu me la feras voir ? 

— Peut-être, quoique ce soit très loin d’ici. Au pied des ro-
chers du Falkniss. 

— Moi, je lui prêterai tous mes livres d’images, dit Paul. Pe-
tit à petit, la conversation se ralentit et bientôt les deux garçons 
dormaient à poings fermés, rêvant de cow-boys à cheval et 
d’expédition dans les glaciers. 

Annette, elle, ne s’endormit pas si facilement. Elle regarda 
longuement le tableau du grand-père et murmura : 

— Cher grand-père, fais que la petite fille m’aime et qu’elle 
soit mon amie. 

Il y avait beaucoup de ferveur dans le vœu de la fillette. 

– 18 – 



CHAPITRE II 
 

UNE ARRIVÉE EXTRAORDINAIRE 

 

Le lendemain, le soleil éclaira un paysage magnifique. Le 
Falkniss étincelait, presque irréel, sur un ciel d’un bleu profond, 
tandis que l’eau courait partout à travers les prés autour de Dör-
fli, où la neige fondait. Les crocus mauves et les crocus blancs, si 
délicats qu’on ne peut les cueillir sans qu’ils se fanent, s’ou-
vraient partout comme autant de messagers de joie. 

Très tôt, les enfants furent debout, faisant mille projets 
pour la journée, pour la semaine et même pour tout l’été. 

Après le service religieux, Pierre entraîna Heidi dans la 
serre. 
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— Voici ce que tu peux prendre. Et il montra des bégonias 
roses et des géraniums rouges. Mais n’entre pas dans la petite 
pièce qui est ici à côté. 

— Oh ! Oh ! fit Heidi, jouerais-tu à Barbe-Bleue ? Que de 
mystère ! 

— D’ailleurs, ajouta Pierre, j’ai pris mes précautions : la 
porte est fermée à clé. 

Heidi ne peut s’empêcher de rire. 

— Tu as bien fait de te méfier de ma curiosité ; mais sois 
tranquille, ta « princesse » ne risque rien. Elle pourra, triom-
phante, faire à Pâques son entrée dans le monde. 

Depuis le dîner, Henry ne tenait plus en place et harcelait 
tout le monde. Enfin, il prit les devants et se mit en route tout 
seul. Il dut attendre son père pendant une grande demi-heure 
au détour de la route, remontant, descendant, remontant, puis 
redescendant encore. Enfin, il poussa un soupir de soulagement 
quand son père le rejoignit. 

Tout de suite, Heidi et Annette s’étaient mises au travail. 
Elles étendirent sur la table rallongée pour la circonstance une 
grande nappe à carreaux bleus. Heidi prétendit avec raison qu’il 
fallait des couleurs pour égayer les vieilles boiseries brunes. On 
plaça ensuite des fleurs partout et Annette mit des vases dans 
les chambres destinées à l’amie de sa mère et à ses enfants. À 
quatre heures, Heidi et les enfants s’accordèrent un moment de 
répit et se retrouvèrent dans le hall. Petit Paul ne cessait de de-
mander : 

— Maman, vont-ils arriver bientôt ? Puis il se précipitait 
dehors pour surveiller la route. 

Enfin, après une longue attente, on entendit un bruit de 
roues devant la porte. Heidi, Annette et Paul sortirent rapide-
ment et, dans l’obscurité déjà presque totale, les deux amies 
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s’étreignirent tandis que les enfants se tenaient sur une pru-
dente réserve. Pierre et Henry déchargèrent les bagages, aidés 
par le conducteur du char postal. 

— Vite, au chaud ! s’écria tout de suite Heidi, entraînant 
son amie et poussant les enfants devant elle. Ils entrèrent dans 
le vestiaire où ils enlevèrent chapeau et manteau et l’on fit plus 
succinctement les présentations. 

— Voici Annette, et voici Margareth-Rose, dit Jamy, pre-
nant chacune des deux fillettes par la main. 

Annette se tenait sur la réserve, mais avec une charmante 
spontanéité, Margareth lui mit les bras autour du cou et lui dit 
doucement : 

— Je t’aime déjà beaucoup. Je suis sûre que nous serons 
amies comme nos mamans. 

Annette, saisie, lui rendit son baiser. 

Quant à Georges, il se borna à serrer avec force la main 
d’Annette et de Paul leur disant gentiment : 

— Bonjour, comment allez-vous ? 

Annette fut encore plus interloquée et elle répondit seule-
ment par un bonjour à peine perceptible. 

Les hôtes furent conduits à leur chambre et l’on se retrouva 
bientôt tous autour de la table de la salle à manger. Brigitte fit 
rire aux larmes Jamy en lui disant « Mademoiselle », et en 
l’assurant qu’elle n’avait pas beaucoup changé. Puis, les deux 
amies égrenèrent le chapelet de leurs souvenirs. 

— Te souviens-tu de notre arrivée à Mayenfeld avec 
Mlle Reymond ? 

— Si je m’en souviens. Il me semble que c’était hier. 

— As-tu reçu des nouvelles de nos camarades de pension ? 
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— Pendant quelques années ; puis, petit à petit, nous avons 
cessé de nous écrire. 

— Te souviens-tu du jour où Mlle Larbey a perdu son cha-
peau sur le lac… 

— Oh ! bien sûr, nous allions faire le tour du lac et un 
brusque coup de vent l’a décoiffée ; elle était verte de rage. 

Jamy et Heidi éclataient de rire à tout propos, parlaient en-
semble, se répondaient, s’interrogeaient et les enfants, muets, 
regardaient avec étonnement leurs mères, qu’ils trouvaient sin-
gulièrement rajeunies. On arriva ainsi au dessert. Tout à coup, 
Heidi, la première, reprit conscience de ceux qui étaient là. 

— Parlons maintenant un peu de vous. Avez-vous fait un 
bon voyage, Georges ? 

— Très bon, merci. 

— Comment trouves-tu notre pays ? 

— J’aime beaucoup Zurich, et le lac. Nous nous y sommes 
promenés sur le petit bateau à vapeur. 

— Et toi, Margareth-Rose, penses-tu pouvoir être heureuse 
sur nos montagnes ? 

— Oh, oui ! très heureuse… puis elle ajouta, après un petit 
silence, si vous me permettez de coucher dans la même chambre 
qu’Annette. 

Les deux mamans sourirent ; cette prière de la petite faisait 
lever de nouveaux souvenirs. Quant à Annette, elle rayonnait. 
Jamy se tourna vers sa fille. 

— Mais, ma chérie, tu sais que la nurse montera demain, et 
qu’elle a l’habitude de partager ta chambre. 
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— Je t’en prie, maman, permets. D’abord, je ne serai plus 
malade, car on n’est pas malade à la montagne. Et puis, si j’ai 
besoin de quelque chose, Annette me soignera. 

— Oh, oui ! affirma celle-ci avec conviction. 

— Nous verrons alors demain comment nous pourrons ar-
ranger tout cela. Maintenant, vous devez être fatigués, nous al-
lons vous mettre au lit. 

Ainsi fut fait et, un peu plus tard, Heidi, Jamy et Pierre 
s’installaient devant la cheminée de la salle à manger, où brûlait 
un bon feu de grosses bûches. 

— Il faut que je vous remercie tous les deux, dit Jamy ; vous 
nous avez merveilleusement installés. J’ai scrupule toutefois à 
accepter votre si généreuse hospitalité, et je vais voir dès de-
main comment je puis faire pour ne pas vous gêner trop long-
temps. 

— Comment ! s’écria Pierre, vous ne pensez pas sérieuse-
ment à ce que vous dites ; nous avons fait de notre mieux, et 
nous serions désolés que vous ne vous plaisiez pas chez nous. 

Heidi remercia Pierre d’un sourire et ajouta : 

— Vois-tu, Jamy, nous vivons bien seuls ici, et, de temps en 
temps, nous éprouvons le besoin d’un peu de contact avec 
l’extérieur. C’est toi qui nous rends service en demeurant ici. 

— Puisqu’il en est ainsi, je n’insiste pas, et je resterai dans 
votre maison avec mes enfants. Je n’aimerais pas habiter à 
l’auberge, mais je sais combien les Suisses tiennent à leur vie de 
famille et je ne veux pas trop troubler la vôtre. Voilà donc ce que 
je vous propose : Donnez-moi la jouissance de l’ancienne cui-
sine du grand-père. 

— Mais, dit Heidi, nous ne l’avons pas employée depuis 
quelque vingt ans. Elle est bien délabrée. 
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— Cela n’a pas d’importance. Je la ferai remettre en état. Je 
trouverai bien ici ou à Mayenfeld une bonne cuisinière, et 
j’arrangerai la chambre de Bob de telle façon que nous puissions 
manger sous la véranda. 

— Comme tu voudras, acquiesça Heidi, mais, en attendant, 
vous serez nos hôtes. 

La soirée se prolongea jusqu’à dix heures ; puis, on se sou-
haita une bonne nuit et on se sépara. 

Le lendemain fut une journée mémorable pour nos jeunes 
Américains. Georges, qui s’était levé avant le soleil, était allé ré-
veiller Henry. Les deux garçons étaient sortis sans déjeuner et 
Henry avait fait à Georges les honneurs du paysage. 

— Ici, c’est l’Alpe et là-haut, le chalet. Derrière, tu vois le 
Falkniss. De temps en temps, au printemps, on entend des-
cendre les avalanches. 

— Crois-tu que j’aurai la chance d’en entendre une ? 

— Sûrement, c’est la saison… Vois-tu, tout là-haut, ces ro-
chers noirs ? 

— Où cela ? 

— À gauche de l’Alpe. Eh bien, là, nous avons découvert de 
merveilleuses grottes. En été, nous y allons souvent et nous 
jouons aux hommes des cavernes et aux voleurs. C’est magni-
fique. 

— Chez nous aussi, il y a des montagnes très élevées, avec 
des cavernes et des glaciers. 

— Est-ce près de New York ? 

— Oh, non ! c’est très loin. J’y suis allé une fois avec papa, 
c’était grandiose… Pourrai-je te suivre là-haut ? 

— Bien sûr, si les autres le permettent. 

– 24 – 



— S’ils ne permettent pas, j’irai quand même. 

— Tu ne connais pas le chemin. 

— Je te suivrai. 

— Tu ne pourrais pas, le chemin est difficile. Il faut grimper 
comme un chamois. 

— Si tu peux y aller, je le pourrai aussi. J’ai fait beaucoup 
de sport chez nous. Je sais nager, plonger, aller à cheval. 

La conversation se poursuivit ainsi jusqu’au moment où les 
deux garçons s’aperçurent qu’ils avaient faim et qu’ils n’avaient 
pas déjeuné. 

Pendant ce temps Margareth-Rose s’était réveillée et, sitôt 
vêtue, elle avait couru sur la galerie de bois. 

— Oh ! Mamy, viens vite, vite, avant que tout cela ne dispa-
raisse. 

Jamy était accourue. 

— C’est beau, Mamy, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est beau. 

Et la mère et la fille se turent un moment pour admirer. La 
neige faisait de grandes stries blanches sur les prés à peine ver-
dissants. Le village était encore dans l’ombre ; quelques toits 
fumaient, mais les hautes montagnes déjà tout éclairées fai-
saient à l’entour comme un cercle magique. L’air même qu’on 
respirait avait un goût de neige et de pureté. Les grands sapins 
noirs semblaient autant de sentinelles autour du village. Plus 
loin, sur les flancs, ils avaient l’air de se hâter à la conquête du 
sommet. 

— Mamy, ici, je ne serai pas malade, je le sais. Je respire 
mieux que partout ailleurs. 
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— Puisses-tu dire vrai, ma chérie. 

— Il me semble que l’air est léger et que je vais pouvoir 
m’envoler. 

— Il faudra donc que je t’attache comme un ballon de bau-
druche ! 

La fillette rit tant que sa mère la regarda avec quelque in-
quiétude, mais tout se passa bien, et le souffle redevint normal. 

— J’ai tellement faim que je voudrais déjeuner tout de 
suite ! 

— Descendons alors, je suis sûre qu’on n’attend plus que 
nous. 

On ne les avait pas attendues. Heidi avait servi les garçons 
et Annette. Quand Jamy et Margareth-Rose apparurent, ce fu-
rent de joyeuses salutations. 

La journée passa comme un rêve. Pierre alla chercher des 
branches de sapin qu’il transporta sous le hangar. Puis il se mit 
à travailler en grand mystère pendant plusieurs heures. Heidi 
descendit à la cuisine dont elle ferma la porte à clé et, là, elle 
confectionna pour le lendemain des caramels à la crème, des 
macarons, des truffes au chocolat. 

Quand le garde-manger fut en ordre, elle mit de l’eau sur le 
feu et y plongea des oignons et douze œufs. Elle ressortit les 
œufs quelques minutes plus tard. Ils avaient une magnifique 
couleur jaune. Pendant ce temps, Jamy, aidée par la nurse, dé-
ballait les bagages. Georges faisait la connaissance de tous les 
enfants du village avec lesquels il discutait de son voyage. Jamy 
avait engagé cette nurse, qui était une Suissesse de Lausanne, 
lors de la naissance de Georges. On avait installé sur la galerie, à 
l’ombre d’une tente, une chaise longue pour Margareth-Rose. 
Annette s’assit près d’elle et ne la quitta plus. À midi déjà, les 
deux fillettes n’avaient plus de secret l’une pour l’autre. 
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— Je voudrais que tu connaisses mon Daddy. 

— Qui est-ce ? 

— C’est mon papa. J’ai beaucoup pleuré quand j’ai su qu’il 
ne pouvait pas nous accompagner. 

— Pourquoi n’est-il pas venu aussi ? 

— Il a des affaires. Et Margareth-Rose prononça ce mot 
« des affaires » avec un tel respect qu’Annette n’osa pas l’inter-
roger plus avant. 

— Il viendra nous chercher en automne, il nous l’a promis. 

— J’aimerais que tu restes tout le temps chez nous. 

— Je le désirerais aussi, mais il faudrait que Daddy soit 
avec nous. 

— On pourrait lui renvoyer ton frère, suggéra Annette, qui 
n’aimait pas les nouvelles figures. 

— Daddy ne serait pas content, il veut aussi me voir. 

— Je croyais, et Annette baissait les yeux, qu’un papa pré-
férait toujours son grand fils. 

— Pas chez nous ; en tout cas, Daddy m’aime autant que 
Georges. 

— C’est curieux, dit Annette. Et elle sembla se plonger dans 
de profondes pensées. 

— Mais, demanda soudain Margareth-Rose ton papa ne 
t’aime-t-il pas autant qu’Henry ? 

— Oh non ! répondit Annette spontanément, comme éton-
née qu’elle eût pu faire une supposition semblable. 

— Que c’est triste ! murmura Margareth-Rose, compatis-
sante ; et, posant sa petite main sur celle d’Annette, elle dit tout 
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haut : Pourquoi ton papa ne t’aime-t-il pas ? N’es-tu pas gentille 
avec lui ? 

— Je ne sais pas. 

— Comment tu ne sais pas ! L’embrasses-tu quand il 
rentre ? Te pends-tu à son cou ? Te serres-tu contre lui bien fort, 
pour lui montrer combien tu l’aimes ? 

— Non. 

— Alors, c’est bien simple, c’est lui qui croit que tu ne 
l’aimes pas. 

— Mais, je n’ose pas. 

— Tu as tort, dit Margareth d’un petit air sévère, ses doux 
yeux bleus fixés sur Annette qui ressemblait à une coupable ; 
tous les papas aiment que leur petite fille les embrasse. 

— Pas le mien. 

— As-tu essayé ? 

— Non, jamais. 

— Alors, tout va bien ! s’écria Margareth-Rose triom-
phante. Essaye et tu verras. 

— Tu m’aideras ? 

— Bien sûr, et d’abord, dès que je le verrai, je l’embrasserai, 
moi, ton papa. 

— Tu oseras ? 

— Pourquoi pas ? Je l’aime bien, et je veux le lui montrer ; 
tu n’auras qu’à faire comme moi ! 

Après un petit silence, Margareth-Rose demanda brus-
quement : 
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— Est-ce que ton papa embrasse Henry plus souvent que 
toi ? 

Annette sourit. 

— Non, vraiment pas, mais dès qu’il y a quelque chose à 
faire, papa dit : « Henry m’aidera, Henry viendra avec moi, 
Henry fera ceci, Henry fera cela ». 

— Mon Daddy aussi fait cela. Il monte à cheval avec 
Georges, nage avec lui, fait des tours en auto avec lui. Mamy et 
moi restons bien tranquilles à la maison. Mamy dit que Georges 
est un garçon, comme papa, et que les garçons doivent s’amuser 
et travailler entre eux. 

Le visage de la fillette était sérieux, encadré de ses boucles 
blondes, et ses paroles avaient un tel accent d’autorité qu’An-
nette accepta la leçon. Elle poussa un soupir et dit : 

— C’est peut-être vrai, mais toi, tu as ta maman. 

— Mais, toi aussi. 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Pourquoi ? 

— Ta maman, elle est à toi… 

— Et la tienne ? 

— Elle est à petit Paul. 

Margareth-Rose rit. 

— Mais, bien sûr, puisque petit Paul est ton frère. 

— Mais il a pris maman rien que pour lui. 

Comme déchargée d’un lourd fardeau, Annette releva les 
yeux. Elle vit, fixé sur elle, le regard soupçonneux de sa nouvelle 
amie. 

– 29 – 



— Mamy dirait que tu es jalouse, et ce n’est pas beau. 

Des larmes vinrent aux yeux d’Annette ; Margareth-Rose 
continua comme si elle récitait une leçon. 

— Les mamans aiment tous leurs enfants, à moins qu’elles 
ne soient de mauvaises mères. 

Annette protesta, le rouge de la honte au front. 

— Maman n’est pas une mauvaise mère, je ne veux pas que 
tu dises cela. 

— Mais c’est toi qui l’as dit. 

— Non, non ! je ne l’ai pas dit, s’écria Annette en jetant sa 
tête sur le matelas de la chaise longue. Elle se mit à sangloter si 
fort que Jamy, inquiète, apparut à la porte-fenêtre. Voyant le 
gros chagrin de l’enfant, elle la prit tendrement contre elle, en 
disant : 

— Ne pleure pas, ma chérie, nous allons arranger tout cela. 

D’un coup d’œil, elle interrogea sa fillette qui commençait 
aussi à pleurer. 

— Maman, c’est tellement triste, la maman d’Annette ne 
l’aime pas. 

Jamy laissa s’établir un silence qu’elle rompit enfin. 

— Crois-tu vraiment que ta maman ne t’aime pas ? 

Annette ne répondit pas, mais elle secoua la tête. 

— Tu te trompes, fillette, ta maman m’a tant parlé de toi 
dans sa lettre que je sais qu’elle t’aime. 

— C’est vrai qu’elle a parlé de moi ? 

— Dans chaque lettre. Et elle était très angoissée à ton su-
jet, demandant pourquoi « toi » tu semblais ne pas l’aimer. 
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— Mais, je l’aime ma maman. 

— Je le sais bien que tu l’aimes, mais tu agis vis-à-vis d’elle 
comme si tu ne l’aimais pas. 

Les sanglots de l’enfant redoublèrent. Jamy la prit très ten-
drement dans ses bras, et doucement, mais fermement, elle lui 
expliqua les choses. 

— Une maman traite ses enfants selon leur âge. Quand tu 
étais petite, tu avais besoin d’être surveillée sans cesse parce 
que tu ne voyais pas le danger et parce que tu ne savais rien 
faire seule. Puis, il a fallu te laisser marcher seule, courir, aller 
en classe. Tu es devenue une grande fille, ton intelligence s’est 
développée. Ta maman a dû s’habituer à te laisser agir seule, 
afin de te préparer à la vie. Quand Paul est venu, il a fallu re-
commencer avec lui tout ce que l’on avait fait pour toi… 

Annette écoutait avec une attention passionnée, elle mur-
mura : 

— Alors, maman m’aime autant que petit Paul ? 

— Autant, ma petite fille, je te le promets… Mais ne crois-tu 
pas que tu as eu quelques torts ? 

— Lesquels ? 

— Ta maman était en droit d’attendre que tu la secondes 
dans sa tâche auprès de Paul. De même que ton père compte sur 
l’aide d’Henry, de même une mère compte sur sa grande fille. 
T’es-tu jamais occupée d’être la petite maman de ton cadet ? 

— Je jouais avec lui souvent. 

— Tu jouais avec lui, mais, quand il pleurait, le consolais-
tu ? quand il avait besoin de quelque chose, lui venais-tu en 
aide ? 

— Non, j’appelais maman. 
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— Quand tu seras maman toi-même, tu verras que les tout 
petits demandent une attention constante, puis, peu à peu, à 
mesure qu’ils grandissent, ils dépendent de moins en moins de 
leur mère. 

La discussion se poursuivit encore un moment. Jamy sut 
trouver les mots qu’il fallait pour convaincre Annette. Elle-
même n’avait-elle pas souffert, étant enfant, d’un manque 
d’affection réel de la part de sa mère ? 

Enfin Annette releva la tête. Elle avait encore les yeux bien 
rouges, mais une lueur de joie y brillait. 

— Je suis si contente de tout ce que vous m’avez dit. Merci. 

Annette hésita un moment, puis elle demanda : 

— Est-ce que je dois vous dire Madame ? j’aimerais vous 
appeler autrement. 

— C’est vrai, ma chérie, ce Madame est trop cérémonieux et 
ne me convient pas non plus. Comment pourrais-tu m’appeler ? 

Margareth-Rose, qui avait écouté jusque-là sans dire un 
seul mot, s’écria impétueusement : 

— Oh ! elle pourrait t’appeler marraine ou tante. 

— Je vous appellerai tante parce que je n’en ai point, tandis 
que j’ai déjà une marraine. 

— Très bien ; tu deviens donc ma petite nièce ; scellons 
notre amitié par un baiser. 

Le soir, une entente merveilleuse régna autour de la table. 
Heidi regardait tendrement tout son monde et se demandait 
quelle fée bienfaisante avait ainsi prodigué de la joie à tous. 

En allant se coucher, Annette embrassa sa mère en lui di-
sant : 
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— Maman, je t’aime bien. 

Heidi, saisie, rendit son étreinte à la fillette. Plus tard, dans 
la soirée, les deux mamans parlèrent de leurs enfants et Heidi 
remercia son amie pour les paroles bienfaisantes qu’elle avait 
dites à Annette. 

— Quel bonheur que tu sois venue ! Je pressentais bien que 
ma fillette souffrait ; j’avais vainement essayé de lui parler, elle 
ne me comprenait pas. Maintenant qu’elle n’a plus ce sentiment 
refoulé de jalousie vis-à-vis de son jeune frère, elle sera heu-
reuse. 

Le lendemain, jour de Pâques, fut splendide. Les enfants 
trouvèrent dans le jardin des nids de mousse que Pierre avait 
garnis d’œufs en chocolat, de caramels et de petits lapins en 
nougat. Ce fut autour de la maison une belle fête pour tous. 
Pierre promit aux deux garçons de les emmener faire du ski au 
chalet de l’Alpe. Quand ce jour arriva, le temps était couvert et 
le vent soufflait. Une couche de neige fraîche recouvrait l’Alpe. 
Toute la matinée, les deux garçons s’en donnèrent à cœur joie. 
L’après-midi, ils allèrent sous la conduite du père visiter la ca-
verne. 

— Je venais là, tous les jours d’été quand j’étais chevrier, 
dit Pierre. Il alluma un bon feu et prépara un excellent repas. Le 
soir, à table, Georges ne tarit pas d’éloges sur tout ce qu’il avait 
vu, en particulier sur le chalet de l’Alpe. Il en parla avec tant 
d’enthousiasme que Margareth-Rose voulut à tout prix qu’on 
fixât la date de sa première ascension là-haut. 

— Nous y monterons tous dans deux semaines, s’il fait 
beau, promit Heidi. 

— Pourrai-je aller en skis ? poursuivit la fillette. 

— Malheureusement pas, répondit Jamy. Ce sera le prin-
temps, il n’y aura plus de neige ; mais tu pourras cueillir des 
gentianes. 
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Le temps passa rapidement pour tous. Jamy, constatant 
avec satisfaction que sa fille se portait mieux, accorda des va-
cances à la nurse. 
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CHAPITRE III 
 

SUR L’ALPE 

 

Juillet était arrivé et dans les jardins s’épanouissaient les 
roses. Il y en avait des touffes magnifiques ; les jeunes rosiers 
étaient couverts de boutons et on en voyait éclore sur toutes les 
fenêtres. C’était une véritable année de roses. 

Une grande animation régnait à la « Maison du Bonheur ». 
On s’apprêtait à monter au chalet du grand-père. Heidi et Jamy 
avaient l’œil à tout, et ce fut bientôt le départ. La joie des en-
fants était à son comble. Le soleil était chaud, l’eau des neiges 
ruisselait partout et s’écoulait en gazouillant dans l’herbe qui 
verdoyait. Des crocus tapissaient des pentes entières, ces beaux 
crocus blancs et mauves, si délicats qu’on ne peut les cueillir 
sans les froisser. Au fur et à mesure de la montée, le Falkniss se 
dressait de plus en plus majestueux, et, sitôt après un tournant 
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du sentier, le chalet de l’Alpe apparut entouré de trois majes-
tueux sapins. 

Heidi ralentit sa course. Sans s’en apercevoir, elle avait 
pressé le pas et son cœur battait au souvenir du passé. Jamy, 
elle aussi, ne put rester insensible et bien des pensées 
l’assaillirent à son tour. 

— Pressons le pas, dit-elle, les enfants sont déjà en haut et 
René, le chevrier, ne va pas tarder d’arriver avec les bagages. 

Une fois tout installé, Heidi et Jamy autorisèrent les en-
fants à gambader sur la montagne, mais avec l’assurance for-
melle qu’ils rentreraient avant la nuit. Ils ne se firent pas prier 
et s’élancèrent en poussant des cris formidables. 

— Quel bonheur ! Nous allons vers les sommets ! Un grand 
silence régnait sur la nature ; seuls les oiseaux s’appelaient en 
sifflant ; le soleil élargissait sa lumière d’or. 

— Regarde, Margareth, regarde comme c’est beau ! Cou-
rons, nous arriverons bientôt au sommet ! 

— Il vaut mieux nous ménager, Annette ; si nous nous fati-
guons trop, nous ne pourrons pas aller bien loin. 

Des fleurs rouges, jaunes et blanches étincelaient comme 
de petits diamants. 

La pente devenait de plus en plus raide, mais les enfants, 
agiles comme des chamois, la gravissaient avec ardeur. 

— Si nous nous arrêtions un peu, dit Georges, je crois qu’il 
serait temps de manger quelques-unes de nos provisions. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. C’était un plaisir de voir avec quel 
appétit la petite troupe dévora le contenu des sacs. Une heure 
plus tard, ils reprirent leur route, plus alertes que jamais, mais 
le but était plus éloigné qu’ils ne l’avaient cru. Enfin, ils finirent 
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par atteindre la crête, et le mazot du père de René, qui était 
chasseur de chamois. 

— Voyez, leur dit ce dernier, en leur montrant une haute 
cime, ces deux aigles royaux, je ferai tout mon possible pour en 
abattre un que vous pourrez rapporter en Amérique, et comme 
je sais que vous adorez les chamois, je vous en ferai voir tout à 
l’heure sur un rocher, avec la jumelle que voici. 

La journée était splendide. Au ciel, les nuages voguaient 
loin, toujours plus loin, et le ciel devenait de plus en plus bleu. 
Les heures passèrent vite. Le soleil baissait à l’horizon. 

— Il est temps de redescendre, mes amis, leur dit le chas-
seur ; il ne faut pas inquiéter vos parents par une arrivée tar-
dive. 

Après avoir remercié le brave homme de tout leur cœur, les 
enfants s’élancèrent sur la pente et ne tardèrent pas à atteindre 
le chalet du grand-père. 

Heidi et Jamy furent heureuses de voir que tout s’était bien 
passé, et la table étant prête, chacun mangea de bon appétit. 

— Que ferons-nous ce soir ? demanda subitement Marga-
reth. 

— Maman nous racontera quelques belles légendes, le vou-
dras-tu, dis, maman ? 

— Certainement, avec grand plaisir et, sitôt le repas termi-
né, je vous donne rendez-vous dans la grande salle du chalet. 

Une demi-heure plus tard, Heidi commença : 

« Quand nous passerons le Gothard, lors de notre prochain 
voyage en Suisse, nous traverserons la Reuss sur un pont mo-
derne, solidement construit. Il n’en fut pas toujours ainsi. Vous 
en remarquerez un autre, au-dessous. C’était, autrefois, l’unique 
passage et le pont s’appelait le « Pont du Diable ». Le nouveau a 
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hérité de ce nom. Voici l’origine de son baptême. Tous les ponts 
construits précédemment n’avaient pu résister aux avalanches 
et aux tempêtes. Le bailli de Goeschenen rentrait un soir chez 
lui en murmurant : « Notre pont a été de nouveau démoli hier, 
n’y aurait-il donc que le roi des Enfers qui pourrait nous en 
construire un ? ». 

— Eh bien ! je m’en charge, répondit quelqu’un. 

— Comment ? demanda le bailli en se retournant. Êtes-
vous donc Satan ? 

— Oui, c’est moi, et je me ferai un plaisir de réaliser votre 
vœu en vingt-quatre heures. 

— Pour quel prix ? 

— Pour rien, mais vous n’aurez qu’à me signer ce papier. 

Le bailli prit le parchemin et lut ce qui suit : 

« Le soussigné déclare sur son honneur donner au Diable 
en échange du pont qu’il doit construire sur la Reuss la pre-
mière âme qui y passera. » 

— Je signe, dit le bailli. 

Ce fut presque une révolution. On voulut jeter le bailli dans 
le torrent. 

— Patience, mes amis, répondait-il, j’ai mon idée. 

Le lendemain, le pont était construit, le Diable avait tenu sa 
promesse. C’était donc au bailli de faire honneur à sa signature. 

Perché sur un rocher, Satan attendait sa proie. Subitement, 
il vit quelque chose avancer sur le pont. C’était un chien auquel 
on avait attaché une casserole à la queue pour le faire courir 
plus vite. 
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Furieux d’avoir été trompé, Satan jura qu’il détruirait son 
ouvrage pour se venger du bailli. Il alla chercher un énorme ro-
cher qu’il transporta pour le jeter sur le pont. 

Alors qu’il acheminait le rocher près de Goeschenen, il 
croisa une bonne vieille. Celle-ci se signa et lui dit : « Mon bon 
monsieur, la sainte Vierge vous soit en aide ! ». À ces mots, le 
Diable laissa échapper le rocher qui, depuis cette date, est tou-
jours au même endroit. 

Tout le monde écoutait Heidi avec intérêt et, chaque fois, 
elle était obligée de raconter un nouveau récit. 

— Puisque vous avez vu des chamois, dit-elle, je vais vous 
raconter leur légende. 

— Il y a longtemps de cela, les habitants de la vallée étaient 
si pauvres qu’ils trouvaient seulement dans la chasse leur 
moyen d’existence. La montagne se dépeuplait, les chamois de-
venaient de plus en plus rares, et ce n’était qu’au prix des plus 
dures difficultés qu’on parvenait à en tuer un de temps en 
temps. Un matin, un des plus habiles chasseurs partit avec son 
fusil pour abattre le gibier dont la vente devait lui permettre 
d’acheter du pain pour sa famille. C’était en hiver, le froid était 
rude et la misère grande. Arrivé au bord d’un précipice, il vit 
une maman chamois couchée près du bord ; elle n’avait pu fran-
chir l’obstacle et elle pleurait. Elle sentit le chasseur et tourna 
vers lui sa tête suppliante, mais les angoisses de la pauvre mère 
ne purent fléchir l’homme qui s’apprêtait à la tuer. Au moment 
où il épaulait, il aperçut un vieillard assis près de la pauvre bête 
qui lui léchait les mains. C’était le génie de la montagne. 

— Homme de la vallée, pourquoi venir tourmenter les habi-
tants de la montagne ? lui demanda-t-il. 

— Parce que je ne peux les trouver dans la vallée, répondit 
le chasseur. 
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Le vieillard se mit à traire la maman chamois. Il tendit une 
coupe pleine de lait chaud à l’homme de la vallée. 

— Voilà de quoi apaiser ta faim, dit-il ; ce lait se changera 
en fromage. Dorénavant, la vallée entière pourra s’en nourrir, 
car chaque jour le fromage se renouvellera, à condition qu’on ne 
le mange pas entièrement. Va, et laisse vivre en paix mes cha-
mois et mes aigles. 

Le chasseur remercia le génie de la montagne et redescen-
dit dans la vallée avec le fromage miraculeux. 

Alors les chamois joyeux reprirent confiance et la mon-
tagne se repeupla de gibier. Mais un jour qu’une de ces bêtes 
était venue près du chalet, le chasseur l’abattit. Le lendemain, le 
fromage ne s’était pas reconstitué. Il fallut recommencer la 
chasse. Un jour qu’il se trouvait près de l’endroit où le génie lui 
était apparu, l’homme fut pris de remords et voulut redescendre 
dans la vallée, mais un chamois surgit devant lui. Le chasseur 
l’ajusta et le blessa seulement. Le chamois se coucha au bord du 
gouffre. Le génie de la montagne était sur l’autre côté. Le chas-
seur eut un vertige et roula dans l’abîme en poussant un cri qui 
retentit dans toute la vallée. 

Durant longtemps, tous les chasseurs qui partaient ne re-
venaient jamais et on entend encore fréquemment leurs cris de 
détresse. » 

Juillet s’écoula ainsi. Chaque jour les enfants montaient 
sur l’alpage et chaque soir Heidi racontait à la famille assemblée 
des histoires nouvelles. Puis août arriva. Pierre, comme tous ses 
compatriotes, dut partir aux frontières. 

— C’est le grand-père de l’Alpe qui aurait dû te voir ainsi en 
soldat, lui dit Heidi au moment du départ, lui qui avait combat-
tu à Naples et qui parlait beaucoup du service militaire. 

— Sois tranquille, Heidi, et vous tous aussi, répondit-il. 
Depuis des siècles, notre pays a rempli ses devoirs, assumé ses 
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responsabilités, et fait respecter ses frontières. Nous serons 
dignes de nos aïeux. 

Deux semaines plus tard, Jamy recevait une lettre de son 
mari qui lui donnait le conseil de rester en Suisse jusqu’à la fin 
de la guerre. Il lui faisait entière confiance et la laissait libre de 
prendre toutes les dispositions nécessaires pour l’éducation des 
enfants. 

Septembre arriva. Les jours devinrent plus courts et la 
température baissa. 

Georges put continuer chaque jour à faire une grande 
moisson de fleurs pour l’herbier qu’il désirait offrir à son collège 
en retournant en Amérique. 

Les deux familles regagnèrent ensuite « La Maison du 
Bonheur ». Une lettre de Pierre arriva le jour même. Il donnait 
d’excellentes nouvelles à chacun et recommandait à Heidi de 
faire apprendre aux enfants tous les beaux épisodes de l’His-
toire suisse. 
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CHAPITRE IV 
 

UN ACCIDENT 

 

On appelle « Crêt de la Neige » une haute arête de mon-
tagne qui plonge d’un côté dans la fertile vallée de Mayenfeld 
aux vertes prairies et, de l’autre, au fond d’une gorge étroite et 
rocheuse où le torrent mugit en bouillonnant. Ce torrent des-
cend d’un glacier grisâtre qu’on voit se dresser vers le ciel ; son 
cours est sauvage et impétueux. Quand il se précipite dans la 
gorge, il rejaillit en écumant contre les rochers qui lui barrent le 
passage et il se fraie un chemin avec un fracas épouvantable 
par-dessus des blocs de plus petites dimensions. 

L’endroit où le vacarme est le plus fort, où l’eau bouillonne 
avec le plus de fureur est un défilé où s’entassent d’énormes ro-
chers qui se sont autrefois détachés des parois de la montagne 
et ont été précipités dans le fond du ravin. Ils encombrent tel-
lement le lit du torrent que celui-ci fait un grand saut par-
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dessus l’obstacle. Cet endroit s’appelle le « Saut du Rocher ». 
Dans cette gorge solitaire où la voix peut à peine se faire en-
tendre à travers les mugissements incessants des eaux tumul-
tueuses, des êtres humains avaient pourtant construit leur habi-
tation. 

Au pied de la paroi du rocher était adossée une maison-
nette avec de petites fenêtres et un toit de bardeaux, sur lequel 
on avait mis de grosses pierres, afin que la toiture ne soit pas 
emportée par le vent. C’est là que demeurait Joseph le Flotteur 
et sa famille. Il était appelé ainsi parce qu’il surveillait le pas-
sage des énormes bûches qu’on jetait plus haut dans le torrent 
pour que le courant les emportât dans la vallée, où elles alimen-
taient une grande scierie. Or, il arrivait fréquemment que les 
billes de bois restaient accrochées à de gros rochers. Joseph le 
Flotteur prenait une grosse perche terminée par un crochet, il 
gagnait le milieu du torrent en sautant d’une pierre à l’autre et, 
au moyen de son crochet, il harponnait les bûches et les remet-
tait au fil de l’eau. 

Le métier de flotteur était pénible et parfois même très 
dangereux. Ce que Joseph gagnait suffisait très juste à le faire 
vivre lui, sa femme Marthe et leurs quatre enfants. 

À quelques centaines de pas de la maison du flotteur, il y 
avait une autre habitation, positivement collée au rocher 
comme un nid d’oiseau ; elle était si petite que deux personnes 
seulement pouvaient y loger. Mais, seule, la vieille mère Sylvie y 
habitait. Tout le monde la connaissait et l’appelait ainsi. Elle 
était toujours assise dans sa petite chambre et filait son lin. 
Tous les trois mois, sa tâche achevée, elle allait vendre son tra-
vail au village de l’autre côté de la montagne. Elle recevait en 
échange de ses beaux écheveaux l’argent qui lui permettait de 
vivre. 

D’où venait le lin qu’elle filait ? Personne ne le savait. La 
mère Sylvie n’avait pas de champs, elle ne possédait que la pe-
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tite maison avec ses deux chambrettes, et cependant elle filait 
toujours. 

Ces deux maisons étaient les seules habitations bien loin à 
la ronde ; il fallait monter plus d’une heure pour arriver au ha-
meau et à la petite église du Crêt. 

L’automne était arrivé, ramenant de bonne heure des jours 
sombres et froids. Du reste, l’air était toujours plus âpre au fond 
du ravin que sur les pentes ensoleillées, car le soleil disparais-
sait très tôt derrière les hautes parois et l’on sentait tout de suite 
le froid et la crudité du soir. Dans les bois, au sommet des ro-
chers, le vent qui sifflait parmi les vieux sapins et les hêtres fai-
sait tomber les feuilles ou les aiguilles desséchées. 

Un robuste garçon ramassait le bois mort sous les arbres et 
tournait de temps en temps la tête comme pour surveiller 
quelqu’un. À quelque distance, allant d’arbre en arbre, se trou-
vait une pâle et maigre fillette occupée à la même besogne. Tout 
à coup, elle laissa glisser à terre les branches qu’elle tenait dans 
son tablier et s’appuya contre le tronc d’un sapin. Au même ins-
tant le garçon leva la tête. 

— Jeannette, lui cria-t-il, est-ce le vent dans les arbres qui 
te fait peur ? 

— Non, non, répliqua la fillette, seulement je ne peux 
presque plus respirer tellement l’air me fatigue. 

L’enfant, qui paraissait encore plus pâle, s’assit au pied de 
l’arbre. 

— Laisse tout cela, Jeannette, ne fais plus rien du tout, je 
ramasserai assez de bois pour que la mère soit satisfaite, lui dit 
alors son frère d’un ton protecteur. Et il se mit à ramasser avec 
tant d’ardeur les petites branches sous les arbres d’alentour 
qu’en peu de temps il en eut un gros tas. Debout près de sa 
sœur, il essuyait la sueur de son front, tandis qu’elle levait vers 
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lui avec amour ses deux grands yeux foncés et son mince visage 
décoloré. 

— Tu as travaillé pour deux, Jos, et moi je ne puis presque 
plus rien faire, dit-elle avec tristesse. Si seulement je pouvais 
devenir plus forte ! 

— Bien sûr ; tu reprendras des forces, tu verras, quand tu 
seras grande, fit Jos pour la consoler. Mais viens, Jeannette, j’ai 
assez de bois. Allons nous asseoir là-bas, à l’endroit où l’on 
aperçoit l’eau. 

En disant ces mots, Jos aida sa sœur à se relever, puis il 
l’entraîna derrière lui jusqu’au bord du rocher. De cette place on 
voyait le Trient accourir tout blanc d’écume. Les enfants 
s’assirent sous le vieux sapin battu par les orages et dont les 
longues branches pendaient au-dessus de la paroi de rochers. 

Jos et Jeannette étaient les aînés des enfants du flotteur. Le 
garçon avait onze ans et la fillette dix. La forte carrure de l’aîné 
faisait le plus grand contraste avec les membres frêles et délicats 
de sa sœur. Il aidait souvent son père et, chaque fois que le tra-
vail le permettait, Jos en profitait pour aller à l’école du village. 
C’était une très grande joie pour lui, car il avait du plaisir à étu-
dier et tout l’intéressait. Jeannette aussi aurait dû aller en 
classe, mais la route était si longue et la neige si épaisse en hiver 
qu’elle restait toujours à la maison. Toutefois, elle n’était pas il-
lettrée. En effet, à peine arrivé de l’école, Jos lui racontait et lui 
apprenait tout ce qu’il savait. La fillette prenait un extrême plai-
sir aux leçons de son frère. 

Ce soir-là, c’était pour eux le plus beau moment de la jour-
née. Jos essuya les dernières gouttes de sueur qui perlaient sur 
son front et s’assit sur une pierre à côté de sa sœur. 

— Regarde là-bas, Jeannette, commença-t-il, regarde 
comme l’eau se précipite en rejaillissant contre les pierres. Tu 
vois comme elle mugit. Tu penses peut-être qu’elle fait toujours 

– 45 – 



comme ça. Eh bien, pas du tout. Très loin, très loin, où nous ne 
sommes jamais allés, elle se jette dans une autre rivière puis elle 
arrive dans un lac. Il est large et profond. Ses eaux sont en géné-
ral calmes. Je sais que plusieurs grands bateaux naviguent sur 
ce lac. Je me demande toujours comment est construite la ma-
chine qui les fait avancer. Tu sais, Jeannette, que j’ai construit 
beaucoup de petits bateaux en bois qui descendent le courant 
du torrent si je les laisse aller ; mais, si l’eau était tranquille, ils 
n’avanceraient plus. Et, cependant, ceux qui naviguent sur le lac 
avancent toujours, car on peut les diriger où l’on veut. Je ne 
m’explique pas du tout ce mystère. 

— Ne pourrais-tu pas devenir mécanicien, Jos ? s’écria la 
fillette avec vivacité ; tu comprendrais alors toutes ces choses. 
Et ce joyeux espoir colora d’une vive rougeur son visage si pâle. 

— C’est précisément la question que je me pose jour et nuit, 
répondit le garçon. Vois-tu, poursuivit-il en sortant de ses 
poches un nouveau petit bateau, quand je serai mécanicien, je 
gagnerai beaucoup d’argent. Nous irons habiter au bord du lac 
où le climat est meilleur ; tu n’auras plus de travaux pénibles à 
faire et tu guériras rapidement. Je ferai en sorte que tu sois tou-
jours bien et c’est moi qui travaillerai. Mais qu’as-tu ? As-tu 
froid ? 

L’enfant avait eu à plusieurs reprises des petits frissons, 
mais les projets de Jos l’absorbaient tellement qu’elle ne s’en 
était pas aperçue. 

— Oui, il fait froid, répondit la fillette et il est tard ; re-
garde, il commence à faire sombre. 

Jos se leva d’un bond. Lui aussi avait tout oublié en parlant 
de l’avenir. Il alla bien vite à l’endroit où il avait déposé son fa-
got, le chargea lestement sur son dos et commença à courir, 
jeannette voulut le suivre, mais elle haletait sous sa charge et 
toussait sans interruption. 
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— Pose tout cela par terre, Jeannette, je reviendrai le cher-
cher, lui cria Jos plein de pitié. 

Jeannette obéit ; elle ne porta pas plus loin son fardeau ; à 
peine pouvait-elle suivre Jos dans sa descente rapide. Arrivé 
près de la porte de la maisonnette, il se débarrassa de son bois 
et remonta en courant. La mère était sur le seuil de l’entrée ; elle 
préparait des pommes de terre pour le repas du soir. 

— Allons, allons ! cria-t-elle d’une manière pressante à la 
fillette qui arrivait. Allons, Jeannette, viens donc plus vite ! Où 
êtes-vous restés si longtemps ? Pourquoi ton frère est-il repar-
ti ? Il a toujours quelque chose en tête celui-là. Entre donc et 
surveille les petits afin qu’ils ne fassent pas de sottises. Prépare 
la table, Jeannette, et fais taire les garçons, entends-tu le va-
carme qu’ils font ? 

Jeannette s’était arrêtée pour tenter d’expliquer à sa mère 
que Jos était reparti sans aucune mauvaise intention. Mais elle 
ne put y parvenir. La bonne Marthe était fort affairée, elle 
croyait qu’il était indispensable de travailler sans relâche de 
l’aube au soir. 

Jeannette installa les deux petits garçons à table. Elle leur 
mit à chacun une petite cuillère dans la main. Jos et son père ar-
rivèrent de deux côtés opposés, l’un chargé de son lourd fardeau 
l’autre portant sur son épaule sa longue perche à crochet. Le 
flotteur avait eu une journée fatigante. Il appuya sa perche 
contre la maison et entra. Presque aussitôt toute la famille fut 
réunie autour de la table dans la petite chambre et tous entamè-
rent de bon appétit les pommes de terre fumantes. Seule, Jean-
nette semblait n’avoir pas faim. Elle trempa seulement une ou 
deux fois sa cuillère dans un bol de lait, après quoi elle regarda 
avec étonnement ses deux petits frères qui mangeaient grave-
ment, sans interruption, jusqu’au moment où il ne resta plus 
rien sur la table. Alors, la mère dit hâtivement : 

— Jeannette, conduis tes jeunes frères au lit. 
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Jos qui rentrait de l’étable aida sa sœur à transporter les 
enfants dans leur chambrette. Puis, le moment du repos étant 
aussi venu pour elle, elle gagna son petit lit. Jeannette resta 
longtemps éveillée, elle songea longuement à ce qu’elle pourrait 
faire pour que Jos puisse devenir mécanicien. 

 

Le lendemain matin, une petite troupe d’enfants s’élançait 
joyeusement sur la route pour escalader la montagne où la brise 
chante sans arrêt à travers les branchages qui élèvent vers le ciel 
leurs sommets flexibles. C’étaient nos deux petits Américains, 
Margareth-Rose et Georges, accompagnés d’Henry, d’Annette et 
Paul, les enfants d’Heidi. 

Après une heure de marche, ils atteignirent le plateau du 
rocher où se dresse la maisonnette du cantonnier de la com-
mune. Au premier abord, elle semble un peu négligée, mais au 
fur et à mesure qu’on s’en approche, l’impression est tout autre. 
Jamais maisonnette ne fut si bien entretenue. Sur le devant, un 
joli jardinet enchante le regard par ses fleurs les plus variées, et 
un jardin potager d’un ordre parfait étale les légumes les plus 
divers. Le tout entouré de jolies barrières en bois sur lesquelles 
grimpent des fleurs de toute espèce. Un admirable escalier con-
duit sur la galerie qui entoure la maisonnette et qui donne accès 
aux trois chambres composant le logis. 

Les enfants étaient ravis de tout ce qu’ils voyaient, et repar-
taient chaque fois avec plus de courage à l’assaut de la mon-
tagne. Ils ne purent s’empêcher de pousser de formidables you-
lies à la vue d’un énorme troupeau de chèvres gardé par un che-
vrier qui était très fier de ses bêtes. Il les aimait toutes de la 
même façon, mais il en adorait une tout particulièrement. 
C’était une superbe chèvre toute noire, avec de belles cornes et 
une étoile blanche sur le front. Il l’avait appelée : « Tempête ». 
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Si le petit chevrier affectionnait Tempête, cette dernière le 
lui rendait bien. Que de fois ne venait-elle pas se frotter contre 
lui comme pour lui dire : 

— Tu vois, nous sommes de bons camarades ; je sais que tu 
ne m’abandonneras jamais. Et, tel un être humain, elle le regar-
dait de ses bons yeux de bête. Ah ! si elle avait été capable de 
causer, la petite chèvre, que de belles histoires n’aurait-elle pas 
racontées ! 

Elle était toujours la première à la tête du troupeau ; rien 
ne l’effrayait ; elle bondissait sur les plus gros rochers, cou-
doyait les plus profonds précipices où les eaux écumantes du 
torrent se fracassaient avec des grondements de tonnerre en fai-
sant rejaillir son écume sur les flancs déchirés de la montagne. 
Bien des fois, le chevrier avait tremblé pour la vie de sa petite 
Tempête, mais elle paraissait si sûre d’elle-même, elle était si 
agile et si gracieuse, qu’il finit par se convaincre que rien ne 
pourrait lui arriver. Les enfants se joignirent au chevrier. On 
avait atteint le pâturage où, comme d’habitude, le troupeau 
paissait jusqu’à l’heure du retour. Le soleil s’était levé dans une 
apothéose de rouge, d’or, de pourpre ; les montagnes sem-
blaient s’étirer sous ses chauds rayons. Des rumeurs vagues et 
lointaines faisaient vibrer l’azur du ciel comme le bruit lointain 
de la mer sur les plages. Pas un nuage à l’horizon, pas la plus pe-
tite brume, la nature entière faisait chanter son rêve. En bas, 
tout au fond de la vallée, les villages sous les premiers rayons du 
soleil paraissaient flamboyer et sortir de l’ombre où la nuit les 
avait noyés. 

Combien de fois le chevrier n’avait-il pas été saisi par ce 
merveilleux spectacle ! Mais chaque fois qu’il se renouvelait, son 
cœur bondissait follement dans sa poitrine et un sentiment in-
définissable s’emparait de tout son être. 

La matinée s’écoula dans le calme le plus complet ; les 
bêtes elles-mêmes paraissaient rêveuses, et le troupeau restait 
compact, ce qui permit au berger de muser et de se reposer. 
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Au début de l’après-midi, un tout petit nuage se dessina à 
l’horizon droit en face sur la montagne, puis, peu à peu, d’autres 
se formèrent et l’atmosphère devint plus lourde. Le gardeur de 
chèvres connaissait ces signes précurseurs de l’orage, aussi se 
mit-il en devoir de rassembler son troupeau et de descendre 
avec ses compagnons au chalet des chèvres. 

Au moment du départ, le premier coup de tonnerre se fit 
entendre, et un énorme éclair déchira les nues. Le vent qui, au 
début, s’était mis à souffler doucement, augmenta d’intensité. 
Les sapins craquaient sous la rafale et gémissaient comme si un 
être invisible avait cherché à les déraciner, et la pluie se mit à 
tomber en trombe. Le ciel était devenu couleur d’encre, tout 
avait pris un aspect fantastique ; le torrent, en roulant des eaux 
noires et boueuses, grondait et dévalait la pente à une vitesse 
vertigineuse. Le chevrier ne s’effrayait pourtant pas, il avait 
l’habitude de ces ouragans et il était déjà, pour son âge, un cou-
rageux garçon, mais il fut très surpris en voyant la sérénité dont 
faisait preuve le petit Georges. 

Tempête, toujours si docile, montrait des signes de nervosi-
té. Elle sautait de droite à gauche, et ne semblait nullement vou-
loir obéir à la voix de son maître. À peine venait-elle de s’écarter 
un peu, qu’un formidable coup de tonnerre ébranla les alen-
tours, et la foudre s’abattit à quelques mètres de là sur un 
splendide sapin qui s’écroula avec un tel gémissement que le 
troupeau se dispersa dans toutes les directions et que les en-
fants eux-mêmes se jetèrent à terre, muets de terreur. Quand ils 
se relevèrent, ils aperçurent Tempête qui s’enfuyait, et qui, sans 
souci du danger, gambadait follement sur le bord du gouffre qui 
surplombe la rivière. 

Cette fois, le chevrier fut saisi de crainte : 

— Tempête ! Tempête ! viens ici, écoute-moi ! Mais rien n’y 
fit et l’insouciante se mit à cabrioler de plus belle. 
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Le petit Georges n’hésita pas un seul instant et, sans plus 
réfléchir, il se précipita à la poursuite de la chèvre. 

Celle-ci le regardait venir de ses yeux malicieux, elle bon-
dissait toujours plus vite en longeant le bord de l’abîme ; il fit un 
effort désespéré, et, dans une détente formidable, il se rua à son 
tour juste à l’instant où le terrain se dérobant sous les pieds de 
Tempête, elle disparut au fond de la rivière, où elle fut empor-
tée. Dans son élan irréfléchi, Georges ne s’était pas rendu 
compte du danger. Et malgré les efforts désespérés qu’il fit pour 
se reprendre, il disparut à son tour dans les eaux écumantes. 

À cette vue les enfants, se mirent à crier éperdument tandis 
que l’orage continuait de plus belle. 

Par une chance providentielle, un homme avait assisté à la 
chute du petit Georges, dans le torrent impétueux. Sans hésita-
tion, il bondit quelques mètres plus bas, se lança dans les eaux 
écumantes et, après de terribles efforts, fut assez heureux pour 
sauver le petit Georges. L’homme qui venait d’accomplir ce bel 
acte de courage, c’était précisément Joseph le flotteur. Inutile de 
dépeindre la joie des enfants quand ils virent le flotteur tenant 
dans ses robustes bras le corps de leur petit camarade. Le retour 
à la maison fut moins triomphal. Jamy sut prouver sa recon-
naissance. Quelques mois après on pouvait voir, adossée à la 
maison du flotteur, une étable dans laquelle se trouvaient deux 
chèvres et une vache. 

Le bonheur est entré dans cette demeure et Jos, grâce à 
l’aide de Jamy, pourra faire son apprentissage de mécanicien. 
Ainsi son vœu le plus cher sera réalisé. 
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CHAPITRE V 
 

LE LONG HIVER 

 

Et l’hiver était arrivé. Après les jours d’automne qui étaient 
devenus de plus en plus âpres, la neige avait recouvert le Falk-
niss, tous les pâturages, le village et la vallée. 

Jamy était heureuse car sa fillette se portait merveilleuse-
ment. Les deux mères s’occupaient avec soin de l’éducation de 
leurs enfants. Après le repas du soir, ceux-ci insistaient toujours 
auprès de Heidi pour l’entendre raconter un nouveau récit, une 
nouvelle légende. Précisément, ce soir-là, tout le monde était 
assemblé dans le salon. 

— Est-ce vrai, maman, demanda Margareth-Rose, que 
nous ferons un voyage en Suisse l’an prochain ? 
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— Mais oui, fillette, si vous êtes tous sages et studieux, 
nous visiterons le pays et ce voyage durera un mois. 

— Nous saurons de cette façon, non seulement la géogra-
phie de la Suisse, mais nous connaîtrons aussi son histoire. 
Vous nous raconterez toutes les légendes de toutes les vallées, 
des lacs et des montagnes. 

— Oh, que je suis content ! s’écria Georges. Pouvez-vous 
nous en raconter déjà une ce soir. 

Les deux mères sourirent. Elles savaient, en effet, que les 
enfants avaient un immense plaisir à écouter les récits qu’elles 
leur narraient. 

« Eh bien, commença Heidi, puisque vous avez été appli-
qués, vous entendrez ce soir l’histoire vraie de « La Fée 
d’Intra ». Si, comme je le prévois, nous allons l’an prochain au 
bord du Lac Majeur, vous verrez sur la rive une maison splen-
dide au milieu des plus beaux jardins. Vous reconnaîtrez immé-
diatement ce parc bordé d’un mur, par-dessus lequel pendent 
des roses rouges et blanches et où l’on aperçoit, du côté de la vil-
la, des plantes exotiques qui fleurissent sous de grands magno-
lias. Un grand fouillis de roses éclatantes couronne le mur de la 
terrasse. Vous admirerez plus haut des magnolias couverts de 
fleurs. Des aloès et des cactus élèvent dans le bleu du ciel leurs 
grands bras raides et leurs corolles d’un rose tendre. Le long de 
la haie, des lauriers scintillent d’innombrables étoiles d’or, et de 
grands buissons de daphnés répandent au loin leur parfum ex-
quis. 

« Or, mon histoire commence sur les pentes vertes des 
montagnes d’Unterwald qui sont parsemées jusqu’au sommet 
de petits chalets en bois. En apercevant une de ces maisonnettes 
accrochée contre un grand rocher comme un nid d’oiseau de 
proie, on suppose que c’est sûrement la dernière : et, tout à 
coup, on en découvre une autre, plus haut perchée encore que la 
précédente. En été, cela doit être bien amusant de courir du 

– 53 – 



haut en bas des pentes gazonnées, ou d’errer sur les alpages où 
le vent passe en mugissant. Mais, en hiver, la neige est si épaisse 
autour des chalets que, seuls, les hommes peuvent se frayer un 
chemin au travers. L’hiver est d’autant plus dur à passer, et il 
faut vivre plus chétivement encore que d’habitude. Mais 
l’histoire que je vous raconte se passait par une belle soirée 
d’été ; le soleil illuminait les verts pâturages de la montagne et, 
par la grande porte ouverte d’un des chalets les plus élevés, ses 
rayons d’or pénétraient jusqu’au fond de la cuisine enfumée. 
Une femme, debout près de l’étroit foyer, remuait d’un poignet 
vigoureux le contenu de la marmite, où la farine de maïs dorée 
et le lait blanc s’amalgamaient en une pâte épaisse. À cet ins-
tant, une voyageuse, l’air très las, tenant par la main une toute 
petite fille, gravissait le sentier qui monte de la vallée. La femme 
quitta un moment sa besogne et s’avança sur le seuil de la porte 
pour voir ce qui arrivait. 

— C’est une personne que je ne connais pas ; elle se trompe 
sans doute de maison, pensa-t-elle, en se retournant vers son 
fourneau. 

Les deux voyageuses s’arrêtèrent un instant pour reprendre 
haleine ; la mère respirait avec peine, son visage était pâle 
d’épuisement. La fillette, à ses côtés, était si frêle et si légère 
qu’elle se laissait secouer sans résistance par le vent de la mon-
tagne, mais elle, au moins, avait des couleurs sur ses joues. 

— Tu ne peux plus marcher, mère, dis ? Veux-tu que je te 
tire un peu des deux mains, comme cela ? dit-elle en essayant 
d’aider sa mère. 

— Non, Yvonne, répondit celle-ci, tu es beaucoup trop 
faible pour me tirer. Continue seulement, je te suivrai bien. Il 
est vrai que je suis fatiguée, mais nous arriverons bientôt en 
haut. 

Cependant, l’enfant ne lâcha pas la main de sa mère, et fit 
tout ce qu’elle put pour lui faciliter la montée. Ayant atteint le 
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petit chalet, elles s’avancèrent vers la porte ouverte. La femme 
sortit immédiatement. 

— Vous n’êtes pas au bon endroit, dit-elle en s’adressant 
aux étrangères. Cette maison appartient au montagnard Marcel, 
ce n’est pas lui que vous cherchez ? 

La mère s’était rapprochée. 

— Je reconnais bien la maison paternelle, quoique je l’aie 
quittée depuis bien longtemps, dit-elle avec un triste sourire sur 
son maigre visage. Il est vrai que tu n’étais pas encore ici quand 
je suis partie. Marcel n’est-il pas à la maison ? 

Pendant ce discours, la femme ouvrait de grands yeux et 
regardait la nouvelle venue comme si elle voyait une revenante 
devant elle. 

— Tu n’es pourtant pas Lise ? s’écria-t-elle surprise ; ce 
n’est pas possible ! Cette petite est-elle à toi ? Tu es donc ma-
riée ? Mais tu dois être malade ? Personne ne devinerait que 
c’est toi. Marcel te reconnaîtra peut-être, mais il n’est pas à la 
maison, il ne rentre qu’à la tombée de la nuit. 

— Laisse-moi d’abord m’asseoir un moment, Marie. Je ne 
peux presque plus me tenir debout. Je répondrai ensuite à tes 
questions. Ne puis-je pas rester dans la maison jusqu’au retour 
de mon frère ? J’aimerais lui parler. 

— Pourquoi pas ? répliqua Marie en ouvrant brusquement 
la porte avec fracas, pour retourner dans sa cuisine. 

— Est-ce ici que tu demeurais quand tu étais petite ? de-
manda l’enfant en voyant sa mère reprendre haleine et regarder 
autour d’elle d’un air songeur. 

— Oui, c’est ici. Tout est resté comme autrefois. Là, der-
rière le poêle, sur cette petite marche, nous nous sommes si 
souvent assis ensemble, mon frère et moi, pour partager ce que 
nous avions reçu ! Les soirs d’hiver, quand l’ouragan hurlait au-
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tour du chalet, nous nous serrions bien fort l’un contre l’autre, 
et nous avions toujours quelque chose à nous dire ; à force de 
bavarder, nous finissions par oublier la peur et la faim que nous 
avons connues si souvent en hiver. 

Sur ces entrefaites, Marie ayant terminé son repas, rentra 
et posa deux assiettes sur la table. 

— Vous mangerez bien quelque chose après une si longue 
montée, fit-elle d’un ton peu encourageant. Tu aurais pu choisir 
un meilleur moment pour venir voir ton frère, Lise ; si tu étais 
montée ce matin de bonne heure, tu aurais eu tout le temps né-
cessaire pour redescendre. Jusqu’où penses-tu retourner ce 
soir ? Es-tu à Stans ? 

— Je viens de Stans, mais je voudrais parler à mon frère et 
savoir ce qu’il pense, répondit Lise, en hésitant. Ne te donne pas 
la peine de nous donner à manger ; nous n’avons pas 
grand’faim. J’avais emporté un peu de pain pour le trajet. 

Au même instant, on entendit devant le chalet les pas 
lourds d’un homme qui rentrait. 

— Il arrive plus tôt que je ne pensais, remarqua Marie en 
ouvrant la porte. 

Marcel entra. Sa sœur s’était levée et s’avançait à sa ren-
contre. 

— Ne me reconnais-tu pas ? demanda-t-elle à son frère en 
lui tendant la main. Je puis bien m’asseoir chez toi, dans notre 
vieille chambre ! Tout est resté comme autrefois ! 

— C’est Lise ! s’écria-t-il en saisissant la main qui lui était 
tendue et en la secouant à plusieurs reprises. Oui, c’est bien toi, 
Lise, je te reconnais bien maintenant. Mais comme tu as chan-
gé ! Es-tu mariée ? Cette fillette est-elle à toi ? Il y a des années 
que tu n’as plus écrit ; il est vrai qu’on ne t’avait pas répondu 

– 56 – 



souvent. Touche-moi la main, petite ! Je suis ton oncle, il ne 
faut pas avoir peur de moi. 

Yvonne, qui se tenait cachée derrière sa mère, s’avança et 
mit de bon cœur sa petite main dans celle de son oncle. 

— Viens, nous allons manger ensemble, dit-il en condui-
sant l’enfant à table. Et toi, Lise, assieds-toi aussi. Tu as l’air à 
bout de forces. 

Sa sœur répondit avec empressement, et Marie sortit pour 
chercher le repas. Alors, Lise, se glissant plus près de son frère, 
lui dit à voix basse : 

— Peux-tu nous garder pour la nuit ? Ou bien crois-tu que 
ta femme ne serait pas contente ? Je ne voudrais pas amener 
des querelles dans ta maison. 

— Penses-tu donc que je ne puisse pas te garder une nuit 
sous mon toit ? s’empressa de répondre le frère. Comment vou-
drais-tu redescendre la montagne ce soir ? Tu n’as pas l’air d’en 
être capable ! Mangeons d’abord ; ensuite nous irons nous as-
seoir un moment devant la maison et nous parlerons comme au 
temps passé. Nous aimions encore mieux le banc qui est dehors 
que celui du poêle en hiver, quand nous nous blottissions l’un 
contre l’autre pour avoir moins froid, te rappelles-tu ? 

Marcel sourit en évoquant ses souvenirs. 

— Nos garçons ne sont pas de même ; ils préfèrent se battre 
pour se réchauffer ! 

Marie rentra à cet instant et posa sur la table une épaisse 
bouillie de maïs que chacun accueillit avec plaisir. 

— Où sont donc les garçons ? demanda Marie à son mari, 
quand tout le monde eut fini de manger. 
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— Ils arriveront bientôt ; ils descendent encore du foin, ré-
pondit-il. En attendant, arrange un lit pour ma sœur et la petite, 
elles coucheront ce soir ici. 

— Ah ! mais où ? demanda Marie d’un ton bref. 

L’homme réfléchit un instant. 

— Dans la chambre des garçons, répondit-il enfin. Eux 
pourront coucher au fenil ; ils dorment bien où que ce soit, et 
s’il n’y a pas d’oreillers, ils s’arrangeront avec le foin. 

Marie se dirigea en grommelant vers la porte. La petite 
était si fatiguée du voyage, qu’elle dormait déjà profondément 
dans son coin. 

— Laisse-la dormir jusqu’à ce que tout soit prêt, dit Marcel. 
Sors avec moi ; quand nous serons seuls, tu pourras tout me ra-
conter. 

Le frère et la sœur quittèrent la salle et prirent place sur 
l’étroit banc de bois qui avait existé de tout temps contre le cha-
let et qui était maintenant bruni par l’âge. La lune s’était levée et 
éclairait la vallée. C’était exactement comme autrefois, lorsque, 
encore enfants, ils s’asseyaient côte à côte et discutaient en-
semble de ce qu’ils feraient quand ils seraient grands. 

Ils pensaient tous deux à ce passé, déjà lointain. 

— Eh bien, Lise ! raconte-moi ce que tu es devenue, dit le 
montagnard à sa sœur, qui restait silencieuse, absorbée dans ses 
souvenirs. 

— Si tu veux, Marcel, je vais te raconter ma vie brièvement. 
Il y avait une année que j’étais en place chez le baron lorsqu’il 
prit un nouveau domestique ; c’était un étranger qui s’appelait 
Peter. Deux ans plus tard, malgré les conseils du baron et de la 
baronne qui estimaient que j’étais trop jeune, je l’épousais. 
Nous sommes partis ensemble dans son pays où mon mari pen-
sait qu’il pourrait travailler. Mais ce ne fut pas le cas. Nous 
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étions dans la misère et je devins gravement malade. Alors, il 
partit pour l’Amérique et je n’ai plus eu aucune nouvelle de lui. 
Je ne sais pas s’il est encore de ce monde. Quant à moi, j’ai 
commencé d’errer d’un endroit à l’autre pour chercher du tra-
vail, mais je n’avais presque plus de force et il m’était impossible 
de me placer avec mon enfant. Je ne veux pas me plaindre et te 
raconter par où j’ai passé ; je ne serais jamais venue ici, si je 
n’avais pas senti la gravité de mon état. Je désire te demander si 
tu veux garder ma fille qui n’a personne au monde. J’espère 
qu’elle pourra t’aider plus tard. 

Le montagnard fut d’abord un peu effrayé ; il remuait son 
chapeau comme quelqu’un qui ne sait pas trop que répondre. 

— Tu me prends un peu au dépourvu, répondit-il enfin. 
Mais, tu comprends, Marie est une femme brave et laborieuse, 
qui fait tout ce qu’elle peut pour nous. Je ne sais pas si elle sera 
d’accord ; c’est la raison pour laquelle je ne te réponds pas oui 
tout de suite, comme je le ferais s’il n’y avait que moi. Nous 
avons grandi ensemble dans cette maison qui t’appartient aussi 
bien qu’à moi. J’en parlerai donc à Marie et j’espère que la chose 
s’arrangera. 

Comme il finissait de parler, les garçons arrivaient des pâ-
turages avec leur foin attaché sur un vieux traîneau. 

— Venez ici et saluez votre tante Lise ; dites-lui bonsoir ! 
cria le père à ses fils qui, à peine arrivés, s’étendaient tout de 
leur long sur le sol pour jouir à leur aise de la fraîcheur du soir 
après une chaude journée de travail. Ils s’avancèrent et tendi-
rent leurs mains brunies en souhaitant le bonsoir à leur tante. 

— Je vous aiderai plus tard à décharger le foin, continua le 
père. Entrez dans la salle à manger et mangez d’abord quelque 
chose, vous avez bien mérité votre repas. Vous trouverez dans la 
maison une chose qui vous fera plaisir, je ne vous dis pas quoi. 
Les garçons coururent à la cuisine. Lise remarqua que les deux 
frères ne se ressemblaient pas et supposa que leurs natures de-

– 59 – 



vaient aussi être dissemblables. Son frère répondit qu’ils 
n’avaient pas eu le temps de se développer d’une manière per-
sonnelle. Depuis qu’ils étaient tout petits, ils avaient dû beau-
coup travailler ; ils n’avaient qu’une année de différence et fai-
saient le même ouvrage. Le plus âgé, Henri, était un peu plus 
grand que son frère Raymond. Ils n’étaient pas méchants, mais 
un peu rudes et batailleurs. Le père faisait souvent la réflexion 
que si, à l’âge de ses garçons, il n’avait pas eu le même plaisir à 
donner des coups, c’était sans doute parce qu’il avait une sœur 
pour compagne. Il se proposait de dire à son épouse qu’une pe-
tite fillette ne pourrait que faire du bien à ses deux enfants. 

Lise voulut rentrer ; elle frissonnait à la fraîcheur du soir. 
Son frère la suivit. Les garçons avaient fini de manger et regar-
daient Yvonne sans mot dire. La petite s’était réveillée dès leur 
entrée dans la salle et leur avait dit un timide bonsoir ; mais, 
saisis de surprise à cette apparition, ils n’avaient rien répondu 
et s’étaient mis à manger en silence. La petite s’était de nouveau 
blottie dans son coin. 

Ils feront plus ample connaissance demain, pensa Marcel. 

— Venez, garçons, rentrons notre foin. 

En ce moment, Marie entra et annonça que le lit des gar-
çons était préparé pour sa belle-sœur. Les deux femmes se sa-
luèrent en se souhaitant une bonne nuit. 

— Mère, murmura l’enfant en se serrant contre elle, je crois 
que la tante aimerait mieux que nous ne soyons pas venues. 

— Vois-tu, Yvonne, cela se comprend, mais nous ferons 
tout ce que nous pourrons pour les aider. Es-tu d’accord, ma pe-
tite ? 

L’enfant fit un signe de tête énergique. Elle comprenait 
combien sa mère avait besoin de repos, elle savait aussi com-
bien elle avait été gravement malade. 
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Lorsque les deux enfants eurent gagné leur chambre à cou-
cher improvisée sur la fenière, leur père, contrairement à son 
habitude, revint à la cuisine et dit : 

— Marie, assieds-toi un moment, je désire te parler. 

Il lui fit part de l’intention qu’il avait de garder sa sœur et 
sa nièce. Mais il se heurta à une forte résistance de sa femme. 
Dans une autre circonstance, il n’aurait pas discuté, mais, à 
chaque objection il avait une réplique, si bien que, finalement, 
Marie accepta. Marcel en fut très heureux et il conclut : 

— Je me souviens de ce que ma sœur a été pour moi quand 
je rentrais à la maison avec des habits déchirés et que je crai-
gnais de paraître devant mon père ou ma mère. Tu verras, elle 
nous rendra de grands services. 

Marcel et ses garçons se rendaient de si grand matin à 
l’ouvrage que Lise et la petite ne les virent pas avant leur départ. 
Elles étaient toutes deux si fatiguées qu’elles s’éveillèrent bien 
après le lever du soleil. Comme Lise s’en excusait auprès de sa 
belle-sœur, celle-ci lui répondit d’un ton plus amical que la 
veille, en lui annonçant qu’elle et sa fille pourraient rester dans 
leur demeure. La mère remercia sincèrement Marie. 

Aussitôt qu’elle eut fini de manger le morceau de pain noir 
qu’elle avait trempé dans son café, elle demanda à sa belle-sœur 
quels travaux elle pouvait faire. Marie se hâta d’aller chercher 
quelques raccommodages. Lise prit son ouvrage et alla s’asseoir 
sur le petit banc adossé contre la maison ; sa fillette s’assit à son 
côté et demanda à tricoter. 

Quand les enfants accompagnaient leur père pour récolter 
du foin très haut sur la montagne, ils emportaient dans une be-
sace le pain et le fromage qui leur servaient de repas. À la nuit 
tombante, ils rentraient pour manger. 
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À midi, quand les deux femmes et Yvonne s’assirent pour 
manger une soupe et des pommes de terre, la tante fut très heu-
reuse de constater comme sa petite nièce savait bien travailler. 

— Dès demain matin, dit-elle, Yvonne pourra aller avec ses 
cousins cueillir des fraises comme ils le font chaque dimanche. 

Immédiatement après le repas, Lise recommença son ou-
vrage et Yvonne reprit place à côté de sa mère avec son tricot. Le 
fil grossier et les lourdes aiguilles courbaient ses petits doigts 
délicats ; néanmoins, la fillette était heureuse parce qu’elle se 
trouvait près de sa mère et qu’elle adorait l’entendre parler de sa 
vie d’autrefois. Une fraîche brise passait sur le petit chalet et ba-
lançait gaiement les fleurettes et les brins d’herbe sur le gazon 
ensoleillé. 

— Maman, raconte-moi encore quelque chose du château 
où tu vécus, demanda-t-elle, ou, si tu préfères, une belle légende 
du Moyen Âge. Tu sais, sur le chemin, hier, tu m’as dit que 
quand nous serions dans la maison où tu demeurais autrefois tu 
m’en raconterais plusieurs. 

— Mais oui, répondit sa mère. Ici, toutes les choses passées 
sont si présentes à mon souvenir qu’il me semble qu’il ne s’est 
écoulé que douze mois depuis mon départ, et non douze années. 
J’avais alors vingt ans. C’était par un beau dimanche d’été ; le 
soleil illuminait les montagnes et nous étions contents, mon 
frère et moi, d’être libres. Toute la semaine nous avions travaillé 
beaucoup, car c’était l’époque des foins et, chaque matin, je 
montais à trois heures sur les hauts pâturages avec mes cama-
rades. Jusqu’au soir, nous coupions l’herbe et nous fanions sur 
des pentes très raides, dans une position souvent dangereuse et 
fatigante. Notre père, en effet, travaillait aussi aux foins pour 
d’autres personnes, afin de gagner quelque argent. 

Le dimanche nous descendions avec mon frère à Stans ; 
c’était une fête pour nous. Donc, un dimanche, plusieurs étran-
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gers qui se trouvaient sur la place nous posèrent toutes sortes de 
questions sur notre vie et nos familles. 

Une dame très élégante nous parla avec beaucoup de bon-
té ; elle voulut savoir ce que je faisais, où j’habitais, et avec qui je 
vivais. Mais elle me faisait pitié ; elle avait l’air si malade et si 
chancelante que je lui offris d’aller chercher une chaise. Elle me 
remercia disant que cela n’était pas nécessaire, mais je la vis su-
bitement prendre mal, et je l’accompagnai à son hôtel. Son mari 
accourut aussitôt et prit soin d’elle. Le jour suivant, elle me fit 
venir ; elle m’accueillit avec une grande amabilité et me remer-
cia de l’avoir aidée. Elle m’offrit un beau châle bleu et blanc en 
témoignage de reconnaissance. Puis elle me dit que, si je vou-
lais, et que si mes parents étaient d’accord, elle m’emmènerait. 
Elle était si douce que sa proposition de voyager avec elle 
m’enthousiasma aussitôt. Je décidai donc d’aller immédiate-
ment à la maison avec elle, afin de discuter avec mes parents. 
Ceux-ci ne formulèrent aucune objection ; au contraire, ils fu-
rent très heureux pour moi. Deux jours après, nous nous met-
tions déjà en route. Le baron, il s’appelait M. de Stein, avait pré-
cédemment quitté Riga où il avait de grandes propriétés et des 
châteaux afin d’aller vivre dans un climat plus doux pour soi-
gner sa femme, fréquemment malade. C’était la raison pour la-
quelle ils voyageaient en Suisse. En automne, nous quittâmes 
les montagnes pour aller en Italie. Cependant, la baronne 
n’allait pas mieux et j’étais toujours auprès d’elle ; elle était très 
bonne et très affectueuse avec moi. Le baron me traitait comme 
si je faisais quelque chose d’extraordinaire pour sa femme. 
Lorsqu’elle souffrait beaucoup, je passais de longues heures 
près de son lit de douleur ; elle me parlait comme une mère à sa 
fille. Oh ! combien de fois, par la suite, j’ai pensé à elle et com-
bien son souvenir m’aidait à reprendre courage et à ne pas me 
laisser gagner par le désespoir. Il y avait deux ans que j’étais 
chez eux lorsque le baron fit un voyage pendant que nous sé-
journions, la baronne et moi, au bord du lac de Côme. Quelques 
semaines plus tard, il revint avec un valet de chambre, un jeune 
homme toujours gai et qui s’appelait Peter. 
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— C’était mon père, n’est-ce pas ? interrompit Yvonne. 

— C’était lui, continua sa mère. Et quelle gaîté il apportait 
partout ! Il chantait comme je n’avais jamais entendu chanter ; 
il jouait de la flûte et du violon. Il parlait plusieurs langues et il 
était adroit dans tout ce qu’il faisait. Tout ce qu’il entreprenait 
lui réussissait. Peu de temps après son arrivée, il me proposa de 
devenir sa femme, en disant que nous partirions ensemble dans 
son pays, parce qu’il ne se plaisait pas où nous étions. J’en par-
lai à la baronne, qui me déconseilla vivement d’accepter, mais je 
partis tout de même avec ton père. Quand nous arrivâmes dans 
son village natal, ses frères et sœurs étaient mariés et il ne trou-
va pas la situation qu’il envisageait. Nous fûmes alors dans 
l’obligation de reprendre notre vie errante, car ton père ne se 
plaisait jamais longtemps au même endroit. Enfin, un jour, il 
décida de partir en Amérique. Il m’écrivit une ou deux fois en 
m’envoyant de l’argent, mais comme je n’ai plus reçu de nou-
velles depuis fort longtemps, je présume qu’il est mort. La vie 
devint alors de plus en plus difficile pour moi. Tu étais malade, 
je te soignais nuit et jour ; la crainte de te perdre m’ôta le peu de 
forces qui me restait. Je m’établis avec toi dans un petit hameau 
isolé où je pouvais loger à bon compte dans une petite masure. 
Tous les gens du village étaient très bons pour nous. J’ai travail-
lé durant des mois, afin de subvenir à nos besoins et j’ai finale-
ment pu économiser la somme qui nous a permis de faire le 
voyage jusqu’ici. J’ai une grande joie d’être arrivée à mon but. 

— Tu guériras tout à fait, n’est-ce pas, maman ? dit Yvonne 
en levant sur sa mère ses yeux bleus où brillaient une belle con-
fiance et un amour filial si pur que celle-ci, interloquée, ne sut 
d’abord comment lui répondre. 

Comme Lise achevait de parler, elles entendirent Marcel et 
les enfants qui rentraient. Pendant ce récit, le soleil était des-
cendu à l’horizon et il venait de disparaître, illuminant encore 
tous les sommets des Alpes. Marcel s’assit sur le banc et les gar-
çons s’étendirent par terre à ses côtés. 
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— Que je suis heureux que ce soit demain dimanche, dit 
Marcel à sa sœur. J’aime beaucoup le travail, mais il faut de 
temps en temps du repos. Demain, nous serons ensemble et 
nous pourrons bavarder comme dans l’ancien temps. Vous, là-
bas, continua-t-il en s’adressant aux garçons, je pense que vous 
irez aux fraises ; vous pourrez emmener la petite cousine afin 
qu’elle s’amuse un peu. Mais, écoutez : vous ferez bien atten-
tion, vous ne la bousculerez pas trop, comme vous le feriez avec 
des camarades. Elle est très délicate. 

La nuit approchait lorsque Marie appela toute la famille 
pour le repas du soir. » 

Ici, Heidi interrompit son récit en disant : 

— Il se fait tard, vous connaîtrez la suite de cette histoire 
demain. 

— Oh ! s’exclama Margareth-Rose, se termine-t-elle au 
bord du lac Majeur, dans cette magnifique villa que j’ai hâte de 
voir ? 

— Précisément ; mais demain soir seulement vous saurez 
ce qu’il advint d’Yvonne. 

Les enfants regagnèrent leur chambre en discutant avec 
animation. Chacun voulait prévoir la fin de l’histoire. 

Jamy félicita longuement son amie pour les récits si inté-
ressants qu’elle racontait aux enfants. 

— J’y prends moi-même plaisir, conclut-elle en souhaitant 
bonne nuit à Heidi. 

La cueillette des fraises 

Le lendemain, les enfants firent du ski tout l’après-midi. Ils 
étaient à vrai dire, tous fatigués, mais, pour rien au monde, ils 
n’auraient voulu aller dormir sans connaître la fin de l’histoire. 
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Heidi poursuivit donc son récit : 

« Marcel, sa femme et leurs deux garçons se mirent en 
route de bonne heure pour Stans, où ils se rendaient chaque 
dimanche. Lise, debout devant le chalet, les suivait d’un regard 
attristé. Marcel se retourna et comprit le regard de sa sœur. 

— Quand tu seras guérie, tu viendras avec nous et nous 
prendrons la petite, lui cria-t-il de loin, pour l’encourager. 

Yvonne se serra contre sa mère et lui dit d’une voix sup-
pliante : 

— N’est-ce pas, mère, tu n’iras jamais nulle part sans moi ? 
Lise s’efforça de persuader sa fillette qu’elle s’amuserait beau-
coup à chercher des fraises avec ses cousins et les autres enfants 
du village. Mais l’enfant hochait toujours la tête et répétait avec 
insistance : 

— Je préférerais rester avec toi à la maison. 

— Ne veux-tu pas m’aider un peu, fillette ? lui demanda 
alors sa mère. Si tu cueilles de belles fraises, tu les vendras en-
suite et tu pourras acheter un peu de pain blanc pour toute la 
famille. La fillette répondit avec empressement. 

— C’est entendu, j’irai aux fraises. 

Dès le retour de la famille, la tante Marie mit les assiettes 
sur la table et appela tout le monde pour manger. À peine les 
garçons avaient-ils déposé leurs cuillères qu’ils étaient déjà de-
hors, munis d’un petit panier. Yvonne suivit aussitôt Henri et 
Raymond. 

— Pensez à ce que je vous ai recommandé ! leur cria leur 
père. Tous deux comprirent ; ils se souvenaient bien que leur 
père leur avait dit d’être très doux avec Yvonne. 

Comme il en avait exprimé le désir, Marcel pria sa sœur de 
prendre place à ses côtés sur le banc de bois, afin de lui raconter 
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dès le début tout ce qui s’était passé depuis son départ de la 
maison paternelle. 

Quand elle eut terminé son récit, elle remercia encore vi-
vement son frère de les avoir accueillies et termina en disant : 

— Je suis tranquille, je sais que tu feras tout pour l’édu-
cation et l’avenir de ma petite fille. 

C’était la première fois qu’Yvonne quittait sa mère. Silen-
cieuse et craintive, elle suivait ses cousins qui se taisaient aussi 
et gravissaient la montagne. Ils étaient arrivés à une certaine 
hauteur lorsque la fillette entendit une rumeur assez rappro-
chée : elle suivit les garçons et se trouva sur une large pente bien 
exposée, où elle aperçut quelques enfants qui criaient de tous 
les côtés : « Ici ! là ! venez par ici ! » Yvonne comprit bien vite la 
signification de ces cris. Le sol était tapissé de fraises rouges qui 
luisaient au soleil. Henri et Raymond se précipitèrent immédia-
tement sur les plus belles plantes. 

La fillette avait réussi à remplir son petit panier lorsque re-
tentit le signal du départ : « Fini ! fini ! en avant, partons ! » 
Sans attendre personne, ils se mirent tous à descendre la mon-
tagne en courant. 

Les deux enfants pensèrent que leur petite cousine n’avait 
qu’à les suivre. C’est en effet ce qu’elle fit, mais elle ne comprit 
pas pourquoi ils descendaient toujours, le chalet étant dépassé 
depuis longtemps. 

Elle reconnut alors les maisons devant lesquelles elle avait 
passé avec sa mère avant de gravir la montagne : c’étaient les 
habitations de Stans. 

Soudain, les enfants se mirent à crier : « Des fraises ! des 
fraises ! » en présentant leurs paniers aux étrangers qui se trou-
vaient devant l’hôtel et donnaient quelques pièces de monnaie 
en échange des fraises. 
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Lorsque Yvonne prit avec ses cousins le chemin du retour, 
elle était très fatiguée par cette journée accablante pour son 
jeune âge, aussi les garçons arrivèrent-ils bien avant leur petite 
cousine. 

L’oncle Marcel était encore devant le chalet à jouir de la 
fraîcheur du soir. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il en se levant 
d’un bond. Où est la petite ? Je vous l’avais bien recommandée. 

— Elle viendra bien, dit Raymond. 

Le père scruta le sentier. Comme il n’apercevait rien, il des-
cendit à la rencontre de sa nièce qu’il trouva beaucoup plus bas, 
assise au milieu du sentier en pleurant. 

— Qu’as-tu, petite ? demanda-t-il avec sollicitude. 

Yvonne se releva promptement. 

— Je ne pouvais plus marcher, mais à présent je pourrai, 
fit-elle en se remettant à grimper avec peine. 

— Tu dois être bien fatiguée, ajouta l’oncle, et il porta sa 
nièce jusqu’à la maison. Sa sœur qui l’attendait, inquiète, fit 
quelques pas à leur rencontre et embrassa tendrement son en-
fant en remerciant encore son frère de tout ce qu’il faisait pour 
elle. 

Toute la famille mangea et se coucha tôt. La journée avait 
été épuisante et ils dormirent très rapidement. La petite Yvonne 
rêva toute la nuit qu’elle se trouvait dans de grands champs de 
fraises. 

Une heureuse rencontre 

Quand il n’y eut plus de fraises à cueillir, Henri proposa à 
son frère et à sa cousine d’aller à la recherche des mûres sau-
vages. Mais l’oncle Marcel ne fut pas de cet avis ; les étrangers, 
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disait-il, n’achèteraient pas des fruits qui noircissent les mains 
et le visage. 

Yvonne put donc rester à la maison et passer des journées 
entières à tricoter à côté de sa mère. Un jour, la fillette lui de-
manda : 

— N’es-tu pas contente, mère, que je puisse rester avec toi 
au lieu d’être absente toute la journée ? 

— Mais oui, ma fille, rien ne me fait plus plaisir. Je suis 
toutefois soucieuse à ton sujet, car je me sens bien malade. Que 
deviendras-tu si je dois te quitter ? 

— Mère, ne puis-je pas aller chercher un médecin pour 
qu’il te guérisse ? demanda la petite en se serrant contre sa 
maman. 

— Non, non, ma petite, cela est inutile, répondit la mère 
avec tristesse. 

La petite, cependant, pensait toujours au docteur. Toute la 
journée elle réfléchit à ce qu’elle pourrait faire pour payer le 
médecin à sa maman. Tout à coup, il lui vint une idée. Il y avait 
dans l’armoire quelque chose qui se vendrait certainement très 
bien. Sa mère lui avait autrefois donné un petit livre orné d’une 
image dorée sur la couverture. Cette image représentait un ange 
avec les bras étendus et une couronne de guirlandes d’or sur la 
tête. Elle alla le chercher et demanda à Henri ce qu’il en pensait. 
Ce dernier lui répondit qu’elle n’en toucherait probablement 
rien parce qu’il y en avait de bien plus beaux au village. Quand il 
vit l’effet produit par sa réponse, il ajouta bien vite pour conso-
ler Yvonne toute pâle : 

— Tu trouveras d’autres choses à vendre, par exemple des 
cerises sauvages ou des fleurs dont tu feras des bouquets. 

— Quelles fleurs peut-on cueillir pour les vendre ? deman-
da Yvonne d’un air encore plus triste. 
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— Je t’aiderai, répondit Henri d’un ton encourageant. Voi-
ci : on trouve en ce moment des centaurées, que nous appelons 
aussi les fleurs aux mille écus. Je crois qu’elles se vendront bien. 

— Des fleurs aux mille écus ! s’écria la fillette en ouvrant de 
gros yeux où luisaient la surprise et la joie. Peut-on en prendre 
tant qu’on veut ? 

— Parfaitement, répondit Henri, tu peux en arracher au-
tant que tu peux en emporter. Mais sais-tu comment sont les 
fleurs aux mille écus ? 

Yvonne fit un signe de tête négatif… 

— Alors, je vais t’expliquer. Les fleurs ont de toutes petites 
feuilles pas plus grosses que des ailes de mouches, mais il y en a 
des quantités sur la même tige ; elles sont rouges, pas rouges 
comme du feu, mais comme des cerises qui ne sont pas encore 
mûres. Elles sont jolies, plus jolies que toutes les autres fleurs. À 
présent, tu pourras les reconnaître. 

La fillette remercia Henri pour ses précieuses indications ; 
elle était heureuse de voir enfin ce qu’elle pourrait faire. De 
grand matin, le jour suivant, Lise se réveilla en se sentant tirer 
tout doucement par le bras. Son enfant était debout à côté du lit, 
prête à partir. Il n’était pas encore cinq heures car rien ne bou-
geait dans le chalet. 

— Je te réveille tout doucement, maman, dit l’enfant à voix 
basse, pour que tu n’aies pas peur en t’apercevant que je ne suis 
plus là. Je veux aller cueillir des fleurs et tu verras ce que je te 
rapporterai. 

— Ma bonne petite ! Qui voudra t’acheter des fleurs ? fit la 
mère en serrant la main de son enfant. Mais va seulement en 
cueillir puisque cela te fait plaisir. 

Yvonne promit de ne pas s’attarder. La cueillette des fleurs 
allait bien plus vite que celle des fraises. Elle se mit toute 
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joyeuse à gravir la montagne. Peu de temps après, elle aperçut 
de loin des petites fleurs roses qui semblaient sourire aux 
rayons du soleil levant. Yvonne se précipita de ce côté. C’étaient 
des fleurs aux mille écus, telles que les avait décrites Henri. Elle 
cueillit à tous les buissons, tantôt six, tantôt sept fleurs sur la 
même tige. Son cousin ne lui avait-il pas dit qu’elle pouvait 
toutes les prendre si elle le voulait ? 

Bientôt, ses petites mains ne purent plus en tenir davan-
tage. Elle avait un flamboyant bouquet. Transportée de joie, elle 
bondit sur le sentier et arriva à Stans très tôt. Elle se plaça de-
vant l’hôtel. L’éclat de cette journée avait, paraît-il, incité les 
voyageurs à partir plus tôt que d’habitude, car à peine la fillette 
était-elle arrivée que les premiers sortaient. 

C’était un groupe de quatre messieurs : trois jeunes et un 
autre, beaucoup plus âgé, qui portait de magnifiques cheveux 
blancs. Il avait l’air si bon qu’Yvonne aurait bien voulu lui pré-
senter des fleurs, mais il était déjà aux prises avec une troupe 
d’enfants qui lui offraient des objets les plus divers. La fillette 
comprit bien vite pourquoi tous avaient l’air si contents. Ce 
monsieur, en effet, acceptait tout ce qu’on lui présentait et don-
nait une pièce d’argent à chaque vendeur. Les trois autres 
jeunes messieurs riaient à gorge déployée. 

— Si vous continuez, monsieur le baron, vous aurez bientôt 
autour de vous toute la jeunesse de la contrée ! s’écria l’un d’eux 
en s’adressant au vieillard. 

— Je veux réjouir quelques cœurs des enfants de Stans, ré-
pliqua ce dernier en jetant un regard satisfait sur la marmaille 
qui se pressait autour de sa voiture. Cela m’amuse moi-même. Il 
y a bien des années, j’ai passé ici avec ma femme : elle adorait ce 
pays et ses habitants. Tenez ! voilà ! Et l’aimable vieillard met-
tait de nouveau quelque chose dans trois ou quatre mains ten-
dues. 
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Enfin, Yvonne put offrir son bouquet à l’un des jeunes mes-
sieurs. 

— Quelles superbes fleurs des sommets ! Combien en veux-
tu, petite fée des Alpes ? demanda-t-il à l’enfant. 

Yvonne répondit d’une voix timide. Le jeune homme fit en-
tendre un éclat de rire si retentissant que toute la compagnie se 
retourna de son côté, tandis que l’enfant restait stupéfaite. Son 
interlocuteur, lui donnant une tape amicale sur l’épaule, lui dit : 

— Allons, ne crains rien, prends seulement ton bouquet et 
offre-le à ce monsieur, ajouta-t-il en lui désignant le beau et 
noble vieillard. 

Puis, s’adressant à voix haute à ce dernier : 

— Voici quelque chose pour vous, baron, de magnifiques 
fleurs ; mais demandez à la fillette ce qu’elle en veut, elle en 
connaît le prix. 

Le vieux monsieur ayant aperçu Yvonne qui s’était timide-
ment arrêtée derrière les autres enfants, tenant toujours son 
bouquet, lui fit signe d’approcher. 

— Voyons tes fleurs, mon enfant, dit-il avec une grande 
bonté en saisissant le bouquet. Que désires-tu que je t’en 
donne ? 

— Mille écus, répondit-elle très distinctement. 

Les jeunes voyageurs eurent de nouveau un accès d’hilarité. 

— Mais, ma chère petite, continua le monsieur, tu ne con-
nais pas la valeur de l’argent. Comment t’est-il venu à l’idée d’en 
demander un prix pareil ? 

— Parce qu’on les appelle les fleurs aux mille écus, fit 
Yvonne, en levant vers lui un regard convaincu. 
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— C’est vrai, elle a raison, remarqua un jeune homme, tou-
jours plus diverti. 

— Vois-tu, mon enfant, continua le vieillard, si je te don-
nais cette somme tu ne saurais pas comment l’utiliser. 

— Oh ! je saurai bien, s’empressa de répondre la fillette. 

— Nous aimerions bien le savoir, nous aussi ; dis-le-nous, 
poursuivit un des rieurs. 

L’enfant regarda le vieux monsieur qui lui fit un petit signe 
d’encouragement, car lui aussi désirait le savoir. Elle commença 
alors toute émue : 

— Ma mère est malade et j’ai besoin de beaucoup d’argent 
pour faire venir un docteur, parce que nous habitons très haut 
dans un chalet. Si je pouvais payer quelques visites, il pourrait 
probablement guérir maman. 

Le vieillard examinait d’un air préoccupé ce visage, ces 
deux yeux brillants qui ne se détournaient pas des siens, et qui 
se remplirent de larmes en pensant à la malade. 

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda le vieux monsieur. 

— Yvonne Joka, répondit-elle. 

— Comment dis-tu ? Yvonne Joka ? Tu es la fille de Lise 
Joka ? Il me semblait bien reconnaître ce regard. Messieurs, 
annonça-t-il, continuez votre excursion sans moi ; aujourd’hui 
j’irai ailleurs. 

Puis, prenant la fillette par la main, ils partirent. Les trois 
messieurs, muets d’étonnement, suivirent des yeux leur compa-
gnon de voyage et lui envoyèrent un dernier salut au moment où 
il tournait la route pour s’engager dans l’étroit sentier qui 
s’élevait au flanc de la montagne. 
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— Ta mère est-elle bien malade ? fut la première question 
du vieux monsieur après un long moment de silence. 

— Oui, elle me l’a dit, répondit Yvonne. Mais si je peux 
faire venir plusieurs fois le docteur, elle guérira, j’en suis cer-
taine. N’est-ce pas aussi votre avis, monsieur ? demanda-t-elle, 
apprivoisée, en regardant d’un œil suppliant le vieillard qui la 
tenait si paternellement par la main. Mais des pleurs obscurcis-
saient son regard enfantin. 

— Il ne faut pas pleurer, petite, j’enverrai un bon médecin à 
ta mère et tout s’arrangera. Dis-moi seulement qui t’a fait croire 
que tu pouvais demander une pareille somme pour tes fleurs. 

— Personne ne m’a indiqué leur prix, monsieur, seulement 
Henri m’a dit que c’étaient des fleurs aux mille écus. 

— Ah ! ah ! raconte-moi qui est Henri et comment tu es ve-
nue ici avec ta mère et où vous avez vécu auparavant. Cela abré-
gera le chemin. 

Il mesura encore une fois du regard le long et raide sentier 
qui se dressait devant lui, puis il se mit en marche d’un pas très 
résolu. L’enfant commença son récit. Elle avait tant à dire, elle 
décrivit leur vie passée avec tant de vivacité et le vieillard écou-
tait avec une si grande attention qu’ils arrivèrent devant le cha-
let sans s’en apercevoir. 

— Oh ! comment, mère, tu es déjà guérie ? s’écria soudain 
Yvonne en la voyant accourir au-devant d’eux. Lise avait recon-
nu de loin celui qui tenait sa petite par la main. Le regard ani-
mé, les joues colorées, elle s’arrêta devant lui en s’écriant à plu-
sieurs reprises : 

— Monsieur le baron ! Est-ce bien vous ? 

Ce dernier saisit les mains qui lui étaient tendues et les ser-
ra affectueusement. 
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— Lise, vous ne pouvez pas vous imaginer combien je suis 
content de vous retrouver, dit-il. Mais vous êtes si pâle, venez 
vous asseoir. Et il la conduisit sur le petit banc. Il s’assit à ses 
côtés et poursuivit : 

— Si j’ai bien compris la petite, votre mari est loin d’ici, 
vous êtes seule et malade et vous avez besoin d’aide. Dites-moi 
quels sont vos désirs et je vous communiquerai mes projets. 

La pauvre mère, profondément bouleversée par cette visite 
inattendue, resta un moment sans pouvoir parler. Peu à peu, 
pourtant, elle raconta au baron tout ce qui lui était arrivé depuis 
son départ pour l’étranger. Elle poursuivit par les chagrins 
qu’elle avait endurés tandis que sa santé déclinait et elle conclut 
par son retour au pays natal. 

— Voici mes projets, Lise, commença alors le baron : Je 
vais finir mon petit voyage en Suisse et, dans huit ou dix jours, 
je serai de retour ici. Pendant ce temps, vous ferez vos prépara-
tifs de départ, et je vous emmènerai dans ma demeure actuelle. 
La petite avec laquelle j’ai déjà fait bonne connaissance viendra 
avec nous. Nous verrons plus tard ce que nous ferons d’elle. 
Quelle joie cette enfant aurait été pour ma pauvre femme ! Elle 
est si charmante ! 

— Merci, merci, monsieur le baron, ne cessait de répéter 
Lise, mais, cette fois, elle pleurait des larmes de joie. 

Le baron expliqua encore qu’il ne faisait plus, comme au-
trefois, de longs voyages, qu’il avait acheté une grande villa dans 
un climat doux et particulièrement sain. C’est là qu’ils se ren-
draient ensemble et qu’elle recouvrerait la santé. 

Ils parlèrent encore longuement. Le baron désirait attendre 
le retour de Marcel pour faire sa connaissance et le prier de 
l’accompagner à Stans pour chercher un bon médecin. Au mo-
ment du départ, Lise ne pouvait se décider à lâcher la main du 
baron, son bienfaiteur, elle recommençait toujours à le remer-
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cier comme si c’était la dernière fois qu’elle le voyait. Mais le ba-
ron se réjouissait tant d’emmener une ancienne connaissance et 
la petite Yvonne dans sa nouvelle propriété qu’il coupa court en 
répétant à Lise : « Au revoir, à bientôt. » Puis il murmura à 
l’oreille de la fillette : « Je te dois toujours mille écus, tu les au-
ras un jour. » Il descendit accompagné de Marcel à qui il remit 
de l’argent en lui donnant des instructions sur ce qu’il devait 
faire en son absence. 

Dix jours plus tard, Yvonne était orpheline. La pauvre en-
fant avait beaucoup pleuré quand on avait emporté sa maman 
dans sa dernière demeure. Elle ne pouvait réaliser qu’elle ne la 
reverrait plus. 

Quand le baron revint, il eut aussi un énorme chagrin à 
cette nouvelle. 

Il alla près de la fillette, qui fixa sur lui ses yeux rouges 
gonflés de larmes et lui demanda : 

— Tu me reconnais bien, ma petite, je suis venu pour te 
chercher. Yvonne fit un signe de tête affirmatif. Tu sais je vou-
lais t’emmener, toi et ta maman, mais, hélas ! nous devrons par-
tir seuls, ajouta-t-il encore. 

L’enfant n’avait pas oublié tout ce que sa mère lui avait ra-
conté sur le baron et sa femme. Elle tendit sa petite main et 
prononça un « oui » qu’on entendit à peine. 

— Voilà qui est bien, fit-il, tout content. Nous partirons dès 
ce soir. Je désire voir encore une fois ton oncle et tes cousins et 
nous leur ferons nos adieux. 

Marcel et sa femme apprirent à leur grande joie que le ba-
ron confierait, pour quelques années, Yvonne à une personne de 
ses amies qui avait un pensionnat. 

Puis ils se séparèrent en promettant de s’écrire chaque 
mois. 
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Au bord du Lac Majeur 

 

C’était le mois de mai. Une tiède brise du sud bruissait à 
travers les magnolias en fleurs dans le beau jardin au bord du 
lac Majeur. 

D’épaisses guirlandes de roses pendaient par-dessus le mur 
de la terrasse jusque sur la grande route. Une odeur pénétrante 
s’exhalait de toutes les plates-bandes et remplissait l’air au loin 
à la ronde. Les papillons aux vives couleurs voltigeaient au-
dessus de la haie de lauriers, se posaient sur les corolles bai-
gnées de soleil et s’élevaient ensuite jusque dans le ciel bleu. 
Appuyée sur le tronc d’un grand magnolia tout couvert de 
fleurs, une jeune fille, presqu’une enfant, laissait errer son triste 
regard, tantôt sur le brillant parterre, tantôt sur le lac d’azur qui 
resplendissait au large, aux rayons du matin. De grosses larmes 
tombaient une à une de ses yeux. Au même moment, un vieux 
monsieur parcourait le jardin, jetant un coup d’œil sur le ber-
ceau de roses, plus loin derrière les bosquets de lauriers qui 
abritaient des bancs de gazon. Il cherchait évidemment 
quelqu’un. De magnifiques cheveux, blancs comme la neige, en-
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cadraient son bienveillant visage ; mais il se tenait très droit et 
marchait d’un pas ferme. Enfin, il découvrit la jeune fille, 
s’approcha d’elle et, posant sa main sur son épaule : 

— As-tu de nouveau pleuré, ma petite Yvonne ? lui deman-
da-t-il du ton le plus affectueux. Ne te plais-tu donc pas chez 
moi ? 

La fillette sécha rapidement ses larmes. 

— Oh ! si, je vous assure, monsieur le baron, répondit-elle 
avec empressement. Je n’ai encore rien vu d’aussi beau que ce 
jardin, ce pays, ce lac. Et je suis bien ici, si bien… La jeune fille 
ne put contenir plus longtemps ses pleurs. Mais cela me fait 
mal ; je ne puis m’empêcher de répéter sans cesse : « Oh ! si ma 
mère avait pu venir avec nous ! » 

— Tu ne dois plus m’appeler M. le baron, tu dois me dire 
« père » ; tu es ma fille et je veux être un père pour toi ; ne me 
donne plus d’autre nom désormais. Viens, faisons un tour dans 
le jardin et reprends ta gaîté. Moi aussi, j’aurais aimé amener ta 
mère ici ; as-tu quelque autre chagrin, mon enfant ? Manque-t-
il quelque chose à ton bonheur ? 

Yvonne hésita à répondre. 

— Ma chère fille, continua le baron avec la même affection, 
ne vois-tu pas que je serais très heureux de te faire plaisir ? Dis-
moi franchement ce que tu désires. 

La jeune fille refoula avec peine les larmes qui étaient 
prêtes à couler. 

— Je pensais, commença-t-elle enfin timidement, que je ne 
devais rien dire. Il y a un moment, je m’étais penchée par-
dessus le mur pour admirer les belles roses pendantes. Une 
femme passait sur la route ; quand elle m’a vue, elle s’est arrêtée 
et a levé vers moi ses deux mains, avec un regard suppliant. Elle 
était si pâle, si maladive ! elle ressemblait à ma mère… 
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Yvonne éclata en sanglots. Le baron ne dit pas un mot, il 
voulait lui laisser le temps de se remettre. 

Un instant après, elle continua : 

— J’ai couru au bout du jardin, et je suis descendue ouvrir 
la grille, afin de pouvoir parler à la pauvre femme et lui donner 
quelque chose à manger, car elle avait certainement faim. Le 
jardinier est accouru et il a parlé à cette femme avec tant de co-
lère qu’elle est partie tout effrayée. Elle n’a pas pu courir bien 
loin, elle a dû s’asseoir sur le bord de la route. Elle a ensuite 
tourné la tête de mon côté, mais je n’ai rien osé faire. Le jardi-
nier a dit que les mendiants ne devaient jamais s’approcher du 
portail. Oh ! si cette femme était malade et pauvre, et que per-
sonne ne lui vienne en aide ! 

Les sanglots étouffaient de nouveau sa voix. 

— Viens avec moi, mon enfant, viens avec moi, fit alors le 
baron en se dirigeant vers la partie la plus éloignée du jardin, où 
la vigne se balançait d’un arbre à l’autre en formant des ra-
meaux de verdure. 

Le jardinier était à l’ouvrage. À l’approche de son maître, il 
posa sa serpette avec laquelle il travaillait et s’avança au-devant 
de lui. 

— C’est justement vous que je cherche, Jean. J’ai quelque 
chose à vous dire, commença le baron. À l’avenir, cette jeune 
fille, qui est ma fille, pourra ouvrir le portail et donner ce qui lui 
plaira à n’importe quel pauvre. Ne renvoyez jamais personne 
qu’elle désire recevoir. 

Puis le baron retourna avec sa fille du côté des fleurs. 

— Es-tu contente cette fois, mon enfant ? Ou bien, as-tu 
quelque chose à demander encore ? demanda-t-il à Yvonne en 
se promenant sous les magnolias. 
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— Oh ! Je te remercie mille fois, mon cher père. Je suis 
contente d’avoir obtenu cette autorisation, répondit Yvonne en 
le regardant de ses grands yeux bleus où se lisait une tout autre 
expression. Ici, j’ai la jouissance de tant de belles choses… 

Yvonne s’arrêta immédiatement en rougissant. 

— Ah ! As-tu donc un désir secret ? Exprime-le sans 
crainte, ma fille. J’imagine que je pourrai le réaliser, dit le ba-
ron. 

— Déjà, bien des fois, depuis que je suis ici, j’ai eu envie de 
quelque chose. Mais ce n’est peut-être pas bien de le dire. 

Yvonne hésita encore. Le baron l’encouragea d’un signe de 
tête, et elle reprit : 

— Quand je regarde tous les beaux présents que je reçois et 
toutes les magnifiques choses qui m’entourent et dont je suis 
chaque jour comblée, je pense souvent : « Si je pouvais seule-
ment envoyer un peu de ces richesses à l’oncle Marcel, à tante 
Marie, à Henri et Raymond. Ils doivent tant travailler sur la 
montagne. Je sais que c’est très pénible, ma mère me l’a répété 
si souvent ». 

— C’est un souhait que tu pouvais bien exprimer, Yvonne, 
dit affectueusement le baron. Viens, nous irons ensemble à la 
recherche de Berthe, la gouvernante, elle nous aidera. 

Le baron se dirigea avec sa fille adoptive vers la véranda 
sur laquelle s’ouvrait la grande galerie de tableaux du rez-de-
chaussée. Berthe était occupée à baisser les rideaux et les stores, 
afin d’écarter des vieux tableaux le moindre rayon de soleil. 

— Venez donc vous asseoir un moment près de nous, 
Berthe, nous avons besoin de vous, dit le baron en entrant. 

Quand tous trois eurent pris place, il reprit : 
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— Ma fille désire envoyer à sa tante, son oncle et ses deux 
cousins, différentes choses qui leur feront plaisir. Je présume 
qu’il s’agit surtout de vêtements, nous allons donc préparer im-
médiatement un gros paquet. 

La gouvernante alla dans différentes armoires et revint 
avec une multitude d’habits divers. Il y en avait pour tous les 
montagnards. Le baron ajouta encore des gâteaux, des brioches 
et de gros saucissons. Yvonne lui jeta ses deux bras autour du 
cou, le cœur débordant de joie et de reconnaissance, tandis que 
ses yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé. 

— C’est bien, mon enfant, qu’il en soit toujours ainsi ! Et, 
surtout, plus de larmes ! fit-il en caressant la jeune fille. Main-
tenant, va écrire une lettre pour joindre au paquet. Ensuite, 
nous irons faire différentes emplettes en ville et nous ferons une 
petite promenade en bateau. 

— Je comprends, disait plus tard le baron à Berthe, que, 
durant les trois années que ma fille a passées au pensionnat, la 
directrice n’ait eu d’autres reproches à lui faire que celui de 
donner toujours à des amies moins fortunées qu’elle tout ce 
qu’elle avait. 

Dès cette époque, le baron et sa fille adoptive vécurent heu-
reux dans leur belle propriété. 

Le voyageur qui suit la grande route au bord du lac Majeur, 
s’arrête souvent en face du parterre embaumé aux larges touffes 
de roses en cascades pour admirer l’éclat et la richesse de cette 
flore méridionale. Mais, plus souvent encore, on voit se glisser 
le long du mur quelque pauvre femme toute courbée, suivie d’un 
vieillard infirme, tandis que de l’autre côté arrive une mère 
épuisée, aux yeux rougis de larmes, conduisant ses petits en-
fants tout pâles. Tous s’arrêtent devant le grand portail ; ils 
n’ont jamais longtemps à attendre. La grille s’ouvre et une jeune 
fille à la chevelure d’or paraît en saluant les pauvres gens 
comme de vieilles connaissances. Bientôt, un domestique arrive 
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chargé d’une soupière fumante et d’une pile d’assiettes. La jeune 
fille verse d’abord une assiette qu’elle présente à la bonne 
vieille, puis à tous les autres à leur tour. 

Assis sur les marches de pierre, ils se délectent de cette 
nourriture fortifiante : la jeune fille, debout, les regarde. Ses 
yeux bleus ont un éclat si extraordinaire que plusieurs croient y 
voir briller des larmes. D’autres disent au contraire que c’est le 
reflet d’une immense joie. Chaque année, dans un haut chalet 
des Alpes, une famille reçoit un paquet. Ce sont des cris de joie, 
chacun est comblé de cadeaux. Voici l’histoire de celle que tout 
le monde appelle : la fée d’Intra. » 
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CHAPITRE VI 
 

UN BEAU VOYAGE EN SUISSE 

 

Quelle impatience ! Que de cris de joie sur le quai de la gare 
de Mayenfeld ! 

Enfin, le premier jour de ce voyage d’un mois en Suisse est 
arrivé. Les enfants l’avaient, à vrai dire, fait plusieurs fois sur la 
carte. Ils en connaissaient exactement l’itinéraire. Au moment 
où le train s’ébranla ce fut une série de hourras et de bravos. 
L’enthousiasme était à son comble. Brigitte agitait son mou-
choir tandis que les enfants lui faisaient des signes d’adieu avec 
de petits drapeaux. 

— Ce sera un voyage d’agrément, commença Heidi, mais 
nous joindrons l’utile à l’agréable ; je vous expliquerai et vous 
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raconterai en cours de route de nombreux points d’histoire et de 
géographie, dont vous vous souviendrez, j’espère. 

— Nous raconterez-vous aussi des contes ? interrogea Mar-
gareth-Rose. 

Cette question fit sourire Jamy, qui répondit elle-même : 

— Oui, si vous êtes sages et si vous obéissez bien à nos 
ordres. 

— Pourrons-nous aussi herboriser ? demandèrent Georges 
et Henry. 

— Cela va sans dire, confirmèrent ensemble les deux 
mères, heureuses de constater que les enfants s’intéressaient à 
des choses sérieuses. 

— Merci ! s’écria Georges ; de cette façon, j’aurai un gros 
herbier pour rentrer à New York, et toutes ces fleurs me rappel-
leront toujours la Suisse lorsque j’aurai la nostalgie de ce pays. 
Je leur donnerai du reste le nom de l’endroit où elles ont été 
cueillies pour en conserver un souvenir plus précis. J’en ai déjà 
qui s’appellent « Falkniss », « Sésaplana » et « Mayenfeld ». 

La première étape fut Zurich. Le médecin constata avec joie 
une grande amélioration dans la santé de Margareth-Rose. Mais 
il conseilla à Jamy de la mettre dans un pensionnat de Lau-
sanne, où le climat moins rude et tempéré par le lac Léman lui 
serait salutaire. 

— Je ne resterai jamais seule ; je désire qu’Annette soit 
avec moi, répliqua la fillette. 

Les deux mères ne firent aucune objection. Les souvenirs 
de l’année qu’elles avaient passée ensemble à Lausanne les inci-
taient à combler ce vœu. 
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À Schaffhouse, la chute du Rhin fit une grosse impression 
sur les garçons, tandis que les fillettes auraient voulu rester des 
jours entiers au jardin zoologique de Bâle. 

Dans le train qui les conduisait à Lucerne, Heidi, aperce-
vant la Birse, leur raconta l’histoire de cette bataille mémorable 
où cinq cents Suisses des cantons primitifs luttèrent contre 
vingt mille Armagnacs, le 26 août 1444. Dix seulement sauvè-
rent leur vie en s’enfuyant. Ils furent bannis de la Confédération 
pour n’avoir pas voulu partager, en vrais Suisses, le courage des 
héros et la gloire de leur trépas. À la fin de la bataille, qui avait 
duré dix heures, le chevalier Bourkard Munch, seigneur 
d’Auenstein, l’un des plus grands ennemis des Confédérés, par-
courait à cheval le champ de bataille accompagné de quelques 
autres chevaliers. Foulant les cadavres des Suisses, il s’écria 
dans un transport de joie barbare : « Maintenant, je me baigne 
dans les roses ». Du milieu des morts et des mourants, le capi-
taine Arnold Schick, originaire d’Uri, se relève et lui crie : « Sens 
encore cette rose-ci ! » et lance au front de Bourkard une pierre 
qui l’étend sans vie parmi ceux dont il insultait le courage. 

Heidi conclut : 

— Le grand-père de l’Alpe, qui avait combattu dans 
maintes batailles, nous disait souvent : « Les Suisses n’ont pour 
âme que la discipline et pour opinion que l’honneur ». Il répé-
tait aussi les paroles de nos ancêtres : « Nous sommes Suisses et 
les Suisses ne rendent les armes qu’avec la vie ». Je suis persua-
dée que Pierre serait comme tous les autres soldats dignes de 
nos aïeux. 

Ils passèrent sur la prairie du Grütli une des plus belles 
journées de leur voyage. Une centaine d’écoliers suisses étaient 
venus en excursion visiter ce lieu historique, berceau de la liber-
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té helvétique, où, dans la nuit du sept au huit novembre 13071, 
trois héros Suisses accompagnés de trente hommes d’Uri, 
Schwytz et Unterwald vinrent pour prêter aux premières lueurs 
du jour le serment solennel de délivrer leur patrie de la tyrannie 
étrangère. Ils chantèrent en même temps que leurs jeunes com-
patriotes le chant des Suisses : 

 
Le peuple des bergers 
Est libre sur sa terre. 
Le péril l’a formé 
Pour la paix, pour la guerre. 
 
Sur l’Alpe il a dressé 
La haute croix de pierre 
Et le vent du glacier 
Fait saigner sa bannière. 
 
Il a semé le blé 
Dans le creux des vallées 
Et son sang a scellé 
L’alliance jurée. 
 
Nul ne peut le soumettre 
Par l’épée ou par l’or 
Il n’a pas d’autre maître 
Que son Dieu juste et fort. 
 

Annette récita ensuite une poésie qu’elle avait apprise à 
l’école : 

 
C’était dans l’ombre de la nuit, 

1 À partir de 1899, la fête nationale suisse est célébrée annuellement 
le 1er août ; avant cette date, la fondation de la Confédération était placée 
au 8 novembre 1307. (BNR.) 
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Sur l’humble pente du Grütli. 
Main dans la main ils ont juré 
De conquérir la liberté. 
 
Ils n’ont point soif d’or ni de sang 
Ni de monter au premier rang. 
Mais pour leurs fils ils ont juré 
De conserver la liberté. 
Ô lac, et toi, rocher muet, 
Gardez-le bien, ce fier secret. 
Jusqu’au moment où vos échos 
Retentiront de chants nouveaux. 
 
Simplicité de nos aïeux, 
Brille toujours devant nos yeux 
Et leurs exemples respectés 
Affirmeront nos libertés. 
 

À Lucerne, ils admirèrent le lac des Quatre-Cantons. 

On leur raconta à nouveau devant la chapelle de Tell, 
l’histoire de ce premier héros suisse. 

Henry conduisit son ami admirer le monument aux huit 
cents Suisses qui moururent le dix août 1792 pour leur fidélité à 
la parole donnée au roi de France. Il expliqua à Georges 
l’histoire de cette journée de la Révolution française et lui fit 
remarquer l’expression sublime de ce lion mourant, percé d’une 
lance et qui couvre de son corps un bouclier qu’il ne peut plus 
défendre. 

Le voyage se poursuivit dans d’excellentes conditions. Ils 
passèrent le Gothard et s’arrêtèrent sur le Pont du Diable dont 
ils connaissaient l’histoire ; ils visitèrent Lugano, puis arrivèrent 
à Lausanne par une splendide journée de septembre. Le soleil se 
couchait ; le ciel, l’eau, la grève et les montagnes étaient em-
pourprés, tandis que les coteaux de la rive opposée étaient déjà 
plongés dans l’ombre et formaient un contraste de toute beauté. 
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Le lendemain, Heidi et Jamy, accompagnées de leurs en-
fants, montèrent au pensionnat où elles avaient vécu vingt ans 
auparavant. Comme elles s’y attendaient, elles ne retrouvèrent 
plus aucune connaissance. La nouvelle directrice et les profes-
seurs leur plurent énormément. Les deux mamans installèrent 
leurs fillettes pour la durée de l’hiver, puis on se sépara avec la 
promesse de s’écrire chaque jour. 

La directrice, mademoiselle Visinand, prit en affection les 
deux enfants qui vécurent en très bons termes avec leurs nom-
breuses camarades. Elles aimaient spécialement un de leur pro-
fesseur, M. Dutoit et firent plusieurs excursions sur le lac et 
dans les environs. 

Septembre arriva. Le temps devint pluvieux. La course pro-
jetée aux Salines de Bex avait dû être renvoyée à plusieurs re-
prises. Margareth-Rose et Annette suivirent les cours avec at-
tention. Elles préféraient de beaucoup les leçons de musique et 
on les entendait souvent répéter quelques morceaux, la pre-
mière jouant du violon tandis que la seconde était au piano. 
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CHAPITRE VII 
 

UNE EXCURSION MOUVEMENTÉE 

 

On avait fini par ne plus croire à cette visite aux Salines si 
souvent renvoyée pour une cause ou pour une autre. Cependant, 
peu après la rentrée, Mlle Visinand prit un soir sa voix la plus 
suave pour dire à Hélène, assise à côté d’elle : 

— Ma chère enfant, allez donc consulter le baromètre du 
salon. 

Toutes les petites pensionnaires se mirent à rire, oh ! dis-
crètement, car chacune connaissait l’espèce de passion de la di-
rectrice pour son infaillible baromètre. Combien de projets 
étaient partis à vau-l’eau pour une baisse légère et sans suite ; 
aussi les jeunes filles se méfiaient terriblement de lui. 

— Mens, semblaient dire tous les regards convergeant vers 
Hélène, qui comprit parfaitement. On entendit par la porte res-
tée ouverte un tapotement léger, et Hélène reparut, le visage 
souriant. 

— Que dit-il ? 
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— Il est monté, Mademoiselle. 

— En êtes-vous sûre ? 

— Absolument ; j’ai frappé légèrement sur le verre et j’ai vu 
l’aiguille se diriger nettement du côté du « beau fixe ». 

Mlle Visinand posa son lorgnon sur son nez d’un geste qui 
lui était familier quand elle avait à faire une communication 
importante, puis elle commença : 

— Demain, lever à 6 heures et demie. 

— Où allons-nous ? 

— Visiter les Salines. 

Hélène éclata de rire, au grand scandale de la directrice. 

— Pourquoi riez-vous ? 

— On a parlé si souvent de cette excursion que je ne peux 
pas croire qu’elle aura vraiment lieu demain. Sûrement, il se 
passera quelque chose d’imprévu qui nous retiendra ici. 

— Votre impertinence, Hélène, risque bien d’être cet im-
prévu. 

La directrice sentit que la réplique avait porté. Toutes bais-
sèrent la tête, parce que toutes se sentaient aussi irrévéren-
cieuses que leur camarade. 

— Miss Margareth et M. Dutoit, votre professeur, vous ac-
compagneront. Vous irez vous coucher à 8 heures et demie, afin 
d’être fraîches et disposes demain. 

Ainsi fut fait. À 8 heures, le matin suivant, une troupe 
joyeuse et bruyante traversait le grand hall de la gare. Chacune 
portait à la main un petit paquet soigneusement emballé. On y 
avait mis : un œuf, deux sandwichs au jambon, plus une pomme 
pour le dessert. 
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Le voyage devait durer un peu plus d’une heure. Annette et 
Margareth s’installèrent au milieu du wagon et réservèrent une 
place pour M. Dutoit qu’elles aimaient bien. On parla d’abord 
des vacances, puis des Salines. 

— Il y a une très jolie légende sur la découverte des Salines, 
dit M. Dutoit. Vous l’ai-je déjà racontée ? 

— Pas encore. Racontez-la maintenant, s’il vous plaît. 

— Bien volontiers. Si vos camarades veulent écouter, 
qu’elles se rapprochent. 

Celles qui savaient assez de français pour comprendre 
l’histoire se groupèrent auprès du narrateur. 

« Autrefois, il y a bien longtemps de cela, vivait à Ollon un 
bûcheron nommé Jean Bouillet. Il était jeune et fort, mais il ai-
mait à travailler seul. On l’avait surnommé, on ne sait pourquoi, 
« Bracaillon ». Un jour d’automne comme les autres, il partit 
pour aller abattre des arbres du côté de Bévieux, au-dessus de 
Bex. Il emportait sa bonne cognée et quelques provisions pour 
son repas de midi. De son pas sûr et bien appuyé, il gravit les 
premières pentes et s’arrêta auprès des arbres qu’il avait mar-
qués lors d’un précédent passage. La forêt était tranquille, 
comme recueillie dans l’attente de l’hiver. Les sapins seuls 
étaient verts, et l’on voyait le ciel gris. Le soleil était sans rayons. 
Vu à travers le brouillard, il avait l’air d’un disque d’argent. 

Bracaillon déposa son sac au pied d’un arbre, suspendit sa 
blouse à une branche basse et se mit au travail. Toute la forêt re-
tentit bientôt du bruit de sa cognée. À midi, il s’assit pour man-
ger et se reposer. Il posa sa hache à côté de lui et commença son 
repas solitaire. Étonné du silence soudain, un écureuil montra 
bientôt son petit nez pointu et sa queue en panache. Bracaillon 
émietta son pain pour l’attirer mais, pris de peur, le petit animal 
s’enfuit, passant d’arbre en arbre par les branches. Le bûcheron 
prit alors sa pipe qu’il bourra soigneusement et qu’il fuma un 
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moment avec délice. Tout à coup, un bruit suspect, un craque-
ment, ou plus exactement un pétillement, lui fit tourner la tête. 
Qu’était-ce ? Il se pencha un peu afin de voir le pied du grand 
arbre et faillit crier de saisissement. Devant la grosse pierre brû-
lait un feu de brindilles autour duquel étaient assis des nains vê-
tus de rouge éclatant. 

— Ah ! ah ! ah ! quand le chat est loin, les souris dansent, 
ah ! ah ! ah ! 

Un rire strident accompagnait ces paroles dites sur un ton 
d’ironie méchante par un petit bout d’homme de quelque vingt 
centimètres de haut, à longue barbe blanche. Les autres firent 
écho. 

— Ah ! ah ! ah ! 

Et ce fut comme un bruit de crécelle qui résonna sous les 
arbres. Jean Bouillet, très intrigué, se pencha davantage encore. 
Mais non, il ne rêvait pas ; il était bien éveillé, et le feu qu’il 
voyait n’avait rien de surnaturel. C’était du bon bois que brû-
laient les petits nains, du bois mort pris au grand sapin fou-
droyé l’été dernier. Sans le vouloir, le bûcheron mit le pied sur 
une branche qui craqua. D’un seul geste, les petits hommes se 
levèrent et, en trois bonds, ils gagnèrent la grosse roche dans la-
quelle ils semblèrent entrer. Et il n’y eut plus que ce feu qui gré-
sillait dans le grand silence rétabli. 

Jean Bouillet hésita une seconde, mais c’était un homme 
brave, et il voulait être fixé sur l’étrangeté de cette petite scène. 

À haute voix, pour chasser le rêve si c’en était un, il articu-
la : 

— Voyons, je suis bien éveillé. J’ai vu un feu et j’ai vu des 
nains, mais le feu est là. 

– 92 – 



D’un coup de pied, il dispersa les tisons et les braises 
rouges, puis, d’un pas, il franchit la distance jusqu’au pied du 
rocher. 

À sa grande surprise, il vit dans la grosse pierre un trou as-
sez grand pour laisser passer un homme. 

— Il y a quelque sorcellerie par là. Cette ouverture n’existait 
pas il y a un moment. 

Il s’approcha encore et il vit qu’un grand couloir s’amorçait 
là, descendant en pente douce vers l’intérieur de la terre. 

La curiosité le fit entrer, faire quelques pas sur un sol dur 
et comme tassé, puis continuer précautionneusement en tâtant 
les parois. Le couloir était long, très long, mais Bracaillon 
n’avait pas l’habitude d’abandonner un travail commencé ni une 
idée avant de l’avoir suivie jusqu’au bout. Il s’était demandé : 
« Où vais-je arriver ? » Il voulait le savoir. 

Soudain, le sol se fit plus dur encore sous ses pas ; la pente 
s’accentua et le couloir s’élargit. Bracaillon croyait marcher sur 
de la neige bien dure. Depuis longtemps déjà il ne voyait plus le 
jour, car la galerie avait fait un coude. Devant lui, une espèce de 
lueur diffuse commençait à percer les ténèbres. Il sentit son 
cœur battre. Qu’allait-il trouver ? Il marcha avec plus de précau-
tion encore. Mais on l’attendait sans doute, car une voix, du 
bout du couloir, l’encouragea : 

— N’aie pas peur, Jean Bouillet. 

— Je n’ai pas peur. 

— Je le sais, mais viens plus près afin que nous puissions 
parler ensemble. 

Le bûcheron s’avança et déboucha dans une salle si vaste 
qu’elle semblait plus grande qu’une cathédrale. 
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Une étrange lumière, venue on ne sait d’où, faisait scintiller 
les parois qui semblaient couvertes de diamants. Des milliers 
d’étoiles brillaient de tous côtés. Ébloui, Bracaillon ferma les 
yeux pendant quelques secondes. 

— Ah ! ah ! ah ! ricana la voix, te voilà enfin où nous avons 
voulu t’amener. Te figurais-tu peut-être que nous avions oublié 
de refermer l’ouverture du rocher ? Nous n’avons pas de ces dis-
tractions-là. 

Ces paroles, prononcées d’un ton très ironique, inquiétè-
rent le bûcheron. Ainsi, on l’avait attiré jusqu’ici ; dans quel 
but ? Il était entré bien imprudemment dans cette aventure. 
N’aurait-il pas dû laisser dehors une indication quelconque de 
son passage. Il y avait bien sa blouse et sa cognée, mais les dé-
couvrirait-on si un malheur lui arrivait. Comme pour répondre 
à ses pensées, le gnome ajouta : 

— Ta bonne hache et ta veste ont été mises en lieu sûr par 
mes nains, ne t’inquiète donc pas. 

Le personnage qui parlait ainsi semblait être un chef, tant 
par la longueur de sa barbe blanche que par la dignité de sa te-
nue. Jean Bouillet, reprenant ses esprits, le salua poliment et 
ajouta : 

— Je vous remercie d’avoir pris soin de mon vêtement et de 
ma cognée. Il ne fait guère chaud ici, et je serais bien heureux de 
remettre ma blouse. 

Un coup de sifflet retentit, qui eut pour effet de faire accou-
rir un nain assez semblable au premier, mais plus petit de 
quelques centimètres. Sans un mot, il tendit la blouse au bûche-
ron qui ne put plus douter de ce qu’on lui disait. Ainsi, il était 
bien prisonnier dans la terre et il ne restait dehors aucune trace 
de son passage. Une peur terrible s’empara de lui, mais il se 
domina, et ce fut d’un ton tranquille qu’il remercia le petit 
homme. Celui-ci s’inclina devant son chef et partit. 
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— Bracaillon, nous te connaissons de longue date. Souvent, 
nous avons assisté, invisibles, à ton travail solitaire en forêt. Au-
jourd’hui, c’est toi qui vas suivre notre travail. 

Le gnome fit retentir deux coups de sifflet consécutifs, un 
long et un court. 

Alors, de partout, jaillirent des nains ; la vaste pièce sembla 
bourdonner comme une ruche en effervescence, et les murs se 
couvrirent de petits hommes grattant les parois à l’aide de pe-
tites pelles de métal. Ils en détachaient les cristaux scintillants 
qu’ils recueillaient précieusement dans un sac noué sur les 
reins. 

Intrigué, Bracaillon s’approcha d’une caisse pleine, y puisa 
quelques grains qu’il tâta de la langue. 

— C’est du sel, ne put-il s’empêcher de constater. 

Le maître dit à haute voix : 

— Eh ! oui, c’est du sel. Tout l’intérieur de la montagne en 
est plein ; nous seuls connaissons ce secret. 

— Vous seuls… et moi maintenant. 

— Et toi, oui. 

Le petit homme fit une pause, comme s’il réfléchissait. Bra-
caillon le regardait, intrigué et un peu anxieux. 

— Je manque à toutes les règles de l’hospitalité en te lais-
sant là, debout. La fin du labeur est proche. Fais-moi le plaisir 
de partager notre repas. 

Ce disant, il s’approcha du centre de la grotte où se dressait 
une table de bois blanc, couverte de petites assiettes et de verres 
comme des dés à coudre. 

— Prends place ici, à ma droite, tu es mon hôte ce soir. 
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Un gong retentit dans la profondeur des galeries. Tous les 
nains quittèrent leur travail et se précipitèrent avec une in-
croyable rapidité vers un petit cours d’eau souterrain qui sortait 
d’une paroi. En quelques secondes, tous s’étaient débarbouillés 
et s’installaient à table. 

Le repas fut très gai ; le vin était bon et la chère abondante. 
Le chef veillait à ce que le verre et l’assiette du bûcheron ne fus-
sent jamais vides. Mis en confiance, Jean Bouillet demanda en-
fin : 

— Comment se fait-il que vous vous soyez laissé sur-
prendre ? Un nuage passa sur le front du nain qui répondit ce-
pendant : 

— J’étais absent. D’habitude, c’est moi qui fais le guet. Eux 
ne connaissent pas le danger, ils sont comme des enfants. Le 
plaisir d’être dehors, celui de désobéir aussi sans doute, les 
avaient un peu grisés. Je regrette que tu les aies vus. 

— Moi je ne regrette rien. 

Le chef ne répondit pas, mais on le sentait préoccupé. Le 
repas se prolongea fort avant dans la nuit, et Jean Bouillet fit 
tant d’honneur au vin généreux qu’il perdit peu à peu la notion 
du temps et du lieu. 

Quand il s’éveilla, les Dents du Midi étaient toutes roses 
dans le jour tout neuf. Le bûcheron s’étendit pour chasser la 
courbature qu’il sentait dans ses membres. Sa tête lui semblait 
anormalement lourde. Peu à peu, il reprit ses esprits, et le sou-
venir de son étrange aventure lui revint tout entier. Pas très fier 
de lui, il pensa : 

— Je dois m’être endormi sur la table, les nains m’auront 
porté dehors. Ma femme doit être bien inquiète. Il s’assit péni-
blement et saisit sa cognée posée à côté de lui. Il la trouva 
anormalement lourde. 
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— Comme je suis faible ! C’est l’effet du vin sans doute. Pé-
niblement, il se mit debout. Tout lui paraissait changé : les 
arbres, les pierres, les mousses. Deux ou trois fois, il se passa la 
main sur les yeux, pour essayer de dissimuler les étranges va-
peurs qui, semblait-il, déformaient toutes choses. Puis il prit un 
bâton et se mit en route vers la vallée. Il allait lentement, hési-
tant sur ses jambes tremblantes. 

À mi-chemin, il rencontra une jeune femme et un petit en-
fant. 

— Bonjour, Grand-père. 

Jean Bouillet se retourna pour voir à qui s’adressait ce sa-
lut. Mais il n’y avait personne derrière lui. 

— Bonjour madame. Pourquoi dites-vous « Grand-père » ? 

— Mais ne savez-vous pas que c’est une coutume chez nous 
de dire « grand-père » à tous les vieillards. Nous pensons les 
honorer et non les blesser par cette appellation. 

— Oui, oui, je sais… mais je ne suis pas assez vieux. 

La jeune femme et l’enfant éclatèrent d’un bon rire franc et 
sonore. 

— Pas assez vieux ! Mais on dirait que vous avez passé cent 
ans ! 

Médusé, Jean Bouillet n’insista pas. Il y avait là un mystère 
qui l’épouvantait à tel point qu’il avait besoin de réfléchir. 

La grotte, les nains, qu’était-ce que tout cela ? Avait-il rêvé, 
était-il devenu fou ? 

Égaré, il quitta la route et s’enfonça sous bois. Il s’assit 
lourdement au pied d’un chêne et repassa dans sa tête tous les 
événements bizarres qu’il avait vécus. 
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— Je dois être resté bien longtemps sous la terre, c’est 
pourquoi je me sens si faible ; même ma bonne cognée paraît 
lourde à mon bras, pourtant si fort autrefois. Ma barbe est toute 
blanche, aussi blanche et floconneuse que de la neige. Mes yeux 
ne voient plus très bien et ne reconnaissent plus le paysage qui 
leur était si familier. Ô ma maison, ô mes enfants, vous reverrai-
je ? 

Une pauvre larme isolée coula sur la joue parcheminée. 

Jean Bouillet se releva et, d’une marche plus hésitante en-
core et plus lourde que précédemment, il reprit le chemin du 
hameau… 

Le soleil éclairait toute la vallée et les toits d’Ollon brillè-
rent bientôt devant les yeux du bûcheron. 

— Ollon, Ollon, mon beau village ! 

Ses yeux se portèrent vers la droite où, autrefois, se dres-
sait sa petite maison. Elle était bien toujours là, mais agrandie, 
flanquée d’une grange et d’une étable neuves. 

Soudain pressé, Jean Bouillet descendit la dernière pente 
et heurta à la porte. Une voix jeune répondit aimablement : 

— Entrez ! 

Bracaillon poussa la porte et se trouva dans la grande cui-
sine qu’il connaissait bien. Une émotion profonde l’étreignit et il 
ne put rien dire. 

— Entrez, bon vieillard, et venez vous asseoir ici. La table 
est toujours mise pour les pauvres chez Jean Bouillet. 

— Ainsi, je suis chez Jean Bouillet ? 

— Mais oui, c’est le nom de mon père. Si vous étiez d’Ollon, 
vous le sauriez. 

— Je suis d’Ollon. 
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— Comment donc cela serait-il possible, je ne vous ai ja-
mais vu. 

— Je m’appelle aussi Jean Bouillet, et cette maison était 
autrefois la mienne ! 

La jeune femme recula de quelques pas, saisie d’éton-
nement et légèrement apeurée. 

— Expliquez-vous, bon vieillard. Mon père était fils unique 
et son père l’était aussi. 

Encouragé par la sympathie qu’il sentait chez son hôtesse, 
Bracaillon conta sa prodigieuse aventure. La jeune femme 
l’interrompit bientôt. 

— Vous seriez donc ce bûcheron disparu il y a cent ans et 
dont on ne put retrouver aucune trace. Vous êtes donc mon ar-
rière-grand-père. 

Bientôt, tout le village fut au courant de l’étonnante aven-
ture arrivée à Jean Bouillet, et ce fut un défilé ininterrompu de-
vant le vieillard. On mit quelque temps à le croire, mais enfin, il 
donna des renseignements si précis sur l’emplacement des sa-
lines qu’on organisa une expédition de reconnaissance. 

Le résultat fut concluant. La montagne était pleine de sel 
gemme ! 

On se mit à l’exploitation qui rapporta gros. En souvenir, 
on appela « de Bouillet » l’endroit où l’on perça la première ga-
lerie ». 

L’histoire était finie et le voyage s’achevait. 

À pied sur la grand’route qui traverse le village de Bex puis 
grimpe au penchant de la montagne, la joyeuse troupe des 
jeunes filles atteignit son but : l’entrée de la Saline. 
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Un guide était là, muni d’une petite lampe de mineur, de-
vant un orifice de 2 m. de haut sur ½ m. de large. C’est avec un 
peu d’effroi que les élèves des Aubépines le suivirent lorsqu’il 
s’engagea sous terre. M. Dutoit fermait la marche, encourageant 
les plus peureuses de sa bonne voix aux inflexions paternelles. 

— Vous n’avez rien à craindre des nains qui ont complète-
ment disparu depuis cent ans. Si toutefois l’un deux s’était caché 
dans cette galerie, je suis là pour le recevoir ! 

M. Dutoit agitait son bâton d’un côté, son falot de l’autre et 
faisait courir des ombres gigantesques sur les parois. Quelqu’un 
cria qu’un nain venait de lui passer entre les jambes, et ce fut 
bientôt une série de plaisanteries tout au long de la colonne. 
L’une avait aperçu un nain, une autre un diable cornu, une troi-
sième un animal étrange sans queue ni tête. 

— C’était sans doute ton dernier travail de composition 
française, Anne, dit une voix, je l’ai reconnu au moment où il 
passait à côté de moi. Il était flasque, sans consistance, sans 
queue ni tête et avec fort peu de corps ! 

— Méchante, riposta Irène. J’ai moi-même reconnu le 
diable qui vient de passer et c’était ton double, Hélène. Il faudra 
que tu enlèves ton soulier tout à l’heure afin que toutes puissent 
voir le pied fourchu que tu dissimules si bien d’ordinaire. 

— Ça sent le soufre ! N’est-ce pas malsain ? 

— Nous allons périr asphyxiées. 

— Monsieur Dutoit, où êtes-vous ? Nous avons peur. 

Tout près, la bonne voix répondit : 

— Enfants que vous êtes, vous vous faites peur à vous-
mêmes. Je suis là et je veille sur le troupeau. 

— Regardez en arrière, dit tout à coup Anne ; l’ouverture 
s’est presque bouchée. Il y a eu un éboulement, et jamais nous 
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ne pourrons sortir par ce petit passage. Oh ! quel malheur af-
freux ! 

En effet, l’entrée n’apparaissait plus que comme un trou de 
rat dans le lointain. Plusieurs soupirs étouffés s’échappèrent de 
gorges contractées par l’angoisse. 

— Mais, dit Annette tranquillement, c’est parce que nous 
sommes déjà loin de l’entrée qu’elle nous apparaît si petite. Le 
Falkniss est tout petit quand on le voit de loin. De près, c’est un 
géant. 

— Très bien, Annette, approuva M. Dutoit. Et maintenant, 
en route, mes enfants. 

Pendant une demi-heure environ, on suivit la galerie, s’en-
fonçant de plus en plus dans la montagne. La lampe du guide 
s’immobilisa soudain et des cris de surprise éclatèrent. On avait 
débouché à l’ouverture d’un puits de trois mètres, dans lequel 
arrivaient les eaux des sources salines. Plus loin, la petite troupe 
atteignit les salles inférieures où stagnait encore l’odeur de la 
poudre employée un peu plus tôt pour faire sauter la roche sa-
lée. Le guide expliqua que la roche était dessalée par l’eau et que 
cette eau était ensuite conduite à l’usine où on la faisait évapo-
rer afin qu’elle abandonne son sel. 

Toutes écoutèrent avec intérêt les explications du guide. 
Avant de prendre le chemin du retour, quelques-unes admirè-
rent le travail pénible des hommes des salines qui entrent le 
matin dans la mine de sel, y restent pour le repas de midi qu’ils 
prennent sur des tables de bois blanc, posées dans une grotte, et 
qui ne ressortent de la montagne que le soir, après le coucher du 
soleil. 

Le retour s’effectua presque en silence, et la route parut 
bien longue jusqu’au moment où l’on aperçut enfin la petite 
lueur de l’entrée. 
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Puis, M. Dutoit conduisit sa petite troupe à l’abri d’un bos-
quet où l’on mangea avec appétit tout ce que contenaient les 
sacs. 

— Viens ici, Irène, j’ai trouvé quelque chose d’extraordi-
naire. 

Et Edith montra à son amie deux lettres gravées sur le 
tronc d’un arbre. 

— J. B. Ce sont justement les initiales de Jean Bouillet. 

— Certainement, dit Irène, qui approuvait toujours. 

— Mais non, intervint Hélène, ce sont celles du guide qui 
nous a dit s’appeler Jules Bonzon. 

— À moins que ce ne soient celles de Jean-Baptiste ! 

— Ou celles de Jacques Balmat, venu ici pour s’exercer à 
grimper au Mont Blanc ! 

— Ou celles de Jean Bart le Corsaire, naviguant sur l’eau 
salée. 

— Ou celles de Jean Barberousse, l’empereur d’Allemagne. 

— Hélène, vous ne savez pas votre histoire, Barberousse 
s’appelait Frédéric. 

— Qu’est-ce que cela fait, Mademoiselle, aujourd’hui j’ai 
envie qu’il s’appelle Jean pour jouer le jeu des initiales. 

On fut bientôt à court de noms et on leva le camp pour aller 
encore visiter les mines. 

La Dent de Morcles se dressait toute noire dans le crépus-
cule quand enfin on prit le chemin du retour. 

Chacun, en souvenir, emportait quelques grains de sel dans 
un petit cornet de papier blanc. 
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CHAPITRE VIII 
 

LA MALADIE D’ANNETTE 

 

Annette est malade, très malade ; le docteur sort de sa 
chambre avec un visage soucieux et inquiet. 

En rentrant de Bex, il faisait un peu frais. Dans le train, 
Annette, qui ne se plaint jamais, a frissonné deux ou trois fois, 
puis elle s’est blottie dans un coin du wagon. Anormalement 
rouge, les yeux brillants, elle a semblé un instant prendre part à 
la gaîté générale, puis elle s’est tue et a appuyé sa tête contre la 
paroi ; elle a fermé les yeux et l’on a pu croire qu’elle dormait ou 
qu’elle rêvait peut-être à l’aventure fabuleuse de Jean Bouillet. 
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De la gare au pensionnat, il y a bien trois quarts d’heure de 
marche. Combien ils ont paru longs à la pauvre Annette qui se 
sentait le souffle court et les jambes faibles. 

Toutefois, prenant courageusement son rang dans la 
troupe, elle se répétait sans cesse : 

— Il faut marcher… encore une demi-heure… vingt mi-
nutes… dix minutes… Voilà déjà le pont… enfin nous y sommes. 

En entrant dans sa chambre, elle eut une petite faiblesse 
qui la fit se jeter sur son lit, tout habillée, avec son manteau et 
son chapeau. 

Margareth-Rose, inquiète, lui demandait doucement : 

— Qu’as-tu, Annette, es-tu malade ? 

Et Annette se sentait si faible qu’elle en pleurait presque, 
mais luttant contre l’émotion qui l’étreignait, elle répondit d’une 
voix mal assurée : 

— Je suis seulement très fatiguée. 

— Couche-toi tout de suite. J’avertirai Mlle Visinand de ton 
indisposition. Peut-être as-tu pris froid dans les Salines ? 

— Peut-être ; mais je me coucherai après le repas. Je ne 
veux pas attirer l’attention sur ce qui n’est qu’une bagatelle. 

— Comme tu voudras, Annette ; mais il serait plus sage de 
te mettre au lit immédiatement. 

Margareth était inquiète. Pour la première fois, Annette 
semblait fatiguée. Un large cerne sombre était creusé sous ses 
yeux. 

— Je vais t’aider à changer de vêtements ; ne bouge pas. 
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Sans protester, Annette se laissa faire, et c’est affectueuse-
ment et amicalement que Margareth lui brossa les cheveux et 
refit les deux longues nattes pendantes. 

À table, Mlle Visinand s’inquiéta bien un peu : 

— Annette, pourquoi ne manges-tu pas ? 

— Je n’ai pas faim, Mademoiselle. 

— Tu as sans doute abusé du goûter à Bex. Qu’avez-vous 
pris ? 

— On nous a servi de magnifiques tartines avec du miel. 
C’était très bon. 

Margareth-Rose est de plus en plus soucieuse. Elle sait très 
bien, elle, qu’Annette n’a rien mangé à quatre heures au sortir 
des Salines. 

Après le repas, toutes les jeunes filles sont montées se cou-
cher, fatiguées d’une journée si bien remplie. C’est avec une vi-
sible satisfaction qu’Annette s’est étendue, laissant son amie lui 
préparer une boule d’eau chaude et un gargarisme. 

— Papa prétend que toutes les maladies s’introduisent dans 
l’organisme par la bouche. Les microbes se collent aux amyg-
dales. Tu vas donc essayer de les tuer avec de l’acétate d’alumine 
que j’ai versé dans un peu d’eau. 

Malgré sa fatigue, et surtout pour faire plaisir à son amie, 
Annette se gargarise. 

Une bonne partie de la nuit s’était déjà écoulée quand Mar-
gareth-Rose fut réveillée par un bruit de voix. 

— Annette, m’appelles-tu ? 

Personne ne répondit, mais quelques minutes après, 
d’étranges paroles vinrent frapper ses oreilles : 
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— Ô quel vent ! papa, j’ai peur ! il fait si froid sous les 
grands sapins. Ouvre-moi la porte du chalet, je ne peux pas res-
ter dehors par cette tempête. Ô papa, pourquoi ne m’ouvres-tu 
pas ? 

Margareth-Rose s’est levée d’un bond et a couru au lit de 
son amie. Elle lui a murmuré : 

— Calme-toi, tu es dans ton lit. C’est moi, Margareth-Rose. 
N’aie pas peur, je vais aller chercher Mlle Visinand. 

Mais la petite malade s’est dressée et maintenant elle parle 
plus haut, d’une voix rauque, effrayante. 

— Papa, papa, où es-tu ? N’entends-tu pas ta petite fille ? 
Les sapins sont si terriblement secoués par le vent ! Ils vont 
tomber sur le chalet. Papa, papa ! 

C’est maintenant un cri perçant. 

Margareth-Rose l’entoure de ses bras, essaye de la recou-
cher en la berçant de douces paroles. 

— Annette, je suis là. Réveille-toi, tu as eu un cauchemar. 
Tout cela n’est qu’un mauvais rêve. Personne ne te veut de mal. 
Ton papa va t’écrire sous peu. Demain tu auras une lettre. Dors 
tranquille. 

Mais tout est inutile. Annette est rouge. Elle s’agite, se 
tourne et se retourne en gémissant. Margareth-Rose se décide à 
aller éveiller Mlle Visinand, qui accourt, très effrayée. 

— Vous avez bien fait de m’appeler. Cette enfant a la fièvre, 
demain nous ferons venir le médecin ; en attendant, je vais lui 
donner une infusion de tilleul et un calmant. Je vais revenir tout 
à l’heure. 

Mlle Visinand revient avec une tasse de tilleul, que la ma-
lade boit avidement. Petit à petit, elle se calme et semble 
s’endormir. Mlle Visinand reste là encore un moment, puis elle 
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s’en va sur la pointe des pieds après avoir obligé Margareth-
Rose à se recoucher. Mais celle-ci n’arrive pas à se rendormir et 
elle épie, anxieuse, tous les bruits de la maison, désirant de 
toutes ses forces le lever du jour. 

À six heures et demie, la cloche du réveil ayant sonné, An-
nette se soulève sur son oreiller. Elle sourit à son amie qui s’est 
précipitée vers elle pour l’embrasser. 

— Ah ! Annette, tu me reconnais. J’ai eu si peur cette nuit, 
mais tu vas mieux, quel bonheur. 

— Cette nuit qu’ai-je donc fait, je ne me souviens de rien ? 

— Tu as rêvé que le vent faisait trembler les sapins et que 
ton papa ne voulait pas t’ouvrir la porte du chalet. 

— Vraiment ?… Il me semble pourtant que j’avais froid et 
qu’il faisait très sombre. Et puis, j’avais l’impression d’être très 
seule et j’avais peur. Mais, dis-moi, Mlle Visinand n’est-elle pas 
venue cette nuit dans notre chambre ? 

— Oui ; quand j’ai vu que tu ne me reconnaissais pas, j’ai 
couru la chercher. Elle a dit que tu avais une forte fièvre, et elle 
t’a donné à boire une tasse de tilleul. 

— Bonne Mademoiselle. L’ai-je au moins remerciée ? 

— Non, car tu étais plus calme et tu t’es endormie. 

— Ce matin, je me sens mieux, je vais me lever. 

— Non, ne te lève pas. Le docteur viendra te voir dans la 
matinée et il faut que tu restes au lit. 

— Mais je t’assure que je vais tout à fait bien maintenant. 

Annette s’assit pour prouver à son amie qu’elle n’était pas 
malade. Mais elle retomba en arrière avec un gémissement, 
soudain pâle et les yeux fermés. 
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— Tu vois bien, ma petite Annette, que tu es malade et que 
tu dois rester étendue. Souffres-tu beaucoup ? 

— J’ai comme une grande barre de fer à travers le dos… et 
ce fer doit être barbelé car des pointes se sont enfoncées très 
profondément quand j’ai voulu m’asseoir, répondit Annette avec 
un pauvre sourire. 

— Ne bouge plus. Dès que la cloche sonnera pour le déjeu-
ner, je parlerai à Mlle Visinand. 

Quand Margareth-Rose revint auprès du lit après avoir fait 
sa toilette, Annette semblait endormie de nouveau, mais son 
souffle oppressé inquiéta Margareth-Rose qui se hâta d’aller 
chercher l’institutrice. 

— Venez vite, Mademoiselle, dit-elle en frappant douce-
ment à la porte. Annette va plus mal, il me semble qu’elle va 
mourir. Oh ! venez vite, je vous en prie. 

— Taisez-vous, Margareth-Rose, ne vous affolez pas, je 
viens. 

En effet la porte s’ouvrit, et Mlle Visinand apparut, rassu-
rante, avec son chignon bien noué et son lorgnon en équilibre 
sur le nez. 

Elle mit sa main sur le front brûlant de la malade qui, à ce 
contact, murmura : « Maman ». 

Margareth-Rose et l’institutrice se regardèrent longue-
ment, pleines de pitié pour la fillette souffrante. 

Mettant son doigt sur sa bouche pour imposer silence à 
Margareth-Rose, Mlle Visinand se retira sur la pointe des pieds. 
Dehors, elle dit hâtivement : 

— Je vais téléphoner au médecin qui viendra ce matin. 
Pauvre enfant ! 
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Margareth-Rose pleurait tant qu’elle ne put dire un mot. 

— N’allez pas dans votre chambre, Margareth-Rose, car 
j’ignore si la maladie d’Annette est contagieuse. Je ne le crois 
pas, mais il faut être prudent. 

Combien Mlle Visinand est transformée ! Il lui est venu, à 
elle dont on se moque volontiers, une dignité, un calme qui 
étonne et charme tout à la fois Margareth-Rose. 

Après le déjeuner, toutes les jeunes filles demandent des 
nouvelles de leur camarade. 

— Elle a peut-être le croup, suggère Hélène, c’est très dan-
gereux, souvent mortel. Je connais… 

— Mais non, elle n’a pas le croup, affirma Emy. Margareth-
Rose aurait bien remarqué les peaux qui croissent à la gorge. Du 
moment qu’Annette a crié pendant la nuit, c’est qu’elle n’avait 
pas le croup. 

— Je crois qu’elle a plutôt une phtisie galopante. C’est très 
contagieux, fait Irène en s’éloignant ostensiblement de Marga-
reth-Rose. 

— Mais non, ce n’est pas ça. Je crois plutôt à une crise de 
rhumatisme aigu. Mon grand-père ressent aussi des piqûres 
quand il a son lombago, dit Éva. 

Ne sachant que croire, et épouvantée de ce qu’elle entend, 
Margareth-Rose se bouche les oreilles et s’enfuit à la salle 
d’études. 

Et, à onze heures, quand le docteur est sorti, toutes ont 
bien vu qu’il était soucieux. 

Mlle Visinand l’accompagnait, silencieuse et inquiète. 
Toutes se sont tues au moment où le docteur a traversé le jar-
din, et lui, si communicatif d’habitude, si familier, a passé très 
vite, sans s’arrêter. 
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À peine le portail s’est-il refermé sur lui qu’un groupe s’est 
formé sous le grand tilleul du jardin. 

— Avez-vous vu son air ? Ce doit être très grave. 

— Pauvre Annette, je pense qu’elle va très mal. 

— Allons plutôt demander des nouvelles à Mlle Visinand. 

Cette dernière, interrogée, refusa d’abord de parler, mais 
elle avait affaire à plus fortes qu’elle et, en fin de compte, les 
élèves apprirent ce qu’elles voulaient savoir. 

Annette avait une pleurésie très grave et l’on allait la trans-
porter à l’hôpital où il serait plus facile de la soigner. 

Toutes se récrièrent. 

— À l’hôpital ! Non, ce n’est pas possible. 

— Hélas, oui ! Le docteur l’exige. Elle y sera plus tranquille 
qu’ici. 

— Mais nous ne ferons pas de bruit, nous serons aussi 
sages que des images, promit Éva, parlant pour ses compagnes. 

— Je sais bien, mes chères enfants, que vos intentions sont 
bonnes mais demain, peut-être déjà ce soir, l’une fermera sa 
porte brutalement, l’autre criera dans le corridor et notre ma-
lade souffrira de votre étourderie. 

— Mais si nous promettons d’être très, très tranquilles, 
laissera-t-on Annette dans sa chambre ? demanda anxieuse-
ment Anne. 

— Non, à aucun prix ; j’ai parlé dans ce sens au docteur, 
mais il a insisté pour un transport d’urgence à l’hôpital. Une 
voiture d’ambulance va venir dans un moment. 

— Pourrons-nous prendre congé d’Annette avant son dé-
part, lui dire au revoir ? 
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— Le docteur ne l’a pas permis. Mais vous pourrez vous te-
nir à la fenêtre de la salle d’études et, de là, faire un signe de la 
main à notre petite malade. 

La nouvelle du départ si brusque d’Annette causa à toutes 
un très profond chagrin. Margareth-Rose pleurait à gros san-
glots. 

— Ne pleure pas, Margareth-Rose ; une pleurésie, c’est 
grave, mais ce n’est pas mortel. Ma tante s’en est très bien gué-
rie. Annette reviendra dans une semaine ou deux. 

— Nous irons la voir à l’hôpital, Mlle Visinand nous en don-
nera sûrement la permission dans un jour ou deux, ajouta Irène. 
Un peu réconfortée, Margareth-Rose se calma et essuya ses 
yeux afin de bien voir son amie au moment où on l’emporterait. 

Toutes se groupèrent vers les fenêtres de la salle d’études. 
Il fallut attendre longtemps, mais Mlle Visinand était trop occu-
pée à écrire aux parents pour surveiller ses élèves. 

Vers onze heures, la voiture arriva avec le docteur. 

Dans sa chambre, Annette était abattue, elle avait une forte 
fièvre. 

Mlle Visinand se pencha vers elle et lui dit : 

— Annette, on va vous transporter à l’hôpital où vous serez 
mieux soignée qu’ici. Je viendrai vous voir dès demain. Vos ca-
marades seront à la fenêtre de la salle d’études pour vous dire 
au revoir. 

Annette ferma les yeux pour indiquer qu’elle avait compris, 
puis elle demanda dans un souffle : 

— Et papa et maman ? 
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— Je leur ai écrit ; votre mère descendra sans doute après-
demain. D’ailleurs, dans quelques jours, vous nous reviendrez 
guérie et heureuse. 

— Je ne veux pas aller à l’hôpital, je veux aller sur l’Alpe, 
chez mes parents. 

— Mais vous ne pouvez pas maintenant, ma pauvre enfant, 
vous avez de la fièvre. On va d’abord vous guérir, et puis vous 
aurez des vacances pour votre convalescence, et vous monterez 
sur l’Alpe, respirer le bon air de la montagne. 

— Je veux y aller tout de suite, je ne veux pas qu’on me 
transporte à l’hôpital. Venez me chercher s’il vous plaît, pria la 
petite malade en joignant les mains. 

Voyant qu’Annette s’agitait, Mlle Visinand acquiesça : 

— Bien, bien, nous ferons le nécessaire, mais calmez-vous 
et soyez raisonnable. 

Quand Annette vit les infirmiers dans leur grande blouse 
blanche, elle eut un nouvel appel. 

— Maman ! Puis elle ne dit plus rien et se laissa emporter. 

En traversant la cour, elle ouvrit les yeux une seconde et vit 
ses camarades derrière les fenêtres. Elle essaya de faire un signe 
d’adieu, mais sa main retomba sur la couverture, et bientôt la 
porte de la voiture se fermait sans bruit sur la petite malade. 

À l’hôpital, on lui avait préparé une petite chambre dans un 
pavillon d’isolement. Mais elle ne se rendit compte de rien, car 
elle s’assoupit dès qu’elle fut installée dans son lit bien blanc et 
bien chaud, et elle n’entendit pas la voix de l’infirmier qui mur-
murait : « Pauvre petite », en la bordant avec soin. 

Au pensionnat, la vie reprit son cours, mais on parla beau-
coup d’Annette et de son départ. Chacune sentait le vide causé 
par son absence et, dès le lendemain, Mlle Visinand permit qu’on 
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lui envoyât des fleurs. Toutes voulurent choisir, et c’est une 
botte de roses magnifiques qui porta à la petite malade les vœux 
de ses amies. 

Mlle Visinand était très préoccupée et observait ses élèves 
avec une attention souvent gênante. 

— Éva, vous sentez-vous bien ? 

— Oui, Mademoiselle, merci. 

— Molly, vous êtes un peu pâle. N’avez-vous mal nulle 
part ? 

— Non, Mademoiselle, je vous remercie. 

Plus tard, elle abordait Margareth-Rose. 

— Comment allez-vous, Margareth-Rose ? Venez ici près de 
moi que je vous regarde bien. Et elle inspectait le visage et les 
mains de la jeune fille, semblant y chercher des signes… 

Le docteur lui-même revint le lendemain et recommanda à 
chacun de bien se gargariser le soir. 

Il y avait là un mystère qui éclata enfin au grand jour : An-
nette avait la scarlatine. Voici comment on l’apprit : 

La femme de chambre, parlant à la cuisinière à l’office, 
demanda tout à coup : 

— A-t-on des nouvelles de la petite malade ? 

Et la cuisinière répondit : 

— La scarlatine ne se guérit pas en un jour. Il paraît que la 
maladie suit normalement son cours. 

Ni l’une ni l’autre n’avaient vu Irène, venue pour chercher 
un vase et qui ouvrait la porte au moment précis où on pronon-
çait le mot « scarlatine ». Elle referma la porte sans bruit et s’en 
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fut annoncer la grande nouvelle. Ainsi s’expliquait le transport 
si rapide d’Annette à l’hôpital, la désinfection de la chambre, les 
angoisses de Mlle Visinand, ses questions, ses observations con-
tinuelles. Pauvre Annette ! la scarlatine est une maladie conta-
gieuse, on ne pourrait donc pas aller la voir. 

À Dörfli, la lettre de la directrice fut longuement discutée. 
Pierre ne s’affola pas. Annette était malade, on la soignerait cer-
tainement très bien à l’hôpital de Lausanne. D’autre part, il 
avait grande confiance en la constitution de sa fille qui prendrait 
le dessus en quelques jours. 

— Songez, disait-il à Heidi et à Jamy, cette enfant est ro-
buste, jamais elle n’a été malade jusqu’à présent. 

— Je vais descendre à Lausanne quand même pour voir ce 
qui en est. J’ai besoin d’ailleurs de parler à Mlle Visinand. Il faut 
aussi renouveler la garde-robe de la fillette. Je resterai en bas 
jusqu’à la guérison de notre petite, et si son médecin est 
d’accord avec moi, je vous la ramènerai. 

Le voyage était ainsi décidé. Pierre songea à ce qui plairait 
à Annette. La saison des fleurs était passée, mais on trouvait des 
noisettes dans les buissons, de belles noisettes à peine jaunes, 
mais si jolies avec leur collerette verte. Dès qu’il y eut pensé il se 
mit à la recherche de René. 

— Chevrier, Annette est malade, veux-tu lui faire un plai-
sir ? 

— Pourquoi le demander, vous savez bien que je le veux. 

— Va sur le sentier qui descend au torrent et cueille 
quelques belles branches de noisetier avec leurs fruits. Si tu 
trouves aussi de l’épine-vinette mûre, prends-en quelques 
branches. À Lausanne, l’infirmière les mettra dans un vase et 
Annette saura ainsi que ceux de la montagne pensent à elle. 
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René partit en courant. Il connaissait si bien les environs 
qu’il savait, sans les chercher, où étaient les plus belles noi-
settes. Justement, depuis deux semaines il surveillait jalouse-
ment un arbuste magnifique dont les beaux fruits mûrissaient 
lentement au soleil de septembre. Il comptait les rapporter un 
jour prochain jusqu’au chalet de ses parents. Il avait préparé 
une cachette sûre derrière des poutres où les noisettes auraient 
mûri jusqu’à Noël. 

Sans regret, l’enfant dépouilla l’arbre de ses belles 
branches. Dans le taillis, au bord du torrent, les fruits de 
l’épine-vinette rougissaient déjà, et les petites feuilles prenaient 
des teintes d’automne. Avec son couteau, René tailla de-ci, de-
là, et c’est avec une grosse gerbe qu’il se présenta à la maison de 
Pierre. 

Celui-ci était déjà sur le seuil, prêt au départ. Dans 
quelques minutes, la voiture postale l’emmènerait jusqu’au bas 
de la montagne. René lui tendit sa récolte. 

— Tu es un brave garçon. Je dirai à Annette que tu lui as 
sacrifié ton arbre ; je suis sûr qu’elle appréciera ton cadeau à sa 
valeur. 

La voiture postale arrivait ; Pierre prit congé de tout le 
monde. 

Le lendemain, dès son entrée à l’hôpital, il se sentit trem-
bler. En effet, quand il demanda à voir Annette, on le pria 
d’attendre un moment dans une petite salle à côté de la porte. 
Une sœur entra après quelques minutes. Elle avait un air si 
grave qu’il en fut impressionné. 

— Il n’est rien arrivé d’inquiétant à ma fille ? interrogea-t-il 
aussitôt. 

La sœur ne répondit pas et interrogea à son tour : 

— Êtes-vous le père de l’enfant ? 
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— Oui, je suis son père. 

— Dans ces conditions, je puis vous dire toute la vérité. 
L’enfant a passé une très mauvaise nuit ; le pouls est irrégulier, 
et le docteur n’a pas caché que le cas est très grave. Du reste, le 
docteur désire vous parler. 

Resté seul, Pierre se mit à marcher en long et en large, sou-
cieux et triste. Sa fille allait-elle lui être enlevée ? Non, ce serait 
trop cruel. 

Un pas rapide se fit entendre dans le corridor, la porte 
s’ouvrit presque aussitôt et un homme entra, en blouse blanche, 
la main tendue. 

— Bonjour Monsieur ; je suis le docteur Taillère, et l’on m’a 
dit que vous êtes le père de la petite Annette. 

— Comment va-t-elle ? Êtes-vous vraiment inquiet ? Ne 
puis-je la voir ? 

Le médecin de l’hôpital sourit. C’était un homme sympa-
thique, d’une quarantaine d’années, au visage ouvert et franc. 

— Je vais répondre à votre première question d’abord. 
L’enfant a la scarlatine, le cas est grave… 

Ils parlèrent ensuite longuement de la maladie, discutant 
de sa marche, des moyens à employer pour éviter le risque des 
complications et tombèrent enfin d’accord pour charger une in-
firmière de veiller Annette pendant les premières nuits. 

Puis ils quittèrent la petite salle d’attente et se dirigèrent à 
travers la vaste cour vers le pavillon des contagieux. 

Là, dans une chambre assombrie par des verres dépolis, 
Annette reposait dans un étroit lit de fer. Son père s’approcha 
d’elle et lui prit la main, mais elle ne le reconnut pas et murmu-
ra seulement quelques mots inintelligibles ; puis elle se souleva 
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sur un coude et demanda : pourquoi le soleil ne se lève-t-il pas ? 
Est-ce que ce sera toujours le soir maintenant ? 

— Mais non, ma chère petite, répondit doucement Pierre 
en caressant la main qu’il avait gardée, ce n’est pas le soir, c’est 
le matin, mais la trop grande clarté te ferait mal aux yeux. 

— Je veux voir le soleil, dit la malade en s’impatientant. 
Ôtez donc cette grande montagne noire qui est devant lui… 

Il y eut un petit silence, puis Annette prit une voix faible, si 
faible que Pierre sentit son cœur se fondre de pitié pour la jeune 
fille redevenue si petite fille dans la maladie. 

Puis elle poussa un soupir et ferma les yeux. 

— La fièvre est très forte, dit alors le médecin traitant, mais 
cela arrive souvent avec les natures les plus robustes. Demain, je 
l’espère, nous aurons un mieux sensible. Nous ferons ici tout ce 
que nous pourrons pour vous la garder. 

— Merci, docteur, je ne doute pas de votre dévouement et 
de celui de vos infirmières. Mais j’ai encore une prière à vous 
adresser : ne puis-je veiller ma fillette moi-même jusqu’à ce que 
le danger soit écarté ? 

— Mais très volontiers ; on va vous préparer un lit ici, et 
vous prendrez vos repas dans la petite salle qui est au bout du 
couloir. Je vais donner des ordres pour que vous ne manquiez 
de rien. D’autre part, l’infirmière se tiendra à votre disposition. 
Vous n’aurez qu’à sonner si vous désirez quelque chose. 

Les deux hommes se serrèrent la main et se quittèrent. Et 
alors commença une longue journée qui, pour Pierre, fut un vé-
ritable calvaire. Impuissant, il assista à la lutte que sa fillette 
chérie soutenait contre la mort. Vers deux heures, il y eut un lé-
ger mieux, Annette reconnut son père et lui demanda gentiment 
des nouvelles de Dörfli, de sa mère, d’Henry, de Paul, de Bri-
gitte, des chèvres. Un instant, le docteur, plein d’espoir, crut que 
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la fièvre allait tomber définitivement et que la guérison s’an-
nonçait. Malheureusement, vers six heures, Annette, qui som-
meillait, se dressa soudain avec un grand cri et retomba en ar-
rière avec un soupir qu’on aurait pu croire le dernier. 

C’était une convulsion. Pierre sonna l’infirmière qui arriva 
en hâte ; Annette n’avait pas bougé, elle était sur son lit, raide et 
immobile, comme morte. L’infirmière et Pierre lui humectèrent 
les tempes à l’eau froide et attendirent, anxieux. 

Le corps reprit peu à peu du mouvement. En effet, les 
muscles se tendaient et se contractaient et le souffle était reve-
nu. 

Le maillot fut rapidement préparé, et on y roula Annette. 

Elle se calma progressivement et, fatiguée, s’assoupit. 

À huit heures, le médecin de l’hôpital passa en faisant sa 
tournée habituelle. Avant de connaître les événements de 
l’après-midi, il s’approcha du lit, toucha le front de l’enfant et se 
retourna, joyeux, vers Pierre. 

— Votre petite fille est sauvée. Le pouls est bon, la fièvre a 
baissé ; elle passera une bonne nuit, et demain, elle vous recon-
naîtra. 

— Puissiez-vous dire vrai ! J’avais aussi remarqué le mieux, 
mais je n’osais y croire. 

— Croyez-y, et cédez votre place à la garde pour quelques 
heures. Vous êtes fatigué. Étendez-vous ici si vous ne voulez pas 
quitter votre petite malade. 

Soulagé, Pierre consentit à prendre quelque repos. Quand 
il s’éveilla, la nuit était déjà bien avancée. La garde veillait près 
d’une petite lampe, et Annette dormait d’un sommeil paisible et 
réparateur. 
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Le lendemain fut un beau jour ; Annette ouvrit les yeux 
vers huit heures ; la garde n’était pas là, mais son père avait re-
pris sa place auprès du lit. 

— Ma chère petite fille, que je suis heureux ! 

— Heureux ? Pourquoi ! 

— Parce que te voilà sauvée. 

— J’ai donc été en danger ? 

— Tu as été très malade. 

— Oh oui ! je me souviens maintenant. Cela a commencé 
au pensionnat, lors de notre retour de Bex. Où suis-je ? 

— Tu es à l’hôpital et tu y resteras pendant quelque temps 
encore, puis nous partirons tous les deux pour Dörfli, et tu re-
prendras rapidement des forces. 

— Quelle joie, et combien je suis heureuse d’avoir été ma-
lade ! 

— Ne dis pas cela. J’ai failli devenir fou d’inquiétude. Main-
tenant, ne parle plus, repose-toi, on va t’apporter un très léger 
repas, puis tu dormiras de nouveau jusqu’à midi. Ainsi fut fait. 

L’après-midi, Pierre fit une promenade. En rentrant, il 
trouva Annette assise sur son lit. À côté d’elle, dans un vase, elle 
avait fait placer le bouquet montagnard. 

— Oh papa ! c’est si beau de sentir qu’on est aimé. Il me 
semble que je respire déjà l’air de la montagne. 

— Tu as deviné juste, Annette. J’ai écrit ce matin à Dörfli 
pour les tranquilliser et pour leur dire de préparer ta chambre. 

— Oh merci ! Quand pourrai-je partir ? 

— Pas avant deux semaines. 
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— Que c’est long ! 

— Tu es très faible encore, et d’autre part, tu risques de 
transporter avec toi les germes de la maladie. Tu ne veux pas 
être responsable d’une épidémie de scarlatine à Dörfli. 

— Certainement pas. Mais, resteras-tu avec moi ? 

— Non, je ne le puis, et d’ailleurs tu n’as plus besoin de 
moi. Je dois repartir au service militaire, mais je reviendrai te 
chercher. 

La convalescence fut rapide. Annette reprenait des forces, 
mais elle était encore très pâle. Quand il vint la chercher, Pierre 
ne put s’empêcher de constater : 

— L’air et le soleil de Dörfli sont bien nécessaires pour te 
redonner des couleurs. On va être épouvanté de te revoir si pâle. 

On ne permit pas à Annette de revoir ses camarades, et 
c’est directement de l’hôpital qu’elle s’embarqua pour la mon-
tagne. 

Elle passa quelques semaines heureuses à la grande mai-
son, soignée et dorlotée par tous. 

L’automne était spécialement beau cette année-là et le so-
leil qui brillait dans un ciel sans nuages eut rapidement raison 
de sa pâleur. 

— Tu n’as plus l’air d’une demoiselle de Lausanne, te voilà 
redevenue une vraie montagnarde. 

— Je suis une montagnarde, tant mieux si j’en ai l’air. 

Les jours coulèrent trop vite. Au début, Annette s’installait 
sur la grande galerie, dans une chaise longue qu’on lui avait 
préparée sous la tente. Petit à petit, cependant, elle délaissa le 
balcon pour le jardin, puis un jour elle s’envola avec René et les 
chèvres le long des routes et le long du ruisseau, partout où il y 
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avait encore de l’herbe à brouter. La première neige était tom-
bée sur l’Alpe, et le chalet était fermé. 

L’heure du retour à Lausanne sonna trop tôt, mais Annette 
fit taire courageusement ses regrets, en pensant que l’année sco-
laire ne durerait pas éternellement. Au début de décembre, la 
jeune fille de Dörfli put retrouver son amie Margareth et ses 
bonnes camarades de Lausanne. 
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CHAPITRE IX 
 

ON SE QUITTE, MAIS… 

 

Quatre ans se sont écoulés depuis l’arrivée de Jamy, de 
Margareth-Rose et de Georges à Dörfli. Bien des événements se 
sont déroulés. On a reçu chaque mois des nouvelles d’Amérique. 
Jamy a toujours répondu immédiatement en décrivant tout à 
son mari et en lui donnant les multiples détails de la vie quoti-
dienne, si bien qu’il n’a pas perdu contact avec sa famille. Son 
fils a maintenant seize ans et sa fillette quatorze. Après une si 
longue séparation, il a hâte de les revoir. 

Par une belle soirée de novembre, les cloches de Dörfli, 
celles de Mayenfeld, comme celles de toutes les villes et villages 
de Suisse et du monde ont sonné pour annoncer la fin de cette 
longue guerre. 
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Quelques semaines plus tard, un groupe discute avec ani-
mation sur le quai de la gare de Mayenfeld. Ce sont nos amis qui 
partent pour regagner leur patrie. Ils ont regardé une dernière 
fois avec émotion la chaîne des montagnes estompée par la 
brume d’automne. Ils ont salué comme de vieux amis le Falk-
niss et le glacier du Sésaplana. Ils ont aussi pris une dernière 
photographie du chalet de l’Alpe. 

Pierre et Heidi ont décidé de les accompagner en famille 
jusqu’à Zurich. De là, ils gagneront Paris puis Le Havre. Georges 
a eu beaucoup de peine à emballer toutes ses plantes. Près de 
lui, les ailes ouvertes, le splendide aigle royal que lui a donné le 
chasseur de chamois attire tous les regards. Pierre tient avec dé-
licatesse un paquet mystérieux. Dans le train, il le remet à 
Georges en lui disant : 

— C’est un petit souvenir que tu offriras à ton père. Il pour-
ra planter ce sapin dans votre jardin. Comme tu as pu le consta-
ter, il symbolise quelque chose de commun à nos deux nations, 
la vigueur, la fierté et l’indépendance. Même mutilé par la tem-
pête il demeure toujours ferme. Il reporte notre pensée aux cou-
rageux montagnards de Morgarten, de Sempach et de Naefels. 
Vous le verrez tous grandir et vous aurez l’impression d’avoir 
autour de vous un peu d’air de nos Alpes. 

Au moment de la séparation on vit quelques larmes perler 
dans tous les yeux. 

— Nous ne vous disons pas Adieu, murmura Jamy, mais Au 
revoir… peut-être qu’un jour… le train s’ébranla. Henry et An-
nette qui avaient appris en secret l’hymne Américain entonnè-
rent : 

 
Oh ! Dites, voyez-vous aux lueurs du matin 
Ce drapeau que vos cris ont salué dans l’ombre 
Dont les plis étoilés défient le destin… 
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Et l’on ne vit plus que quelques mouchoirs qui s’agitaient 
dans le lointain. 
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