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AuXx Péruviens

Péruviens,

J'ai cru qu’il pourrait résulter quelque bien pour vous de
ma relation ; c’est pourquoi je vous en fais hommage. Vous se-
rez surpris, sans doute, qu’'une personne qui fait si rarement
usage d'épithetes laudatives en parlant de vous ait songé a
vous dédier son ouvrage. Il en est des peuples comme des indi-
vidus ; moins ils sont avancés et plus susceptible est leur
amour-propre. Ceux dentre vous qui liront ma relation en
prendront d’abord de I'animosité contre moi, et ce ne sera que
par un effort de philosophie que quelques uns me rendront jus-
tice. Le blame qui porte a faux est chose vaine ; fondé, il irrite ;
et, conséquemment, est une des plus grandes preuves de I'ami-
tié. J'ai vécu parmi vous un accueil tellement bienveillant, qu'il
faudrait que je fusse un monstre d'ingratitude pour nourrir
contre le Pérou des sentiments hostiles. Il n'est personne qui
désire plus sincerement que je le fais votre prospérité actuelle,
vos progres a venir. Ce vceu de mon cceur domine ma pensee,
et, voyant que vous faisiez fausse route, que vous ne songiez
pas, avant tout, & harmoniser vos meceurs avec l'organisation
politique que vous avez adoptée, j'ai eu le courage de le dire, au
risque de froisser votre orgueil national.

J'ai dit, aprés I'avoir reconnu, qu’'au Pérou, la haute classe
est profondément corrompue, que son égoisme la porte, pour
satisfaire sa cupidité, son amour du pouvoir et ses autres pas-
sions, aux tentatives les plus anti-sociales ; j'ai dit aussi que
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I'abrutissement du peuple est extréme dans toutes les races
dont il se compose. Ces deux situations ont toujours, chez toutes
les nations, réagi I'une sur l'autre. L'abrutissement du peuple
fait naitre I'immoralité dans les hautes classes, et cette immo-
ralité se propage et arrive, avec toute la puissance acquise
dans sa course, aux derniers échelons de la hiérarchie sociale.
Lorsque l'universalité des individus saura lire et écrire, lorsque
les feuilles publiques pénétreront jusque dans la hutte de
I'Indien, alors rencontrant dans le peuple des juges dont vous
redouterez la censure, dont vous rechercherez les suffrages,
vous acquerrez les vertus qui vous manquent. Alors le clergé,
pour conserver son influence sur ce peuple, reconnaitra que les
moyens dont il use actuellement ne lui peuvent plus servir : les
processions burlesques et tous les oripeaux du paganisme se-
ront remplacés par d’'instructives prédications ; car, aprés que
la presse aura éveillé la raison des masses, ce sera a cette nou-
velle faculté qu'il faudra s'adresser, si I'on veut étre écouté. Ins-
truisez donc le peuple, c'est par la que vous devez commencer
pour entrer dans la voie de la prospérité ; établissez des écoles
jusque dans le plus humble des villages, c’est actuellement la
chose urgente ; employez-y toutes vos ressources ; consacrez-y
les biens des couvents, vous ne sauriez leur donner une plus re-
ligieuse destination. Prenez des mesures pour faciliter les ap-
prentissages ; I'homme qui a un metier n'est plus un prolé-
taire : a moins que des calamiteés publiques ne le frappent, il
n‘a jamais besoin d'avoir recours a la charité de ses conci-
toyens ; il conserve ainsi cette indépendance de caractere si né-
cessaire a developper chez un peuple libre. L'avenir est pour
I’Amérique ; les préjuges ne sauraient y avoir la méme adhé-
rence que dans notre vieille Europe : les populations ne sont
pas assez homogenes pour gue cet obstacle retarde le progres.
Dés que le travail cessera d’étre considéré comme le partage de
I'esclave et des classes infimes de la population, tous s’en feront
un jour un merite, et l'oisiveté, loin d'étre un titre a la considé-
ration, ne sera plus envisagée que comme le délit du rebut de la
socieéte.



Le Pérou était, de toute 'Ameérique, le pays le plus avancé
en civilisation, lors de sa découverte par les Espagnols ; cette
circonstance doit faire présumer favorablement des disposi-
tions natives de ses habitants et des ressources qu'il offre.
Puisse un gouvernement progressif, appelant a son aide les
arts de I'Asie et de I'Europe, faire reprendre aux Péruviens ce
rang parmi les nations du Nouveau-Monde! C'est le souhait
bien sincére que je forme.

Votre compatriote et amie,
Flora Tristan

Paris, Aolt 1836.



Car, je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi gros
comme un grain de sénevé, vous diriez a cette mon-
tagne : Transporte-toi d’ici la, et elle s’y transporterait, et
rien ne vous serait impossible.

Le CHRIST.
Saint Matthieu, XII, 17.

Dieu n’a rien fait en vain; les méchants mémes entrent
dans l'ordre de sa providence : tout est coordonné et tout pro-
gresse vers un but. Les hommes sont nécessaires a la terre qu’ils
habitent, vivent de sa vie, et, comme faisant partie de cette
agrégation, chacun d’eux a une mission a laquelle la Providence
I’'a appelé. Nous éprouvons d’inutiles regrets, nous sommes as-
siégés par d’'impuissants deésirs, pour avoir méconnu cette mis-
sion, et notre vie est tourmentée jusqu’a ce qu’enfin nous y
soyons ramenés. De méme, dans lI'ordre physique, les maladies
proviennent de la fausse appréciation des besoins de l'orga-
nisme dans la satisfaction de ses exigences. Nous découvrirons
donc les regles a suivre pour arriver dans ce monde a la plus
grande somme de bonheur par I'étude de notre étre moral et
physique, de notre ame et de I'organisation du corps auquel elle
a été appelée a commander. Les enseignements ne nous man-
guent pas pour l'une et l'autre étude : la douleur, cette rude
maitresse d’école, nous les prodigue sans cesse ; mais il n'a été
donné a 'homme de progresser gu’avec lenteur. Cependant, si
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nous comparions les maux auxquels les peuplades sauvages
sont en proie a ceux qui existent encore chez les peuples les plus
avancés en civilisation, les jouissances des premiéres a celles
des seconds, nous serions étonnes de I'immense distance qui
sépare ces deux phases extrémes d’agrégations humaines. Mais
il n’est pas nécessaire, pour constater le progrés, de comparer
entre eux deux états de sociabilité aussi éloignés I'un de l'autre.
Le progres graduel de siecle en siecle est facile a vérifier par les
documents historiques qui nous représentent I'état social des
peuples dans les temps antérieurs. Pour le nier, il faut ne pas
vouloir voir, et I'athée, afin d’étre conséquent avec lui-méme, est
seul intéressé a le faire.

Nous concourons tous, méme a notre insu, au développe-
ment progressif de notre espéce : mais, dans chaque siecle, dans
chague phase de sociabilité, nous voyons des hommes qui se dé-
tachent de la foule, et marchent en éclaireurs en avant de leurs
contemporains ; agents spéeciaux de la Providence, ils tracent la
voie dans laquelle, aprés eux, I’humanité s’engage. Ces hommes
sont plus ou moins nombreux, exercent sur leurs contempo-
rains une influence plus ou moins grande, en raison du degré de
civilisation auquel la société est parvenue. Le plus haut point de
civilisation sera celui ou chacun aura conscience de ses facultés
intellectuelles, et les développera sciemment dans l'intérét de
ses semblables, qu’il ne verra pas différent du sien.

Si I'appréciation de nous-mémes est le préalable nécessaire
au développement de nos facultés intellectuelles ; si le progres
individuel est proportionné au développement et a I'application
gue recoivent ces mémes facultés, il est incontestable que les
ouvrages les plus utiles aux hommes sont ceux qui les aident
dans I'étude d’eux-mémes, en leur faisant voir I'individu dans
les diverses positions de I'existence sociale. Les faits seuls ne
sont pas suffisants pour faire connaitre I’'homme. Si le degré de
son avancement intellectuel ne nous est représenté ; si les pas-
sions qui ont été ses mobiles ne nous sont montrées, les faits ne



nous arrivent alors que comme autant d’énigmes dont la philo-
sophie essaie avec plus ou moins de bonheur de donner le mot.

La plupart des auteurs de mémoires contenant des révéla-
tions n'ont voulu qu’ils parussent que lorsque la tombe les au-
rait mis a couvert de la responsabilité de leurs actes et paroles,
soit gu’ils fussent retenus par susceptibilité d’amour-propre en
parlant d’eux-mémes, ou par la crainte de se faire des ennemis
en parlant d’autrui ; soit qu’ils redoutassent les récriminations
ou les démentis.

En agissant ainsi, ils ont infirmé leur témoignage, auquel
fois n’est ajoutée que lorsque les auteurs de I'époque le confir-
ment. On ne peut guere supposer non plus que le perfectionne-
ment ait été I'objet dominant de leurs pensées. On voit gu’ils ont
voulu faire parler d’eux, en fournissant pature a la curiosité, ap-
paraitre aux yeux de la postérité autres qu’ils n’étaient a ceux de
leurs contemporains, et qu’ils ont écrit dans un but personnel.
Des dépositions recues par une génération qui n’y est plus inté-
ressée peuvent bien lui offrir la peinture des meoeurs de ses an-
cétres, mais ne sauraient avoir gu’une faible influence sur les
siennes. En effet, c’est en général I'opinion de nos contempo-
rains qui nous sert de frein, et non celle que pourra concevoir de
nous la postérité ; les ames d’élite seules ambitionnent ses suf-
frages ; les masses y sont indifférentes.

De nos jours, les coryphées font en sorte que leurs révéla-
tions testamentaires soient publiées immédiatement apres leur
mort. Cest alors gu’ils veulent que leur ombre arrache brave-
ment le masque a ceux qui les ont précédés dans la tombe et a
quelques uns de leurs survivants que la vieillesse a mis hors de
scéne. Ainsi ont fait les Rousseau, les Fouché, les Grégoire, les
Lafayette, etc... ; ainsi feront les Talleyrand, les Chateaubriand,
les Béranger, etc... La publication de mémoires, faite en méme
temps que la notice nécrologique ou l'oraison funebre, offre
sans doute plus d’intérét que si, comme ceux du duc de Saint-
Simon, ils ne paraissent qu’un siécle aprés la mort des auteurs ;
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mais leur action répressive est presque nulle : ce sont des ra-
meaux d’un arbre abattu, les fruits ne succedent pas au parfum
de leurs fleurs, le sol ne les fera plus reverdir.

L’'intérét qui s’'attache aux grands événements porte géné-
ralement les écrivains a représenter les hommes au milieu de
ces grands événements, et leur fait négliger de nous les montrer
dans leur intérieur. Les auteurs de mémoires ne sont pas méme
toujours exempts de ce défaut, quoique, bien mieux que les his-
toriens proprement dits, ils nous fassent connaitre les per-
sonnes dont ils parlent et les mceurs de leur temps : mais la plu-
part de ces écrivains ont pris les grands de I'ordre social pour
texte de leurs écrits, et nous ont rarement dépeint les hommes
des diverses professions dont les sociétés humaines se compo-
sent. Le duc de Saint-Simon nous fait bien voir les courtisans et
leurs intrigues ; mais les moeurs du bourgeois de Paris ou de
quelgue autre partie de la France, il n'y songe méme pas. Le ca-
ractere moral d’'un homme du peuple ne présentait aux yeux
d’'un grand seigneur d’alors aucun intérét. Cependant la valeur
d’un individu n’est pas dans I'importance des fonctions dont il
est pourvu, le rang qu’il occupe, les richesses qu’il posséde. Sa
valeur, aux yeux de Dieu, est proportionnée a son degreé d'utilité
dans ses rapports avec l'espece entiere, et c’est a cette échelle
gue désormais la morale devra mesurer I'éloge ou le blame. Du
temps du duc de Saint-Simon, on était encore bien loin de con-
naitre cette mesure des actions humaines. C’est I’'hnomme qui a
lutté contre l'adversité, qui, dans I'infortune, s’est trouvé aux
prises avec la puissance de rang ou de richesse, dont les mé-
moires, si une croyance religieuse le mettait au dessus de toute
crainte, feraient connaitre les hommes tels qu’ils sont, et les ap-
précieraient d’apres leur valeur réelle. Celui qui voit dans tout
étre humain son semblable, qui souffre de ses peines et jouit de
ses joies, celui-la doit écrire des méemoires, lorsqu’il s’est trouvé
en situation de recueillir des observations, et ces mémoires fe-
ront connaitre les hommes sans acception de rangs, tels que
I’époque et le pays les présentent.



S’il ne s’agissait que de rapporter des faits, les yeux suffi-
raient pour les voir ; mais, pour apprécier l'intelligence et les
passions de I'lhomme, I'instruction n’est pas seule nécessaire, il
faut encore avoir souffert et beaucoup souffert ; car il n’y a que
I'infortune qui puisse nous apprendre a connaitre au juste ce
gue nous valons et ce que valent les autres. Il faut, de plus, avoir
beaucoup vu, afin que, dépouillés de tout préjugé, nous considé-
rions I’humanité d’un autre point de vue que de notre clocher : il
faut enfin avoir dans le cceur la foi du martyr. Si I'expression
pour I'opinion d’autrui ; si la voix de la conscience est étouffée
par la crainte de se faire des ennemis ou par d’autres considéra-
tions individuelles, on mangue a sa mission, on renie Dieu.

On demandera peut-étre si les actions des hommes, au
moment ou elles viennent d’étre commises, sont toujours utiles
a publier. Oui, répondrai-je, toutes celles qui nuisent, toutes
celles provenant d’'un abus d’'une supériorité quelconque soit de
force ou d’autorité, soit d’intelligence ou de position, qui blesse
autrui dans I'indépendance que Dieu a départie sans distinction
a toutes les créatures, fortes ou faibles. Mais si I'esclavage existe
dans la société, s'il se trouve des ilotes dans son sein, si les lois
ne sont pas égales pour tous, si des préjugeés religieux ou autres
reconnaissent une classe de PARIAS, oh! alors, le méme dé-
vouement qui nous porte a signaler I'oppresseur au mépris doit
nous faire jeter un voile sur la conduite de I'opprimé qui cherche
a échapper au joug. Existe-t-il une action plus odieuse que celle
de ces hommes qui, dans les foréts de '’Amérique, vont a la
chasse des negres fugitifs pour les ramener sous le fouet du
maitre ! La servitude est abolie, dira-t-on, dans I'Europe civili-
see. On n’y tient plus, il est vrai, marché d’esclaves en place pu-
blique ; mais dans les pays les plus avances, il n’en est pas un ou
des classes nombreuses d’individus n’aient a souffrir d’'une op-
pression légale. Les paysans en Russie, les juifs a Rome, les ma-
telots en Angleterre, les femmes partout ; oui, partout ou la ces-
sation du consentement mutuel, nécessaire a la formation du
mariage, n’est pas suffisante pour le rompre, la femme est en
servitude. Le divorce obtenu sur la volonté exprimeée d’'une des

— 10—



parties peut seul completement I'affranchir, la mettre de niveau
avec I’'homme, au moins pour les droits civils. Ainsi donc, tant
gue le sexe faible, assujetti au plus fort, se trouvera contraint,
dans les affections les moins contraignables de notre nature,
tant qu’il n'y aura pas de réciprocité entre les deux sexes ; pu-
blier les amours des femmes, c’est les exposer a I'oppression. De
la part dun homme, c’est I'action d'un lache, puisque, a cet
égard, il jouit de toute son indépendance.

On a observé que le degré de civilisation auquel les diverses
sociétés humaines sont parvenues a toujours été proportionné
au degré d’'indépendance dont y ont joui les femmes. Des écri-
vains, dans la voie du progres, convaincus de I'influence civilisa-
trice de la femme, et la voyant partout regie par des codes ex-
ceptionnels, ont voulu révéler au monde les effets de cet état de
choses : dans ce but, ils ont, depuis pres de dix ans, fait divers
appels aux femmes pour les engager a publier leurs douleurs et
leurs besoins, les maux résultants de leur sujétion, et ce qu’'on
devrait espérer de I'égalité entre les deux sexes. Pas une encore,
gue je sache, n’a répondu a ces appels. Les préjugés qui regnent
au milieu de la société semblent avoir glacé leur courage ; et
tandis que les tribunaux retentissent des demandes adressées
par des femmes, afin d’obtenir soit des pensions alimentaires de
leurs maris, soit leur séparation, pas une n’ose élever la voix
contre un ordre social qui, les laissant sans profession, les tient
dans la dépendance, en méme temps qu’il rive leurs fers par
I'indissolubilité du mariage. Je me trompe : un écrivain qui s’est
illustré, dées son début, par I'élévation de la pensée, la dignité et
la pureté du style, en prenant la forme du roman pour faire res-
sortir le malheur de la position que nos lois ont faite a la femme,
a mis tant de vérité dans sa peinture, que ses propres infortunes
en ont été pressenties par le lecteur. Mais cet écrivain, qui est
une femme, non contente du voile dont elle s’était cachée dans
ses ecrits, les a signés d’'un nom d’homme. Quels retentisse-
ments peuvent avoir des plaintes que des fictions enveloppent ?
Quelle influence pourraient-elles exercer lorsque les faits qui les
motivent se dépouillent de leur réalité ? Les fictions plaisent,



occupent un instant la pensée, mais ne sont jamais les mobiles
des actions des hommes. L’'imagination est blasée, les décep-
tions I'ont rendue défiante d’elle-méme, et ce n’est plus qu’avec
de palpables vérités, d'irrécusables faits, qu'on peut espérer
d’agir sur I'opinion. Que les femmes dont la vie a été tourmentée
par de grandes infortunes fassent parler leurs douleurs ; qu’elles
exposent les malheurs qu’elles ont éprouvés par suite de la posi-
tion que les lois leur ont faite et des prejugeés dont elles sont en-
chainées ; mais surtout qu’elles nomment... Qui, mieux qu’elles,
serait a portée de dévoiler des iniquités qui se dérobent dans
I’ombre au meépris public ?... Que tout individu enfin, qui a vu et
souffert, qui a eu a lutter avec les personnes et les choses, se
fasse un devoir de raconter dans toute leur verité les évene-
ments dans lesquels il a été acteur ou témoin, et nomme ceux
dont il a a se plaindre ou a faire I'éloge ; car, je le répéte, la ré-
forme ne peut s'opérer, et il N’y aura de probité et de franchise
dans les relations sociales que par I'effet de semblables révéla-
tions.

Dans le cours de ma narration, je parle souvent de moi. Je
me peins dans mes souffrances, mes pensées, mes affections :
toutes résultent de l'organisation que Dieu m’a donnée, de
I’éducation que j’ai recue et de la position que les lois et les pré-
jugés m’ont faite. Rien ne se ressemble completement, et il y a
sans doute des différences entre toutes les créatures d'une
méme espece, d’'un méme sexe ; mais il y a aussi des ressem-
blances physiques et morales sur lesquelles les usages et les lois
agissent de méme et produisent des effets analogues. Beaucoup
des femmes vivent séparées de fait d’avec leurs maris, dans les
pays ou le catholicisme de Rome a fait repousser le divorcel. Ce
n’est donc pas sur moi personnellement que j'ai voulu attirer

1 Les relevés statistiques portent, en France, a trois cent mille le
nombre des femmes séparées d’avec leurs maris.



I'attention, mais bien sur toutes les femmes qui se trouvent dans
la méme position, et dont le nombre augmente journellement.
Elles éprouvent des tribulations, des souffrances de méme na-
ture que les miennes, sont préoccupées du méme ordre d’'idees
et ressentent les mémes affections.

Les besoins de la vie occupent également I'un et l'autre
sexe ; mais tous les deux ne sont pas affectés au méme degré par
I’'amour. Dans I'enfance des sociétés, le soin de sa défense ab-
sorbe l'attention de I’'hnomme ; a une époque plus avancée de ci-
vilisation, celui de faire sa fortune : mais, dans toutes les phases
sociales, I'amour est, pour la femme, la passion pivotale de
toutes ses pensées, et le mobile de tous ses actes. Qu’on ne
s'étonne donc point de la place que je lui donne dans ce livre.
J’en parle d’apres mes propres impressions et ce que j'en ai ob-
servé. Dans un autre ouvrage, entrant plus avant dans la ques-
tion, je présenterai le tableau des maux qui résultent de son es-
clavage et de l'influence qu’il acquerrait par son affranchisse-
ment.

Tout écrivain doit étre vrai : s’il ne se sent pas le courage de
I’étre, il doit renoncer au sacerdoce qu’il assume d’instruire ses
semblables. L'utilité de ses écrits resultera des vérités qu’ils con-
tiendront, et, laissant aux méditations de la philosophie la dé-
couverte des Vvérités générales, je n’entends parler ici que du
vrai dans le récit des actions humaines. Cette vérité-la est a la
portée de tous, et si la connaissance des actions des hommes des
divers degrés d’avancement intellectuel, et dans les innom-
brables circonstances de I'existence a la connaissance du cceur
humain et a I'étude de soi-méme, la publicité donnée aux ac-
tions des hommes vivants est le meilleur frein qu’on puisse im-
poser a la perversité, et la plus belle récompense a offrir a la ver-
tu. Ce serait étrangement méconnaitre la grande utilité morale
de la publicité que de vouloir la restreindre aux actes des fonc-
tionnaires de I'Etat. Les moeurs exercant une influence cons-
tante sur I'organisation sociale, il est evident que le but de la
publicité serait manqueé, si les actions privées en étaient affran-
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chies. Il n’en est aucune qu’il peut étre utile d'y soustraire ; pas
une n’est indifférente ; toutes accélérent ou retardent le mou-
vement progressif de la société. Si I'on réfléchit au grand
nombre d’iniquités qui se commettent chaque jour, et que les
lois ne sauraient atteindre, on se convaincra de I'immense amé-
lioration dans les meceurs qui résulterait de la publicité donnée
aux actions privées. Il n’y aurait plus alors d’hypocrisie possible,
et la déloyauté, la perfidie, la trahison n'usurperaient pas sans
cesse, par des dehors trompeurs, la recompense de la vertu : il y
aurait de la vérité dans les mceurs, et la franchise deviendrait de
I’habileté.

Mais ou se rencontrera-t-il ? sera-t-on porté a se demander
des étres de foi et d’intelligence dont le dévouement intrépide
consente a braver les récriminations, les haines et les ven-
geances, a exposer au grand jour et les iniquités cachées et les
noms de leurs auteurs ? Pour publier des actions pour lesquelles
on ne serait pas individuellement intéressé et commises par des
personnes vivantes, habitant le méme pays, la méme ville, se
trouvera-t-il des gens qui, renoncant a tout intérét mondain,
embrassent la vie du martyr ? Il s’en trouvera tous les jours da-
vantage, répondrai-je avec la foi que j'ai dans le coeur. La reli-
gion du progrés aura ses martyrs, comme toutes les autres ont
eu les leurs, et les hommes ne manqueront pas a I'ccuvre de
Dieu. Ouili, je le répete, j’ai conscience qu’il se trouvera des étres
assez religieux pour comprendre la pensée qui me guide, et jai
conscience aussi que mon exemple aura des imitateurs. Le
regne de Dieu arrive : nous entrons dans une ere de Vvérité ; rien
de ce qui entrave le progrés ne saurait subsister ; et les mceurs
et la morale publique s’y approprieront. L’'opinion, cette reine
du monde, a produit dimmenses améliorations: avec les
moyens de s’éclairer qui augmentent tous les jours, elle en pro-
duira de bien plus grands encore: apres avoir renouvelé
I’organisation sociale, elle renouvellera I'état moral des peuples.

En entrant dans la route nouvelle que je viens de tracer, je
remplis la mission qui m’a été donnée, j'obéis a ma conscience.
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Des haines pourront se soulever contre moi ; mais, étre de foi
avant tout, aucune considération ne pourra m’empécher de dire
la vérité sur les personnes et les choses. Je vais raconter deux
années de ma vie : jaurai le courage de dire tout ce que j'ai souf-
fert. Je nommerai les individus appartenant a diverses classes
de la société, avec lesquels les circonstances m’ont mise en rap-
port : tous existent encore ; je les ferai connaitre par leurs ac-
tions et leurs paroles.
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AVANT PROPOS

Avant de commencer la narration de mon voyage, je dois
faire connaitre au lecteur la position dans laquelle je me trou-
vais lorsque je I'entrepris et les motifs qui me déterminerent, le
placer a mon point de vue, afin de I'associer a mes pensées et a
mes impressions.

Ma meére est Francaise : pendant I'’émigration elle épousa
en Espagne un Péruvien ; des obstacles s’opposant a leur union,
ils se mariérent clandestinement, et ce fut un prétre francais
émigré qui fit la cérémonie du mariage dans la maison
gu’occupait ma mere. J'avais quatre ans lorsque je perdis mon
pére a Paris. Il mourut subitement, sans avoir fait régulariser
son mariage, et sans avoir songé a y suppléer par des disposi-
tions testamentaires. Ma meére n'avait que peu de ressources
pour vivre et nous élever, mon jeune frere et moi ; elle se retira a
la campagne, ou je vécus jusqu’a I'age de quinze ans. Mon frére
étant mort, nous revinmes a Paris, ou ma meére m'obligea
d’épouser un homme2 que je ne pouvais ni aimer ni estimer. A
cette union je dois tous les maux ; mais, comme depuis ma mere
n’a cessé de m’en montrer le plus vif chagrin, je lui ai pardonné,
et, dans le cours de cette narration, je m’abstiendrai de parler

2 M. André Chazal jeune graveur en taille-douce et frére de
M. A. Chazal, professeur au Jardin des Plantes.
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d’elle. J'avais vingt ans lorsque je me séparai de cet homme : il y
en avait six, en 1833, que durait cette séparation, et quatre seu-
lement que j’étais entrée en correspondance avec ma famille du
Pérou.

J'appris, pendant ces six annees d’isolement, tout ce qu’est
condamnée a souffrir la femme séparée de son mari au milieu
d’'une société qui, par la plus absurde des contradictions, a con-
serve de vieux préjugés contre les femmes placées dans cette
position, apres avoir aboli le divorce et rendu presque impos-
sible la séparation de corps. L’'incompatibilité et mille autres
motifs graves que la loi n’admet pas rendent nécessaire la sépa-
ration des époux ; mais la perversité, ne supposant pas a la
femme des motifs qu’elle puisse avouer, la poursuit de ses in-
fames calomnies. Excepté un petit nombre d’amis, personne ne
I’en croit sur son dire, et, mise en dehors de tout par la malveil-
lance, elle n’est plus, dans cette société qui se vante de sa civili-
sation, qu'une malheureuse Paria, a laquelle on croit faire grace
lorsqu’on ne lui fait pas d’injure.

En me séparant de mon mari, j'avais abandonné son nom
et repris celui de mon pére. Bien accueillie partout, comme
veuve et comme demoiselle, j’étais toujours repoussée lorsque la
verité venait a se découvrir. Jeune, jolie et paraissant jouir
d’une ombre d'indépendance, c’étaient des causes suffisantes
pour envenimer les propos et me faire exclure d’'une société qui
gemit sous le poids des fers qu’elle s’est forgés, et ne pardonne a
aucun de ses membres de chercher a s’en affranchir.

La présence de mes enfants m’empéchait de me faire pas-
ser pour demoiselle, et presque toujours je me suis présentee
comme veuve ; mais, demeurant dans la méme ville que mon
mari et mes anciennes connaissances, il m’etait bien difficile de
soutenir un rdle dont une foule de circonstances pouvaient me
faire sortir. Ce role me mettait frequemment dans de fausses
positions, jetait sur ma personne un voile d'ambiguité et
m’attirait sans cesse les plus graves désagréments. Ma vie était
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un supplice de tous les instants. Sensible et fiere a I'exces, j’'etais
continuellement froissée dans mes sentiments, blessée et irritée
dans la dignité de mon étre. Si ce n’edt été I'amour que je por-
tais a mes enfants, a ma fille surtout, dont le sort a venir,
comme femme, excitait trop vivement ma sollicitude pour ne
pas rester auprées d’elle, afin de la protéger et la secourir ; sans
ce devoir sacré dont mon coeur était profondément pénétré, que
Dieu me le pardonne ! et que ceux qui régissent notre pays fré-
missent ! je me serais tuée... Je vois, a cet aveu, le sourire d’in-
différence de I’égoisme qui ne sent pas, dans son ineptie, la cor-
rélation existante entre tous les individus d’'une méme agréga-
tion; comme si la santé du corps social, dont plusieurs
membres sont portés au suicide par le désespoir, n’offrait aucun
sujet d’appréhension. J'avais écrit, en 1829, a ma famille du Pé-
rou, dans le dessein a demi formé d’aller me réfugier aupres
d’elle, et la réponse que j'en recus m’aurait engagee a realiser
iImmeédiatement ce projet, si je n'en avais eté empéchee par la
réflexion désespérante qu’eux aussi allaient repousser une es-
clave fugitive, parce que, quelque méprisable que fat I'étre dont
elle portait le joug, son devoir était de mourir a la peine, plutot
que de briser des fers rivés par la loi.

Les persécutions de M. Chazal m’avaient, a plusieurs re-
prises, contrainte de fuir de Paris : lorsque mon fils eut atteint
sa huitieme année, il insista pour l'avoir, et m’offrit le repos a
cette condition. Lasse d'une lutte aussi prolongée et n’y pouvant
plus tenir, je consentis a lui remettre mon fils en versant des
larmes sur I'avenir de cet enfant ; mais quelques mois s’étaient a
peine écoulés depuis cet arrangement, que cet homme recom-
menc¢a a me tourmenter, et voulut aussi m’enlever ma fille,
parce gqu’il s’était apercu que j'étais heureuse de I'avoir aupres
de moi. Dans cette circonstance, je fus encore obligée de
m’éloigner de Paris : ce fut pour la sixieme fois que, pour me
soustraire a des poursuites incessantes, je quittai la seule ville
au monde qui m’ait jamais plu. Pendant plus de six mois, cachée
SOUS un nom supposé, je fus errante avec ma pauvre petite fille.
A cette époque, la duchesse de Berri parcourait la Vendée : trois
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fois on m’arréta ; mes yeux et mes longs cheveux noirs, qui ne
pouvaient étre dans le signalement de la duchesse, me servirent
de passeport et me sauvérent de toute méprise. La douleur,
jointe aux fatigues, epuisa mes forces ; arrivée a Angouléme, je
tombai dangereusement malade.

Dieu me fit rencontrer dans cette ville un ange de vertu qui
me donna la possibilité d’exécuter le projet que, depuis deux
ans, je méditais, et que m’empéchait de réaliser mon affection
pour ma fille. On m’avait indiqué la pension de mademoiselle de
Bourzac comme la meilleure pour y placer mon enfant. Au pre-
mier abord, cette excellente personne lut dans la tristesse de
mes regards l'intensité de mes douleurs. Elle prit ma fille sans
me faire une question et me dit: — Vous pouvez partir sans
nulle inquiétude : pendant votre absence je lui servirai de mere,
et si le malheur voulait qu’elle ne vous revit jamais, elle resterait
avec nous. Lorsque j'eus acquis la certitude d’étre remplacée
auprés de ma fille, je résolus d’aller au Pérou prendre refuge au
sein de ma famille paternelle, dans I’espoir de trouver la une po-
sition qui me fit rentrer dans la sociéte.

Vers la fin de janvier 1833, je me rendis a Bordeaux et me
présentai chez M. de Goyeneche, avec lequel j'étais en corres-
pondance. M. de Goyenéche (Mariano) est cousin de mon pére ;
nés tous deux a Aréquipa, une amitié d’enfance les avait liés
d’une maniére intime. A ma vue, M. de Goyenéche fut frappé de
I’extréme ressemblance de mes traits avec ceux de mon pere ; ils
lui rappelaient son ancien ami, et a ce souvenir se rattachaient
pour lui ceux de sa jeunesse, de sa famille, enfin de son pays,
gu’il regrette sans cesse. Il reporta aussitdét sur moi une partie
de I'affection qu’il avait eue pour son cousin, et ce vieillard, dont
les manieres sont nobles, me recut avec des égards qui mon-
traient combien il me distinguait ; il me présenta a toute sa so-
ciété comme sa niece, et me combla de témoignages de bienveil-
lance. Je recus de méme un trés bon accueil de M. Bertera (Phi-
lippe), jeune Espagnol qui vit chez M. de Goyeneche et fait les
affaires de mon oncle Pio de Tristan. J’annoncai a ces messieurs
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la détermination que j'avais prise de partir pour le Pérou. Je
restai deux mois et demi a Bordeaux, prenant mes repas chez
mon parent, et logeant a c6té chez une dame qui me louait un
appartement garni. J'éprouvai des lenteurs avant de pouvoir
partir, et un concours de circonstances fortuites vint encore
compliguer ma position. En 1829 j'avais rencontré a Paris, dans
un hotel garni ou j'étais descendue en arrivant de voyage, un
capitaine de navire qui venait de Lima. Surpris de la similitude
de mon nom avec celui de la famille Tristan, qu’il avait connue
au Pérou, ce capitaine me demanda si j'en étais parente : je ré-
pondis que non, comme j'avais I'habitude de le faire. J'avais de-
puis dix ans renié cette famille par des causes que, plus tard, je
ferai connaitre, et ce fut au hasard de cette rencontre que je dus
d’entrer en correspondance avec mes parents du Pérou, de faire
mon voyage et tout ce qui s’ensuivit. Apres une longue conver-
sation avec M. Chabrié (c’était le nom de ce capitaine), j'écrivis a
mon oncle Pio une lettre qui est la pour attester de la noblesse
de mes sentiments et de la loyauté de mon caractere, mais qui
me perdit en lui révélant I'irrégularité du mariage de mon pere.
Je passais pour veuve dans I'hotel et j'avais ma fille avec moi ; ce
fut dans cette position que le capitaine Chabrié m’avait connue ;
il partit ; moi-méme je quittai cette maison peu apres I'y avoir
rencontré, et, depuis lors, je n’en avais plus entendu parler.

Il Ny avait a Bordeaux, en février 1833, que trois navires en
partance pour Valparaiso : le Charles-Adolphe, dont la chambre
ne me convenait pas, le Flétes, auquel je dus renoncer, parce
gue le capitaine ne voulut pas prendre en paiement de mon pas-
sage une traite sur mon oncle, et le Mexicain, joli brick neuf que
tout le monde me vantait. Je m’étais présentée comme demoi-
selle a M. de Goyeneche et a toute sa société ; on peut donc ima-
giner l'effet étourdissant que produisit sur moi le nom du capi-
taine du Mexicain, lorsque mon parent me dit qu’il se nommait
Chabrié ; c’était le méme capitaine qu’en 1829 j'avais rencontre
a Paris dans I’hotel garni.
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Je fis tout ce que je pus afin d’éviter de partir sur le Mexi-
cain ; mais craignant que ma conduite ne fat trouvée extraordi-
naire dans la maison de mon parent, ou M. Chabrié était forte-
ment recommandé par le capitaine Roux, depuis longtemps en
relation d’affaires avec ma famille, je n’osai me refuser a aller
visiter le navire.

Je passai deux jours et deux nuits dans une perplexité dont
je ne savais comment sortir. Je n'avais vu M. Chabrié que deux
ou trois fois, en dinant avec lui a la table d’hote ; il ne m’avait
parlé que du Pérou, et, en I’écoutant, je ne songeais qu’a une
famille dont I'abandon m’avait causé de si cuisants chagrins,
sans m'occuper le moins du monde de I’lhomme qui, a son insu,
me parlait de mes intéréts les plus chers. Je I'avais entierement
oublié, et je faisais maintenant de pénibles efforts pour me rap-
peler a quel homme j’allais avoir affaire. J'étais tourmentée par
les plus vives inquiétudes : je craignais de mangquer mon voyage
en le différant, et ce que je ne cessais d’entendre sur le compte
des capitaines de navire n’était guere de nature a me rassurer
sur le degré de confiance que je devais accorder au capitaine du
Mexicain. Je ne pouvais résister davantage aux instances de
mon parent que pressait M. Chabrié pour connaitre ma déter-
mination, afin de pouvoir disposer, si je ne partais pas sur son
navire, de la cabane qu’il m’y destinait. Quand je me suis trou-
veée dans des positions embarrassantes, je n’ai jamais pris con-
seil que de mon cceur. J'envoyai chercher M. Chabrié qui, aussi-
tot gu’il entra, me reconnut et fut surpris. J'étais émue : dés que
nous fames seuls, je lui tendis la main : — Monsieur, lui dis-je,
je ne vous connais pas, cependant je vais vous confier un secret
tres important pour moi et vous demander un éminent service.
— Quelle que soit la nature de ce secret, me répondit-il, je vous
donne ma parole, mademoiselle, que votre confiance ne sera
pas mal placée ; quant au service que vous attendez de moi, je
vous promets de vous le rendre, a moins que la chose ne soit
tout a fait impossible. — Oh | merci, merci, lui dis-je, en lui ser-
rant la main fortement, Dieu vous récompensera du bien que
vous me faites. L’expression et I'accent de vérité de M. Chabrié
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m’avaient de suite convaincue que je pouvais m’en reposer sur
lui. Ce que je vous demande, continuai-je, c’est tout simplement
d’oublier que vous m’avez connue a Paris sous le nom de dame
et avec ma fille ; je vous en expliquerai la raison a bord. Dans
deux heures je vais aller visiter votre navire ; je choisirai ma ca-
bane, M. Bertera en réglera le prix avec vous, et, jusqu’au dé-
part, ne parlez de moi que comme si vous m’aviez vue au-
jourd’hui pour la premiere fois... M. Chabrié me comprit et me
serra la main avec cordialité : nous étions déja amis. — Du cou-
rage ! me dit-il, je vais presser notre départ. Je congois, dans
votre position, tout ce que vous devez souffrir...

Je peux le dire, cette premiere visite de M. Chabrié est un
des plus heureux souvenir qui me soient restés dans le coeur.

Pendant les deux mois et demi que je séjournai a Bordeaux,
je fus péniblement affectée par les plus inquiétantes appréhen-
sions. J'avais habité cette ville a deux reprises différentes avec
ma fille, avant que je n’eusse pensé a ma famille du Pérou ; et j'y
avais connu beaucoup de monde, en sorte que, chaque fois que
je sortais, je me sentais exposée a rencontrer une de ces an-
ciennes connaissances venant me demander des nouvelles de
ma fille, @ moi demoiselle Flora Tristan. J'étais dans une anxié-
té continuelle ; aussi avec quelle impatience attendais-je le jour
ou nous devions mettre a la voile.

Il me tardait de sortir de la maison de M. de Goyeneche ;
cependant on m’y traitait avec la plus grande distinction, et sur-
tout avec des marques d’affection qui m’eussent rendue bien
heureuse si j’avais été dans une position vraie ; mais j'avais trop
de fierté pour me complaire dans des égards prodigués a un
titre qui n’était pas le mien, et mon cceur, abreuvé de longues
souffrances, ne pouvait étre accessible aux prestiges du monde
et de son luxe. Cette société, organisée pour la douleur, ou
I’amour est un instrument de torture, n'avait pour moi aucun at-
trait ; ses plaisirs ne me faisaient aucune illusion, j'en voyais le
vide et la réalité du bonheur qu’on leur avait sacrifié ; mon exis-

— 22 —



tence avait été brisée, et je n’'aspirais plus qu’'a une vie tran-
quille. Le repos était le réve constant de mon imagination,
I’'objet de tous mes désirs. Je ne me résolvais qu’a regret a mon
voyage au Pérou : je sentais, comme par instinct, gqu’il allait atti-
rer de nouveaux malheurs sur ma téte. Quitter mon pays que
j’aimais de prédilection ; quitter ma fille qui n’avait que moi
pour appui ; exposer ma vie, ma vie qui m’était a charge, parce
gue je souffrais, parce que je n’en pouvais jouir que furtivement,
mais qui m’edt apparu belle et radieuse si j'avais éteé libre ; en-
fin, faire tous ces sacrifices, affronter tous ces dangers, parce
gue j'étais liee a un étre vil qui me réclamait comme son es-
clave! Oh'! ces réflexions faisaient bondir mon cceur d'indi-
gnation ; je maudissais cette organisation sociale qui, en opposi-
tion avec la Providence, substitue la chaine du forcat au lien
d’amour et divise la société en serves et en maitres. A ces mou-
vements de désespoir, succédait le sentiment de ma faiblesse ;
des larmes ruisselaient de mes yeux : je tombais a genoux, et
jimplorais Dieu avec ferveur pour qu’il m’aidat a supporter
I'oppression. C'était pendant le silence de la nuit qu’assiégée par
ces réflexions, I'irritant tableau de mes malheurs passes se deé-
roulait dans ma pensée : le sommeil me fuyait, ou, durant de
courts instants seulement, il adoucissait mes peines. Je m’épui-
sais en vains projets; je cherchais a pénétrer le caractére de
mon parent, M. de Goyeneéche : il est religieux, me disais-je, a ne
pas manquer un seul jour d'aller a la messe ; ponctuel dans
I’'accomplissement de tous les devoirs que la religion impose ;
Dieu, qu’il fait constamment intervenir dans ses propos, doit
étre dans ses pensées; il est riche, et mon parent d’aussi pres
pourrait-il se refuser a nous prendre moi et ma fille sous sa pro-
tection ? Oh non, pensais-je, il ne saurait me repousser ; il est
sans enfants ; je suis celle que Dieu lui envoie. Aujourd’hui, ce
matin méme, je lui confierai tous mes chagrins, lui raconterai le
martyre de ma vie et le supplierai de nous garder chez lui, ma
pauvre petite fille et moi : serait-ce, hélas ! une charge que nous
lui imposerions a lui, vieux garcon, sans famille, regorgeant de
tout, habitant seul une immense maison (I’'n6tel Schicler) ou
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son ombre se perd et ou nos voix amies feraient sans cesse re-
tentir des accents de reconnaissance ?... Mais, le matin, lorsque
j'arrivais chez le vieillard, le coeur palpitant d’émotion, dés les
premiers mots qu’il m’adressait, j'étais frappée de I'expression
riche et avare qui ne pense gu’'a lui, se fait le centre de toutes
choses, amassant toujours pour un avenir gu’il n’atteindra pas :
cette expression de sécheresse me glacait. Je restais muette, re-
commandais ma fille & Dieu et désirais ardemment étre loin en
mer. Je ne fis donc jamais cette tentative, et il est certain, mal-
gré la dévotion de mon parent, gu’elle et été sans succes : j'en
ai eu la preuve depuis mon retour. Le catholicisme de Rome
nous laisse avec tous nos penchants, et donne a celui de I'égois-
me la plus grande intensité : il nous détache du monde, mais
c’est afin de concentrer toutes nos affections sur I'Eglise : on y
fait profession d’aimer Dieu, et c’est par I'observation des pra-
tiques religieuses, imposées par I'Eglise, qu’on croit lui prouver
son amour ; loin de se croire obligé a secourir ses parents, ses
alliés, ses amis, le prochain enfin, on trouve presque toujours
des motifs religieux, pris dans la conduite de celui qui réclame
des secours, pour les lui refuser; c’est par des largesses a
I'Eglise, c’est en lui confiant quelques aumones, qu’on s'imagine
assez généralement satisfaire a la charité préchée par Jésus-
Christ.

M. Bertera, bien qu’Espagnol et bon catholique, était venu
trop jeune en France, ou il avait été élevé pour étre imbu des
mémes préjugés religieux que M. de Goyenéche. Cependant je
ne le mis pas dans ma confidence, je lui portais une amitié dé-
sintéressée, et ne voulus pas le commettre dans le mensonge
que je faisais a ma famille. Ce jeune homme, depuis que je le
connaissais n'avait cessé de me prodiguer des témoignages
d’affection. Je croyais a la sincérité de I'attachement qu’il me
manifestait, et je me plaisais a lui montrer ma reconnaissance.
Le plaisir que je ressentais a le faire fut un adoucissement aux
nombreuses tribulations qui m’assaillirent pendant mon séjour
a Bordeaux. Jusqgu’alors la plupart des personnes avec lesquelles
les circonstances m’avaient mise en rapport ne m’avaient fait
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gue du mal, tandis que M. Bertera éprouvait de la satisfaction a
m’étre utile : il me confia ses douloureux regrets et ses ennuis. Il
avait vu mourir de la méme maladie toute sa famille a laquelle il
était tendrement attaché : resté seul, il vivait dans I'isolement,
au milieu du monde et de son froid égoisme. La douleur compa-
tit a la douleur, quelque diverses qu’en soient les causes. Deés la
premiére conversation, il s’établit entre nos ames une intimité
meélancolique qui, pieuse dans ses aspirations, ne touchait a la
terre par aucun point. J'aimais ce jeune homme de cette sympa-
thie tendre et affectueuse que, dans le malheur, les étres sen-
sibles ressentent les uns pour les autres. Sa société était a mon
ame un doux parfum ; aupres de lui, je respirais plus librement,
et I'affreux cauchemar qui continuellement m’oppressait pesait
moins lourdement sur ma poitrine. J'aimais a sortir avec lui, et,
presque tous les soirs, nous allions faire de longues promenades
pendant que mon vieux parent faisait la sieste. De son cOté,
M. Bertera recherchait avec empressement toutes les occasions
de m’étre agréable ; son affection pour moi se montrait dans les
plus petites choses.

Je n’'ai de ma vie balancé un instant a sacrifier une jouis-
sance personnelle au plaisir plus vif pour moi de contribuer a
rendre heureux ou a garantir de peine ceux que j'aimais réelle-
ment. La sincérité de I'affection que me portait M. Bertera me
donnait la conviction qu’il aurait ressenti ma douleur si je lui
avais confié le secret de ma cruelle position, et I'impossibilité de
la changer et encore augmenté sa peine. Ensuite la fausse posi-
tion dans laquelle me mettait le mensonge que m’imposaient les
préjugés de la société m’était trop pénible pour consentir a faire
supporter a un homme que j'aimais et auquel javais tant
d’obligations une portion gquelconque des conséquences que
pouvait avoir ce mensonge. Je retins mon secret ; j'eus le cou-
rage de me taire quand j’étais slre de rencontrer dans le cceur
de ce jeune homme une vive sympathie pour mes malheurs. Je
fis ce sacrifice a I'amitié que je lui avais jurée, et de Dieu seul
j’en attends la récompense.
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Je partis, recommandant ma fille a mademoiselle de Bour-
zac et au seul ami que j'eusse; tous deux me promirent de
I’'aimer comme leur enfant, et j'emportai la douce et pure satis-
faction de ne laisser aucun pénible souvenir apres moi.
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LE MEXICAIN

Le 7 avril 1833, jour anniversaire de ma naissance, fut celui
de notre départ. J’éprouvais une telle agitation a I'approche de
ce moment, que, depuis trois nuits, je ne pouvais gouter une
heure de sommeil. J'avais le corps brisé : je me levai toutefois
avec le jour, afin d’avoir le temps de terminer tous mes prépara-
tifs. Cette occupation calma I'’émotion fébrile que me causait ma
pensée. A sept heures, M. Bertera vint me chercher en fiacre ;
nous nous rendimes, avec le reste de mes effets, au bateau a va-
peur. De quelle foule de réflexions ne fus-je pas agitée pendant
le court trajet de chez moi au port ? Le bruit croissant des rues
annongait le retour a la vie active ; je tenais la téte hors de la
portiere, avide de voir encore cette belle ville ou, dans d’autres
temps, j'avais passé des jours si calmes. Le souffle tiede de la
brise arrivait sur mon visage ; je sentais une surabondance de
vie, tandis que la douleur, le désespoir étaient dans mon ame :
je ressemblais au patient qu’on méne a la mort ; j'enviais le sort
de ces femmes qui venaient de la campagne vendre en ville leur
lait, de ces ouvriers qui se rendaient au travail : témoin moi-
méme de mon convoi funebre, je voyais peut-étre pour la der-
niere fois cette population laborieuse. Nous passames devant le
jardin public ; je dis adieu a ses beaux arbres. Avec quel senti-
ment de regret ne me rappelais-je pas mes promenades sous
leur ombrage. Je n’osais regarder M. Bertera, tant je craignais

27—



gu’il ne 1Gt dans mes yeux l'atroce douleur a laquelle j'étais en
proie. Parvenue au bateau a vapeur, la vue de toutes ces per-
sonnes rassemblées, venues pour dire adieu a leurs amis, ou qui
se rendaient gaiment dans les campagnes environnantes, aug-
menta mon émotion. Le moment fatal était arrivé : mon cceur
battait si fort, que je doutai un instant de pouvoir me soutenir.
Dieu seul peut apprécier la force gu’il me fallut appeler a mon
aide, afin de résister a I'impétueux désir qui me poussait a dire a
M. Bertera : « Au nom du ciel, sauvez-moi ! Oh ! Par pitié, em-
menez-moi d’ici ! « Dix fois, pendant ce moment d’attente, je fis
un mouvement pour prendre M. Bertera par la main, en lui
adressant cette priere ; mais la présence de tout ce monde me
rappelait comme un spectre horrible la société qui m’avait reje-
tée de son sein. A ce souvenir, ma langue resta glacée, une sueur
froide me couvrit le corps, et usant du peu de forces qui me res-
taient, je demandai a Dieu, avec ferveur, la mort, la mort,
comme le seul reméde a mes maux.

Le signal du départ fut donné : les personnes qui étaient
venues accompagner leurs amis se retirerent. Le bateau fit un
mouvement et s’éloigna: je restai seule dans la chambre ou
j’étais descendue ; tous les passagers se tenaient sur le pont, fai-
sant a leurs connaissances les derniers signes d’adieu. Tout a
coup l'indignation me rendit mes forces, et, m’élancant a une
des fenétres, je m’écriai d’'une voix étouffée :

— Insenseés ! Je vous plains et ne vous hais pas; vos dé-
dains me font mal, mais ne troublent pas ma conscience. Les
mémes lois et les mémes préjugés dont je suis victime remplis-
sent également votre vie d’amertume ; n’ayant pas le courage de
Vous soustraire a leur joug, vous vous en rendez les serviles ins-
truments. Ah! si vous traitez de la sorte ceux que I'élévation de
leur ame, la générosité de leur coeur porteraient a se dévouer a
votre cause, je vous le prédis, vous resterez encore longtemps
dans votre phase de malheur.
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Cet élan me rendit tout mon courage, je me sentis plus
calme ; Dieu, a mon insu, était venu habiter en moi. Ces mes-
sieurs du Mexicain rentrérent dans la chambre ; M. Chabrié
seul paraissait ému ; de grosses larmes tombaient de ses yeux.
Je I'attirai vers moi d'un regard sympathique, il me dit : « Il faut
du courage pour s’éloigner de son pays et quitter ses amis ; mais
j'espere, mademoiselle, que nous les reverrons... »

Arrivée a Pouillac, j'avais I'apparence de la résignation. Je
passai la nuit a écrire mes dernieres lettres, et, le lendemain,
vers onze heures, je montai a bord du Mexicain.

Le Mexicain était un brick neuf d’environ 200 tonneaux ;
on espérait, d’aprés sa construction, qu’il serait fin voilier. Ses
emmenagements étaient assez commodes, mais tres exigus. La
chambre pouvait avoir de seize a dix-sept pieds de long sur
douze pieds de large : elle contenait cing cabanes, dont quatre
tres petites, et une cinquiéme, plus grande, destinée au capi-
taine, se trouvait a I'extremité. La cabane du second était en de-
hors de la chambre, a I'’entrée. La dunette, encombrée par des
cages a poules, des paniers et des provisions de toute espéce,
n’offrait qu’un tres petit espace ou I'on pat se tenir. Ce batiment
appartenait en participation a M. Chabrié, qui le commandait,
au second, M. Briet, et a M. David. Le chargement, presqu’en
entier, était également la propriété de ces trois messieurs.
L’équipage se composait de quinze hommes : huit matelots, un
charpentier, un cuisinier, un mousse, un contremaitre, le lieu-
tenant, le second et le capitaine. Tous ces hommes étaient
jeunes, vigoureux et parfaitement a leur affaire : j’en excepte le
mousse, dont la paresse et la malpropreté causerent a bord une
constante irritation. Le batiment était largement approvisionné,
et notre cuisinier excellent.

Nous n’étions que cing passagers : un vieil Espagnol, an-
cien militaire, qui avait fait la guerre de 1808, et depuis dix ans
s’était établi a Lima. Ce brave homme avait voulu revoir sa pa-
trie avant de mourir, et retournait au Pérou. Il emmenait avec
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lui son neveu, jeune garcon de quinze ans, remarquable par son
intelligence. L’'oncle se nommait dont José, et le neveu Cesario.
Le troisieme passager, Péruvien, né dans la ville du Soleil (le
Cuzco) avait été envoye a Paris, a I'age de seize ans, pour y faire
son éducation ; il avait alors vingt-quatre ans. Son cousin, jeune
Biscayen de dix-sept ans, I'accompagnait. Le Péruvien se nom-
mait Firmin Miota, et son cousin tout simplement don Fernan-
do, n’étant pas, plus que les deux premiers passagers, désigne
par un nom patronymique. Il n’y avait, de ces quatre étrangers,
gue M. Miota qui parlat francais. J’étais la cinquiéme personne
passagere a bord du Mexicain.

Le capitaine, M. Chabrié (Zacharie), était un homme de
trente-six ans, né a Lorient. Son peére, officier de la marine
royale, lui fit suivre la méme carriére et y appropria son éduca-
tion. Apres les événements de 1815, M. Chabrié abandonna la
marine de I'Etat, pour courir les chances hasardeuses de la ma-
rine commerciale. J'ignore les motifs qui le déterminérent dans
cette circonstance.

M. Chabrié est entierement en dehors de la ligne des capi-
taines de la marine marchande, braves marins qui, d’ordinaire,
ont commencé par étre simples matelots, puis se sont avancés
par leur intelligence et leur bonne conduite. M. Chabrié a beau-
coup d’esprit naturel, la repartie toujours préte, des saillies
étonnantes de naiveté et d’originalité : sa brusquerie ressort au-
tant de sa franchise que des habitudes de son état ; mais ce qu’il
y a de plus remarquable en lui, c’est I'extréme bonté de son
coeur et I'exaltation de son imagination. Quant a son caractere,
c’est bien le plus affreux caractere que j'aie jamais rencontré : sa
susceptibilité, gu’irritent les plus petites choses, est intolérable ;
bourru et colere, ce serait en vain que, dans ses acces de mau-
vaise humeur, on rechercherait en lui des traces de la bonté de
son cceur. Il ne ménage rien, blesse ses amis de I'ironie la plus
amere, se plait a les torturer sans la moindre pitié, et parait
éprouver de la joie du mal gu’il leur cause, tout cela avec une



constance dont plus d’'une fois les périodes m’'ont paru bien
longues.

A la premiére vue, M. Chabrié parait trés commun ; mais
cause-t-on quelques instants avec lui, on reconnait bien vite
I’'homme dont I'éducation a été soignée. Il est d’'une taille
moyenne et a dd étre bien fait avant d’avoir pris de I'embon-
point. Sa téte, presque entierement dégarnie de cheveux, pré-
sente, sur le sommet, une surface dont la blancheur contraste
d’une maniére assez bizarre avec le rouge foncé qui colore toute
sa figure. Ses petits yeux bleus, abimés par la mer, ont une ex-
pression indéfinissable de malice, d’effronterie et de tendresse.
Son nez est un peu de travers, et ses grosses lévres, si affreuses
guand il est en colére, si gracieuses quand il rit de ce rire naif
gu’ont les enfants, donnent a cet ensemble une expression tout
a la fois de franchise, de bonté et d’audace. Ce qu’il a d’admi-
rable, ce sont ses dents ; elles forment, selon sa propre expres-
sion, une machoire-modele. Comme tout, dans cet homme, con-
traste de la facon la plus étrange, sa voix affecte I'ouie de deux
maniéres bien opposées : quand il parle, je ne crois pas gu’il soit
possible d’entendre un son de voix plus enroué, plus rauque,
plus discordant ; mais que cette méme voix chante un passage
de Rossini, un des morceaux de Nourrit, une tyrolienne ou une
jolie romance sentimentale, oh! alors, on se sent enlevé
jusqu’aux cieux. Sa voix, pure et fraiche, son accent d’ame et
d’harmonie retentit au fond de votre coeur : vous ressentez des
frémissements et éprouvez une suave émotion. Le capitaine
Chabrié a manqué sa vocation, comme tant d’autres, dans notre
société a rebours, il etait fait pour chanter a I'Opéra ; son admi-
rable voix de ténor aurait ravi trois mille spectateurs, et, durant
six heures de suite, les et tenus dans un état de douce béati-
tude, ainsi que le fait notre célebre Nourrit. Pour compléter le
portrait, j’ajouterai que le capitaine Chabrié est tres recherché
dans sa mise, il en est méme coquet. Extrémement frileux de-
puis qu’il a senti les premieres atteintes d’'une douleur rhuma-
tismale a la jambe, il prend de sa santé les soins les plus minu-
tieux, se couvrant, pour se garantir du froid ou de I’humidité, de
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toutes sortes de vétements qu’il entasse les uns sur les autres de
la maniere la plus grotesque.

Le second, M. Briet (Louis), né aussi a Lorient, du méme
age que M. Chabrié, faisait, en 1815, partie des gardes de
I’empereur : la chute de l'aigle lui ayant enlevé son beau cheval
et son brillant uniforme, le futur maréchal de France en fut in-
consolable : décu dans ses espérances de gloire, il alla tenter la
fortune dans les colonies espagnoles. M. Briet avait pris I'état de
marin, s’était fait recevoir capitaine, et naviguait pour son
compte ou celui d’'un patron. Son caractere tenait plus du mili-
taire que du marin ; il avait de I'ordre en toutes choses, ce que
les marins n'ont pas ; il était tres propre et trés entendu dans
tout ce qu'il faisait, et joignait a ces qualités une tres grande so-
briété. Il parlait peu, travaillait beaucoup, et commandait tou-
jours avec ce ton froid et sec de I'officier qui s’adresse a des ba-
taillons ou a des escadrons, sans paraitre éprouver jamais cette
anxiété du marin pour la prompte exécution des manceuvres
gu’il ordonne. Son éducation avait été négligée, mais son bon
sens naturel y suppléait si bien, qu’il eGt été difficile de s’en
apercevoir avant de I'avoir étudié.

M. Briet est un trés bel homme, grand, bien fait, ayant de
beaux traits et une physionomie distinguée. Il n’entrait point
dans son caractére d’étre prévenant, pas plus que galant envers
les dames ; mais, a bord, il avait pour tout le monde des atten-
tions toujours tres polies et parfaitement convenables.

M. David (Alfred), né a Paris, avait trente quatre ans. Il of-
frait le type du Parisien qui a couru le monde. Sorti, a I'age de
guatorze ans, du college Bonaparte, ses parents le firent embar-
quer a bord d'un batiment allant dans I'Inde, pour lui faire
manger un peu de vache enragée. Arrivé a Calcutta, le capitaine
le laissa a terre, ayant assez de I'incorrigible. L’effronté gamin,
dont la téte était mauvaise, mais le cceur plein de courage, prit
la ferme résolution de gagner sa vie, et la gagna. Il fut tour a
tour matelot, maitre de langue, commis-marchant, etc., etc.,
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resta ainsi cing ans dans I'Inde ; revenu en France, il chercha a
S’y caser ; mais, apres avoir été ballotté par de ces belles pro-
messes dont on ne manque jamais a Paris, il se décida a essayer
de nouveau de son bonheur dans la carriere industrielle, et se
rendit au Pérou. A Lima, il fit la connaissance de M. Chabrié, se
lia avec lui, et tous les deux revinrent ensemble en France en
1832 ; M. David en était absent depuis huit ans.

M. David a fait lui-méme son éducation, et, sans avoir rien
approfondi, il a acquis une grande variété de connaissances. Ac-
tif, entreprenant, infatigable, il est avide de plaisirs, inaccessible
au chagrin, insensible a la douleur, et possede au plus haut de-
gré cet esprit de dénigrement que l'auteur de Candide mit en
vogue sur la fin du dernier siecle. Il voit toujours I'espéce hu-
maine sous le mauvais cOté ; entété dans son opinion, il n’est
jamais de celle des autres, critique tout, ergote sur tout; so-
phiste par caractére, il se lance audacieusement dans une dis-
cussion gu’il est hors d’état de poursuivre, tant son esprit léger
répugne aux pensées profondes, tant il est incapable d’une at-
tention soutenue, et lorsqu’il est empétré au milieu de ses rai-
sonnements, il fait intervenir une plaisanterie bouffonne qui,
excitant le rire de son auditoire, fait perdre de vue I'objet prin-
cipal de la discussion. Quelque superficiellement qu’il connaisse
la chose sur laquelle s’établit la conversation, M. David en parle
avec un aplomb a déconcerter I'inventeur méme de cette chose.
Dans un age tres tendre, laissé sans secours aux prises avec la
misere, c’est a la bonne école qu’il a connu le cceur humain ; ac-
cueilli par de précoces déceptions, la vie avait été pour lui sans
illusions. M. David hait I'espece humaine et considere les
hommes comme des bétes féroces, toujours prétes a s’entr’egor-
ger : plus d’'une fois, ayant ressenti leurs atteintes, il est sans
cesse occupé a se mettre en garde contre leurs attagues. Le mal-
heureux n’a jamais aime personne, pas méme une femme. Nul
étre n’a jamais compati a ses peines, et son cceur s’est endurci.
La seule jouissance qu’il concoive est de s’abandonner a tous ses
penchants. Les douces émotions de I'ame ont été étouffées en
lui avant méme qu’elles ne se fussent développeées ; les sensa-



tions corporelles dominent, et I'ame est comme aneéantie. Il
aime avec passion la bonne chére, trouve des délices a fumer un
cigare, et réjouissait sa pensée en songeant aux jolies filles de
n’importe quelle couleur qu’il allait rencontrer dans le premier
port ou le hasard nous ferait mouiller. Ce sont les seules amours
gu’il comprenait.

M. David est un fort joli homme, d’'une taille élancée, d’une
santé robuste, quoique maigre. La régularite et la finesse de ses
traits, la paleur de son teint, ses favoris noirs et sa chevelure
brillante comme du jais, le feu de ses yeux et le sourire toujours
errant sur les levres forment un ensemble agréable de con-
trastes et d’harmonies qui lui donne une expression de gaiteé et
de bonheur qu’il est bien loin de ressentir. M. David est ce que
le monde appelle un homme aimable, parlant beaucoup, mais
avec grace et gaité, et ayant dans la conversation le genre
d’amabilité que les dames accueillent. De plus, c’est un dandy
qui passe le cap Horn en bas de soie, fait sa barbe tous les jours,
parfume ses cheveux, récite des vers, parle anglais, italien et es-
pagnol, et ne se laisse jamais tomber, méme dans les plus forts
roulis. Tels étaient les personnages qui se trouvaient réunis sur
le Mexicain.

Dés notre arrivée a bord, chacun de nous s’occupa de se ca-
ser dans son petit trou le mieux qu’il put. M. David m’aida a
faire tous mes arrangements, en m’indiguant, avec lI'expérience
gu’il avait des voyages sur mer, ce que javais a faire pour
m’éviter le plus de désagréments possibles.

Je me sentis prise par le mal de mer une heure apres étre
entrée dans cette maison flottante. Ce mal a été décrit tant de
fois par les nombreuses victimes qui en ont été torturées que
j’éviterai de fatiguer mon lecteur d’une description nouvelle. Je
dirai seulement que le mal de mer est une souffrance qui ne res-
semble en rien a nos maladies habituelles : c’est une agonie
permanente, une suspension de vie ; il a I'affreux pouvoir d’oter,
aux malheureux qui y sont en proie, I'usage de leurs facultés in-
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tellectuelles, et aussi I'usage de leurs sens. Les personnes d’'une
organisation nerveuse éprouvent les cruels effets de ce mal avec
plus d’intensité que les autres. Quant a moi, je le ressentis avec
une telle constance, qu’il ne se passa pas un seul jour, durant les
cent trente-trois du voyage, sans que je n'eusse des vomisse-
ments.

Notre batiment était mouillé au bas de la riviére : le temps
ne semblait pas devoir favoriser notre sortie du périlleux golfe
de Gascogne ; néanmoins le capitaine, vers trois heures, fit lever
I’'ancre. La pesante machine, légére comme une plume au milieu
des flots, se mit en marche a travers I'immensité gu’embrasse le
ciel, et docile au genie de I'homme, allait dans la direction qu'il
lui donnait.

A peine étions-nous dans le golfe, que le sifflement aigu des
vents, le tumulte des vagues nous annoncérent la tempéte. Elle
se déclara bient6t apres dans toute sa violence par d’effrayants
rugissements. Ce spectacle, auquel j'assistais sans le vaoir,
m’était nouveau ; j'aurais trouvé du charme a le contempler s'il
m’était resté vestige de force; le mal de mer absorbait alors
toutes mes facultés : je n’avais le sentiment de mon existence
gue par les frissons dont mon corps était parcouru et que je
croyais les avant-coureurs de ma mort. Nous edmes une nuit
horrible. Le capitaine fut assez heureux pour pouvoir rentrer en
riviere. Une vague nous avait emporté nos moutons, une autre
nos paniers de legumes, et notre pauvre petit navire, la veille si
coquet, si bien rangé, était tout mutilé. Le capitaine, quoique
écraseé de fatigue, descendit a terre, afin d’acheter d’autres mou-
tons, et remplacer les legumes que la mer nous avait enlevés.
Pendant son absence, le charpentier répara les degats causeés
par la tempéte, et les matelots rétablirent I'ordre, si nécessaire a
bord des batiments.

Cette premiere tentative ne nous rendit pas plus sages, et
nous nous exposames derechef a des périls certains, et dont
nous faillimes étre les victimes, par un faux point d’honneur qui



porte trop souvent les marins a braver d’inutiles dangers, et leur
fait compromettre I'existence des hommes et la sdreté des na-
vires commis a leurs soins. Le lendemain, 10 avril, la mer conti-
nuant a étre aussi mauvaise, ces messieurs, qui étaient trés pru-
dents, jugerent avec raison devoir garder le pilote, jusqu’a ce
gue le temps flt assez str pour qu’on pat le renvoyer sans dan-
ger ; mais pres de nous étaient mouillés deux autres batiments
partis de Bordeaux le méme jour pour la méme destination, le
Charles Adolphe et le Flétés. Ce dernier, par bravade sans
doute, renvoya son pilote et prit le large ; I'autre ne voulut pas
rester en arriére, et en fit autant. Ces messieurs du Mexicain
commencerent par blamer I'imprudence des deux autres na-
vires ; mais, bien qu’ils fussent peu susceptibles de se laisser in-
fluencer par I'exemple d’autrui, la crainte de passer pour peu-
reux leur fit abandonner leur premiere détermination. Vers
guatre heures de I'apres-midi, ils renvoyerent le pilote, et nous
nous trouvames au milieu des vagues courrouceées ; comme de
hautes montagnes, elles s’élevaient autour de notre navire;
nous n’étions qu’'un point sur I'abime, et la réunion de deux
vagues nous y elt ensevelis.

Nous fimes trois jours avant de pouvoir sortir du golfe,
continuellement battus par la tempéte, et dans la position la
plus critique. Tous nos hommes, malades ou rendus de fatigue,
étaient hors d’état de faire leur service. Pendant ces trois longs
jours d’agonie, notre brave capitaine ne quitta pas le pont de
son navire : il m’a dit depuis que, plusieurs fois, il avait vu notre
fréle brick sur le point de se briser contre les roches, ou d’étre
englouti par les vagues. Grace a Dieu, nous nous en tirdmes
heureusement ; mais de pareils dangers ne devraient-ils pas
faire réfléchir les marins qui, tous les jours, commettent de
semblables imprudences ?

Le 13, entre deux et trois heures de I'aprés-midi, notre ca-
pitaine, harassé de fatigue et mouillé comme s’il flt tombé a la
mer, descendit dans la chambre, ou il n’était entré depuis trois
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jours. Voyant toutes les cabanes fermées, n’entendant pas le
moindre souffle humain, il cria de sa grosse voix enrouée :

— Hola ! hé ! passagers ! tout le monde est-il mort ici ?

Personne ne répondit a sa bienveillante question. Alors
M. Chabrié entr’ouvrit la porte de ma cabane, et me dit avec un
accent de sollicitude que je n’oublierai jamais :

— Mademoiselle Flora, vous avez été bien malade, m’a dit
David : pauvre demoiselle ! Je vous plains bien ; car, moi aussi,
autrefois j'ai beaucoup souffert du mal de mer ; mais, tranquilli-
sez-vous, nous voila enfin sortis de la gueule du gouffre, nous
venons d’entrer en pleine mer ; ne le sentez-vous pas aux doux
balancements qui succedent aux horribles convulsions que nous
éprouvions tout a I’heure ? Le temps est magnifique ; si vous
aviez la force de vous lever et de monter sur le pont, cela vous
ranimerait ; il régne la haut un petit air pur et frais qui fait plai-
Sir.

Je le remerciai du regard, étant trop affaiblie pour pouvoir
seulement essayer de parler.

— Pauvre demoiselle ! reprit-il avec I'expression d’une bon-
té compatissante, ce temps va vous permettre de dormir. Et moi
aussi, je vais dormir, j'en ai bien besoin.

En effet, nous dormimes tous vingt-quatre heures de suite.
Je fus réveillée par M. David, qui ouvrait toutes les cabanes avec
grand bruit, parce qu’il voulait savoir, disait-il, si tous les passa-
gers étaient decidément morts. Nous n’étions pas morts ; mais,
grand Dieu ! En quel état étions-nous! M. Chabrié, trop supé-
rieur, comme homme, pour chercher a se faire un titre du com-
mandement du navire confié a ses soins, parlait a tout son équi-
page et a ses passagers plutdot comme ami que comme maitre
aprées Dieu. Dans la tempéte, c’était le premier matelot du na-
vire, et habituellement un homme dont la bonté s’intéressait au
bien-étre de toutes les personnes de son bord : il nous invita
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amicalement a nous lever, afin de changer de linge ; de monter
prendre l'air, et surtout de manger un peu de soupe chaude.
Quant a moi, j'y consentis, a la condition qu’on me dispenserait
de rien manger. Ces messieurs eurent la complaisance de
m’arranger un lit sur la dunette. Il me fallut tout mon courage
pour pouvoir me lever et m’habiller, et, sans lI'aide de ces mes-
sieurs, il m’eQt été impossible de monter sur le pont.

Les quinze premiers jours de mon sejour a bord furent
pour moi un long engourdissement, durant lequel je n’eus, que
par de tres courts intervalles, la conscience de mon étre. Depuis
le lever du soleil jusqu’a six heures du soir, j'étais si souffrante,
gu’il m’était impossible de rassembler deux idées. J'étais indif-
féerente a tout; je souhaitais seulement qu’'une prompte mort
vint mettre un terme a mes maux ; mais une voix intérieure me
disait que je ne mourrais pas.

Vers la hauteur des Canaries, ces messieurs s’apercurent
gue le navire faisait eau, et ils se déciderent a relacher au pre-
mier port, afin de le faire calfater.

Il N’y avait que vingt-cing jours que nous étions en mer ; ce
temps m’avait paru si long, la vie de bord m’était tellement a
charge que, lorsqu’on m’annonga la vue prochaine de la terre, la
joie, le contentement que j'en ressentis firent de suite évanouir
mon mal : je revins a la santé. Il faut avoir été a la mer pour
connaitre la puissance d’émotion renfermée dans ce mot:
terre ! terre ! Non, I’Arabe dans le désert n’éprouve pas une joie
plus vive a la vue de la source ou il doit assouvir sa soif ardente ;
le prisonnier qui, apres une longue détention, recouvre sa liber-
té ressent moins d’allégresse. Terre! terre! Ce mot, apres de
longs mois passes entre le ciel et 'abime, renferme tout pour le
navigateur : c’est la vie entiére dans ses jouissances, c’est la pa-
trie ; car alors les préjugés nationaux se taisent, et il ne sent que
le lien qui l'unit a ’lhumanité ; ce sont les joies sociales, les doux
ombrages et les pres émaillés, I'amour et la liberté ; enfin ce mot
terre fait renaitre en lui le sentiment de la sécurité qui, apres de
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grands dangers, donne un charme magique a l'existence. A
toutes ces joies se joint, pour plusieurs, I'impression du plaisir
gu’ils vont éprouver a revoir leurs amis ou a se réunir a leur fa-
mille, & embrasser mére, femme et enfants. O terre! souvent
maudite par ceux qui te foulent, tu leur paraitrais un Eden s'ils
avaient habité pendant quelques mois le sein des mers, ou l'on
ne voit ni ombrages frais, ni prés émaillés ; ou I'on ne rencontre
ni parents, ni amis sur sa route.

Nous étions tous sur le pont, avides de découvrir cette terre
gu’en cet instant chacun de nous embellissait des réves de son
imagination : le cceur nous battait tandis que nous doublions le
cap terminant la langue de terre qui forme la baie de la Praya.
Qu’allions-nous voir ? C’était a ce mouillage que m’attendait la
premiere déception de mon voyage. Je n’étais pas tres forte en
géographie, et, n'ayant jamais lu la description de la Praya, j'en
improvisai une dans ma téte. Je pensais qu’une ile nommeée Cap
Vert devait nécessairement offrir a la vue des navigateurs un
paysage verdoyant ; car, a quelle cause, s’il n’en était ainsi, fau-
drait-il attribuer I'origine de son nom ? Je ne songeais pas alors
gue les noms prennent souvent leur origine dans des circons-
tances bizarres qui n'ont pas, la plupart du temps, le plus léger
rapport avec les choses que ces noms désignent. Ce qu’on
nomme, au cap Horn, la Terre de feu ressemble a la Terre de
glace ; mais celui qui la découvrit crut la voir en feu par je ne
sais trop quelle illusion d’optique, et il la nomma telle qu’elle se
présentait a sa vue. Ainsi Valparaiso (vallée du Paradis) recut
ce nom divin des premiers marins espagnols qui abordérent
dans sa baie ; ils eussent, aprés une traversée aussi longue et
aussi péenible, nommé également paradis la cOte la plus aride, le
pays le plus affreux, des lors qu’il répondait au mot terre. Oh'!
la terre est, en effet, le paradis de ’'homme ; mais a lui d’y plan-
ter lavigne et I'olivier, et d’en arracher les épines et les ronces.

L’'aspect de cette terre toute noire, entiéerement aride, a
guelque chose de si monotone, qu’on se sent péniblement attris-
té. Toute la baie est entourée de rochers plus ou moins élevés,
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contre lesquels les flots vont se briser en mugissant. Au milieu
de la baie s’avance, assez majestueusement, une haute masse de
rochers arrondie en fer a cheval ; c’est sur la plate-forme qui la
couronne qu’est batie la ville de Praya.

De loin, cette ville a beaucoup d’apparence. Sur la partie
ronde du fer a cheval, est établie une batterie garnie de vingt-
deux piéces de canon de gros calibre ; des militaires passable-
ment bien équipés y montent la garde. A gauche, est une jolie
église, batie nouvellement ; a droite, la maison du consul améri-
cain, surmontée d’'un petit belvédere qui sert d’observatoire
pour découvrir les vaisseaux a la mer. Ca et la on apercoit
guelques touffes de bananiers, des groupes de sycomores et
d’autres arbres a larges feuilles.
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LA PRAYA

Aussitdot que nous eimes jeté I'ancre, nous vimes gu’il se
faisait beaucoup de mouvement dans la batterie. Peu d’instants
apres, un petit canot se dirigea vers nous ; il avait quatre ra-
meurs negres presque entierement nus. Sur l'arriéere du canot,
tenant la barre, était fierement assis un petit homme aux
énormes favoris, dont la peau cuivreée, les cheveux crépus nous
indiquaient assez qu’il n'appartenait pas a la race caucasienne.
La mise de ce personnage était des plus grotesques. Son panta-
lon de nankin datait de 1800, et devait avoir eu successivement
des fortunes bien diverses avant d’arriver jusqu’a lui. Il avait un
gilet de piqué blanc, une redingote de bouracan vert-pomme ;
un immense foulard rouge a pois noirs lui servait de cravate, et
les bouts en flottaient gracieusement au gré des vents; pour
compléter dignement sa toilette, il portait un grand chapeau de
paille, des gants qui jadis avaient été blancs, et tenait a la main
un beau foulard jaune qui lui servait d’éventail ; il Ssombrageait,
contre I'ardeur du soleil, avec un grand parapluie a raies bleu de
ciel et rose, tel qu’on les faisait il y a trente ans. Arrivé aupres de
notre batiment, ce personnage nous déclina, avec des gestes non
moins ridicules que sa mise, ses titres : c’était tout a la fois le
capitaine du port de la Praya et le secrétaire du gouverneur ; de
plus, il était négociant en gros et en détail, etc. On voit que la loi
contre le cumul n’a point pénétré jusqu’a la cote d’Afrique. Ce
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capitaine de port était Portugais ; il nous dit que I'lle apparte-
nait a Don Miguel, son illustre maitre ; et, en prononcant ce
nom, le burlesque individu 6tait son chapeau. Il parla beaucoup
de politique, essayant de nous faire causer sur ce sujet. Il accep-
ta notre eau de vie et nos biscuits, me fit de pompeux compli-
ments en portugais, et, apres étre resté tres longtemps a notre
bord a faire plutét le métier d’espion qu’a remplir les devoirs de
sa charge, il se remit dans son canot, ou il prit I'attitude altiere
d’un capitan-pacha sortant d’Alexandrie avec toute sa flotte.

Pendant que ce petit Portugais nous parlait des hauts-faits
de son illustre maitre, vinrent a notre bord deux autres person-
nages non moins remarquables soit par leur toilette ou leurs
manieres. L'un était capitaine d’'un brick américain ; l'autre
commandait une petite goélette de Sierra-Leone. Ce dernier
était Italien ; et en montant a bord, il nous dit qu’il était marié a
une Parisienne de la rue Saint-Denis. Le brave capitaine Bran-
disco (c’était son nom) citait le nom de cette rue avec autant
d’emphase que, du temps de César, en elt mis un patricien en
disant qu’il demeurait sur la place du Capitole.

Notre capitaine, le second, et M. David jugerent convenable
de descendre a terre en méme temps que le capitaine de port,
afin d’aller chez le gouverneur faire mettre en regle les papiers
de bord et de se procurer au plus tét des ouvriers capables
d’aider notre charpentier dans les réparations a faire au navire.

Puisque je me suis promis de dire toute la verité, j’avouerai
le mouvement d’orgueil que je ressentis en comparant notre ca-
not et les hommes qui le montaient aux trois autres misérables
petits canots montés par des négres ou de pauvres matelots-
américains ! Quelle immense différence ! Comme il était joli et
coquet, notre canot! comme ils avaient bonne mine nos ma-
rins ! M. Briet tenait la barre : la noblesse de son maintien re-
présentait dignement la marine francaise, et notre capitaine,
avec ses bottes bien cirées, son pantalon de coutil blanc, son ha-
bit bleu foncé, sa cravate de pou-de-soie noir, son beau chapeau
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en paille orné d’'un velours noir passé dans une petite boucle,
représentait aussi fidélement le marin commercant. Quant a
I’'aimable M. David, c’était le fashionable dans toute sa pureté. Il
avait des bottes en daim gris, un pantalon en coutil gris formant
la guétre, une petite veste en drap vert russe avec beaucoup de
brandebourgs ; il était sans gilet et avait un madras a petits car-
reaux, noué négligemment autour du cou ; sur la téte, une petite
toque en velours violet ne lui couvrait que l'oreille gauche. 11 se
tenait debout au milieu du canot, me saluant du geste et riant
aux éclats, probablement de la tournure grotesque des person-
nages du port de la Praya. En 1833, j'étais encore bien loin
d’avoir les idées qui, depuis, se sont développées dans mon es-
prit. A cette époque, jétais trés exclusive, mon pays occupait
plus de place dans ma pensée que toute le reste du monde;
c’était avec les opinions et les usages de ma patrie que je jugeais
des opinions et des usages des autres contrées. Le nom de la
France et tout ce qui s’y rattachait produisaient sur moi des ef-
fets presque magiques. Alors je considérais un Anglais, un Al-
lemand, un Italien comme autant d’étrangers : je ne voyais pas
gue tous les hommes sont freres et que le monde est leur com-
mune patrie. J'étais donc bien loin encore de reconnaitre la so-
lidarité des nations entre elles, d’ou résulte que le corps huma-
nitaire en entier ressent le bien et le mal de chacune d’elles.
Mais je retrace mes impressions telles que je les ai éprouveées a
la vue de notre supériorité sur les individus des autres nations
qui se trouvaient a la Praya.

Ces messieurs resterent longtemps a terre ; ils ne revinrent
gu’au moment du diner, vers cing heures. Pendant leur absence,
nous nous perdions en conjectures sur les agréements que pour-
rait offrir la ville de la Praya. M. Miota voulait aller prendre gite
dans un hotel, afin de se soustraire, pendant la relache, a la vie
de bord. Cesario et Fernando projetaient, pour chaque jour, de
partir avec le lieutenant et notre cuisinier, qui devaient aller
tous les matins a la ville faire la provision. Ces deux jeunes Es-
pagnols se faisaient une grande féte d’aller chasser, courir dans
la plaine, manger des fruits, monter a cheval, prendre enfin
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I’exercice si nécessaire a leur age, et dont leurs membres en-
gourdis sentaient le besoin. Moi aussi je me dessinais un plan de
vie pour le temps de notre séjour ; je voulais aller demeurer
dans une maison portugaise, afin d’étre bien & méme d’étudier
les mceurs ainsi que les usages du pays, de tout voir et de pren-
dre des notes exactes sur des choses qui me paraitraient en va-
loir la peine. Tous ces beaux projets se faisaient sur le pont, tan-
dis que le vieux don José, qui enfin pouvait se promener a son
aise, maintenant que la maison flottante était en repos, jouis-
sait, avec un air de délices, du bonheur inexprimable de pouvoir
faire douze pas de suite sans risque de tomber. Le vieillard ne
s'arrétait que pour faire ses petits cigaritos en papier : de temps
en temps il souriait en nous écoutant. Je m’apercus de son sou-
rire et, désirant connaitre le fond de sa pensée, je lui demandai
ce qu’il comptait faire a la ville.

— Mademoiselle, me répondit-il avec ce calme espagnol
gu’il avait au plus haut degré, je me garderai bien d’y aller.

— Quelle indifférence ! don José ; vous étes donc bien sa-
tisfait d’étre a bord de ce navire ou I'on n’a qu’un si petit espace
pour se promener ?

— Non, mademoiselle ; je ne suis pas plus indifférent que
vous a la vue de la terre ; mais seulement j’ai sur vous I'avantage
de ma longue expérience, et je sais a quoi m’en tenir sur les
agréments que présentent ces cotes et beaucoup d’autres ou
nous pourrons aborder avant d’arriver a Lima : je pense que ce
n'est pas la peine de quitter le bord afin d’étre beaucoup plus
mal a terre : c’est ce qui va vous arriver ; mais les enfants ont
besoin de voir par leurs yeux. Eh bien ! voyez, et aprés vous me
direz si j'avais raison.

Nous nous récriames tous contre la froideur de don José :
son espiegle neveu entreprit de lui monter la téte pour la Praya ;
mais le vieil Espagnol, qui était en tout homme de sa nation, fut
inébranlable. Il se contentait de nous répeter : — Allez, allez;
puis, quand vous reviendrez, vous me direz si j'avais raison.
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Mais la jeunesse, impatiente d’obstacles, n’a guere foi qu’en
ses désirs, n’est convaincue que par sa propre expérience : nous
montrions du dédain pour celle de don José.

Quand nous vimes revenir le canot, notre curiosité se ra-
nima ; a peine ces messieurs furent-ils a bord, que nous nous
mimes a les assaillir de questions ; mais le moment n’était pas
bien choisi pour qu’ils pussent satisfaire a nos demandes.
M. Chabrié était occupé avec M. Briet a expliquer, aux ouvriers
gu’ils avaient amenés, I'ouvrage a faire, et M. David, anglomane
par excellence, s’appliquait tout entier a parler la belle langue de
lord Byron, avec le jeune et trés élégant consul américain, dont
il venait de faire la connaissance et qu’il amenait diner a notre
bord.

Le lendemain, aprés déjeuner, les trois jeunes Espagnols,
M. David, le capitaine et moi, allames a terre.

Il N’y a pas, a la Praya, de mole qui puisse faciliter le débar-
quement : les abords sont hérissés de roches plus ou moins
grosses, contre lesquelles la mer vient se briser avec une vio-
lence qui mettrait en pieces les plus fortes embarcations, si I'on
ne prenait les plus grandes précautions pour s’en garer. Il faut
gu'un matelot hale le canot en sautant de roche en roche,
jusqu’a ce qu’il trouve une ouverture convenable a le faire en-
trer, et, pendant cette manceuvre, les matelots restés dans le ca-
not sont occupés, avec leurs avirons, a empécher que la vague
ne le brise contre les roches. Il est tres difficile de débarquer
sans se mouiller, le matin surtout, ou la mer est toujours plus
agitée. Cependant, grace aux précautions que prirent ces mes-
sieurs, je ne fus pas mouillée ; un matelot m’enleva dans ses
bras vigoureux et me déposa a terre, en lieu sec. Un petit sen-
tier, tracé sur les rochers qui bordent la mer, conduit a la Praya :
cette route n’est pas sans péril ; le sable noir qui recouvre le ro-
cher s’éboule sous les pieds, et, au moindre faux-pas, on court le
risque de rouler, de rocher en rocher, jusqu'a la mer. En quit-
tant le sentier, on arrive au sable uni et doux de la plage, sur la-
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guelle les vagues viennent courir en festons argentés. On se sent
délassé a marcher sur ce sable ferme, que la mer rafraichit con-
tinuellement ; mais a peine y a-t-on fait deux ou trois cents pas,
qgu’il faut I'abandonner et suivre un chemin rocailleux des plus
pénibles : ce chemin, qui est en forme d’échelle, a été pratiqué
dans la masse de rochers sur laguelle est située la ville. 1l faut au
moins un quart d’heure pour le gravir. J'étais si faible, que je fus
obligée de me reposer a trois fois différentes. Je pouvais a peine
marcher ; le bon M. Chabrié me portait presque; M. Miota
m’ombrageait avec un parapluie, car mon ombrelle ne m’'eGt
gue faiblement garantie, tandis que, leste comme un daim,
M. David allait devant en éclaireur, afin de nous indiquer les
passages les moins mauvais. Le soleil des tropiques dardait, ver-
ticalement sur nous, ses rayons brQlants; pas le plus léger
souffle de zéphyr ne venait sécher nos fronts baignés de sueur :
une soif ardente nous desséchait le gosier. Enfin nous arrivames
sur la plate-forme. M. David prit les devants et alla prévenir le
consul de notre venue, afin de nous faire disposer des rafrai-
chissements. Nous traversames la ville, que nous trouvames
presque entierement déserte : il était midi ; c’est le moment du
jour, jusgu’a trois heures, ou la chaleur est la plus forte ; les ha-
bitants ne s’y exposent pas : enfermés chez eux, ils passent leur
temps a dormir. La réverbération des rayons du soleil était si
ardente, qu’elle nous aveuglait. M. Chabrié se désespérait de
m’avoir amenée dans cette fournaise, cela le rendait d’'une hu-
meur détestable. Les trois jeunes gens commencaient déja a re-
gretter leurs petites cabanes, et moi, j'étais horriblement con-
trariée de me sentir si mal a mon aise, craignant que cela ne
m’empéchat de visiter ce qu’il pouvait y avoir de curieux dans la
ville. Ce fut dans ces dispositions que nous arrivames a la mai-
son du consul, que nous trouvames avec M. David, assis aupres
d’une petite table, buvant du grog et fumant d’excellents cigares
de la Havane.

Le consul américain avait transporté, dans ce triste lieu,
tout le confortable auquel sa nation attache tant de prix. Cet
homme, d’'une trentaine d’années, habitait depuis quatre ans
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cette résidence. Sa maison était vaste, bien distribuée et tenue
avec lI'ordre le plus minutieux. Il nous fit servir une trés jolie
collation, composée de jambon, de beurre, de fromage, de ga-
teaux et de beaucoup d’autres choses, le tout venant de New-
York. Il y avait aussi du poisson frais, et une grande abondance
de fruits de toute espéce provenant du pays.

Le salon dans lequel on nous servit ce repas était entiére-
ment meublé a I'anglaise ; un joli tapis en couvrait le plancher ;
les croisées étaient garnies de stores représentants des vues de
divers ports; de belles gravures ornaient les murs; dans les
unes on voyait des chasses, des départs de diligence, des enfants
jouant avec des chiens; dans d’autres, on admirait ces vapo-
reuses tétes de femmes qui ont si fort illustré le burin anglais.

Notre table était servie aussi selon les usages de I’Angleter-
re et de 'Amérique du nord. Nous mangions dans de grandes
assiettes a dessins bleus, nous buvions l'ale dans de grands
verres a patte et le porto dans de plus petits. Nos grands cou-
teaux et nos grandes fourchettes en acier étaient polis comme
s’ils eussent été neufs ; enfin nous n'avions pas de serviette, et
chacun la remplacait avec le pan de la nappe qui était devant lui.
Le consul paraissait au comble de la joie d’avoir rencontre, dans
M. David, un anglomane qui parlat si bien la langue de sa chére
patrie ; aussi ne cessait-il de causer avec lui. Il parlait également
anglais aux deux negres qui nous servaient, en sorte que moi, si-
lencieuse observatrice, je me figurais, par moments, tant I'in-
fluence des objets qui frappent nos sens a de puissance sur
notre imagination, que j'étais dans une maison de campagne
des environs de New-York.

Apres le repas, le capitaine Brandisco vint nous prendre
pour nous mener chez une dame qui se disait quasi-Francaise,
parce qu’elle avait été mariée avec un Francais, M. Watrin, de
Bordeaux.

M. David resta a parler anglais et a boire du the, pendant
gue nous allames visiter madame Watrin.
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Cette dame est la plus riche de toutes celles de la ville. C’est
une femme de cinquante a cinquante-quatre ans ; grande, tres
grasse, ayant la peau couleur d’'un café au lait foncé, des che-
veux légerement crépus et des traits assez réguliers. L'expres-
sion de sa physionomie est douce, ses manieres sont celles d’'une
personne bien élevée ; elle parle un peu de francais, le lit et
I’écrit assez passablement ; son mari lui a appris ce qu’elle en
sait. Elle regrettait beaucoup ce cher mari, mort depuis quatre
ans.

Elle nous recut dans une grande piece sombre, mal carrelée
et d'un aspect triste; cest ce qu'elle nomme son salon.
L’ameublement avait quelque chose de bizarre ; aussitot que
nous entrames, il attira notre attention. Il était facile de recon-
naitre que cette piéce avait été habitée par un Francais: les
murs étaient tapissés de mauvaises gravures représentant Bo-
naparte dans quatre ou cing situations différentes ; tous les gé-
néraux de I'empire et les principales batailles y étaient symétri-
guement placés. Au fond de ce salon était une bibliotheque gril-
Iée, au dessus le buste de I'empereur, couvert d’un voile noir.
Cette bibliotheque renfermait quelques ouvrages de Voltaire et
de Rousseau, les contes de La Fontaine, Télémaque, Robinson
Crusoe : tous ces livres étaient péle-méle sur les rayons. Il y
avait, sur un meuble, deux sphéres et un bocal contenant deux
feetus dans de I'esprit de vin. On voyait ¢a et la des objets venus
de France; une petite table a ouvrage en acajou, une lampe,
deux fauteuils en crin noir, des cages ou étaient des oiseaux ; le
beau tapis qui recouvrait la grande table placée au milieu du sa-
lon, et une foule d’autres petites choses. Quand nous entrames,
madame Watrin vint au devant de moi, me prit par la main et
me fit asseoir sur un des deux fauteuils. Cette dame avait fait,
pour me recevoir, une grande toilette, et réuni chez elle plu-
sieurs de ses amies tres curieuses de voir une jeune étrangere.
Nos Parisiennes ne seront peut-étre pas fachées de connaitre le
costume de grande tenue des dames de la Praya. La toilette de
madame Watrin contrastait d’'une maniére choquante avec
I’ensemble de toute sa personne. Elle avait une robe en Flo-
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rence, de couleur cerise : cette robe était courte, étroite, trés de-
colletée et a manches courtes ; une énorme écharpe de crépe de
Chine, bleu de ciel, sur laquelle ressortaient de belles roses
blanches en broderie, lui servait, tout a la fois, de chale et de
coiffure, car elle se drapait grotesquement dans cet ample man-
telet, s’en couvrant tout le derriere de la téte. Ses gros bras
étaient garnis de bracelets de toutes les couleurs ; des bagues de
toute espéce surchargeaient ses doigts, de grandes boucles pen-
daient a ses oreilles, et un collier en corail a sept ou huit rangs
entourait son cou ; elle avait des bas de soie blanche et des sou-
liers de satin bleu. Les autres dames n’approchaient pas du luxe
de madame Watrin : leurs vétements étaient simplement en
toile de coton, bleue, rouge ou blanche, mais les formes de leurs
robes et de leurs écharpes étaient en tout semblables.

Madame Watrin me fit beaucoup de questions sur Bor-
deaux, dont son mari lui avait parlé tant de fois, et ensuite se
préta, avec une affabilité bien rare chez les gens de ce pays, a sa-
tisfaire ma curiosité sur tout ce que je désirais savoir.

Elle me fit visiter sa maison, qui consiste en trois pieces au
rez-de-chaussée et deux mansardes. Cette maison se trouve si-
tuée sur le bord de la plate-forme opposée a la mer ; la vue en
est magnifique. Au bas de la plate-forme, se trouvent cing ou six
beaux jardins trés bien cultivés. Le plus vaste appartient a ma-
dame Watrin : on y descend de sa maison par un escalier prati-
gueé dans le roc. Apres ces jardins vient une étendue de sable en-
tierement déserte : au dela, on découvre des arbres formant des
bosquets de verdure.

Madame Watrin m’invita a demeurer chez elle pendant le
temps que notre batiment resterait mouillé dans le port. Je fus
sensible a cette politesse, mais j'avoue que je ne fus pas tentée
d’accepter. La terre, dont la vue fait battre le cceur d’allégresse,
lorsqu’on la découvre en mer, a bient6t perdu tout son charme
guand on se trouve sans ami au milieu d’'une peuple encore tres
éloigné de la civilisation a laquelle on est habitué. A I'offre que
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me fit madame Watrin, M. Chabrié devint rouge ; ses yeux se
fixerent sur moi avec une expression de douloureuse anxiété. Je
refusai, et nous primes congé de cette aimable femme en lui
promettant de revenir le surlendemain.

Nous fimes le tour de la ville : il était alors six heures du
soir. Le soleil baissait, et une lIégére brise aidait a supporter le
déclin de la chaleur du jour.

Toute la population était dans les rues, respirant le frais
devant les portes des maisons ; nous fimes alors assaillis par
I'odeur de négre, on ne saurait la comparer a rien, elle souléve le
cceur, elle vous poursuit partout. Entre-t-on dans une maison,
on est a l'instant saisi par cette émanation fétide. Si I'on s’ap-
proche de quelques enfants pour voir leurs yeux, vite on
s’éloigne, tant I'odeur qui s’en exhale est repoussante. Moi, dont
les sens sont trés susceptibles, a qui la moindre senteur porte a
la téte ou a l'estomac, j'éprouvais un malaise tellement insup-
portable, que nous fimes forcés de précipiter notre marche afin
de nous trouver hors d’atteinte de ces exhalaisons africaines.

Descendus au bas du rocher, je m’assis pour me reposer.
M. Chabrié se placa a mon céte, tandis que les trois jeunes gens
erraient sur la plage en cherchant des coquilles. M. Chabrié me
prit la main, la pressa affectueusement contre sa poitrine et me
dit avec un accent que je ne lui connaissais pas encore :

— Oh ! mademoiselle Flora, que je vous remercie de n’avoir
pas accepté l'offre de cette dame ! quelle douleur cela m’et
fait | Me séparer de vous qui m’étes confiée, lorsque vous étes si
souffrante ; vous laisser seule sur ce rocher infect, entourée de
ces horreurs de negres que vous voyez avec tant de répugnance !
Oh'! je n’y aurais pas consenti, et puis, qui vous soignerait si je
n’étais plus la ?

L’expression passionnée avec laquelle M. Chabrié prononca
ces paroles produisit sur moi un effet difficile a décrire. Je me



sentis péneétrée pour lui d'un sentiment tout a la fois de recon-
naissance, d’attachement et de terreur.

Depuis mon départ de Bordeaux, j'avais entierement perdu
de vue ce que ma position pouvait avoir d’extraordinaire aux
yeux de M. Chabrié. Mon état de souffrance m’avait empécheée
d’y penser ; jattribuais a la bonté naturelle de notre capitaine
les complaisances qu’il avait pour moi, les attentions dont il
m’environnait ; je n'avais jamais songé qu’il pat éprouver un
autre sentiment que celui de I'affection compatissante, que ma
position inspirait généralement.

Aux étres doués d’'une ame aimante, dont I'organisation est
a la fois délicate et magnétique, il suffit d'un seul regard pour
leur faire pénétrer le secret de I'individu auquel ils parlent. Le
regard de M. Chabrié ma laissa lire clairement sa penseée ; il lut
aussi la mienne. Je lui serrai la main ; il me dit alors avec un ac-
cent de profonde tristesse :

— Mademoiselle Flora, je n'espere pas me faire aimer de
vous. Je vous demande seulement a vous aider a supporter vos
chagrins. Je le remerciai par un sourire, et lui montrant la mer :
Mon cceur, lui dis-je, ressemble a cet Océan ; le malheur y a
creusé de profonds abimes ; il n’est pas de pouvoir humain qui
puisse les combler.

— Accordez-vous donc plus de puissance au malheur qu’a
I’'amour ?...

Cette réponse me fit tressaillir ; c’est qu’alors je ne pouvais
entendre prononcer le mot amour sans que les larmes me vins-
sent aux yeux. M. Chabrié cacha sa téte dans ses mains. Pour la
premiére fois, je le regardai ; je ne connaissais pas encore ses
traits : il pleurait ; je 'examinais attentivement et me laissais al-
ler avec délices aux pensées les plus mélancoliques.

On nous appela : le canot nous attendait ; nous nous y ren-
dimes lentement. Je m’appuyais sur le bras de M. Chabrié;
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nous étions absorbés dans nos pensées, et ni 'un ni l'autre ne
songeaient a rompre le silence. Nous trouvames a bord
M. David avec son consul et deux musiciens gu’il avait amenés
pour me faire connaitre la musique du pays. Nous nous rassem-
blames tous sur le pont : je m’étendis sur un double tapis ; ces
messieurs prirent place autour de moi, et chacun, selon l'ordre
d’idées qu’il avait dans la téte, préta plus ou moins d’attention a
la monotone musique des deux Africains.

Le concert se serait prolongé fort avant dans la nuit, si I'un
des musiciens n’e(t été pris du mal de mer, quoique le batiment
ne fit aucun mouvement. Cette circonstance obligea le consul de
retourner a la ville ; je fus ainsi délivrée de I'’ennui, que son par-
ler anglais et ses musiciens me donnaient. Nous restames trés
tard a causer sur le pont : les nuits des tropiques sont si belles !

Le lendemain matin M. David et M. Miota quittérent le
bord avec le projet de faire une petite incursion dans lI'intérieur
de I'tle. Ils allaient chez un Francais qui cultivait un champ a
dix-huit lieues de la ville, autant dans le dessein de lui acheter
des provisions que pour voir le pays.

Deux jours se passerent pendant lesquels il me parut que
M. Chabrié éprouvait de I'embarras avec moi : son air contraint,
qui n’était pas dans ses habitudes, me génait ; il augmentait en-
core les inquiétudes et la tristesse des pensées que la conversa-
tion du rocher avait fait naitre en moi.

A cette époque, jétais encore sous I'influence de toutes les
illusions d’'une jeune fille qui a peu connu le monde, quoique
j'eusse déja éeprouvé les plus cruelles peines; mais, élevée au
milieu des champs, dans le plus complet isolement de la sociéte,
ayant vécu depuis dans la retraite, j'avais traversé dix ans de
malheurs et de déceptions sans devenir plus clairvoyante. Je
croyais toujours a la bienveillance, a la bonne fois ; je supposais
gue la méchanceté et la perfidie ne se montraient que par excep-
tion. La profonde solitude dans laquelle je m’étais retirée
m’avait laissé ignorer le monde et tout ce qui s’y passait. Je
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m’étais repliée sur moi-méme et ne pouvais soupg¢onner dans
autrui I'existence de vices dont je ne découvrais en moi aucune
trace, ou qui soulevaient d’indignation la générosité de mon
coeur.

O précieuse ignorance qui fait croire a la bonne foi et a la
bienveillance ! pourquoi t’ai-je perdue ? ou pourquoi la société
est-elle si peu avancée encore, qu’il faille remplacer la franchise
par la défiance, I'abandon par la retenue ? Oh ! que le cceur est
blessé par ce cruel désenchantement! Sous I'empire de la vio-
lence, les ames aimantes se retiraient dans la Thébaide : c’est
encore au désert qu’elles devront habiter tant que la ruse et le
mensonge gouverneront la sociéte ; c’est dans la solitude que les
ames pénétrées de I'esprit de Dieu recgoivent ces inspirations qui
préparent le monde au regne de la vérité.

En 1833, I'amour était pour moi une religion ; depuis lI'age
de quatorze ans, mon ame ardente l'avait déifié. Je considérais
I’'amour comme le souffle de Dieu, sa pensee vivifiante, celle qui
produit le grand et le beau. Lui seul avait ma foi, je n'aurais
guéere mis au dessus des autres animaux de la création humaine
qui aurait pu vivre sans un de ces grands amours purs, dévoues,
éternels. J’aimais mon pays, je désirais pouvoir faire du bien a
mes semblables, j’admirais les merveilles de la nature, mais rien
de tout cela ne remplissait mon a@me. La seule affection qui au-
rait pu alors me rendre heureuse elit été un amour passionne et
exclusif pour un de ces hommes auxquels de grands dévoue-
ments attirent de grandes infortunes, qui souffrent d’un de ces
malheurs qui grandissent et ennoblissent la victime qu’ils frap-
pent.

J'avais aimé deux fois : la premiére, j'étais encore enfant.
Le jeune homme pour qui j'éprouvais ce sentiment le méritait
sous tous les rapports ; mais, privé de I'énergie de I'ame, il mou-
rut plutdt que de désobéir a son péere qui, dans la cruauté de son
orgueil, m’avait repoussee. La seconde fois, le jeune homme qui
avait été I'objet de mon entiére affection, bien qu’irréprochable



dans tout ce qui a trait a la délicatesse et a I’honneur de ses pro-
cédés avec moi, était un de ces étres froids, calculateurs, aux
yeux desquels une grande passion a lI'apparence de la folie : il
eut peur de mon amour, il craignit que je ne l'aimasse trop.
Cette seconde déception m’avait déchiré le cceur, j’en avais hor-
riblement souffert ; mais, loin de se laisser abattre, mon ame,
s'agrandissant par la douleur, n’en était devenue que plus ai-
mante et plus ferme dans sa foi. A toute Ame ardente, il faut un
Dieu gu’elle puisse encenser, un temple ou elle puisse verser de
douces larmes et pressentir, dans le recueillement, I'avenir que
sa foi lui promet.

Mes souffrances m’avaient révélé toute la puissance
d’aimer dont Dieu m’a douée ; et, apres ces deux déceptions, il
n’entrait pas dans ma pensée que la grandeur de mon amour
pat étre comprise par un homme qui n’e(t pas été lui-méme
susceptible de ces actes de dévouement que la race moutonniére
traite de folles, parce qu’elle n'y voit aucun interét personnel,
mais que transmet aux races futures le souvenir des hommes de
coeur, comme les plus honorables titres de ’lhumanité et comme
ceux qui constatent le plus beau de ses progres.

Dans tous les temps, dans tous les pays, il s’est constam-
ment rencontré des hommes qui se sont imposé les plus pé-
nibles travaux, a qui rien n’a colté, qui n’ont reculé devant au-
cun sacrifice, aucun dévouement, afin d’atteindre le but qu’ils se
proposaient. Ces étres sont tellement au dessus du commun des
hommes, que toujours ils en ont été méconnus, et souvent la
grandeur de leurs actes n’a été appreéciée que plusieurs siecles
apres eux. L’antiquité n’en offre pas un plus grand nombre
d’exemples que n’en présente I'histoire moderne dans I'établis-
sement des religions et dans les révolutions politiques des
peuples. Aux yeux du sceptique et de I'égoiste, les dévouements
de Jeanne d’Arc, de Charlotte Corday, des martyrs de toutes les
révolutions, de toutes les sectes religieuses paraissent des actes
de démence; mais ces ames héroiques suivaient I'impulsion
gu’elles avaient recue de Dieu ; et, quoigu’elles désirassent le
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succes de leurs actes, ce n’était pas des hommes qu’elles en at-
tendaient la récompense.

Je savais par expérience tout ce gu’il y a d’affreux a aimer
un étre qui ne peut nous comprendre, dont lI'amour ne
s’harmonise pas avec la grandeur du sentiment qu’on ressent
pour lui. Aussi je m’étais bien promis de mettre tous mes soins a
n’étre jamais la cause d’'une pareille douleur, et d’éviter, autant
gue cela dépendrait de moi, d’inspirer un sentiment que je
n'‘eusse pu partager. Je n’ai jamais compris le bonheur gu’on
trouve a faire naitre un amour auquel soi-méme on ne peut ré-
pondre. C’est une jouissance d’amour-propre a laquelle les étres
qui ne vivent que par le cceur sont insensibles.

Je n’étais pas slre que M. Chabrié m’aimat ; mais, dans la
crainte que cela n’arrivat, je crus gu’il allait de ma délicatesse de
prévenir la naissance d’'un amour que je ne pouvais ressentir.

L’absence de messieurs David et Miota me donnait un peu
plus de liberté : les trois autres passagers ne comprenaient pas
un mot de francais, je pouvais m’entretenir avec M. Chabrié
sans courir le risque d’étre entendue.

Le soir, je montai sur le pont ; et, aprés m’étre arrange un
divan sur un des cages a poules, je me mis a causer avec
M. Chabrié.

— Cette nuit est bien belle, lui dis-je ; admirez la magnifi-
cence de la vodte étincelante qui couvre nos tétes. Aidez-moi
donc a classer toutes ces brillantes étoiles que je vois pour la
premiere fois.

— Mes connaissances en astronomie ne sont pas assez
étendues pour que je puisse vous faire I'’énumeération des mil-
liers d’étoiles qui scintillent dans ce beau ciel. J’'aime de prédi-
lection cette croix du sud, formée par ces quatre étoiles, dont
une est plus petite.

— Et les deux que je vois, a coteé, brillant d’un si vif éclat ?



— Ce sont les jumeaux.

— En effet, elles se ressemblent ; et ces innombrables pe-
tites étoiles formant comme un nuage resplendissant de lu-
miere, comment les nommez-vous ?

— Que vous étes heureuse, mademoiselle Flora, d'attacher
de lI'intérét a tout! J'admire en vous cette curiosité d’enfant !
Quel bonheur d’avoir des illusions ! La vie est bien terne quand
on n’en a plus.

— Mais j'espére, monsieur Chabrié, que vous n’en étes pas
la ; avec une belle ame comme la vbtre, on est jeune longtemps.

— Mademoiselle, on est jeune tant qu’on aime d’amour un
étre dont on est aimé ; mais ’lhomme de vingt ans qui a le coeur
vide est vieux.

— Vous croyez donc gu’on ne peut vivre sans cette condi-
tion d’aimer ?

— J’en suis convaincu, a moins qu’on appelle vivre boire,
manger et dormir comme font les animaux. Mais je présume,
mademoiselle, que vous comprenez trop bien I'amour pour
donner le nom de vie a une pareille existence. Cependant c’est
ainsi que vivent la plupart des hommes. En songeant a cela,
n'éprouvez-vous pas comme moi un sentiment de honte
d’appartenir a la race humaine ?

— Non. La race humaine souffre et n’est pas méprisable ; je
la plains du malheur qu’elle s’est fait, et je I'aime parce gu’elle
est malheureuse.

— Et vous ne ressentez jamais le besoin de vous en venger ?
— Jamais.

— Mais peut-étre aussi n’avez-vous jamais eu a Vvous
plaindre de personne : vous n'avez rencontre, il est probable,



gue des gens qui vous aimaient ; et vous ignorez l'affreux, le
poignant d’'une lache perfidie.

— Cela est vrai ; mais je connais quelque chose de plus af-
freux que la perfidie, c’est I'insensibilité. Oui, I'étre froid inac-
cessible a I'enthousiasme, qui répond avec sa raison aux senti-
ments du cceur, et prétend mesurer les élans de I'ame, oui, cet
automate que le souffle de Dieu n’a pas animé, qui, incapable de
ressentir la beauté sublime du dévouement, dédaigne I'amour
gu’il a inspiré, est pire que le perfide. Oui, I'’étre qui, craignant
d’étre trop aime, voit souffrir avec la plus seche indifférence
celle qui I'aime est pire que le perfide. Ce dernier, monsieur
Chabrié, a toujours I'amour pour mobile ; I'autre, mu par le dé-
goltant égoisme, réfléchit toutes ses affections sur lui-méme.

En prononcgant ces mots, échappés presqu’a mon insu,
j'avais oublié la réserve que, jusqu’alors, j'avais scrupuleuse-
ment observée ; tous mes traits, I'accent de ma voix devaient
exprimer une douleur surhumaine ; celle dont le souvenir ani-
mait mes paroles avait été, comme I'amour qui I'avait causée, un
sentiment inconnu sur la terre. M. Chabrié fut frappé de mon
expression et me dit, en me regardant avec anxiéte :

— Grand Dieu! auriez-vous aimé un homme d’'une nature
aussi atroce ? Ah ! dites, dites-moi si une semblable douleur pe-
serait sur vous ?

Je ne pouvais parler : je lui fis un signe de téte qui disait
oui. Je regardai le ciel comme pour implorer son secours ; puis,
tendant la main a M. Chabrié, je ne pus qu’articuler ces mots :

— Que je souffre ! oh I mon Dieu ! que je souffre !

Apres ce cri d’'une douleur que tous mes efforts n’avaient
encore pu vaincre, je laissai retomber ma téte sur mon oreiller.
Les objets extérieurs me fatiguaient, mes yeux se fermerent ; et,
plongée dans une confusion de souvenirs, je godtai un charme
indéfinissable de I'excés méme de ma douleur. Je fus plusieurs
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heures dans la méme attitude, pendant lesquelles I'agitation
convulsive de mon cerveau surmontait la puissance de mon
ame.

M. Chabrié était allé chercher mon manteau, m’en avait
couverte, et avait garanti ma téte de I'lhumidité de la nuit avec
un foulard. Je le sentais assis a mes cotés ; de temps en temps, il
soupirait comme un homme oppressé par le spasme. Parfois il
se levait, faisait quelques tours de promenade et revenait
s’'asseoir.

Quand je sortis de cette espece de songe, la lune éclairait la
baie de la Praya. La lueur pale et blafarde de ses rayons donnait
I’'apparence d’'une morne tristesse a tous les objets qui nous en-
vironnaient : pas le plus léger bruit n’arrivait de la ville; les
hautes masses de rochers qui se trouvaient dans I'ombre rappe-
laient les descriptions que le paganisme nous a laissées de son
enfer. La mer était calme ; les trois navires mouillés dans la rade
n'éprouvaient aucune oscillation perceptible; tandis que
M. Chabrié, assis au bout de la cage sur laquelle j'étais étendue,
la téte appuyée sur une de ses mains, dans une attitude mélan-
colique qui s’harmonisait avec tout cet ensemble, regardait le
ciel avec une expression de douleur.

Je restai longtemps en muette contemplation de cette
scene. Dans ces belles nuits, les étres de la création, privés du
mouvement, semblent exprimer un bonheur sans meélange :
I’accent de la douleur ne se fait pas entendre, et ce silence est,
pour le coeur torturé, la plus persuasive des consolations. Peu a
peu je sentis la douce influence qu’exerce la lune sur toute la na-
ture ; le calme rentra dans mon ame, et je retrouvai mes sens
pour admirer la beauté majestueuse du ciel.

Je n’osais parler a M. Chabrié par crainte de troubler sa ré-
verie. Je fis un léger mouvement ; il se retourna aussitot, et, me
voyant les yeux ouverts, se leva précipitamment; puis,
s'approchant tout aupres de moi, il s'informa si je voulais
quelgue chose. — Je désire savoir, lui dis-je, I'heure qu'il est.



— Minuit passé.

— Si tard ! Pourguoi donc ne vous étes-vous pas couché ?
VOous qui projetiez de passer de bonnes nuits a dormir, quand
vous n'auriez plus de quart a faire.

— Comme vous, mademoiselle Flora, je me plais a contem-
pler les belles nuits des tropiques ; et puis maintenant je suis
votre ami, votre vieil ami, qui vous aime trop pour vous laisser
dormir sur une cage a poules, sans veiller aupres de vous.

Je pris une de ses mains, que je pressai fortement entre les
miennes.— Merci, lui dis-je, oh ! merci ! Que je vous suis recon-
naissante de votre bonne amitié! gu’elle me fait de bien! et
comme j’en ai besoin ! Vous aussi, vous avez eu des chagrins, je
vous aiderai a vous consoler de la perfidie dont vous avez éeté
victime, et vos douleurs vous paraitront légeres en les compa-
rant aux miennes.

— Vous m’acceptez donc pour ami ?...
— Oh I'si je vous accepte !...

Et je baisai son front avec un mouvement de reconnais-
sance qui fit couler mes larmes.

Il était pres de deux heures du matin quand je descendis
me coucher. Je dormis jusqu’'a dix heures de la matinée. Je fus
réveillée par la voix harmonieuse de M. Chabrié, qui chantait
une vieille romance sur I'amitié. Je me levai: tout le monde
avait déjeuneé ; le mousse me servit. M. Chabrié vint me tenir
compagnie, pela mes oranges et mes bananes, en causant avec
un abandon et une franchise qui, a chaque instant, me faisaient
I’'aimer davantage.

Vers trois heures, M. David et M. Miota reparurent, ame-
nant avec eux le Francais de chez lequel ils venaient. M. Miota,
excédé de fatigue, se coucha: quant a M. David, il ne se plai-
gnait pas de la lassitude ; mais il était tres en colere, parce qu’il
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n’avait pas fait sa barbe depuis trois jours, et que sa toilette était
un peu en désordre.

Il fallut lui céder la chambre tout entiére, afin qu'il paty re-
faire sa toilette en grand ; ce qui ne fut, au surplus, une priva-
tion pour aucun de nous, parce que le pont éetait devenu un sa-
lon fort agréable, au moyen de la tente qui nous abritait du so-
leil.

Le peu de mots que M. David m’avait dits sur le compte du
Francais, propriétaire dans cette fle du Cap-Vert, me donnait
envie de causer avec lui. C'était un petit homme aux membres
trapus, aux traits anguleux, au teint basané, aux cheveux noirs,
épais et tombant lisses sur les tempes. Sa mise ressemblait a
celle d’'un de nos paysans endimanchés. Je I'abordai avec des
paroles affables, comme on est porté d’en adresser a un compa-
triote que I'on rencontre loin de son pays.

M. Tappe (c’était son nom) se montra sensible a ces
marques d’intérét, et, quoiqu’il ne fat pas d’'un naturel trés cau-
seur, je vis qu’il se laisserait aller volontiers a me raconter son
histoire.

Il y avait quatorze ans que M. Tappe était établi aux Tles du
Cap-Vert.

Je lui demandai comment il avait choisi une terre aussi
aride.

— Mademoiselle, me répondit-il, ce n’est pas moi qui l'ai
choisie ; mais Dieu, dans ses incompréhensibles décrets, a voulu
gue je demeurasse sur cette terre de misere et daridité. Des
mon enfance, mes parents me destinérent au saint ministéere
des autels; je fus élevé au séminaire de la Passe, aupres de
Bayonne ; le zéle religieux dont mon ame était embrasee me fit
distinguer de mes chefs. Par la chute de I'usurpateur et le réta-
blissement de la royauté, notre sainte religion avait repris sa
toute-puissance, et, en 1819, il fut décidé qu’on choisirait, dans
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tous les seminaires en France, les sujets qui montreraient le
plus de dévouement pour la propagation de la foi, afin de les
envoyer en mission sur différents points du globe y convertir les
peuplades sauvages voueées a I'idolatrie. Je fus un de ceux dési-
gnés, et nous partimes pour nous rendre ou notre apostolat
nous appelait. Notre batiment ayant eu, ainsi que le votre, be-
soin de réparations, nous relachames dans le port de la Praya.

Pendant que nous étions mouillés en rade, j'allai a terre, ou
je me liai avec un vieux Portugais ; celui-ci me mit au courant de
toutes les ressources que pouvait offrir le pays. Je vis qu’avec
tres peu d’argent il était possible d’y faire une fortune rapide. Je
pris, d’apres cela, le parti de changer ma destination, et me dé-
cidai a rester sur cette cote. Mais, hélas ! Dieu, dont je respecte
les décrets, n'a pas permis que mes espérances se réalisassent,
et depuis quatorze ans je végéete de la maniere la plus pénible.

M. Tappe, en achevant son histoire, se croisa les mains sur
sa poitrine, leva ses petits yeux gris vers le ciel, et récita a mi-
voix deux ou trois phrases latines que je ne rapporte point,
parce que je ne comprends pas le latin.

J'étais curieuse de savoir quel genre d’affaires avait déter-
miné M. Tappe a abandonner I'apostolat pour les chances de la
fortune : je lui demandai quel pouvait donc étre le moyen de
fortune rapide qui I'avait séduit.

— Mon Dieu, mademoiselle, il n'y a sur cette cote qu’'un
seul genre de commerce, c’est la traite des négres. Quand je
vins m’établir dans cette Tle, ho ! alors, c’était le bon temps!il y
avait de I'argent a gagner, et sans se donner beaucoup de peine.
Pendant deux ans, ce fut un beau commerce ; la prohibition
méme de la traite faisait qu’'on vendait les négres tout ce que
I’on voulait ; mais, depuis lors, ces maudits Anglais ont tant in-
sisté pour I'exécution rigoureuse des traités, que les dangers et
les dépenses qu’occasionne le transport des negres ont ruiné en-
tierement le plus avantageux commerce qu'il y elt; ensuite
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cette industrie est maintenant exploitée par tout le monde, et on
n’y gagne pas plus qu’a vendre des ballots de laine ou de coton.

M. Tappe me parlait de tout ce que je viens succinctement
de raconter avec une simplicité, une bonhomie qui me laissaient
tout ébahie. Je regardais cet homme, cherchant a deviner dans
ses traits quelle pouvait étre sa pensée ; mais, pendant tout le
temps qu’il causa avec moi, sa figure n’exprima aucune émo-
tion : il resta calme et impassible.

Je ne trouvai pas un mot a répondre a M. Tappe ; j'éprou-
vais, a sa vue, une de ces répugnances instinctives, et, ne pou-
vant m’en débarrasser autrement, je descendis dans la
chambre : j'y trouvai M. David en grande tenue de negligé, a
table avec son consul qui, décidement, ne pouvait plus le quit-
ter. Quand j’entrai, il jeta son cigare et me dit :

— Eh bien! mademoiselle, que dites-vous de l'aimable
compatriote que je vous ai amené ? J'espére, et vous en con-
viendrez, qu’il se trouve aux 1les du Cap-Vert des Francais un
peu soignés. Voila un homme qui parle latin mieux que Cicéron.
Ce gaillard vous cite Horace, Juvénal ou Virgile a propos de ci-
trons verts ou de choux mal venus, sans compter les passages
des Saintes Ecritures ; il connait aussi I’'nébreu. Je suis sar, ma-
demoiselle, que vous étes flattée de voir, a la cote d’Afrique,
notre belle France aussi bien représentée.

— Monsieur David, je trouve qu’en ce moment vos plaisan-
teries sont tres mal placées. Vous devriez voir, a I'expression de
ma figure, que cet homme m’inspire le plus profond dégodt.

— Comment ! mademoiselle, vous si grande admiratrice
des Francais, vous éprouvez du dégolt pour un apoétre francais,
un saint ministre des autels ?

— Brisons sur ce chapitre, monsieur ; cet homme-la n’est
pas un francais; c’est un anthropophage sous la forme d'un
mouton.
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— Oh'! que c’est bien! Ah! mademoiselle, voila qui est
charmant de vérité ! 1l faut que je traduise cela au consul.

Et, de ce moment, M. Tappe fut surnommé le mouton an-
thropophage.

— En veérite, repris-je, je ne puis deviner, monsieur David,
dans quel but vous avez amené cet homme a bord ? Quant a
moi, je donnerais beaucoup pour ne l'avoir pas vu.

— Regardez, mademoiselle, comme vous étes ingrate en-
vers les amis sincéres qui vous veulent du bien ! c’est cependant
pour vous, pour vous seule que j'ai amené M. Tappe ici.

— Eh pourquoi, je vous prie, monsieur ? Quel droit vous
arrogez-vous d’exposer a mes yeux des créatures immondes.

— Afin, mademoiselle, que vous acqueériez vous-méme la
preuve que, parmi les hommes, il y a des créatures immondes.

— Et, en supposant que cela fat vrai, pourriez-vous me dire
ce que je gagnerais a le savoir ?

— Ce que vous gagneriez, mademoiselle ! mais ce que lI'on
gagne a connaitre ses ennemis, vous apprendriez a vous en dé-
fier.

— Oh ! cette science codte trop cher! le peu que je viens
d’en voir a glacé tout mon sang d’horreur. Serait-il donc vrai
gu’il se trouve dans le monde beaucoup d’hommes de I'espéce
de celui avec lequel je viens de causer !

— Malheureusement oui, mademoiselle. Et puisque nous
sommes dans un moment de franchise, j'oserai méme vous af-
firmer que la majorité de la race humaine est, en tout point,
semblable a I’honorable M. Tappe.

— Si cela était vrai, monsieur, j’irais de suite me jeter a la
mer ; mais heureusement je lis dans les yeux de M. Chabrié un
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démenti formel a ce que votre misanthropie vous fait avancer
plus que légerement.

— Que vous conte encore ce David, mademoiselle Flora:
dit M. Chabrié en entrant : que les hommes sont méchants, je
parie ? c’est son refrain continuel, il n’en sort pas.

— Cette fois, je fais plus que le dire, je le prouve ; et c’est
pour convaincre notre aimable passagére que je vous ai amené
de Saint-Martin le trés saint et trés vertueux M. Tappe, qui di-
nera avec nous, si vous voulez bien le permettre.

— En cela encore, David, vous avez fait une bétise, comme
d’ordinaire vous ne laissez jamais échapper I'occasion d’en faire.
Votre M. Tappe me fait I'effet d’'un gros crapaud dont le venin
jaillit sur ceux qui I'approchent : qu’aviez-vous donc besoin de
m’amener un jésuite de cette trempe, quand vous savez que c’est
I’engeance que j’ai surtout en horreur et méprise le plus ?

— Eh ! mon cher, je ne I'ai pas amené pour vous ; j'ai voulu
le faire voir a mademoiselle. Il m’a paru une piéce assez cu-
rieuse pour mériter d’étre couchée tout au long sur le calepin
d’une voyageuse observatrice.

La conversation commencait a prendre un ton d'aigreur ;
elle aurait fini comme de coutume, entre M. David et son ami,
par quelques vives boutades, si nous n’en avions été distraits ; le
mousse venant annoncer le diner.

M. David s’approcha alors de moi et me dit: — Mainte-
nant, mademoiselle, je ne plaisante plus ; je vous engage a étu-
dier cet homme. Je vais le placer a c6té de vous : surmontez un
peu vos répugnances. Je Crois que pour un voyageur cette ren-
contre est une bonne fortune.

Pendant le premier service, I'ancien séminariste mangea et
but ; son avidité était telle qu’elle ne lui laissa pas le temps de
prononcer une parole : toutes les facultés de son étre étaient ab-
sorbées par son assiette et son verre. Je ne mangeais jamais du
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premier service, j'avais ainsi tout loisir pour examiner cet
homme remarquable, dans son genre, comme le disait
M. David. Je pus saisir a I'expression de ses traits la passion
dominante chez lui ; c’était la gourmandise. Comme ses petits
yeux brillaient a la vue de I'’énorme gigot et des autres pieces de
viande qu’on nous servit! Ses narines s’ouvraient ; il passait sa
langue sur ses lévres minces et pales ; la sueur courait sur son
front ; il paraissait étre dans un de ces moments ou la jouis-
sance, que NOUS Ne pouvons contenir, sort par tous Nos pores.
Cet homme me représentait une béte fauve. Quand il se fut bien
gorgé, ses traits reprirent peu a peu leur expression ordinaire,
qui était de n’en avoir aucune, et il recommenca a me parler sur
le méme ton qu’avant le diner.

— Votre capitaine, mademoiselle, vient de nous donner un
bien bon diner. Manger, voila la vie : et moi, dans cette Tle de
misere, je suis privé de cette vie-la.

— Vous n’avez donc rien a manger dans cette ile ?

— Nous n’avons que du mouton, de la volaille, des légumes,
du poisson frais et des fruits.

— Mais il me semble qu’avec toutes ses choses on doit avoir
un ordinaire trés convenable.

— Qui, si I'on avait un cuisinier et tout ce qu’il faut pour
préparer les mets ; mais on n’a rien de tout cela.

— Pourquoi ne dressez-vous pas une de vos négresses a
faire la cuisine.

— Ah ! mademoiselle, on voit bien que vous ne connaissez
pas la race noire. Ces misérables créatures sont si méchantes,
gu’il m’est impossible de confier a aucune d’elles ce soin sans
courir le risque d’étre empoisonné.
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— Vous les traitez donc bien durement pour gu’elles res-
sentent autant de haine et nourrissent une pareille animosité
contre leur maitre.

— Je les traite comme il faut traiter les negres, si I'on veut
s’en faire obéir, a coups de fouet. Je vous assure, mademoiselle,
gue ces coquins-la vous donnent plus de peine a mener que des
animaux.

— Combien en avez-vous actuellement ?

— Jai dix-huit négres, vingt-huit négresses et trente-sept
négrillons. Depuis deux ans, les négrillons se vendent tres bien,
mais on a beaucoup de peine a se défaire des negres.

— A quoi occupez-vous tout ce monde ?

— A cultiver ma ferme, & soigner ma maison : tout est trés
bien tenu, demandez a ces messieurs.

— M. David m’a dit que vous étiez marié : étes-vous heu-
reux en ménage ?

— J’ai été obligé de me marier avec une de ces négresses,
afin d’assurer ma vie : javais déja été empoisonné trois fois ; je
craignais d'y passer, et j'ai pensé qu’en me mariant avec une de
ces femmes, elle prendrait intérét a moi, surtout en lui faisant
croire que tout ce qui était a moi lui appartenait aussi. Ensuite
je lui fais faire la cuisine et I'oblige a godter, devant moi, ce
gu’elle me sert avant d’en manger. Je trouve dans cette précau-
tion une trés grande sécurité. J'ai trois enfants de cette fille : elle
les aime beaucoup.

— Alors vous ne pouvez plus songer a retourner en France,
car vous voila attaché dans ce pays.

— Pourquoi donc ? serait-ce a cause de cette femme ? Oh'!
cela ne m’inquiéte pas. Dés que j'aurai réalisé ma petite fortune,
j'ameénerai cette négresse ici un jour que la mer sera trés agitée,
je lui dirai : je retourne dans mon pays ; veux-tu me suivre ?...



Comme toutes ces femmes ont grand’peur de la mer, je suis sar
gu’elle me refusera ; alors je lui dirai : Ma chére amie, tu vois
gue je fais mon devoir ; je te propose de temmener : tu refuses
d’obéir a ton mari, je suis trop bon pour t'y contraindre par la
force, je te souhaite toutes sortes de bonheurs, et je m’en vais.

— Et que deviendra cette pauvre femme ?...

— Oh| ne craignez rien; elle ne sera pas a plaindre : elle
vendra ses enfants dont elle aura un bon prix ; et puis elle pour-
ra trouver un autre mari qu’elle servira pour la nourriture ; c’est
une superbe fille qui n’a que vingt-six ans.

— Mais, monsieur Tappe, cette fille est votre femme devant
Dieu : elle est mere de vos enfants ; et vous laisserez tous ces
étres a la merci de qui voudra les acheter sur la place pu-

— Mademoiselle, c’est une action comme il s'’en commet de
semblables chaque jour dans notre société.

J'étais devenue pourpre, tant d’indignation me suffoquait.
M. Tappe s’en apercut ; il me regarda avec étonnement, mar-
motta encore quelques phrases latines, et me dit, avec un sou-
rire méchant :

— Mademoiselle, vous étes encore bien jeune; je crois
m’apercevoir que vous avez peu vu le monde, je vous engage a le
voir davantage, car il est bon de savoir avec quels gens on vit,
autrement on est la dupe de tous.

Apres le diner, M. Tappe retourna a la ville : quand je me
retrouvai seule avec M. David, il me dit: — Hé bien ! que pen-
sez-vous de I'éléve de ces messieurs, du célébre séminaire de la
Passe ?

— M. David, je vous le répete, j'aurais préféré ne pas avoir
vu cet homme.
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— Mademoiselle, je vous prie de m’excuser si, en voulant
VOouS servir, je vous ai occasionné gquelques moments désa-
gréables ; vous étes cependant trop raisonnable pour ne pas
sentir que, toét ou tard, il faudra pourtant bien vous résoudre a
connaitre le monde au milieu duguel vous étes destinée a vivre.
La société, j'en conviens, n'est pas belle a voir de prés, mais il
est important de la connaitre telle qu’elle est.

Il s’était écoulé une semaine sans que je fusse retournée a
la ville, mon aversion pour I'odeur des néegres m’en avait empé-
chée : la politesse néanmoins me fit surmonter ma répugnance,
et je me résolus a aller faire des visites d’adieux a madame
Watrin et au consul.

Chez le consul m’attendait le spectacle d’'une de ces scénes
repoussantes d’atrocité, et si fréquentes dans les pays ou sub-
siste encore ce monstrueux outrage a ’humanite, I'esclavage.

Ce jeune consul, représentant d’une république, cet élégant
Ameéricain, si gracieux avec moi, si aimable avec M. David, ne
paraissait plus qu’'un maitre barbare. Nous le trouvames dans la
salle basse, frappant de coups de baton un grand negre étendu a
ses pieds, et dont le visage était tout en sang. Je fis un mouve-
ment pour aller défendre, contre son oppresseur, ce négre dont
I’esclavage paralysait les forces.

Le consul chargea M. David de nous expliquer pourquoi il
battait son esclave : le negre était voleur, menteur, etc., etc.;
comme si le plus énorme des vols n’est pas celui dont I'esclave
est victime ! comme s’il pouvait exister une vertu pour qui ne
peut avoir une volonté ! comme si I'esclave devait rien a son
maitre et n'était pas, au contraire, en droit de tout entreprendre
contre lui !

Non, je ne saurais dépeindre quelle douloureuse impres-
sion cette vue hideuse produisit sur moi. Je m’'imaginais voir ce
miserable Tappe au milieu de ses negres. Mon Dieu ! pensai-je,
M. David aurait-il raison! les hommes seraient-ils tous mé-



chants ? Ces réflexions bouleversaient mes idées morales, et me
plongeaient dans une noire mélancolie. La défiance, cette réac-
tion des maux que nous avons soufferts ou dont nous avons été
témoins, ce fruit acre de la vie, naissait en moi, et je commen-
cais a craindre que la bonté ne ft pas aussi générale que je
I'avais pensé jusqu’alors. En allant chez madame Watrin,
Jj’examinai avec beaucoup d’attention toutes les figures noires et
basanées qui se présentaient a moi ; tous ces étres, a peine vé-
tus, offraient un aspect repoussant : les hommes avaient une
expression de dureté, souvent méme de férocité, et les femmes
d’effronterie et de bétise. Quant aux enfants, ils étaient hor-
ribles de laideur, entierement nus, maigres, chétifs ; on les elt
pris pour des petits singes. En passant devant la maison de ville,
nous vimes des soldats occupés a battre des negres par ordre
des maitres auxquels ceux-ci appartenaient. Cette cruauté, dans
les usages habituels de cette population, redoubla I'numeur
sombre que la scéne du consulat m’avait donnée. Arrivée chez
madame Watrin, je me plaignis a cette dame, qui paraissait si
bonne, de tous les actes de barbarie que j'avais vu commettre
dans la ville. Elle se mit a sourire, et me répondit avec sa douce
VOIX :

— Je congois que pour vous, nourrie dans d’autres meeurs,
ces coutumes paraissent étranges ; mais vous ne seriez pas ici
huit jours, que vous n’y songeriez plus.

Cette sécheresse, cette dureté me révoltaient. Il me tardait
d’étre loin de tout ce monde.

La veille de notre départ, cédant aux importunités du capi-
taine Brandisco, j'allai lui faire une visite a bord de sa goélette.
J'étais accompagnee par MM. David et Briet, car M. Chabrié ne
se sentait aucune sympathie pour ce pauvre capitaine vénitien.

Ce Brandisco était encore un original dans son genre : il
posait pour moi, et je ne crus pas devoir en dédaigner I'esquisse.
C'était un homme de cinquante ans, maigre et chétif, né a Ve-
nise. Depuis I'age de six ans, il parcourait toutes les mers: il
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avait été mousse, matelot, capitaine et propriétaire de navire.
Longtemps serviteur de I'épouse du doge, il s’était lancé ensuite
dans le grand Océan, et avait éprouvé des fortunes diverses. Il
parlait toutes les langues, mais toutes si mal, qu’a peine s’il pou-
vait se faire comprendre dans aucune, et néanmoins c'était un
bavard intarissable. Il nous avait pris en grande amitié, moi sur-
tout, parce que, disait-il, j'étais la compatriote de sa petite
femme, c’est ainsi qu’il la nommait. Ce capitaine Brandisco nous
avait raconte son histoire : de simple gondolier, il était parvenu
a acqueérir de la fortune ; devenu riche, il avait voulu I'étre plus
encore, et avait été ruiné.

— Oui ! nous dit-il un jour, j'ai eu a moi un beau trois-mats
de huit cents tonneaux, tellement charge, que les chaines de
haubans entraient dans I'’eau : mais j'ai été volé par ces chiens
d’Anglais. Ces pirates m’ont dévalisé.

— Dans quels parages ? demanda M. Chabrié ; et de quoi
donc étiez-vous chargé ?

— J’avais toute ma fortune a bord, reprit-il, évitant de ré-
pondre a la question ; c’était mon dernier voyage. Ah! les che-
napans d’Anglais ! Je les vois encore avec leurs habits rouges.
Ces faquins-la sont bien plus impudents coquins que Satan ait
mis au monde : non contents de me voler, les scélérats m’ont
garrotté et emmené en Angleterre.

— Diable m’emporte si je vous comprends, avec votre par-
ler baroque, reprit M. Chabrié. Ce que je crois deviner, capitaine
Brandisco, c’est que votre beau trois-mats était tout bonnement
un négrier, et le pirate qui vous a volé, une frégate anglaise qui
VOUs aura pince, n'est-ce pas cela ?

— Comme vous le dites, capitaine. Cet infernal gouverne-
ment anglais m’a tenu pendant deux ans en prison. lls m’ont re-
laché enfin, mais ces voleurs m’ont gardé mon trois-mats et tous
mes negres ; c’est une infamie !
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Et Brandisco se mit a pleurer.

— Apres étre sorti des prisons d’Angleterre, j'ai fait un petit
héritage ; je suis allé a Paris, ou j'ai rencontré ma jolie petite
femme de la rue Saint-Denis. Je me suis marié, et mon épouse
m’a conseillé de venir faire le commerce a Sierra-Leone. Depuis
gue je suis dans ce pays, j'ai éprouvé encore beaucoup de mal-
heurs, aussi j'ai presque entierement abandonné la traite ; le
bon Dieu ne veut pas que je reussisse a vendre ces chiens de
noirs. Maintenant je fais mon petit commerce, un peu de con-
trebande ; ma petite femme a une jolie boutique, beaucoup
d’ordre, et je pourrai peut-étre, dans quatre ou cing ans, retour-
ner a ma belle Venise.

La goélette de Brandisco, était du port de trente a quarante
tonneaux ; j'eus beaucoup de peine a y monter : le grand néegre
qui me recut était effrayant par ses proportions herculéennes
jointes a un air de férocité. J'éprouvai aussi des difficultés a des-
cendre dans la chambre: a I'entrée, qui était un trou carré,
s'appliquait une petite échelle placée perpendiculairement.
M. Briet descendit le premier, et facilita mon introduction dans
cette cage: elle ne pouvait contenir que trois personnes, et
M. Briet n’y pouvait rester debout.

Le capitaine Brandisco était au comble de la joie : il nous
recut de son mieux, nous offrit du tres bon rhum, de I'excellent
café, des biscuits ; il avait de tout en abondance. Il voulait abso-
lument que j'acceptasse des petits colliers en verroteries, que les
négriers ont toujours en quantité a leur bord ; car des orne-
ments de cette valeur sont aussi recus par I’Afrique en échange
de ses enfants. Je me contentai de lui prendre un verre de Bo-
héme, afin de ne pas le désobliger. Aprés nous avoir parlé de sa
petite femme, de son ancienne richesse, il en vint a faire
I’article.

— Tenez, nous dit-il, j'ai l1a deux jolis petits négres qui fe-
raient bien votre affaire : ils sont bons, honnétes, bien dressés,
forts et sains. Cok ! cria-t-il : aussitdt un jeune négre de quinze a
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seize ans sauta dans la chambre et resta devant nous immobile.
Le misérable Brandisco se mit a vanter sa marchandise, retour-
nant de tout cdté cet étre humain, comme un maquignon edt pu
faire d’'un jeune poulain. Cet acte de barbarie rendit présents a
mon esprit tous les maux de I'esclavage dont la Praya m’avait of-
fert 'odieux tableau. Je priai M. David de me ramener.

Avant de quitter son bord, M. Briet pria le capitaine Bran-
disco de faire venir tout son monde sur le pont, afin que je visse
de quels hommes se composait son équipage. Il avait huit
negres, tous grands, forts, et qui, d’'un seul coup de poing, au-
raient assommeé leur maitre. En nous éloignant de cette chétive
barque, je dis a M. David :

— Ce que je ne peux m’expliquer dans cet homme, c’est ce
meélange de hardiesse et de bassesse. Savez-vous qu’il lui faut du
courage pour vivre a bord avec huit negres gu’il maltraite et qui
pourraient bien, si la vengeance les y portait, lui tordre le cou et
le jeter a la mer.

— Qui, sans doute, il lui faut un certain courage : je con-
viens qu’a sa place je ne dormirais pas tranquille ; mais la cupi-
dité est un moteur si puissant, que les hommes exposent, jour-
nellement, leur vie dans I'espoir d’acquérir de I'or.

La Praya contient environ quatre mille habitants dans la
saison des pluies ; pendant juin, juillet et ao(t, cette population
diminue, a cause de I'insalubrité du climat.

Le seul commerce qu’on y fasse est la traite ; il n’y existe
aucun produit pour l'exportation. Les habitants de la Praya
échangent des negres contre de la farine, du vin, de I'huile, du
riz, du sucre et autres denrées, ainsi qu’objets manufactureés
dont ils ont besoin. Cette population est pauvre, se nourrit tres
mal, et la mortalité y est tres considérable, par les nombreuses
maladies auxquelles les habitants sont exposés.
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Enfin, aprés étre restés dix jours a la Praya, pour réeparer
notre navire, nous reprimes la mer.
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LA VIE DE BORD

Pendant les huit premiers jours, je fus aussi malade que je
I’avais eté en sortant de la riviere de Bordeaux. Ma maladie prit
ensuite un cours régulier : je vomissais tous les matins, je me
trouvais mieux vers midi, de deux a quatre heures, j'éprouvais
un fort malaise, et de quatre heures du soir au lendemain matin,
j’étais tous a fait bien. Cet état journalier continua jusqu’a notre
arrivée a Valparaiso. Mais, lorsque la mer devenait mauvaise,
Jj’étais malade jour et nuit sans interruption.

Quatorze jours apres notre sortie de la Praya, nous étions
sous la ligne, et la commencerent nos grandes miseres.

Notre navire, ayant été réparé avec soin, ne faisait plus eau
du tout ; mais il en résulta un grave inconvénient : il nous vint
de la cale une forte odeur occasionnée, pensames-nous, par la
putréfaction de I'eau qui y était restée, et que la mer ne renouve-
lait plus. Cette odeur était tellement corrosive, que l'argenterie
en devenait noire. Le batiment en était infecté : il nous fallut dé-
serter nos cabanes, car on ne pouvait rester dans la chambre
sans courir le risque d'étre asphyxiée.

Nous éprouvames pendant douze jours les souffrances les
plus pénibles. Ne pouvant descendre dans la chambre, il fallut
se résoudre a rester jour et nuit sur le pont. Nous avions conti-
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nuellement, par quarts d’heure d’intervalle, de I'orage et de la
pluie ; ensuite le soleil de I'équateur dardait verticalement ses
rayons sur nos tétes. La chaleur était intolérable, et nous ne
pouvions mettre la tente pour nous en garantir, a cause de la
fréquence des changements de vents. Chacun de nous, sur le
pont, cherchait a se blottir dans un coin, le mieux qu’il pouvait,
afin d’avoir un peu d’ombre ; mais tous nos efforts étaient vains,
et nous ne pouvions pas plus réussir a nous mettre a I'abri du
soleil que de la pluie. C'était pitié de nous voir aussi mouillés
gue si la mer nous et couverts de ses ondes, abattus par la cha-
leur, la fatigue et le sommeil. Nous éprouvions une soif dévo-
rante ; nous n'avions aucun fruit frais dont nous pussions nous
rafraichir. L’eau de lI'approvisionnement était renfermée dans
des tonnes qui, toutes sur le pont, s’échauffaient par I'ardeur du
soleil, a un tel point que I'eau était plus que tiede. Nous avions
la bouche séche, brdlante : nous ressentions comme une espece
de rage.

Malgré les soins et les complaisances que ces messieurs du
Mexicain eurent pour moi dans cette occasion comme pendant
tout le voyage, je crus que je succomberais a la fatigue dont je
fus accablée au passage de la ligne. M. Chabrié m’avait fait dé-
foncer un tonneau vide, qui me servait d’abri: au moyen de
cette maison roulante, j'étais, par exception aux autres per-
sonnes du bord, garantie a la fois du soleil et de la pluie.

M. David m’avait prété des bottes : M. Briet s’était privé de
sa grande capote en peau de poisson pour me la préter. Cette
capote, faite en Chine, du plus beau travail, était imperméable
et excessivement légére. M. Chabrié m’avait donné un grand
chapeau ciré, également imperméable. Ainsi affublée, jétais,
nouveau Diogene, logée dans mon tonneau, faisant de tristes ré-
flexions sur la condition humaine. M. David, qui a un secret a
lui pour supporter le chaud et le froid avec la méme sérénité,
était toujours leste, gai et bien mis. Tous ces messieurs n'avaient
gue leur chemise et leur pantalon. M. David seul avait une cra-
vate, des bas et une veste en toile blanche : lui et notre cuisi-
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nier3 étaient, chacun dans sa sphéere, I'ame du navire. Rien ne
pouvait les abattre. M. David avait mille prévenances pour
nous : il nous faisait rafraichir de I'’eau dans des bouteilles qu'il
tenait dans la mer, il nous préparait de la limonade avec les ci-
trons aigres que le pieux Tappe nous avait vendus pour de bons
citrons ; il faisait donner a I'un de la soupe, a l'autre des ba-
nanes, a celui-ci du thé, a celui-la du punch ; enfin il était le
garde-malade de tous.

Nous restames environ dix-sept jours dans les parages de
la ligne. Peu a peu l'infection disparut. On nettoya parfaitement
la chambre ; on brdla du vétiver, de la vanille ; chacun donnant
tout ce qu’il avait d’odeurs, afin de parfumer cette chambre, qui
était la capitale de notre empire.

Comme I'équipage du Mexicain se composait d’hommes de
progres, il n’y eut pas de baptéme sous la ligne. Le navire, qui
était a son premier voyage, avait été lancé du chantier sans étre
baptisé, et conséquemment n’avait eu ni parrain ni marraine.
On était sorti de la riviere un vendredi, et le capitaine ne voulait
pas qu’on fit de baptéme, trois événements importants qui fai-
saient dire a Leborgne, le vrai matelot, que ses sceurs pour-
raient bien voir fleurir les cerisiers deux saisons de suite avant
gue nous revissions la terre. On n’osa pas aller contre 'ordre du
capitaine ; mais il se trama une conspiration sur le gaillard
d’avant, a la téte de laquelle était le cuisinier. Celui-ci, au nom
de Neptune, dont il s’intitulait le secrétaire, écrivit une lettre au
capitaine. Leborgne se chargea de la remettre; revétu d'une
toile a voiles imbibée d’eau de mer, il avait assez I'apparence du
messager du dieu des ondes.

3 Quand il vint se présenter pour servir dans sa profession pendant
le voyage, M. Chabrié lui fit observer que le métier de cuisinier, a bord,
était tres pénible, il répondit : « Capitaine ! soyez tranquille, je connais
mon affaire, et d’ailleurs, pour moi, la mer est un élément ».
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Je suis fachée de ne plus avoir cette lettre : le style, I'ortho-
graphe et la pensée étaient caractéristiques.

Le malin cuisinier exprimait le courroux que le Dieu res-
sentait a voir son empire traversé par des capitaines philo-
sophes. Il menacait de les engloutir, a moins gqu’ils ne voulus-
sent bien se préter de bonne grace a payer le tribut qu’ils lui de-
vaient. Notre capitaine comprit tres bien I'ingénieux apologue,
et afin d’apaiser le courroux de Neptune, il envoya a ses dignes
représentants du vin, de I'eau de vie, du pain blanc, un jambon
et une bourse dans laquelle chacun de ceux qui passaient la
ligne pour la premiere fois avait mis une piece de monnaie. Il
nous parut que le Dieu fut trés sensible a tous ces dons, car nous
entendimes, au milieu des chants de ses serviteurs, les voix gla-
pissantes du cuisinier et de Leborgne percer de la maniére la
plus discordante.

Entre la ligne et le cap Horn nous elmes d’assez beaux
jours. Ce fut alors que j'admirai avec ravissement le lever du so-
leil dans toute sa magnificence. Quel spectacle imposant sous
cette zone ! Toutefois le coucher du soleil me paraissait plus
beau encore. Non, I';eil humain ne peut voir rien de plus su-
blime, d’un grandiose plus divin, d’'une plus éblouissante beauté
gue le coucher du soleil entre les tropiques ! Je n’essaierai pas
de décrire les effets magnifiques de lumiére que produisent ses
derniers rayons sur les nuages et sur les flots. La parole est sans
couleur pour les peindre, le pinceau sans vie pour en animer la
peinture ; ces spectacles ravissent, éléevent I'ame vers le créa-
teur ; mais il n’est pas donné a I’'homme de reproduire les émo-
tions qu’ils excitent.

Aprés un beau coucher du soleil, jaimais a rester une par-
tie de la nuit sur le pont. Je m’asseyais au bout du navire, et Ia,
tout en causant avec M. Chabrié, je regardais avec un vif plaisir
les dessins de lumiére phosphorique qui jaillissent du mouve-
ment des vagues. Quelle brillante cométe notre navire trainait
apres lui ! Quelle richesse de diamants ces folles vagues soule-
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vaient dans leurs jeux. J'aimais aussi a voir des bandes de gros
marsouins venir le long du navire, laissant apres eux les traces
de leur course en longues fusées de lumiére phosphorique qui
éclairaient de vastes espaces de la mer : puis arrivait I’heure du
lever de la lune ; sa clarté envahissait peu a peu I'empire de la
nuit ; les brillants diamants rentraient dans le fond de I'abime,
et, pénétrés des rayons de l'astre, les flots, éblouissants de re-
flets, scintillaient comme les étoiles au firmament.

Combien de délicieuses soirées n’ai-je pas ainsi passees,
plongée dans la plus douce réverie ! M. Chabrié me parlait des
peines dont sa vie avait été traversée, mais surtout de la der-
niere déeception qui lui avait si cruellement brisé le cceur. Il
souffrait, et la similitude de souffrance établissait, méme a notre
insu, un rapport sympathique des plus intimes. Chaque jour
M. Chabrié m’aimait davantage, et chaque jour aussi j'éprouvais
un bien-étre indicible a me sentir aimée de lui.

Vint le cap Horn, avec toutes ses horreurs. 1l a été I'objet de
trop de descriptions pour que je ne me croie dispensée d’en par-
ler longuement a mes lecteurs. Qu'il leur suffise d’apprendre
gue la température varie de 7 a 20° de froid, selon la saison et la
latitude par laguelle on double le cap. Nous le passames par les
58°, et dans les mois de juillet et aolt, ce qui nous donna de 8 a
12° de froid. Nous elimes passablement de neige, de gréle et de
glace.

Ce fut la que nous éprouvames une seconde série de mi-
seres. La mer, dans les parages du cap Horn, est constamment
épouvantable. Nous y rencontrames presque toujours des vents
contraires ; le froid paralysait les forces de notre équipage,
méme de nos hommes les plus forts. Nos matelots étaient tous
jeunes et vigoureux ; cependant plusieurs eurent des clous,
d’autres se firent beaucoup de mal en tombant sur le pont. Il y
en eut un qui se laissa tomber du mat de hune sur le cabestan et
se démit I'épaule. Ceux dont la santé résistait étaient écrasés de
fatigue, par la nécessité de faire la tache de ceux qui se trou-
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vaient hors de service. Pour comble de maux, ces malheureux
matelots n’'avaient pas le quart des vétements qui leur eussent
été nécessaires. L’'insouciance que donne aux matelots leur vie
aventureuse fait que, lorsqu’ils partent pour un long voyage, ils
ne pensent guere a se munir des vétements indispensables pour
se garantir du chaud et du froid ; il arrive quelquefois gu’a la
ligne ils manquent de vétements légers, et qu’au cap Horn ils
n’ont souvent que leurs deux chemises de laine pour tout re-
change, et le surplus de leurs hardes a I'avenant. Ah! c’est la
gue j'ai vu, dans ce qu’ils ont de plus horrible, les maux qui peu-
vent tomber sur I’'hnomme. J’ai vu des matelots dont la chemise
de laine et le pantalon étaient gelés sur eux, ne pouvant faire
aucun mouvement sans que leur chair ne fat meurtrie par le
frottement de la glace sur leurs membres engourdis par le froid.
Les cabanes ou ces malheureux avaient leurs lits étaient rem-
plies d’eau (comme d’ordinaire cela arrive dans les gros temps
au gaillard d’avant des petits navires), et ils n’avaient pas
d’autre lieu pour se reposer. Oh ! quel douloureux spectacle que
de voir des hommes réduits a un tel état de souffrance !

Le ministre de la marine pourrait prévenir les malheurs qui
résultent du dénuement du matelot, en obligeant les commis-
saires de marine dans les ports a passer, conjointement avec les
capitaines, la revue des hardes avant I'embarquement. Les re-
glements seront toujours impuissants tant qu’on ne pourvoira
pas aux moyens d’en assurer la rigoureuse exécution. A bord des
batiments de I'Etat, les hardes du matelot sont I'objet de fré-
quentes revues : on lui fournit les vétements que le reglement
I’'oblige a avoir, et qu’il ne peut représenter, puis on en retient le
prix sur sa solde. Pourquoi la méme surveillance ne serait-elle
pas exercée a bord des navires de la marine marchande ?

L'imprévoyance du matelot, ou son insouciance, méme
pour les maux contre lesquels il aura a lutter, I'assimile a
I’enfance ; il faut prévoir pour lui, notre intérét, autant que
I’humanité, nous y oblige. La souffrance physique, portée a
I’'extréme, démoralise I’homme a un tel point qu'on ne peut en
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obtenir aucun service. Ces messieurs m’en ont raconte divers
exemples. Il est arrivé, au cap Horn, a plusieurs capitaines,
d’étre forcés, afin de se faire obéir, de commander avec un pis-
tolet chargé a chaque main, les matelots se refusant a monter
dans les hunes. Le froid excessif fait tomber le matelot dans une
démoralisation qui le rend absolument inerte ; il résiste a la
priére, il supporte les coups sans que rien puisse le faire mou-
voir. Quelquefois ces malheureux sont pris par I'onglée ; et, s’ils
se trouvent alors dans les hunes, ils se laissent choir au risque
de se tuer, tant leurs mains sont douloureuses ou engourdies. Si
ces hommes étaient bien couverts, s’ils avaient une capote im-
perméable qui garantit leurs vétements de laine de toute humi-
dité, ils pourraient, avec une nourriture convenable, supporter
tel degré de froid que ce fat. Ce qui se passa a bord de notre ba-
timent me fournit la preuve de ce que j'avance. Cinq de nos
hommes étaient bien nippés et quatre dans le plus grand dé-
nuement. Les cing hommes qui avaient suffisamment de véte-
ments supportérent le froid sans en étre malades, tandis que les
guatre autres furent mis hors de service par les maux dont ils
furent atteints. lls avaient une fievre continuelle, leur corps
étaient couverts d’abces; ils ne pouvaient plus manger et se
trouvaient reduits a un tel état de faiblesse, que nous craignions
pour leur vie.

Ce fut encore pendant cette terrible crise de douleur et de
fatigue que se montra, dans toute son étendue, I'indomptable
courage de notre brave capitaine. Toujours sur le pont, il encou-
rageait ses hommes par son exemple et ses douces exhortations.
Il donnait une de ses capotes et des gants a 'hnomme qui était a
la barre ; un chapeau a celui-ci, un pantalon a celui-la; des
bottes, des bas, des chemises, enfin tout ce qu’il pouvait donner.
Ensuite il allait visiter les malades sur le gaillard d’avant, les
pansait, les consolait, les ranimait.

— Eh bien ! garcons, leur disait-il en entrant, comment al-
lons-nous aujourd’hui ? ces coquins d’abcés s’en vont-ils ?... Toil,
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Leborgne, on dit que tu bois la mer et les poissons : tu es peut-
étre échauffé, mon garcon ?

— Echauffé, capitaine ! oh ben oui ! c’est tout le contraire :
je grelotte.

— Mais, béta, tu grelottes parce que tu as la fievre.

— Oh'! oui! et d’'une belle force ! Mais, capitaine, j'avais
toujours entendu dire que I'on avait chaud avec la fievre, et moi
je suis gelé.

— Comment ne serais-tu pas gelé avec ta chemise rose, im-
bécile ? Mais tu étais donc fou quand tu t'es embarqué pour
passer le cap Horn avec cette seule chemise de toile et un mau-
vais pantalon ?

— Que voulez-vous, capitaine ? Je déteste les bagages; je
trouve que cela embarrasse a bord ; et puis, le vrai matelot, doit
étre comme le limagon qui porte tout sur lui.

— Malheureux ! c’est avec de semblables idées que tu es ar-
rivé a trente-huit ans, n’ayant pour tout bien qu'une chemise
rose et un pantalon de toile.

— Eh'! capitaine, cela suffit au vrai matelot, qui fait son
état par godQt, qui ne vit que pour voir du pays ; et j’en ai vu du
pays !

— Et cela t'a rendu bien plus riche.

— Capitaine, est-ce que le vrai matelot pense a devenir
riche ?

— Allons, garcons, maintenant que vous voila panses et un
peu appropriés, je vais vous envoyer de la soupe et un plat de la
table : tenez, voila du chocolat et du tabac a chiquer, que ma-
demoiselle Flora m’a donnés pour vous ; elle vous recommande
de prendre votre mal en patience, et de lui faire demander ce
gu’elle pourrait vous envoyer pour vous faire plaisir.
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— Merci ! capitaine, merci ! Dites a cette bonne demoiselle
gue nous lui sommes bien reconnaissants pour son tabac : le ta-
bac, c’est 'ame du matelot. Capitaine, soyez tranquille, avant
huit jours nous serons sur le pont.

Chaque fois que M. Chabrié revenait de voir ses malades, il
me racontait les conversations qu’il avait eues avec ces hommes
d’une nature a part. 1l faut avoir vécu parmi les matelots, s’étre
donné la peine de les étudier pour pouvoir imaginer I'ordre bi-
zarre d’idées qu’il y a dans ces tétes.

Le vrai matelot, comme disait Leborgne, n’a ni patrie, ni
famille. Son langage n’appartient, en propre, a aucune nation.
C’est un amalgame de mots pris a toutes les langues, a celles des
negres et sauvages de I’Ameérique, comme a celles de Cervantes
et de Shakespeare. N’ayant d’autres vétements que ceux dont il
est couvert, il vit au hasard, sans s’inquiéter de lI'avenir ; par-
court la vaste étendue des mers ; erre au sein des foréts avec les
peuplades sauvages, ou dépense en peu de jours, dans quelque
port, avec des filles publiques, I'argent gu’il a rudement gagné
pendant une longue traversée. Le vrai matelot déserte, toutes
les fois qu’il le peut, et passe successivement a bord des navires
de toutes les nations, visite tous les pays, satisfait de voir, sans
chercher a rien comprendre de tout ce qu’il voit. C’est un oiseau
voyageur qui se repose quelques instants sur les arbres qu'il
rencontre sur sa route, mais qui ne se fixe dans aucun bocage.
Le vrai matelot ne s’attache a rien, n’a aucune affection, n’aime
personne, pas méme lui. C’est un étre passif, servant a la navi-
gation, mais aussi indifferent que I'ancre quant a la plage ou le
batiment mouillera. Arrivé dans un port, il abandonne son na-
vire et le salaire qui lui est d(i, va a terre, y vend jusqu’a sa pipe,
pour aller diner avec une fille, et, le lendemain, s’engage de
nouveau a bord du premier batiment anglais, suédois ou améri-
cain qui a besoin de ses services. Si dans sa périlleuse carriere la
mer I'épargne ; si sa sante résiste a tous les exces, a toutes les fa-
tigues ; s’il survit a tous les maux dont il est assailli, parvenu a
cet état de vieillesse qui ne lui laisse plus la force de larguer une
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écoute, il se résigne a rester a terre ; il mendie son pain, dans le
port ou son dernier voyage I'a laissé ; va manger ce pain sur la
plage, au soleil, regarde la mer avec amour ; c’est la compagne
de sa jeunesse ; elle lui rappelle de nombreux souvenirs ; il ge-
mit de son impuissance, puis va mourir a I’hépital.

Voila la vie du vrai matelot. Leborgne m’a servi de mo-
dele ; mais, comme tout dégénere dans notre société, ce type se
perd chaque jour. Maintenant les matelots se marient, portent
avec eux une malle bien garnie, désertent moins, parce qu’ils ne
veulent pas perdre leurs effets et I'argent qui leur est dd, met-
tent de I'amour-propre a entendre leur profession, ont I'ambi-
tion de parvenir ; et, lorsque leurs efforts pour atteindre ce but
ont été sans succes, terminent leur vie laborieuse dans les em-
barcations ou alléges des ports de mer.

Le froid du cap Horn, outre ses funestes effets sur la santé
du matelot, exerce une facheuse influence sur le moral de ceux
méme qui prennent le plus de précautions pour se préserver de
ses atteintes. Les officiers, ayant des cabanes bien séches, étant
pourvus de tout ce que I'industrie humaine a pu inventer pour
se garantir du froid et de I'humidité, n’en souffrent pas comme
le matelot au point d’en étre malades, mais I'apreté de la tempé-
rature les rend moroses. L'extréme difficulté qu’ils éprouvent a
faire exécuter le commandement, la vue des souffrances de leurs
hommes, I'’énergie qu’exige I'accomplissement de leurs devoirs,
les fatigues extrémes qui en résultent, toutes ces causes reunies
les irritent ; leur humeur en devient acariatre, et les caractéeres
les plus doux, au bout d’'un mois de séjour dans ces parages,
sont insupportables. M. Briet, qui, depuis dix ans, n'avait pas
quitté les cotes du Pérou et de la Californie, ou le ciel est tou-
jours pur, ou la température est tiede, ne pouvait se faire aux
neiges et aux glaces du cap. M. Miota, tres frileux, habitué a
toutes les douceurs de la vie de Paris, et dont la santé était
faible, souffrait horriblement. Cesario et Fernando pleuraient
leur beau ciel d’Andalousie. Don José seul supportait le froid
sans mot dire. Quant a M. David, il se faisait un point d’honneur
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d'y paraitre insensible, mais I'insociabilité de son humeur ne
prouvait que trop qu’il en souffrait autant que nous. M. Chabrié
était plus brusque et plus bourru que jamais, et moi, j'étais de-
venue si capricieuse, si irritable, que la moindre contrariété ex-
citait mes larmes ou ma coléere. Le seul individu qui se montra
toujours le méme fut le cuisinier : il ne se démentit pas un seul
jour, et fut admirable de gaité et de courage. Il trouvait moyen
de faire la cuisine, malgreé le temps épouvantable qui renversait
ses fourneaux ; soignait les matelots ; aidait notre mousse dans
le service de la chambre ; prétait encore la main a la manceuvre
qguand il le fallait, et souvent méme faisait le quart de nuit. Pen-
dant toute la traversée, il n'eut pas une minute de malaise,
quoiqu’a le voir petit, maigre et pale, on I'et pris pour un
homme tres faible. Il était de Bordeaux ; mais ayant fait a Paris
son apprentissage de cuisinier, il y avait pris toutes les maniéres
du Parisien. C'était un beau parleur, un grand liseur de romans.
Il avait servi comme cuisinier a bord d’une frégate de I'Etat, et
passé le cap de Bonne-Espérance.

Naviguant en juillet et ao(t a I'extrémité méridionale de
I’Amérique, nous n’avions que quatre heures de jour, et, lorsque
la lune n’éclairait pas, nous étions pendant vingt heures dans
une obscurité profonde. Ces longues nuits, augmentant les diffi-
cultés et les dangers de la navigation, sont cause de nombreuses
avaries ; les mouvements violents du navire, le sifflement af-
freux des vagues Otent toute faculté pour s’occuper a chose
guelconque. On ne pouvait ni lire, ni se promener, ni mMéme
dormir. Que serais-je devenue pendant les six semaines de
cruelles souffrances que nous eimes a endurer dans ces pa-
rages, si, abandonnée a mes propres forces, mon ame n’edt été
réchauffée par la suave et pure attention de M. Chabrié ?

Avant de monter sur le pont pour y faire son quart,
M. Chabrié venait aupres de mon lit et me demandait avec sa
voix qu’il faisait douce : — Mademoiselle Flora, je vous en sup-
plie, dites-moi quelques paroles de votre bonne amiti€, que je
puisse supporter quatre heures de froid, de neige, de glace.
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— Serais-je donc assez heureuse, pauvre ami, pour que
mon amitié pat alléger vos maux ? Ah! elle vous est bien ac-
guise ; mais savez-vous que c’est me faire Dieu de me dire que je
puis diminuer vos souffrances ?

— Eh bien ! mademoiselle Flora, vous étes Dieu, du moins
pour moi. Telle est la puissance que vous exercez sur tout mon
étre, qu’il suffit d'un mot de vous, d’'un de vos regards, d’'un de
VOS sourires pour augmenter ma force et soutenir mon courage.
Je monte la haut, et pendant quatre heures je pense a vous et ne
sens pas le froid.

— Que de femmes a ma place seraient flattées d’entendre
de telles paroles! elles remplissent mon cceur de joie ; je vous
en remercie, Chabrié, j'en garderai le souvenir toute ma vie.
Montez, cher ami, et puisque songer a moi peut vous rendre
heureux, persuadez-vous bien que I'amitié que je ressens pour
vous dépasse de beaucoup, quoique différant de nature, I'amour
dont d’autres femmes vous ont aimé. En disant ces mots, je lui
serrais la main en lui mettant ses gants ; souvent méme, en lui
arrangeant ses doubles cravates, afin de le garantir du froid, je
I’embrassais sur le front. Je me plaisais a I’entourer de ces soins
et de ces caresses comme s’il et été mon frére ou mon fils.

Je sens ici toute la difficulté de la tache que je me suis im-
posée, non que rien de ce que j'ai a dire soit pour moi une cause
de repentir ; mais je crains que la peinture d’'un amour vrai,
d’'un cOté, et d’'une amitié pure, de l'autre, ne soit, dans ce siecle
matériel, accusée d’invraisemblance ; je crains de ne rencontrer
gue peu de personnes dont I'ame, en harmonie avec la mienne,
croie a mes paroles. Au surplus, avant de commencer ce livre,
J'ai examiné attentivement toutes les conséquences possibles de
ma narration, et, quelque pénibles que fussent les devoirs que
ma conscience m’'imposait, ma foi d’apotre n’a pas chancelé ; je
n’ai pas reculé devant leur accomplissement.

M. Chabrié, d’'une nature sensible, ne put voir mes dou-
leurs sans en étre profondément ému : de I'amitié il passa a



I’'amour, comme cela serait arrivé a presque tous les hommes de
son age qui auraient eu a vivre avec une jeune femme dans
I'intimité de la vie de bord, et cela pendant cing mois.

Je crois qu’en mer le cceur de ’homme est plus aimant :
perdu au milieu de I'Océan, séparé de la mort par une faible
planche, il réfléchit sur I'instabilité des choses humaines ; sa vie
passée se déroule devant lui, et, parmi les sentiments qui I'ont
agite, il n’en voit qu’un seul dont il lui reste quelque chose, qui
ait encore pour lui des souvenirs de bonheur : c’est I'amour.
L’homme, prét a quitter la vie, reconnait tout le vide de
I’'ambition, toute la stérilité de la gloire ; il sent I'ennui naftre
des grandeurs et la satiété des richesses. Mais I'impression des
amours de sa jeunesse répand des charmes jusque sur les der-
niers instants de son existence. Il croit instinctivement qu’il re-
trouvera dans un meilleur monde les étres qui ont eu ses affec-
tions. A bord, les étres tendres et religieux ont le coeur plus ai-
mant, la foi plus vive : isolé de toutes les sociétés de la terre, en
présence de I'éternité, on sent le besoin d’aimer et de croire, et
ces deux sentiments s’épurent de tout mondain alliage.

M. Chabrié était un de ces étres ; il avait pris la résolution
de ne m’aimer que d’amitié, mais I'amour entra dans son cceur
malgré sa volonté. Je dois dire que la bizarrerie de nos positions
respectives, le mystére dont j’étais enveloppée a ses yeux et la
vive amitié que je lui ttmoignais concoururent a faire naitre en
lui un sentiment auquel il n‘aurait peut-étre pas été accessible
dans une autre circonstance.

D’apres le plan que je m’étais trace, j'avais été obligée de
mentir a M. Chabrié, et, en lui racontant trés succinctement les
événements de ma vie, je lui avais caché mon mariage. Cepen-
dant il avait fallu lui expliquer la naissance de ma fille. Oh ! que
celui qui, pour sortir d’embarras, recourt a un premier men-
songe, connait mal la route sans issue dans laquelle il s’engage !
Il faut qu’il continue a mentir, et il ne peut sortir des inextri-
cables sinuosités du ténébreux labyrinthe qu’en revenant, en dé-



finitive, a la vérité. Je m’étais vue forcee de dire a M. Chabrié
gue javais eu un enfant, quoique demoiselle : je lui dis que
c’était la le secret motif auquel il fallait attribuer la répugnance
gue j’affichais pour le mariage.

Cette confidence eut pour résultat de me faire aimer encore
davantage par M. Chabrié.

Son ame était trop grande et trop délicate pour ne pas
comprendre avec une exquise sensibilité tout ce qu’il y a de
malheur dans la position d’'une jeune fille trompée et abandon-
née lachement par celui qui I'a séduite. Il commenca par me
plaindre et éprouva pour moi ce respect que commande une
douleur vraie et sans reméde. Mais, apres m’avoir plainte, la
passion qu’il ressentit lui fit naitre la sublime pensée de faire un
de ces actes de dévouement qui ne sont guére compris de nos
jours, et que méme notre stupide société tourne en dérision
parce gu’elle n’a de sens que pour ses interéts materiels, et qu’il
est plus facile a son egoisme de ridiculiser 'abnégation que de
I'imiter.

M. Chabrié concgut le projet de me rendre a la société dont
il me voyait bannie en m’offrant la protection de son nom. A
cette proposition faite avec une générosité au dessus de tout
éloge, je me sentis pénétrée pour lui de la reconnaissance la plus
profonde, et en méme temps je reculai d’épouvante a I'idée des
conséquences que pouvait avoir le mensonge que javais éte
contrainte de faire.

Aussi, lorsque M. Chabrié m’offrit de m’épouser, je cachai
ma téte dans mes mains, n’osant lui répondre et craignant de lui
laisser lire sur mes traits ce qui se passait au fond de mon ame.
Je restai longtemps sans pouvoir trouver une parole. Je me
prosternais en pensée devant un tel amour, et puis, songeant
gue je ne pourrais jamais partager cet amour céleste, j’en versais
des larmes de désespoir.
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M. Chabrié souffrait de mon silence ; il le rompit et me dit :
— Mademoiselle Flora, s’il vous est impossible de me répondre
un oui ou un non, regardez-moi, vos yeux sont tellement ex-
pressifs, que j'y devinerai facilement, votre pensée.

— Ah ! pauvre ami, c’est justement afin de vous éviter cette
nouvelle peine que je n'ose vous regarder.

— Vous refusez donc I'amour de votre vieil ami? ah'! il
vous aime pourtant bien'!

— Chabrié ! lui dis-je, en jetant ma téte sur sa poitrine,
votre amour me parait trop grand, trop généreux. Je crains gu’il
ne soit qu’'un moment de folie.

— Flora! en ce moment vous ne pensez pas ce que Vvous
dites : votre réponse est celle du monde, car c’est ainsi qu’on me
jugera dans cette société qui se vante de sa civilisation. Mais,
mon enfant, je n'ai pas achevé ma proposition : je ne vous offre
pas d’aller a Bordeaux, a Lorient, ou méme a Paris. Dans ces
villes, si vaines de leurs perfectionnement, on nous montrerait
au doigt, vous, parce que vous avez eu le malheur d’étre trom-
pée par un homme assez lache pour vous abandonner, et moi,
parce que je me serais mis au dessus de misérables préjuges,
gue vous aimant d’un amour vrai, plus puissant que la vaine
opinion du monde, je me serais marié avec vous, comme si la
premiére obligation d’'un homme d’honneur n’était pas d’épou-
ser la femme qu’il aime, afin d’acquérir le droit de la protéger et
de la défendre, ce gu’il ne peut faire a I'égard de sa maitresse.
Chere Flora, nous resterons en Amérique, a Valparaiso, si la
ville vous plait ; a Lima, si vous le préférez ; sur les cotes de la
Californie qui sont si belles, aux Etats-Unis, aux Indes, en
Chine, ou vous voudrez enfin. J’'aime bien la France, plus encore
mon vieux pére ; mais avec vous, Flora, je ne crains d’éprouver
aucun vide. Ah ! mon amie, je vous aime tant que le lieu le plus
aride, si vous le choisissiez, me paraitrait un paradis.



L’amour vrai a langage, son de voix, regard, expression,
tout a lui que nul autre ne pourrait imiter. Je regardai
M. Chabrié, et je vis que j'étais réellement aimée. Cette décou-
verte produisit sur moi un élan de ravissement, car I'amour
comme je le comprends, c’est I'esprit de Dieu : a nous mortels,
attachés a la terre, d’adorer la divine apparition. Mais a cet élan
de gratitude succéda I’horrible désespoir qui naissait de ma po-
sition. Moi m’unir a un étre dont je me sentais aimée, impos-
sible! Une voix infernale me répétait avec un ricanement af-
freux : « Tu es mariée ! Cest a un étre méprisable, il est vrai ;
mais enchainée a lui pour le reste de tes jours, tu ne peux te
soustraire a son joug. Pese la chaine qui te fait son esclave et
vois si, plus qu’a Paris, tu peux la rompre ! « Je crus que mon
front allait éclater. J'étais assise sur mon lit, M. Chabrié appuyé
aupres de moi ; j'attirai sa téte sur mes genoux dans lI'intention
de lui parler. J'allais lui révéler toute la vérité, mais mes larmes
me suffoquerent ; elles tomberent en abondance et inondérent
son visage. M. Chabrié ne pouvait me comprendre : il voyait en
moi une douleur qui me débordait et sentait en méme temps
gue je I'aimais avec la plus sincere affection. Je le priai de me
laisser : j'étais incapable de contenir mes sanglots et craignais
d’étre entendue par mes voisins. Je le suppliai de m’aimer tou-
jours, tout en le priant de me donner deux jours pour me re-
mettre de I'agitation produite par cette conversation.

D’apres lI'offre que M. Chabrié venait de me faire, je ne
pouvais plus douter qu’il ne m’aimat avec sincérité et véhé-
mence, comme toute ma vie j'avais souhaité de I'étre ; mais, hé-
las ! cet amour si pur, si dévoue, ou j'aurais pu encore espeérer
trouver le bonheur, remplissait mon cceur d’amertume et de deé-
sespoir, en me faisant sentir, dans toute son horreur, I'indigne
mariage qu’on m’avait forcée de contracter.

Je restai, pendant deux jours, dans une incertitude des plus
pénibles. Parfois, j'étais presque déecidee a céder a mon pen-
chant, en disant a M. Chabrié toute la vérité sur ma position ;
mais la réflexion venait bientot réprimer ce laisser-aller de ma



franchise ; toutes les conséquences possibles s’en présentaient a
mon esprit. J'imaginais M. Chabrié me repoussant, comme tous
les autres I'avaient fait ; je me voyais seule, délaissée, en proie a
mon désespoir. Je reculais, je I'avoue, devant cet accroissement
de douleur que je craignais ne pouvoir supporter, et qui et pu
résulter d’'une révélation indiscrete. Dans mon inquiétante per-
plexité, il me vint en pensée de faire causer M. David sur
M. Chabrié, afin d’en connaitre plus particulierement le carac-
tére, et aussi pour apprendre de M. David, qui connaissait si
bien le monde, beaucoup de choses que jignorais, et dont je
sentais le besoin d’étre informée.

M. David eétait toujours fort aimable quand je voulais
m’entretenir avec lui, quoigqu’il se tint constamment sur un ton
de réserve et de cérémonie gu’il conserva jusqu’aux derniers
instants du voyage.

Un soir, M. David étant venu causer avec moi dans ma ca-
bane, pendant que M. Chabrié était de quart, j'engageai la con-
versation sur I'amour, I'amitié, pour, de la, arriver a son ami
M. Chabrié. — Vous croyez donc, monsieur David, gu’il n’est pas
dans la nature des hommes d’éprouver un amour pur, dégage
entierement de tout intérét personnel, et tout a fait d’abné-
gation ?

— Mademoiselle, j’en suis convaincu. Femmes et hommes,
nous recherchons la beauté, la richesse, le talent, pour les jouis-
sances que NOUSs en esperons, et nous n’aimons qu’en pPropor-
tion de celles que nous donne I'objet aimé.

— Mon Dieu! comme vous avez toujours des réponses
arides et désolantes !

— Aimeriez-vous mieux que je vous trompasse ?... je vous
suis trop sincérement attaché pour y consentir jamais. Vous étes
la seule femme pour laquelle mon estime a augmenté a mesure
que je I'ai connue davantage. Avant de vous avoir rencontrée, je
ne me figurais pas qu’il pat exister une personne aussi reelle-
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ment bonne : vous me réconciliez avec I'espéce humaine, et je
CONCOIS qu’on vous aime sans espoir de retour ; mais, chére de-
moiselle, vous faites exception, et I'exception confirme la régle.

— Eh bien ! jJadmets que vous ayez raison, que I'amour soit
effectivement un sentiment égoiste, et je crois avec vous qu'il
I’est en général ; mais en est-il de méme de I'amitié ? Cette af-
fection n’existe-t-elle pas indépendamment de tout intérét ?

— En vérité, je vous admire ! a vingt-six ans, croire encore
avec cette candeur d’enfant qu'’il existe de I'amitié parmi les
hommes !

— Eh quoi ! monsieur, le nieriez-vous ?

— Chere demoiselle, ne rougissez pas ainsi en me regar-
dant avec vos grands yeux pleins de courroux et de dédain. Je
vous le répéte, je vous aime comme si vous étiez ma sceur, et,
dussé-je vous faire de la peine, j'aurai le courage de vous éclai-
rer. Sachez donc, enfant que vous étes encore, que le mot ami-
tié, qui se rencontre dans tous les livres, dans toutes les
bouches, désigne un sentiment idéal qui n’a jamais existé parmi
les hommes. Pas un d’eux n’y croit, parce qu’aucun d’eux ne l'a
ressenti, et que nul n’en a reconnu I'existence dans autrui. Les
femmes ont, entre elles, trop de motifs de rivalité pour pouvoir
s'aimer d’'une maniére désintéressée ; leurs rapports avec l'autre
sexe, lorsqu’ils n'ont pas I'amour pour base, sont fondés sur
I'interét, et, au total, leurs affections sont transitoires comme les
causes qui les ont fait naitre. Quant aux hommes, ils n’'ont ja-
mais d’amitié pour les femmes, et ne les aiment que par amour,
s’ils ne s’attachent a elles par intérét ; entre eux, ils se recher-
chent ou se quittent selon que l'intéerét du moment les déter-
mine, et I'amitié, telle que les poeétes et les philosophes nous la
désignent, est un piege tendu a la crédulité ; c’est un mot dont la
société se charge de nous faire connaitre le vide.
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— Ah ! monsieur ! votre misanthropie vous rend injuste et
vous fait calomnier I'espece humaine : je vous affirme que je
crois a I'existence de I'amitié.

— Mademoiselle, I'expression de vos traits, lI'accent de
votre voix me prouvent qu’elle existe dans votre cceur ; mais, je
vous le répete, vous étes une exception, et il me semble que
nous parlons de la race humaine.

— Alors, monsieur, cette grande amitié que vous professez
pour M. Chabrié n’est donc qu’une vaine illusion ?

— Cette question, mademoiselle, est trés délicate. A vous
seule j'y répondrai, voulant vous donner, par la, une preuve ir-
récusable de mon attachement. Chabrié est la personne que
j’aime le plus au monde ; cependant le principe de cette amitié
repose entierement sur l'avantage que je trouve dans l'asso-
ciation que j'ai formeée avec lui : il en est de méme de son coté a
mon égard.

Je regardai M. David avec une émotion qui lui fit connaitre
combien je souffrais ; il me prit la main et me dit avec affection :
— Que voulez-vous, chere demoiselle ? il faut prendre le monde
comme il est ; mais je désirerais, ainsi que je vous le disais a la
Praya, vous voir connaitre ce monde au milieu duquel vous étes
destinée a vivre, afin d’éviter d'y étre dupe, méeconnue, ridiculi-
sée méme, et, en définitive, malheureuse. Votre candeur sera
prise pour de I’hypocrisie, on se servira de vous comme d’un
instrument, et vous serez délaissée lorsque vous ne pourrez plus
étre utile. La douleur entrera alors dans votre cceur bon et sen-
sible, vous vous y laisserez aller avec toute la violence de votre
Imagination ; le désespoir méme s’emparera de vous, et vous
userez dans la lutte, et par de continuelles déceptions, cette ri-
chesse d’organisation dont la nature vous a douée.

— Je vous remercie, mon cher monsieur, de vos avertisse-
ments et de vos conseils. Je crois avec vous que c’est un grand
tort de ne pas connaitre le monde, et, quelque pénible que me
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soit cette étude, je vous promets d'y apporter désormais une at-
tention suivie ; c’est une nécessité a laquelle il faut se résoudre ;
les raisons que vous venez de me donner, afin de m’y détermi-
ner, me font pressentir combien cette connaissance a acquerir
est douloureuse pour le cceur. Mon Dieu! que la vie doit pa-
raitre seche et insipide aux étres qui sont arrivés au point de
considérer toutes les affections de I'ame comme autant d'il-
lusions!

— Elle le serait en effet, si notre globe n’avait que des
hommes pour habitants ; mais il est aussi peuplé d’animaux de
toute espéce, couvert d’'une immense variété de plantes, et re-
céle de brillants métaux dans ses entrailles, tandis que les mers
dont la terre est entourée, le ciel nuageux ou scintillant d’étoiles
offrent encore a notre admiration de plus imposants spectacles.
Avec une intelligence comme celle que vous possédez, quel be-
soin avez-vous de l'affection des hommes pour occuper votre
pensée ? Vous aimez a dessiner le paysage ; eh bien ! vous trou-
verez, dans la satisfaction de ce godt, une source inépuisable de
jouissances. Vous animerez vos tableaux en y mettant des ani-
Mmaux que vous choisirez parmi ceux dont vous aurez observé les
Instincts, et vous aurez ainsi I'occasion de représenter des quali-
tés que vous chercheriez en vain chez les hommes, mais dont les
animaux vous offriront des modeles. Vous pourrez encore étu-
dier I'immense regne végétal; et dans l'organisation des
plantes, dans leurs mceurs, leur utilité, vous ferez tous les jours
des découvertes nouvelles. Ah! croyez-le, mademoiselle, la na-
ture renferme assez de trésors pour occuper toutes les facultés
de I'étre intelligent, pour que son ame en soit ravie sans qu'il
éprouve le plus léger besoin de s’intéresser aux miserables petits
drames des hommes !

Cette derniére réponse de M. David montrait qu’il y avait
eu primitivement, dans le cceur de cet enfant de Dieu, du beau
et du bon ; mais la méchanceté des hommes avait étouffé en lui
les germes des vertus. Tout acte de déevouement lui paraissait
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une absurdité, et, au lieu d’étre utile a ses fréres en les aimant, il
ne vivait que pour admirer les merveilles de la nature.

Cette conversation nous ayant entrainés plus loin que je ne
I’'avais pensé, minuit sonna avant que je N'eusse pu en venir a
parler de M. Chabrié. Celui-ci descendit de son quart, et, trou-
vant M. David dans ma cabane, il en montra de I'humeur et lui
dit des choses dures. Ce n’est pas que M. Chabrié fat jaloux de
M. David, mais il craignait que son ami ne m’et entretenue
d’'une certaine madame Aimée, ce que M. David avait déja fait
plusieurs fois. M. Chabrié refusa de venir causer avec moi ; il
répondit avec brusquerie et colére a I'invitation toute gracieuse
gue je lui en fis. Tel est son mauvais caractere que, dans sa co-
lere, il brusque ses meilleurs amis, les fait souffrir et souffre lui-
méme pendant des jours entiers.

La nuit, je ne pus trouver un instant de sommeil. Je repas-
sais de mémoire la longue conversation que je venais d’avoir
avec M. David ; les arguments qu’il m’avait donnés pour prou-
ver que l'amitié n’existe point me glacaient le cceur. A peine
fermais-je les yeux, qu’un hideux spectre, I'impitoyable égoisme,
se présentait devant moi, faisant sa proie de tout ce qu’il pouvait
atteindre. L’horrible vision me terrifiait, et, m’éveillant en sur-
saut, je répétais les paroles de M. David: « L’amitié n’existe
point ; les hommes n'aiment les femmes que par amour. » Cette
pensee me deésespérait, sentant qu’il n’était plus en moi
d’éprouver jamais d’amour pour personne. Dans I'exaltation fe-
brile qui faisait battre mes arteres avec violence, je me disais : Si
M. David dit vrai, Chabrié ne m’aimera jamais d’amitié, et si je
lui réevele mon mariage, il ne m’aimera plus d’amour. Il veut
faire de moi sa femme, non sa maitresse ; dés le moment ou il
devra renoncer a l'espoir de m’épouser, je connais sa délica-
tesse, il me fuira. A cette pensée, je frissonnai d’effroi. Seule au
milieu de I'Océan, je n'avais rien a craindre avec son amour. La
noblesse de ses sentiments me défendait contre lui-méme, et
son intrépidité contre toute autre attaque. Notre navire se fat-il
brisé contre les rochers du cap, j'étais slre que Chabrié m’aurait
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sauvee, protégée, et que son courage m’elt fait respecter. Notre
navire edt-il sombré en pleine mer, j'étais assurée encore que
Chabrié m’aurait portée dans la chaloupe, m’aurait donné son
dernier morceau de biscuit, sa derniere goutte d’eau, m’elt
nourrie de sa chair pour conserver mes jours. Enfin, notre na-
vire elt-il pris feu sans que nous eussions eu le temps de nous
sauver, Chabrié, tout entier a son amour, m’aurait pris dans ses
bras; et, comme il me I'a dit cent fois avec une expression
d’ame, pour me sauver de I’horrible agonie des personnes qui se
noient, il m’e(t enfoncé son poignard dans le cceur. J'avouerai
gue je reculais épouvantée devant la crainte, qu’en disant a
M. Chabrié toute la verité je ne perdisse, avec son amour, la
puissante protection qu’il m’offrait. L’'instinct de leur propre
conservation a été donné par Dieu a toutes ses créatures, et
guand la vie est en péril, il est permis, je crois, d’user, pour la
défendre, des moyens que la Providence laisse a notre portée.
J'eus peur de I'abandon ; de la protection d’autrui pouvait dé-
pendre mes jours, et je me cramponnais a l'amour de
M. Chabrié comme le naufragé a la planche qui surnage.

D’ailleurs j'espérais pouvoir faire comprendre a M. Chabrié
gue mon amitié lui serait aussi douce que I'amour des autres
femmes. Ce n’était pas orgueil de ma part ; j'étais de bonne foi,
mais je me trompais entierement.

Quand je me retrouvai seule avec M. Chabrié, il me de-
manda ce que j’avais décidé sur son sort.

— J’ai décidé, lui dis-je, que vous serez toute ma vie mon
ami, mon bien bon ami, que j’aimerai tendrement. — Et rien de
plus !... me demanda-t-il d’'une voix émue. Ah ! que je suis mal-
heureux! continua-t-il en laissant tomber sa téte dans ses
mains.

Je restai longtemps a le considérer : les veines de son front
se gonflaient ; il tressaillait comme quelqu’un qui a des mouve-
ments convulsifs ; tout en lui annoncait une douleur profonde.



En le voyant ainsi en proie au chagrin, je pensais a ce que
m’avait dit la veille M. David : Les hommes n’aiment les femmes
gue d’amour. C’est ainsi que sont les hommes, me dis-je en sou-
pirant : ils dédaignent I'amitié des femmes, n’en veulent que de
I’'amour et les accusent de duplicité lorsqu’eux-mémes les con-
vient a les tromper. Les femmes n’exercant aucun des emplois
de la société, n‘ayant méme pour elles qu’'un tres petit nombre
de professions, ont, plus que les hommes, besoin de rapports
d’amitié. Mais qu'une femme aimante soit dans la nécessité
d'implorer du dévouement, 'lhomme auquel elle s’adresse en
exige de I'amour, et sans s’inquiéter si elle peut ou veut lui en
donner, il met a ce prix les services de son amitiée.

Apres étre resté longtemps absorbé dans ses penseées,
M. Chabrié en sortit tout a coup par un mouvement brusque ;
son expression était hautaine, son sourire sardonique, sa Voix
aigre.

— Ainsi, mademoiselle, me dit-il, vous ne m’aimez pas?...
En effet, je congois que I'amour d’un vieux loup de mer comme
moi doit vous paraitre bien ridicule a vous habituée aux élé-
gantes maniéres des beaux jeunes gens de Paris, qui savent dire
de jolies phrases, mais qui ne sentent rien, ou plutét, je me
trompe, ils sentent la peur, car ne m’avez-vous pas dit un soir,
lorsque nous étions en rade de la Praya, qu’'un d’eux avait eu
peur de votre amour ?

— Chabrié, vous me rappelez des souvenirs qui me déchi-
rent le cceur.

— Pardon, mademoiselle ! je croyais, dans ma bonhomie,
gue lorsqu’une personne reste insensible a la vue des atroces
douleurs gqu’elle cause, elle doit étre peu touchée d’un souvenir !

— Chabrié, vous me faites du chagrin ; vous étes injuste en-
vers moi, et vous ne m'aimez pas autant que vous le dites.



— Je ne vous aime pas autant que je le dis !... Mais savez-
vous bien, Flora, que je vous aime plus que moi-méme je ne le
voudrais ?

— Si cela est, donnez m’en une preuve !

— Laquelle ? demandez! je suis prét a vous les donner
toutes.

— Eh bien, aimez-moi d’amitié.

— Il est inutile de me le demander : vous savez bien que je
suis votre ami, celui de votre fille, jusqu’a mon dernier souffle
de vie.

— Et cette affection n’a donc pas le pouvoir de vous rendre
heureux comme je désire si ardemment que vous le soyez ?

— Non.

— Ah ! Chabrié, quelle différence entre nous deux ! Je suis
heureuse de I'amitié que je ressens pour vous : mon bonheur se-
rait complet si un sentiment de méme nature remplissait éga-
lement votre cceur ; mais je vois, avec une vive peine, que jamais
VOUS N’en éprouverez aucune joie.

— Ecoutez, Flora! Si je vous aimais moins, je pourrais
peut-étre chercher a vous tromper comme, malgré ma fran-
chise, cela m’est arrivé plus d’'une fois avec d’'autres. Dites-moi,
croyez-vous qu'un homme de mon age puisse rester des heures
entiéres assis pres de vous, comme cela m’arrive chaque jour
depuis trois mois, sans devenir amoureux ? Vous devez sentir
gue cela est impossible. Vous voyez de ces choses racontées
dans les livres, mais ils mentent ; et vous, chére amie, vous avez
encore assez de simplicité pour croire aux livres.

— Pourquoi n’y croirais-je pas, puisque je me sens capable
d’agir aussi bien qu’on le raconte dans ces livres ?
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— Vous, peut-étre, ma chérie, parce que vous étes restée un
étre d’exception. Vous avez vécu depuis votre enfance dans les
larmes, dans les chagrins ; le malheur est un creuset ou les ames
nobles s’épurent, tandis que moi j'ai vécu au milieu de la tourbe
du monde, moins que David sans doute ; aussi j'ai conservé en-
core une ame pour aimer, et comment voudriez-vous, chere
amie, que je ne fusse pas sensible a tout ce que votre personne a
des charmes ? Toute ma vie, j'ai désiré jouir d’'un amour que
j'appellerai complet, celui d’'une belle ame unie a une agréable
enveloppe. J'ai aimé des femmes plus belles que vous; mais,
privées de cceur, ces belles statues devenaient bient6t des étres
abjects a mes yeux. Quant a la derniére qui a eu mes affections,
elle n’était pas belle, j'avais été fasciné par I'apparence des qua-
lités que je lui supposais. Elle m’a trompé : son ingratitude m’a
fait bien mal ; maintenant, grace a vous, ma bonne Flora, je n’y
songe plus.

— Mon ami, cette femme vous a trompé parce qu’elle ne
voulait peut-étre que votre amitié, et que vous aurez exigé d’elle
son amour.

— Chére Flora, vous étes, en toute circonstance, d'une
naiveté qui m’étonne. Sachez donc, mon enfant, qu'il n'y a pas
d’amitié dans le monde ; il n'y a que de l'intérét chez les mé-
chants, et de I'amour chez les bons ; or, vous savez que c’est
dans cette derniére classe qu’il faut ranger votre vieil ami Cha-
brié.

Mon cceur se serra, et je répétai tout bas : M. David, vous
avez raison.

Le lendemain et les jours suivants, M. Chabrié revint dans
ma cabane ou la conversation continua sur le méme ton. Il me
montra toujours un amour aussi pur que vrai ; mais je vis que je
devais renoncer a I’espéerance de ne lui inspirer que de I'amitié.

Je ne sais si nos compagnons de voyage s’apercurent des
attentions et des soins affectueux que M. Chabrié avait pour
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moi ; sa conduite était si digne que, malgré ses longues et freé-
guentes stations dans ma cabane, ces messieurs me témoi-
gnaient tous les jours plus d’amiti€, de déférence, tant un amour
pur est chose respectable et exerce de I'influence sur ceux qui en
sont témoins.

Pendant les rudes journées du cap, j'avais souvent a rem-
plir I'office de conciliatrice entre mes compagnons de voyage,
ces huit hommes dont I'apprété et la rudesse envenimaient les
moindres paroles.

M. David avait la grossiéere et burlesque habitude d’entas-
ser toujours quatre ou cing jurements ou épithétes lorsqu'il
adressait la parole aux gens qui faisaient le service. Il ne parlait
non plus des Péruviens gqu’avec des kyrielles de termes inju-
rieux. M. Miota, qui s’en irritait, ne trouvait d’autre moyen de
s’en venger que d’exciter a son tour la mauvaise humeur des
trois Espagnols en leur traduisant les locutions de M. David
gue, probablement, il amplifiait encore.

La vie de bord est antipathique a notre nature : au tour-
ment perpétuel des secousses plus ou moins violentes du roulis,
a la privation d’exercice, de vivres frais, a la continuité de ces
souffrances qui aigrissent les humeurs et rendent irascibles les
caracteres les plus doux, il faut joindre le cruel supplice de vivre
dans une petite chambre de dix a douze pieds, en vis-a-vis avec
sept ou huit personnes, qu'on voit le soir, le matin, la nuit, a
tout instant. C’est une torture qu'il faut avoir éprouvée pour la
bien comprendre.

M. David se levait de trés grand matin, afin d’avoir a lui
toute la table pour faire sa barbe, se peigner, s’habiller. Sa toi-
lette ne se passait pas sans bruit; il jurait, a faire trembler un
athée, contre le pauvre mousse, qui était, a la vérité, aussi sale
gue paresseux ; mais il n'avait que seize ans et presque toujours
malade, son état réclamait un peu d’indulgence. Je l'avais pris
sous ma protection immédiate ; M. David n’osait plus le battre
depuis un certain jour ou, ayant manqué I'assommer, j'étais in-



tervenue et avais obtenu de M. Chabrié qu’il défendit expresseé-
ment gu’on touchéat a cet enfant. Sa toilette terminée, M. David
allait dans la cambuse vociférer en continuité de colere ses ju-
rements contre le lieutenant Emmanuel, dont la négligence lais-
sait tout en désordre. La chienne Cora devenait ensuite I'objet
de ses jurements ; puis, arrivant aux causes générales, M. David
donnait carriére a son irritation, en jurant contre la mer et les
vents, le commerce et les hommes. Il deéblatérait surtout, avec
I’'accompagnement obligé d’injures, contre le Pérou et ses habi-
tants. La voix de M. David, les pleurnichements du mousse, les
réponses d’Emmanuel, les cris de la chienne, tout cela faisait un
tel vacarme, que ceux qui sentaient le besoin de sommeil ne
pouvaient dormir. Les officiers qui avaient été de quart la nuit
se plaignaient amerement. M. Briet disait qu’a bord d’'un navire
il n"avait jamais entendu autant de bruit. M. Chabrié apostro-
phait alors M. David en termes peu mesureés : celui-ci répondait
sur le méme ton ; la dispute s’engageait et augmentait encore le
vacarme qui l'avait fait naitre. Neuf heures arrivaient ; on ser-
vait le déjeuner ; accusés et plaignants s’y trouvant réunis, la
dispute se prolongeait.

Dés le commencement du voyage, je m’étais abstenue de
paraitre a ce repas, et depuis je m’en fis une regle. Mangeant
tres peu, étant presque toujours malade le matin, je préférais ne
me lever que lorsque le déjeuner était fini et tout le monde sur
le pont. Je me trouvais alors plus libre pour ma toilette et mes
petits arrangements. Ma cabane n’étant fermeée que par des per-
siennes, j'entendais tout ce qui se disait et voyais tout ce qui se
passait dans la chambre sans qu’on plt me voir.

Ces huit hommes en présence a déjeuner, les récrimina-
tions se renouvelaient avec plus de force et d’acreté que jamais.
M. Briet se plaignait sur un ton dur, sec, et ses plaintes provo-
quaient la colere de M. Chabrié contre M. David qui tenait téte a
tous avec un aplomb imperturbable.
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— Il faut convenir, M. David, disait M. Briet, que vous eus-
siez été un excellent réveille-matin. Vraiment, jadmire, moi
vieux marin, avec quelle facilité vous jurez contre la tempéte ;
cependant je ne pense pas gu’elle vous mouille les cheveux, car
si cela était, ils ne seraient pas aussi bien bouclés. Je m'étonne
gue vos jurements ne corrigent pas l'aimable chienne de Cha-
brié de faire ses ordures sur le pont, ce qui ne laisse pas que de
rendre le service tout a fait attrayant: qu’ils ne rendent pas
notre mousse plus soigneux, quoiqu’il passe toute la matinée a
vous faire chauffer de I'eau douce pour savonner vos mains
blanches ; j'ai été surpris aussi qu’ils n'aient pas plus de puis-
sance sur ce bon Emmanuel. 1l parait, d’aprés ce que j’ai enten-
du ce matin, qu’il ne fait pas plus de cas de vos recommanda-
tions que des miennes. C’est a merveille, M. David ; certes, vous
pouvez vous attribuez une large part des tribulations qu’il nous
faut subir a bord de ce cher Mexicain.

— Briet, disait M. Chabrié, je suis faché que ma chienne te
déplaise ou t'incommode. Jai donné l'ordre a Lebarre de
I’'amarrer dans son tonneau : pourquoi ne m’a-t-il pas obéi ?

— Mon cher ami, ta chienne ne me déplait aucunement;
mais je dis qu’a bord d’'un petit batiment ou I'on ne peut faire
guatre pas, il n'est pas agréable, pendant la manceuvre de nuit,
d’avoir un grand diable de chien comme ta Cora dans les
jambes : un de ces jours, elle nous fera casser le cou.

— Mais avant de partir, je t'ai demandé si tu la voulais, et
tu y as consenti.

— Mon cher ami, tu dois sentir que si chacun de nous avait
a bord un animal de son choix, singe, écureuil, perroquet ou
autre, tous ces jolis animaux feraient de ton navire un enfer in-
supportable. Mais c’est fini, n’en parlons plus.

— Je suis content de ce que dit Briet. Vous voyez, Chabrié,
gue je ne suis pas le seul a me plaindre de votre chienne.
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— David, vous étes un imbeécile et un égoiste ! Ma chienne
peut incommoder Briet, mais vous qui ne venez sur le pont que
pour y fumer votre cigare, vous qui étes mollement et chaude-
ment couché a huit heures, quand vous n’avez pas a causer avec
mademoiselle Flora, de quelle incommodité peut vous étre Co-
ra?... Je vois, mon cher David, le fond de votre pensée : vous
voulez, au moyen de ma chienne, nous détourner de la conver-
sation qu’avait commencee Briet. Eh bien ! Je vous y ramene, et
J'interpelle tous ces messieurs de dire si vos perpétuels jure-
ments et votre tapage de tous les matins ne les incommodent
pas plus que ne peut le faire Cora ?

— Ho ! quant a cela, répondait M. Briet, Chabrié a raison.
Je suis str que M. Miota et don José sont du méme avis.

— Javoue, disait M. Miota, qu’il n’est pas fort agréable
d’étre réveillé des six heures du matin par le vacarme de
M. David, et d’entendre traiter les Péruviens de voleurs, de co-
quins, de scélérats, de bandits.

— Ah ! ah! ricanait M. David, voila M. Miota avec ses sus-
ceptibilités Péruviennes ! Mais, cher monsieur, vous sentez bien
gue, lorsque je parle ainsi des Péruviens, j'en excepte d’abord
vous, votre famille et toutes les familles honorables ; je parle des
Péruviens voleurs, coquins, bandits ; j'espere que vous ne nierez
pas qu’il n’y en ait dans votre pays comme il y en a en France, en
Angleterre, partout enfin ; car, la ou il y a deux hommes, I'un
cherche a duper l'autre.

— Monsieur, comme c’est en termes généraux que vous
parlez des Péruviens, vous attaquez tous mes compatriotes.

— Mais, mon cher monsieur Miota, vous ne les connaissez
pas vos bons compatriotes ; vous avez quitté votre pays a l'age
de seize ans. Je ne nie pas qu’il y ait 1a, comme ailleurs, des fa-
milles tres respectables, telles que la votre, celle de mademoi-
selle Tristan et plusieurs autres ; mais, je vous le répete, la plu-
part des habitants sont des voleurs.
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— Savez-vous bien, monsieur David, que, si nous devions
VOUS en croire, Nnous nous considérons ici comme autant de vo-
leurs, de gueux, de scélérats, et que ce ne serait pas trés rassu-
rant pour lI'association que nous avons formée ensemble ?

— Pour Dieu, Briet, ne fais donc pas attention a ce que dit
David ; ne vois-tu pas que son plaisir, apres s’étre bichonné et
avoir fumé des masses de cigares, son plus grand plaisir est de
crier contre les hommes ? et comme I'ami David, avec tout son
esprit, est, a mon sens, fort béte, il est constamment en contra-
diction avec son principe... Eh ! mon cher, quand on déteste les
hommes, on vit dans les bois avec les animaux et non comme
VOUS, qui ne pouvez rester un instant sans sociéte,

C’etait sur ce ton que presque toutes les conversations du
déjeuner avaient lieu. A peine étais-je levée, que M. Miota ve-
nait me faire ses plaintes : il tachait de me faire partager son in-
dignation en me montrant que M. David m’insultait dans la na-
tion péruvienne. Je le calmais de mon mieux et lui faisais pro-
mettre qu’il ne répondrait pas un mot a M. David. Cesario, d'un
caractere orgueilleux, violent, était furieux ; il montait la téte de
son oncle, ainsi que celle de Fernando, formait des projets de
vengeance contre M. David, et il fallait toute mon influence sur
lui pour empécher cet enfant de faire des scenes.

Je causais moins souvent avec M. Briet ; cependant, quand
cela arrivait, il se laissait aller a me dire que jamais plus il ne fe-
rait d’association, et que de sa vie il ne mettrait les pieds a bord
d’un navire dont le capitaine oublierait, en ne se faisant pas res-
pecter, le premier devoir de son commandement.

Quand arrivaient trois heures, M. David venait dans ma
cabane me demander quels étaient les deux plats de conserve
gue je choisissais pour diner. Pendant tout le cours du voyage, il
N’a pas manqué un jour a cette déférence, mais le malin avait un
tel savoir-faire qu’il me faisait toujours choisir les plats qui lui
convenaient, sans s'inquiéter s’ils convenaient aux autres. Je
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profitais de cette visite pour le gronder sur sa conduite du ma-
tin.

— Chere demoiselle, pardonnez-le-moi, aujourd’hui. Je
vous promets que désormais je jurerai beaucoup moins. Sur ma
parole, je croyais que vous dormiez : vous savez que je ne jure
jamais devant vous.

— Mais, mon cher David, pourgquoi accumulez-vous tant de
jurements ? un seul vaut autant que mille. Et que signifie cette
longue kyrielle d’épithetes que vous débitez ? Si le mousse les
meéritait toutes, savez-vous que ce serait un étre extraordinaire ?
Au nom du ciel ! par considération pour nous, contentez-vous
d’'un seul jugement et d’'une seule épithéte. Ne criez pas pendant
une heure, car tout ce que vous lui dites ne le rend pas plus
propre, et cela nous réveille, nous fait mal.

— Mademoiselle, je me permettrai de vous dire que c’est
Vous qui perdez ce mousse. Ce maraud se sent soutenu par vous
et par Chabrié, qui fait tout ce que vous voulez ; aussi vous
voyez comme tout va ici.

— Je trouve, monsieur, que tout ici va aussi bien qu’il est
possible a bord d’'un petit batiment incommode comme est le
notre. Vous étes dur envers un enfant toujours malade, d’'une
constitution faible et qui cependant sert neuf personnes, avec
peu d’intelligence, il est vrai, mais avec une grande somme de
bonne volonté.

— Avec votre systéme d’indulgence, on trouve tout bien;
pourtant j’avoue que je ne l'adopte pas ; sans la crainte, on ne
peut se faire obéir, et ce polisson de mousse...

— Et vos épithétes contre les Péruviens ! croyez-vous que
M. Miota et moi devons étre bien satisfaits d’entendre traiter
ainsi notre nation ?

— Mais, mademoiselle, vous étes Francaise.
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— Je suis née en France, mais je suis du pays de mon pere.
C’est le hasard qui fait que nous naissons dans un lieu plut6t
gue dans un autre. Regardez mes traits et dites-moi a quelle na-
tion j’appartiens.

— Ah'! coquette ! vous me faites cette question pour que je
vous fasse un compliment sur vos beaux yeux et vos beaux che-
veux andalous.

— Monsieur David, vous devez savoir actuellement, mieux
gue personne, que je suis peu sensible aux compliments ; vous
cherchez a échapper a mes justes remontrances. Je vous le ré-
péte pour la vingtieme fois, M. Miota est vivement blessé de la
maniére dont vous parlez des Péruviens devant lui.

— Vous ne pouvez croire, mademoiselle, que mon intention
ait jamais été d’insulter M. Miota, et vous bien moins encore.
Quand vous et lui connaitrez les Péruviens, vous direz : David
avait raison... Chere demoiselle, vous savez combien je vous ho-
nore : j'ai entendu beaucoup d’éloges sur votre famille ; votre
oncle Pio est un homme tres respectable, dit-on, mais je vous
assure gu’en masse les Péruviens sont les plus vils coquins
gu’on puisse imaginer.

— S’il en est ainsi, monsieur, comment étes-vous resté dix
ans dans ce pays, et pourquoi y retournez-vous ?

— Parce gu’il y a de I'argent a gagner.

— Mais il y a de I'ingratitude a parler mal de gens qui vous
ont fait faire votre fortune.

— Eh! le beau mérite qu’ils ont eu ! Je leur ai vendu mes
marchandises au prix du cours : s’ils les ont achetées, c’est qu’ils
en avaient besoin. Je ne vois pas du tout pour quelle raison je
devrais leur avoir de la reconnaissance.

M. David, ne voyant que I'intérét pour mobile des hommes,
ne pouvait guere étre accessible a la reconnaissance. Il me
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semble cependant que nous devons conserver de la bienveil-
lance pour le pays ou nous avons rencontré protection pour
notre personne, nos biens et notre travail. Si M. David avait été
consequent avec ses principes, il n’aurait pas accusé la probité
des Péruviens, et s'il avait eu de la philanthropie, il aurait déplo-
ré leur ignorance.

Venait le diner : chacun avait fait un bout de toilette et la
conversation, pendant ce repas, prenait un tout autre caractere
gue celle du déjeuner. Gais ou tristes selon le vent, quand nous
étions en bonne route, et le roulis pas trop fort, la conversation
devenait amusante et pleine de traits.

M. Chabrié sortait de sa chambre en se frottant les mains:
— Allons! allons! mes amis, patience, notre temps de misere
touche a sa fin. Mademoiselle Flora, nous sommes en bonne
route, et nous filons huit nceuds ; vous pouvez venir vous mettre
a table, sans crainte que votre soupe se renverse sur vous: la
mer est douce comme une jeune fille aux yeux bleus... Allons,
M. Miota, un peu de courage! dans huit jours nous serons a
Valparaiso; oh! quel bonheur! Messieurs, faisons donc
guelques projets de gourmandise, afin que cela nous aide a ava-
ler ce boeuf salé, et les haricots que maitre David nous fait
mettre chaque jour sur la table... Mademoiselle Flora, que man-
gerez-vous le premier jour de notre arrivée a Valparaiso ?

— Du café a la creme, des oranges et des glaces.

— Peste, vous allez joliment vous rengraisser avec cette
nourriture-la !... Et vous, M. Miota.

— Moi, des artichauts a la poivrade, de la salade et des
ceufs a la neige.

— Bravo ! Je vous prédis qu’avec ce régime, M. Miota, vous
conserverez longtemps votre figure de Christ. Quel singulier
godt vous avez, vous autres Péruviens !... Et toi, Briet ?
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— Moi, je me régalerai de bon beurre frais et d'un pot de
bonne biere.

— Ce Briet a beau aller en Californie, il reste toujours Bas-
Breton. Et vous, David ?

— Moi, je me ferai servir un bon gigot, une belle dinde, des
rognons au vin de Champagne, une fricassée de poulet aux oi-
gnons, puis quelques plats de légumes frais, et des cremes, des
fruits...

— En vérité, David, on croirait qu’on vous a fait jelner ici
pendant trois mois, a la maniere dont vous projetez de vous
empiffrer... Pour moi je me contenterai d’'une téte de veau,
d’une bonne perdrix aux choux et de quelques petites pommes
d’api.

Au dessert, la conversation s’engageait soit sur la politique,
les voyages ou les localités qui étaient I'objet des affections spé-
ciales de ces messieurs.

M. Chabrié était républicain, M. David carliste et M. Briet
bonapartiste.

M. David, avec son ton pédant et tranchant mettait
M. Chabrié en fureur en ridiculisant son parti : il adressait a
M. Briet les propos les plus bouffons sur son empereur mort.

— Eh bien oui, M. David, disait M. Briet, je maintiens que
I'empereur est plus vivant que votre vieux Robin des bois.
L’esprit de Napoléon vit parmi les Francais ; tandis que vos trois
rois jésuites, pere, fils et petit-fils, qui chassent en Allemagne,
sont coulés et enfoncés pour toujours.

— Briet, tu te trompes, reprenait M. Chabrié ; depuis 1816
gue tu manques de France, tu ignores les changements qui se
sont opeéerés dans les esprits. La jeunesse, maintenant,
n’accepterait plus un empereur, ni rien qui lui ressemblat. Elle
ne considere Napoléon, malgré toute sa gloire, que comme un
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tyran qui opprima la république telle que I'avait établie la cons-
titution de I'an I11. Le peuple de 1830 veut la liberté...

— Ah'! est-il étonnant, ce Chabrié, avec sa liberté, disait
M. David ; il en a plein la bouche quand il prononce le mot chéri
liberté. Chabrié, voulez-vous votre bonnet phrygien ? il ferait un
bien joli effet par dessus votre calotte de soie noire et avec votre
grosse veste de tricot.

CHABRIE. — Monsieur David, ce ne sont pas les plates plai-
santeries que répetent depuis quarante ans les vieilles douai-
rieres du faubourg Saint-Germain, qui empécheront la nation
de marcher. Lorsque I'opinion se formait dans les salons de Ver-
sailles, je concgois I'importance que devaient avoir alors les quo-
libets qu’adoptaient les grands seigneurs et les prostituées de la
cour. Mais ce bon temps est passé. Les fils des anciens courti-
sans rient entre eux des bons mots de leurs péres, sans que per-
sonne autre y fasse attention.

DAVID. — Je congois qu’en effet les raisonnements des
banquiers et des épiciers sur la politique sont beaucoup plus
amusants... Les phrases de vos journalistes, de vos orateurs de
tribune sont d’un niais a faire pouffer de rire. Paul-Louis Cou-
rier avait raison : c’est veritablement un gouvernement récrea-
tif.

BRIET. — Ah! du temps de I'empereur, tous ces bavards
n’existaient pas.

CHABRIE — Je ne suis pas plus que vous partisan du gou-
vernement qui nous régit. 11 n’y aura de bonheur pour nous que
lorsque nous serons en république.

BRIET. — Nous ne serons heureux que lorsque nous aurons
pour maitre un empereur qui sache se faire obéir comme le
grand Napoléon.

DAVID. — Briet, si vous parliez toujours aussi juste, je se-
rais plus souvent de votre avis.
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CHABRIE. — Mais quel est donc votre systéme de gouver-
nement ?

M. David, qui aime assez a voir venir son antagoniste, ré-
pondait par la méme question :

— Quel est le votre, Chabrié ?

M. Chabrié entrait alors dans un grand détail sur l'orga-
nisation de sa républigue ; mais, comme je ne suis pas publi-
ciste, j'Javoue que je prétais peu d’attention a cette partie de sa
conversation. Son systeme consistait, autant que je pus le saisir,
a faire nommer a tous les emplois par le peuple, et a rendre tous
les individus habiles a les remplir. Il terminait en disant : — Je
m’attends, monsieur David, que vous allez dire que mon organi-
sation républicaine est calquée sur celle des Etats-Unis ; mais
les résultats qu’elle a eu dans ce pays ne devraient-ils pas nous
engager a I'adopter pour notre patrie ?

DAVID. — Comment est-il possible, mon cher Chabrie, que
vous donniez dans ces réveries ? Ne voyez-vous pas que les dix
millions de population des Etats-Unis occupent un espace de
terrain plus étendu que les trente millions de la population
francaise ; que, consequemment, en France, la propriété a plus
d’importance et I'individu moins. Ensuite, le beau pays a habi-
ter, ma foi, que vos Etats-Unis ! L’ouvrier y est d’une insolence
révoltante ; on ne peut, en quelque sorte, s’y faire servir : la vo-
lonté d’une populace sans frein fait loi, a tel point que I'individu
qui lui déplait n’est pas en sdreté. La on voit incendier les
églises catholiques en vertu de la liberté des cultes, assommer
les gens de couleur au nom de I'égalité devant la loi, et tenir
trois millions de négres dans l'esclavage par respect pour la li-
berté individuelle. En vérité, mon cher Chabrié, vous devriez
mieux choisir vos modeéles. J’habiterais la Turquie plutdt que
VoS pays déserteé.

CHABRIE. — Oh'! Je sais que vous préférez les pays ou le
peuple est souple, ou I'hnomme qui posséde est tout et le prolé-
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taire rien, parce que vous appartenez a la premiére de ces deux
classes et que vous aimez qu’on vous fasse des courbettes ; mais
la question est de savoir si le plus grand nombre s’en trouve
mieux. Quant a moi, je ne comprendrai jamais qu’il y ait justice
a sacrifier le bien-étre de vingt-huit millions de prolétaires pour
le plus grand bonheur de trois a quatre millions de proprié-
taires.

DAVID. — Qu’entendez-vous par justice ?

CHABRIE. — Je suis étonné de votre question. La justice,
telle que je I'entends, est cette regle que Dieu a mise dans nos
ames, et que le sauvage, pas plus que I’'homme civilisé, ne peut
méconnaitre.

DAVID. — Mon ami, on entend partout, par juste ou in-
juste, ce qui est conforme ou contraire a la loi du pays ou a la
volonté de celui qui fait la loi. Le meilleur gouvernement est,
pour moi, celui qui m’offre le plus d’avantages.

CHABRIE. — C’est la réponse d’un athée et d’'un égoiste.

DAVID. — C’est aussi parce que nous sommes, en France,
plus égoistes que dans tout autre pays, et que, ne croyant pas
aux dogmes religieux, la religion n’est pour nous d’aucun frein,
gue vos plans de gouvernement, réves par d’autres avant vous,
n’ont pu et ne pourront jamais réussir.

BRIET. — Le meilleur gouvernement est celui qu’avait or-
ganisé I'empereur. La France ne peut étre heureuse apres les
humiliations qu’elle a subies et avec les limites qu’on lui a faites.
La gloire est nécessaire a son bonheur.

CHABRIE. — Ne vois-tu pas, Briet, que, sous le gouverne-
ment d’'un seul, le despotisme s’accroit avec I'étendue du terri-
toire ? Puisque tu as habité la Chine, tu dois avoir vu I'exemple
de ce que j'avance.

— 110 —



BRIET. — Mais la Chine n’est pas mal gouvernée : les man-
darins y sont obéis comme les commandants a bord de nos vais-
seaux de guerre. Le pays est bien cultivé ; il y a des canaux dans
toutes les directions, et les Chinois font, en industrie, des choses
gue nous aurions bien de la peine a imiter.

CHABRIE. — Briet, nous ne sommes pas Chinois, et nous ne
supporterions pas d’étre gouvernés comme eux... Il parait, Da-
vid, que vous ne croyez pas aux progres; mais, en définitive,
guel gouvernement désireriez-vous pour la France ?

DAVID. — Je ne crois pas, en effet, aux progres dans le sens
gue vous I'entendez, mais bien a celui des vices de notre nature.
Il en est des nations comme des hommes ; en vieillissant, les
preceptes de morales ont moins d’influence sur elles ; et voila
pourquoi les peuples sont amenés, a mesure qu’ils vieillissent, a
renforcer l'autorité. Le gouvernement qui conviendrait a la
France est celui que le temps y avait fondé, et qui n’a point crou-
lé parce que ses institutions étaient vermoulues (comme les
gens de votre opinion le répétent sans cesse), mais qui a été dé-
moli, parce que ceux qui obtenaient le plus d’avantages de ce
gouvernement ont eu lI'inconcevable égarement d’en abandon-
ner la garde et de favoriser les démolisseurs.

CHABRIE. — Si vous n’étiez athée, David, vous verriez le
doigt de Dieu dans ce grand événement.

DAVID. — Dieu est pour les gros bataillons. Dieu aban-
donne les faibles et les imbéciles.

CHABRIE. — Vous croyez donc que toutes nos anciennes
institutions étaient bonnes, quoigu’elles soient tombées ; mais,
actuellement, que voudriez-vous mettre en place de ce qui
existe ?

DAVID. — Si Napoléon eQt été légitime, il eGt résolu le pro-
bléeme.
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CHABRIE. — Vous voudriez donc du gouvernement impé-
rial ?

DAVID. — Je veux dire que si Napoléon n’avait pas été lié
par ses antécédents, si, pour maitriser les révolutionnaires, il
n'avait été forcé de donner carriere a son ambition en faisant
des guerres perpétuelles ; que si, enfin, il e(t été donné a un
usurpateur de le faire, il et rétabli en entier les anciennes insti-
tutions dont les siennes, sous des noms différents, se rappro-
chaient, pour le fond, tous les jours davantage. Il n’edt pas eu
I'insigne folie de Louis XVIII qui, trouvant que la piéce finissait
trop tot, a voulu la recommencer, et, sans étre instruit par le
sort de son malheureux frere, a exhumé la souveraineté du
peuple pour la mettre en présence de celle qu’il venait de recou-
Vrer.

CHABRIE. — Mais, au fait, quel gouvernement voudriez-
vous actuellement ?

DAVID. — Je viens de vous le dire : je désirerais qu’'on re-
vint, avec les améliorations éprouvées par I'expérience, a
I’'ancienne forme de gouvernement. Je désirerais que des inten-
dants administrassent les provinces, sous le controle des as-
semblées provinciales, qui seraient nommeées par les grands
propriétaires et les corporations ; que le gouvernement fGt dé-
centralisé, et que chaque province restat maitresse, par I'organe
de son assemblée, de réegler ses propres affaires. Je voudrais que
toutes les places dans I'armée et dans I'administration fussent
accordées a la propriété. Je voudrais enfin gu’on en finit avec le
gouvernement bavard, et qu’on renvoyat chez eux nos tres chers
députés, ainsi que cette arlequinade de Chambre des pairs.

CHABRIE. —Vous ne voudriez pas de la liberté de la
presse ?

DAVID. — Si, mais pour les cartes de visite seulement.
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CHABRIE. — Et qui voudriez-vous pour roi ? le duc de Bor-
deaux ou Louis-Philippe ?

DAVID. — Je crois que le principe de la lIégitimité, consacré
dans la personne de Henri V, serait une garantie de tranquillité
presente et future.

BRIET. — Oui, une garantie de tranquillité comme le fut
Louis XVIII, s’enfuyant a Gand a I'approche du grand Napoléon,
qui, avec huit cents hommes seulement, avait entrepris de
I’expulser ! une garantie de tranquillité comme I'a été Charles X,
gue cinquante mille hommes n’ont pu maintenir sur le trone en
présence du peuple insurgé, et qui, maintenant, chasse dans les
foréts d’Allemagne avec le héros du Trocadéro et le Henri V de
M. David.

DAVID. — Habitarunt dii quoque sylvas.

CHABRIE. — La caque sent toujours le hareng : ce diable de
David est toujours pédagogue : il ne peut oublier qu’il a été
maitre de langues, et ne saurait perdre I'habitude de cracher du
latin a tout propos.

BRIET. — Si c’est quelque chose de bon, vous devriez le tra-
duire pour nous autres, pauvres heres, qui n'avons pas eu les
moyens d’aller au college Bonaparte. N’est-ce pas a ce college
gue vous avez appris votre brin de latin ?

CHABRIE. —Et gratis, encore! Pourquoi donc, David,
votre pére ne s’est-il pas fait donner un titre de baron sous
I"'usurpateur ?

DAVID. — Parce gu’il n’en avait pas besoin.

CHABRIE. — Cependant il avait bien besoin, pour rouler
carrosse, de la place que I'empereur lui donna. Je suis étonné
gu’il n'ait pas profité de I'occasion pour faire ajouter quelque
chose a son nom, afin gu’au moins, a la poste, on pat le distin-
guer du perruquier du coin.
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BRIET. — Mais M. David ne s’appelait-il pas M. de la Cabu-
siere, et ses freres, de Thiais ?

CHABRIE. — Mon Dieu ! oui, Briet ; et si I'innocente fantai-
sie t'en prend, il ne t'en coltera pas cher pour la satisfaire : tu
n'auras qu’'a employer le méme procédé. Tu acheteras, en Bre-
tagne, seulement un demi-arpent de bois : tu le baptiseras d’'un
nom sonore et tu l'uniras, par la noble particule de, au nom ho-
norable que ton peére t'a laissé.

BRIET. — Que gagnerai-je a cela ?

CHABRIE. — Ce que tu gagneras! Mais est-il simple, ce
Briet ! Tu gagneras ce qu’y gagne David ; tu seras un imbécile de
plus dont nous nous moquerons.

DAVID. — Chabrié, si j'ai tort de parler latin a ceux qui par-
lent tout au plus francais, je doute que vous agissiez plus sage-
ment en répondant a mes raisons par de grosses sottises.

CHABRIE. — Et quel est le saint qui aurait la patience de
répondre autrement a la vanité et a I'absurdité que vous nous
étalez ? 1l faut étre béte comme un roi légitime détréné pour ve-
nir nous vanter le vieux cafard et la mére dévergondée de votre
Henri V. Il faut étre extravagant pour venir signer, du ridicule
nom de La Cabusiére, une lettre dans laquelle il n’est question
gue de gros de Naples, de stoffs ou de blondes. lls doivent bien
rire, vos marchands, quand ils recoivent de pareilles épitres !
Maintenant que notre société a recu un caractere public, je vous
déclare, David, que je ne veux pas que vous signiez nos lettres
de commerce de votre grand diable de nom féodal. Je ne veux
pas que le ridicule en retombe sur moi.

DAVID. — Chabrié, vous étes tellement brutal, qu'on ne
peut parler de rien avec vous.

CHABRIE. — J'ai le courage d’étre franc avec mes amis,
parce que je voudrais les voir se corriger de leurs défauts ; mais
vous avez trop d’amour-propre pour convenir des votres, et
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vous appelez la franchise de la brutalité. Ensuite, si je vous les
signale, vos absurdes défauts, c’est que d’autres peuvent s’en
apercevoir également, et que je ne veux pas étre ridiculisé dans
la personne de mon associé. Il est encore temps de vous en dé-
faire ; ils n’ont pas pris racine en vous, car, au fond, vous étes
moins sot que vos grandes et puissantes cousines du faubourg
Saint-Germain auraient voulu vous voir.

La moitié du monde rit de l'autre moitié : cet adage est
vrai ; mais, comme chacun de nous a ses travers, personne ne
peut avoir le droit de s’offenser de ceux d’autrui, et la franchise,
pour produire de bons effets, ne doit avoir ni aigreur, ni vio-
lence. M. David devait nécessairement se sentir blessé d’'une
franchise qui s’exprimait avec cette virulence. M. Chabrié avait
plus I'air de vouloir le braver que de chercher a le corriger de sa
vanité en lui en montrant le ridicule.

Quant au reésultat des discussions, le pauvre David, malgre
son imperturbable aplomb, ayant a lutter contre ces deux ma-
rins, était toujours battu. Chabrié, par ses fougueuses sorties,
Briet, par I'acre vérité de ses observations, terrassaient M. de la
Cabusiere, et triomphaient de ses mots a effet, de son latin et de
tout I'appareil de ses phrases pédantes ou sophistiquées. Quand
il se voyait dans une position désespérée, il changeait, avec une
admirable dextérité, le cours des idées de ses deux interlocu-
teurs. Il amenait Briet sur ces voyages et Chabrié sur Lorient.
Briet était le seul qui pat parler de la Chine; il avait séjourné
guelque temps dans cet immense empire, et comme personne
autre a bord n’y était allé, il n’avait pas de contradicteurs ; on
I’écoutait, et l'irritation se calmait. La conversation sur Lorient
était plus orageuse. M. Chabrié avait le défaut d’étre un homme
de localité. Sa vie de voyages n’avait en rien diminué son amour
exclusif pour sa ville natale ; a ses yeux, rien n’était bon et bien
qu’'a Lorient : il citait son Lorient & tout propos.

— Vous allez nous prouver, disait M. David, que Lorient
vaut mieux que Paris, n’est-ce pas ?
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— Qui, je vous le prouverai! D’abord on y mange mieux,
ensuite les femmes y sont plus jolies ; elles dansent avec plus de
grace ; enfin ce n’est qu’a Lorient que je chante réellement bien,
parce que la, seulement, on sait m’accompagner avec méthode.

— Pauvre bonhomme, étes-vous farce avec votre Lorient !

— Et votre Paris ! il est propre ! un coquin de pays ou I'on
ne met pas de sel dans le pain, ni d’épices dans les sauces ; ou
tous les hommes se traitent d’amis a la premiére visite, et ou les
femmes ne connaissent d’autre amour que celui des modes et
des spectacles !

— Pour cela, je vous l'accorde ; mais, a part le sel et les
épices dont votre cuisine de Lorient est empoisonnée, quelles
sont donc les grandes différences dans les mceurs ? Je ne pense
pas qu’on y trouve plus de femmes aimantes et d’amis sinceres
gu’a Paris !

— David, si vous connaissiez la société de Lorient, vous ne
parleriez pas ainsi.

— Eh, mon ami, j’y suis resté vingt jours, et ce temps m’a
suffi pour connaitre la maniére d’étre de votre ville. Vos femmes
m’ont paru moins légéres que les Parisiennes; en revanche,
elles sont froides, égoistes, maniérées a l'excés et sans grace,
quoique vous vouliez en voir dans leur danse. Quant aux
hommes, ils m’ont paru trés brusques, ce qu’on appelle mauvais
coucheurs, et pas plus francs que les Parisiens.

Ces discussions sur Lorient et Paris étaient interminables
entre M. Chabrié et son ami. M. Briet y restait indifferent; il
n’aimait pas le séjour des petites villes et son projet était de se
retirer a la campagne. Quant a moi, je me mélais rarement aux
conversations générales : ma position m’obligeait a une réserve
de tous les instants et je ne me doutais guére, en partant, de la
tache pénible que je m’'imposais en prenant le titre de demoi-
selle. En effet, il me fallait oublier tout mon passe, mes huit ans
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de mariage, I'existence de mes enfants, enfin le r6le de dame qui
est tout a fait différent de celui de demoiselle. Ayant une ex-
tréme franchise, beaucoup de naiveté ; souvent entrainée, par la
chaleur de I'imagination, dans une conversation animée ; par-
lant alors avec une telle vitesse, que je laisse échapper ma pen-
sée a mesure gu’elle nait et n’en vois le sens complet qu’aprés
I’avoir exprimée, je redoutais cette vivacité de mon organisation
et n’osais parler. Je craignais qu’oubliant ma position je ne par-
lasse, par mégarde, de ma fille ; qu’amenée par les écarts impré-
vus de conversations dans lesquelles tous les sujets étaient agi-
tés, je vinsse a ne plus contenir mon indignation contre les lois
qui, en France, régissent le mariage. J'appréhendais enfin de me
trahir ; cette crainte me mettait dans des transes perpétuelles,
me faisait comprimer I'’élan de ma pensée, me tenait silencieuse,
et je ne répondais que brievement aux interpellations.

Mon tempérament sanguin augmentait I'embarras de ma
situation, et j'ai souvent regretté que notre volonté ne pat
s’exercer sur I'ouie comme sur la voix. A la moindre parole, a
I'inflexion qui lui était donnée, a un regard méme, je rougissais
a un tel point, que jattirais l'attention de tous ces messieurs.
J’étais au supplice, je craignais que ma pensée intime ne se fat
dévoilée ou ne fGt mal interprétée. M. Chabrié, seul, comprenait
parfois ces rougeurs subites : il faisait tout ce qu’il pouvait pour
me les éviter ; mais la malice et les taquineries de M. David, la
franchise sans frein de M. Briet, les questions un peu indiscretes
de M. Miota, tout cela me torturait de la maniére la plus pé-
nible.

Je viens d’exposer la vie que nous passions sur le Mexi-
cain ; cette vie de bord, ordinairement d’une si fatigante mono-
tonie, était variée par la diversité de nos caracteres, de nos posi-
tions sociales, et par nos efforts pour en supporter I'ennui. Nous
célebrions le dimanche en mangeant, a diner, de la patisserie,
des conserves de fruits ; en buvant du Champagne ou du Bor-
deaux. A l'issue de ce diner, M. Chabrié chantait soit des mor-
ceaux d’'opéra ou des romances. Ces messieurs etaient remplis
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d’attention, et me faisaient de fréquentes lectures. Quand
M. Miota se portait bien, il venait lire dans ma cabane les au-
teurs de I'école a laquelle il appartenait, Voltaire, Byron:
M. David me lisait le Voyage du Jeune Anacharsis, Chateau-
briand ou les fables de La Fontaine : M. Chabrié et moi nous li-
sions Lamartine, Victor Hugo, Walter Scott et surtout Bernardin
de Saint-Pierre.

En partant de Bordeaux on avait dit : dans quatre-vingts ou
guatre-vingt-dix jours nous serons a Valparaiso, et cependant
M. Briet écrivait sur le Journal de bord: « Le cent vingtieme
jour, en mauvaise route ; « alors le découragement commenca a
se mettre parmi nous ; on craignit de manquer d’eau ; tout le
monde fut mis a la ration : un petit cadenas ferma le tonneau en
consommation, afin qu’'on ne pQt y puiser qu’en présence de
I'officier de quart. Cela fit naitre de continuelles disputes : les
matelots volaient de I'eau quand ils le pouvaient ; le cuisinier
buvait celle qu’on lui donnait pour la cuisine, et nous servait la
soupe tellement épaisse, qu'on ne pouvait la manger. Don José
perdait sa philosophie a mesure que les petits cigaritos dimi-
nuaient. M. Miota n’avait plus rien a lire : son impatience et son
ennui étaient au comble. Chacun, en un mot, souffrait de la dou-
leur qui lui était la plus sensible. Le vrai matelot, Leborgne, ne
cessait de répéter que, tant qu’il resterait un cochon a bord, on
aurait des vents contraires.

MM. Chabrié et Briet étaient, comme marins, horriblement
fatigués de la longueur du voyage ; mais la peine morale qu’ils
en éprouvaient surpassait de beaucoup toute fatigue. Les trois
associés ne pouvaient raisonnablement espérer que les deux na-
vires destinés pour le méme port, en compagnie desquels nous
avions quitté la riviere de Bordeaux, eussent été contrariés dans
leur voyage, comme nous l'avions été. Ils concevaient les plus
vives inquiétudes pour la vente de leurs marchandises, par la
certitude de n’arriver a Valparaiso qu’aprés que les deux con-
currents auraient gorgé les magasins du pays de marchandises
semblables a celles dont le Mexicain etait chargé. Hommes
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d’honneur et prévoyant le mauvais succes de leur voyage, la
crainte de ne pouvoir remplir les engagements qu’ils avaient
contractés les torturait. Leur anxiété dura jusqu’a notre arrivée :
des négociants peuvent seuls se faire une juste idée du tourment
gu’ils éprouverent. M. David jurait contre le vent et se désespe-
rait: M. Briet me disait avec tristesse: «Je ne congois pas
comment j'ai pu m’exposer encore aux chances hasardeuses de
la mer, moi qui ai si peu d’ambition ; mais, de retour en France,
je ne retrouvai plus un seul ami, je n'avais aupres de moi per-
sonne qui me fit cette question : « Pourquoi repartez-vous ? » et
par défaut de plan arrété, par désceuvrement, par habitude,
comme cela arrive aux marins, je m’embarquai. » M. Chabrié,
seul des trois associés, supportait avec courage le malheur dont
il était menacé. Il mettait les choses au pis, payait les fabricants
avec tout ce gqu’il possédait, et, s’il n'avait pas assez, comptait,
pour achever de se libérer, sur son activite, qui était infatigable,
sur sa profession de marin et sa connaissance des affaires com-
merciales.

Je me désespérais a la pensée que mon ami, si malheureux
jusqu’alors dans ses entreprises et ses affections, pouvait encore
8tre ruiné par les résultats de ce voyage. A chagque moment je
demandais de quel c6té soufflait le vent, et la réponse du mate-
lot, I'expression de M. Briet ou celle de M. David me pénétraient
de la plus vive douleur.

Je pus me convaincre, dans cette circonstance, jusqu’a quel
degré M. Chabrié portait la délicatesse de ses sentiments. J'ai
dit comment j’avais accepté son amour, autant pour ne pas le
désespérer que pour m’assurer sa puissante protection. Depuis
ce moment il faisait sans cesse des projets brillants d’espérance,
persuadé qu’il était de trouver le bonheur dans notre union.
J’écoutais d’abord ces plans de félicité sans songer a entrer dans
leur réalisation ; puis, graduellement, son amour me pénétra
d’une telle admiration, que je me fis a I'idée de I'épouser, en res-
tant avec lui en Californie. J'entends des gens confortablement
établis dans leur ménage, ou ils vivent heureux et honorés, se
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récrier sur les conséquences de la bigamie, et appeler le mépris
et la honte sur I'individu qui s’en rend coupable. Mais qui fait le
crime, si ce n'est I'absurde loi qui établit I'indissolubilité du ma-
riage ? Sommes-nous donc tous semblables dans nos affections,
nos penchants, lorsque nos personnes sont si diverses, pour que
les promesses du cceur, volontaires ou forcées, soient assimilées
aux contrats qui ont la propriété pour objet ? Dieu, qui a mis
dans le sein de ses créatures des sympathies et des antipathies,
en a-t-il condamné aucune a l'esclavage ou a la stérilité ?
L’esclave fugitif est-il criminel a ses yeux ? le devient-il lorsqu'il
suit les impressions de son cceur, la loi de la création ?...

L'affection que je ressentais pour M. Chabrié n’était pas de
I’'amour passionné comme j’en avais éprouvé avant de le con-
naitre ; mais c’était un sentiment d’admiration et de reconnais-
sance. Une fois sa femme, je I'aurais aimé davantage, et je sen-
tais que si, avec lui, je ne rencontrais pas ce supréme bonheur
dont, plus jeune, j'avais révé la chimere, je trouverais au moins
ce repos, ce calme auxquels j'aspirais, cette affection vraie et
sdre gu’'on apprécie si haut aprés les déchirantes déceptions
d’une vie orageuse. Nous mettions M. David dans nos projets : il
aimait M. Chabriég, et celui-ci s’était tellement habitué au carac-
tére original et amusant de son ami, qu’il lui était devenu néces-
saire.

M. David m’aimait beaucoup, et, soit qu’il se doutéat des in-
tentions secretes de M. Chabrié, soit qu’il cherchat a les pres-
sentir, il lui répétait souvent : — C’est une bien bonne personne
gue mademoiselle Flora! si nous pouvions la décider a résider
au centre Ameérigue, nous serions bien heureux. Je ne sais d’ou
lui viennent ses préventions contre le mariage, mais elle vous
aime beaucoup, et je pense qu’a la fin elle se décidera peut-étre
a vous épouser. Quant a moi, qui ai juré haine au mariage, je
resterais avec vous, et vous aiderais a bercer les marmots, que
j’aime a la folie jusqu’a I'age de sept ou huit ans.
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De mon c6té, je m’habituais aussi a M. David : il était com-
plaisant pour moi, avait de lI'instruction, et sa société, dans mon
intérieur, ne m’aurait pas déplu. Il ne tenait pas du tout a reve-
nir en Europe, il aimait, au contraire, de préférence le climat de
I’Ameérique, et s’il avait pu y vivre avec des personnes de son
godt, il s’y serait fixé avec joie. Telles étaient les dispositions
dans lesquelles je me trouvais a la fin du voyage.

Un soir, je crois que c’était le cent vingt-huitieme jour,
M. Chabrié me dit: — Ma chere Flora, consolez-moi, car je
souffre beaucoup de voir David se désespérer comme il le fait ;
Briet est malade, et je me reproche de lI'avoir engagé dans cette
spéculation.

— Que faire, mon pauvre ami ? il n’est pas en notre pouvoir
de changer le vent. Le Charles-Adolphe et le Flétés sont proba-
blement arrivés depuis longtemps a Valparaiso. C’est un voyage
perdu ; mais, mon ami, je vous reste.

— Oh I excellente amie, je ne déplore ce voyage que pour
David et Briet ! Il est dans ma vie I'ere de félicité ; c’est dans ce
voyage que le bonheur a commencé a poindre pour moi.

— Cher ami, jusqu’ici, dans nos projets d’'union, ni I'un ni
I’autre n’avons songeé aux avantages de fortune que nous y pour-
rions trouver. Permettez-moi, pour la premiére fois, de vous en
dire deux mots. Vous savez que je me rends dans ma famille,
avec I'espoir de recueillir, sinon en totalite, du moins en partie,
I’héritage de mon pere. Si j'obtenais le tout, j'aurais un million ;
mais comme mon titre d’enfant Iégitime pourra m’étre contesteé,
je ne compte pas sur le million; espérons seulement que,
comme enfant naturel, je recevrai le cinquiéme de cette somme,
et, de plus, le présent que pourra me faire ma grand-mere ; eh
bien! mon cher ami, tout ce que je possede est a vous. Avec
cette somme, vous pourrez payer vos factures et fournir encore
a David les moyens de recommencer sur nouveaux frais.
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— Je vous reconnais bien a cette génerosité ; mais, chere
Flora, je vais vous faire connaitre le fond de mon coeur : cette
fortune que vous espérez, dont vous étes si digne de jouir, moi je
la redoute : je frémis a I'idée qu’elle peut vous échoir.

— Eh ! pourquoi donc ? bon ami !

— Chérie ! je vous le répete, vous ne connaissez pas la tur-
pitude des hommes, leur noire méchanceté et les absurdes pré-
jugés qui gouvernent le monde.

— Mais, Chabrié, je ne comprends pas...

— Ecoutez, Flora, vous étes maintenant sans fortune ; si je
vous épouse, on dira bien dans le monde que j’ai fait une sottise,
un coup de téte ; mais ceux dont I'ame est noble et généreuse,
m’approuvant, diront: il a bien fait d’épouser la femme qu'il
aime ; si, au contraire, je me marie avec vous lorsque vous serez
devenue riche, oh! alors tous répandront a I'envi que l'intérét
seul m’a guidé, que je n’ai pas balancé a passer par dessus
I’'nonneur ; car, sous ce mot honneur, le monde comprend aussi
les absurdes préjugés dont il est imbu. Flora, cette pensée me
fait mal ; plus nous approchons de Valparaiso, plus je sens
gu’elle brale mon cerveau.

— Ah, Chabrié, cela est horrible! comme vous, je recule
épouvantée devant les suites que pourrait avoir notre union;
dans mon ignorance je n'y avais pas songe.

Je cachai ma téte dans mes mains, effrayée des consé-
guences de mon mensonge !...

— Mon amie, reprit M. Chabrié, ne vous laissez pas aller
ainsi au chagrin. Sans doute notre position est facheuse ; car,
avec mon caractere, je sens qu’une fois votre mari, le premier
faquin (et il n'en mangue pas en Ameérique) qui se permettrait
sur vous un mot ou un sourire équivoque aurait ma vie ou moi
la sienne. Mais, chere amie, ne pensons point a des malheurs de
ce genre avant qu’ils ne nous frappent. D'ailleurs, peut-étre
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n’aurez-vous pas une piastre de toute cette grande fortune. Mon
Dieu, je le souhaite de tout mon cceur !

J'étais restée anéantie. Paria dans mon pays, javais cru
gu’en mettant entre la France et moi I'immensité des mers je
pourrais recouvrer une ombre de liberté. Impossible ! dans le
Nouveau Monde, j'étais encore Paria comme dans l'autre.

Des ce moment je renoncgai au projet de tranquillité et de
douces joies que I'amour de M. Chabrié m’avait fait concevoir.
Si I'effroi que mon isolement me causait, si le besoin de protec-
tion m’avaient fait accepter cet amour, je ne pouvais plus, arri-
vée a terre, compromettre la fortune, le bonheur, et méme la vie
de I’homme d’honneur auquel je devais la plus sincére recon-
naissance pour les cing mois de dévouement qu’il m’'avait té-
moigné.

Enfin le cent trente-troisieme jour de notre navigation,
nous découvrimes la Pierre-Blanche, et, six heures apres, nous
jetames I'ancre dans la rade de Valparaiso.
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1V

VALPARAISO

Le nombre considérable de batiments mouillés dans la baie
de Valparaiso présente immédiatement I'idée de la grande im-
portance du commerce de ce port. Le jour de notre arrivée, il y
entra douze navires étrangers ; cette circonstance n’était pas de
nature a ranimer les espérances commerciales de ces messieurs.
Comme ils sont trées connus dans ces parages, a peine elimes-
nous jeté I'ancre, qu’ils furent salués par beaucoup de monde.

Aussitot qu’on sut I'entrée en rade du Mexicain, les Fran-
cais se portérent sur le quai pour y attendre notre débarque-
ment. Les deux navires partis en méme temps que nous de Bor-
deaux, arrivés a Valparaiso depuis plus d’'un mois, avaient repris
la mer pour faire leur tournée sur la cOte. Les deux capitaines,
dans leur bavardage en ville, avaient cru devoir annoncer ma
prochaine arrivée, et ne voulant pas dire les veritables raisons
qui S’étaient opposées a ce que je partisse avec eux, ils avance-
rent imprudemment que javais donné la préférence a
M. Chabrié, a cause des jolis garcons qui se trouvaient a son
bord, et que I'attrait de cette aimable société m’avait fait passer
par dessus les inconvénients d’'un petit navire tel que le Mexi-
cain. Les aimables Francais de Valparaiso s'attendaient donc a
voir débarquer une trées jolie demoiselle, car les deux méchants
capitaines, pour compléter leur vengeance, m’'avaient dépeinte
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avec de malveillantes insinuations. lls s’attendaient aussi que
les beaux jeunes gens du Mexicain se battraient en duel dés le
lendemain, ce qui les aurait beaucoup amuseés.

Ils étaient tous réunis sur le moéle quand nous mimes pied a
terre. Je fus surprise de l'aspect du quai. Je me crus dans une
ville francaise : tous les hommes que je rencontrais parlaient
francais ; ils étaient mis a la derniere mode. Je remarquai que
j’étais le point de mire de tout ce monde, sans qu’alors je pusse
comprendre pourquoi. M. David me conduisit chez madame
Aubrit, Francaise tenant une maison garnie a Valparaiso. Il ne
jugea pas convenable d’y laisser M. Miota, et le mena dans un
autre hotel tenu également par une Francaise. La maison de
madame Aubrit est sur le bord de la mer ; ma croisée donnait
sur la plage, la chambre était trés bien meublée, mi-partie a la
francaise et a I'anglaise.

Descendant a terre aprées cent trente-trois jours de naviga-
tion, je ne savais plus marcher : jallais dandinant au roulis;
tout tournait autour de moi, et mes pieds étaient si sensibles,
gue je sentais a la plante d’assez vives douleurs lorsque j'étais
debout.

Le soir, M. Miota vint me voir : je le priai de chercher a ap-
prendre par la ville des nouvelles d’Aréquipa, de mon oncle Pio,
et surtout de savoir si ma grand-mere vivait toujours.

La nuit, je ne pus dormir. Un pressentiment confus, une
voix mystérieuse me disait qu’'un nouveau malheur allait peser
sur ma téte. A toutes les grandes crises de ma vie j'ai eu de sem-
blables pressentiments. Je crois que, lorsque nous sommes ré-
serves a de grandes peines, la Providence nous y prépare par de
secrets avertissements auxquels nous serions plus attentifs si
nous n’étions constamment séduits par noter vaine raison, qui
nous trompe sans cesse et nous entraine toujours. Apres avoir
fait mille suppositions, je mis tout au pis ; je me représentai ma
bonne-maman morte, mon oncle me repoussant, et moi, seule, a
guatre mille lieues de mon pays, sans appui, sans fortune, sans
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nulle espérance. Cette situation avait quelque chose de telle-
ment effroyable, que son horreur méme releva mon courage, me
donna la conscience de moi-méme, et jattendis I'événement
avec résignation.

Le lendemain, M. Miota revint me voir vers midi. Aussitot
gu’il parut, je lus sur ses traits qu’il avait une sinistre nouvelle a
me donner. Ma grand-mére est morte!... lui dis-je. Il voulut
prendre des ménagements pour me l'annoncer ; mais le coup
était porté : elle était morte le jour méme de mon départ de
Bordeaux. Oh! Javoue qu'un moment je sentis mes forces
chanceler. Cette mort m’enlevait mon seul refuge, ma seule pro-
tection, ma derniere espérance. M. Miota se retira, sentant bien
gue, dans de pareils moments, on a besoin de solitude ; cepen-
dant il me dit en me quittant : — Je vais aller dire a M. Chabrié
gu’il vienne vous trouver. — Ce bon jeune homme ne savait pas
gue, pour moi, Chabrié aussi était mort!...

Il existe des douleurs tellement au dessus de celles aux-
quelles on est communément expose, dont les rudes étreintes
sont si brhlantes, pénéetrent si profondément, qu’aucune langue
n’a de mots pour les peindre. De cette nature furent celles que je
ressentis a la nouvelle de cette mort qui anéantissait toutes mes
espérances. Je ne versai pas une seule larme. Les yeux secs, bra-
lants, enfoncés dans leurs orbites, les veines du cou et du front
tendues, les mains froides et crispées, je restai plus de deux
heures dans la méme attitude, regardant la mer, qui me parais-
sait un horrible tableau sur lequel mon histoire était retracée en
caractere de feu. On vint me servir a diner, et je mangeai!...
tant, dans cette crise d’'une douleur inextinguible, mon ame
s'était entierement séparée de mon corps. Deux étres habitaient
en moi, un pour la vie physique, répondant aux questions qu’on
lui adressait, voyant les objets qui I'entouraient ; et I'autre entié-
rement spirituel, vivant de sa vie de visions, de souvenirs, de
pressentiments. Le soir, M. Chabrié entra dans ma chambre,
vint s’asseoir auprés de moi, me prit la main, qu’il serra affec-
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tueusement dans la sienne, et pleura. Il était de ces heureuses
natures, dont la douleur s’écoule avec les larmes.

— Mon Dieu, me dit-il apres un long silence, chere amie!
gue pourrais-je vous dire pour vous consoler ? Je suis atterré !
Depuis ce matin, je n’ai pu réunir deux idées. Je n’ai pas 0sé ve-
nir, ma pauvre Flora : votre douleur est la, sur mon vieux cceur,
comme une ancre qui s’enfonce dans la vase par son propre
poids. Que devenir !... Au nom de mon amour, dites-moi ce que
je peux faire.

Je regardai la mer avec un mouvement d’égarement;
J'aurais voulu que Chabrié m’y précipitat.

— Voulez-vous que je vous ramene ?...
— Me ramener ... Et dans quel pays ?...

— Chere Flora, gu’avez-vous? Mon Dieu, comme Vo0S
mains sont froides, que votre front est brdlant! Chere amie,
calmez-vous ; votre souffrance me tue.

Lui aussi regarda la mer, et de grosses larmes tombeérent de
Ses yeux.

Tout a coup rompant le silence qui régnait entre nous, il
me dit :

— Eh bien ! Flora, plus j'y pense et plus je persiste a croire
gue cet événement est heureux pour nous deux. Si vous aviez
trouvé votre bonne-maman a Aréquipa, toutes vos affaires
d’intérét se seraient arrangéees comme vous le souhaitiez : vous
eussiez eté riche. Oh ! ma chere amie ! cette pensée ne vous fait-
elle pas frémir ?... Vous riche, et moi pauvre! Vous le sentez,
Flora, dans ce cas il me fallait renoncer a vous. Renoncer a
vous ! Flora, ce serait ma mort..., au lieu que, par cet événe-
ment, vous étes a moi. Comprenez-vous ce mot, ma chérie, a
moi !... Oh! Je ne puis croire a tant de félicité, car toute ma vie
j'ai eté si malheureux! touchant toujours le bonheur avec la
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main, et, au moment de le saisir, le voyant s’évanouir. Ma bonne
Flora, ayez pitié de ma joie, de ma douleur, des cruelles inquié-
tudes qui m’assaillent... Il s’est passé tant de choses en moi de-
puis que j’ai appris cette mort, qu’en verité je ne sais plus ou re-
trouver ma raison.

Chabrié était dans une agitation comme jamais je ne l'avais
vu : il marchait a grands pas dans la chambre, s’arrétait a la fe-
nétre, revenait auprés de moi, me couvrait avec mon chale, ré-
chauffait mes mains glacées, me parlait de notre mariage, de sa
joie, des arrangements qu’il allait prendre pour presser notre
union, me consultait sur ses affaires, me priait de décider moi-
méme ce que je voudrais. Chabrié était heureux, et, a I'image de
son bonheur, je sentais mille serpents me percer le coeur.

Il se retira. Je me jetai sur mon lit; mon corps était brisé
par la fatigue ; mon corps dormit et mon ame continua a rester
éveillée. Les personnes qui ont eu de pareilles nuits peuvent dire
avoir vécu des siécles dans des mondes différents. L’ame, se dé-
gageant de son enveloppe, s’élance, avide de connaitre, dans
I'immensité de la pensée, court, vole, comme la comeéte, traverse
des milliers de spheres, et, ainsi que cet astre lumineux, absorbe
des Tlots de clartés qu’elle réflechit dans sa course sur les étres
qui lui sont chers. Affranchie du corps et de ses exigences, I'ame
suit, sans que rien ne l'arréte, les impulsions de Dieu, principe
d’amour dont elle émane, et, dans sa liberté, a la conscience
d’elle-méme et le pressentiment de sa destinée.

Deux jours apres notre arrivée a Valparaiso, le beau trois-
mats I'Elisabeth mit & la voile pour France. En voyant les ap-
préts de son départ, j'eus un vif desir de repartir sur ce navire,
tant j'étais pénétrée de l'accueil que mon oncle me ferait. La
crainte d’affliger Chabrié m’empécha de céder a ce désir. Cette
démarche m’elt fait passer pour folle aux yeux du monde ; mais
ce n'est pas cette considération qui m’arréta. Déja, a cette
époque, j'avais coutume de suivre la voix de ma conscience : les
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affections de mon cceur pouvaient m’en détourner et non les
raisonnements du monde.

M. David vint me voir : il me parut réellement peiné du
malheur qui m’était arrivé ; il me parla d’abord avec bonte, mit
ensuite en usage sa philosophie ; puis, changeant le cours de la
conversation, il me dit :

— Savez-vous, chére demoiselle, qu’ici on parle beaucoup
de vous depuis votre arrivée ?

— Et a quel propos ?

— Ah ! parce que vous étes la niece de don Pio de Tristan,
tres connu a Valparaiso par le long séjour gu’il y a fait lors de
son exil, parce que vous étes Francaise et que ces deux capi-
taines ont dit que vous étiez une beauté, une divinite, et enfin
parce qu’on est surpris qu’étant restés huit a vivre cing mois
avec vous, nous ne nous soyons pas tous les nuits battus en arri-
vant, comme cela a lieu freguemment quand il y a une femme a
bord : aussi sommes-nous assaillis de questions sur votre
compte, et tous bralent du désir de vous voir.

— Ah'! monsieur, je commence a sentir la vérité de vos
opinions : les hommes sont bien méchants.

— Chére demoiselle, vous n’avez encore rien vu, et si vous
vous laissez aller a votre sensibilité, vous aurez beaucoup a souf-
frir dans ce pays. Il faut cuirasser votre coeur, comme nos an-
ciens chevaliers cuirassaient leur poitrine. Surtout cachez vos
impressions ; qu’ils ne s’apercoivent pas du mal qu’ils vous fe-
ront ; car, s'ils s’en apercevaient, tout serait perdu. lls sont si
laches que, dés qu’ils voient tomber un homme, ils se jettent sur
lui pour I'accabler.

— Avez-vous entendu parlez de mon oncle ?

— Je ne vous répéterai pas tout ce qu’on dit de lui; cela
vous ferait de la peine, et inutilement. Attendez, pour en juger,
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de le connaitre par vous-méme. Ici ce qu’il y a de curieux a ob-
server, c’est la population francaise ; figurez-vous qu’il y a a
Valparaiso prés de deux cents Francais.

— Ce chiffre est énorme. Que font-ils donc pour vivre ?
— lls font le commerce avec le Pérou et le centre Ameérique.
— Quel genre d’amusements rencontrent-ils dans ce pays ?

— Les riches entretiennent des femmes, jouent gros jeu et
montent a cheval ; ceux qui ne le sont pas fument le cigare, font
les yeux doux aux jeunes filles qui passent sur les quais, et ont la
ressource des cancans.

— Comment! au Chili aussi on fait des cancans! et sur
qguoi ?...

— Sur toutes choses, partout ou il y a deux Francais, les su-
jets ne sauraient manquer. Chaque navire qui arrive leur fournit
un theme nouveau. Dans ce moment, le Mexicain et vous parti-
culiéerement, captivez toute leur attention.

En effet, notre séjour a Valparaiso occupait beaucoup tous
ces Francais qui, réellement, sont les étres les plus bavards et
les plus cancaniers gu’il soit possible d’imaginer ; ils se déchi-
rent entre eux sans aucune espece de ménagement, et se font
détester des habitants par les plaisanteries qu’ils ne cessent de
leur adresser. C’est ainsi qu’en pays étrangers se montrent gé-
néralement nos chers compatriotes.

Madame Aubrit avait une table d’héte ou se réunissaient
guarante ou cinquante d’entre eux. Quand ils virent que je ne
voulais pas y paraitre, ils me firent demander la permission de
me rendre visite. J'eus peut-étre tort de me refuser a satisfaire
leur innocente curiosité ; mais j'avoue que je ne me sentais au-
cune disposition a parler de lieux communs avec ces messieurs.
Mon refus les piqua, et, dés ce moment, ils me firent toutes les
petites méchancetés qu’ils purent.
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Mon hoétesse, madame Aubrit, qui m’a paru mériter de fi-
gurer ici, présente, a Valparaiso, le type de la grisette de Paris ;
elle a été modiste et avait, alors, une trentaine d’années ; son
physique est agréable, son caractere gai, sans souci ; elle a sur-
tout un cceur excellent; elle est grande dans ses maniéres,
bonne avec tout le monde. On est, chez elle, mieux qu’'on ne
pourrait I'’étre chez soi. Le prix est de 10 francs par jour pour le
logement et deux repas, mais on peut demander tout ce que I'on
veut, madame Aubrit est toujours disposée a le fournir sans exi-
ger de prix additionnel.

Madame Aubrit avait été la passagere de M. Chabrié ; elle
lui devait tout ; c’était a I'aide de ses moyens, de son appui, de
ses recommandations qu’elle avait pu former son établissement
a Valparaiso. Elle avait prospéré, et cette excellente femme res-
sentait pour M. Chabrié la plus vive reconnaissance. Ce fut
peut-étre la cause a laquelle je dus d’étre aussi bien dans sa
maison, M. Chabrié m’ayant recommandée a elle d’'une maniere
toute spéciale.

Madame Aubrit est aussi une des victimes du mariage. Ma-
riée, a seize ans, avec un vieux militaire dont le caractére et les
meeurs lui étaient antipathiques, I'infortunée jeune femme eut
beaucoup a souffrir. A la fin, ne pouvant plus endurer cet enfer,
elle y échappa par la fuite. Alors, d’autres maux tomberent sur
sa téte. Madame Aubrit, en quittant son mari, resta sans
moyens d’existence. Elle voulut gagner sa vie, mais que faire ?
Pour les femmes, toutes les portes ne sont-elles pas fermées ?
Quand on a eu un chez soi, c’est difficilement qu’on se décide a
aller vivre, dans la dépendance, chez les autres ; cependant ma-
dame Aubrit elt de suite recommencé a étre demoiselle de ma-
gasin, si elle n’e(t espéré mieux. Elle avait une tres jolie voix ;
on lui conseilla de débuter sur un théatre, et elle débuta, en ef-
fet, aux Variétés. Mais une jolie voix ne suffit pas pour réussir
sur la scene ; il faut, de plus, chanter avec méthode ; et, quoique
assez jeune pour apprendre la musique, elle ne pouvait, sans
pain, se livrer a cette étude, ayant a travailler chaque jour pour
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subvenir a ses besoins. Elle traina ainsi deux ans sa pénible
existence soit comme dame de compagnie, demoiselle de comp-
toir, ou travaillant dans sa chambre, chagrine, découragée, ma-
lade et sans personne qui versat dans son cceur quelques pa-
roles de consolation. Dans I’hGtel garni ou elle demeurait, elle fit
connaissance d’'un jeune homme, auquel elle confia sa triste po-
sition : celui-ci, n’étant guére plus heureux qu’elle, lui proposa
de partir avec lui pour 'Amérique du sud. La malheureuse, qui
se sentait a bout, ne pouvant plus lutter contre la misere et la
solitude, y consentit. Ce jeune homme était une connaissance de
Chabrié ; il avait perdu sa fortune, et, avec les débris qu’il avait
sauves, il se rendait en Amérique. Six mois apres leur arrivée a
Valparaiso, le jeune homme mourut : sa longue maladie avait
épuisé leurs derniéres ressources. La pauvre madame Aubrit
resta enceinte et sans nul moyen d’existence. Ce fut dans cette
cruelle position que M. Chabrié la retrouva lorsqu’il revint de sa
tournée de la cote ; il lui proposa de la ramener elle et son en-
fant ; mais, sentant qu’en France elle n’était qu’'une misérable
Paria, elle préféra rester. Alors le bon Chabrié, avec sa générosi-
té habituelle, entreprit de la faire sortir de la malheureuse situa-
tion dans laquelle elle était. Il la recommanda a ses cosigna-
taires, répondit pour elle de 1000 piastres ; indépendamment
de cette garantie, il lui préta de I'argent ; au moyen de ces res-
sources, elle prit sa maison garnie, qui prospéra immediatement
au dela méme de ses espérances.

L’histoire de madame Aubrit est celle de milliers de
femmes, comme elle, en dehors de la société, et qui ont, de
méme, toutes les horreurs de la misére et de I'abandon a souf-
frir. Notre société reste insensible a la vue de ces miseres et de
la perversité qu’elles font naitre. Dans son stupide égoisme, elle
ne voit pas que le mal attaque I'organisation sociale a sa base, et
les relevés statistiques lui en révélent les progres sans qu’elle
songe a y porter reméde.

—132 —



Quand madame Aubrit eut fini de me raconter ses peines,
elle me parla de M. Chabrié, loua sa générosité, sa délicatesse, et
ajouta :

— Ah ! mademoiselle, il est bien malheureux qu’une aussi
belle ame soit tombée dans d’aussi méchantes mains !

— De qui donc voulez-vous parler ?...

— De cette femme qui I'a fait rester, a Lima, pendant trois
ans, a y perdre son temps ; de cette madame Aimée, dont peut-
étre M. David vous aura parlé, car il ne I'aimait guére. On a bien
raison, mademoiselle, de dire qu’un bon os n’est jamais pour un
bon chien. Je crois, sans me flatter, valoir un peu mieux que
cette madame Aimée ; et, si je n’ai jamais rencontré d’hommes
qui m’aient fait du mal, je n’en ai pas trouvé dont I’'amour cor-
respondit au mien, tandis qu’elle fait aller ce pauvre Chabrié de
la facon la plus indigne, et cependant il en est fou.

Tout ce que madame Aubrit me raconta au sujet de cette
madame Aimeée, et du tort qu’elle avait fait a M. Chabrié, me fit
prendre la résolution d’étre son bon ange, de m’efforcer de ré-
parer, par la puissance de mon affection, le mal que cette femme
lui avait fait ; et, afin d’atteindre ce but, d’arracher de son cceur
I’'amour qu’il avait pour moi. Ceci était le point principal pour
réussir et en méme temps le plus difficile de la tache que je
m’imposais. Si je n’ai jamais reculé devant une entreprise,
guelque pénible gu’elle fGt, quand I'espoir de faire le bien en a
été le mobile, je dois avouer, toutefois, que j'eus, pendant trois
jours, une lutte pénible a soutenir. La voix de ma conscience me
disait : Quitte Chabrié ; fais en sorte qu’il ne t'aime plus, ton
amour lui causerait de cuisantes douleurs, tandis que la voix du
moi, de l'intérét personnel, me répétait sans cesse : Si tu quittes
Chabrié, si tu perds son amour, tu resteras seule ; seule, sans af-
fection, sans amitié, la vie sera pour toi un désert. Quand cette
voix insidieuse sifflait ces paroles a mon oreille, je sentais une
sueur froide sur tout mon corps; il me semblait que javais
peur.
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L’amitié de Chabrié m’était devenue plus nécessaire, et le
dévouement de son affection prenait sur moi, a chaque instant,
un nouvel empire. David aussi me plaisait davantage, et la vue
de madame Aubrit, en rendant présente a ma pensee I’histoire
de ses souffrances, dont elle me contait sans cesse de nouveaux
détails, ranimait en moi I'effroi que me causait la perspective de
I'isolement. D’ailleurs, j'avais la santé affaiblie par de longues
souffrances, le moral abattu par la derniére perte que je venais
de faire, par suite de laquelle je m’attendais a de nouveaux mal-
heurs dans ma famille. La réunion de toutes ces circonstances,
trop forte pour moi, me faisait sentir un besoin impérieux
d’affection et de repos. Par moments, j'étais préte a me jeter au
cou de Chabrié, a lui avouer tout ce que je souffrais, a lui de-
mander aide et protection, me sentant incapable de résister plus
longtemps. Mais la crainte de lui causer du chagrin venait
m’arréter ; sa conduite envers moi, pendant tout le voyage, ses
cing mois d’amour et de complaisance m’inspiraient tant de re-
connaissance, que je n'avais pas le courage de lui faire de la
peine. Je ne sais ce qui serait arrivé et si jaurais eu la force
d’obéir a mon devoir, sans I'occurrence providentielle qui me fit
prendre une détermination.

M. David venait tous les soirs chez moi : ma chambre était
le point de réunion de ces messieurs. Leurs affaires n’offraient
pas une brillante perspective ; ils avaient trouvé la place encom-
brée ; ils ne faisaient pas de rentrées, et I'échéance de leurs fac-
tures les inquiétait horriblement. M. David entra, un soir, avec
un air tout satisfait. — Chére demoiselle, me dit-il, jai une
bonne nouvelle a vous apprendre : nous voila sans inquiétude
pour nos epoques de paiement; nous venons de recevoir des
lettres de M. Roux, de Bordeaux, par lesquelles il nous annonce
gu’il se porte caution pour nous, et se charge de payer toutes
nos obligations a mesure qu’elles viendront a échoir. Il dit qu’il
regarde Chabrié comme membre de sa famille, comme étant dé-
ja son fils... Vous savez, ajouta M. David, qu’avant notre départ
de Bordeaux il avait été question de marier Chabrié avec made-
moiselle Roux : le mariage ne plut pas a notre ami, parce qu'il
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trouvait cette demoiselle beaucoup trop jeune ; quoi qu’il en ar-
rive, cette circonstance est bien heureuse pour nous : notre opé-
ration est bonne ; mais les rentrées, plus tardives que nous ne le
pensions, l'eussent rendue mauvaise, sans l'obligeance de
M. Roux, qui va nous faciliter les moyens d’attendre.

Ce que me dit M. David me fit apercevoir, pour Chabrié, un
avenir que, jusgu’alors, je n'avais pas vu. Ce mariage avec ma-
demoiselle Roux lui convenait parfaitement ; il aimait la famille
de M. Roux autant que la sienne ; la plus grande intimité régnait
entre eux ; tous deux, né dans la méme ville, élevés ensemble,
avaient navigué longtemps a bord du méme batiment. Chabrié
avait dix-huit ans de plus que mademoiselle Roux ; si la jeune
fille 'aimait gqu’importait cette différence d’age ? Je ne sais si
ma seconde vue me servit dans cette occasion ; mais je vis net-
tement que Chabrié pourrait trouver, dans cette union avec la
fille de son ami, le bonheur et le repos dont il avait tant besoin ;
aussi, des cet instant je résolus d’employer tous mes efforts a I'y
décider. Je me réjouis, avec M. David, de la généreuse confiance
de M. Roux qui les tirait d’embarras, et quand Chabrié vint,
nous en causames longuement.

Le lendemain, jannoncai a M. Chabrié que, voyant mes in-
téréts compromis par les délais, je ne pouvais attendre plus
longtemps son départ et m’étais déterminée a partir seule en
droite ligne pour Aréquipa.

Chabrié fut tellement surpris de cette détermination subite,
gu’il ne put en croire mes paroles : il me les fit répéter plusieurs
fois. Je calmai son chagrin en lui montrant que nos intéréts
communs I'exigeaient. 1l me supplia d’attendre au moins deux
jours, afin d'avoir le temps de la réflexion. Je persuadai a
M. David gu’il était urgent que je partisse sur-le-champ pour
Aréquipa, et il m’aida a réconcilier Chabrié avec cette prochaine
separation. Dés le moment ou ma résolution fut prise, je me
sentis forte, dégagée de toute inquiétude, et j’éprouvai cette sa-
tisfaction intérieure qui fait tant de bien lorsqu’on a conscience

—135—



d’une bonne action. Je me trouvais calme ; je venais de triom-
pher du moi : la bonne voix avait prévalu.

Affranchie entiéerement de toute préoccupation intérieure,
je pus me livrer a mon réle d’observatrice : ce fut alors que je
parcourus la ville dans tous les sens ; pour dépeindre une ville,
pour peu qu’elle soit importante, il faut y faire un séjour prolon-
gé, converser avec toutes les classes de ses habitants ; voir les
campagnes qui l'alimentent ; ce n’est pas en y passant seule-
ment qu’on peut en appreécier les meeurs et usages, en connaitre
la vie intime. Je ne suis restée que quatorze toujours a Valparai-
SO, un temps aussi court ne me permet guére que de tracer
I’esquisse de son apparence extérieure.

M. Chabrié me dit avoir vu Valparaiso en 1825. A cette
époque, la ville se composait d’environ trente a quarante ca-
banes en bois. Maintenant toutes les hauteurs qui bordent la
mer sont couvertes de maisons. La population s’éléve a trente
mille ames. La ville présente trois parties bien distinctes: le
guartier du Port ou de la Douane formée par une seule vue, qui
se prolonge sur le bord de la mer, I'espace d’une lieue : elle n’est
pas encore pavée, et, dans les temps de pluie, c’est un cloaque.
La Douane est située en face du mole : c’est un vaste batiment
commode pour sa destination, mais sans aucune décoration ar-
chitecturale. Dans ce quartier, sont les grandes maisons de
commerce, des diverses nations, les entrepots, les magasins, les
belles boutiques d'objets de luxe ; la est la vie active, le mouve-
ment continuel. En s’éloignant de ce centre, on arrive au quar-
tier de I'’Almendral, qui est la seule promenade des habitants.
C’est dans cette partie de la ville que sont situés les retiros, les
maisons de plaisance avec de beaux jardins. Enfin, la troisiéme
partie se nomme Quebradas (gorges des montagnes qui cei-
gnent la ville) ; elle est habitée par les Indiens.

Le caractére des Chiliens m’a paru froid, leurs manieres
dures et hautaines ; les femmes ont de la froideur, parlent peu,
affichent un grand luxe de toilette, mais leur mise est sans gout.
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Dans le peu que j'ai causé avec elles, je n’ai pas été émerveillée
de leur amabilité, et, sous ce rapport, elles me semblent infé-
rieures aux Péruviennes. On les dit d’excellentes femmes de
menage, laborieuses et sédentaires ; ce qui semblerait le prou-
ver, c’est que tous les Européens qui arrivent au Chili s’y ma-
rient, ce qu’ils font moins au Pérou.
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V

LE LEONIDAS

J’avais arrété mon passage a bord du trois-mats américain,
le Léonidas. Le capitaine m’envoya prévenir que le départ était
fixé au dimanche 1¢r septembre 1833, a midi.

Je me levai, ce jour-1a, de trés grand matin, n'ayant pas de
domestique pour m’aider a faire mes malles et autres prépara-
tifs de voyage. J'eus plusieurs lettres a écrire : toutes ces occu-
pations firent, pour quelques instants, tréve aux chagrins dont
mon ame était oppressée. Au milieu de tous mes appréts de dé-
part j’eus beaucoup de visites : je dus aux embarras du moment
I'apparence calme avec laquelle je les recus. Ces personnes ve-
naient me faire leurs adieux, les unes par affection, le plus
grand nombre par curiosité. Le pauvre Chabrié ne pouvait res-
ter en place ; il allait et venait alternativement de la chambre au
balcon, craignant que ces visiteurs importuns ne s'apercussent
de son emotion ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux ; sa
voix était altérée ; il n'osait dire une parole ; sa douleur m’ac-
cablait.

Nous étant apercus que le Léonidas s’apprétait a lever
I’ancre, je congédiai toutes mes visites. Je ne connaissais ces
gens-la que depuis peu de temps; mais nous étions en pays
étranger, les uns étaient venus de France avec moi, les autres
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étaient mes compatriotes, parlaient ma langue, et mon coeur se
serrait a les voir s’éloigner.

Je restai quelques instants seule avec Chabrié.

— Oh ! dit-il, Flora, jurez-moi que vous m’aimez, que vous
serez a moi, que je vous reverrai bientdt; car, si vous ne le
faites, je n’aurais pas la force de vous voir partir.

— Cher ami, ai-je besoin de vous jurer que je vous aime ?
ma conduite ne vous le prouve-t-elle pas ? Quant a I'union que
nous projetons, Dieu seul sait I'avenir qui nous est réserve.

— Mais votre volonté, Flora ! répétez-moi que, des ce mo-
ment, je peux vous regarder comme ma femme. Oh ! répétez-le.

J'aurais bien voulu éviter de lui renouveler une promesse
gue je savais bien ne pouvoir tenir ; mais sa douleur m’effraya.
Je craignis gu’il ne put la maitriser, et, pressée par son expres-
sion déchirante, par la crainte que David ou toute autre per-
sonne entrant ne le trouvat tout en pleurs, je promis que je se-
rais sa femme et que je resterais en Amérique a partager sa
bonne ou sa mauvaise fortune. Le malheureux, ivre de joie, était
trop vivement ému pour s’apercevoir de la profonde douleur qui
m’accablait. Il ne sentit pas dans ces étreintes qu’il ne pressait
gu’un cadavre incapable de lui rendre la moindre caresse. Il me
quitta, ne se sentant pas la force de m’accompagner, et je partis
avec M. David pour me rendre a bord. Je fis mes adieux a ma-
dame Aubrit et saluai la foule de Francais que je rencontrai sur
mon chemin avec un sang-froid qui m’étonnait moi-méme, et
qui provenait de I'état d’étourdissement dans lequel je me trou-
vais.

Nous étions dans le canot : je gardais le silence et n’étais
attentive qu’a maintenir au dedans de moi la douleur qui me
dévorait, quand M. David me dit : — Mademoiselle Flora, nous
allons passer devant le Mexicain. Ne voulez-vous pas dire adieu
a ce pauvre Mexicain que vous ne reverrez peut-étre plus? —
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Ces paroles firent sur moi un effet inconvenable. Il me prit un
tremblement subit auquel je fus incapable de résister; mes
dents claquaient. M. David s’en apercevant, je lui dis que j'avais
froid ; je craignis un instant de ne pouvoir plus soutenir ma téte.

M. Briet, Fernando, Cesario, tous étaient sur le pont pour
me saluer et me dire adieu : je ne pouvais prononcer une pa-
role : — Pourquoi donc nous quittez-vous, mademoiselle Flora ?
me cria M. Briet. Pauvre demoiselle! disaient les autres, quel
courage il faut qu’elle ait! Tous répétaient le mot adieu ! il re-
tentissait dans mon cceur déchiré. Je le leur rendis en agitant
mon mouchoir. Je baissais la téte, me cachais dans mon voile et
en murmurant adieu ! adieu ! j'invoquais la mort.

Nous montames a bord du Léonidas, ou nous trouvames
une foule immense d’Anglais et d’Américains qui venaient ac-
compagner leurs amis. M. David, aprés m’avoir fortement re-
commandée au capitaine, me conduisit a ma cabane avec le
stuard4, qu’il engagea a me servir avec zele ; tous deux se mi-
rent a m’aider a ranger mes effets et a disposer ma cabane. En-
suite M. David, me prenant a part, me dépeignit la maniére
d’étre des étrangers avec qui j'allais vivre, afin que je me tinsse
en garde contre des hommes envers lesquels une femme doit
étre plus que réservée si elle veut étre respectée. Il y avait dans
la chambre plusieurs Anglais ou Américains assis autour d’une
table et buvant du grog. Je devins le point de mire de tous ces
étrangers : ils causaient en anglais et je voyais qu’ils me pre-
naient pour sujet de conversation. Leurs ricanements, leurs re-
gards effrontés me faisaient soulever le cceur. Je sentis combien
j’etais seule au milieu de ces hommes, aux vices immondes, qui
meconnaissaient les égards dus a une femme et a la premiere
des lois sociales, la décence. Ce spectacle, qui donnait tant de

4 Le stuard est, a bord des batiments anglais, le domestique qui sert
a la chambre.
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verité aux conseils de M. David, m’attristait profondément.
J'éprouvais déja toutes les horreurs de l'isolement. M. David,
s’en apercut, il s’efforca de raffermir mon courage, de ranimer
ma confiance en moi-méme, et I'ancre étant levée, il me dit
adieu. Je l'accompagnai sur le pont, et, apres lavoir vu
s’embarquer dans son canot, je m’assis sur l'arriere du bati-
ment, ou je restai jusqu’a ce qu’on vint m’en arracher.

Ce qui se passait en moi me serait difficile a décrire. Mon
coeur était si gonflé par le chagrin, mes membres si fatigués,
tout était tellement confus dans ma pauvre téte affaiblie, et moi
si débile, que les bruits divers, les objets disparates dont j'étais
environnée me donnaient le plus étrange cauchemar, réalisaient
pour moi le plus bizarre chaos. Il y avait, ce jour-la, une grande
féte en ville a I'occasion d’'une revue de la garde nationale du
Chili ; j'en entendais les fanfares, je voyais tout le monde bien
paré, j'y assistais, donnant le bras a Chabrié ; mais peu a peu je
vis Valparaiso s’éloigner ; les vaisseaux de la rade ne parais-
saient plus que des jouets d’enfants, tant ils étaient devenus pe-
tits. Le bruit du port, les aboiements des chiens, le chant du coq,
rien n’arrivait plus a mon oreille. Oh! mon Dieu! encore une
fois je perdais terre: alors une douleur violente s’empara de
mon ceceur ; je repris mes sens, mais ce fut pour maudire ma
destinée. Ce que j'avais souffert depuis mon enfance, ma posi-
tion actuelle, tout s’offrit simultanément a mes yeux. Ces souve-
nirs étaient si pleins de vie, que je ressentais ensemble les
peines passées et les chagrins présents. Mon désespoir me fai-
sait concevoir les plus funestes pensées. J'étais penchée sur la
rampe du navire ; depuis quelques instants, je regardais fixe-
ment la maison du consul anglais, qui est située au sommet de
la plus haute montagne de Valparaiso, et qui, par degrés, se
perdait a I’horizon. Mes yeux, fatigués, retombérent sur l'eau ;
j’éprouvais un désir étrange, une vive jouissance méme a l'idée
de m’y plonger et d’engloutir avec moi, dans I'immensité de la
mer, les chagrins que je trainais & ma suite. Je ne sais ce qui se-
rait arrivé de ce désir qui, a chague moment, prenait plus de
force, si le capitaine et un docteur, auxquels je n’avais pas en-
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core parlé, n’étaient venus m’obliger a quitter ma place pour me
conduire en bas, dans la chambre. Je voulus résister ; mais le
mal de mer, qui s’était emparé de toutes mes forces, paralysa
ma volonté. On me mena dans ma cabane ; je m’y couchai, et,
par bonheur, le mal de mer fut si fort, que bient6t il ne me resta
plus une seule idée.

Je passai une nuit affreuse. A I'approche du matin, mes
souffrances se calméerent un peu: je m’endormis et ne me re-
veillai que vers deux heures de I'aprés-midi. Le capitaine et le
docteur m’'importunérent alors de leurs pressantes sollicitations
pour m'engager a prendre quelque chose. A la fin, impatientée,
je consentis, pour me débarrasser de leurs priéres réitérées, a
manger un peu de soupe, j'y ajouta une tasse de café a I'eau ; je
me trouvai effectivement mieux apres ce léger repas. Je me levai
et montai sur le pont. Mon premier mouvement fut de tourner
les yeux dans la direction de Valparaiso. Mais, hélas ! il n’y avait
plus rien..., rien que le ciel et I'eau. Je me sentis oppressée, et un
soupir s’échappa de ma poitrine. Je m’assis sur le banc destiné
aux passagers ; mon état de faiblesse me dispensait de parler ;
et, n'y étant nullement disposée, je me mis a observer attenti-
vement mes nouveaux compagnons de voyage.

Le capitaine était un de ces Américains du nord, dont
I’esprit est circonscrit dans la profession gu’ils ont embrassée.
Lourd, materiel, la bonté résultait, chez lui, du tempérament
plutét que de I'éducation. Je lui avais été particulierement re-
commandée, a Valparaiso, par les cosignataires de M. Chabrié :
il avait pour moi le plus grand respect et toutes les complai-
sances et attentions que son imagination pouvait lui suggérer.
Nous devinmes de suite bons amis, autant que nous pouvions le
devenir en parlant des langues différentes, lui, I'anglais seule-
ment, et moi, le francais et I'espagnol, qu’il ne comprenait.

Il y avait trois passagers americains, outre le docteur. Un
d’eux était un homme assez commun, et ne parlait ni le francais
ni I'espagnol : puis un jeune homme de dix-neuf ans, d’'un tres
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joli physique, d’'une humeur sombre et mélancolique, il était at-
teint du spleen : on lui faisait faire un voyage aussi long uni-
guement dans I'espoir de le guérir ; mais c’est en vain qu’il avait
passé sous toutes les latitudes du globe ; il languissait toujours,
nulle ameélioration ne se manifestait dans son état : il semblait
aspirer a une autre vie et n’étre venu dans ce monde que pour
mieux apprécier celui auquel il était destiné. Il me fut impos-
sible de parler beaucoup avec lui; il ne comprenait que
guelques mots d’espagnol et nullement le francais.

Le troisieme Américain mérite une mention spéciale : agé
de vingt-quatre a vingt-six ans, d’une petite taille, bien fait, gra-
cieux dans tous ses mouvements, extrémement blond, la peau
tachetée de rousseurs, les traits fins et réguliers, mais manquant
de cette expression male qu’on aime a voir dans un homme, il
parlait assez passablement I'espagnol, entendait un peu le fran-
cais, quoigu’il ne le parlat pas, et avait, chose rare parmi les
Americains, un excellent ton et tout I’'extérieur d’'un homme ha-
bitué a la bonne société. C’était un fashionable de bon godt, qui,
méme a bord, changeait tous les jours de toilette, et sa mise pré-
sentait toujours un ensemble de formes et de couleurs admi-
rable d’harmonie. Il était recherché en tout, avait beaucoup
d’ordre, sans que, cependant, on apercut de I'affectation en rien.
Toutefois, sa maniere d’étre semblait provenir de regles ap-
prises et en étre I'expression exacte. Il employait la matinée a
ses ecritures commerciales ; apres le diner, il lisait, jouait de la
flate ou du flageolet, puis chantait. C’était le beau idéal, le par-
fait modéle du transatlantique gentleman ; mais on sentait en
lui I'absence de ce laisser-aller qui donne tant de charme aux re-
lations intimes. La regle dominait I'homme dans tous les détails
de la vie. Doué de tact et de discernement, il était trop en garde
de lui-méme pour dévier jamais d’un plan de conduite dans le-
guel tout paraissait avoir été prévu. En un mot, I'inspiration ou
la spontanéité ne se manifestaient dans rien de ce qu’il faisait.
Comme nous apprécions nos talents en proportion de la peine
gue nous avons eue a les acquérir, je serais assez disposée a
croire que ce fashionable américain avait une haute idée de lui-
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méme. Né a New-York, il se nommait Pierre Vanderwoort. Par
tous les avantages extérieurs qu’il s’était donnés, il devait avoir
obtenu des succés de salon ; mais quelle distance immense il y a
entre I’homme que I'art social a ainsi modelé et celui que la Pro-
vidence a destiné a primer dans une partie quelconque ; a étre
éminent comme artiste, comme savant ou comme écrivain ; en-
fin a marcher en avant de ses semblables ? celui-la domine la
régle en tout, et ne la subit en rien.

Dés le premier moment que j'examinai M. Vanderwoort, je
vis que j’étais en méme temps l'objet de son observation ; mais
je ne pouvais deviner quel effet je produisais sur lui : sa physio-
nomie peu expressive ne laissait pas trahir sa pensée.

J'arrive au docteur, M. Victor de Castellac. Pour la pre-
miere fois de ma vie, peut-étre, je rencontrais en lui un homme
gue je ne pouvais réussir a classer. Ce docteur me dit avoir
trente-trois ans: je lui en aurais donné vingt aussi bien que
quarante. Il était Francais ; et, s’il ne me I'e(t dit, je n'aurais pu
distinguer a quelle nation il appartenait. Parlant francais sans
aucun accent de localité, on ne pouvait discerner dans quelle
province de France il était ne, et son ton, ses manieres, ses habi-
tudes, son costume, sa conversation n’indiquaient pas plus un
pays qu’'un autre, ne trahissaient aucune profession. Je
m’apercus que le docteur m’examinait aussi avec une curiosité
mélée de surprise. Je ne savais, dans le moment, a quoi
I'attribuer ; plus tard, je vis que l'attention du public de Valpa-
raiso dont, a mon insu, j'avais été l'objet, avait fait naitre au
docteur I'’envie de me connaitre.

Je fus malade les deux premiers jours ; mais ensuite je me
trouvai mieux : mes forces physiques revinrent, et, avec elles,
mes forces morales. J'approuvais ma conduite ; je me sentais le
courage d’y persister et de lutter contre les obstacles auxquels je
m’attendais. Le contentement de moi-méme me rendit toute la
gaite.
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Nous nous lidmes d’entretien, le docteur et moi : je me mis
a parler de Paris, d’Alger, de mille choses avec un entrainement
dont moi-méme j'étais étonnée. Nous causions sur tous les su-
jets, mais particulierement sur Paris, auquel il me ramenait tou-
jours, parce qu’il ne connaissait presque pas cette ville, ayant
passé toute sa vie, depuis sa sortie du collége, dans les colonies
espagnoles. Le fashionable américain s’efforcait de comprendre
ce que nous disions ; il saisissait le sens de quelques phrases, et
devinait souvent le surplus. Il me laissa enfin pénétrer I'opinion
gu’il s’était formée de moi et de M. de Castellac ; j’en eus plus de
liberté pour m’égayer avec lui aux dépens de ce pauvre docteur,
qui prétait un peu a rire dans une foule d’occasions.

M. de Castellac, aprés étre resté six ans au Mexique, ou il
avait amassé une tres jolie fortune, vint a Paris en 1829. Il con-
fia tout son argent a MM. Vassal et Cie, pensant que la maison
de banque de ces messieurs était une de celles qui lui offraient
le plus de garanties. La révolution de 1830 arriva ; ces messieurs
firent faillite, et le docteur perdit, en un seul jour, le fruit de six
anneées de travail. Il fut d’abord inconsolable, resta un an a Pa-
ris, y mangea ses dernieres ressources en cherchant a s’y tirer
d’affaire et a recueillir quelques débris de sa fortune perdue ;
puis enfin, prenant son parti, il se résigna a retourner en Amé-
rique pour tenter d’y gagner de nouvelles richesses. Cette fois, il
avait donne la préférence au Pérou et se dirigeait sur la ville de
Cuzco.

Le docteur était tres bavard et surtout trés curieux: au
fond, excellent homme, quoique égoiste et méfiant, parce qu'il
connaissait le monde, et, comme M. David, en avait été victime.

Nous elimes une traversee tres heureuse : le huitieme jour,
a neuf heures du soir, nous jetames I'ancre dans la baie d’Islay
(cote du Pérou).

— 145 —



VI

ISLAY

Le jour de notre arrivée, je ne pus guere voir la cote du Pé-
rou. Au moment ou nous en approchames, il tombait une petite
pluie comme un brouillard ; elle nous dérobait la vue du rivage.
La mer était calme ; et, sans un batiment anglais qui envoya sa
chaloupe pour nous remorquer, je ne sais comment nous se-
rions entres. Nous fiames bien contrariés de ne pouvoir juger de
I’'aspect de la contrée. Le docteur et moi éprouvions une vive
impatience de la voir : agités par cette curiosité, nous veillames
fort avant dans la nuit : nous faisions des conjectures sur la na-
ture d’'un pays que nous étions dans l'anxiété de connaitre, tout
en causant de nos projets respectifs. Le docteur se leva avant le
jour, tant le désir de voir le tourmentait. Il revint dans la
chambre ; je ne dormais pas et le voyais a travers mes per-
siennes ; le pauvre homme me parut entierement démoralisé : il
pleurait ; cela m’en disait assez sur le pays. Peu de moments
apres, le docteur, n’y tenant plus, s’approcha de ma porte et me
dit : — Ma payse, dormez-vous ?...

— Non, lui dis-je.

— Ah ! si vous saviez, mademoiselle, dans quel horrible dé-
sert nous sommes ! c’est affreux ! Pas un arbre, pas de verdure,
rien que du sable noir et aride et quelques cabanes en bambou.
Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?...
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— Docteur, il faut en prendre son parti : le vin est tiré, il
faut le boire. Vos pleurs, vos regrets, vos malédictions ne sau-
raient y faire pousser des arbres et de la verdure. D’ailleurs vous
venez ici pour chercher de I'or et non des lieux champétres, je
pense.

Je me levai ; et, pendant que je m’habillais, mon imagina-
tion m’exagéra tellement I’horreur du pays, que, lorsque je mon-
tai sur le pont, je fus moins affectée a cette vue d’aridite et de
misere. Toute la cOte du Pérou est extrémement aride : Islay et
ses environs ne présentent qu’une perspective de désolation.
Néanmoins le port prospéere d’'une maniere surprenante. Lors-
gu’on I'etablit dans ce lieu, il ne s’y trouvait, m’a assure don Jus-
to, le directeur de la poste, que trois huttes et un grand hangar
ou I'on mit la douane ; apres six années d’existence, Islay ren-
fermait, alors, au moins 1 000 a 1 200 habitants. La plupart des
maisons, construites en bambou, ne sont pas carrelées ; mais il
y en a aussi de trés jolies baties en bois, ayant d’élégantes croi-
sées, et dont le sol est planchéié. La maison du consul anglais,
gu’on finissait lorsque je retournai a Islay, est charmante. La
douane est une tres grande construction en bois ; I'église est as-
sez bien, et ses proportions sont en rapport avec I'importance de
la localité. Le port d’Islay, mieux situé que celui d’Arica, en a ab-
sorbeé toutes les affaires. S’il continue a prospérer comme il I'a
fait depuis six ans, il pourra, dans dix années de plus, avoir
guatre a cinq mille habitants ; mais la stérilité du territoire sera
longtemps un obstacle a un plus grand accroissement ; entiere-
ment privé d'eau, il est sans arbre ni végétation d’aucune es-
péce. L'époque des puits artésiens n’est point encore venue pour
ce pays; il est trop arriéré pour qu'on y songe. Islay n’a, pour
s'abreuver, qu’une petite source ; elle tarit souvent en été ; alors
les habitants sont contraints d’abandonner leurs demeures. Le
sol est formé d’un sable noir et pierreux, qui serait indubitable-
ment trés fertile si I'on pouvait faire usage des irrigations.

Vers les six heures du matin, le capitaine de port vint a
bord faire l'inspection, comme cela se pratique partout a
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I'arrivée des batiments. Les passeports furent demandés ; et,
lorsqu’on lut le mien, il s’éleva, parmi les deux ou trois hommes
de la douane, un cri d’étonnement. Ces hommes me demande-
rent si j’étais parente de don Pio de Tristan, et ma réponse af-
firmative fit naitre entre eux une longue conversation a voix
basse ; ils paraissaient délibérer s’ils devaient m’offrir leurs ser-
vices ou attendre les ordres de leurs chefs. Le résultat de cette
délibération fut qu’on me traiterait avec toutes les marques de
déférence et de distinction affectées aux personnages éminents
de la république. Le capitaine de port vint respectueusement me
dire gqu’il etait ancien serviteur de mon oncle, a la générosité
duquel il devait sa place, don Pio la lui ayant donnée pendant sa
préfecture d’Aréquipa. Il se mit entierement a ma disposition ; il
m’apprit que mon oncle ne se trouvait pas a Aréquipa ; que, de-
puis un mois, il était, avec toute sa famille, a Camana, dans une
grande sucrerie, située sur le bord de la mer, a quarante lieues
d’Islay, et autant d’Aréquipa. Je profitai des offres du capitaine
de port pour le prier de me précéder a Islay, en y portant les
lettres de recommandation que j’avais pour 'administrateur de
la douane, don Justo de Medina, directeur de la poste, et
I’'hnomme d’affaires de mon oncle. A onze heures aprés avoir dé-
jeuné et nous étre habillés, nous quittames le Léonidas avec
tous nos bagages.

Islay n’a pas encore de mole, et, pour aborder, cela est au
moins aussi difficile qu’a la Praya. Je fus recue, a mon entrée
dans cette premiere bourgade du Pérou, avec tous les honneurs
dus aux titres et emplois de mon oncle Pio. L’administrateur de
la douane, don Basilio de la Fuente, m'offrit sa maison ; don
Justo de Medina, directeur de la poste, me pressa de méme
d’accepter la sienne ; je donnai la préférence a ce dernier, me
sentant plus de sympathie pour lui.

Nous traversames tout le village ; il consiste en une grande
rue non alignée, ou les roches de la mer et toutes les inégalités
du terrain subsistent encore, et ou I'on enfonce dans le sable
jusqu’a mi-jambes. Je fus, la, bien plus encore qu’a Valparaiso,
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le point de mire de tous; j'y étais un événement. Don Justo
m’installa dans la plus belle piéce de sa maison : sa femme et sa
fille s’empresserent de m’offrir tout ce qu’elles jugérent devoir
m’étre agréable. Le pauvre docteur Castellac se cramponnait a
ma suite ; et, pour le récompenser de tous les soins qu’il m’avait
donnés pendant le voyage, j'en fis réellement mon docteur, afin
de 'admettre, a ce titre, a jouir des avantages de la généreuse
hospitalité avec laquelle la niece de don Pio de Tristan était ac-
cueillie. Le docteur eut aussi une chambre dans la maison de
don Justo, et, dés lors, il ne me quitta plus.

Il est nécessaire, pour l'intelligence du lecteur, que je le
mette au courant des relations qui existaient entre mon oncle et
moi, et que je l'instruise également de la position de mon oncle
relativement aux habitants du pays.

On a vu, dans mon avant-propos, que le mariage de ma
mere n’avait pas été régularisé en France, et que, par suite de ce
défaut de forme, j'étais considérée comme enfant naturel.
Jusqu’a I'age de quinze ans, j'avais ignoré cette absurde distinc-
tion sociale et ses monstrueuses conséquences, j’'adorais la mé-
moire de mon pere, j'espéerais toujours dans la protection de
mon oncle Pio, dont ma mere, en me le faisant aimer, m’entre-
tenait continuellement, quoiqu’elle ne le conndt que par sa cor-
respondance avec mon pére. J'avais lu et relu cette correspon-
dance, monument extraordinaire ou I'amour fraternel se repro-
duit sous toutes les formes. J'avais quinze ans, lorsqu’a l'oc-
casion d’'un mariage que je désirais contracter, ma mere me reé-
véla la position dans laquelle me placait ma naissance. Ma fierté
en fut tellement blessée que, dans le premier moment d’indi-
gnation, je reniais mon oncle Pio et toute ma famille. En 1829,
apres une longue conversation sur le Pérou avec M. Chabrié,
j’écrivis a mon oncle la lettre suivante ou moi-méme, comme me
I’a dit le président de la cour d’Aréquipa, et pour me servir de
son expression, je me coupai la téte en quatre.
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A Monsieur Pio de Tristan.
« Monsieur,

« C’est la fille de votre frére, de ce Mariano chéri de vous,
qui prend la liberté de vous écrire. Je me plais a croire que vous
ignorez mon existence et que de plus de vingt lettres que ma
mere vous a écrites, pendant dix ans, aucune ne vous est parve-
nue. Sans un dernier malheur qui m’a réduite au comble de
I'infortune, jamais je ne me serais adressée a vous. J'ai trouveé
une occasion slre pour vous faire parvenir cette lettre, et jai
I’'espoir que vous N’y serez pas insensible. J'y joins mon extrait
de baptéme ; s’il vous restait quelques doutes, le célebre Boli-
var, I'ami intime des auteurs de mes jours, pourra les éclaircir ;
Il m’a vu élever par mon pere, dont il frequentait habituellement
la maison. Vous pourriez voir aussi son ami, connu par nous
sous le nom de Robinson, ainsi que M. Bompland, que vous
avez dd connaitre avant qu’il ne fGt prisonnier au Paraguay. Je
pourrais vous citer d’autres personnes ; mais celles-ci suffisent.
Je vais, avec laconisme, vous exposer les faits.

« Pour se dérober aux horreurs de la révolution, ma mere
passa en Espagne avec une dame de ses parentes. Ces dames al-
lerent s’établir a Bilbao ; mon pere se lia avec elles, et de cette
liaison naquit bientot entre lui et ma mere un amour irrésistible
qui les rendit nécessaires I'un a l'autre. Ces dames rentrérent en
France en 1802 ; mon pére ne tarda pas a les y suivre. Comme
militaire, votre frere avait besoin de la permission du roi pour se
marier . ne voulant pas la demander (je respecte trop la mé-
moire de mon pére pour chercher a deviner quels purent étre
ses motifs), il proposa a ma mere de s'unir a elle seulement par
un mariage religieux (mariage qui n’a aucune valeur en France).
Ma meére, qui sentait que désormais elle ne pourrait vivre sans
lui, consentit a cette proposition. La bénédiction nuptiale leur
fut donnée par un respectable ecclésiastique, M. Roncelin, qui
connaissait ma mere depuis son enfance. Les époux vinrent
vivre a Paris.
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« A la mort de mon pére, M. Adam, de Bilbao, depuis dépu-
té aux Cortes, et qui avait connu ma mere soit en Espagne ou en
France, comme I'épouse légitime de don Mariano de Tristan, lui
envoya un acte notarié et signé de plus de dix personnes qui,
toutes, attestaient I'avoir connue sous le méme titre.

« Vous savez qu’alors mon péere n'avait pour toute fortune
gue la rente de 6 000 francs, que son oncle, I'archevéque de
Grenade, lui avait laissée a titre d’aine de la famille des Tristan.
Il recut aussi quelques sommes que vous lui envoyates ; mais les
plus considérables ont été perdues: 20 000 francs furent pris
par les Anglais, et 10 000 sauterent avec le vaisseau la Minerve.
Néanmoins, grace a I'’éeconomie de ma mere, mon pere menait
une vie fort honorable. Treize mois avant sa mort, il acheta une
maison a Vaugirard, prés Paris. Lorsqu’il mourut, I'ambas-
sadeur, M. le prince de Masserano, s'’empara de tous ses pa-
piers. Vous avez di les recevoir par I'intermédiaire de I'ambas-
sadeur d’Espagne, et avec eux le contrat d’acquisition de ladite
maison.

« Mon peéere avait payé en partie cette propriété; si on
I’avait laissé a ma mére, cela l'aurait aidée a nous élever, mon
frere et moi ; mais, dix mois apres la mort de mon peére, le do-
maine s’en empara comme bien appartenant a un Espagnol, a
cause de la guerre qui existait alors entre les deux pays. Depuis,
elle a été vendue et le domaine a entre les mains I'excédant des
10 000 francs qui restait dud sur le prix d’'acquisition : toutefois
ma mere paya 554 francs de droit de mutation au nom des héri-
tiers, dont elle n’a jamais été remboursée.

« Vous devez sentir, Monsieur, combien ma pauvre mere a
eu a souffrir, restant sans fortune, et chargée de deux enfants :
mon frére a vécu dix années. Eh bien ! malgré I'état de détresse
ou elle se trouvait, elle n’a pas voulu que la mémoire de celui qui
avait été I'objet de ses plus tendres affections restat entachée. A
cause de la guerre, mon pére ne recevait rien depuis vingt mois
et, par conséquent, était trés géné ; a la sollicitation de ma mere,
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ma grand-mere préta a mon pere 2 800 francs, sans lui deman-
der de reconnaissance de cette somme, ce qui fit qu’a sa mort
elle se trouva sans titre. Ma meére en a payé exactement les inté-
réts a ma grand-mere, qui en avait besoin pour vivre ; a la mort
de celle-ci, elle remboursa le tiers de la somme a sa sceur et
I’autre tiers a son frere.

« Je ne désire pas, monsieur, que I'apercu des malheurs
dont je vous ai bien faiblement esquissé les traits vous en fasse
découvrir les details!... Votre ame, sensible au souvenir d’'un
frere qui vous aimait comme son fils, souffrirait trop en mesu-
rant la distance qui existe entre mon sort et celui qu’aurait dd
avoir la fille de Mariano..., de ce frére qui, frappé comme d’'un
coup de foudre par une mort subite et prématurée (une apo-
plexie foudroyante), n'a pu dire que ces mots : « Ma fille..., Pio
vous reste... « Malheureuse enfant!...

« Cependant ne croyez pas, Monsieur, que, quel que soit le
résultat de ma lettre auprés de vous, les manes de mon pére
puissent s’offenser de mes murmures, sa mémoire me sera tou-
jours chere et sacrée.

« J'attends de vous justice et bonté. Je me confie a vous
dans I'espoir d’'un meilleur avenir. Je vous demande votre pro-
tection et vous prie de m’aimer comme la fille de votre fréere Ma-
riano a quelque droit de le réclamer.

« Je suis votre tres humble
et tres obéissante servante,

« FLORA DE TRISTAN. »

Apreés la lecture de cette lettre, on peut juger de ma sincéri-
té, lorsque j'ai dépeint mon ignorance entiere du monde, ma
croyance a la probité, cette crédule confiance de la bonne foi,
gui suppose les autres bons et justes comme on I'est soi-méme ;
crédule confiance dont mon oncle, celui qui avait fait profession
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de tant d’amour pour mon pére, devait m’'apprendre a connaitre
I’'abus. Voici la réponse qu’il m’adressa :

Traduit de I'espagnol>.

Mademoiselle Flora de Tristan.

Aréquipa le 6 octobre 1830.

« Mademoiselle et mon estimable niece.

« J'al regu, avec autant de surprise que de plaisir, votre
chere lettre du 2 juin dernier. Je savais, depuis que le général
Bolivar a été ici en 1823, que mon frere bien-aimé, Mariano de
Tristan, au moment de sa mort, avait une fille ; auparavant
M. Simon Rodriguez, par vous connu sous le nom de Robinson,
m’en avait dit autant ; mais, comme ni I'un ni I'autre ne m’ont
donné aucune nouvelle ultérieure de vous ni du lieu ou vous
demeuriez, je n'ai pas pu vous entretenir de quelques affaires
qui nous intéressaient, vous et moi. La mort de votre pere m’'a
été annonceée officiellement par le gouvernement espagnol, sur
la nouvelle que lui en avait donnée le prince de Masserano. J'ai
envoyé, en conséquence, mes pleins-pouvoirs au général de
Goyeneche, aujourd’hui comte de Guaqui, a I'effet de suivre les
affaires de la succession de mon frere ; mais il n’a pu rien faire,
par suite de l'invasion de I'Espagne par les Francais, qui
I'obligea de se rendre sur le continent americain pour des af-
faires d’une tres grande importance. C’est également par suite
de cette méme invasion, que nous sommes restés pendant de
longues années sans communication, et ensuite la guerre de

5 J'aurais pu mettre cette lettre en meilleur francais, mais j'ai tenu a
traduire mon oncle littéralement.
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I’Amérique nous a tellement occupés, que nous ne pouvions
songer a d’autres choses, dont la distance qui nous sépare ren-
dait la conclusion difficile. Cependant, le 9 avril 1824, j'ai en-
voyé a M. Changeur, négociant a Bordeaux, des pouvoirs spé-
ciaux pour parvenir a découvrir votre séjour, par I'intermédiaire
de ses agents a Paris, et les biens que le défunt avait laissés. Je
lui ai donné I'adresse de la maison qu’il habitait lors de sa mort.
Avant et apres I'envoi de ma procuration, je lui avais tres parti-
culierement recommandé, a plusieurs reprises, de ne pas épar-
gner la moindre démarche pour savoir si vous existiez, vous et
madame votre mere. Je n’ai obtenu autre chose que de me faire
porter en compte les frais inutiles des recherches faites a votre
sujet, recherches dont les preuves se trouvent en mon pouvoir,
Comment, apres vingt-ans, a partir de la mort de Tristan mon
frere, sans avoir de vos nouvelles ainsi que de votre mére, pou-
vais-je me figurer que vous existassiez encore ? Oui, ma chére
niece, c’est une fatalité qu’aucune des lettres nombreuses qui
m’ont été écrites par madame votre mére ne me soit parvenue,
lorsque la premiére que vous m’avez adressée m’est parvenue
sans retard. Je suis trés connu dans ce pays-ci, et les rapports
entre ses cOtes et les vOtres sont assez fréquentes depuis huit
ans, pour gu’au moins une de ses lettres fat arrivée. Ceci prouve
d’une maniére évidente que vous avez agi avec une sorte de né-
gligence a cet égard.

« J'ai vu l'extrait baptistaire que vous m’avez envoye, et j'y
ajoute une foi pleine et entiére, quant a votre qualité de fille re-
connue de mon frére ; quoique cette piece ne se trouve pas léga-
lisée et signée par trois notaires qui certifient veritable la signa-
ture du curé qui I'a délivrée comme elle devrait I'’étre. Quant a
votre mere et a sa qualité d’épouse légitime de feu mon frere,
VOus avouez vous-méme, et vous le confessez, que la maniére
dont la bénédiction nuptiale lui a été donnée est nulle et de
nulle valeur aussi bien dans ce pays-la que dans toute la chré-
tienté. En effet, il est extraordinaire qu’un ecclésiastique qui se
dit respectable, comme M. Roncelin, se soit permis de procéder
a un semblable acte, sans les attributions convenables a I'égard
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des contractants. Il est aussi tout a fait insignifiant qu'au mo-
ment de votre baptéme il elt été déclaré que vous étiez fille 1égi-
time, comme est également insignifiant le document que vous
me dites avoir été envoyé de Bilbao par l'intermédiaire de
M. Adam, et par lequel dix personnes de ladite ville déposent
avoir regardé et connu votre mere comme épouse légitime de
Mariano : cette piece prouve uniquement que c’est par pure et
simple bienséance gu’on lui donnait cette qualité, ce titre. J'ai,
au reste, dans la propre correspondance de mon frére, jusqu’a
peu de temps avant sa mort, quelque chose qui peut me servir
de preuve assez forte, quoique négative, de ce que javance;
c’est que mon frere ne m’a jamais parlé de cette union, chose ex-
traordinaire lorsque nous n’avions rien de caché l'un pour
I'autre. Ajoutez a cela que, s’'il y edt une légitime union entre
mon frére et madame votre mére, ni le prince Masserano ni au-
cune autre autorité n'auraient pu mettre les scellés sur les biens
d’'une personne décédée qui laissait une descendance légitime
connue et née dans le pays. Convenons donc que vous n’étes que
la fille naturelle de mon frere, ce qui n'est pas une raison pour
gue vous soyez moins digne de ma considération et de ma
tendre affection. Je vous donne trés volontiers le titre de ma
niece chérie, et J'y ajouterai méme celui de ma fille ; car rien de
ce qui était I'objet de I'amour de mon frére ne peut qu’étre pour
moi extrémement intéressant ; ni le temps ni sa mort ne sau-
raient effacer en moi le tendre attachement que je lui portais et
gue je conserverai pour lui toute ma vie.

« Notre respectable mere existe encore et compte déja
guatre-vingt-neuf ans. Elle conserve toute sa raison et toutes ses
facultés physiques et morales, et fait le délice de toute sa fa-
mille, parmi laquelle elle a eu la bonté de partager actuellement
ses biens pour avoir le plaisir de I'’en voir jouir avant sa mort.
Nous nous trouvions sérieusement occupés de ce partage, lors-
gue votre lettre m’est parvenue. Je la lui ai lue ; et, instruite de
votre existence et de votre sort, a la priere de la famille elle vous
fait et laisse un legs important de 3 000 piastres fortes en ar-
gent comptant que je vous prie de regarder comme une preuve
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de mon intérét particulier pour vous, de I'inépuisable amour de
notre mere envers son fils Mariano, et du souvenir ineffacable
de tous les membres de la famille.

« En attendant comme vous avez un droit équivoque aux
biens de feu mon frére, que j'ai gérés en vertu des pleins-
pouvoirs qu’il me donna le 20 novembre 1801, par devant le no-
taire royal de Notre-Dame de Begoifia, dans la Biscaye,
M. J. Antonio Oleaga, je vous envoie une copie du compte cou-
rant qui a existé entre nous deux. Il vous convaincra de ce qu'il
n’existe aucun fonds appartenant a feu mon fréere, attendu que
I’affaire d’'lbafiez a absorbé tout ce qui restait de lui lors de sa
mort. Cette affaire aurait été terminée de suite si j'en avais eu
connaissance, ou si les créanciers n'avaient été assez négligents
pour laisser écouler onze années avant d’avoir fait aucune dé-
marche pour étre payés apres la mort de mon frére, gu’ils ont dd
avoir apprise ; de cette maniere, les intéréts de la dette, quoique
seulement de 4 %, ont doublé le capital a payer. Tout a éte fata-
lité dans cette mort ; la maniere dont elle a eu lieu et I'époque
ont fait votre malheur et m’ont occasionné a moi une infinité de
peines. Oublions tout cela, et tachons d’y porter reméde autant
gue possible.

«Mon fondé de pouvoirs et agent a Bordeaux est
M. Bertera, sur lequel je vous envoie une traite ou mandat de
2 500 francs. Il sera nécessaire, pour en recevoir le montant, de
lui envoyer votre certificat de vie fait devant un notaire. Tachez
de vous suffire avec cette somme, en attendant que je me pro-
cure les moyens de vous faire arriver les 3 000 piastres, mon-
tant du legs a vous fait, pour votre compte et a vos risques, mais
pour la sdreté duquel legs je prendrai les mesures convenables.
Vous ferez bien de placer ces 3 000 piastres fortes sur les fonds
publics ou sur d’autres fonds, dans le cas ou les événements po-
litiques les rendent peu sdrs, afin de vous procurer par ce
Mmoyen un revenu assuré, qu’on vous paiera tous les six mais.
Vous trouverez dans ma conduite une preuve non équivoque,
guoique de peu de valeur, de mon attachement pour vous, et le

— 156 —



temps, si je vis et que nous nNous réunissions, vous prouvera
combien j'aime la fille de mon frére Mariano.

« Ecrivez-moi toutes les fois que vous le pourrez, en adres-
sant vos lettres a M. Bertera de Bordeaux, par le canal duquel je
vous écrirai également moi-méme. Dites-moi quel est le lieu de
votre résidence, parlez-moi de votre état, des projets que vous
formez, des besoins que vous pouvez avoir, avec toute la con-
fiance que doit vous inspirer ma sincérité. Je vous ecris en espa-
gnol, parce que j’ai tout a fait oublié le francais.

« Je suis marié a une de mes nieéces nommée Joaquina Flo-
rez ; et nous avons un enfant appelé Florentino et trois filles de
huit, cing et trois ans. Plaise a Dieu gu’ils puissent vous embras-
ser un jour, et que vous soyez a méme de leur prodiguer vos ca-
resses dans ce pays-la.

« En attendant ce plaisir, recevez I'assurance de toute mon
affection.

« Signé P10 DE TRISTAN. »

Quand je recus cette réponse, malgré la bonne opinion que
J'avais des hommes, je compris que je ne devais rien espérer de
mon oncle ; mais il me restait encore ma bonne maman, et tout
mon espoir se tourna vers elle. Il parait qgue mon oncle m’avait
trompé en m’écrivant avoir lu ma lettre a ma bonne maman et a
toute la famille ; car presque aucun des membres ne connaissait
mon existence avant que je ne parusse, et j'ai acquis la convic-
tion que ma bonne maman I'a ignorée aussi®. Je n’avais pas in-

6 Mon oncle, peu de temps avant la mort de ma grand-mére, lui fit
faire un testament par lequel sa femme était avantagée de 20 000
piastres, et dans lequel j'étais comprise pour un legs de 3 000 piastres.
Ce testament est tres long, et ma bonne maman, qui avait en son fils don
Pio une aveugle confiance, le signa sans en connaitre les dispositions. Je
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formé mon oncle de mon départ pour le Pérou ; et, n'ayant pas
eu le temps de I'en prévenir, il ignorait encore que je fusse arri-
vée. Telle était ma position envers lui ; maintenant, je vais dire,
en peu de mots, celle qu’il occupait dans le pays.

Don Pio de Tristan était revenu d’Europe, en 1803, avec le
grade de colonel. Il fit cette terrible guerre de I'indépendance
dans laquelle les Péruviens mirent tant d’acharnement a con-
qgueérir leur liberté. Mon oncle est un des plus habiles militaires
gue I'Espagne ait jamais envoyés dans ces contrées. Quand les
troupes du roi Ferdinand furent obligées d’évacuer Buenos-
Ayres et le territoire de la république Argentine, c’est lui qui les
commandait en second, sous les ordres de notre cousin,
M. Emmanuel de Goyeneche, frére de M. Mariano de Goye-
neche, dont j'ai déja parlé. Mon oncle était alors maréchal de
camp. lls effectuérent leur retraite en se dirigeant sur le Haut-
Pérou, traversérent I'immense distance qui sépare Buenos-
Ayres de Lima, ayant frequemment des combats a soutenir, des
fleuves a passer, et parcoururent des pays sur lesquels aucune
route n’est tracée. Ces magnifiques soldats du roi, ces guerriers
couverts d’or, habitués a la vie molle des villes de '’Amérique
espagnole, eurent beaucoup a souffrir dans ces contrées sau-
vages. lls vécurent, durant ce prodigieux trajet, des vivres gu’ils
obtenaient a la pointe de leurs baionnettes, des animaux sau-
vages gu’ils tuaient dans leurs chasses, et, enfin, des subsis-
tances qu’ils trouvaient a acheter. Mon oncle m’a souvent racon-
té que, dans ces occasions, n'ayant plus d’argent dans la caisse
de I'armée, il faisait tirer au sort les cavaliers, qui, tous, avaient

n’y étais pas désignée comme la fille de don Mariano, mais par mon nom
de Florita seulement, sans qu’on pat savoir a quel titre ce don m’était fait.
Lors du partage de la succession, mon existence fut révélée aux parties
intéressées par le prélevement du legs. Mon oncle eut beaucoup de peine
a faire consentir les parties a me donner cette somme. On demandait :
« Mais pourquoi donner 15000 F. a une étrangére ? — Parce qu’il est
présumable qu’elle est la fille de mon frére. »
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des éperons en or massif, afin de déterminer lesquels d’entre
eux donneraient un de leurs éperons pour payer les vivres. Un
seul de ces soldats avait plus d’or qu’il n’en faudrait actuelle-
ment pour en équiper deux cents de la république. Ce luxe su-
perbe des troupes espagnoles de ’Amérique leur donnait une
haute idée d’elles-mémes et de leur supériorité sur les peuples
dont elles assuraient la soumission ; mais c’est un des ressorts
qui s’'usent le plus vite. Avec ce que codtait, dans les colonies, un
militaire espagnol, le roi aurait pu y maintenir vingt soldats al-
lemands. Les populations indigenes ne brillent pas par leurs
vertus martiales ; et, disséminées sur de vastes territoires, elles
eussent éte facilement soumises et contenues, si I'on y elt entre-
tenu des troupes plus nombreuses, ce que I'Espagne pouvait
faire sans augmenter ses dépenses. Aux yeux des personnes qui
connaissaient ’Ameérique du Sud, le moment de son indépen-
dance était encore tres reculé, et I'Espagne plus que suffisam-
ment forte pour réprimer les revoltes qu’avait favorisées
I'invasion de la Péninsule par Bonaparte. Mais les événements
démentent continuellement les prévisions humaines. L’insur-
rection de Riego vint paralyser les efforts de la monarchie espa-
gnole en tournant, contre le monarque, les forces destinées a
soumettre les colonies, et I'indépendance de I’Amérique s’ef-
fectua. M. de Goyenéche et mon oncle avaient cing mille
hommes sous leur commandement lorsqu’ils quittérent les rives
de la Plata ; et quand, apres deux ans de marches, de fatigues et
de combats, ils parvinrent au Pérou, le tiers a peu pres de ce
nombre répondit a I'appel. La guerre dura quinze ans, au Pérou,
entre les troupes du roi et les républicains ; mon oncle s’est
trouvé a toutes les batailles que se livrerent les deux partis, et,
enfin, combattit a la derniére, a celle qui assura le triomphe de
la cause républicaine, a la fameuse bataille d’Ayacucho, que ga-
gnerent les patriotes péruviens. Mon oncle nommeé vice-roi par
intérim, avait eu le courage d’accepter ces hautes fonctions,
dans un moment ou il y avait plus de périls que d’avantages a les
remplir. Apres la perte de la bataille, le parti royaliste se trou-
vant entierement anéanti, force fut au vice-roi et a tous les offi-
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ciers d’abandonner la partie. Mon oncle annonca alors qu’il al-
lait retourner en Espagne avec sa famille et sa fortune. Mais les
chefs de la république, appréciant sa bravoure et ses talents mi-
litaires, sentant aussi combien leur nouveau gouvernement
avait besoin de s’attacher de pareils hommes, lui offrirent de
rester chargé du commandement des troupes, en changeant
seulement son titre de brigadier du roi contre celui de général
de la république. Il n’accepta pas le commandement des
troupes, préféra se faire nommer gouverneur de Cuzco, et se
rendit dans cette province qu’il administra pendant six ans. Par
cette conduite prudente, entierement dans ses intéréts person-
nels, il espérait n’irriter aucun parti. Les choses se passerent au-
trement : dans les temps de révolution, ce n'est que par des
actes de dévouement qu’on obtient la confiance : I'habileté de
I’'administrateur ne saurait alors couvrir le défaut de conscience
politique et la tiedeur d’opinion. Mon oncle s'aliéna a jamais les
royalistes, qui le considerent comme un traitre, et inspira la
meéfiance la plus soupg¢onneuse aux républicains. En vain em-
ploya-t-il toutes les ressources de son esprit a se rallier ces deux
partis, aimant I'ancien par godt, et servant le nouveau par inté-
rét, il ne put y réussir. Les royalistes le craignaient, parce qu'il
avait le pouvoir en main, mais le reniaient comme un parjure,
tandis que les républicains contrdlaient tous ses actes au point
de lui rendre ses fonctions tout a fait pénibles. Mon oncle lutta
longtemps contre les vexations qu’il éprouvait, de toutes parts,
avec une opiniatreté que je serais presque tentée de dire admi-
rable. A la fin, les haines devinrent tellement violentes, qu’il
crut prudent de quitter un pays ou sa vie n’était plus en sdrete.
Il donna sa démission et revint a Aréquipa, ou il aurait pu vivre
aussi bien et avec autant de luxe gu’'un homme qui a deux cent
mille livres de rente le peut faire en tout lieu de la terre ; mais il
avait été habitué au commandement, et, seules, les jouissances
de la fortune n’avaient plus de charme pour lui. Il fallait qu’il fGt
entouré d'un brillant état-major ou d’'une foule nombreuse
d’employés ; qu’enfin I'activité de son esprit fUt engagée par de
grands intéréts pour qu’il se sentit vivre. Voulant tromper ce be-
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soin, il se mit a voyager dans toutes ses sucreries, et fit batir une
magnifique maison de campagne : cependant aucun de ces soins
ne put le distraire de son ambition. Il intrigua dans I'ombre, et
ses manceuvres souterraines obtinrent tant de succes, qu’'il ne
s’en fallut que de cing voix qu’il fat porté a la présidence du Pé-
rou. Ses partisans, pour le dédommager de ce désappointement,
le nommerent préfet d’Aréquipa. Mon oncle administra les nou-
veaux intéréts qui lui étaient confiés avec autant d’intelligence
gue de zele, fit beaucoup d’embellissements a la ville, et porta sa
sollicitude sur tout ce qui pouvait contribuer a développer la
prospérité publique. Néanmoins, loin de se calmer, les haines se
ranimerent a mesure qu’il acquérait de nouveaux titres a l'es-
time de ses concitoyens. Les royalistes repéterent leurs récrimi-
nations contre lui, les républicains reprirent aussi leurs mé-
fiances. Les journaux qui, au Pérou, sont plus virulents que par-
tout ailleurs, attaquerent mon oncle avec tant d’acharnement,
gu’au bout de deux ans il se vit encore forcé de donner sa de-
mission ; et, cette fois aussi, sa vie fut menacée. Un de nos cou-
sins, militaire d’'une violence extréme, indigné des attaques et
des courages qui sans cesse paraissaient contre don Pio de Tris-
tan dans le journal la République, alla trouver le rédacteur en
chef, se prit de paroles avec lui, et mit fin a la dispute en lui
donnant un soufflet si violent, qu’il faillit lui crever un ceil. Le
journaliste, furieux, jura gu’il s’en vengerait sur mon oncle ; ce-
lui-ci, connaissant I'exaspération des partis politiques contre
lui, ne jugea pas prudent d’attendre que le journaliste, rétabli,
fat excité a réaliser sa menace, et se retira au Chili.

Pour qu’on ait une idée de la virulence des attaques dont
mon oncle était I'objet, je citerai ici un passage d'une feuille qui
courut a Aréquipa et dans tout le Pérou : je la traduis textuelle-
ment :

« Electeurs et Aréquipéniens,

« Si vous voulez un président qui entende I'art de la guerre, et qui,
avec sa profonde intelligence, se laisse vaincre par une armée forte seu-
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lement du tiers de la sienne, comme cela lui arriva a Salta, élisez le sefior
Tristan. Si vous voulez un homme d’honneur, mais qui manque conti-
nuellement a ses serments, soit comme magistrat, soit comme particu-
lier, et dont la mauvaise foi est connue de toutes les nations européennes,
comme on peut le voir dans I’Atlas historique écrit a Paris par le comte
de Las-Cases, élisez le sefior Tristan. Si vous voulez un homme d’esprit et
de rare talent, pour tromper tout le monde, comme il le fit & son collégue
Belgrano, envers lequel il faussa toutes conventions, et le laissa ensuite
compromis avec le gouvernement, nommez le sefior Tristan. Si vous vou-
lez un homme qui posséde un flair tout particulier pour découvrir les
vrais patriotes et les persécuter jusqu’au tombeau, prenez le sefior Tris-
tan. Si vous voulez un homme qui aspire a la présidence de la république,
a cause des grands services gu’il a rendus a son maitre le roi, élisez le se-
nor Tristan. Si vous voulez un citoyen aimable, poli et charitable, mais
hypocrite par nature, prenez le sefior Tristan. Si vous voulez un homme
fidele et conséquent avec le roi, nommez le sefior Tristan. Enfin, si vous
voulez un homme dont les mains sont souillées du sang des victimes sa-
crifiées devant l'autel de nos anciens oppresseurs, oh! alors, prenez le
sefior don Pio de Tristan !!! S’'il y a un homme pour qui les mannes de
Lavin et Villonga demandent une juste punition, c’est le sefior don Pio de
Tristan ! Si vous voulez étre régis par I'ennemi le plus acharné du peuple
et qui, avec sa tactique dorée, n’a jamais travaillé que contre les intéréts
de sa patrie, nommez le célebre don Pio ! Si vous voulez un président qui
surpasse en mérite tous les autres, mais qui recevra a bras ouverts les na-
vires de guerre que I'Espagne enverra pour vous exterminer, oh! alors,
nommez don Pio de Tristan. Electeurs! si les Péruviens ont versé leur
sang pour étre gouvernés par des godos (carlistes enrageés) et des laches
qui n'ont su que capituler, par des monstres qui, tant de fois, ont renié la
nature et I'lhumanité, élisez don Pio, vous ferez plaisir a 'Espagne, a la-
quelle, aujourd’hui méme, il fait valoir ses services, et vous détruirez a
jamais le repos et le bonheur des Péruviens.

« Nous vous engageons a voter des remerciements au Globe de Li-
ma, dont chaque jour les colonnes sont remplies des éloges pompeux du
tres célebre et trés honorable sefior don Pio de Tristan !... »

Quand j’'arrivai au Pérou, il était de retour depuis dix mois
seulement, et songeait alors a se faire nommer président. Ses
projets d’ambition avaient contribué a lui faire hater son retour,
pour le moins, autant que le désir de revoir sa famille.
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Mon oncle, par ses intrigues, pouvait bien réussir a se con-
cilier des intéréts de coteries politiques ; mais, d’apres I'exposé
qui précede, il est facile de juger qu’il n'avait d0 conquérir
I'affection d’aucune classe de citoyens. Tous le craignaient, par-
ticulierement les employés du gouvernement, parce qu’il était
presque toujours au pouvoir, et tous au fond le détestaient.

Les Péruviens sont politiques en toute circonstance, flat-
teurs, bas, vindicatifs et poltrons. D’apres ce caractere des gens
du pays et la haute influence gouvernementale de mon oncle, on
s'expliquera facilement leurs fagons d’agir a mon égard.

Revenons maintenant a la poste d’Islay, dans la maison de
don Justo de Medina.

De ma chambre, je voyais toutes les personnes qui en-
traient chez don Justo ou visitaient les dames dans une piece
joignant le bureau. J'étais surprise de voir la quantité de monde
allant et venant dans cette maison : je remarquai aussi que tout
ce monde avait un air inquiet et affairé. Je parlais peu l'es-
pagnol, mais le comprenais tres bien, et quelques phrases sai-
sies au passage m’apprirent que j’étais I'objet de toutes ces vi-
sites. Le docteur, qui était allé a la douane pour nos malles, ren-
tra et vint @ moi avec un air de mystere et de joie dont je ne
pouvais deviner la cause : — Ah ! mademoiselle, me dit-il a voix
basse, si vous saviez dans quel scélérat de pays nous sommes ?
ces gens du Pérou sont aussi flatteurs et aussi vils que les Mexi-
cains. Oh! chére France, pourquoi faut-il qu'un petit médecin
ne puisse faire une petite fortune a Paris ?

— Quoi, déja, docteur, en malédictions contre le pays!...
Quel mal ces gens-la vous ont-ils donc fait ?

— Aucun encore ; mais jugez, par I'échantillon que je vais
vous donner, de ce qu'on peut attendre d’eux. J’ai I'air de ne pas
comprendre I'espagnol, afin qu’ils ne se déguisent pas devant
moi ; eh bien ! apprenez que ces coquins ont mis en délibération
s'ils devaient vous faire bon accueil, ou s’il ne serait pas plus
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prudent de vous faire froide mine par la crainte qu’ils ont de dé-
plaire a don Pio de Tristan ? Heureusement, pour vous, il se
trouve ici un ennemi juré de votre oncle, lequel est prétre et dé-
puté. On le considere comme le chef du parti républicain ; il se
rend a Lima, et se nomme Francisco Luna Pizarro. Il loge chez
le directeur de la douane, don Basilio, qui, ne sachant comment
en agir a votre égard, I'a consulté. Le prétre a répondu immédia-
tement qu’il fallait vous recevoir avec beaucoup de distinction,
et lui-méme a voulu venir vous rendre visite. Vous allez le voir
paraitre.

Effectivement, peu d’instants apreés, le fameux prétre Luna
Pizarro, petit La Mennais péruvien, vint me rendre visite avec
don Basilio de la Fuente et les notables du lieu. Apres cette vi-
site officielle, vinrent successivement les dames d’Aréquipa qui
se trouvaient a Islay pour prendre les bains de mer ; ensuite se
présentérent des personnes de classes moins élevees. Don Justo
nous donna un bon diner, et, pour me féter dignement, il réunit
chez lui les musiciens et les danseurs de I’endroit, afin de me ré-
galer d’un bal a la mode du pays. Les danses se prolongérent
jusqu’apres minuit.

J'attendais avec impatience que tous les convives se fussent
retirés, car je tombais de fatigue. Enfin, je pus me coucher:
mais, hélas ! a peine dans mon lit, je me sentis comme dans une
fourmiliere de puces. Depuis mon arrivée, j'en avais été tres in-
commodée, mais pas a ce point. Je ne pus dormir de la nuit, et
les piglres de ces insectes enflammeérent mon sang a un tel de-
gré, que j’en eus la fievre. Je me levai aussitot que le jour parut,
et sortis dans la cour pour prendre l'air. J'y trouvai le docteur
qui se lavait la figure, le cou et les bras en pestant contre les
puces : pour toute réponse, je lui montrai mes mains qui étaient
toutes couvertes d’ampoules. Le bon Justo fut désolé que les
puces nous eussent empéchés de dormir. Madame Justo me dit
avec embarras : — Mademoiselle, je n’ai pas 0sé vous parler de
ce qu’il fallait faire pour qu’elles vous incommodassent moins ;
ce soir, je vous I'enseignerai.
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Le matin, 'homme d’affaires de mon oncle vint me dire
gu’il avait fait partir un courrier pour Camana, afin de prévenir
ma famille de mon arrivée. Il ne doutait pas que mon oncle ne
m’envoyat chercher aussitot qu’il saurait que j'étais a Islay. Je
réfléchis quelques instants, et, d’apres tout ce que je savais de
mon oncle, je ne pensai pas qu’il fOt prudent d’aller immédia-
tement chez lui a la campagne me mettre en quelque sorte a sa
discrétion. Je crus qu’il valait beaucoup mieux me rendre direc-
tement a Aréquipa, afin d’y prendre des informations, d’y tater
le terrain et d’attendre la que mon oncle abordat le premier la
guestion d’intéréts. Je répondis a cet homme d’affaires que je
partirais le lendemain pour Aréquipa, me sentant trop fatiguée
pour aller a Camana. Je chargeai le docteur de nos appréts de
voyage, afin que nous pussions nous mettre en route le lende-
main au point du jour.

Le reste de la journée se passa a recevoir des visites
d’adieu, a parcourir le pays ; puis, le soir, je fus chez I'adminis-
trateur de la douane, qui m’avait invitée a un thé. Pour que
I’hospitalité fGt plus splendide, il avait, ainsi que don Justo, ré-
uni les musiciens et les danseurs de la bourgade, et le bal se pro-
longea jusqu’a une heure du matin. Afin de ne pas m’endormir,
j'avais eu recours au café dont je pris plusieurs tasses ; il était
tres bon, mais j'en fus fort agitée. Rentrée dans ma chambre,
madame Justo vint me montrer comment il fallait se garantir
des puces. Elle placa quatre ou cing chaises a la suite les unes
des autres, de telle sorte que la derniere aboutissait au lit ; elle
me fit déshabiller sur la premiére chaise : je passai sur la se-
conde n'ayant plus que ma chemise, madame Justo emporta
tous mes vétements hors de la chambre, en me recommandant
de m’essuyer avec une serviette, afin de faire tomber les puces
adhérentes au corps ; ensuite j'allai de chaise en chaise jusqu’au
lit ou je pris une chemise blanche sur laquelle on avait jeté
beaucoup d’eau de Cologne. Ce procédé me procura deux heures
de tranquillité ; mais, apreés, je me sentis assaillie par des mil-
liers de puces qui arrivaient a mon lit. Il faut avoir vécu dans les
pays ou ces insectes abondent, pour pouvoir se figurer le sup-
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plice de leurs morsures. Les douleurs qu’on en éprouve agacent
les nerfs, enflamment le sang et donnent la fievre. Le Pérou est
infesté de ces insectes. Dans les rues d’Islay, on les voit sauter
sur le sable. Il est impossible de s’en garantir totalement ; mais,
avec plus de propreté dans les usages du pays, on en serait
beaucoup moins incommodeé.

— 166 —



VII

L E DESERT

A guatre heures du matin, le muletier vint prendre les ba-
gages. Pendant qu’il les chargeait, je me levais, j'étais rompue,
harassée de fatigue, et, selon mon usage, je me ranimai en pre-
nant force café.

Quand je vins a vouloir monter sur ma mule, je la trouvai
trées mauvaise, et surtout tres mal harnachée pour un si long
voyage. J'en fis faire I'observation au docteur, qui s'était chargé
du soin de me la procurer, en le félicitant d’avoir été plus heu-
reux dans le choix de sa mule, celle qu’il montait étant aussi
bonne que convenablement harnachée. Je regardais
M. de Castellac, et pensais a M. David. Ah! gqu’il a bien raison,
me disais-je a moi-méme, voila comme sont les hommes ; tout
pour eux ! le moi, rien que le moi. Si, alors, javais été initiée
plus avant dans la connaissance du monde, j’aurais dit a ce bon
docteur qui prenait tant d’intéerét a moi : Docteur, je ne partirai
pas que vous ne m’ayez trouvé une bonne mule et une selle
commode. Il se ft procuré I'une et l'autre, car il pensait que je
pourrais lui étre utile. Mais il m’assura qu’ayant cherché par
tout le pays, il n'avait pu découvrir rien de mieux. Je le crus : je
n’aurais jamais pu imaginer alors qu’'un homme auquel on vient
de rendre quelques services pat si tot en perdre le souvenir, ou
les considérat du méme ceil dont I'industriel qui exploite la foule
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envisage les objets dont il s’est emparée. Don Justo me préta un
tapis dont on couvrit le coussin rembourré en paille mis en
guise de selle sur le dos de I'animal ; cette selle économique
dans le pays, se nomme torche. Je m’arrangeai de mon mieux.
Toutes les personnes, autour de nous, me disaient que je faisais
une imprudence de partir aussi mal montée ; que le voyage
étant long et pénible, il valait mieux le retarder que le faire avec
cette monture. Mais la jeunesse est confiante en elle-méme, et
ses désirs accueillent rarement les délais. Je me reposais sur ma
force morale, sur cette volonté qui ne m’a jamais trahie ; je ne
tins aucun compte des priéres du bon Justo ni de celles de sa
femme et de sa fille, qui me répétaient qu’elles avaient failli suc-
comber a la fatigue dans leur dernier voyage a Aréquipa. Je par-
tis : c’était le 11 septembre 1833, a cing heures du matin.

Au commencement du voyage, je me trouvais passable-
ment sur ma mule. Le café que j'avais bu me donnait une force
factice, je me sentais infatigable et tres satisfaite du parti que
javais pris. A peine eimes-nous quitté la hauteur d’Islay pour
nous enfoncer dans les montagnes, que nous fumes rejoints par
deux cavaliers. lls étaient cousins de l'administrateur de la
douane d’Islay : 'un se nommait don Balthazar de la Fuente, et
I'autre don José de la Fuente. Ces messieurs m’abordérent en
me demandant si je voulais les accepter pour compagnons de
route ? Je les remerciai de leur galanterie, et fus charmée de
I’neureuse rencontre, car le courage de M. de Castellac ne me
laissait pas sans quelques inquiétudes. Le docteur, habitué a
voyager dans le Mexique, ou les routes sont infestées de bri-
gands, craignit gqu’il n’en fat de méme dans le Pérou. Il s'était
armé de pied en cape, quoique la bravoure ne flt pas son fort ;
mais c’était pour effrayer les brigands, et non dans lI'intention de
se servir de ses armes : il espérait leur étre un épouvantail, et ne
ressemblait pas mal, dans son accoutrement, a don Quichotte,
sans prétendre le moins du monde a I’'héroique valeur de ce
noble chevalier. Il portait a sa ceinture une paire de pistolets ;
par dessus, un ceinturon auquel pendait un grand sabre de lan-
cier, de plus un baudrier auquel était attaché un couteau de

— 168 —



chasse, enfin deux gros pistolets a I'arcon de sa selle. Ces appa-
rences militaires contrastaient de la maniére la plus burlesque
avec sa chétive personne et sa toilette plus que mesquine. Le
docteur avait une culotte de peau dont il s’était servi pour son
voyage du Mexique, des bottes a revers avec de longs éperons
venant aussi du Mexique, une petite veste de chasse en drap
vert, si juste, si rapée, qu’on craignait de la voir éclater sur lui.
Sa téte était couverte d’'une calotte de soie noire, et, par dessus,
d’'un énorme chapeau de paille. A tout cela, il faut ajouter
I’'accompagnement des paniers, des bouteilles sur le devant de
sa mule, et, sur la croupe, des couvertures, des tapis, des fou-
lards, des manteaux, en un mot, de tout le bataclan d’'un homme
qui, habitué a voyager dans le désert, craint de manquer de tout.
Quant a moi, j'ignorais ce que sont de tels voyages, et j'étais par-
tie comme je le ferais de Paris pour aller a Orléans. J'avais des
brodequins en coutil gris, un peignoir en toile brune, un tablier
de soie, dans la poche duquel étaient mon couteau et mon mou-
choir ; sur ma téte un petit chapeau en gros des Indes bleu :
J'avais pris cependant mon manteau et deux foulards.

Nous descendimes la montagne, dont le périlleux chemin
nous mena a Guerrera, a une lieue d’Islay. La nous vimes des
sources d’eau vive, des arbres et quelque peu de végeétation. Il y
avait cing ou six cabanes habitées par des muletiers. Ces mes-
sieurs de la Fuente lierent conversation avec moi, et ma parle-
rent de I'étonnement qu’avait produit mon arrivée, a laguelle on
ne pouvait s’attendre, mon oncle n’ayant jamais fait mention de
moi ; ils vinrent ensuite a causer de ma bonne maman, et, ne
pouvant se douter du mal qu’ils me faisaient, ils déploraient la
perte que j'avais faite dans cette respectable femme, aussi géné-
reuse que juste. Je ne parlais jamais de ce cruel événement de-
puis que j'en avais été informée ; a Valparaiso, ces messieurs
évitaient avec soin tout ce qui aurait pu y reporter ma pensée :
le docteur avait la méme attention ; a Islay personne ne m’en
avait dit un mot. Mais il y a par tout pays beaucoup de gens
auxquels le désir de causer fait oublier les convenances. Ce que
don Balthazar et son cousin me dirent sur ma grand-mere re-
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veilla toutes mes douleurs, et m’attendrit a un tel point que je ne
pus pas retenir mes larmes. Quand ces messieurs virent I'effet
de leurs paroles, ils tachérent de me calmer en changeant le
cours de la conversation ; mais ils avaient excité ma sensibilité,
et je ressentais un besoin impérieux de pleurer. Je les laissais
cheminer devant avec le docteur, et, marchant a I'écart, je don-
nais un libre cours a mes larmes.

L’état dans lequel je me trouvais tient a mon organisation
nerveuse. Apres de grandes fatigues, j'ai toujours ressenti les
mémes effets. Les deux jours que je venais de passer a Islay
m’avaient excessivement fatiguée : I'’émotion de me voir sur ce
col aprés tant de peines pour l'atteindre, la difficulté de
m’exprimer dans une langue que je connaissais, mais que je
n’étais pas dans I’habitude de parler, la multitude de visites qu’il
m’avait fallu recevoir, les nuits fiévreuses causées par les mau-
dites puces, la quantité de café que j'avais prise, tout cela avait
surexcité en moi le systéme nerveux de la maniere la plus vio-
lente.

Je crus d’abord que les pleurs que je versais me soulage-
raient ; mais, bientdt apres, j’éprouvais un mal de téte excessif.
La chaleur commencait a devenir extréme ; la poussiere blanche
et épaisse soulevée par les pieds de nos bétes venait encore ac-
croitre ma souffrance. Il me fallait tous les efforts de mon cou-
rage pour me soutenir sur ma mule. Don Balthazar maintenait
ma force morale en m’assurant qu’une fois hors des gorges des
montagnes, nous entrerions en rase campagne, ou Nous trouve-
rions un air pur et frais. J'avais une soif dévorante ; je buvais a
chaque instant de I'eau avec du vin du pays ; ce mélange, si salu-
taire ordinairement, redoubla mon mal de téte, tant ce vin est
fort et capiteux. Enfin nous sortimes de ces gorges étouffantes
dans lesquelles je n’ai jamais senti le plus lIéger souffle du zé-
phyr, et ou un soleil ardent échauffe le sable comme dans une
fournaise. Nous gravimes la derniére montagne ; arrives a son
sommet, 'immensité du désert, la chaine des Cordilleres et les
trois gigantesques volcans d’Aréquipa se découvrirent a nos re-
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gards. A la vue de ce magnifique spectacle, je perdis le senti-
ment de mes souffrances ; je ne vivais que pour admirer, ou plu-
tdt ma vie ne suffisait pas & mon admiration. Etait-ce le céleste
parvis qu’un pouvoir inconnu me faisait contempler, et le divin
séjour était-il au dela de cette digue de hautes montagnes qui
unissent le ciel a la terre, au dela de cet océan de sable ondoyant
dont elles arrétent le progres ? Mes yeux erraient sur ces flots
argentés, les suivaient jusqu’a ce gqu'ils les eussent vus se con-
fondre avec la voQte azurée, et se reportaient ensuite sur ces
marchepieds des cieux, sur ces hautes montagnes dont la chaine
est sans terme, dont les milliers de cimes couvertes de neige
étincellent en reflets du soleil, et tracent sur le ciel la limite oc-
cidentale du désert avec toutes les couleurs du prisme. L'infini
frappait tous mes sens de stupeur : mon ame en était penétrée,
et, comme a ce pasteur du mont Oreb, Dieu se manifestait a moi
dans toute sa puissance, dans toute sa splendeur. Puis mes re-
gards se dirigeaient sur ces trois volcans d’Aréquipa unis a leur
base, y présentant le chaos dans toute sa confusion, et portant
aux nues leurs trois sommets couverts de neiges qui réfléchis-
sent les rayons du soleil, et, parfois, les flammes de la terre,
immense flambeau a trois branches qui s’allume pour de mysté-
rieuse solennités, symbole d’'une trinité qui passe notre intelli-
gence. J'étais en extase et ne cherchais point a deviner les mys-
téres de la création : mon ame s'unissait a Dieu dans ses élans
d’amour. Jamais aucun spectacle ne m’avait autant émue, ni les
ondes du vaste Océan dans leur épouvantable courroux, ou
lorsqu’elles s’agitent étincelantes de clartés dans les nuits des
tropiques, ni le brillant coucher du soleil sous la ligne equi-
noxiale, ni la majesté d’'un ciel resplendissant d'innombrables
étoiles, n'avaient produit sur moi un aussi puissant étonnement
gue cette sublime manifestation de Dieu.

Ces messieurs ne nous avaient pas prévenus ; ils n’avaient
voulu jouir de l'effet que produirait sur moi la vue de ces
grandes ceuvres de la creation. Don Balthazar jouissait de mon
ravissement, et me dit, avec un vif sentiment d’orgueil national :
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— Eh bien ! mademoiselle, que pensez-vous de cette vue ? Avez-
vous rien de semblable dans votre belle Europe ?

— Don Balthazar, la création révéle en tous lieux la haute et
toute-puissante intelligence de son auteur ; mais il se manifeste
ici dans toute sa gloire, et ce spectacle solennel vaut la peine
gu’on vienne des extrémités de la terre pour le contempler.

Pendant que j'admirais toutes ces merveilles, le docteur et
don Joseé, au lieu de passer leur temps a s’extasier dans la con-
templation de ces éternelles glaces et de ces sables bralants,
m’avaient fait préparer un lit sur des tapis, et dresser une petite
tente pour me garantir du soleil. Je m’étendis sur ce lit, et nous
nous mimes a faire un repas ou tout était en abondance. La
bonne madame Justo avait remis au docteur un panier bien
garni de viandes roéties, de légumes, de gateaux et de fruits. Les
deux Espagnols s’étaient aussi tres bien munis, ils apportaient
des saucissons, du fromage, du chocolat, du sucre et des fruits ;
en liquides, du lait, du vin et du rhum. Notre repas fut long : je
ne me laissais pas d’admirer. Aprés le diner, ce fut le tour du
docteur. Enfin il fallut repartir : nous avions trente-quatre
lieues a parcourir sans rencontrer vestige d’eau; nous n'en
avions fait que six, et il était dix heures.

Don José me donna sa jument, parce qu’elle allait mieux
gue ma mule, et nous nous remimes en route. Le magnifique
panorama dont j'avais I'ame remplie me tint quelque temps
comme fascinée sous la puissance de son charme; mes sens
étaient captifs, et il y avait prés d’'une demi-heure que nous
cheminions péniblement, sans que I'affreux désert dans lequel
nous étions engagés edt encore produit sur moi aucune impres-
sion. La souffrance physique vint me ravir a mon extase intellec-
tuelle ; tout a coup mes yeux s’ouvrirent, je me crus au milieu
d’'une mer limpide et bleue comme le ciel qu’elle réfléchissait ;
j’en voyais les vagues onduler mollement ; mais, a I'ardeur de
fournaise qui s’en élevait a I'atmosphere étouffante dont j'étais
environnée, a cette poussiére fine, imperceptible et cuisante
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comme le duvet de l'ortie qui se collait a ma figure, je pensais
que, décue par une illusion, je voyais, sous l'aspect de I'eau, un
feu liquide; et, portant mes regards vers les Cordilliéres,
j’éprouvais le tourment de I'ange déchu, banni du ciel.

— Don Balthazar, lui demandai-je avec effroi, est-ce du mé-
tal fondu dans lequel nous sommes, et avons-nous longtemps a
marcher dans cette mer de feu ?

— Vous avez raison, mademoiselle ; le sable est tellement
bralant, qu’on peut bien le prendre pour du verre en fusion.

— Mais, serior, le sable est liquide ?

— Mademoiselle, c’est I'effet du mirage qui vous le fait pa-
raitre ainsi ; regardez, nos mules de charges s’y enfoncent ac-
tuellement jusqu’aux genoux: elles sont haletantes, le sable
brale leurs pieds ; et, néanmoins, comme vous elles croient voir
dans I’éloignement une nappe d’eau. Voyez-les redoubler d’ef-
forts pour atteindre cette onde fugitive, leur soif ardente s’en ir-
rite ; les pauvres bétes ne pourraient resister longtemps au sup-
plice de cette déception.

— Avons-nous de I'eau pour les désaltérer.

— On ne leur en donne jamais en route ; le propriétaire du
tambo en fait provision pour les voyageurs qu’il sait devoir lui
arriver.

— Don Balthazar, malgré I'explication que vous venez de
me donner, je crois toujours voir distinctement des vagues.

— Cette pampa est couverte de petits monticules de sables
gue le vent amoncelle, pareils a ceux-ci ; vous voyez qu’effecti-
vement ils ont la forme des vagues de la mer, et le mirage, dans
I’éloignement, leur en préte l'agitation ; du reste, ils ne sont
guere plus stables que les vagues de I'Océan ; les vents les bou-
leversent sans cesse.
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— Alors il doit y avoir beaucoup de dangers a se trouver
dans la pampa quand le vent souffle avec violence ?

—Oh ! oui; il y a quelques années que les muletiers, se
rendant d’Islay a Aréquipa, furent ensevelis avec leurs mules
par une trombe ; mais ces événements sont trés rares.

Nous cessames de causer. Je songeais a la faiblesse de
I’'homme en présence des dangers auxguels il est exposé dans
ces vastes solitudes, et une sombre terreur s’empara de moi ; la
tempéte du désert, me disais-je, est plus redoutable que celle de
I’Océan. La soif, la faim menacent continuellement ’'homme au
milieu de ces sables sans limites ; s’il s’égare, ou s’arréte, il périt.
Vainement, s’agite-t-il, regarde-t-il dans toutes les directions,
pas le moindre brin d’herbes ne s’offre a sa vue. L’espérance ne
peut naitre en lui, partout entouré d’'une nature morte ; une
immensité, que ses efforts ne peuvent franchir, le sépare de ses
semblables ; et cet étre, si orgueilleux, reconnait, dans les an-
goisses, gqu’il ne peut rien ou Dieu n’a pas pourvu pour lui.
J'invoquais donc Dieu avec ferveur pour qu’il me vint en aide, et
m’abandonnai a sa providence.

Je portais les yeux sur mes compagnons de voyage : le doc-
teur était morne, silencieux ; don José, par les paroles qu’il lui
adressait, manifestait I'inquiétude que lui causait la lenteur de
notre course ; don Balthazar, se confiant dans sa force, et habi-
tué a voyager dans le désert, paraissait seul n’en étre pas affecté.

Vers midi, la chaleur devint si forte, que mon mal de téte
redoubla au point que je ne pouvais plus me tenir a cheval. Le
soleil et la reverbération du sable me bralaient la figure, une soif
ardente dessechait mon gosier ; enfin, une lassitude géneérale,
gue ma volonté ne pouvait plus vaincre, faisait que je tombais
comme morte. Deux fois, je me trouvai mal a perdre connais-
sance. Mes trois compagnons de voyage, étaient au désespoir ;
le docteur voulait me saigner : heureusement que don Balthazar
s’y opposa ; car, sans nul doute, je serais morte s’il avait laissé
faire ce nouveau Sangrado. On me coucha sur mon cheval, et je
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serais tentée de croire qu'une main invisible me soutenait :
marchant ainsi a la grace de Dieu, je ne tombai pas une seule
fois. Enfin, le soleil disparut derriére les hauts volcans, et peu a
peu la fraicheur du soir me ranima. Don Balthazar, pour exciter
mon courage, employa un moyen fort usité en pareille circons-
tance, lequel consiste a tromper le voyageur sur la distance qui
le sépare du tambo?. Il me disait que nous n’en étions qu’a trois
lieues. — Consolez-vous, chére demoiselle, bientdt vous allez
voir luire la lumiere du phare suspendu a la porte de cette belle
auberge. Le rusé Balthazar savait bien que nous en étions en-
core a plus de six lieues ; il comptait sur la premiere étoile qui
paraitrait au-dessus des Cordillieres pour donner de la vraisem-
blance a sa supercherie ; mais la nuit devint tout a fait sombre et
notre inquiétude fut alors bien grande. Il n'y a pas de chemin
tracé a travers le désert, et n'ayant pas, dans l'obscurité, les
étoiles pour nous guider, nous courions le risque de nous éga-
rer, de mourir de faim et de soif au milieu de ces vastes soli-
tudes. Le docteur se répandait en lamentations pitoyables, et
don Balthazar, d’'un caractére tres gai, le plaisantait de la ma-
niere la plus bouffonne. Nous nous en remimes a l'instinct de
nos bétes : les muletiers, dans pareilles circonstances, n’ont pas
d’autre boussole, et c’est la plus sdre.

Autant, dans cette pampa, les journées sont bralantes par
I’'ardeur du soleil et la réverbération du sable, autant les nuits y
sont froides par I'influence de la brise qui a traversé les neiges
des montagnes. Le froid me fit beaucoup de bien ; je me sentis
plus forte ; la douleur de téte diminua, et je pressai mon cheval
avec une vigueur qui étonna ces messieurs ; deux heures aupa-
ravant, j'étais a la mort, et, maintenant, je me sentais de la
force. Je n'avais pas été dupe de la déception que don Balthazar
cherchait a exercer sur moi, en m’indiquant une étoile comme
étant la lanterne du tambo, et ce fut moi qui vis avant tous la ve-

7 Tambo, espéce de cabaret, celui-ci se trouve a moitié route.
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ritable lanterne. Ah ! quelle sensation ineffable de joie cette vue
me fit éprouver ! Ce fut celle du malheureux naufragé qui, prét a
succomber, apercoit un navire venant a son secours. Je poussai
un cri et fis partir mon cheval au grand galop. La distance était
encore bien longue ; mais la vue de cette petite lanterne soutint
mon courage. Nous arrivames au tambo a minuit. Don Baltha-
zar était allé en avant avec son domestique pour me faire prépa-
rer un lit et un bouillon. En arrivant, je me couchai, pris mon
bouillon et ne pus dormir ; trois choses m’'en empécherent : les
puces que je trouvai la en bien plus grande abondance qu’a
Islay, le bruit continuel qui se faisait dans cette auberge, enfin
I'inquiétude que les forces ne vinssent a me faillir et que je ne
pusse achever la route.

Cette auberge n’existait que depuis un an. Auparavant, il
fallait se résigner a coucher sur la terre au milieu du désert.
Cette maison consiste en trois pieces seéparées entre elles par
des cloisons faites en bambou : la premiere de ces piéeces est af-
fectée aux muletiers et a leurs bétes, la suivante aux voyageurs,
et la derniéere, habitée par les maitres de I'établissement, sert en
méme temps de cuisine et de magasin. Les voyageurs des deux
sexes couchent ordinairement dans la piece du milieu ; mais ces
messieurs de la Fuente, qui eurent pour moi, depuis l'instant de
notre rencontre jusqu’a la fin du voyage, les attentions les plus
délicates, les soins les plus affectueux, ne voulurent pas, malgré
mes instances, rester dans cette chambre et me la laissérent en
entier. lls se retirerent avec le docteur dans la cuisine, ou ils fu-
rent tres mal sous tous les rapports et ne dormirent pas plus que
moi. Quoique leur conversation flt a voix basse, j'en entendais
assez pour étre effrayée de ma situation. Don Balthazar disait au
docteur : — Je ne crois pas prudent, je vous l'avoue, d’emmener
ce matin avec nous cette pauvre demoiselle : elle est dans un tel
état de faiblesse que je crains gu’elle ne meure en route,
d’autant plus que le chemin qui nous reste a faire est beaucoup
plus pénible que celui que nous avons déja fait. Je suis d’avis
gue nous la laissions ici, et, demain, nous enverrions la prendre
avec une litiére. A ce propos, le maitre de I'auberge intervenait
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en faisant observer qu’il n’était pas str d’avoir de I'’eau, que son
approvisionnement était épuisé, et que, s’il ne lui en arrivait
pas, je pourrais périr de soif.

Ces paroles me firent fréemir d’horreur : I'idée qu’'on son-
geait a m’abandonner dans ce désert, que les gens grossiers
auxquels je serais confiée, rendus cruels par la soif, me laisse-
raient périr peut-étre faute d’un verre d’eau ; cette idée ranima
mes forces, et quoi qu’il dat en arriver, je préférai mourir de fa-
tigue que de soif. J'éprouvai encore, dans cette circonstance,
combien l'instinct vital est puissant sur nous. La crainte d’'une
mort aussi affreuse m’excita a un tel point, qu’a trois heures du
matin j'étais préte. J'avais arrange mes cheveux, fendu mes
brodequins sur le dessus afin que mes pieds gonflés fussent plus
a l'aise ; j'étais habillée convenablement, j'avais mis toutes mes
affaires en ordre, et j'appelai le docteur en le priant de me faire
faire une tasse de chocolat. Ces messieurs furent surpris de me
voir aussi bien : je leur dis que j'avais dormi et que je me sentais
tout a fait remise. Je pressai les appréts du départ, et nous quit-
tames le tambo a quatre heures du matin.

Il faisait tres froid : don Balthazar me préta un grand pon-
cho8, bien doublé en flanelle; on m’entortilla chaque matin
d’'un foulard ; et, grace a toutes ces précautions, je cheminai
sans trop souffrir de la température.

En sortant du tambo, le paysage change entierement
d’aspect : 1a finit la pampa ; on entre dans un pays montagneux,
gui ne présente non plus aucun vestige de végétation ; c’est la
nature morte dans tout ce qu’elle a de plus triste. Pas un oiseau
qui vole dans l'air ; pas le moindre petit animal qui coure sur la
terre ; rien qu’'un sable noir et pierreux. L’homme, dans son
passage, a encore augmenté I’horreur de ces lieux. Cette terre de

8 Le poncho est un manteau péruvien gu’on met en voyage.
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désolation est jonchée des squelettes d’animaux morts de faim
et de soif dans cet affreux désert : ce sont les mulets, des che-
vaux, des anes ou des bceufs. Quant aux llamas, on ne les ex-
pose pas dans ces traversées, qui sont beaucoup trop pénibles
pour leur organisation ; ils ont besoin de beaucoup deau et
d’'une température froide. La vue de ces squelettes m’attristait
profondément. Les animaux attachés a la méme planéte, au
méme sol que nous, ne sont-ils pas nos compagnons ? ne sont-
ils pas aussi les créatures de Dieu ? Ce n’est pas par un retour
sur moi-méme que je souffre de la peine de mes semblables ; la
douleur excite ma compassion, quel que soit I'étre qui I'endure,
et je crois que c’est un devoir religieux d’en garantir les animaux
gui sont sous notre domination. Aucun des ossements de ces di-
verses victimes de la cupidité humaine ne s’offrait a mes regards
sans que mon imagination ne se représentat la cruelle agonie de
I’étre qui avait animeé ce squelette. Je voyais ces pauvres ani-
maux, epuisés de fatigue, haletants de soif, mourir dans un état
de rage. A cette peinture effroyable, la conversation de la nuit
me revenait a lI'esprit ; et, alors, sentant avec terreur combien
Jj’étais faible pour soutenir encore la fatigue d’'une aussi rude
journée, je fréemissais a lI'idée que peut-étre, moi aussi, j'allais
étre abandonnée dans ce désert...

Le soleil s’était levé, et la chaleur devenait de plus en plus
ardente. Le sable sur lequel nous marchions s’échauffait, et des
nuages d’'une poussiere fine comme de la cendre venaient braler
nos visages et dessécher nos palais. Vers huit heures, nous en-
trames dans les Quebradas, montagnes renommées dans le
pays par les difficultés qu’elles présentent aux voyageurs. En
montant les pics sur lesquels passe la route, je me couchais sur
ma mule, et j'allais a la merci de la Providence ; en descendant,
je ne pouvais faire de méme ; et, quoique ma mule edt le pied
tres sdr, les dangers que continuellement présentait la route me
forcaient a avoir la plus grande attention. Nous avions a faire
franchir a nos mules des crevasses qui coupaient le chemin, a
leur faire gravir d’énormes rochers, et parfois a leur faire suivre
d’étroits sentiers, ou il arrivait que le sable s’éboulait sous leurs
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pieds, ce qui nous mettait alors dans le plus grand péril, courant
le risque de tomber dans le précipice horrible qui borde la mon-
tagne. Don Balthazar allait toujours en avant, afin de nous indi-
guer le chemin. Son cousin, qui était bien I'homme le plus atten-
tif et le plus doux que j'aie jamais rencontré, marchait, le plus
possible, pres de moi, afin de pouvoir, au besoin, me préter as-
sistance. Le docteur, homme a précautions par excellence, mar-
chait toujours en arriere, redoutant le risque, si I'un de nous
tombait, d’étre entrainé dans la chute. Je I'entendais crier a
chaque faux pas que faisait sa mule, se recommander a Dieu, ju-
rer contre le chemin, le soleil, la poussiére, et déplorer son af-
freuse destinée.

Je descendis assez bien la premiére et la seconde mon-
tagne ; arrivée au sommet de la troisieme, je me sentis si faible,
si mal, les mouvements violents de la mule m’avaient donné une
telle douleur de cote, qu’il me devint impossible de tenir la
bride. Nous fimes une halte sur le sommet de cette troisieme
montagne, ou regne un air pur et frais. Le voyageur haletant de
fatigue et baigné de sueur se sent ranimé. Quant a moi,
j’éprouvais les mémes souffrances que j'avais ressenties la
veille : une oppression spasmodique me serrait la poitrine et me
faisait gonfler toutes les veines du cou et du front ; mes larmes
coulaient sans que je pusse les arréter, ma téte ne pouvait plus
se soutenir, et tous mes membres étaient aneantis. La soif, une
soif dévorante était le seul besoin que je sentisse. Don José,
d’une complexion délicate et sensible a I'exces, fut tellement af-
fecté de I'état ou je me trouvais, que tout a coup sa figure prit
une paleur de mort, et il s’évanouit entierement. Le docteur
était aux abois, il se désespérait, pleurait et ne remédiait a rien.
Don Balthazar seul ne perdit pas un instant son sang-froid, ni
méme sa gaité ; il soignait tout le monde et veillait a tout avec
ordre et intelligence. Il fit revenir son cousin, lui arrangea un lit
sur des tapis; puis, aprés que nous fimes restés environ une
demi-heure sur le haut de cette montagne, il donna le signal du
départ. Nous lui obéimes sans réplique, sentant, comme par ins-
tinct, qu’il lui avait été départi la force, et que c’était a lui de
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nous guider. Don Balthazar, jugeant que, dans la position ou
j'étais, je ne pouvais monter sur ma mule sans m’exposer au
risque d’aller rouler dans le précipice, me proposa de faire la
descente a pied ; lui et son cousin me prirent sous les bras, me
portant presque, et nous descendimes ainsi, tandis que
M. de Castellac menait les bétes en laisse. Ce moyen nous ayant
réussi, nous I'employames pour tous les autres pics que nous
eimes successivement a passer, et il s’en présenta encore sept
ou huit.

Si, la veille, la vue des cadavres des animaux morts dans
ces arides solitudes avait fait sur moi une profonde impression,
on peut juger combien, le jour suivant, ma sensibilité, accrue
par l'irritabilité du systeme nerveux, dut étre affectée par le
spectacle de victimes aux prises avec la mort du désert. Nous
rencontrames deux malheureux animaux, un mulet et un anon
qui, succombant sous la faim et la soif, se débattaient dans
I’'agonie d’'une mort affreuse. Non, je ne saurais dire I'effet que
cette scéne produisit sur moi ! La vue de ces deux étres expirant
dans des angoisses aussi horribles ; leurs sourds et faibles gé-
missements m’arracherent des sanglots comme si j’eusse assiste
a la mort de deux de mes semblables. Le docteur lui-méme,
malgré son froid égoisme, était ému : c’est que, dans ces épou-
vantables lieux, les mémes dangers menacent toutes les créa-
tures. Je ne pouvais quitter la place, tant mes émotions me te-
naient enchainée a ce spectacle dechirant. Don Balthazar
m’entraina en me faisant des raisonnements philosophiques sur
la mort. Il faut avoir vu celle du désert pour connaitre la plus af-
freuse de toutes. Ha ! quelles pénibles sensations ignorent ceux
gui n’en ont jamais été témoins !

En montant le dernier pic, j'eus encore a soutenir une autre
épreuve que la mort, cette divinité du désert, m’avait réservée.
Une tombe, placée sur le bord du chemin de maniére a ce qu’'on
ne puisse l'éviter, s’offrit a ma vue. Don Balthazar voulait me
faire passer vite ; cependant une curiosité que je ne pus maitri-
ser me porta a lire I'inscription : c’est un jeune homme de vingt-
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huit ans, mort a cette place en allant a Aréquipa. Parti malade
d’Islay, ou il était allé prendre les bains de mer, le malheureux
ne put supporter les fatigues de la route : il mourut, et la plus
grande des douleurs, celle d’'une mere qui pleure son fils, s’est
éternisée dans ce désert pour que rien ne manquat a son hor-
reur. La tombe a été élevée a I'endroit méme ou le jeune homme
est mort ; on lit sur la pierre tumulaire sa déplorable fin. Je me
représentais si vivement les souffrances que ce malheureux
avait dO eprouver a se sentir expirer en ce lieu, loin des siens!
mon imagination m’en grossissait tellement les douleurs ; j'en
étais si profondément affectée, que j'appréhendai un instant de
mourir, moi aussi, a cette méme place. Ce moment fut horrible !
Je me rappelais ma pauvre fille et la suppliais de me pardonner
la mort que j’étais venue chercher a quatre mille lieues de mon
pays. Je priais Dieu gqu’il la prit sous sa protection ; je pardon-
nais a tous ceux qui m'avaient fait du mal, et je me résignais a
guitter cette vie. J'étais anéantie, fixée a la tombe, je ne pouvais
plus bouger. Don Balthazar fut encore mon sauveur : il me porta
sur ma mule, m'y attacha avec son poncho, m’y soutint de son
bras vigoureux ; et, pressant le pas des bétes, il me fit arriver,
comme par un tour de force, au sommet du dernier pic. On me
coucha a terre ; mes trois compagnons me parlaient a la fois
avec un accent de bonheur: — Chere demoiselle, ouvrez les
yeux : voila la verte campagne ! Regardez Aréquipa, comme il
est beau !...

— Voyez, disaient MM. de la Fuente, la riviere de Congata :
voyez ces grands arbres, et dites-nous si en France vous avez de
plus délicieuses campagnes ?

Hélas! Je faisais d’inutiles efforts pour ouvrir les yeux;
j’étais entierement épuisée ; je ne sentais pas l'air frais qui cou-
rait sur mon front, je n’entendais plus que trés imparfaitement
la voix de mes compagnons ; mes idées m’échappaient, et je ne
tenais plus a la terre que par un fil gu’un rien pouvait briser. 1l
nous restait encore de I'eau, on m’en lava le visage ; mes mains
et mes tempes furent frottées avec du rhum ; on me fit sucer des
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oranges, et, plus que tout cela, le vent frais me rappela a la vie.
Peu a peu, mes forces revinrent ; je pus ouvrir les yeux ; je re-
gardai alors le riant vallon, et j’en ressentis une émotion si
douce, que je pleurai ; mais c’étaient des larmes de joie. Je me
reposai la longtemps : cette vue fit renaitre I'espérance dans
mon coeur ; mon énergie reparut ; cependant mon épuisement
physique resta le méme. Je voulus me lever pour essayer de
descendre cette derniére montagne, mais il me fut impossible de
me soutenir. Don Balthazar, cette fois, se décida a me prendre
en croupe ; le chemin était meilleur, et nous n'avions qu’une
demi-heure de route pour nous rendre a Congata. Enfin, nous y
arrivames a deux heures de I'apres-midi.

Congata n’est pas un village, car il ne se compose que de
trois ou quatre maisons et d’'une belle ferme qui sert a la fois de
poste, d’auberge et de lieu de rendez-vous aux voyageurs qui
traversent le désert. Le propriétaire de cette maison est aussi le
maitre de I'etablissement, et se nomme don Juan Najarra. Don
Balthazar, en entrant dans la cour, lui annong¢a qui jéetais, et
I’'urgence des secours que mon état réclamait. Le nom de mon
oncle fut une puissante recommandation ; le sefior Najarra, sa
femme et leurs nombreux serviteurs s’empresserent autour de
moi avec une telle vivacité, qu’en moins de dix minutes on me
servit un trés bon bouillon. Jeus les pieds déchaussés, lavés
avec de I'eau tiede et du lait, ainsi que la figure et les bras, puis
je fus portée dans la petite chapelle de la ferme, ou lI'on avait
placé, pour moi, un lit a terre. Madame Najarra, aidée d’une né-
gresse, me déshabilla, me mit une chemise de batiste fraiche et
blanche, me porta sur le lit, m’y arrangea avec le plus grand
soin, posa pres du lit une tasse de lait, ensuite se retira en fer-
mant la porte de la chapelle.

D’apreés les renseignements qui me furent donnés a Islay, je
jugeai que mon oncle ne reviendrait pas a Aréquipa avant deux
mois, et me trouvant dans la nécessité de demander I’hospitalité
a d’autres parents, la veille de mon départ j'avais écrit a I’évéque
et a son frere, M. de Goyeneche, qui étaient nos cousins. Le doc-
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teur, qui connaissait cette circonstance, en instruisit don Bal-
thazar, afin qu’a son arrivée a Aréquipa il allat prévenir la fa-
mille de Goyeneche de mon arrivée a Congata, et de I'état alar-
mant dans lequel je me trouvais.

Aussitot que don Balthazar eut été informé de tout ce qu'’il
lui était nécessaire de savoir, il piqua des deux, et se dédomma-
gea, par une course rapide, de I'ennui que la lenteur du voyage
lui avait donné. Ces messieurs de la Fuente m’avaient fait le plus
grand sacrifice que des Péruviens puissent faire, en se résignant
a marcher avec cette lenteur. S’ils avaient été seuls, ils auraient
fait cette traversée en seize ou dix-huit heures, tandis que nous
en avions employé quarante.

M. de Castellac, quoiqu’en apparence fort déelicat de com-
plexion, avait tres bien soutenu la fatigue, et, pendant que je re-
posais, au lieu de chercher a en faire autant de son coté, il préfé-
ra causer avec le sefior Najarra, lui raconta tout ce qu’il savait
sur moi, ajoutant de son invention, de maniéere a me faire valoir,
afin qu’il en rejaillit quelque chose sur lui. C'était, au fond, un
excellent homme ; mais il avait tellement peur de manquer, qu'il
s'accrochait a toutes les branches.

Dieu eut pitié de moi : aussitot que je fus couchée, je m’en-
dormis profondément. Quand je m’éveillal, il était pres de cing
heures du soir, je considérai, avec étonnement, les objets qui
m’environnaient, et crus d’abord que c’était la suite d’'un songe,
ne pouvant croire a la réalité de tout ce que je voyais. La petite
chapelle dans laquelle je me trouvais était aussi burlesquement
décorée que le sont toutes celles du Pérou. L’autel était surchar-
ge de figures en platre, d’'une vierge habillée bizarrement, d’'un
grand Christ couvert de gouttes de sang, de chandeliers en ar-
gent, de vases de fleurs tant artificielles que naturelles, et d’'une
foule d’autres objets. Un assez beau tapis couvrait le plancher,
une seule petite croisée éclairait ce saint lieu, et n’y laissait pé-
nétrer qu'un demi-jour qui donnait a tout cet ensemble une
teinte pale et mélancolique.
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Mon lit avait éte placé dans un coin pres de l'autel : en face
se trouvait la porte d’entrée. Lorsque j'ouvris les yeux, cette
porte était entr’ouverte, et mon attention fut attirée par un ani-
mal qui passait sa téte, et cherchait a entrer dans la chapelle.
Cet animal était un énorme chat noir angora, dont les yeux, cou-
leur de feu, avaient une expression extraordinaire. C'était, dans
son espece, la plus belle béte que j'eusse jamais vue. Je refermai
les yeux a moitié, pour ne pas l'effrayer, et désirant savoir ce
gu’il allait faire : il entra, marchant a pas sourds, avec un air de
mystere et de précaution, il roulait ses gros yeux flamboyants, et
agitait sa longue queue ondoyante comme le serpent qui s’ébat
au soleil le long d’une haie. Soit que mon cerveau fat encore agi-
té par la fievre ou affaibli par les deux jours de souffrances in-
concevables que je venais d’éprouver, soit que je fusse dans une
de ces étranges dispositions d’esprit dans lesquelles se trouvent
parfois les étres enclins au somnambulisme, le fait est que la
vue de ce superbe chat m’inspira un mouvement de terreur que
je ne pus m’expliquer. Je voulus cependant maitriser cette
frayeur panique, dont s'indignait mon caractére hardi et brave
jusqu’a la téemérité, je sortis mon bras du lit, pris la tasse de lait
qui était a coté de moi, et la tendis a I'animal, en I'appelant
d’'une voix douce, afin de ne pas l'effrayer. A ce mouvement,
cette béte hérissa son poil, fit un bond de c6té, puis, d’'un autre
bond, sauta sur l'autel, comme si elle elt voulu s’élancer sur
moi. J'allais appeler a mon secours quand parut a la porte un
petit étre qui me fit I'effet d’'un ange ! — Ne craignez rien, me
dit-il, voyant mon effroi : ce chat n’est pas méchant, mais il est
tres sauvage, et, quand il a peur, il est comme un fou. En disant
ces mots, la jolie petite créature s’approcha de l'autel, parla au
chat, qui se laissa caresser, et, comme il était trop lourd pour
gu’elle pat le porter, elle I'entraina vers la porte qu’elle referma
entierement apres I'avoir poussé dehors. Pour le coup, je ne sa-
vais plus que penser de cette apparition ! Si 'énorme chat, avec
ses yeux rouges, m’avait semblé la transformation de Lucifer, la
charmante petite figure qui était la devant moi, dans une atti-
tude angélique de curiosité et de naiveté, me paraissait un ange
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descendu des cieux. Viens donc aupres de moi ! lui dis-je. Qui
es-tu ? comment te nommes-tu ?

La petite créature accourut, s'agenouilla au bord de mon
lit, me présenta sa petite bouche a baiser, et roula sa gracieuse
téte de séraphin sur mon bras afin que je la caressasse. — On
m’appelle Mariano. Je suis le fils du sefior Najarra. Il y a long-
temps que j'écoutais a la porte pour savoir quand vous seriez ré-
veillée ! Je me suis détourné un instant, et le gros chat noir s’est
introduit. De crainte qu’il n’allat boire votre lait, je suis entré.
Vous n’étes pas fachée, n’est-ce pas ?

Ce petit Mariano était un amour d’enfant. Agé de cing ans,
il avait un genre de beauté qu’il est rare de rencontrer dans un
enfant aussi jeune, la beauté d’expression. On lisait dans ses
grands yeux noirs que Dieu l'avait doté d’'une ame aussi sensible
gu’intelligente : son front décelait le génie ; sa chevelure, d’'un
beau noir luisant, épaisse et bouclée, était admirable. Il avait le
corps tout fluet, les membres trés minces, de jolies petites
mains, et les pieds si petits, gu’on avait peine a le voir marcher.
Le son de sa voix remuait I'ame, et son parler, encore enfantin,
donnait une grace toute particuliere a ce qu’il disait.

Cet admirable enfant me regardait avec un air de tendresse
et de sollicitude. Je lui en demandai la raison.

— Je voudrais savoir, me dit-il, si vous souffrez encore
beaucoup ?

Et il me dit gu’a mon arrivé, m’ayant vue les yeux fermés et
mourante, il en eut tant de peine qu’il avait pleuré, beaucoup
pleuré. Ensuite il me raconta tout ce qui s'était passé depuis que
je dormais, et cela avec une intelligence extraordinaire pour un
enfant de cet age. Je le priai d’aller chercher sa mere. Elle vint
avec le docteur, qui était rayonnant.

— Ah! mademoiselle, me dit celui-ci, que de choses heu-
reuses a vous apprendre! L'évéque d’Arequipa vint d’envoyer
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un de ses gens vous porter cette lettre. Lisez-la, que nous sa-
chions vite de quoi il s’agit. Il parait que toute la ville est en
émoi a votre sujet. Chére demoiselle, tout va bien maintenant.
J’espére que vous devez étre contente.

La bonne dame Najarra s’occupa de ma santé, a laquelle le
docteur ne songeait nullement ; elle me conseilla de rester cou-
chée et me dit qu’elle allait m’envoyer a diner.

La lettre de mon illustre parent était trés satisfaisante. 1l
me mandait que son frere irait lui-méme, a l'issue du diner,
s’entendre avec moi, afin de me rendre tous les services qui me
seraient necessaires.

Madame Najarra me donna un repas des plus recherchés:
elle y étala un luxe et une propreté que jetais surprise de trouver
en pareil lieu ; belle porcelaine, cristaux taillés, linge damasse,
argenterie fagconnée, ce qui est rare dans le pays, coutellerie an-
glaise ; enfin le service fut aussi soigné qu’il edt pu I'étre dans
un hoétel d'une des grandes villes de I'Europe. Mon cher petit
Mariano dina avec moi. Il était assis sur mon lit, et pendant tout
le temps du repas, nous causames d’'une foule de choses. Je fus
alors a méme de juger de I'immense étendue de son intelligence.

Je me levai vers six heures ; j'avais le corps meurtri et les
pieds enflés. Cependant je voulus faire un tour de promenade
dans le petit bois du sefior Najarra. J'y allai avec lui et le petit
ange, qui ne me quittait plus. Aprées deux jours passés dans le
désert, quel plaisir jéprouvais de me trouver dans un champ
cultivé, d’entendre le murmure du large ruisseau qui coule le
long du chemin que nous suivions, de voir de grands et beaux
arbres! L'aspect de ce charmant vallon me mettait dans le ra-
vissement. J'étais a parler d’agriculture avec le sefior Najarra,
lorsqu’un négre vint nous annoncer la visite du sefior don Juan
de Goyeneche. Ce fut le premier parent auquel je serrai la main.
Il me plut assez : son ton était d’'une politesse et d’une douceur
extrémes. Il m’invita, au nom de son frere, de sa sceur et de lui-
méme, a regarder leur maison comme la mienne, en ajoutant
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cependant que ma cousine, niece de mon oncle Pio, lui avait dit
gu’elle ne souffrirait pas que j’habitasse une autre maison que
celle de mon oncle, et qu’elle devait elle-méme le lendemain
m’envoyer inviter a en venir prendre possession. M. de Goye-
néche était accompagné d’'un Francais, M. Durand, venu sous
prétexte de servir d’interpréete, mais au fond, pour faire
I'officieux et par curiosité. Aprés leur départ, je me retirais dans
ma chapelle, et me couchai avec une jouissance indicible.

Le lendemain, quand je m’éveillai, je me sentis tout a fait
remise. La bonne dame Najarra eut I'obligeance de me faire ap-
porter un bain préparé par ses ordres. J'y restai une demi-
heure, me recouchai ensuite dans mes beaux draps de fine ba-
tiste garnie ; et I'on me servit un excellent déjeuner. Mon petit
Mariano me tint encore compagnie, et m’amusa beaucoup par
tous ses raisonnements aussi originaux qu’extraordinaires. Je
me levai et fis une toilette assez soignée, car je savais que j'allais
recevoir de nombreuses visites. Vers midi, M. de Castellac vint
me dire de me dépécher, que quatre cavaliers, venus d’Aré-
quipa, demandaient a m’étre présentés. En sortant de la cha-
pelle, située au bout de la galerie qui entoure la maison, je vis
venir au devant de moi un jeune homme de dix-huit a dix-neuf
ans, qui me ressemblait tellement, qu’on l'aurait pris pour mon
frere ; c’était mon cousin Emmanuel de Rivero : il parle le fran-
cais comme s'il était né sur le sol de la France. On I'y avait en-
voyé a I'age de sept ans, il en était de retour depuis une anneée
seulement. Nous fimes tout de suite en étroite sympathie. Voici
les premieres paroles gu’il m'adressa: — Ha! ma cousine!
comment se fait-il que, jusqu’a présent, j'aie ignoré votre exis-
tence ? Je suis resté quatre ans a Paris, seul, sans y avoir une
personne amie ; vous habitiez cette ville, et Dieu n’a pas permis
gue je vous rencontrasse. Quelle cruelle pensée ! non, jamais je
ne pourrai m’en consoler... J’aimai ce jeune homme dés le pre-
mier instant que je le vis. Il est Francais de caractere ; il est af-
fable, bon ; et lui aussi a souffert.
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Emmanuel me remit une lettre de ma cousine dofia Car-
men Pierola de Florez, qui représentait mon oncle Pio, et
m’invitait, en son nom, a venir descendre chez lui, sa maison
étant la seule qu’il me convint d’habiter. Toute la lettre était sur
ce ton; je vis par son style que javais a faire a une femme
d’esprit, mais prudente et tres politique. Ma cousine m’envoyait,
pour m’amener a Aréquipa, un trés beau cheval sur lequel on
avait mis une superbe selle anglaise. Elle me faisait remettre, en
outre, deux habits d’amazone, des souliers, des gants et quantite
d’autres objets dans le cas ou, n'ayant pas mes malles avec moi,
je pourrais avoir besoin de vétements. Les trois cavaliers qui ac-
compagnaient mon cousin étaient le sefior Arismendi, le sefior
Rendon et M. Durand, grands amis de ma cousine.

Je causai quelque temps avec ces messieurs, puis les laissai
en compagnie du docteur, pour aller faire un tour de promenade
avec mon cousin. Jappris par lui que mon arrivée occupait
toute la ville, chacun pensant bien que je venais réclamer la suc-
cession de mon peére. Ce jeune homme me mit au courant du ca-
ractere et de la position de mon oncle dont il avait eu, lui aussi,
fort a se plaindre, mon oncle ayant refusé, avec une extréme du-
reté, de payer, pendant trois ans seulement, une pension qui le
mit a méme d’achever ses études en France. Le pere
d’Emmanuel avait dissipé une grande fortune et réduit sa fa-
mille a la misere. Ma grand-mere était venue au secours des en-
fants ; elle leur avait laissé une rente viagere, qui leur donnait
juste de quoi vivre. Mon cousin, avec un affectueux abandon,
me conta tous ses chagrins de famille, comme si nous nous fus-
sions connus depuis dix ans. Moi aussi, je sentais que je I'aimais
comme s’il e(t été mon frere.

Nous voulions partir, parce que ma cousine nous avait fait
prévenir qu’elle nous attendait a diner ; mais nos excellents
hotes me presserent avec tant d’instance de faire ce dernier re-
pas avec eux, que j'acceptai avec satisfaction, touchée des
marques de cordial intérét qu’ils me donnaient.
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Le diner terminé, revétue d’'un joli costume d’amazone en
drap gros vert, un chapeau d’homme avec un voile noir sur la
téte, et montée sur un beau cheval vif et fringant, je quittai, vers
six heures du soir, la ferme de Congata, marchant en téte de la
petite troupe, et I'inséparable docteur fermant la marche.

Le chemin de Congata a Aréquipa est bon, comparé aux
autres chemins du pays ; cependant il ne laisse pas que de pré-
senter des obstacles aux voyageurs. Il faut passer la riviere de
Congata a gué, ce qui est dangereux a certaines époques. Il y
avait peu d’eau lorsque nous la traversames, mais les pierres,
qui se trouvent au fond, exposent les pieds des chevaux a glis-
ser, et une chute dans cette riviere pourrait avoir des suites fu-
nestes. Mon cheval était tellement fougueux, que j’eus beaucoup
de peine a le contenir. Le cher Emmanuel était mon écuyer, et,
grace a ses soins, je sortis saine et seche.

En nous éloignant de la riviére, je vis des champs bien cul-
tivés et des hameaux qui me parurent pauvres et peu habités.
Mon compatriote, M. Durand, se tenait auprés de moi ; et, soit
dans l'intention de me flatter ou plut6ét de faire parler mes re-
grets en les excitant, il ne cessait de me répéter, tout le long de
la route, comme l'intendant du marquis de Carabas: — cette
ferme est a votre oncle le sefior don Pio de Tristan ; celle-ci a
vos illustres cousins MM. de Goyeneche ; cette autre aussi, et
toujours de méme jusqu'a Aréquipa, sans que [l'officieux
M. Durant se lassat de me désigner les nombreuses propriétés
de ma famille. Quand le bon Emmanuel s’approchait de moi, il
me disait avec tristesse : — Chére cousine, nos parents sont les
rois du pays ; aucune famille en France, pas méme celle des Ro-
han et des Montmorency, n’a, par son nom ou sa fortune, autant
d’influence, et pourtant nous sommes en république ! Ah! leurs
titres et leurs immenses richesses peuvent bien leur faire acqué-
rir le pouvoir, mais non I'affection. Durs et petits comme des
banquiers, ils sont incapables de faire une action qui réponde au
nom qu’ils portent.
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Pauvre enfant ! Quels sentiments généreux ! A la noblesse
de son @ame mon coeur avouait bien celui-la pour mon parent.

Lorsgue nous parvinmes sur les hauteurs de Tiavalla, nous
nous y arrétames, afin de jouir de la perspective enchanteresse
que présentent la vallée et la ville d’Aréquipa : I'effet en est ma-
gigue ; je croyais voir réalisée une de ces créations fantastiques
des conteurs arabes. Ces beaux lieux méritent une description
toute particuliere ; j'en parlerai ailleurs.

Nous trouvames a Tiavalla une grande cavalcade qui venait
au devant de nous, conduite par mon sauveur, don Balthazar et
son cousin.

Les autres personnes étaient des amis de ma cousine et
sept ou huit Francais résidant a Aréquipa.

Enfin, nous arrivames: cing lieues séparent Congata
d’Aréquipa, et il faisait nuit lorsque nous entrames dans la ville.
J'étais enchantée de cette circonstance qui me dérobait aux re-
gards ; toutefois, le bruit que faisait cette nombreuse cavalcade,
en passant dans les rues, attirait les curieux sur leurs portes;
mais I'obscurité était trop grande pour qu’on pat distinguer per-
sonne. Quand nous fimes dans la rue de Santo-Domingo, je vis
une maison dont la facade était éclairee. Emmanuel me dit: —
Voila la maison de votre oncle !

Une foule d’esclaves étaient sur la porte : a notre approche,
ils refluerent dans l'intérieur, empressés de nous annoncer.
Mon entrée fut une de ces scenes d’apparat, telles qu’on en voit
au théatre. Toute la cour était éclairée par des torches de résine
fixées aux murs. Le grand salon de réception tient tout le fond
de cette cour ; il a, dans le milieu, une grande porte d’entrée,
precédée d’'un porche qui forme le vestibule auquel on arrive
par un perron de quatre ou cing marches. Le vestibule était
éclairé par des lampes, et le salon tout resplendissant de lu-
miere par un beau lustre et une multitude de candélabres dans
lesquels bralaient des bougies de diverses couleurs. Ma cousine,
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qui avait fait une grande toilette en mon honneur, s’avanca
jusgu’au perron, et me recut avec tout le cérémonial que pres-
crivaient I'étiquette et les convenances. Je mis pied a terre et fut
droit a elle. J’étais emue : je lui pris la main et la remerciai, avec
effusion de cceur, de tout ce qu’elle avait déja fait pour moi. Elle
me conduisit & un grand sopha et s’assit & mon coté. A peine
fus-je placée, qu'une députation de cing ou six moines, de
I'ordre de Santo-Domingo, s’avanca vers moi ; le grand-prieur
de I'ordre me fit un long discours dans lequel il me parla des
vertus de ma grand-mere et des magnifiques dons gu’elle avait
faits au couvent. Pendant qu’il me débitait sa harangue, j'eus le
temps d’examiner tous les personnages qui remplissaient le sa-
lon : c’était une foule assez mélangée. Toutefois, dans I'ensem-
ble, les hommes, plus que les femmes, me parurent appartenir
aux premieres classes de la societé. Chacun me fit son compli-
ment en termes pompeux, accompagné d’offres de services, tel-
lement exagérée, qu'aucune d’elles ne pouvait étre I'expression
d’'un sentiment vrai. Il en résultait qu’au besoin, je ne devais pas
compter sur eux pour la plus Iégére assistance, et que leur lan-
gage était tout simplement un hommage servile adressé a don
Pio de Tristan, dans la personne de sa niece. Ma cousine me dit
gu’elle m’avait fait préparer un souper, et gu’'on se mettrait a
table lorsque j’en voudrais donner le signal. Je me sentais fati-
guée, et, d'ailleurs, je ne me souciais pas d’étre plus longtemps
le point de mire de tous ces curieux ; je priai donc ma cousine
de me dispenser d’assister au souper et lui demandai la permis-
sion de me retirer dans l'appartement qu’elle me destinait. Je
vis que ma demande, a laquelle ma cousine ne pouvait que se
rendre, contrariait fort I’honorable société. On me conduisit
dans une partie de la maison, composée de deux grandes piéeces
plus que mesquinement meublées ; quantité de personnes ainsi
gue les moines m'accompagnerent jusque dans ma chambre a
coucher ; ceux-ci m'offrirent méme, en riant, de m’aider a me
déshabiller. Je chargeai Emmanuel de dire a ma cousine que je
désirais qu’on me laissat. Tout le monde se retira, et enfin, vers

— 191 —



minuit, je parvins a étre seule chez moi avec une petite négresse
gu’on me donna pour me servir.
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VI

AREQUIPA

Je me trouvais donc dans la maison ou était né mon peére !
maison dans laquelle mes réves d’enfance m’avaient si souvent
transportée, que le pressentiment que je la verrais un jour
s’était implanté dans mon ame, et ne l'avait jamais abandonnée.
Ce pressentiment tenait a I'amour d’idolatrice avec lequel j'avais
aime mon pére, amour qui conserve son image vivante dans ma
pensée.

Quand la petite négresse fut endormie, je cédai a
I'impulsion qui me portait a examiner les deux salles voUtées ou
I'on m’avait logée. Peut-étre mon pere a demeurée ici, me di-
sais-je ? et cette idée prétait tout le charme du toit paternel a
des lieux dont I'aspect, sombre et froid des I'entrée, glacait le
coeur. L'ameublement de la premiére piéce se composait d’'une
grande commode en bois de chéne, qui devait avoir suivi de prés
au Pérou l'expédition de Pizarro, et datait, par sa forme, du
regne de Ferdinand et Isabelle ; d’'une table et de chaises plus
modernes, dans le golt que le duc d’Anjou, Philippe 1V, intro-
duisit en Espagne ; enfin d’un grand tapis anglais qui couvrait
presque toute la piece. Les murs étaient blanchis a la chaux et
tapissés de cartes géographiques. Cette salle, d’au moins vingt-
cing pieds de long sur vingt de large, n’était éclairée que par une
petite croisée de quatre carreaux percée tout en haut. La se-
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conde piece prenait jour sur la premiere, dont elle était séparée
par une cloison qui ne montait pas jusqu’a la voQte ; beaucoup
plus petite que I'autre, son ameublement consistait dans un pe-
tit lit en fer garni de rideaux en mousseline blanche, une table
en chéne, quatre vieilles chaises, et, sur le plancher, un vieux
tapis des Gobelins. Le soleil ne pénétre jamais dans cette im-
mense piéce, qui ne ressemble pas mal, par sa forme, son at-
mosphere et son obscurité, & un caveau souterrain. L’examen
des lieux que, dans ma famille, on me donnait pour apparte-
ment fit passer dans mon @me une profonde impression de tris-
tesse. L’avarice de mon oncle, tout ce que j'en avais redouté
s’offrit a ma pensée. 1l est facile de juger du maitre de la maison
par la fagcon d’agir de ceux qui le représentent. Si dofla Carmen
m’avait donné un tel gite en I'absence de mon oncle, c’est qu’elle
était bien slre que lui-méme ne m’en e(t pas assigné d’autre.
Afin de ne me laisser aucun doute a cet égard, elle m’avait dit,
en m’y conduisant, que ce logement, bien que peu convenable,
était cependant le seul disponible dans la maison pour recevoir
les parents et les amis. Ce trait peint mon oncle. Chef d’une tres
nombreuse famille, en rapport, par ses hautes fonctions, son
merite personnel, avec tout ce que le pays renferme de plus dis-
tingué, don Pio, qui jouit d’'une fortune colossale, ne peut offrir
pour logement a ses parents et a ses amis qu’une froide cave, ou
il faut pour lire, de la lumiere en plein midi ! Cette idée me fai-
sait rougir de honte. Eh quoi! m’écriais-je involontairement,
est-il donc dans ma destinée d’étre alliée a des personnes dont
I’ame dure est inaccessible aux sentiments élevés ? Puis apres je
songeais a ma grand-mére, si noble en tout, si charitable! a
mon pauvre pere, qui avait tant de générosité ! au bon Emma-
nuel, a son excellente mere, et j’éprouvais une douce consola-
tion a voir, dans cette famille, quelques individus que je pouvais
avouer pour mes parents. Mes réflexions m’agiterent tellement,
qgu’il était presque jour quand je m’endormis.

Le lendemain, ma cousine me dit que les principales per-
sonnes de la ville viendraient me rendre visite, comme c’est
I'usage, et qu’il serait convenable que je fusse de bonne heure
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dans le salon. Souffrante et attristée, je n’étais guere disposée a
recevoir tout ce monde, et, pour dire la vérité tout entiére, une
raison de coquetterie fut le motif déterminant de mon refus.
Pendant la traversée du désert, I'ardeur du soleil, la poussiére et
I’acreté du vent qui souffle de la mer m’avaient bralé la figure et
les mains. La pommade que je tenais de la bonté de madame
Najarra commencait a diminuer la rougeur, a me faire revenir la
peau dans son état naturel, et je désirais attendre quatre ou cing
jours encore avant de me présenter. Les deux premiers jours, on
accepta I'excuse d’indisposition ; mais, le troisiéme, cela fit ru-
meur dans la ville, et M. Durand, qui connaissait tres bien
I’esprit des Aréquipéniens, me conseilla de paraitre si je ne vou-
lais risquer de m’aliéner la bienveillance que les habitants mon-
traient pour moi. C'est ainsi que sont les peuples dans l'en-
fance ; leur hospitalité a quelque chose de tyrannique. A Islay, il
m’avait fallu, excédée de fatigue, rester au bal jusqu’a minuit. A
Aréquipa, malgré mes souffrances de voyage et la douleur que je
ressentais de la mort de ma grand-mere, il me fallait recevoir
toute la ville le troisiéme jour aprés mon arrivée. On me fit a la
hate une robe noire. Je parus dans le vaste salon de mon oncle,
couverte d’habits de deuil comme toute ma famille, et la tris-
tesse de mon ame surpassait celle de mes vétements.

Il est d’'usage au Pérou, parmi les femmes de la haute
classe, lorsqu’elles arrivent dans une ville ou elles sont étran-
geres, de rester chez elles sans sortir pendant tout le premier
mois, afin d’'y attendre les visites. Ce temps écoulé, elles sortent
pour rendre a leur tour les visites qu’elles ont recues. Ma cou-
sine Carmen, qui est stricte pour les regles de I'étiquette, m’en
instruisit avec exactitude, croyant que j'y attachais la méme im-
portance, et que, sans rien omettre, jallais m'y conformer ;
mais, dans cette circonstance, le joug de la coutume me parut
trop lourd ; je pris sur moi de m’en affranchir. Ma cousine, qui
n'aimait pas plus que moi a recevoir des visites, applaudit a la
facon leste dont je m’en dispensais, quoiqu’elle n’elit pas été ca-
pable d’'une semblable hardiesse. Avant de poursuivre mon ré-
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cit, il est nécessaire que je fasse connaitre au lecteur ma cousine
doina Carmen.

C’est a regret que je me vois forcée, pour étre fidéle a la vé-
rité, de dire que ma pauvre cousine Carmen Pierola de Florez
est d’une laideur qui va jusqu’a la difformité. Victime de la pe-
tite-vérole, cette affreuse maladie a exercé sur elle ses plus
cruels ravages. Elle pouvait avoir alors de trente-huit a quarante
ans.

Mais Dieu n’a pas voulu que ses créatures les plus mal par-
tagées fussent entierement privées de charme. Ma cousine Car-
men a le plus joli pied, non seulement d’Aréquipa, mais peut-
étre de tout le Pérou. Son pied est une miniature, un amour de
pied, I'idéal qu’on réve et que je me plais encore a contempler.
Qu’on imagine un pied long de six pouces seulement, étroit en
proportion, d’'une forme parfaite, le cou-de-pied bombé, la
jambe fine, déliée dans le bas, et, ce qui est extraordinaire, vu
I’extréme maigreur de dona Carmen, son pied et sa jambe sont
gras et potelés. Ce petit pied, plein de grace et de physionomie,
est toujours chaussé d’un beau bas de soie rose, gris ou blanc
avec un élégant soulier en satin de toutes couleurs. Dofia Car-
men porte ses robes tres courtes ; elle a raison, son pied est trop
admirable pour qu’elle cache ce petit chef-d’ceuvre de la nature.
Elle est trés coquette, et se met avec godt ; sa mise cependant
est plus jeune que son age ne le comporte.

Ma cousine est d’'un caractére trés remarquable ; elle n'a
point recu d’éducation, mais s’en est donné elle-méme et com-
prend tout avec une admirable intelligence. La pauvre femme
perdit sa mére dans son enfance, et, dés lors, le malheur com-
menca pour elle. Elevée par une tante dure et altiére, sa vie de-
vint si misérable, que, voulant se soustraire au joug, et n’ayant
d’autre alternative que le mariage ou le cloitre, pour lequel elle
ne se sentait aucune vocation, elle se décida a épouser le fils
d’une sceur de mon pere ; celui-ci avait demandé sa main, attiré
par l'appat d'une riche dot. Mon cousin était un superbe
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homme, tres aimable, mais, joueur et libertin, il gaspilla sa for-
tune et celle de sa femme en débauches de toute espece. Dofia
Carmen, orgueilleuse et fiére, eut a souffrir toutes les tortures
imaginables, pendant dix ans que dura cette union. Elle aimait
son mari : et cet homme, qui ne vivait que par les sens, repous-
sait son amour avec brutalité, I'humiliait par sa conduite et
I'outrageait par les motifs qu’il lui en donnait. A plusieurs re-
prises, il la quitta pour vivre publiguement avec des maitresses :
ces femmes venaient passer sous les fenétres de dofa Carmen,
la regardaient avec I'effronterie en lui ricanant l'insulte. Lors-
gue, dans les premiers temps de son mariage, la jeune femme
essaya de faire entendre quelques plaintes, soit a la famille de
son mari ou a des amis communs, on lui réepondit qu’elle devait
s’estimer heureuse d’avoir un bel homme pour mari, et qu’elle
devait souffrir sa conduite sans se plaindre, ces personnes trou-
vant, dans la laideur de la femme et la beauté du mari, des rai-
sons suffisantes pour justifier la spoliation de fortune et les con-
tinuels outrages dont la malheureuse était victime. Telle est la
morale qui résulte de I'indissolubilité du mariage. Ensuite je ne
sais par quelle horrible disposition d'esprit il est des hommes
qui, plus cruels que la nature, se croient tout permis envers la
difformité et lui prodiguent les sarcasmes et I'insulte. Leur con-
duite est aussi impie gu’elle est méchante et insensée. Les dé-
fauts dont la correction est en notre pouvoir doivent seuls étre
I'objet du ridicule. 1l n'y a pas de monstres aux yeux de Dieu :
I'arbre droit comme I'arbre tordu ont leur raison d’étre. Esope,
aussi bien qu’Alcibiade, fut doté, par la Providence, des formes
les plus convenables a la destinée qui lui etait réservée. Blamer
I’ceuvre du Créateur, c’est mettre notre intelligence au dessus de
la sienne. L’homme en démence, qui, a l'aspect de la société,
pousse un rire convulsif, est moins insensé que I'individu qui
voit, dans la configuration d’'une plante, d'un homme, d’'un étre
guelconque, sortis de la main de Dieu, un sujet de moqueries et
d’outrages. Apreés cette tentative infructueuse, dofia Carmen ne
proféra plus une plainte, ne fit jamais entendre un murmure, et,
s'exagérant la perversitée humaine, elle bannit dés lors toute af-
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fection de son cceur pour n’y laisser place qu’a des sentiments
de mépris ou de haine. Ma cousine, afin de s’étourdir, se répan-
dit dans le monde ; et, quoique privée de fortune et de beauté,
son esprit fixait toujours autour d’elle un cercle d’adorateurs.
Dofia Carmen avait trop de discernement pour ne pas pénétrer
la cause des flatteries qui lui étaient adressées, et apprenait ain-
si, dans le cours de ses coquetteries, a connaitre le coeur hu-
main ; plus elle avancait dans cette connaissance, plus augmen-
tait son mépris pour la race humaine. Si ma cousine avait eu le
moindre sentiment religieux, au lieu d'épier les vices des
hommes dans le but d’en alimenter sa haine, elle aurait cherché
a decouvrir leurs penchants au bien, et se fat efforcée a les
rendre meilleurs ; mais Dieu n’entrait pas dans ses pensees, elle
avait besoin de la sociéte de ces mémes hommes qu’elle mépri-
sait, et leur prodiguait des flatteries pour en étre flattée a son
tour.

Au bout de dix ans de mariage, son mari, qui en avait
trente alors, revint chez elle. Il avait dissipé toute la fortune
gu’ils possédaient a eux deux, était endetté partout, et en proie a
une maladie horrible, qu’aucun médecin ne put connaitre. Tant
gu’il avait eu de l'or, les courtisanes, et méme les belles dames,
s’étaient disputé ce joli garcon ; mais, quand il ne lui resta plus
une piastre, ces femmes étonnées le repoussérent du pied avec
mepris, lui adressant des rires moqueurs et blamant tout haut
sa conduite. L’infortuné put apprendre alors a apprécier les
étres immondes auxquels il avait prodigué ses richesses. Sans
ressource, abandonné de tous, il revint, par instinct, aupres de
sa femme, qu’il avait humilié et délaissée, lui demander un asile.
Elle le recut, non avec affection, ce sentiment ne pouvait re-
naitre dans son cceur, mais avec le secret plaisir qu’éprouvent
les personnes de son caractere a exercer une vengeance noble,
qui exalte leur supériorité. Le malheureux paya cher les de-
sordres de sa vie: il fut seize mois au lit, souffrant les plus
cruelles tortures. Pendant ces seize mois, sa femme ne le quitta
pas un instant : elle fut tout a la fois sa garde-malade, son mé-
decin, son prétre. Elle avait fait placer un sopha pres du lit de
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douleur, et, la nuit comme le jour, elle était la, préte a l'assister
en tout. Quel spectacle pour elle ! Comme elle en nourrissait son
aversion et son meépris pour l'espéce humaine! Ce jeune
homme, qu’elle avait aimé, elle le voyait mourir a la fleur de
I’age, dans un état de décrépitude, tant il était vieilli par suite de
la débauche, et le voyait mourir avec lacheté. Dans cette circons-
tance, dofia Carmen, montrant une force de caractére qui ne se
démentit pas une seule fois, souffrit, avec une patience admi-
rable, les caprices, les rebuffades et les accés de désespoir du
moribond. Cette longue maladie épuisa les dernieres ressources
de ma malheureuse cousine. Apres la mort de son mari, elle fut
réduite a aller vivre de nouveau chez sa tante avec sa fille, le seul
enfant qu’elle edt.

Depuis lors, sa vie n‘avait plus été qu’un supplice de tous
les moments. Sans fortune, voulant toujours paraitre dans le
monde, tenir un rang, obligée sans cesse d’avoir recours a une
tante dure et avare, la pauvre Carmen avait a peine de quoi suf-
fire a ses besoins, quoiqu’elle affectat des apparences de luxe.
Quand j'arrivai a Aréquipa, il y avait douze ans qu’elle était
veuve, et douze ans qu’'elle végétait, cachant sa misere reéelle
sous les dehors de I'opulence. Chaque année, elle allait passer
six mois chez sa tante, dans une sucrerie située a Camana, pres
de celle de mon oncle Pio. Elle naimait point le séjour de la
campagne, auquel la nécessité la contraignait d'aller; et, a
I’époque de mon arrivée, une cause inattendue l'avait, pour la
premiére fois, fait rester a la ville. Nous vimes, elle et moi, dans
cette circonstance, le doigt de la Providence ; car, si par une oc-
currence fortuite, ma cousine n’était demeurée a Aréquipa, je ne
trouvais personne pour me recevoir dans la maison de mon
oncle.

Si d’abord la sécheresse et la laideur de ma pauvre parente
produisirent sur moi un effet désagréable, bientdt je découvris
au fond de cette @me un genre de noblesse et de supeériorité
pour lequel j’eus de la sympathie. Dés mon arrivée, ma cousine
me témoigna beaucoup d’affection, eut pour moi toutes les
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complaisances imaginables, et s’offrit d’étre ma maitresse de
langue. C’est a elle que je dus d’apprendre I'espagnol en peu de
temps. Elle avait, pour m’enseigner et me reprendre lorsque je
me trompais, une patience admirable. Sa maison était située vis
a vis de celle de mon oncle, de maniére que nous étions toujours
I’'une chez l'autre. Le matin, elle m’envoyait a déjeuner, et, vers
trois heures, j'allais diner chez elle. Toujours dofia Carmen avait
I’attention d’inviter quelques amis, afin que j'eusse de la compa-
gnie pour me distraire ; mais je préférais rester seule avec elle,
trouvant sans cesse, dans sa conversation, a m’instruire sur les
personnes et sur les choses du pays.

Des le lendemain de mon arrivée a Aréquipa, j'avais écrit a
mon oncle que j’étais chez lui, que ma santé ne me permettait
pas de l'aller trouver a Camana, et que j'attendais son retour
avec la plus vive impatience.

Quinze jours se passerent sans réponse de don Pio. J'étais
Inquiéte, et ma cousine au moins autant. Elle craignait mon
oncle et appréhendait que son silence n’'indiquat sa désapproba-
tion de la conduite gu’elle avait tenue envers moi. La maniére
d’agir de mon oncle a mon égard renouvelait I'agitation que
mon arrivée avait produite parmi ses ennemis et ses amis : les
uns disaient qu’il avait peur de moi ; les autres pensaient qu’il
machinait quelque tour de sa facon, quelque piege pour me
prendre ; les alarmistes allaient méme jusqu’a dire qu’il pourrait
bien me faire arréter. Ma chambre ne désemplissait pas, du ma-
tin au soir, de ces officieux amis, qui venaient me communiquer
leurs craintes, leurs conseils, leurs extravagants projets.
J'écrivais lettre sur lettre; ma cousine, M. de Goyenéche et
d’autres personnes écrivaient aussi. Don Pio ne faisait aucune
réponse. Il était, dans ce moment, totalement en discrédit : cette
circonstance, heureuse pour moi, me donnait tout le monde.
Enfin, le vingt et uniéme jour apres mon arrivée, chacun de
nous eut une réponse ; et toutes ces missives étaient écrites avec
tant d’art, que I'illustre Talleyrand aurait pu revendiquer le me-
rite d’avoir congu ces petits chefs-d’ceuvre de diplomatie. Mon
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oncle était fait pour devenir le premier ministre d’'une monar-
chie absolue. Dans les temps difficiles, il eQt laissé loin derriére
lui, par la supériorité de son savoir-faire, les hommes d’Etat les
plus renommes : les Nesselrode et les Metternich eussent pali a
coté de lui. Aussi se plaignait-il souvent du destin qui le rédui-
sait a intriguer sourdement, afin d’arriver a la direction des af-
faires d’'une misérable petite république, lorsqu’il se sentait les
talents nécessaires pour diriger celles d’'une grande monarchie.
Il me disait quelquefois ;. « Si je n'avais que quarante ou cin-
guante ans, je partirais sur-le-champ pour Madrid, je ne de-
manderais que deux mois pour détroner les grands faiseurs de
Saint-lldefonse, de telle sorte que je tiendrais tous les ressorts
du gouvernement dans mes mains. »

Cette premiére lettre de mon oncle eut le résultat que pro-
bablement il en attendait. Il m’y témoignait tant de bienveil-
lance, rappelait les services que mon peére lui avait rendus avec
tant de reconnaissance, que je crus son cceur ouvert a toute mon
affection, et pouvoir compter sur sa justice. Il fallait étre aussi
ignorante du monde que je I'étais pour me laisser prendre aux
belles paroles de don Pio. Hélas ! javais besoin d’affection, je
croyais a la probité, a la reconnaissance ; et si, par instants, il
me venait des idées de défiance contre mon oncle, je les repous-
sais de toutes mes forces, m’obstinant a nier le mal qu’on m’en
disait. Toute sa correspondance, pendant les trois mois que je
restai a I'attendre, fut sur le méme ton affectueux, bon et loyal.
A la fin, je compris que jétais sa dupe ; ses actions n’avaient au-
cun rapport avec ses lettres, et cette contradiction me fit décou-
vrir ce qu’il se donnait tant de peine a me cacher. La correspon-
dance des autres membres de ma famille était trés amicale, et, je
crois, un peu plus franche.

Pendant que je restai seule dans la maison de mon oncle, je
n'eus guere le temps de m’ennuyer : j'étais tellement occupée a
recevoir ou a faire des visites, a écrire ou a voir tout ce qu'il y
avait de curieux dans le pays, que mon temps s’écoulait tres ra-
pidement.
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J'étais arrivée a Aréquipa le 13 septembre ; le 18 du méme
mois, je ressentis, pour la premiére fois de ma vie, un tremble-
ment de terre. Ce fut celui si fameux par ses désastres, qui ren-
versa Tacna et Arica de fond en comble. La premiere secousse
eut lieu vers six heures du matin : elle dura deux minutes. Je fus
réveillée en sursaut, et presque jetée hors de mon lit. Je croyais
étre encore a bord, balancée par les vagues, et n’eus point peur ;
mais aussitdt ma négresse se leva en criant: « Sefiora! tem-
blor ! temblor ! » Elle ouvrit la porte et sortit dans la cour ou je
m’élancai apres elle, tout en jetant mon peignoir sur mes
épaules. Les mouvements étaient si violents, que nous étions
obligées de nous jeter a terre pour ne pas tomber. Le plus brave
et été saisi d’effroi a sentir le sol s’agiter ainsi, a voir les oscilla-
tions des maisons. Tous les esclaves étaient dans la cour, a ge-
noux, en prieres, pétrifiés et comme résignés a mourir.

Je rentrai me coucher ; ma cousine vint aussitot. La terreur
avait bouleversé ses traits. — Ah ! Florita ! me dit-elle, quel hor-
rible terremoto ! Je suis slre qu’une partie de la ville est renver-
sée. Il m’arrivera un jour de rester ensevelie sous les ruines de
ma vieille masure. Vous, ma chere amie, qui n’étes pas habituée
a de pareilles convulsions, quel effet en avez-vous éprouve ?

— Cousine, j'ai cru étre encore sur un navire : c’est ainsi
gu’on ressent le mouvement des vagues, et je n’ai eu peur que
lorsque, me trouvant dans la cour, j’ai vu les maisons se pencher
vers moi, les paves remuer, le ciel vaciller comme quand on est
en mer. Alors jai compris tout I'’épouvante dont le cceur de
I’'homme est saisi en présence d’'un fléau qui lui fait si profon-
dément sentir son impuissance. Ces tremblements de terre
sont-ils frequents dans ce pays ?

— Il y en a parfois trois ou quatre dans la méme journée, et
il est rare qu’il se passe une semaine sans que NouUs en éprou-
vions un plus ou moins fort. Nous devons cela au voisinage du
volcan.

— 202 —



Dofia Carmen resta a parler avec moi : assise sur mon lit,
fumant ses cigaritos, elle me racontait les malheurs sans
nombre qu’a diverses fois les tremblements de terre avaient
causés au pays.

Vers sept heures, un bruit sourd, qui paraissait venir des
entrailles de la terre, se fit entendre : c’était sa voix ! Ma cousine
poussa un cri d’effroi et se précipita hors de la piéce. J'avais les
yeux fixés, en ce moment, sur une crevasse assez légére qui exis-
tait dans le milieu de la voQte ; je vis cette crevasse s’entr’ouvrir
tout a coup, les énormes pierres de la voQte se déboiter. Je crus
gue toute cette masse allait s’écrouler sur ma téte, et m’enfuis
épouvantée. Cette secousse fut moins forte que la premiere;
nous rentrames, et je me remis, toute transie, dans mon lit.
J'avoue que j'étais bouleversée. Ma cousine se rassit prés de
moi ; I'expression de sa figure me fit peur. — Exécrable pays !
s’écria-t-elle avec un accent de fureur concentreée ; et dire que je
suis condamnée a 'y demeurer !

— Ma cousine, s'il vous est aussi exécrable, pourquoi y res-
tez-vous ?

— Pourquoi, Florita! par I'ordre de la plus dure des lois,
celle de la nécessité. Tout étre prive de fortune dépend d’autrui,
est esclave, et doit vivre ou son maitre I'attache.

Et ma cousine grin¢a des dents avec un mouvement de ré-
volte qui me prouva qu'elle n’était pas organisée pour
I’esclavage.

Je la regardai et lui dis, avec un sentiment de supériorité
dont je ne pus comprimer I'expression : — Cousine, j'ai moins
de fortune que vous : j’ai voulu venir a Aréquipa, et m’y voici !

— Et qu’en concluez-vous ? me demanda-t-elle avec un
mouvement de jalousie.

— Que la liberté n’existe réellement que dans la volonté.
Ceux qui ont recu de Dieu cette volonté forte qui fait surmonter
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tout obstacle sont libres ; tandis que ceux dont le faible vouloir
se lasse ou cede devant les contrariétés sont esclaves, et le se-
raient lors méme que la bizarre fortune les placerait sur le trone.

Ma cousine ne sut que répondre : elle sentait instinctive-
ment que j’avais raison. Cependant elle ne pouvait s’expliquer
ce qui me donnait la force de tenir un pareil langage. Elle me re-
garda longtemps en silence, soufflant la fumée de son cigare en
festons et dessins fantastiques, que je suivais machinalement de
I’ceil. Tout a coup, se levant brusquement, elle dit avec humeur :
— Dieu me pardonne, Florita, vous aussi vous me faites peur.
Ou donc irai-je me réfugier ? Je n’ose rentrer chez moi, de
crainte que ma maison ne me tombe sur la téte ; et, par la sainte
Vierge, je n'ose rester assise aupres de vous a vous entendre
prononcer, d’un air calme, des paroles dont frémirait un moine,
et qui vous feraient prendre pour folle...

— Vraiment, chere cousine ? Ah ! n'ayez point peur : venez
vous asseoir la, tout aupres de moi, que je puisse me cacher sous
votre mantille, et puis dites-moi donc pourguoi vous me prenez
pour une folle ?

— Mais, chére Florita, vous prétendez qu’il suffit d'avoir
une ferme volonté pour étre libre ; et c’est vous, chétive femme,
esclave des lois, des préjugeés, sujette a mille infirmités, d’'une
faiblesse physique qui vous rend incapable de lutter contre le
moindre obstacle, c’est vous qui osez avancer un semblable pa-
radoxe ! Ah ! Florita! on voit bien que vous n’avez pas été sou-
mise au joug humiliant d’'un mari dur, tyrannique, obligée de
fléchir devant ses capricieuses volontés, de supporter ses injus-
tices, ses dédains, ses outrages ; que vous n’‘avez pas non plus
été dominée par une famille hautaine, puissante, ni exposée a la
noire méchanceté des hommes. Demoiselle, sans famille, vous
avez été libre dans toutes vos actions, maitresse absolue de
vous-méme ; n’étant tenue a aucun devoir, vous étiez sans obli-
gation envers le monde, et sa calomnie ne pouvait vous at-
teindre. Florita, il y a bien peu de femmes dans votre heureuse
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position : presque toutes, mariées trés jeunes, ont eu leurs fa-
cultés flétries, altérés par I'oppression plus ou moins forte que
leurs maitres ont fait peser sur elles. Vous ne savez pas combien
ces longues souffrances qu’on est obligé de cacher aux yeux du
monde, de dissimuler méme jusque dans son intérieur, affai-
blissent méme jusque dans son intérieur, affaiblissent et paraly-
sent le moral de I'étre le plus heureusement doué ; du moins,
tels sont les effets que ces souffrances produisent sur nous,
femmes peu avancées en civilisation. En serait-il autrement
chez vos femmes d’Europe ?

— Cousine, il y a souffrance partout ou il y a oppression, et
oppression partout ou le pouvoir de I'exercer existe. En Europe,
comme ici, les femmes sont asservies aux hommes et ont encore
plus a souffrir de leur tyrannie. Mais en Europe il se rencontre
plus gu’ici des femmes auxquelles Dieu a départi assez de forces
morales pour se soustraire au joug.

En disant ces mots, emportée par le sentiment dont j'étais
inspirée, I’éclat que prit ma voix, I'expression de mon regard ex-
citerent la surprise de ma cousine.

— Pour le coup, Florita, je vous admire, vous étes superbe
ainsi ! De ma vie je n’ai vu une créature qui exprimat ses senti-
ments avec autant de chaleur. Vous étes bien bonne de prendre
feu pour le sort des femmes : elles sont en effet bien malheu-
reuses, et cependant, chere amie, vous n’en pouvez encore juger
gu'imparfaitement. Pour avoir une juste idée de I'abime de dou-
leur dans lequel la femme est condamnée a vivre, il faut étre ou
avoir été mariée. Oh! Florita ! le mariage est le seul enfer que je
reconnaisse.

Me sentant devenir pourpre par l'indignation que cette
conversation réveillait dans mon ame, je m’étais caché la figure
avec l'un des bouts de la mantille de doia Carmen ; et, tandis
gu’elle continuait, je n’étais attentive qu’a me calmer.
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Cette premiére conversation me suffit pour deviner tout ce
gue cette femme avait eu a souffrir pendant la vie de mon cou-
sin. Les femmes, ici, pensai-je, sont donc, par le mariage, aussi
malheureuses qu’en France ; elles rencontrent également I'op-
pression dans ce lien, et lI'intelligence dont Dieu les a douées
reste inerte et stérile.

Le lendemain du tremblement de terre, je recus une foule
de visites : tous ces bons Aréquipéniens étaient trés curieux de
connaitre I'impression qu'il avait produite sur moi : beaucoup
d’entre eux semblaient me dire par leur air : Vous n’avez pas de
ces jolies choses en France.

Ce tremblement de terre détruisit entierement la ville de
Tacna, située sur la cOte ; toutes les maisons en furent renver-
sées ; I'église, qu’on venait de terminer et d’ouvrir au public de-
puis quinze jours, s’écroula; dix-huit personnes y périrent,
vingt-cing y furent grievement blessées. La ville d’Arica souffrit
presque autant. La contrée de Sama, les départements de Mo-
quegua et de Torata furent bouleversés. A Locumba, la terre
s’entr’ouvrit et engloutit des maisons tout entiéres. Dans tous
ces lieux, beaucoup de personnes périrent ou furent plus ou
moins blessées. Aréquipa eut peu a souffrir; les maisons de
cette ville sont si solidement baties, que, pour les renverser, il
faudrait un tremblement qui labouréat tout le Pérou. Cette se-
cousse se fit également sentir a Lima et a Valparaiso ; mais, trés
amortie, elle n'y causa aucun désastre. Il faut avoir habite les
pays ou ces tremblements sont fréquents, pour se faire une juste
idée de la terreur qu’ils inspirent, des malheurs qui en résultent,
lorsque ces affreuses convulsions remuent la terre en tous sens,
la font onduler comme les vagues, ou I’entr’ouvrent en abimes.

Le 24 septembre, pour féter la Notre-Dame, la ville fut par-
courue par une grande procession, une de celles dans lesquelles
le clergé du pays déploie le plus d’ostentation. Ces processions
sont les seuls amusements du peuple. Les fétes de I'église péru-
vienne donnent une idée de ce que devaient étre les Bacchanales
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et les Saturnales du paganisme. La religion catholique, dans les
temps de la plus profonde ignorance n’a jamais exposé au grand
jour d’aussi indécentes bouffonneries, des parades plus scanda-
leusement impies. En téte de la procession marchaient des
bandes de musiciens et de chanteurs, tous déguisés. Des negres
et des sambos® se louent un réal pour jouer leur role dans cette
farce religieuse. L’église les affuble des vétements les plus bur-
lesques ; elle les habille en pierrots, en arlequins, en benéts ou
en d’autres caractéres du méme genre, et leur donne, pour se
couvrir la figure, de mauvais masques de toutes couleurs. Les
guarante ou cinqguante danseurs faisaient des gestes et des con-
torsions d’une cynique impudence, agacaient les négresses et les
filles de couleur qui formaient la haie, leur adressaient toutes
sortes de propos obscénes. Celles-ci, se mélant de la partie,
cherchaient, de leur c6té, a reconnaitre les masques. C’était un
péle-méle grotesque d’ou I'on entendait partir des cris, des rires
convulsifs, et duquel je détournais la vue avec dégodt. Apres les
danseurs paraissait la Vierge vétue avec magnificence ; sa robe
en velours était garnie de perles ; elle avait des diamants sur la
téte, au cou et aux mains. Vingt ou trente negres portaient cette
Vierge, derriere laquelle marchait I'’évéque suivi de tout le cler-
gé. Ensuite venaient les moines de tous les couvents, qui se ras-
semblent ce jour-la pour marcher ensemble dans la sainte pro-
menade. Les autorités terminaient la file officielle que suivait
sans ordre la masse du peuple riant, criant et n’étant rien moins
gu’en prieres.

Ces fétes et la magnificence qui les distingue font le bon-
heur des habitants du Pérou. Je doute qu’il soit de longtemps
possible de spiritualiser leur culte.

Le soir, on représenta un Mystere, sur la place de la Mer-
cedes, en plein air. Je regrette bien de n’avoir pu me procurer le

9 Métis provenant du mélange des races indienne et négre.
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manuscrit de ce drame religieux : si j'en puis juger par le peu
gue j'en ai vue et entendu raconter, ce doit étre un modéle du
genre. Dofla Carmen est folle de tout spectacle ; je me laissai en-
trainer par elle a la représentation ; mais il nous fut impossible
d’approcher de la scene ; les premieres places étaient prises par
des femmes du peuple, qui attendaient la depuis le matin. On se
battait pour avoir un petit coin d’'ou I'on pQt voir. Jamais je
n’'avais eté témoin de tant d’enthousiasme. Avec l'aide des mes-
sieurs qui nous accompagnaient, je parvins a monter sur une
borne, et, de mon piédestal, je vis tout a mon aise le magnifique
tableau qu’offrait la place. On avait élevé, sous le porche de
I’église, une espece de théatre au moyen de planches posées sur
des tonneaux ; quelques déecorations empruntées au théatre de
la ville formaient la scéne, que quatre ou cing quinquets étaient
censes éclairer ; mais les rayons argentes de la lune suppléaient
a I'’économie des entrepreneurs, et, sous le beau ciel d’Aréquipa,
la lune répand de brillantes clartés. C’était chose neuve pour
moi, enfant du XIXe siecle, arrivant de Paris, que la représenta-
tion d’'un mystere joué sous le porche d’'une église, en présence
d’une foule immense de peuple ; mais le spectacle, plein d’en-
seignements, était la brutalité, les vétements grossiers, les hail-
lons de ce méme peuple, dont I'extréme ignorance, la stupide
superstition reportaient mon imagination au moyen-age. Toutes
ces figures blanches, noires ou cuivrées, exprimaient une féroci-
té sauvage, un fanatisme exalté. Le Mystere ressemblait assez,
par le fond (je ne dirai rien des beautés du dialogue, les paroles
n’étant qu’imparfaitement parvenues a mon oreille), a ceux
gu'au XVe siecle on représentait, avec une grande pompe, a la
salle du Palais de Justice, pour I'édification du bon peuple de
Paris, représentation a laquelle Victor Hugo nous fait assister
dans sa Notre-Dame. A l'aide de quelques mots saisis au vol, de
guelques explications qui me furent données par les initiés des
coulisses, et, enfin, par la pantomime des acteurs, je reussis a
comprendre I'ensemble.

Les Chrétiens vont, sur la terre de I'islamisme, combattre
les Turcs et les Sarrasins, pour les ramener a la vraie foi. Les
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musulmans se défendent avec opiniatreté : ils ont, pour eux,
I’'avantage du nombre ; les Chrétiens font le signe de la croix, et
n'‘en vont pas moins succomber, quand madame la Vierge,
donnant le bras a saint Joseph, et accompagnée d’'une longue
suite de jeune filles des deux, arrive dans I'armée chrétienne.
Cette céleste apparition ranime I'enthousiasme des Chrétiens :
aussitot ils se ruent sur les Musulmans en criant : Miracle ! mi-
racle ! L’occasion est belle ; car ceux-ci, pétrifiés, semblent avoir
oublié I'usage de leurs armes, et leur étonnement est assez mo-
tivé par la vue de cette foule de jolies filles, de toutes les nuances
de couleurs, la téte ceinte d’une auréole de papier jaune, se mé-
lant parmi les soldats. Les Musulmans craignent de blesser ces
houris du paradis, et il y a, ce me semble, déloyauté de la part
des Chrétiens a profiter de cette circonstance pour leur tomber
dessus. Bref, le sultan et I'empereur des Sarrasins sont battus et
dépouillés, avec outrage, des insignes de leur pouvoir. Dans cet
état de dénuement, ils préferent étre rois chrétiens que mo-
narques détronés, implorent la miséricorde de madame la
Vierge, et se font baptiser ainsi que tous leurs soldats. Je crus
m’apercevoir que la gloire de cette grande conversion apparte-
nait beaucoup plus aux compagnes de la sainte Vierge gu’aux
soldats de son fils. Quoi qu’il en soit, la Vierge parait enchantée
de cette conversion en masse ; elle fait beaucoup de politesses
au sultan et a I'empereur ; nomme le premier patriarche de
Constantinople et le second archiprétre de Mauritanie, en leur
conservant leur pouvoir temporel. L’'un et l'autre jurent, sur le
crucifix, qu’on apporte dans un plat d’argent, de faire payer an-
nuellement la dime au clergé catholique dans leurs vastes Etats,
et le denier de saint Pierre au pape de Rome. Sur le signal donné
par la sainte Vierge, le chceur des jeunes filles chante des
hymnes, des cantiques auxquels répondent, de leurs grosses
voix et a tue-téte les soldats turcs, chrétiens et sarrasins. En-
suite on se met a houspiller les Juifs, qui se trouvent en grand
nombre dans I'armée musulmane, ou ils sont accourus de toutes
parts pour acheter les dépouilles des Chrétiens : comme ils ne
veulent pas se convertir, les Chrétiens et les nouveaux convertis
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les battent, prennent leur argent, s'emparent de leurs vétements
en leur donnant des haillons en échange. Ces scenes burlesques
furent couvertes d’applaudissements. Puis, apres, recommen-
cent les cantiques, pendant qu’on Ote a I'empereur et au sultan
leurs costumes impies, et que la Vierge les revét, en grande cé-
rémonie, des habillements sacerdotaux de leurs nouvelles digni-
tés. Alors Jésus-Christ arrive, venant au devant de sa mere, et
accompagné de saint Mathieu ; il donne sa bénédiction aux
deux armées confondues. On dresse une table autour de laquelle
viennent s’asseoir, hiérarchiquement, Jésus-Christ, la sainte
Vierge, saint Joseph, saint Mathieu, les généraux chrétiens,
I’empereur des Sarrasins et le sultan. Il y a treize couverts, et un
Juif, pour profiter du diner, se glisse furtivement a la treizieme
place, restée inoccupée. Jésus a rompu le pain et fait passer sa
coupe aux convives, quand on s’apercoit de la fraude. Aussitot le
Juif est arraché de sa place et pendu (du moins son effigie) par
les soldats. Cependant le diner continue, et I'attention est capti-
vée par l'action de Jésus-Christ, qui, renouvelant le miracle des
noces de Cana, change I'eau en vin des Canaries : a la vérité, un
négrillon, caché sous la table, substitue assez adroitement au
vase d’eau un autre rempli de vin. Pendant le repas, le chceur
des vierges chante seul des hymnes. C’est ainsi que se termina la
farce dont je viens, imparfaitement sans doute, de crayonner
I'esquisse.

Le peuple était dans l'ivresse ; il battait des mains, sautait
de joie et criait de toute sa force: Vive Jésus-Christ! vive la
sainte Vierge ! vive notre seigneur don José ! vive notre seigneu-
rissime le pape ! Viva ! viva ! viva !

C’est par de pareils moyens que les peuples de ’Ameérique
du sud sont entretenus dans leurs préjugés. Le clergé a aidé a la
révolution, mais il n'a pas entendu perdre le pouvoir, et il le
conservera longtemps encore.

Dofia Carmen, dont la passion pour les spectacles de toute
nature est telle, qu’elle serait de force a aller, dans la méme soi-
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rée, voir crucifier Jésus-Christ, représentation qu’on donne
dans les églises d’Amérique pendant la semaine sainte, ensuite
au théatre admirer les danseurs de corde, puis aux combats de
cogs ; ma chére cousine, tout en regardant dédaigneusement la
populace qui se trouvait réunie sur la place de la Mercedes, n'en
avait pas moins pris sa bonne part du plaisir qu’éprouvait la
multitude a voir manceuvrer la Vierge et ses soldats, mais elle se
garda bien de nous l'avouer. Elle critiqua hautement cette bé-
tise, et fut, au fond, trés contrariée que j’en eusse été téemoin.

Les Francais qui étaient avec nous a la représentation du
Mystere se contentéerent de s’en moquer, d’en rire, et n’en fu-
rent autrement affectés. Autant que je pus le voir, je fus la seule
qui revins tout attristée de ce spectacle. Je me suis toujours vi-
vement intéressée au bien-étre des sociétés au milieu desquelles
le destin m’a transportée, et je ressentais un vrai chagrin de
I’'abrutissement de ce peuple. Son bonheur, me disais-je, n’est
jamais entré pour rien dans les combinaisons des gouvernants.
S’ils avaient voulu réellement organiser une république, ils au-
raient cherché a faire éclore, par l'instruction, les vertus ci-
viques jusque dans les dernieres classes de la société ; mais
comme le pouvoir, et non la liberté, est le but de cette foule
d’'intrigants qui se succedent a la direction des affaires, ils con-
tinuent I'ceuvre du despotisme, et, pour s’assurer de I'obéissance
du peuple gu’ils exploitent, ils s’associent aux prétres pour le
maintenir dans tous les préjugés de la superstition. Ce pays, dé-
chiré par vingt ans de guerres civiles, est dans un état deplo-
rable, et I'on cherche vainement, dans la classe qui, par sa for-
tune, occupe le premier rang, I'espoir d’'un meilleur avenir : on
n’y rencontre que la plus orgueilleuse présomption, jointe a la
plus profonde ignorance, et un langage de forfanterie dont sou-
rit de pitié le dernier matelot européen. Il y a, sans doute, parmi
les Péruviens, des exceptions a faire, mais ces personnes gémis-
sent sur la situation de leur pays, et, dés qu’elles peuvent le quit-
ter, s’empressent de le faire. Le vrai patriotisme, le dévouement
n’existent nulle part ; ce ne sera que par de plus grandes calami-
tés que se fera I'éducation politique et morale de ce peuple.
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Peut-étre la misére, qui s’accroit tous les jours, fera-t-elle naitre
I’'amour du travail et les vertus sociales qui en découlent ; peut-
étre encore la Providence suscitera-t-elle a ce peuple un homme
au bras de fer qui le ménera a la liberté comme Bolivar avait
commence a le faire.

Chaque dimanche, il fallait que, dés les dix heures du ma-
tin, je fusse en grande toilette dans le salon pour recevoir des vi-
sites jusqu’a trois heures, moment ou l'on se mettait a table
pour diner, et, ensuite, depuis cing heures jusqu’a onze heures
du soir. Jamais je n'ai eu de corvée plus fatigante. Les dames y
venaient montrer leur parure, les hommes par désceuvrement,
et tous portaient, sur leur physionomie, I'expression d’'un ennui
permanent. Comme le pays n’offre aucune ressource pour ali-
menter les causeries, il en résulte que la conversation est tou-
jours froide, guindée, monotone. On est réduit a médire de I'un
et de l'autre, a parler de sa santé ou de la température. L’'ennui
rend curieux ; il me fut facile de voir que tous mes visiteurs au-
raient bien voulu connaitre quel pouvait étre le but de mon
voyage ; mais leur caractére politique et réservé fit que je
m’observais, a mon tour, avec plus de soin que je n’en croyais
capable : nul ne sut un mot de mes affaires, pas méme ma cou-
sine, la personne avec laquelle j’avais le plus d’abandon.

Le 28 octobre, M. Viollier, Francais employé dans la mai-
son de M. Le Bris, vint m’annoncer l'arrivée du Mexicain a Islay,
m’informant qu’il s’y rendait sur le champ, et serait de retour le
lendemain ou le jour suivant avec M. Chabrié, qui voulait venir
a Aréquipa. Depuis mon départ de Valparaiso, javais a peine
hasardé d’arréter ma pensée sur M. Chabrié. Son amour, auquel
je ne pouvais répondre, la promesse qu’il m’avait arrachée et
gue je savais ne pouvoir tenir, pesaient sur mon cceur. Je crai-
gnais d’en envisager les suites: j'en ressentais une douleur si
profonde, que, n'osant m’avouer que Chabrié existait encore,
j'aurais presque désiré qu’une mort funeste me permit de verser
sur lui de douces larmes. Combien de fois, la nuit, lorsque le
sommeil fuyait mes paupiéres, avais-je fait de vains efforts pour
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assoupir ma mémoire ! malgré moi mes souvenirs me repor-
taient sur le Mexicain ; je voyais Chabrié appuyé sur le bord de
mon lit, me parlant de ses espérances de bonheur, me peignant
la félicité dont nous jouirions dans cette belle Californie. Ces ta-
bleaux ravissants d’amour et de repos m’apparaissaient dans
tout leur charme ; un pouvoir invisible semblait en réaliser la
peinture pour exciter mes regrets : alors se renouvelaient en
moi les combats que j'avais éprouvés a Valparaiso. L’intérét per-
sonnel luttait avec opiniatreté contre les inspirations gene-
reuses ; un esprit de ténebres et un ange agitaient mon ame ;
mais la puissance céleste I'emportait toujours.

Quand M. Viollier m’annonca cette nouvelle, je devins
rouge et tremblante, puis apres tellement pale, qu’il ne put
s’empécher de me demander si j’en étais contrariée. — Non du
tout, lui dis-je ; jJaime beaucoup ce brave capitaine. Il est un peu
brusque ; mais il m’a temoigné tant d’intérét pendant mes cing
mois de souffrances, que je lui suis sincerement attachée. Mal-
gré I’émotion que je ne pouvais cacher, M. Viollier n’eut aucun
soupcon : personne, en effet, n'aurait pu croire que je songeasse
a M. Chabrié, et que je consentisse a passer par dessus les
énormes défauts de son caractére, en faveur des qualités de son
coeur.

La nuit et le jour suivants, mon agitation fut extréme.
J'invoquais Dieu, car je sentais faiblir mon courage. M. Chabrié
ne vint pas le lendemain, j'eus donc une nuit et un jour de plus
pour raffermir ma résolution et me préparer a le recevoir. Le
samedi, vers huit heures du soir, comme j’étais a me promener
dans le salon de ma cousine, tout en causant philosophie avec
elle, selon notre habitude, je vis entrer Chabrié !... Il vint & moi,
me prit les mains, qu’il serra et baisa avec tendresse, tandis que
de grosses larmes tombaient dessus a gouttes précipitées. Heu-
reusement qu’il faisait nuit : ma cousine, placée a I'extrémité du
salon, pouvait voir ses gestes, mais non ses pleurs. Je 'emmenai
a mon appartement : la il fut incapable de contenir sa joie, et,
chez lui, la joie comme la douleur, se manifestait par des larmes.
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Il était assis pres de moi, me serrait les mains, jetait sa téte sur
mes genoux, touchait mes cheveux et répétait avec un accent
d’amour qui faisait vibrer jusqu’a ma derniére fibre :

— Oh ! ma Flora! ma chére Flora ! Je vous revois donc en-
fin I Mon Dieu, que j'avais soif de vous voir ! Ma chérie, parlez-
moi, je veux entendre votre voix. Dites-moi que vous m’aimez,
gue je ne suis pas la dupe d’'un songe. Oh ! dites-le-moi, laissez-
moi I'entendre ! Ah ! J’étouffe !...

Et moi je ne pouvais respirer. Une chaine de fer me serrait
la poitrine. Je pressais sa téte contre moi, mais ne pouvais trou-
ver une parole a lui dire.

Nous restames longtemps ainsi fascinés I'un par l'autre, en
muette contemplation. Chabrié, le premier, rompit le silence, ce
fut pour me dire : — Et vous, Flora, vous ne pleurez pas'!...

Cette question me fit sentir que Chabrié ne pourrait jamais
comprendre I'’étendue de mes sentiments. Mon silence, mon ex-
pression prouvaient mon amour bien plus éloquemment que
mes larmes... Son @me m’aimait autant qu’elle pouvait m’aimer ;
mais, hélas ! elle était loin de la mienne. Je soupirai douloureu-
sement et pensai avec amertume qu’il ne m’avait pas été réservé
de rencontrer sur la terre une affection en sympathie avec celle
gue je sentais pouvoir donner en échange.

Nous ne restames pas longtemps a causer : M. Viollier vint
chercher Chabrié, qui habita chez M. Le Bris pendant les six
jours gu’il fut a Aréquipa. Tous les deux se retirerent ; ils étaient
excédés de fatigue, ayant fait le voyage a toute bride. M. Miota
et Fernando, qui n'avaient pu les suivre, étaient restés a Conga-
fa.

Le lendemain dimanche, je ne pus dire un mot a Chabrié ;
je fus continuellement entourée de monde jusqu’a minuit. Le
lundi, il vint me voir; je le laissai m’exposer ses projets:
c’etaient les mémes qu’a Valparaiso. Il désirait de plus que je
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I’épousasse de suite, afin qu’on fat bien convaincu gu’il se ma-
riait avec moi par amour, puisqu’il le faisait avant que je
n’eusse aucun espoir du coté de mon oncle. Je n’avais pas prévu
cette nouvelle exigence, elle augmentait I'embarras de ma posi-
tion : je ne savais que lui dire, et j'étais tourmentée a perdre la
téte.

Le soir, voulant éviter de me trouver seule avec lui, je le
conduisis dans une maison ou l'on faisait de la musique : il
chanta, par complaisance pour moi ; mais sa mauvaise humeur
fut telle, que tout le monde s’en apercut. Le mardi, il vint
m’accabler de reproches de lui avoir ainsi fait perdre une soirée,
lorsque nous avions a peine assez de temps pour Nnous occuper
de nos affaires. Les frais du Mexicain s'élevaient chaque jour a
110 ou 120 francs, dont Chabrié supportait le tiers. M. David
m’écrivait lettre sur lettre, en me priant de renvoyer Chabrié
tout de suite, et ce dernier me declarait formellement qu’il ne
partirait point que notre mariage ne fat fait.

De ma vie je ne m’étais trouvée dans une position aussi
cruelle que celle ou me mettait I'obstination de Chabrié. Je lui
dis tout ce que je pus imaginer pour lui faire entendre raison ; il
répondait a tout ce perpétuel refrain : — Si vous m’'aimez, don-
nez-m’en la preuve ; si vous étes heureuse de I'union que je vous
propose, pourquoi la retarder ? Je vais étre encore forcé de vous
quitter ; mon état m’expose a périr a chaque instant, peut-étre
ne vous reverrai-je jamais ; pourquoi donc ne pas profiter de la
vie pendant que nous en jouissons encore ?...

On peut bien croire qu’en cette circonstance j'usai de toute
mon influence sur Chabrié, afin de lui faire sentir qu’il y allait
de notre intérét, de notre bonheur, d’attendre, avant de con-
clure ce mariage, qu’il edt terminé ses affaires et moi les
miennes. Mais je ne sais quel démon s’était emparé de son es-
prit; mes paroles, mes prieres, mes plus vives instances resté-
rent sans succes. Chabrié avait été cruellement trompé a plu-
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sieurs reprises, il en était devenu défiant ; de plus, la jalousie le
privait de la faculté de raisonner.

Je passai la nuit du mercredi au jeudi dans une perplexité
des plus pénibles, non que j’hésitasse a sacrifier au bonheur de
Chabrié l'affection gu’il m’inspirait ; mais j’étais embarrassée et
inquiete de savoir quelle raison je lui donnerais pour motiver
mon refus de I'épouser. J'avais la ferme conviction qu’en lui di-
sant la verité il s'en saisirait avec empressement, et y verrait un
motif de plus pour hater notre union, afin de pouvoir me proté-
ger et m’assurer un repos dont j'avais tant besoin. A bord j'avais
pensé autrement ; j'avais cru que, si je lui apprenais que j'étais
mariée, je I'’éloignerais de moi, et peut-étre qu’alors cette révéla-
tion eQt produit cet effet ; depuis, son amour avait pris sur lui
un empire qui dominait tout son étre. Chabrié respectait les pré-
jugés, puisque, pour les braver, il me proposait de vivre hors de
France ; religieux observateur des lois dans tout ce qui regarde
la propriété, il croyait bien qu’il leur appartenait de regler la
possession des choses, mais ne leur accordait pas le pouvoir
d’asservir les inclinations du cceur ; et, loin de son pays, il aurait
également, j'en suis convaincue, secoué le joug de cette tyran-
nie. Si je me trompais dans cette supposition, si mon mariage
e(t été un obstacle qu’il n’e(t pas osé franchir, je ne pouvais,
dans ce cas, le lui confier sans compromettre un secret qu'il
m’importait de ne pas divulguer ; car son indignation contre
moi, pour lui avoir fait accroire que j'étais demoiselle, n’aurait
pas connu de bornes, comme plus tard j’en ai eu la preuve.

L’idée qu’en acceptant 'amour de Chabrié jallais le réduire
a la misére et aux regrets éternels d’avoir quitté son pays, sa fa-
mille, pour se reléguer avec moi sur les cotes de la Californie,
cette idée me rendit tout mon courage et me fit chercher dans
ma téte un moyen de le détacher de moi a jamais. Je le connais-
sais integre et d’'une rigoureuse probite, je concus la pensée de
I’attaquer sur ce point. Ah! il me fallut I'aide de Dieu dans la
poursuite d’'un projet dont I'exécution dépassait toute force hu-
maine ; en entreprenant de faire renoncer Chabrié a son amour,
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je courais le risque de perdre aussi son estime, son estime et son
amour qui, depuis huit mois, avaient été les seules et douces
consolations de mon ame. Eh bien! J'eus ce courage !!! Dieu
seul a compris I'étendue de mon sacrifice.

Le jeudi au soir, Chabrié arriva chez moi avec empresse-
ment. Je lui avais promis la veille que, le lendemain, je lui don-
nerais une réponse définitive.

— Quelle est donc votre détermination ? me dit-il, en en-
trant, avec I'expressive émotion d'un homme impatient de con-
naitre son sort.

— Ma détermination, monsieur Chabrié, la voici ;: donnez-
m’en la preuve en me servant comme je vais vous lI'indiquer :

Vous savez que mon acte de baptéme ne suffit pas pour me
faire connaitre comme enfant légitime ; il me faut un autre acte
qui constate le mariage de ma mére avec mon peére ; Si je ne puis
le produire, je ne dois pas compter sur une piastre, mon oncle
ne me donnera rien. Eh bien ! vous pouvez me donner un mil-
lion. Chargez-vous de me faire faire cet acte de mariage par
guelque vieux missionnaire de la Californie : on I'antidatera, et
pour cent piastres nous aurons un million. Telle est, Chabrié, la
condition dont je fais dépendre mon amour et ma main.

Le malheureux resta anéanti, le coude appuyé sur la table,
il me regardait sans parler et comme un homme innocent qu’'un
funeste arrét serait venu frapper d’'une condamnation a mort.

Je me promenais de long en large dans la chambre, évitant
de rencontrer ses regards, souffrant mille morts de la douleur
atroce que je causais a un homme que j'aimais de la plus tendre
affection. Enfin il me dit avec 'accent d’'une profonde indigna-
tion :

— Ainsi, lorsque je veux vous épouser sans fortune, dans la
position ou vous étes, avec un enfant ; lorsque je suis prét a vous
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sacrifier tout, tout..., vous mettez des conditions a votre
amour... Et quelles conditions !...

— Monsieur Chabrié, est-ce que vous hésiteriez ?

— Hésiter, mademoiselle ; oh ! non tant que ce vieux cceur
battra dans ma poitrine, je n’hésiterai jamais entre I’lhonneur et
I'infamie.

— Ou donc est I'infamie de ma proposition, lorsque je vous
demande, monsieur, de m’aider a me faire rendre ce qui
m’appartient en toute équité ?

— Je ne suis pas juge de vos droits. Vous voulez faire de
moi un instrument, me faire servir a vos projets d’ambition ;
c’est ainsi que vous répondez a mon amoulr...

— Si vous m’aimiez, monsieur Chabri€, vous ne balanceriez
pas un instant a me rendre le service que je vous demande, et
vous me le refusez.

— Mais, Flora, ma chere Flora, étes-vous bien éveillée ? La
fievre ne brile-t-elle pas votre cerveau ? L’'ambition vous fait-
elle tout oublier ? Eh quoi ! vous exigez que je me déshonore !
Ah'! Flora, je vous aime assez pour vous sacrifier ma vie : avec
Vous, je supporterais la misere, je la souffrirais sans me
plaindre ; mais ne me demandez point de m’avilir, car, par
I'amour que j'ai pour vous, je N’y consentirai jamais.

Cette réponse de Chabrié était telle que je I'attendais ! Avec
un pareil homme, j’aurais pu vivre dans le fond d’'un désert et y
jouir de moments délectables. Que de délicatesse! que
d’amour ! Je sentis encore mes forces chanceler ; je fis un der-
nier effort, et, prenant un ton ironique et apre, je continuai la
conversation de maniere a torturer un amour-propre que ma
proposition avait deja blessé si vivement. L’exaspération de
Chabrié devint telle, qu’il m’accabla des reproches les plus
amers, des malédictions les plus affreuses, et se laissa aller, avec
un tel emportement, a la violence de la douleur que lui causait
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cette derniere déception, que je crus un moment gu’il allait se
porter a quelque voie de fait contre moi.

Enfin il se retira, et moi je tombai épuisée ; ce fut la der-
niere fois que je le vis. Voici les derniers mots qu’il m'adressa :
— Je vous hais autant que je vous ai aimée !... »

Il était devenu tellement urgent de faire cesser les pour-
suites de Chabrié, de mettre un terme a son amour, qu’a défaut
de tout autre, je lui fis mon étrange proposition sans trop envi-
sager ce gu’elle avait d’'invraisemblable pour pouvoir espérer
gue Chabrié la prit au sérieux. Comment put-il me croire, ai-je
pensé depuis, dépourvue de sens au point de songer tout de bon
a faire régulariser le mariage de ma mere, au moyen d’un acte
fabriqué en Californie. Si j'avais été capable d’avoir recours au
faux, n’était-ce pas en Europe et non a Aréquipa que j'en aurais
accueilli I'idée ? L'exécution n’en était-elle pas de toute impos-
sibilité ? Ou trouver, sur la cote de Californie, un prétre qui eGt
été attache, en cette qualité, a une église des villes de la frontiere
espagnole, gu’avait habitées ma mere avant son mariage ?
Comment remplacer les formalités de légalisation, de timbre,
etc., etc.? En Espagne seulement, elt pu se rencontrer quelque
chance de réussir dans un pareil dessein. Si Chabrié avait eu as-
sez de sang-froid pour y réfléchir seulement dix minutes, il se
serait aisément convaincu que ce n’était de ma part qu’un sub-
terfuge, un prétexte pour rompre ; mais il était si violemment
agité, que la raison n’eut aucun acces chez lui. Ma proposition
blessait profondément son amour-propre, aussi allait-il me ré-
pétant : — « Vous me mettez des conditions! a moi, Chabrié !
qui n’en ai jamais subi de personne ; vous voulez faire de moi un
instrument au service de votre ambition. Lorsque je veux vous
épouser sans rien, apres tant de preuves de mon entier dévoue-
ment, vous ne m’aimez que par intérét!... » La pensée d’avoir
été ma dupe, comme cela lui était arrivé de plusieurs autres
femmes, le rendit fou ; la jalousie, I'orgueil le dominérent, et la
violence de sa douleur I'emporta ; c’est ainsi que, lorsque nous
agissons sous l'influence d'une passion quelconque, nous
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sommes exposes a devenir dupes, non seulement des autres,
mais encore de nous-mémes.

Il partit le lendemain pour Islay. Avant de quitter Aréqui-
pa, il m’envoya la lettre suivante :

« A mademoiselle Flora de Tristan, & Aréquipa.
« Mademoiselle,

« Au moment de vous quitter, probablement pour toujours,
je viens vous dire adieu... Je sens combien vous allez rester
seule et malheureuse aprés I'amour vrai et dévoué que vous ve-
nez de perdre... Je n’ai pas besoin de vous dire tout ce que votre
étonnante conduite... a de poignant, d’affreux pour moi. Je vous
quitte pour toujours... Ah! Flora, je ne souhaite pas que vous
compreniez ce qu’il y a de douleur dans ce mot toujours !...

« Comme les faibles services que je pourrais vous rendre
n’auront lieu que dans le cas ou il vous arriverait un événement
funeste, je ne vous les offre pas pour vous ; mais, je vous le ré-
péte, que votre derniere heure soit douce, votre fille trouvera en
moi un ami qui lui fera aimer la mémoire de sa mere.

«Adieu!...... adieu pour toujours !
«Z.CH.»
Ce 29 octobre 1833.

Cette lettre, dont la lecture me fit éprouver une vive peine,
me prouvait que j'avais complétement atteint mon but. Chabrié
avait arraché de son cceur I'amour que je lui inspirais ; dés lors,
il pourrait faire un mariage de convenance, étre heureux peut-
étre, car, avec la bonté de son cceur, un intérieur de famille et
des enfants pouvaient suffire a son bonheur. J'éprouvai un
grand soulagement a mes maux lorsque je fus assurée que
I’'avenir d’'un homme que j'aimais réellement n’était plus en-
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chainé a la cruelle destinée. Je lui avais recommandé ma fille ;
j’étais persuadée gu’il veillerait sur elle si je venais a mourir, et
cette assurance me donnait une grande sécurité. Oh! qu’'on ne
s’étonne pas de ne rencontrer qu’un si petit nombre de gens ver-
tueux ; je sentis encore, dans cette circonstance, que pour étre
vertueuy, il faut une force plus que surhumaine !

Les lettres que j'écrivis a Chabrié aprés notre rupture le
maintinrent dans les mémes dispositions. Six semaines apres
son départ d’Aréquipa, il quitta Lima pour aller en Californie, et
je n’eus plus de ses nouvelles que lors de son retour en France,
ou je l'avais précédé de trois mois.

Je vais placer, sous les yeux du lecteur, un petit nombre de
passages des lettres de M. David et de quelgues unes des per-
sonnes dont j'ai parlé dans le cours de ma narration : ces ex-
traits de correspondance serviront de complément a la peinture
gue j’en ai faite.

« A mademoiselle Flora de Tristan, & Aréquipa.
Islay, 24 octobre 1833.

«Je ne saurais vous dire, mademoiselle, combien votre
lettre m’a fait de peine. J'avais, d’apres des rapports infideles,
cru que votre réception avait été plus favorable, que votre posi-
tion, votre avenir étaient plus riants; j’avais méme été assez
loin, en idée, pour anticiper déja votre retour en Europe, lors-
gue le courrier est arrivé et a dissipé une des derniéres illusions
gue je m’étais faites ; car, vous ne l'ignorez pas, mademoiselle,
ce n'est pas impunément que I'on a partagé avec vous les beaux
jours des tropiques et les sombres nuits du cap Horn, ce voyage,
tout triste, tout ennuyeux qu’il a été, a encore, vu sous plus d'un
aspect, son beau coté, et, pour moi, les moments de bonne hu-
meur gue je vous ai surpris, ainsi que vos aimables conversa-
tions, lorsque les nausées du mal de mer étaient passées, m’'ont
laissé aussi un grand vide ; et rarement je vais dans votre
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chambre, que j'occupe maintenant, sans évoquer I'ombre de
celle qui I'a habitée. Me rappelant de vous, je ne puis séparer du
souvenir la crainte du présent, et alors je suis faché, trés faché
de vous avoir connue, puisque mes souhaits sont stériles, et que,
tout en désirant votre bonheur, je ne puis méme l'entrevoir.
J'étais léger, disiez-vous, lorsque je jugeais qu’il n’y avait pas de
vertu sur cette terre inhospitaliére ; cependant le jugement que
je portais était fonde...

« Vous aviez pensé sagement qu’on pourrait chercher a sa-
voir quelques circonstances de votre existence, de vos relations
et de vos projets. Des questions en apparence dictées par
I'intérét qu’offre une jeune dame voyageuse m’ont été adresseées.
Dire que j'ai répondu a votre avantage, c’est dire que j'ai sim-
plement lu quelques pages de votre histoire. Comme je ne fais
pas I’honneur aux habitants de les abhorrer, mais seulement de
les mépriser, je n'ai pas cru devoir répondre a des demandes
dont le sens n’était que trop clair. On a vu qu’on ne gagnait rien,
des lors votre éloge a couru de bouche en bouche. Ceci est en-
core une lecon, car a quoi ressemble un éloge, lorsqu’il n'est
précédé d'aucune action connue qui puisse lui donner nais-
sance ? Ces courtes conversations, ces phrases détournées doi-
vent plus que jamais vous fortifier dans la résolution que vous
avez prise de marcher avec prudence. Il n'y a peut-étre pas de
pays au monde ou elle soit plus nécessaire, et ou il faille conser-
ver un visage plus légal. La, peut-étre, manquerez-vous de ta-
lent ; car, si je me le rappelle bien, le joli front et les beaux yeux
gui exprimaient ce que le cceur sentait pourront difficilement se
faire a une dissimulation qui leur est étrangére et qui est cepen-
dant si utile.

« Le jugement des hommes est tout en votre faveur ; mais
les femmes, tout en jurant par le grand Dieu que vous étes
charmante, pincent leurs lévres ; c’est un commencement de ci-
vilisation...
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« Il m’est bien pénible de terminer aussi vite un entretien
gue j'aime ; mais la douane, les manifestes et les visites fémi-
nines qui pleuvent a bord du Mexicain privé de son cuisinier?o
m’arrachent au peu de loisir que je me promettais. Je termine
en vous assurant de remplir le plus tot et le mieux possible vos
intentions, non comme pour une bonne et charmante sceur, ce
gui me serait difficile, n’ayant jamais eu le bonheur d’en avoir
une, mais comme pour une personne que j'aime autant que je
respecte et dont I'amitié me rend orgueilleux.

« Don Justo est une pauvre béte : je ne suis pas étonné que
votre voyage ait été si sottement conduit. J'ose croire que, Si
Nous eussions éte ici, vous eussiez eu moins d’inconvénients a
passer.

« M. Briet a recu votre lettre, en a été touché, et vous ré-
pondra par le courrier. Vous rappelez-vous, mademoiselle, que
vous me disiez : « Tant de mauvaise humeur que vous soyez, je
vous ferais revenir sur-le-champ si je voulais m’en donner la
peine ». Eh bien ! oul, et moi, et bien d’autres...

Du droit qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins
A sur I'esprit grossier des vulgaires humains.
« Telle est la distance gque je me plais a reconnaitre.
« Agréez, mademoiselle, etc.

« A. DAVID »

10 Robert avait déserté a Cobija pour passer au service du président
Sant-Cruz ; Leborgne avait déserté a Valparaiso.
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Deuxieme lettre.

Islay, 4 novembre.
« Mademoiselle,

« Toute pénible que soit I'idée de juger en mal, il le faut
souvent ; et, malgré une trés grande propension au contraire,
j’ai fini par étre assuré que c’était la base la plus sdre, et que sur
celle-la seulement il fallait s’appuyer. J'ai reconnu avec epou-
vante, dans le temps ou je pensais a une fin sérieuse, que, de
tous les points du globe, aucun n’était si dépourvu des éléments
qui constituent le bonheur intérieur que celui-ci, et quoiqu’il
m’en ait colté bien des peines et des pertes, je bénis le jour ou
Jj'ai été tout a fait désabusé. Mes conversations et mes consé-
guences générales avaient, comme vous vous en étes convain-
cue, des antécédents : elles ne se présentent aujourd’hui gu’avec
plus de force, depuis que je sais que vous étes a méme d’éprou-
ver, sous des formes différentes, des désagréments et des souf-
frances semblables aux miens. Je regrette bien vivement et du
plus profond du cceur, que ma carriére aventureuse m’éloigne
de vous, mademoiselle, et des lieux ou j'eusse pu, peut-étre,
vous étre utile a quelque chose. Votre derniere lettre m’a fait
connaitre ce que je n'avais pas éprouve depuis bien du temps, et
jai senti que tout sentiment vif n’était pas éteint en moi,
puisque peine d'autrui m’était si amere. Je dois vous remercier
de la nouvelle opinion que je vous ai en quelque sorte soustraite.
Quelquefois je puis étre meilleur que mes paroles ; mais, en gé-
néral, ma conduite est a I'unisson. Trop d’années passées dans
I’absence de tous les liens aimables m’ont rendu bien froid, bien
égoiste, et peut-étre que le malheur seul a des droits a ma sym-
pathie. Je ne vous l'ai pas caché, mademoiselle, recue a bras ou-
verts, réintégrée dans vos droits paternels, I'aimable et bonne
passagere du Mexicain n’e(it été pour moi qu’une passageére :
triste, abandonnée, elle est devenue une veéritable sceur, une
tendre amie a laquelle je trouve une douceur bien grande de
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pouvoir confier aussi des chagrins et les craintes de l'avenir.
Pour un homme, il existe des consolations dans des occupations
fortes et variées ; pour la pauvre femme, les pleurs et les re-
grets ! Le partage est si triste, que je m’estimerais bien heureux
de pouvoir, comme veritable ami, prendre la partie la plus pe-
sante des chagrins qui vous accablent ; mais ma position s’y re-
fuse, et, tout en vous plaignant, tout en vous admirant, je n’ali,
comme autrefois, que des conseils a vous donner.

« Toujours méme langage ici touchant I'étrangére, sa for-
tune promise et sa résidence présumée. C’est vous dire, trop
bonne et trop crédule Flora, de ne pas vous confier a votre
ombre, et d’'user plus que jamais de précaution. Je ne me fais
pas plus d’'illusion maintenant qu’avant votre arrivée. Je crains
pour vous des difficultés, de la mauvaise foi et peut-étre spolia-
tion presque entiere de votre héritage paternel. Ce sont les véri-
tables maux que vous avez a combattre, dont peut-étre beau-
coup de persévérance et de la fermeté vous feront triompher ;
mais, auparavant, que de chagrins, que de souffrances, que de
larmes !... Je vous plains, et vous plains d’autant plus que je ne
puis vous étre d’aucun secours : mille lieues vont nous separer,
et, plus que la distance, la nécessiteé... »

Troisieme lettre.

Lima, 1er décembre 1833.

« ... Lima, a dater de ce voyage, a perdu tous ses charmes
pour moi. Le voyage d’Europe a ranimeé le goQt éteint que j'avais
pour le beau, le bon, et dorénavant cette ville ne peut m’offrir
d’autre intérét que celui des affaires qui m’y retiennent. Tout ici
a changé de couleur et de figure : je crois réver quand je revois
mes anciens camarades et mes passagéres connaissances du
pays. Il est probable que je passerai encore deux ou trois ans au
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Pérou, ou, pour mieux dire, en Ameérique, et je vous assure que
je ne puis penser a ce sacrifice, qui n’en était pas un en sortant
de France, sans trembler. Peut-étre que les mceurs patriarcales
de la Californie me réconcilieront avec I'exil et la solitude.

« Notre avenir n'est point a nous, comme on I'a dit; il de-
pend de tout et quelquefois de rien. Le vbtre, mademoiselle,
n’est guére plus riant que le mien : méme peine demande méme
remede ; remettons a lI'appliquer au retour en France, et |3, si
vous l'exigez encore, je dirai adieu, mot affreux lorsqu’on aime
bien, délicieux lorsqu’on quitte des importuns, des ennuyeux,
des Péruviens enfin... »

Quatrieme lettre.

Guayemas, 2 décembre 1834.

« ... Je n‘avais nul besoin d'un témoignage de plus pour
conserver mes premieres et constantes impressions sur le Pérou
et ’Amérique en général. Chacun, dans ce monde, a la préten-
tion de se croire meilleur que son voisin : moi, sans fatuité et
sans orgueil aucun, je crois que je puis pousser cette prétention
aussi loin que qui que ce soit jamais venu a Lima. J’assurerais, a
mon grand regret, que, jamais avant, les idées de fausseté et de
duplicité n'étaient entrées dans ma téte, et que sirement mes
pertes continuelles en commerce en étaient la suite. Depuis que,
dans la bienheureuse Lima, j'ai été chaque jour en butte a tout
ce que la bassesse, le mensonge et la lacheté ont de plus hideux,
mes idées ont changé, et des ce temps je ne puis plus dater de
véritables beaux jours, parce que j'ai perdu de ce qui les fait, ces
beaux jours, une opinion favorable de nos semblables. Quand
vous m’avez entendu fronder en Aristarque nos républicains,
nos commercants (classe dont je fais, hélas! partie) et tant
d’autres, je ne le faisais qu’a contrecceur ; car enfin, en perdant
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I'idée du bien, on est toujours dans le vague, on craint de
s'arréter, de parler, d’épancher son cceur ; on croit toujours ren-
contrer un faux ami, un marchand fripon, un militaire lache, en-
fin toujours le contraire du bien. Cette connaissance est triste :
guand on la possede, on n’a plus d’illusions, et, sans illusions, la
vie n'a plus de soleil. Eh bien ! tout ce savoir si nécessaire pour
bien gouverner sa barque dans ce monde, c’est a Lima que je l'ai
acquis ; aussi, en récompense, ai-je su apprécier ses habitants,
et ai-je pu vous mettre en garde contre leurs attaques en grand.

« Tout en poursuivant la carriere du commerce, je
I’'abhorre, et suis si malheureux a Guayemas, loin de tout ce qui
peut me plaire, que, sans la force de I'’engagement qui me lie a
Chabrié et sans la crainte de perdre en un mois le fruit de plu-
sieurs années de travaux, j'aurais déja abandonné une terre bien
plus inhospitaliére encore que I'aride Pérou. J'ai aujourd’hui at-
teint le comble de voeux en fait de fortune. Je supplie mon ami
de ne pas entreprendre d’opération en grand qui pourrait en-
trainer notre ruine, et de se contenter de venir me retrouver,
simple capitaine, et laissant le titre solennel, trop chérement
achete, d’armateur. C’est le commencement, la fin et toujours le
but de toutes mes longues lettres. S’il ne dépendait que de moi,
je voudrais, dés aujourd’hui, dire adieu a tout genre de trafic,
non pas dans des principes d’aristocratie, mais seulement
d’honnétete ; car, sans parler des mensonges a la journée, on est
obligé de voir et de faire en commerce des choses licites suivant
la loi, mais bien repoussées par un cceur droit. Voila le point ou
j’en suis, ma bonne sceur, satisfait comme toujours avec rien
sous le rapport de la fortune, et misérable au dela de I'imagi-
nation, par suite de mon séjour indéfini au plus indigne lieu
d’exil.

« A. DAVID. »
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Lettre de M. Briet.

Islay, 25 octobre 1833.
« Mademoiselle Flora Tristan,

« J'al recu votre aimable avec infiniment de plaisir, et
m’empresse de vous en témoigner ma reconnaissance, en vous
assurant que mes intentions n’ont jamais eu pour objet d’en
vouloir a une aussi aimable personne que vous.

« Quant a la petite moue en question, avec franchise je
vous dirai que, si je n’ai continué a votre égard les attentions
gue I'on doit a une passagéere aussi accomplie que respectable,
c’est que j’ai aussi cru qu’elles vous étaient aussi inutiles qu’a
charge, et comme mon caractéere est de ne géner personne, j'ai
pris le parti du silence convenable, je crois, a la circonstance.

« Je vous suis reconnaissant de I'intérét que vous prenez a
nos affaires, et vous prie de croire que j'apprendrai toujours
avec infiniment de plaisir de vos nouvelles ainsi que votre heu-
reux retour en France, faisant les voeux les plus sinceres pour la
réussite de vos projets dans ce pays.

« Agréeez mes salutations respectueuses,
« L. BRIET »

« Don José me charge de le rappeler a votre souvenir en
vous désirant bonheur et fortune. »
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Lettre de M. de Castellac.

Cuzco, 6 décembre 1833.
« Mademoiselle Flora de Tristan y Moscoso.
« Ma chere et bonne compatriote,

« M. Miota m’a remis votre aimable lettre un peu tard ; car
j'avais été a Brumbanba voir un malade. Vous me marquez que
votre santé s’est rétablie, et que vous commencez a vous habi-
tuer dans ce nouveau pays. Je suis vraiment charmé gue vous
preniez une bonne dose de philosophie pour calmer cette effer-
vescence européenne ; mais je crois que le volcan d’Aréquipa
viendra tot ou tard réchauffer votre imagination vagabonde, et
gue vous finirez par prendre ce pays en horreur. Il faut, char-
mante et aimable Flora, oublier, si vous voulez étre heureuse,
les illusions et les plaisirs de notre belle France. C’est fort diffi-
cile, il est vrai ; mais enfin, ne serait-ce que pour quelques an-
nées. Vous me marquez que vos affaires restent dans le statu
qguo : je désire que M. votre oncle vous apprécie et vous traite
comme vous le méritez.

« Je suis ici tres bien: mes affaires vont de I'avant, Dieu
veuille que cela continue. J'ai ét¢ nommé chirurgien d’'un régi-
ment sans aucune obligation ; c’est-a-dire que, s’il venait a par-
tir d’ici, je ne suis aucunement forcé de le suivre. Jaurai
I’h6pital dans quelques jours. Communiquez-moi vos projets, ce
gue vous comptez faire. Vous savez et vous devez croire que
personne ne prend plus d’intérét a vous que moi. Je désire vous
voir heureuse et contente. Vous savez combien je vous aime, et
tout ce qui vous touche de prés m’intéresse peut-étre plus que
vous. Taches d’étre aimable et prévenante envers votre oncle ;
cela vous sera trées facile, vous I'étes naturellement. Les environs
de Cuzco sont charmants : vous ne pouvez vous faire une idée
de la richesse et du tempérament de ces pays. Nous avons les
fruits d’Europe et d’Amérique. Chaque pays a un climat diffe-
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rent. Cette capitale est triste et sale ; mais il n’y pleut pas tant
comme on dit : nous avons de tres beaux jours. J'ai été tres bien
recu. On a pour moi les grandes attentions. Les chevaux et les
bons repas ne manquent pas. Trois ou quatre bonnes cures
m’ont mis en réputation.

« J'espére gque, dans votre premiere lettre, comme vous me
marguez, vous me mettrez au courant de vos affaires.

« Je désire de tout mon cceur que ce griffonnage vous
trouve en bonne sante. Ecrivez-moi souvent ; j'aurai toujours un
nouveau plaisir a recevoir et a lire votre aimable écriture.

« Votre affectionné compatriote.

« Victor de Castellac. »
Lettre de M. Miota.

Cuzco, 9 Janvier 1834.
« Ma chére demoiselle,

« C’est avec raison que vous devez m’accuser d’ingratitude,
parce que j'ai manqué a la reconnaissance que je vous dois et
aux devoirs sacrés de I'amitié, en restant si longtemps sans vous
écrire ; mais ce serait me connaitre bien mal que de me juger
ainsi, car, sans les nombreuses occupations dont j'ai été accablé
dés mon arrivée en cette ville, il y a longtemps que je me serais
acquitte de ces devoirs si sacrés ; mais votre habituelle indul-
gence pour moi me fera obtenir mon pardon sans aucune diffi-
culté.

« ... J'al éte trés sincerement affecté lorsque le docteur m’a
appris que votre santé était un peu altéree, et que vos affaires
n’allaient point tout a fait selon vos désirs. Il faut avoir de la pa-
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tience, et vous servir, dans ces cas orageux, de votre puissante
philosophie. Quant a moi, je fais des souhaits pour que vous
soyez heureuse et tout mon désir est de vous servir en tout ce
gui me sera possible. Ne doutez point de ma sincérite.

« Votre plus sincére ami,

« F. Miota. »

M. Miota et son cousin restérent quinze jours a Aréquipa ;
ils partirent ensuite pour le Cuzco, ou le docteur de Castellac
était arrivé depuis longtemps.

A cette méme époque mon oncle m’envoya M. Crévoisier,
Francais, qui, depuis vingt cing ans, administrait sa sucrerie a
Camana, et qui comptait trente-deux ans de séjour dans le pays.
Il venait me chercher pour m’emmener a Camana, et aussi par
le désir de me connaitre. M. Crévoisier est le méme Francais
dont parle le général Miller dans son ouvrage sur le Pérou: le
général nous représente M. Crévoisier comme une espéece
d’orang-outang, ne sachant plus parler francais, ne pouvant pas
se faire comprendre en espagnol ; en un mot, le portrait qu’il en
fait n’a pas la moindre ressemblance, et M. Crévoisier aurait
droit de s’en plaindre ; mais, ce qu’il y a de plus plaisant, c’est
gue le général Miller parle lui-méme tres mal le francais et pas
mieux I'espagnol.

M. Crévoisier est le type de Francais d’avant la révolution ;
sa politesse recherchée, sa gaité, son ton léger et badin, son bon
coeur, sa mauvaise téte, toute sa personne enfin, ainsi que ses
maniéres, retracent parfaitement ce qu’étaient nos grands-
péeres; mais, sous cette frivole enveloppe du siécle passé,
M. Crévoisier possede les qualités les plus essentielles aux
hommes réunis en sociéte ; c’est I'étre le plus loyal, le plus labo-
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rieux, le plus ponctuel que j'aie jamais rencontré. Il jouit, a juste
titre, de I'estime, de I'affection de tous ceux qui ont eu des rap-
ports avec lui. Il est marié, depuis vingt-cing ans, a une parente
de ma cousine Carmen, il en a eu deux fils, dont I'ainé était un
jeune homme charmant. M. Crévoisier est aimé dans notre fa-
mille, qui le considére comme en faisant partie, et il est le seul
qui échappe a I'envieuse médisance de nos aimables Francais
résidant au Pérou. Le cher papa Crévoisier (c’est ainsi que nous
I’'appelions) m’aimait a la folie. Il resta dix jours auprés de moi
sans pouvoir me décider a I'accompagner a Camana ; heureux
de se trouver avec sa charmante compatriote, il m’en témoi-
gnait toute sa satisfaction par son inépuisable gaité, et je dois
dire que, pendant son séjour a Aréquipa, je ne m’ennuyai pas un
seul instant. Il fallut enfin qu’il partit, les travaux de la sucrerie
réclamaient ses soins. Il retourna a Camana, emportant avec lui
ma sincére affection. Voici quelques passages des lettres qu’il
m’écrivit.

Camana, 15 octobre 1833.
« Charmante et belle demoiselle,

« J'al honneur de vous annoncer mon retour dans ce pays
apres trois jours de marche, lesquels m’ont bien dérange, par
I’'extréme chaleur dont j’ai souffert, et surtout par le cruel sou-
venir de la séparation de ma bonne et chére compatriote, et des
beaux jours dont je jouissais aupres d’elle, mais enfin il faut sa-
voir se résoudre a tout et disposer avec plaisir d’'un beau mo-
ment quand il se présente, comme aussi se conformer avec rési-
gnation quand les jours infortunés viennent nous surprendre.
C’est positivement ce qui m’est arrivé. J'ai eu I’honneur de vous
connaitre, j'ai éprouvé des jours délicieux aupres de vous: ils
n’ont pas duré longtemps ; donc je ne suis pas des plus heureux.
Patience !

« J'al vu avec plaisir toute ma famille, qui se porte bien,
ainsi que M. Tristan et son aimable épouse, lesquels se sont em-
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pressés a me venir voir aussitdot mon arrivee. lls m’'ont demandeé
de vos nouvelles, et toute la famille a été au désespoir de ne
VOous avoir pas vue venir avec moi. Je leur ai fait comprendre
gue ¢'a été pour vous chose impossible, vu la crainte ou vous
étiez d’attraper ici les tercianas (fievres), d’apres tout ce qu’on
vous en disait du risque que I'on court par I'approche de la sai-
son étouffante que nous éprouvons des a présent. Enfin je leur
ai fait voir que, quoique vous soupiriez du deésir de les connaitre,
vous préférez attendre un mois de plus pour jouir, bien por-
tante, de leur société, et n’avoir pas le désagrément d’étre au lit
malade et privée de leurs belles réunions. lls en sont convain-
cus, et plusieurs ont dit que vous aviez raison, excepte
M. Tristan, qui absolument aurait désiré vous voir et vous em-
brasser.

« J'al été interrogé sur le motif de votre arrivée au Pérou, et
Jj'ai répondu que vous étiez si réservée, qu’il m’a été impossible
de rien savoir de vous ; mais que vous m’avez fait entendre que
vous n’'aviez d’autre désir que celui d’étre auprés de votre oncle
et de conserver sa tendresse et son amitié ; mais que j'ai com-
pris aussi, par quelques paroles qui vous ont échappées, que
Vous veniez avec quelques prétentions sur des affaires d’intérét,
mais que je n’en savais pas davantage.

« A cela M. Tristan m’a répondu que, lorsque l’occasion
s’en présentera, il vous répondra par vos propres lettres, c’est-
a-dire qu’il croit que vous n’'avez pas des droits a la légitimité ;
mais qu’il suspend toute pensée jusqu’a ce qu’il ait parlé avec
VOuSs.

« Le conducteur me presse, et je n'ai autre chose a vous
dire sinon que je vous aime de cceur, et que je suis et serai pour
toujours votre plus fidele, dévoué et trés passionné serviteur.

« J. DE CREVOISIER. »
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Deuxieme lettre.

Camana, 3 décembre 1833.

« Charmante et précieuse demoiselle,

« ... Je vous parle franchement. Comme les Francais pas-
sent, parmi les autres nations pour étre inconstants, et vu que
VOUS ne m’écriviez pas, je vous ai appelée ingrate. Je m’en re-
pens et vous prie de me pardonner cette légereté de ma part,
gue vous ne méritez pas. Deés l'instant que I'on confesse ses pé-
chés de bon cceur, on mérite le pardon. Vous avez de I'indul-
gence ; c’est encore une de vos vertus. Ainsi donc faisons la paix,
aimable Flora, et dés ici je vous embrasse tendrement.

« Mais cependant j'ai encore envie de me repentir pour
vous avoir traitée d’'indulgente, puisque je me souviens que vous
préetendez m’aimer plus dans un jour que moi je ne puis vous
aimer dans un mois. J'oserai vous assurer que c’est tout au re-
bours ; car je crois qu’il vous est impossible de me surpasser en
amitié. Enfin, c’est toujours une chose bien flatteuse pour moi
de recevoir un compliment si cher et si tendre d’'une personne
aussi aimable que vous. Je vous en remercie du profond de mon
cceur, en vous assurant que tout mon désir est de trouver une
occasion de vous prouver toute I'estime et 'amitié sincére que je
VOus porte.

« Je souhaite que vous vous voyiez le plus tét possible avec
M. votre oncle, et que toutes les choses aillent bien ; mais je
crains des discussions qui pourront vous chagriner, non tant a
cause de lui, car il a de bonnes intentions a votre égard, mais a
cause des autres heéritiers, car ils auraient beaucoup de peine
d’étre obligés de rendre. Enfin daignez, je vous prie, m’écrire
souvent, et surtout racontez-moi vos affaires lorsqu’elles seront
favorables. Quel que soit votre sort, je vous répéete encore ce que
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je vous ai promis au moment de vous dire adieu : ma maison et
le peu que je possede seront toujours a votre service. Si je
n’avais gqu’'un morceau de pain, ma plus grande joie serait de le
partager avec vous. Comptez toujours sur ma sincére amitié.

« ... Ayez un peu de patience ; et souffrez pour quelques
jours le bavardage de ces imprudents et imbéciles paresseux. A
I'arrivée de votre oncle, tout finira. Je concgois qu’il est bien cha-
grinant de se voir entourée de gens si ridicules et si mépri-
sables; mais enfin, je vous le répéte encore, souffrez pour
guelques jours...

« J. DE CREVOISIER. »

Apres le départ de tous ces amis, je me trouvai bien seule.
Je n’avais pas arrangé ma vie a la monotonie de I'existence du
pays, et j’avoue que je commencais a en étre bien lasse.

J'ai dit quelques mots des Francais de Valparaiso. Je vais
parler maintenant de ceux qui vivent a Aréquipa, comme, plus
tard, je parlerai de ceux qui habitent Lima.

Aréequipa, ville d’intérieur, n’offre au commerce que des
ressources limitées. Le nombre des étrangers y est aussi tres
restreint. La seule maison francaise est celle de M. Le Bris. Elle
existe, au Pérou, depuis dix ans, et ses affaires sont montées sur
la plus grande échelle. Avant que le Pérou ne fut exploité par la
concurrence et ruiné par les guerres civiles, M. Le Bris gagna
une fortune de plusieurs millions ; mais ses maisons de Valpa-
raiso et de Lima, par trop de laisser-aller dans les affaires,
éprouverent des pertes énormes. Il fallut que la maison centrale
d’Aréquipa vint au secours des deux autres. M. Le Bris, qui est
un habile négociant, alla, successivement, se mettre a la téte de
chacune des deux maisons correspondantes, et, dans peu de
mois, tout fut rétabli sur I'ancien pied.
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M. Le Bris est de Brest : il a trente-six a trente-huit ans. Sa
santé fréle, délicate, a été entierement détruite par la tourmente
des affaires et I'air vulcanisé d’Aréquipa. Il souffre d’une affec-
tion nerveuse qui irrite son caractére, amaigrit son corps et
mine son organisation. M. Le Bris est instruit, ses maniéeres sont
celles d’'un homme distingué dont I'éducation a été soignée. Son
esprit fin, légerement sardonique, donne beaucoup de piquant a
sa conversation. La bonté de son cceur, la générosité de son ame
sont admirables et surpassent tout ce qu’on pourrait en dire.

M. Le Bris réalise ce que je désignerais volontiers par le
beau idéal du négociant. Arrivé au Pérou, dans un temps ou les
affaires etaient faciles, il avait pu donner un libre essor a ses
vues d’ensemble, a ses idées larges et grandioses. Son génie
congcoit de vastes opérations, en embrasse les détails et en confie
I’exécution avec une intelligence et un discernement remar-
qguables. Il organise le travail, le répartit entre ses nombreux
commis, selon les capacités qu’il a su leur découvrir, et sa jus-
tesse de tact, de jugement est presque infaillible. Sa hardiesse
dans les affaires n’est pas celle du joueur ; elle résulte de sa con-
fiance dans I'exactitude de ses combinaisons. Tres laborieux, sa
régularité en tout peut servir de modele ; et ce négociant ap-
porte, dans ses relations commerciales, tant d’intégrité, de
ponctualité, que sa parole vaut un écrit. Il est exempt de toutes
ces lésineries, ces petitesses dont il semblerait que le commerce
francais ne peut jamais entierement se depouiller. M. Le Bris,
en toutes circonstances, est d’'une obligeance inépuisable ; mais
son désintéressement, sa générosité envers ceux de ses commis
qui, par leur intelligence, répondent a ses vues, peuvent, en
France, étre offerts en exemple. A-t-il envoyé I'un d’eux dans un
département éloigné, si I'agent fait réussir I'opération qui lui est
confiée, M. Le Bris lui alloue une portion des bénéfices a titre de
gratification. Lorsqu’un petit marchant vient lui demander du
crédit, il ne s'informe pas, avant de lui en accorder, si le petit
marchant est pauvre ou riche, mais s’il est laborieux et probe ;
et quand, sur ce point, les renseignements sont favorables,
M. Le Bris fait des avances pour des sommes considérables.
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La maison de ce respectable négociant ne présente pas ce
luxe excessif que les Anglais étalent avec ostentation dans les
leurs : tout y est convenable et d’'une propreté recherchée. M. Le
Bris recoit beaucoup de monde: cosignataire d'un grand
nombre de batiments, les capitaines et subrécargues qui vien-
nent a Aréquipa n’ont pas d’autre que la sienne. Il invite cons-
tamment chez lui les officiers de la marine royale, ainsi que tous
les voyageurs de distinction qui viennent visiter le pays. On di-
sait, lors de mon départ d’Aréquipa, que M. Le Bris allait y étre
nommeé vice-consul, afin que le commerce francais et un re-
présentant dans cette ville. Il ne se souciait pas d’abord d’ac-
cepter, tant I'indépendance de son caractére repugne aux fonc-
tions publiques ; mais, par intérét pour le commerce national, il
a promis d’adhérer a sa nomination.

M. Viollier, premier commis de la maison, qui représente
M. Le Bris lorsque celui-ci est absent, est un jeune Suisse de
trente ans, élevé a Bordeaux, et résidant au Pérou depuis six
ans. Les autres employés de la maison sont des jeunes gens de
diverses parties de la France. J'y ai connu M. Delor, de Bor-
deaux, et M. Jacquet, de la méme ville ; tous les deux travaillent
maintenant pour leur compte.

Il N’y a, au total, que huit a dix Francais a Aréquipa ; ce
sont, avec ceux que je viens de nommer, M. Poncignon, de Bor-
deaux, dont le magasin de nouveautés est le plus beau de la
ville, MM. Cerf, Juifs de Brest, qui vendent dans leur magasin
toutes sortes d’objets. Plusieurs autres Francais ont également
leur domicile a Aréquipa, mais n’y résident pas habituellement,
les affaires de courtage dont ils s’occupent spécialement les ap-
pelant sur tous les points du Pérou. Au collége, est attaché un
Francais, en qualité de professeur : il se nomme M. Moriniére.
C’est donc, en tout, huit a dix Francais résidant dans une ville de
trente mille @mes. On imaginerait naturellement que ces mes-
sieurs, parlant la méme langue, originaires du méme pays,
ayant les mémes habitudes, devraient, a une si grande distance
de leur patrie, rechercher la société les uns des autres, vivre
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entre eux dans des relations d’amitié. Eh bien ! il n’en est rien.
Ces hommes se détestent, se déchirent a I’envi. Pendant les sept
Mois que j'ai passés a Aréquipa, j'ai eu le temps de juger jusqu’a
guel point peut aller la haine des hommes lorsqu’elle est excitée
par la rivalité et la jalousie. C’est un spectacle qui provoque le
dégodt que d’entendre et voir agir ces individus. M. Le Bris, oc-
cupant la premiere place par sa fortune, était I'éternel objet de
I’envie de ses compatriotes. Sa loyauté, sa générosité, etablies
depuis longtemps d’'une maniere incontestable, n’offraient pas
prise a leurs propos. Ne pouvant I'attaquer de ce coéte, ils tom-
baient, sans ménagement, sur son caractere qu’ils dépeignaient
comme violent, apre et difficile a vivre. De lui, on allait a
M. Viollier, qu’on traitait d’hypocrite et de flatteur. M. Mori-
niere était outré contre MM. Le Bris et Viollier. Il venait me voir
tres souvent, et ne tarissait pas sur les griefs qu’il avait contre
Ces messieurs.

Dans les colonies, tout le monde fait du commerce : ces ha-
bitudes spéculatrices existent partout dans les deux Amériques.
Les préjugés de notre vieille Europe sur les professions n’ont pu
s'y propager. L'esclavage du negre y a bien fait classer les
hommes par nuances de couleurs, mais ils ne le sont pas par le
genre de travail dont ils s’occupent. M. Moriniere, quoique em-
ployée au collége, se livrait aussi au négoce. Il avait eu recours a
M. Le Bris, qui, d’abord, lui accorda son aide et son appui ; mais
ce négociant reconnut bien vite I'inaptitude aux affaires du pro-
fesseur de philosophie. Il lui fit observer amicalement qu’en
continuant a faire des opérations commerciales il compromet-
trait son argent et celui des autres. M. Moriniére eut la faiblesse
de s’offenser d’'une observation dont il aurait apprécié la jus-
tesse s’il avait réfléchi a I'incompatibilité des deux occupations
gu’il cumulait, et combien ’lhomme dont I'esprit est engageé dans
les hautes conceptions de la science est peu susceptible de don-
ner aux menus détails du commerce l'attention continuelle
gu’ils exigent. Par le refus de M. Le Bris, le professeur, se trou-
vant décu dans ses espérances de lucre, répandit partout, sur la
dureté et I'égoisme de son compatriote, des calomnies qui pro-
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voguerent le sourire, parce qu'on en voyait la cause, et aux-
guelles personne n’ajouta foi, la réputation de M. Le Bris étant
au dessus de pareilles attaques. Telle était la position respective
des Francais habitant Aréquipa.

L’'origine de cette ville est assez fabuleuse. Cependant on
lit, au Cuzco, dans une chronigue contenant des traditions in-
diennes, que, vers le Xlle siecle de notre ere, Maita-Capae, sou-
verain de la ville du Soleil, fut renversé de son tréne. Il se déro-
ba a ses ennemis par la fuite, erra dans les foréts, sur les som-
mets glacés des montagnes, accompagné de quelques uns des
siens ; le quatrieme jour, harassé de fatigue, mourant de faim et
de soif, il s’arréta au pied du volcan. Tout a coup, cédant a une
inspiration divine, Maita plante son dard, et s’écrie : Aréquipa !
mot qui signifie, en quichua : Ici je m'arréte ; puis, se retour-
nant, il voit que cing de ses compagnons seulement l'avaient
suivi ; mais I'Inca n’a plus de confiance qu’en la voix de Dieu ; il
persiste, et, autour de son dard, sur les flancs d’un volcan, que
de toutes parts les déserts environnent, les hommes groupent
leurs habitations. Ainsi que les conquérants, les fondateurs
d’empire, Maita n’a été que l'aveugle instrument des secrets
desseins de la Providence. Les cités qui se sont développées sur
la terre ont, comme les hommes qui s’y sont élevés, da parfois
leur grandeur a leur mérite ; mais, souvent aussi, a des causes
fortuites qui ne semblent pas la justifier aux yeux de la raison.

Bien qu’Aréquipa se trouve par les 16° 13'2” de latitude mé-
ridionale, son élévation au dessus du niveau de la mer et le voi-
sinage des montagnes en rendent le climat tempéré. Cette ville
est placée au milieu d’un tout petit vallon d’'une ravissante beau-
té ; il n’a pas au dela d’une lieue de large sur deux de long ; fer-
meé de tous cOtés par de hautes montagnes, il est arrosé par le
Chile, qui prend sa source au pied méme du volcan. Le bruit de
cette riviere, dans son cours, rappelle le Gave des Pyrénées ; le
lit en est bizarre, trés large en certains endroits, resserre en
d’autres ; presque toujours hérissé d’énormes pierres ou couvert
de galets, il offre parfois un sable doux et uni au pied de la jeune
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fille. Le Chile, qui ressemble a un torrent apres la saison des
pluies, est presque toujours a sec pendant I'été. Ce vallon est
cultivé en blé, mais, orge, alfalfa (espéce de luzerne), et en
plantes potagéres; on y voit peu de maisons de plaisance. Au
Pérou, on est trop occupé d’intrigues de toute espece pour aimer
le séjour de la campagne.

La ville occupe, dans le vallon, un vaste emplacement ; de
la hauteur de Tiavalla, elle parait en occuper un plus grand en-
core ; de la, une étroite bande de terrain semble seulement la
séparer du pied des montagnes ; de la, cette masse de maisons
toutes blanchies, cette multitude de démes étincelant au soleil,
au milieu de la variété des teintes vertes du vallon, de la couleur
grise des montagnes, produisent sur le spectateur un effet qu’il
ne croyait pas donné aux choses de ce monde de produire. Le
voyageur qui, de Tiavalla, contemple Aréquipa pour la premiére
fois, est tenté d’'imaginer que des étres d’'une autre nature y ca-
chent leur existence mystérieuse ; que le volcan dont la gigan-
tesque élévation frappe les sens de stupeur les protege ou ne
saurait les atteindre.

Le volcan d’Aréquipa est une des plus hautes montagnes de
la chaine des Cordillieres ; entierement isolé, il présente un
cone parfait. L’'uniformité de sa teinte grise lui donne un air de
tristesse. Le sommet en est presque constamment couvert de
neige ; cette neige, plus ou moins épaisse, diminue du lever au
coucher du soleil. Quelquefois le volcan jette de la fumée ; cela
arrive particulierement le soir : souvent, dans cette fumée, jai
vu des flammes; lorsqu’il a été longtemps sans fumer, on
s'attend a un tremblement de terre. Des nuages enveloppent
presque toujours le sommet de la montagne et semblent la cou-
per ; on en distingue parfaitement les zones diaprées. Cette
masse aérienne de toutes nuances, posée sur ce cone d’'une seule
teinte, ce geéant, qui cache dans les nues sa téte menacante, est
un des plus magnifiques spectacles que la terre offre a I'eeil de
I’'hnomme.
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Mon cousin Althaus a gravi le sommet du volcan, visité son
cratere, descendu dans le gouffre jusqu’a la troisieme cheminée.
Il a, sur son voyage volcanique, des notes et des desseins tres
curieux, que j'ai regret de n’avoir pas en ma possession pour les
communiquer au lecteur. 1l fit cette ascension, accompagné de
dix Indiens armés de crocs. Cing seulement, furent assez forts
pour le suivre ; trois restérent en route et deux périrent en tom-
bant ; ils furent trois jours a monter jusqu’au sommet, et ne pu-
rent y rester que quelques heures, tant le froid était intense. Les
difficultés de la descente surpasserent de beaucoup celles de la
montée. Tous furent blessés, déchirés ; Althaus faillit se tuer. Le
volcan (il n’est pas désigné par un autre nom) est a douze mille
pieds au dessus du niveau de la mer ; les deux montagnes qui
I’avoisinent, I'une a droite, I'autre a gauche, dont les sommets,
couverts de neiges éternelles, étincellent de mille reflets sous les
rayons du soleil, sont a une tres grande distance de lui, et plus
gigantesques encore ; la premiére se nomme Pichaimpichu, la
seconde Chachaur ; ce sont deux volcans entierement éteints.
L’extréme élévation de ces trois montagnes isolées, dont la base
est elle-méme tres élevée au dessus de la pampa, les fait, de ce
point de vue, paraitre se tenir.

Lors de la découverte, Francisco Pizarro éetablit, a Aréqui-
pa, un évéché et un des sieges du gouvernement. Les tremble-
ments de terre ont, a diverses époques, cause, a cette ville,
d’épouvantables désastres. Ceux de 1582, 1600 la détruisirent
presqu’en entier, et ceux de 1687 et 1785 ne lui furent guere
moins funestes.

Les rues d’Aréquipa sont larges, percées a angles droits,
passablement bien pavées. Dans le milieu de chacune d’elles
coule un ruisseau ; les principales ont un trottoir en larges
dalles blanches!! ; elles sont toutes assez bien éclairées, chaque

11 Don Pio, lorsqu'il était préfet, fit faire plusieurs nouveaux trot-
toirs et réparer les anciens. La ville, sous son administration, fut tres
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propriétaire étant tenu, sous peine d’amende, de mettre une
lanterne devant sa porte. La grande place est spacieuse ; la ca-
thédrale en occupe le c6té nord ; I’hotel-de-ville et la prison mi-
litaire sont en face ; des maisons particuliéres forment les deux
autres cotés. A I'exception de la cathédrale, toutes ces construc-
tions sont a arceaux ; sous les galeries, on voit des boutiques de
diverses marchandises. Cette place sert aux marchés de la ville,
aux fétes, aux revues, etc., etc. Le pont, sur le Chile, est grossie-
rement construit et peu solide pour résister, dans certaines sai-
sons, au torrent qui passe dessous.

Aréquipa renferme beaucoup de couvents d’hommes et de
femmes ; tous ont de trés belles églises. La cathédrale est trés
vaste, mais elle est sombre, triste, d’'une architecture lourde ;
Santa-Rosa, Santa-Cathalina, Santo-Francisco se distinguent
par la beauté de leur coupole, d’'une prodigieuse élévation. Dans
toutes les églises, se voient des figures grotesques, en bois, en
platre, personnifiant les idoles du catholicisme péruvien ; ca et
la, quelques crodtes grossiéres donnent, aux saints qu’elles re-
présentent, I'aspect le plus burlesque qu’on puisse imaginer.
L’église des jésuites fait, a cet égard, exception : elle est plus
convenable dans la représentation des saints qu’elle offre a
I'invocation des dévots. Avant I'indépendance, tous ces temples,
richement décorés, avaient les flambeaux, les balustrades, les
colonnades des autels, etc., en argent massif et autres orne-
ments en or ; partout ces deux métaux étaient prodigués avec
plus de profusion que de godt ; mais la foi ne protége plus ces
richesses : déja plusieurs présidents et chefs de parti, apres
avoir, dans leurs querelles, épuisé le trésor de la république,
ont, sans scrupule, dépouillé les églises. Les devants d’autel, les
colonnes, les chandeliers ont été fondus pour payer des soldats,
alimenter les vices des généraux. Les ornements précieux qui

proprement tenue. Mon oncle apportait a la salubrité publique une sur-
veillance toute spéciale.
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ont eté respectés sont menacés d’éprouver, plus tard, le méme
sort ; pendant la derniére guerre entre Orbegoso et Bermudez, il
était question d’enlever aux vierges leurs perles, leurs diamants,
etc.

Aréquipa possede un hopital pour les malades, une maison
de fous, et une autre pour les enfants trouvés. Ces trois hospices
sont, en général, trées mal tenus : jaurai, ailleurs, occasion de
parler de ma visite a I’hépital ; je suis allée aussi visiter les en-
fants trouvés, et n'ai pas été plus satisfaite des soins qu’on leur
donne gue de ceux dont les malades sont I'objet : c’est pitié de
voir ces malheureuses petites créatures nues, maigres, dans un
état déplorable. On croit remplir les devoirs de la charité en leur
fournissant quelques aliments pour soutenir leur chétive exis-
tence ; du reste, aucune instruction ne leur est donnée, aucun
art ne leur est appris ; aussi ceux qui survivent deviennent-ils
des vagabonds, conséquence nécessaire de ce coupable délais-
sement. Le tour qui sert a introduire, dans I’hospice, ces infor-
tunées victimes me parait assez bien imaginé ; c’est une boite en
forme de berceau ; I'enfant y est déposé, a I'ouverture du de-
hors, sans que les déposants puissent étre vus du dedans de
I’hospice ; ce mode évite, a la malheureuse mere d’abandonner
son enfant, I'obligation de se révéler ; obligation qui fait com-
mettre bien des crimes !...

Les maisons, baties tres solidement en belles pierres
blanches, n'ont qu’un rez-de-chaussée voute, a cause des trem-
blements de terre ; elles sont, en général, spacieuses et com-
modes ; elles ont une grande porte cochere au milieu de la fa-
cade ; toutes les fenétres sont grillées et sans vitres ; les cons-
tructions de la maison forment trois cours; le salon, les
chambres a coucher, les bureaux sont dans la premiere ; dans la
seconde, qui est un jardin, se trouvent la salle a manger, galerie
ouverte appropriée au climat, la chapelle, la buanderie et divers
offices ; la troisiéme cour, située dans le fond, est occupée par la
cuisine et le logement des esclaves. Les murs des maisons ont de
cing a six pieds d’épaisseur ; les pieces, quoique voUtées, sont
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tres élevées ; quelques unes, seulement, ont une tapisserie en
papier jusqu’a mi-hauteur ; les murs des autres sont entiére-
ment nus et blanchis a la chaux. Ces voQtes font ressembler les
appartements a des caves, et la monotonie de leur teinte
blanche fatigue et attriste. Les ameublements sont lourds : les
lits, les commodes, dans des proportions gigantesques, les
chaises pesantes, les tables, semblent avoir été faits pour de-
meurer en place ; les miroirs sont en métal, les draperies sans
godt ; depuis quelques années, les tapis anglais se vendent a si
bas prix dans le pays, que tout le monde en a couvert le carreau
des appartements ; pas une piéce n’est planchéiée.

Les Aréquipeniens aiment beaucoup la table, et, toutefois,
sont inhabiles a s’en procurer les jouissances. Leur cuisine est
détestable ; les aliments ne sont pas bons, et I'art culinaire est
encore dans la barbarie. La vallée d’Aréquipa est tres fertile.
Néanmoins, les légumes en sont mauvais ; les pommes de terre
ne sont pas farineuses ; les choux, les salades, les pois sont durs
et sans saveur ; la viande aussi est sans jus ; enfin, jusqu’a la vo-
laille, dont la chair coriace semble avoir subi I'influence volca-
nique. Le beurre, le fromage sont apportés de loin et n'arrivent
jamais frais; il en est de méme des fruits et du poisson, qui
viennent de la cote ; I’huile dont on use est rance, mal épurée ;
le sucre grossierement raffiné ; le pain mal fait ; en définitive,
rien n’est bon.

Voici quel est leur mode de nourriture : on déjeune a neuf
heures du matin ; ce repas se compose de riz avec des oignons
(cuits ou crus, on met des oignons partout), de mouton roti,
mais si salement, que jamais je n’ai pu en manger ; puis vient le
chocolat. A trois heures, on sert, pour diner, une olla podrida
(puchero est le nom qu’on lui donne au Pérou) ; c’est un mé-
lange confus d’aliments disparates ; bceuf, lard, mouton, bouillis
avec du riz, sept a huit especes de légumes et tous les fruits qui
leur tombent sous la main, tels que pommes, poires, péches,
prunes, raisins, etc. ; un concert de voix fausses, d’'instruments
discordants ne révolte pas davantage que ne le font la vue,
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I’odeur, le golt de cet amalgame barbare. Viennent ensuite des
écrevisses, préparées avec des tomates, du riz, des oignons crus
et du piment; des viandes avec des raisins, des péches et du
sucre ; du poisson au piment; de la salade avec des oignons
crus, des ceufs et du piment ; ce dernier ingrédient se trouve en
profusion, avec quantité d’autres épices, dans tous leurs mets;
la bouche en est cautérisée ; pour les supporter, le palais doit
avoir perdu sa sensibilité. L'eau est la boisson ordinaire. Le
souper a lieu a huit heures ; les mets y sont de méme espece
gu’au diner.

Les convenances, dans le service et les usages de la table,
ne sont pas mieux senties que les harmonies culinaires. Encore
aujourd’hui, dans beaucoup de maisons, il n’y a qu'un verre
pour tous les convives. Les assiettes, les couverts sont mal-
propres ; la saleté des esclaves n’en est pas seule cause ; tels
maitres, tels valets ; les esclaves des Anglais sont trés propres, il
est de bon ton de faire passer, au bout de la fourchette, un mor-
ceau pris dans son assiette aux personnes auxdguelles on veut
faire une politesse. Les Européens se sont tellement révoltés
contre cette coutume, qu’elle tombe maintenant en désuétude ;
mais il N’y a que quelques années que les morceaux d'olla, de
poisson, les ailes de poulets, dégouttant la sauce, circulaient au-
tour de la table, portés au bout des fourchettes par les esclaves.

Comme tout est trés cher, les diners invités sont assez
rares, et les invitations a des soirées ont prévalu sitot que la
mode s’en est introduite. Tous les dimanches, chez mon oncle,
on donnait un diner aux parents ou les amis intimes étaient in-
vités, et le soir on prenait du thé, du chocolat, des gateaux. Les
seules choses que j'aie trouvées bonnes a Aréquipa sont les ga-
teaux et les friandises que font les religieuses; grace a mes
nombreuses relations, je n’en ai jamais manqué pendant mon
sejour, ce qui m’a permis de faire de trés bons petits godters.

Les Aréquipéniens aiment beaucoup tous les genres de
spectacles ; ils courent avec un égal empressement aux repreé-
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sentations théatrales et religieuses. Le défaut total d’instruction
leur en fait un besoin et les rend spectateurs faciles a satisfaire.
La salle de spectacle est batie en bois, et si mal construite, qu'on
N’y est pas a couvert de la pluie ; trop petite pour la population,
Il arrive souvent qu’on n’y peut trouver place. La troupe est ce-
pendant bien mauvaise ; elle se compose de sept a huit acteurs,
rebuts des théatres d’Espagne, et s’est renforcée, dans le pays,
de deux ou trois Indiens ; elle joue toute espece de pieces, co-
meédies, tragédies, opeéras ; estropie Lopez de la Vega, Caldéron,
écorche la musique a donner des attaques de nerfs, le tout aux
applaudissements du public. Je suis allée quatre a cinq fois a ce
theéatre ; on y jouait la tragédie ; je remarquai qu'a défaut de
manteaux, les acteurs se drapaient avec de vieux chéles de soie.

Les combats de cogs, les danseurs de corde, les Indiens qui
font des tours de force, tous ces spectacles attirent la foule. Un
acrobate francais, avec sa femme, a gagné au Pérou trente mille
piastres.

L’église péruvienne exploite, au profit de son influence, le
godt de la population. Indépendamment des grandes proces-
sions qui se font aux fétes solennelles, il ne se passe pas de mois
sans qu’il ne s’en fasse dans les rues d’Aréquipa. Tantét ce sont
les moines gris, qui, le soir, font une procession pour les morts,
et demandent pour les morts, et on leur donne pour les morts ;
une autre fois, ce sont les dominicains, qui font, en I’honneur de
la Vierge, leur promenade religieuse ; ensuite c’est pour I'enfant
Jésus ; puis vient la kyrielle des saints ; c’est a ne jamais finir.
J'ai dépeint la procession des fétes solennelles ; je ne fatiguerai
pas le lecteur de la description de celles dont les saints sont le
prétexte ; on y étale moins de luxe, de pompe que dans la pre-
miere ; mais le fond en est également burlesque, et les scenes
d’indécentes bouffonneries, qui divertissent tant ce peuple, n'y
sont pas moins scandaleuses ; toutes ces processions ont un
trait de ressemblance ; les bons moines y demandent toujours,
et toujours on leur donne.
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C’est pendant la semaine sainte qu’ont lieu les grandes sa-
turnales du catholicisme péruvien. Dans toutes les églises
d’Aréquipa, on fait un énorme tas de terre et de pierres sur le-
guel on plante des branches d'olivier pour figurer le calvaire
avec ses roches et ses arbres. Sur cette montagne factice, on
donne, le vendredi saint, la représentation du supplice de Jésus.
On le voit arréte, flagellé et crucifié avec les deux larrons. C’est
I’historique de la Passion, sans I'omission d’aucune circons-
tance, mis en action ; le tout accompagné de chants, de récita-
tifs : puis arrive la mort du Christ ; les cierges s’éteignent, les
ténebres regnent... ; les meoeurs faciles de ce peuple entassé dans
ces eglises peuvent faire présumer ce qui se passe alors dans di-
verses parties de I'église... ; mais Dieu est miséricordieux, et les
moines, ses ministres, disposent de son absolution. La descente
de croix est la seconde piéce ; une foule confuse d’hommes, de
femmes de races blanche, indienne et negre assiégent le cal-
vaire en poussant des cris lamentables ; bient6t, les arbres de-
racinés, les roches enlevées au sol sont dans leurs mains ; ils ex-
pulsent les soldats, s’emparent de la croix, en détachent le
corps ; le sang découle des plaies de ce Christ de carton, les hur-
lements de la foule redoublent. Le peuple, les prétres, la croix,
les branches d’olivier, tout cela, péle-méle, fait un chaos, un tu-
multe, une confusion épouvantables qu’on n’imaginerait jamais
devoir rencontrer dans le temple d’'une religion quelconque ; et
presque toujours, dans ces scenes de desordre, il y a des per-
sonnes plus ou moins grievement blessees.

Le soir, on voit dans les rues les habitants aller faire des
stations dans toutes les églises ; en s’y rendant, ils récitent leurs
prieres a haute voix. Les plus zélés se jettent a genoux, embras-
sent la terre; d’autres se donnent de grands coups de poing
dans la poitrine ; ceux-ci se mettent des haillons sur la téte ;
ceux-la vont nu-pieds portant la croix sur le dos; d’autres se
chargent de pavés, et, dans chaque maison, ce sont des extrava-
gances toutes plus insensées qu’une dévotion superstitieuse
suggere a ces tétes exaltées. Ce n’est jamais dans leur conscience
gu’ils cherchent leur devoir, mais dans le merveilleux de leurs
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croyances. Le moyen de ne pas se croire exempté des vertus so-
ciales, lorsqu’on fait de pareils tours de force... : tels sont les ré-
sultats auxquels arrivent les religions qui isolent leur foi de la
charite.

Le jour de Paques, on fait des visites a toutes ses connais-
sances, et la conversation ne roule que sur les fétes de la se-
maine sainte ; elle se résume en ceci : — « Eh bien ! mi sefiora,
Vous étes-vous bien amuseée ? c’était trés bien a Santo-Domingo,
a Santa-Rosa : ha! cela m’a fait beaucoup de plaisir. — Et moi,
sefior, je n'ai rien trouvé d’aussi joli que les autres années ; la
religion perd de sa splendeur : ce n’était pas gai du tout a la ca-
thédrale ; a Santa-Cathalina, elles ne font plus de descente de
croix ; et, a force de voir tous ces Sambos se battre pour avoir un
morceau de croix, la chose m’a paru monotone : cela ne vaut pas
la peine qu’on se donne pour suivre les stations. — Mi sefiora, le
beau temps est passé, nos églises ne sont pas aussi riches
gu’'elles I'étaient ; les dames de Santa-Cathalina dépensent leur
argent a acheter des pianos importés de France et ne font plus
de descente de croix. »

Le dimanche, a la messe, les hommes se tiennent tous de-
bout, parlent entre eux en riant, ou regardent les jolies femmes
gui sont a genoux devant eux, a moitié cachées dans leur man-
tille. Les femmes elles-mémes sont tres distraites, n’ont jamais
de livre ; tantot elles regardent le costume de leur voisine, ou
parlent a leurs négresses placées derriere elles ; on les voit par-
fois nonchalamment couchées sur leur tapis, dormant ou faisant
la conversation.

Les moines qui disent la messe sont toujours salement
mis ; les pauvres Indiens qui la servent sont nu-pieds et a demi
vétus. La musique, dans toutes ces églises, est quelque chose
d’affreux : deux violons et des especes de musettes se joignent a
I’'orgue ; tous ces instruments sont tellement discordants, les
chants qu’ils accompagnent, souvent faux, ont toujours si peu
d’ensemble, qu’il est impossible de rester un quart d’heure a les
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entendre sans en éprouver une irritation de nerfs pour toute la
journée. En Europe, les beaux-arts couvrent, au moins, d’'un
brillant vernis I'insipide stérilité des cérémonies. Du reste, au
Pérou, ce n’est guere que comme lieux de réunion que les églises
sont frequentées.

Le degré de civilisation auquel un peuple est parvenu se re-
flete dans tout. Les amusements du carnaval ne sont pas plus
décents, a Aréquipa, que les farces et bouffonneries de la se-
maine sainte.

Il y a des gens qui, pendant toute I'année, s’occupent a vi-
der des coquilles d'ceufs, ils en font commerce ; quand arrive le
carnaval, ils remplissent ces coquilles de diverses couleurs:
rose, bleue, verte, rouge, et puis bouchent I'ouverture avec de la
cire. Les dames se munissent d’'un panier de ces ceufs, et, vétues
de blanc, vont s’asseoir sur le ddéme de leur maison ; de la elles
s’amusent a lancer ces ceufs sur les personnes qui passent dans
la rue. Les passants, soit a pied ou a cheval, sont toujours pour-
vus des mémes projectiles et ripostent a leurs agresseurs : mais,
pour prendre le jeu plus gentil, on remplit aussi ces ceufs
d’encre, de miel, d’huile, et quelquefois des choses les plus dé-
godtantes : plusieurs individus ont eu I'ceil crevé a ce combat
d’'une nouvelle espece ; on m’en a montré trois ou quatre a qui
cet accident était arrivé, et, malgré ces exemples, les Aréquipé-
niens conservent pour ce jeu un goadt de fureur. Les jeunes filles
font parade des nombreuses souillures de leur robe et se mon-
trent vaines de ces étranges marques de galanterie. Les esclaves
participent aussi a ces amusements : ils se jettent de la farine,
ce mode d’attaque est plus économique ; aussi beaucoup de
gens en font usage. Toutes ces négresses avec leur peau noire,
leurs cheveux crépus, barbouillées de farine, sont hideuses! Le
soir, on se réunit dans des bals ou les danses les plus indécentes
sont exécutées ; beaucoup de personnes portent des déguise-
ments bizarres ; mais il n’y a aucun costume de caractere ; ces
divertissements durent toute une semaine.
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De ces ceufs immondes au déluge de dragéees qui inondent
les passants dans les rues de Rome, de ces grossiers amuse-
ments aux masques de I'ltalie, il y a la méme distance que des
comedies burlesques qu’offrent les églises d’Aréequipa pendant
la semaine sainte, de la musique barbare qu’on y entend, des
misérables croQtes, des sauvages ornements dont elles sont dé-
corées, aux majestueuses cérémonies, a la ravissante musique,
aux magnifiques productions des arts, a tous ces brillants et
poétiques prestiges avec lesquels Rome soutient encore sa reli-
gion vermoulue.

La population d’Aréquipa, en y comprenant celle des fau-
bourgs, s’éleve de trente a quarante mille ames ; on peut consi-
dérer gqu’elle se compose d’a peu pres un quart de blancs, un
guart de negres ou métis, et moitié d’indiens. Au Pérou, comme
dans toute ’Amérique, 'origine européenne est le grand titre de
noblesse ; dans le langage aristocratique du pays, on appelle
blancs ceux dont aucun des ascendants n’est Indien ou negre ;
j'ai vu plusieurs dames qui passaient pour blanches, quoique
leur peau fat couleur pain d’épices, parce que leur pére était né
dans I’Andalousie ou le royaume de Valence. La population libre
forme donc trois classes provenant de trois races bien dis-
tinctes : européenne, indienne, negre ; dans la derniere classe,
sous la dénomination de gens de couleur, sont confondus les
négres et les métis des trois races. Quant aux esclaves, de
guelque race qu’ils soient issus, la privation de la liberté établit
entre eux I'égalité du malheur.

Depuis quatre ou cinqg ans, il s’est opéré de grands chan-
gements dans les usages et habitudes du Pérou ; la mode de Pa-
ris y a pris le sceptre : il ne reste plus que quelgues riches et an-
tiques familles qui se montrent rebelles a son empire, vieux
arbres que la séve abandonne et qui subsistent encore, comme
les cachots de I'inquisition, pour indiquer le point d’ou I'on est
parti. Les costumes des classes élevées ne different en rien de
ceux d’Europe ; hommes et femmes y sont habillés de méme
gu’a Paris ; les dames en suivent les modes avec une exactitude

— 250 —



scrupuleuse, sauf gu’elles vont nu-téte, et qu’a I'église I'usage
veut toujours qu’elles aillent en noir, avec la mantille, dans
toute la sévérité du costume espagnol. Les danses francaises se
substituent au fandango, bolero, et aux danses du pays que la
décence réprouve. Les partitions de nos opéras se chantent dans
les salons ; enfin, on en est venu jusqu’a lire des romans : en-
core quelque temps, et ils n’iront a la messe que lorsqu’on leur y
fera entendre de la bonne musique. Les gens aisés passent leur
temps a fumer, lire les journaux et jouer au pharaon. Les
hommes se ruinent au jeu, les femmes en toilette.

Les Aréquipéniens ont, en général, beaucoup d’esprit natu-
rel, une grande facilité délocution, une mémoire heureuse, un
caractere gai, les manieres nobles ; ils sont faciles a vivre et es-
sentiellement propres aux intrigues. Les femmes d’Aréquipa,
ainsi que celles de Lima m’ont paru bien supérieures aux
hommes ; elles ne sont pas aussi jolies que les Liméniennes, ont
d’autres habitudes, et leur caractére difféere aussi. Leur main-
tien, digne et fier, impose ; il pourrait, a la premiere vue, les
faire supposer froides, dédaigneuses ; mais, quand on les con-
nait, la finesse de leur esprit, la délicatesse de leurs sentiments,
enchéassées dans cet extérieur grave, en recoivent un nouveau
prix et impressionnent plus vivement. Elles sont sedentaires,
laborieuses, ne ressemblant nullement aux Liméniennes, que
I'intrigue ou le plaisir attirent constamment hors de chez elles.
Les dames d’Aréquipa font leurs chiffons d’elles-mémes, et cela
avec une perfection qui surprendrait nos marchandes de modes.
Elles dansent avec grace et décence, aiment beaucoup la mu-
sique et la cultivent avec succes ; j'en connais quatre ou cing
dont les voix fraiches, mélodieuses, seraient admirées dans les
salons de Paris.

Le climat d’Aréquipa n’est pas sain; les dysenteries, les
maux de téte, les affections nerveuses et surtout les rhumes y
sont trées frequents. Les habitants ont aussi la manie de se croire
toujours malades; c’est le prétexte qu’ils donnent a leurs
voyages perpétuels ; I'activité de leur imagination, jointe au de-
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faut d’instruction, explique cette fureur locomotive. Ce n’est
gu’en changeant de lieu qu’ils peuvent alimenter leur pensée,
avoir de nouvelles idées, éprouver d’autres émotions. Les
dames, particulierement, vont et viennent des bourgades de la
cote, telles qu’lslay, Camana, Arica, ou elles prennent des bains
de mer, aux sources d’eaux minérales. Il y a plusieurs de ces
sources dans les environs d’Aréquipa, dont les propriétés sont
tres renommeées ; celle d’'Ura opeéere des cures merveilleuses ;
I’eau en est verte et chaude a brdler. Il n’est rien de plus sale, de
plus incommode que les lieux de la cOte et de l'intérieur ou se
rend la bonne société pour prendre des bains; néanmoins ils
sont tous tres fréquentés : on dépense beaucoup d’argent pour y
faire un séjour de trois semaines ou d’'un mois.

Les femmes d’Aréquipa saisissent avec empressement
toutes les occasions de voyager, n'importe dans quelle direction,
en Bolivia, au Cuzco, a Lima, au Chili ; et la dépense ou les ex-
trémes fatigues ne sont jamais motifs a les arréter. C'est a ce
godt pour les voyages que je serais tenté d’attribuer la préfé-
rence que les jeunes filles donnent aux étrangers. En épousant
un étranger, elles esperent voir le pays ou il est né, la France,
I’Angleterre, I'ltalie ; réaliser un voyage dont le réve a longtemps
souri a leur imagination; et cette perspective donne a ces
unions un charme tout particulier, lorsque souvent elles n’en
auraient aucun par elles-mémes. Les idées de voyage mettent la
langue francaise en vogue parmi les dames ; beaucoup I'appren-
nent dans I'espoir d’en avoir besoin un jour ; en attendant, elles
en jouissent par la lecture de quelques uns de nos bons ou-
vrages, et, tout en développant leur belle intelligence, elles sup-
portent avec moins d’ennui la monotonie de la vie qu’offre le
pays. Tous les hommes bien élevés savent aussi le francais.

Le Panthéon, beau cimetiére, nouvellement construit est a
deux lieues de la ville ; il est situé sur la pente d’'une colline, en
face du volcan, et occupe un tres vaste espace. De loin, rien de
plus bizarre, de plus mélancolique que la vue des hautes mu-
railles blanches et dentelées qui I'entourent. Sur la hauteur de
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ces murailles sont disposés trois rangs de niches pratiquees
dans I'épaisseur. Les cercueils sont déposés dans ces niches,
dont I'entrée se ferme au moyen d’une pierre scellée ; c’est sur
cette pierre que les parents du défunt associent leur vanité au
néant de la tombe. On lit, sur des plaques de marbre, de bronze,
écrit en lettres d’or : « Ici repose l'illustre maréchal, le célébre
général, le vénérable curé. » D’autres épitaphes, d’'une exécu-
tion moins riche, font une longue énumération des vertus des
défunts ; on n’y rencontre, comme dans tous les cimetieres du
monde, que de bons peres, des épouses chéries, de tendres
meres, etc. ; c’est ainsi que la passion du moment dictant nos
paroles, nous exagérons, dans l'individu mort, les vertus que
nous avons méconnues pendant sa vie. Les pauvres ont une
fosse commune, fermée de la méme maniére lorsqu’elle est
remplie. Les corps des protestants ne sont pas admis dans ce
cimetiére. Ce n’est que depuis peu d’annéees qu’on n’enterre plus
dans les églises ; certaines gens en murmurent et achétent des
couvents, a chers deniers, une place dans leur église. C’est ainsi
gue ma grand-mere a son tombeau a Santo-Domingo ; avec de
I’'argent, on se dispense aussi facilement, dans ce pays, des pres-
criptions de la loi que de celles de la religion ; les rachats des
derniéres sont cependant a meilleur compte.

A Aréquipa, la mort des gens aisés ne réjouit pas seulement
leurs héritiers ; les moines y trouvent encore l'occasion de
vendre, a prix élevés, leurs robes grises, noires, blanches, car-
mélites, etc., pour ensevelir le défunt. Il est d’'usage et de bon
ton de se faire enterrer dans un habit de moine ; aussi ces saints
personnages ont-ils, presque toujours, des robes neuves qui
contrastent avec la malpropreté du reste de leur costume. Aussi-
tot que le moribond est expiré, on le revét, n'importe son sexe,
de I’'habit d’'un de ces religieux ; il reste ainsi vétu et visage dé-
couvert, étendu sur son lit, durant trois jours : pendant ce temps
se font des visites de condoléance ; les parents, les plus éloigneés
tiennent le deuil, c’est a dire restent dans la piéce ou est le mort
pour recevoir les visiteurs. Ceux-ci, hommes ou femmes, sont en
deuil ; ils font, en entrant, un salut grave aux parents, qui sont
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sur une estrade, puis vont s’asseoir dans un coin ou se mettent
en prieres. On porte le corps a bras a I'église, et c’est aussi a bras
gu’aprés la cérémonie on le porte hors de la ville ; de Ia, il est
transporté, sur un tombereau, au cimetiere.

Il n'y a pas de voitures a Aréquipa; anciennement, les
grands personnages se faisaient porter dans une chaise a bras. Il
y en a une chez mon oncle, qui servait a ma bonne maman, et
dont il se sert lui-méme quand il est malade. Elle ressemble aux
chaises a porteurs qui existaient en France avant la révolution.
Tout le monde va a cheval ou a mule. Les anes ne sont destinés
gu’a porter des fardeaux dans les montagnes. Les Indiens em-
ploient les llamas?2 a cet usage.

Le llama est la béte de somme des Cordillieres ; c’est avec
lui que se font tous les transports, et I'lndien s’en sert pour
commercer avec les vallées. Ce gracieux animal est trés intéres-
sant a etudier. C’est le seul des animaux que ’'homme s’est asso-
cié, gu’il n’a pu réussir a avilir. Le llama ne se laisse ni battre ni
mal mener ; il consent a se rendre utile, mais c’est a condition
gu’'on I'’en prie et non qu’on le lui commande. Ces animaux ne
vont jamais qu’en troupes; elles sont plus ou moins nom-
breuses et conduites par des Indiens qui marchent a une grande
distance en avant des llamas. Si la troupe se sent fatiguée, elle
s'arréte, et I'Indien s’arréte aussi. Quand la station se prolonge,
I’'Indien inquiet, voyant le soleil baisser, se décide, aprés avoir
pris toutes sortes de précautions, a supplier ses bétes de conti-
nuer leur route. Il se met a cinquante ou soixante pas de la
troupe, prend une attitude humble, fait de la main un geste des
plus caressants a ses llamas, leur adresse des regards tendres,
en méme temps qu’il crie, d’'une voix douce et avec une patience
gue je ne pouvais me lasser d’admirer : ic-ic-ic-ic-ic-ic ; si les

12 |_lama est du féminin en espagnol et se prononce liama. Je me
suis conformée a I'usage en le faisant masculin.
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Ilamas sont disposés a ce remettre en route, ils suivent I'Indien
en bon ordre, d’'un pas égal et vont fort vite, leurs jambes étant
tres longues ; mais, lorsqu’ils sont de mauvaise humeur, ils ne
tournent seulement pas la téte du coté de la voix qui les appelle
avec tant d’amour et de patience. lls restent immobiles, serrés
les uns contre les autres, tantdt debout, tantot couchés et regar-
dant le ciel avec des regards si tendres, si mélancoliques, qu’on
croirait vraiment que ces étonnantes créatures ont conscience
d’une autre vie, d’'une phase d’existence meilleure. Leur grand
cou, gu’ils portent avec une gracieuse majesté, les longues soies
de leur robe toujours propres et brillantes, leurs mouvements
souples et craintifs donnent a ces animaux une expression de
noblesse et de sensibilité qui commande le respect. Il faut bien
gu’il en soit ainsi, puisque les llamas sont les seuls animaux au
service de 'homme que I'on n’ose pas frapper. S’il arrive (chose
bien rare) qu'un Indien, dans sa colére, veuille exiger par la
force ou méme la menace ce que le llama ne veut pas faire de
bonne volonté, des que I'animal se sent rudoyer de paroles ou
des gestes, il redresse sa téte avec dignité ; et, sans chercher a
fuir pour échapper aux mauvais traitements (le llama n’est ja-
mais attaché ou entravé), il se couche, tourne ses regards vers le
ciel : de grosses larmes coulent en abondance de ses beaux yeux,
des soupirs sortent de sa poitrine, et dans I'espace d’'une demi-
heure ou trois quarts d’heure au plus, il expire. Heureuses crea-
tures ! qui se dérobent, avec tant de facilité, a la souffrance par
la mort. Heureuses créatures ! qui semblent n’avoir accepté la
vie que sous la condition qu’elle serait douce ! Ces animaux, of-
frant le seul moyen de communication avec les Indiens des
montagnes, sont d’une grande importance commerciale ; mais
on serait tenté de croire que la révérence presque superstitieuse
dont ils sont I'objet ne part pas uniguement du sentiment de
leur utilité. J’en ai vu quelquefois trente ou quarante intercepter
le passage dans une des rues les plus fréquentées de la ville ; les
passants arrivées pres d’eux les regardaient avec timidité et re-
broussaient chemin. Un jour il en entra une vingtaine dans la
cour de notre maison, ils y resterent six heures : I'Indien se de-
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sesperait : nos esclaves ne pouvaient plus faire leur service :
n'importe, on supporta I'incommodité que ces animaux cau-
saient, sans que personne songeat seulement a leur adresser un
regard de travers. Enfin les enfants mémes, eux qui ne respec-
tent rien, n'osent toucher les llamas. Quand les Indiens veulent
les charger, deux d’entre eux s’approchent de I'animal, le cares-
sent et lui cachent la téte, afin qu’il ne voie pas qu’on lui met un
fardeau sur le dos ; s’il s’en apercevait, il tomberait mort ; il faut
en agir de méme pour le décharger. Si le fardeau excédait une
certaine pesanteur, I'animal se jetterait immédiatement a terre
et mourrait. Ces animaux sont d’'une grande sobriété : une poi-
gnée de mais suffit pour les faire vivre trois ou quatre jours. lIs
sont néanmoins tres forts, gravissent les montagnes avec beau-
coup d’agilité, supportent le froid, la neige et toute espéce de fa-
tigues. lls vivent longtemps ; un Indien m’a dit en avoir un qui
avait trente-quatre ans. Nul autre homme que I'Indien des Cor-
dillieres n’aurait assez de patience, de douceur pour utiliser les
[lamas. C’est sans doute de cet extraordinaire compagnon, don-
né par la Providence a I'indigéne du Pérou, gu’il a appris a mou-
rir guand on exige de lui plus qu’il ne veut faire. Cette force mo-
rale, qui nous fait échapper a I'oppression par la mort, si rare
dans notre espéce, est tres commune parmi les Indiens du Pé-
rou, ainsi que j'aurai souvent I'occasion de le remarquer.

Comme on a dua le voir, la vie d’Aréquipa est des plus en-
nuyeuses ; elle I'était pour moi surtout, qui suis d’'une activité
incessante ; je ne pouvais me faire a cette monotonie.

La maison de M. Le Bris était la seule ou je trouvais
guelques distractions. Tous ces messieurs me téemoignaient le
plus tendre intérét, et s’empressaient de m’étre agréables.
Chaque fois qu’il arrivait un étranger a Aréquipa, M. Viollier ve-
nait m’en prévenir, et, m’en faisant le portrait, me demandait si
je désirais qu’il me fat présenté ; j'acceptais ou refusais, selon
que les personnages excitaient ma curiosité.
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Je vis chez M. Le Bris beaucoup de voyageurs, officiers de
marine ou commerc¢ants. Je ne parlerai toutefois que d’'un seul
qui n’appartenait a aucune de ces deux classes. M. le vicomte de
Sartiges, que 'y rencontrai, était secrétaire d’ambassade a Rio-
Janeiro ; ayant obtenu de M. de Saint-Priest, alors ambassadeur
au Brésil, un congé de six mois pour aller visiter le Pérou, il y
était venu sur la Thisbé, commandée par M. Murat.

Je n’ai jamais tant ri que le jour ou M. Viollier vint m’an-
noncer l'arrivée de M. de Sartiges, qui s'était installé dans la
chambre de M. Le Bris, absent en ce moment, et comptait rester
guinze jours en ville.

M. Viollier est Suisse a Aréquipa comme il I'était a Bor-
deaux. Les émanations du volcan n’ont eu aucune influence sur
sa belle et robuste constitution. Il est gras et frais comme s'il
n’était jamais sorti de ses montagnes : bon, simple, parlant peu,
ne quittant jamais son flegme, mais jugeant tout avec un sens
droit et un calme que je ne me laissais pas d’admirer.

— Oh ! mademoiselle, me dit-il, quel singulier personnage
m’a envoyé M. Le Bris | D’honneur, je ne sais ce que c’est. A voir
sa jolie petite personne si fréle, si délicate, sa charmante figure
toute rose, ses beaux cheveux blonds si bien bouclés ; a exami-
ner ses mains blanches et potelées, a entendre le son de sa
douce voix, sans hésiter on affirmerait que le vicomte de Sar-
tiges n’est autre chose gqu’'une femme. Je vous assure que je l'ai
cru d’abord ; mais si je le juge d’apres ses discours, ce doit étre
un homme, et un homme bien dangereux pour les femmes... En
arrivant hier au soir, au lieu de se reposer, il se mit a me parler
jusqu’a une heure du matin. Le principal objet de cette longue
conversation fut de s’enquerir si la ville renfermait beaucoup de
jolies femmes ; si ces jolies femmes étaient mariées ou demoi-
selles ; quel serait le moyen de s’introduire aupres d’elles ; et
ainsi de suite : ce fut le sérieux de I'entretien. La breve attention
qgu’il donna a tout le reste me parut également étrange. Enfin,
mademoiselle, ce jeune homme ou cette jeune femme est pour
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moi extraordinaire, inexplicable, et j'al recours a vous, afin que
vous m’aidiez a I’étudier.

Le soir, M. de Sartiges vint me voir. Le bon M. Viollier ne
disait rien, écoutait le vicomte de toutes ses oreilles, et ses re-
gards m’interrogeant semblaient dire : Qu’en pensez-vous ? est-
ce un homme ou une femme ?

J’avoue que moi-méme j’étais tres embarrassée et n’aurais
pu répondre a cette question. L’enveloppe de ce vicomte res-
semblait a celle de ces jeunes Anglaises que nous rencontrons
guelquefois sur nos promenades, a ces ravissantes créatures
dont les beaux yeux bleus, les célestes regards, les petits traits
de vierge, le teint blanc et rose, les cheveux aux reflets d’or le
disputent aux anges de Raphaél. Ce jeune homme n’avait pas de
barbe, pas de favoris ; seulement une imperceptible moustache
blonde garnissait sa levre supérieure : ses membres fluets, sa
taille fine, sa poitrine légérement rentrée, annoncgaient chez lui
une extréme faiblesse d’organisation. La mise de ce petit sylphe
était en harmonie avec sa gentille personne.

Un joli pantalon gris a guétres d’'une étoffe soyeuse, une
redingote noire descendant a mi-cuisses, a large collet de ve-
lours, une cravate de velours noir faisant ressortir son beau
linge, des gants jaunes, une petite badine dans une main, dans
I’autre un lorgnon retenu autour du cou par une chaine en che-
veux d’'un beau noir, telle était la toilette du jeune diplomate. Si,
en le voyant, on avait peine a distinguer a quel sexe il apparte-
nait, en I'écoutant la chose devenait plus perplexe encore. Sa
voix avait un charme inexprimable ; ses yeux se baissaient avec
une candeur qu’il est bien rare de rencontrer dans un homme.
Sa conversation était bizarre, tres variée et remplie de traits
d’originalité ; il professait pour toutes les dames une admiration
qui le dispensait d’avoir de I'amour pour aucune. — D’ailleurs,
disait-il, je ne crois plus a I'amour. — Il avait vingt-deux ans:
oui, vingt-deux printemps seulement avaient passe sur cette téte
encore imberbe, et dans si peu de temps le moral avait atteint la
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décrepitude. Le jeune vicomte ressemblait a ces vieillards qui
ont épuisé la vie et n'ont plus rien a apprendre en restant sur la
terre. Déja il avait été attaché aux ambassades de Naples et
d’Angleterre, et avait eu, dans ces deux pays, de ces grandes
aventures amoureuses qui, blasant le cceur, tarissent la source
des plus cheéres illusions. Avide de sensations nouvelles, il
éprouvait un besoin incessant de voir. A peine arrivé a Rio-
Janeiro, il avait voulu voir au dela. Les glaces du cap Horn
avaient tenté sa curiosite, et, sans tenir aucun compte de la fra-
gilité de sa chétive enveloppe, il s'était exposé, avec sa faible
poitrine, a I'affreux hiver des mers polaires. Arrivé a Valparaiso,
avec une toux séche et dans un état d’extréme maigreur, il
s’était néanmoins livré aux plaisirs, et, apres étre resté quelque
temps au Chili & mener la vie des marins a terre, lassé des belles
Chiliennes, il avait voulu connaitre les Péruviennes. Cet enfant-
vieillard ressemble beaucoup au colibri, qui voltige successive-
ment a I'extrémité de toutes les branches d’un arbre sans se po-
ser sur aucune, ou, comme diraient les fouriéristes, la papil-
lonnel3 est sa dominante.

M. de Sartiges fit fureur parmi les dames d'Aréquipa:
c’etait a qui d’entre les plus jolies aurait une méche de ses
blonds cheveux. Quand il passait dans la rue, on se mettait sur
la porte pour voir le joli Francgais aux cheveux blonds!4. Les
plus jolies femmes de ma société enviaient avec bonheur de
pouvoir parler avec le vicomte : quelques unes d’entre elles me
demandaient dans leur naiveté : — Que vous dit donc ce char-
mant vicomte ? vous parle-t-il d’amour ?... — Non, mesdames,

13 e systéme passionnel de M. Fourier est trop connu pour que je
sois obligée de dire a laquelle de nos passions il donne le nom de papil-
lonne.

14 Au Pérou, les cheveux blonds et les yeux bleus sont les deux
genres de beauté les plus estimés.
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M. de Sartiges ne me parle pas d’amour, ce qui me fait attacher
beaucoup plus de prix a ses fréquentes visites.

M. de Sartiges ne vivait en apparence que pour de frivoles
jouissances ; cependant il recherchait I'instruction partout ou il
espérait la rencontrer. Il mettait bien ses plaisirs en premiere
ligne ; mais, chemin faisant, il recueillait ca et la des renseigne-
ments sur les pays qu’il parcourait. Il prenait beaucoup de
notes, questionnait les personnes capables, et donnait a I'exa-
men des choses une attention assez soutenue. M. Viollier ne re-
venait pas de son étonnement ; il ne pouvait concevoir comment
ce petit étre s’exposait volontairement aux plus rudes fatigues,
les supportait avec courage et bravait toute espéce de danger,
uniquement pour satisfaire sa fantaisie de voir du pays.
M. Viollier ne put jamais s’expliquer non plus comment cette vie
errante, pénible, n’avait changé en rien, ni méme modifié le ca-
ractere, les golts et les habitudes du vicomte. M. de Sartiges
trouvait charmant de coucher en plein air, par terre, sur un sac,
au milieu d’'une pampa et, pendant tout son séjour chez M. Le
Bris, il ne cessa de se plaindre de la dureté des siéges en usage a
Aréquipa. Au diner, on mettait sur sa chaise un tapis plié en
guatre. Il se plaignait aussi de la nourriture : on ne savait pas
faire le thé, les glaces ne valaient rien ; mais ce qui le désespé-
rait, ce qui le rendait réellement malheureux, c’est que les blan-
chisseuses du pays ne savaient pas repasser son linge a son gré.
Le vicomte avait auprés de lui, pour le servir, non un domes-
tique, mais une espece de Michel-Morin, qu’il appelait son
homme. C’était un ancien militaire, robuste, adroit, intelligent,
sachant un peu de tout. Mon cousin Althous, qui leur avait fait
une carte de route pour se rendre au Cuzco, prétendait que le
serviteur en savait plus que le maitre, et, pour cette raison, il
avait nomme celui-la le Baron. Je n’ai jamais parlé a ce dernier.

M. de Sartiges resta trois semaines a Aréquipa. Chacun
s'empressa de le féter le mieux qu’il put. Nous nous réeunimes en
grande cavalcade, afin de lui faire voir le peu de choses cu-
rieuses qui se trouvent aux environs de la ville. On lui donna des
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bals, des diners, et, en somme, je ne pense pas qu’il dut étre mé-
content de la réception qu’on lui fit. 1l partit pour le Cuzco,
chargé de lettres de recommandation, et j'ai eu le plaisir
d’apprendre que la connaissance de M. Miota, pour qui je lui
donnai une lettre, lui avait été tres agréable.

Pendant le séjour de M. de Sartiges a Aréquipa, vint de Li-
ma un de mes cousins par alliance, ’'homme le plus original que
J'aie rencontré de ma vie, M. d’Althaus, dont j’ai déja parlé. Des
la premiéere entrevue, nous fimes amis. Althaus est Allemand,
mais parle francais dans la perfection, ayant passé en France
une grande partie de sa vie. A partir du moment de son arrivée,
je n'eus plus de temps de reste. Sa conversation me plaisait si
fort, j'y trouvais tant d’occasions de m’instruire, que je profitai
de ses dispositions musardes pour prolonger avec lui d’inter-
minables causeries. Comme sa femme, ainsi que ses enfants et
ses domestiques, étaient chez mon oncle, a Camana, il venait
manger avec moi chez ma cousine, en sorte que nous ne Nous
quittions pas. Althaus a une maniere de parler des personnes et
des choses qui est tout a fait a lui. En espagnol, gu’il parle trés
bien, comme en francais, il trouve des mots qui peignent, carac-
térisent, et qu'on cite ensuite comme des proverbes. Il fut de
toutes nos parties avec M. de Sartiges, et tout ce qu’il me disait
au sujet de ce jeune homme-femme était digne de remarque. —
En résumé, me disait-il un jour, je vois, ma chere Flora, que
depuis quinze ans que j’ai quitté la France, votre jeunesse n’a
pas été en s'améliorant. De mon temps, j’ai vu des jeunes gens
de I'age de M. de Sartiges, qui déja avaient deux épaulettes, et
s'étaient trouveés a dix affaires ; de ces beaux garcons forts, ro-
bustes, qui résistaient au froid et au chaud, a la faim et a la soif,
a toute espece de fatigues. C’étaient la des hommes ! Mais des
mauviettes comme votre vicomte, qu’'on prendrait pour de pe-
tites marquises déguisées, je vous le demande, de quelle utilité
peuvent-elles étre a leur pays ? Sans doute cela est gentil ; mais
est-ce avec des poupées de cette nature que vous comptez faire
marcher la civilisation ?
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— Althaus, vous ne faites cas que de la force physique.

— C’est que la force physigue entraine toujours avec elle la
force morale. Trés certainement vous ne rencontrerez jamais
dans une chétive enveloppe de femmelette un César, un Pierre
le Grand, un Napoléon.

— Il faut croire, cousin, que les habitudes de jeunesse sont
bien fortes puisque votre bon sens naturel et vos connaissances
scientifiques n'ont pu déraciner en vous les gouts du soldat.

— Cousine, vous étes charmante, quand vous vous révoltez
contre les soldats. Mais, dites-moi, qu’espérez-vous donc de
votre jeune France ? fera-t-elle jamais rien qui puisse approcher
des grandes choses effectuées par les soldats de I'empire ?

On peut juger, par ce peu de mots, de la tournure d’esprit
de mon cousin Althaus. L’homme a disparu dans la profession.
Soldat avant tout, il réalise complétement I'officier de fortune de
Walter-Scott. Encore quelques années, et le type ne s’en retrou-
vera plus en Europe.

Althaus fait la guerre depuis I'age de dix-sept ans ; il a servi
comme officier du génie dans les armées francaises et dans
celles des alliés. La profession des armes est, a ses yeux, la pre-
miere, celle a laquelle toutes les autres doivent étre subordon-
nées ; il I'exerce par goQt, s’'intéressant au combat, quoique in-
différent a la cause pour laguelle on se bat. Il aime la guerre
pour elle-méme, et s’enrdle avec celui qu'’il croit le plus habile.
Apres les événements de 1815, il resta au service de I'Al-
lemagne : il y avait un trés beau grade, de bons appointements,
et aurait pu mener joyeuse vie dans toutes les garnisons ; mais
son activité guerriére ne pouvait s'accommoder du repos; il lui
fallait I'occasion d’exercer son art, le jeu des batailles, les fortes
émotions que font naitre les chances du succes et de revers, la
joie du triomphe ou I'’enseignement de la défaite. Pendant trois
ans il attendit les querelles des rois, accueillant jusqu’aux plus
faibles rumeurs qui pouvaient faire présager la guerre, bien dé-
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cidé ay prendre part et a se rallier au drapeau que paraitrait de-
voir favoriser la fortune ; mais voyant que les efforts des journa-
listes pour provoquer des reprises d’hostilité étaient vains, que
les chefs des peuples, moins par modération que par impuis-
sance, persistaient a rester en paix, et que, pour longtemps en-
core, la jeunesse en Europe se trouvait condamnée a végeéter au-
pres de ses foyers, Althaus décida a quitter un pays sur lequel,
disait-il, la malédiction de Dieu semblait étre tombée. Il donna
sa démission, quitta sa famille, dont il était tendrement aime, et
en véritable aventurier vint au Pérou chercher les chances des
combats.

Arrivé a Lima, Althaus se présenta au chef du gouverne-
ment, et, sans autre recommandation que sa bonne mine, ses al-
lures martiales, il fut recu avec distinction et employé selon ses
désirs. Accoutumé aux proportions gigantesques des guerres de
I’empire, Althaus n’aurait pu s’'imaginer qu’on songeat a entrer
en campagne avec une armée au dessous de cinquante mille
hommes ; aussi fut-il cruellement désenchanté quand on lui dit
gue le corps d’armée dont on lui confiait le commandement se
composait de huit cents hommes ! Lorsqu’il vit ces soldats péru-
viens mal équipés, sans aucune notion de tactique ni de disci-
pline militaires, laches et sans presque aucune des vertus du
guerrier, le pauvre Althaus resta pétrifié, et crut qu’on voulait se
moquer de lui. Le malheureux fut tenté d’abandonner I'Amé-
rique et d’accourir aux champs de la Grece, ou il avait appris
gue la guerre existait entre la croix et le croissant. Je ne sais
sous laquelle des deux banniéres mon brave cousin se serait dé-
cide a se ranger ; mais Althaus abhorre la mer. Il avait beaucoup
souffert dans le voyage qu’il venait de faire, et I'immense dis-
tance qui sépare le pays des Hellenes de celui des Incas lui fit
craindre de n’arriver que pour étre témoin de la fin de la lutte. Il
se résigna donc a rester au Pérou ; et, réefléchissant que, dans ce
pays nouveau, ses talents d’ingénieur pouvaient recevoir une
grande variété d’emplois, il proposa au gouvernement de lever
le plan topographique du territoire, et de se charger de tous les
travaux d’art gu’on jugerait convenable d’entreprendre. Sa pro-
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position fut acceptée ; il resta attaché a I'armée péruvienne en
gualité de colonel du génie, fut nommeé ingénieur et géographe
en chef de la république et chargé de I'exécution de la carte du
Pérou : on lui alloua 600 piastres par mois (3000 fr.), indépen-
damment de ses frais de voyage. Il eut deux aides de camp atta-
chés a sa personne comme chef du génie militaire, et deux
aides-géographes pour les travaux topographiques. Il y avait
guatorze ans qu’Althaus habitait le Pérou ; il s’était trouvé a
toutes les affaires sans avoir jamais recu dans aucune la plus Ié-
gere blessure. En 1825, il vint, a la suite de Bolivar, a Aréquipa,
et alla loger chez mon oncle Pio, qu’il connaissait beaucoup. Il y
connut ma cousine Manuela de Florez, fille d’'une sceur de mon
pere, en devint amoureux, se fit aimer de la jeune fille et, sur-
montant une légére opposition, il I'obtint de mon oncle, tuteur
de Manuela, qui était orpheline. Althaus épousa ma cousine en
1826. lls avaient, quand j'étais au Pérou, trois enfants, deux fils
et une fille.

Althaus a toutes les vertus qui honorent I'homme; il les
tient de son cceur et de son éducation : il a en méme temps des
défauts qui paraissent inconciliables avec ses qualités et qu’on
doit attribuer au long exercice de sa profession. On accuse mon
cousin d’étre dur ; on lui reproche la sévérité de ses exigences, la
rigueur des chatiments dont il use envers ses soldats et ses su-
bordonnés. Je suis bien loin d’excuser de pareils défauts, mais
je ferai remarquer toutefois qu’il faudrait qu’'un vétéran des ar-
meées d’Allemagne fat plus qu’'un ange pour n’étre pas dur, vio-
lent méme, ayant des Péruviens a commander, et qu’il serait a
désirer, pour le progres de la civilisation, que le Pérou et des
hommes de la trempe d’Althaus, a la téte de tous les services
publics. Obligeant a I'égard de tout le monde, mon cousin aime
a rendre service, et en a rendu méme a ses ennemis : il est chari-
table aux pauvres, généreux envers tous ceux qui I'entourent,
bon pére, bon époux, quoique parfois un peu brusque, et ido-
latre de ses enfants. Tres laborieux, il a, pour toutes ses re-
cherches, études et travaux de toute nature, une patience ex-
tréme. 1l possede une rare intelligence, des connaissances pro-
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fondes et presque universelles. Son esprit est sardonique a
I’exces ; la franchise, la bizarrerie de ses expressions, dépassent
tout ce qu’on pourrait en dire. 1l se rit de tout, voit toujours le
coté plaisant, et saisit le ridicule des choses et des personnes
avec tant de justesse, le manifeste avec tant de liberté, que les
plus braves en frémissent. Althaus n’est pas aimé : il est trop sé-
vere dans l'exercice de ses devoirs et a froissé trop d’amours-
propres. On le redoute tellement que souvent on se detourne de
son chemin pour éviter sa rencontre. Althaus avait alors qua-
rante-huit ans : son physique est tout allemand, blond, gras et
fort ; c’est un homme carré, infatigable, ponctuel a tous ses de-
voirs et d’'une grande loyauté dans toutes ses relations.

Althaus eévitait avec soin de me parler du motif de mon
voyage, s’en reposant a cet égard sur don Pio, qui, par suite
d’une longue habitude, traitait toutes les affaires de la famille.
Mon oncle avait administré, pendant quarante ans, la fortune de
ma grand-mere, et, lors de la reddition de ses comptes et du
partage de la succession, Althaus, franc militaire, peu versé en
matiere d’intéréts, ayant affaire a un homme de la force de mon
oncle, n'eut pas la meilleure part. Il fut Iésé en tout ; il se plai-
gnait, entre autre choses, que toutes les bonnes terres de Cama-
na se trouvaient dans le lot de mon oncle, tandis que les mau-
vaises avaient été laissées pour les parts de Manuela et de la fille
de ma cousine Carmen.

De Camana, mon oncle s’était rendu a Islay pour y prendre
les bains de mer. Il me fut évident qu’il affectait, en différant,
sous divers prétextes, son retour a Aréquipa, de montrer osten-
siblement gu’il ne me craignait pas. Depuis trois mois, j’habitais
sa maison, je I'attendais. Enfin il m’annonca son déepart d’Islay,
m’invitant a venir a sa rencontre, si cela me convenait, jusqu’a
sa maison de campagne, ou il comptait s'arréter.

J'allais donc voir cet oncle sur lequel reposaient mainte-
nant toutes mes espérances, 'hnomme qui devait tout a mon
pére, son éducation, son avancement et, par suite, ses succes
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dans le monde ! Quel accueil allait-il me faire ? quelle sensation
éprouverais-je a sa vue ? A cette pensée mon cceur battait avec
violence : dans ma jeunesse, j'avais tant aimé cet oncle, que
mon imagination me représentait comme un second pere,
J'avais tant souffert lorsque ma mere m’avait dit : « Votre oncle
Pio vous a abandonnée », que je ne pensais jamais a lui sans
ressentir la plus vive émotion.

Le 3 janvier, vers quatre heures de I'apres-midi, je montai a
cheval, accompagné de mon cher cousin Emmanuel, d’Althaus,
du bon M. Viollier, mes trois intimes, et suivie d'une foule
d’autres personnes, venant plutdt pour satisfaire leur curiosité
gue par intérét pour moi ou par prévenance pour don Pio de
Tristan. Nous nous dirigeames vers la belle maison de cam-
pagne que mon oncle appelle simplement sa chacrals : elle est
située a une lieue et demie de la ville. Lorsque nous appro-
chames de I'habitation, Emmanuel et Althaus prirent les de-
vants pour m’'annoncer. Peu apres, je vis un cavalier venir a
toute bride ; je m’écriai ; voila mon oncle ! Je lancai mon cheval,
et dans un instant je me trouvai aupres de lui. Ce que j'éprouvai
alors, je ne saurais qu’imparfaitement I'exprimer par le langage.
Je pris sa main, et la serrant avec amour, je lui dis: Oh! mon
oncle, que j'ai besoin de votre affection!... — Ma fille, vous
I’avez tout entiere. Je vous aime comme mon enfant : vous étes
ma sceur, car votre pere m’a servi de pere. Ah'! ma chére niéce,
gue je suis heureux de vous voir, de contempler des traits qui
me rappellent si fidelement ceux de mon pauvre fréere. C'est lui,
lui, mon frere, mon cher Mariano, dans la personne de Florita.
— Il m’attira vers lui, je penchai ma téte sur sa poitrine, au
risque de me jeter a bas de mon cheval, et restai ainsi assez
longtemps. Je me relevai baignée de larmes : était-ce de joie, de
douleur ou de souvenirs ? Je ne sais... ; mes émotions furent

15 Ce mot n’est pas espagnol ; on s’en sert au Pérou pour désigner
une maison des champs.
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trop vives et trop confuses pour que je puisse en preciser la
cause. Ces messieurs nous avaient rejoints : j'essuyai mes yeux,
travaillai a reprendre mon calme, et marchai en avant avec mon
oncle sans parler. En entrant dans la cour, ma tante, qui est
aussi ma cousine, puisqu’elle est sceur de Manuela, vint au de-
vant de moi, me fit un accueil tres gracieux, mais au fond du-
guel je démélai une grande sécheresse d’ame. Jembrassai ses
enfants, ses trois filles, son garcon, et tous quatre me parurent
tres froids. Quant a ma cousine Manuela, il n'en fut pas de
méme ; elle se jeta dans mes bras, m’embrassa avec tendresse,
et les yeux pleins de larmes, la voix émue, me dit: — Ah! ma
cousine, qu’il me tardait de vous connaitre ! Depuis que j'ai ap-
pris votre existence, je vous aime, j'admire votre courage et
pleure sur vos chagrins. — Nous restames prés de deux heures
dans cette campagne. Je me promenais dans le jardin avec mon
oncle ; je ne pouvais me lasser de I'entendre : il parle le francais
avec une pureté et une grace charmantes. J'étais ravie de son
esprit, son amabilité me fascinait.

Vers sept heures, nous nous mimes en route pour Aréqui-
pa. Mon oncle monta sur sa belle et fougueuse jument chilienne.
L’habileté, la grace avec lesquelles il la conduisait dénotaient as-
sez que son éducation équestre avait eu lieu en Andalousie.
J'étais encore, cette fois, en téte de la nombreuse cavalcade ;
mon oncle, a ma droite, ne cessait de m’entretenir de la maniére
la plus amicale.

En arrivant a la maison, nous trouvames ma cousine Car-
men occupée a faire les honneurs dans le grand salon, aux nom-
breux visiteurs venus pour recevoir don Pio et sa famille. Ma
cousine avait fait préparer un souper splendide : ma tante y in-
vita les personnes présentes. Quelques unes accepterent; les
autres demeuréerent a causer ou a fumer. Je restai longtemps
avec mon oncle : sa conversation avait pour moi un attrait irre-
sistible. Il fallut cependant se retirer, et, quoiqu’il fat tard, je ne
le quittai qu’a regret ; j'en étais enchantée et, jouissant du bon-
heur de me trouver auprés de lui, je n'osais réfléchir a ce que je
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devais en attendre, entiéerement subjuguée par le charme qu'il
avait répandu sur moi.

(FIN DU TOME I)
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