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Aux Péruviens 

Péruviens, 

J’ai cru qu’il pourrait résulter quelque bien pour vous de 
ma relation ; c’est pourquoi je vous en fais hommage. Vous se-
rez surpris, sans doute, qu’une personne qui fait si rarement 
usage d’épithètes laudatives en parlant de vous ait songé à 
vous dédier son ouvrage. Il en est des peuples comme des indi-
vidus ; moins ils sont avancés et plus susceptible est leur 
amour-propre. Ceux d’entre vous qui liront ma relation en 
prendront d’abord de l’animosité contre moi, et ce ne sera que 
par un effort de philosophie que quelques uns me rendront jus-
tice. Le blâme qui porte à faux est chose vaine ; fondé, il irrite ; 
et, conséquemment, est une des plus grandes preuves de l’ami-
tié. J’ai vécu parmi vous un accueil tellement bienveillant, qu’il 
faudrait que je fusse un monstre d’ingratitude pour nourrir 
contre le Pérou des sentiments hostiles. Il n’est personne qui 
désire plus sincèrement que je le fais votre prospérité actuelle, 
vos progrès à venir. Ce vœu de mon cœur domine ma pensée, 
et, voyant que vous faisiez fausse route, que vous ne songiez 
pas, avant tout, à harmoniser vos mœurs avec l’organisation 
politique que vous avez adoptée, j’ai eu le courage de le dire, au 
risque de froisser votre orgueil national. 

J’ai dit, après l’avoir reconnu, qu’au Pérou, la haute classe 
est profondément corrompue, que son égoïsme la porte, pour 
satisfaire sa cupidité, son amour du pouvoir et ses autres pas-
sions, aux tentatives les plus anti-sociales ; j’ai dit aussi que 
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l’abrutissement du peuple est extrême dans toutes les races 
dont il se compose. Ces deux situations ont toujours, chez toutes 
les nations, réagi l’une sur l’autre. L’abrutissement du peuple 
fait naître l’immoralité dans les hautes classes, et cette immo-
ralité se propage et arrive, avec toute la puissance acquise 
dans sa course, aux derniers échelons de la hiérarchie sociale. 
Lorsque l’universalité des individus saura lire et écrire, lorsque 
les feuilles publiques pénétreront jusque dans la hutte de 
l’Indien, alors rencontrant dans le peuple des juges dont vous 
redouterez la censure, dont vous rechercherez les suffrages, 
vous acquerrez les vertus qui vous manquent. Alors le clergé, 
pour conserver son influence sur ce peuple, reconnaîtra que les 
moyens dont il use actuellement ne lui peuvent plus servir : les 
processions burlesques et tous les oripeaux du paganisme se-
ront remplacés par d’instructives prédications ; car, après que 
la presse aura éveillé la raison des masses, ce sera à cette nou-
velle faculté qu’il faudra s’adresser, si l’on veut être écouté. Ins-
truisez donc le peuple, c’est par là que vous devez commencer 
pour entrer dans la voie de la prospérité ; établissez des écoles 
jusque dans le plus humble des villages, c’est actuellement la 
chose urgente ; employez-y toutes vos ressources ; consacrez-y 
les biens des couvents, vous ne sauriez leur donner une plus re-
ligieuse destination. Prenez des mesures pour faciliter les ap-
prentissages ; l’homme qui a un métier n’est plus un prolé-
taire : à moins que des calamités publiques ne le frappent, il 
n’a jamais besoin d’avoir recours à la charité de ses conci-
toyens ; il conserve ainsi cette indépendance de caractère si né-
cessaire à développer chez un peuple libre. L’avenir est pour 
l’Amérique ; les préjugés ne sauraient y avoir la même adhé-
rence que dans notre vieille Europe : les populations ne sont 
pas assez homogènes pour que cet obstacle retarde le progrès. 
Dès que le travail cessera d’être considéré comme le partage de 
l’esclave et des classes infimes de la population, tous s’en feront 
un jour un mérite, et l’oisiveté, loin d’être un titre à la considé-
ration, ne sera plus envisagée que comme le délit du rebut de la 
société. 
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Le Pérou était, de toute l’Amérique, le pays le plus avancé 
en civilisation, lors de sa découverte par les Espagnols ; cette 
circonstance doit faire présumer favorablement des disposi-
tions natives de ses habitants et des ressources qu’il offre. 
Puisse un gouvernement progressif, appelant à son aide les 
arts de l’Asie et de l’Europe, faire reprendre aux Péruviens ce 
rang parmi les nations du Nouveau-Monde ! C’est le souhait 
bien sincère que je forme. 

Votre compatriote et amie, 
Flora Tristan 

Paris, Août 1836. 
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Car, je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi gros 
comme un grain de sénevé, vous diriez à cette mon-
tagne : Transporte-toi d’ici là, et elle s’y transporterait, et 
rien ne vous serait impossible. 

Le CHRIST. 
Saint Matthieu, XII, 17. 

Dieu n’a rien fait en vain ; les méchants mêmes entrent 
dans l’ordre de sa providence : tout est coordonné et tout pro-
gresse vers un but. Les hommes sont nécessaires à la terre qu’ils 
habitent, vivent de sa vie, et, comme faisant partie de cette 
agrégation, chacun d’eux a une mission à laquelle la Providence 
l’a appelé. Nous éprouvons d’inutiles regrets, nous sommes as-
siégés par d’impuissants désirs, pour avoir méconnu cette mis-
sion, et notre vie est tourmentée jusqu’à ce qu’enfin nous y 
soyons ramenés. De même, dans l’ordre physique, les maladies 
proviennent de la fausse appréciation des besoins de l’orga-
nisme dans la satisfaction de ses exigences. Nous découvrirons 
donc les règles à suivre pour arriver dans ce monde à la plus 
grande somme de bonheur par l’étude de notre être moral et 
physique, de notre âme et de l’organisation du corps auquel elle 
a été appelée à commander. Les enseignements ne nous man-
quent pas pour l’une et l’autre étude : la douleur, cette rude 
maîtresse d’école, nous les prodigue sans cesse ; mais il n’a été 
donné à l’homme de progresser qu’avec lenteur. Cependant, si 

– 6 – 



nous comparions les maux auxquels les peuplades sauvages 
sont en proie à ceux qui existent encore chez les peuples les plus 
avancés en civilisation, les jouissances des premières à celles 
des seconds, nous serions étonnés de l’immense distance qui 
sépare ces deux phases extrêmes d’agrégations humaines. Mais 
il n’est pas nécessaire, pour constater le progrès, de comparer 
entre eux deux états de sociabilité aussi éloignés l’un de l’autre. 
Le progrès graduel de siècle en siècle est facile à vérifier par les 
documents historiques qui nous représentent l’état social des 
peuples dans les temps antérieurs. Pour le nier, il faut ne pas 
vouloir voir, et l’athée, afin d’être conséquent avec lui-même, est 
seul intéressé à le faire. 

Nous concourons tous, même à notre insu, au développe-
ment progressif de notre espèce : mais, dans chaque siècle, dans 
chaque phase de sociabilité, nous voyons des hommes qui se dé-
tachent de la foule, et marchent en éclaireurs en avant de leurs 
contemporains ; agents spéciaux de la Providence, ils tracent la 
voie dans laquelle, après eux, l’humanité s’engage. Ces hommes 
sont plus ou moins nombreux, exercent sur leurs contempo-
rains une influence plus ou moins grande, en raison du degré de 
civilisation auquel la société est parvenue. Le plus haut point de 
civilisation sera celui où chacun aura conscience de ses facultés 
intellectuelles, et les développera sciemment dans l’intérêt de 
ses semblables, qu’il ne verra pas différent du sien. 

Si l’appréciation de nous-mêmes est le préalable nécessaire 
au développement de nos facultés intellectuelles ; si le progrès 
individuel est proportionné au développement et à l’application 
que reçoivent ces mêmes facultés, il est incontestable que les 
ouvrages les plus utiles aux hommes sont ceux qui les aident 
dans l’étude d’eux-mêmes, en leur faisant voir l’individu dans 
les diverses positions de l’existence sociale. Les faits seuls ne 
sont pas suffisants pour faire connaître l’homme. Si le degré de 
son avancement intellectuel ne nous est représenté ; si les pas-
sions qui ont été ses mobiles ne nous sont montrées, les faits ne 
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nous arrivent alors que comme autant d’énigmes dont la philo-
sophie essaie avec plus ou moins de bonheur de donner le mot. 

La plupart des auteurs de mémoires contenant des révéla-
tions n’ont voulu qu’ils parussent que lorsque la tombe les au-
rait mis à couvert de la responsabilité de leurs actes et paroles, 
soit qu’ils fussent retenus par susceptibilité d’amour-propre en 
parlant d’eux-mêmes, ou par la crainte de se faire des ennemis 
en parlant d’autrui ; soit qu’ils redoutassent les récriminations 
ou les démentis. 

En agissant ainsi, ils ont infirmé leur témoignage, auquel 
fois n’est ajoutée que lorsque les auteurs de l’époque le confir-
ment. On ne peut guère supposer non plus que le perfectionne-
ment ait été l’objet dominant de leurs pensées. On voit qu’ils ont 
voulu faire parler d’eux, en fournissant pâture à la curiosité, ap-
paraître aux yeux de la postérité autres qu’ils n’étaient à ceux de 
leurs contemporains, et qu’ils ont écrit dans un but personnel. 
Des dépositions reçues par une génération qui n’y est plus inté-
ressée peuvent bien lui offrir la peinture des mœurs de ses an-
cêtres, mais ne sauraient avoir qu’une faible influence sur les 
siennes. En effet, c’est en général l’opinion de nos contempo-
rains qui nous sert de frein, et non celle que pourra concevoir de 
nous la postérité ; les âmes d’élite seules ambitionnent ses suf-
frages ; les masses y sont indifférentes. 

De nos jours, les coryphées font en sorte que leurs révéla-
tions testamentaires soient publiées immédiatement après leur 
mort. C’est alors qu’ils veulent que leur ombre arrache brave-
ment le masque à ceux qui les ont précédés dans la tombe et à 
quelques uns de leurs survivants que la vieillesse a mis hors de 
scène. Ainsi ont fait les Rousseau, les Fouché, les Grégoire, les 
Lafayette, etc… ; ainsi feront les Talleyrand, les Chateaubriand, 
les Béranger, etc… La publication de mémoires, faite en même 
temps que la notice nécrologique ou l’oraison funèbre, offre 
sans doute plus d’intérêt que si, comme ceux du duc de Saint-
Simon, ils ne paraissent qu’un siècle après la mort des auteurs ; 
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mais leur action répressive est presque nulle : ce sont des ra-
meaux d’un arbre abattu, les fruits ne succèdent pas au parfum 
de leurs fleurs, le sol ne les fera plus reverdir. 

L’intérêt qui s’attache aux grands événements porte géné-
ralement les écrivains à représenter les hommes au milieu de 
ces grands événements, et leur fait négliger de nous les montrer 
dans leur intérieur. Les auteurs de mémoires ne sont pas même 
toujours exempts de ce défaut, quoique, bien mieux que les his-
toriens proprement dits, ils nous fassent connaître les per-
sonnes dont ils parlent et les mœurs de leur temps : mais la plu-
part de ces écrivains ont pris les grands de l’ordre social pour 
texte de leurs écrits, et nous ont rarement dépeint les hommes 
des diverses professions dont les sociétés humaines se compo-
sent. Le duc de Saint-Simon nous fait bien voir les courtisans et 
leurs intrigues ; mais les mœurs du bourgeois de Paris ou de 
quelque autre partie de la France, il n’y songe même pas. Le ca-
ractère moral d’un homme du peuple ne présentait aux yeux 
d’un grand seigneur d’alors aucun intérêt. Cependant la valeur 
d’un individu n’est pas dans l’importance des fonctions dont il 
est pourvu, le rang qu’il occupe, les richesses qu’il possède. Sa 
valeur, aux yeux de Dieu, est proportionnée à son degré d’utilité 
dans ses rapports avec l’espèce entière, et c’est à cette échelle 
que désormais la morale devra mesurer l’éloge ou le blâme. Du 
temps du duc de Saint-Simon, on était encore bien loin de con-
naître cette mesure des actions humaines. C’est l’homme qui a 
lutté contre l’adversité, qui, dans l’infortune, s’est trouvé aux 
prises avec la puissance de rang ou de richesse, dont les mé-
moires, si une croyance religieuse le mettait au dessus de toute 
crainte, feraient connaître les hommes tels qu’ils sont, et les ap-
précieraient d’après leur valeur réelle. Celui qui voit dans tout 
être humain son semblable, qui souffre de ses peines et jouit de 
ses joies, celui-là doit écrire des mémoires, lorsqu’il s’est trouvé 
en situation de recueillir des observations, et ces mémoires fe-
ront connaître les hommes sans acception de rangs, tels que 
l’époque et le pays les présentent. 
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S’il ne s’agissait que de rapporter des faits, les yeux suffi-
raient pour les voir ; mais, pour apprécier l’intelligence et les 
passions de l’homme, l’instruction n’est pas seule nécessaire, il 
faut encore avoir souffert et beaucoup souffert ; car il n’y a que 
l’infortune qui puisse nous apprendre à connaître au juste ce 
que nous valons et ce que valent les autres. Il faut, de plus, avoir 
beaucoup vu, afin que, dépouillés de tout préjugé, nous considé-
rions l’humanité d’un autre point de vue que de notre clocher : il 
faut enfin avoir dans le cœur la foi du martyr. Si l’expression 
pour l’opinion d’autrui ; si la voix de la conscience est étouffée 
par la crainte de se faire des ennemis ou par d’autres considéra-
tions individuelles, on manque à sa mission, on renie Dieu. 

On demandera peut-être si les actions des hommes, au 
moment où elles viennent d’être commises, sont toujours utiles 
à publier. Oui, répondrai-je, toutes celles qui nuisent, toutes 
celles provenant d’un abus d’une supériorité quelconque soit de 
force ou d’autorité, soit d’intelligence ou de position, qui blesse 
autrui dans l’indépendance que Dieu a départie sans distinction 
à toutes les créatures, fortes ou faibles. Mais si l’esclavage existe 
dans la société, s’il se trouve des ilotes dans son sein, si les lois 
ne sont pas égales pour tous, si des préjugés religieux ou autres 
reconnaissent une classe de PARIAS, oh ! alors, le même dé-
vouement qui nous porte à signaler l’oppresseur au mépris doit 
nous faire jeter un voile sur la conduite de l’opprimé qui cherche 
à échapper au joug. Existe-t-il une action plus odieuse que celle 
de ces hommes qui, dans les forêts de l’Amérique, vont à la 
chasse des nègres fugitifs pour les ramener sous le fouet du 
maître ! La servitude est abolie, dira-t-on, dans l’Europe civili-
sée. On n’y tient plus, il est vrai, marché d’esclaves en place pu-
blique ; mais dans les pays les plus avancés, il n’en est pas un où 
des classes nombreuses d’individus n’aient à souffrir d’une op-
pression légale. Les paysans en Russie, les juifs à Rome, les ma-
telots en Angleterre, les femmes partout ; oui, partout où la ces-
sation du consentement mutuel, nécessaire à la formation du 
mariage, n’est pas suffisante pour le rompre, la femme est en 
servitude. Le divorce obtenu sur la volonté exprimée d’une des 
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parties peut seul complètement l’affranchir, la mettre de niveau 
avec l’homme, au moins pour les droits civils. Ainsi donc, tant 
que le sexe faible, assujetti au plus fort, se trouvera contraint, 
dans les affections les moins contraignables de notre nature, 
tant qu’il n’y aura pas de réciprocité entre les deux sexes ; pu-
blier les amours des femmes, c’est les exposer à l’oppression. De 
la part d’un homme, c’est l’action d’un lâche, puisque, à cet 
égard, il jouit de toute son indépendance. 

On a observé que le degré de civilisation auquel les diverses 
sociétés humaines sont parvenues a toujours été proportionné 
au degré d’indépendance dont y ont joui les femmes. Des écri-
vains, dans la voie du progrès, convaincus de l’influence civilisa-
trice de la femme, et la voyant partout régie par des codes ex-
ceptionnels, ont voulu révéler au monde les effets de cet état de 
choses : dans ce but, ils ont, depuis près de dix ans, fait divers 
appels aux femmes pour les engager à publier leurs douleurs et 
leurs besoins, les maux résultants de leur sujétion, et ce qu’on 
devrait espérer de l’égalité entre les deux sexes. Pas une encore, 
que je sache, n’a répondu à ces appels. Les préjugés qui règnent 
au milieu de la société semblent avoir glacé leur courage ; et 
tandis que les tribunaux retentissent des demandes adressées 
par des femmes, afin d’obtenir soit des pensions alimentaires de 
leurs maris, soit leur séparation, pas une n’ose élever la voix 
contre un ordre social qui, les laissant sans profession, les tient 
dans la dépendance, en même temps qu’il rive leurs fers par 
l’indissolubilité du mariage. Je me trompe : un écrivain qui s’est 
illustré, dès son début, par l’élévation de la pensée, la dignité et 
la pureté du style, en prenant la forme du roman pour faire res-
sortir le malheur de la position que nos lois ont faite à la femme, 
a mis tant de vérité dans sa peinture, que ses propres infortunes 
en ont été pressenties par le lecteur. Mais cet écrivain, qui est 
une femme, non contente du voile dont elle s’était cachée dans 
ses écrits, les a signés d’un nom d’homme. Quels retentisse-
ments peuvent avoir des plaintes que des fictions enveloppent ? 
Quelle influence pourraient-elles exercer lorsque les faits qui les 
motivent se dépouillent de leur réalité ? Les fictions plaisent, 

– 11 – 



occupent un instant la pensée, mais ne sont jamais les mobiles 
des actions des hommes. L’imagination est blasée, les décep-
tions l’ont rendue défiante d’elle-même, et ce n’est plus qu’avec 
de palpables vérités, d’irrécusables faits, qu’on peut espérer 
d’agir sur l’opinion. Que les femmes dont la vie a été tourmentée 
par de grandes infortunes fassent parler leurs douleurs ; qu’elles 
exposent les malheurs qu’elles ont éprouvés par suite de la posi-
tion que les lois leur ont faite et des préjugés dont elles sont en-
chaînées ; mais surtout qu’elles nomment… Qui, mieux qu’elles, 
serait à portée de dévoiler des iniquités qui se dérobent dans 
l’ombre au mépris public ?… Que tout individu enfin, qui a vu et 
souffert, qui a eu à lutter avec les personnes et les choses, se 
fasse un devoir de raconter dans toute leur vérité les événe-
ments dans lesquels il a été acteur ou témoin, et nomme ceux 
dont il a à se plaindre ou à faire l’éloge ; car, je le répète, la ré-
forme ne peut s’opérer, et il n’y aura de probité et de franchise 
dans les relations sociales que par l’effet de semblables révéla-
tions. 

Dans le cours de ma narration, je parle souvent de moi. Je 
me peins dans mes souffrances, mes pensées, mes affections : 
toutes résultent de l’organisation que Dieu m’a donnée, de 
l’éducation que j’ai reçue et de la position que les lois et les pré-
jugés m’ont faite. Rien ne se ressemble complètement, et il y a 
sans doute des différences entre toutes les créatures d’une 
même espèce, d’un même sexe ; mais il y a aussi des ressem-
blances physiques et morales sur lesquelles les usages et les lois 
agissent de même et produisent des effets analogues. Beaucoup 
des femmes vivent séparées de fait d’avec leurs maris, dans les 
pays où le catholicisme de Rome a fait repousser le divorce1. Ce 
n’est donc pas sur moi personnellement que j’ai voulu attirer 

1 Les relevés statistiques portent, en France, à trois cent mille le 
nombre des femmes séparées d’avec leurs maris. 
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l’attention, mais bien sur toutes les femmes qui se trouvent dans 
la même position, et dont le nombre augmente journellement. 
Elles éprouvent des tribulations, des souffrances de même na-
ture que les miennes, sont préoccupées du même ordre d’idées 
et ressentent les mêmes affections. 

Les besoins de la vie occupent également l’un et l’autre 
sexe ; mais tous les deux ne sont pas affectés au même degré par 
l’amour. Dans l’enfance des sociétés, le soin de sa défense ab-
sorbe l’attention de l’homme ; à une époque plus avancée de ci-
vilisation, celui de faire sa fortune : mais, dans toutes les phases 
sociales, l’amour est, pour la femme, la passion pivotale de 
toutes ses pensées, et le mobile de tous ses actes. Qu’on ne 
s’étonne donc point de la place que je lui donne dans ce livre. 
J’en parle d’après mes propres impressions et ce que j’en ai ob-
servé. Dans un autre ouvrage, entrant plus avant dans la ques-
tion, je présenterai le tableau des maux qui résultent de son es-
clavage et de l’influence qu’il acquerrait par son affranchisse-
ment. 

Tout écrivain doit être vrai : s’il ne se sent pas le courage de 
l’être, il doit renoncer au sacerdoce qu’il assume d’instruire ses 
semblables. L’utilité de ses écrits résultera des vérités qu’ils con-
tiendront, et, laissant aux méditations de la philosophie la dé-
couverte des vérités générales, je n’entends parler ici que du 
vrai dans le récit des actions humaines. Cette vérité-là est à la 
portée de tous, et si la connaissance des actions des hommes des 
divers degrés d’avancement intellectuel, et dans les innom-
brables circonstances de l’existence à la connaissance du cœur 
humain et à l’étude de soi-même, la publicité donnée aux ac-
tions des hommes vivants est le meilleur frein qu’on puisse im-
poser à la perversité, et la plus belle récompense à offrir à la ver-
tu. Ce serait étrangement méconnaître la grande utilité morale 
de la publicité que de vouloir la restreindre aux actes des fonc-
tionnaires de l’État. Les mœurs exerçant une influence cons-
tante sur l’organisation sociale, il est évident que le but de la 
publicité serait manqué, si les actions privées en étaient affran-
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chies. Il n’en est aucune qu’il peut être utile d’y soustraire ; pas 
une n’est indifférente ; toutes accélèrent ou retardent le mou-
vement progressif de la société. Si l’on réfléchit au grand 
nombre d’iniquités qui se commettent chaque jour, et que les 
lois ne sauraient atteindre, on se convaincra de l’immense amé-
lioration dans les mœurs qui résulterait de la publicité donnée 
aux actions privées. Il n’y aurait plus alors d’hypocrisie possible, 
et la déloyauté, la perfidie, la trahison n’usurperaient pas sans 
cesse, par des dehors trompeurs, la récompense de la vertu : il y 
aurait de la vérité dans les mœurs, et la franchise deviendrait de 
l’habileté. 

Mais où se rencontrera-t-il ? sera-t-on porté à se demander 
des êtres de foi et d’intelligence dont le dévouement intrépide 
consente à braver les récriminations, les haines et les ven-
geances, à exposer au grand jour et les iniquités cachées et les 
noms de leurs auteurs ? Pour publier des actions pour lesquelles 
on ne serait pas individuellement intéressé et commises par des 
personnes vivantes, habitant le même pays, la même ville, se 
trouvera-t-il des gens qui, renonçant à tout intérêt mondain, 
embrassent la vie du martyr ? Il s’en trouvera tous les jours da-
vantage, répondrai-je avec la foi que j’ai dans le cœur. La reli-
gion du progrès aura ses martyrs, comme toutes les autres ont 
eu les leurs, et les hommes ne manqueront pas à l’œuvre de 
Dieu. Oui, je le répète, j’ai conscience qu’il se trouvera des êtres 
assez religieux pour comprendre la pensée qui me guide, et j’ai 
conscience aussi que mon exemple aura des imitateurs. Le 
règne de Dieu arrive : nous entrons dans une ère de vérité ; rien 
de ce qui entrave le progrès ne saurait subsister ; et les mœurs 
et la morale publique s’y approprieront. L’opinion, cette reine 
du monde, a produit d’immenses améliorations : avec les 
moyens de s’éclairer qui augmentent tous les jours, elle en pro-
duira de bien plus grands encore : après avoir renouvelé 
l’organisation sociale, elle renouvellera l’état moral des peuples. 

En entrant dans la route nouvelle que je viens de tracer, je 
remplis la mission qui m’a été donnée, j’obéis à ma conscience. 
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Des haines pourront se soulever contre moi ; mais, être de foi 
avant tout, aucune considération ne pourra m’empêcher de dire 
la vérité sur les personnes et les choses. Je vais raconter deux 
années de ma vie : j’aurai le courage de dire tout ce que j’ai souf-
fert. Je nommerai les individus appartenant à diverses classes 
de la société, avec lesquels les circonstances m’ont mise en rap-
port : tous existent encore ; je les ferai connaître par leurs ac-
tions et leurs paroles. 
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AVANT PROPOS 

Avant de commencer la narration de mon voyage, je dois 
faire connaître au lecteur la position dans laquelle je me trou-
vais lorsque je l’entrepris et les motifs qui me déterminèrent, le 
placer à mon point de vue, afin de l’associer à mes pensées et à 
mes impressions. 

Ma mère est Française : pendant l’émigration elle épousa 
en Espagne un Péruvien ; des obstacles s’opposant à leur union, 
ils se marièrent clandestinement, et ce fut un prêtre français 
émigré qui fit la cérémonie du mariage dans la maison 
qu’occupait ma mère. J’avais quatre ans lorsque je perdis mon 
père à Paris. Il mourut subitement, sans avoir fait régulariser 
son mariage, et sans avoir songé à y suppléer par des disposi-
tions testamentaires. Ma mère n’avait que peu de ressources 
pour vivre et nous élever, mon jeune frère et moi ; elle se retira à 
la campagne, où je vécus jusqu’à l’âge de quinze ans. Mon frère 
étant mort, nous revînmes à Paris, où ma mère m’obligea 
d’épouser un homme2 que je ne pouvais ni aimer ni estimer. À 
cette union je dois tous les maux ; mais, comme depuis ma mère 
n’a cessé de m’en montrer le plus vif chagrin, je lui ai pardonné, 
et, dans le cours de cette narration, je m’abstiendrai de parler 

2 M. André Chazal jeune graveur en taille-douce et frère de 
M. A. Chazal, professeur au Jardin des Plantes. 
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d’elle. J’avais vingt ans lorsque je me séparai de cet homme : il y 
en avait six, en 1833, que durait cette séparation, et quatre seu-
lement que j’étais entrée en correspondance avec ma famille du 
Pérou. 

J’appris, pendant ces six années d’isolement, tout ce qu’est 
condamnée à souffrir la femme séparée de son mari au milieu 
d’une société qui, par la plus absurde des contradictions, a con-
servé de vieux préjugés contre les femmes placées dans cette 
position, après avoir aboli le divorce et rendu presque impos-
sible la séparation de corps. L’incompatibilité et mille autres 
motifs graves que la loi n’admet pas rendent nécessaire la sépa-
ration des époux ; mais la perversité, ne supposant pas à la 
femme des motifs qu’elle puisse avouer, la poursuit de ses in-
fâmes calomnies. Excepté un petit nombre d’amis, personne ne 
l’en croit sur son dire, et, mise en dehors de tout par la malveil-
lance, elle n’est plus, dans cette société qui se vante de sa civili-
sation, qu’une malheureuse Paria, à laquelle on croit faire grâce 
lorsqu’on ne lui fait pas d’injure. 

En me séparant de mon mari, j’avais abandonné son nom 
et repris celui de mon père. Bien accueillie partout, comme 
veuve et comme demoiselle, j’étais toujours repoussée lorsque la 
vérité venait à se découvrir. Jeune, jolie et paraissant jouir 
d’une ombre d’indépendance, c’étaient des causes suffisantes 
pour envenimer les propos et me faire exclure d’une société qui 
gémit sous le poids des fers qu’elle s’est forgés, et ne pardonne à 
aucun de ses membres de chercher à s’en affranchir. 

La présence de mes enfants m’empêchait de me faire pas-
ser pour demoiselle, et presque toujours je me suis présentée 
comme veuve ; mais, demeurant dans la même ville que mon 
mari et mes anciennes connaissances, il m’était bien difficile de 
soutenir un rôle dont une foule de circonstances pouvaient me 
faire sortir. Ce rôle me mettait fréquemment dans de fausses 
positions, jetait sur ma personne un voile d’ambiguïté et 
m’attirait sans cesse les plus graves désagréments. Ma vie était 
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un supplice de tous les instants. Sensible et fière à l’excès, j’étais 
continuellement froissée dans mes sentiments, blessée et irritée 
dans la dignité de mon être. Si ce n’eût été l’amour que je por-
tais à mes enfants, à ma fille surtout, dont le sort à venir, 
comme femme, excitait trop vivement ma sollicitude pour ne 
pas rester auprès d’elle, afin de la protéger et la secourir ; sans 
ce devoir sacré dont mon cœur était profondément pénétré, que 
Dieu me le pardonne ! et que ceux qui régissent notre pays fré-
missent ! je me serais tuée… Je vois, à cet aveu, le sourire d’in-
différence de l’égoïsme qui ne sent pas, dans son ineptie, la cor-
rélation existante entre tous les individus d’une même agréga-
tion ; comme si la santé du corps social, dont plusieurs 
membres sont portés au suicide par le désespoir, n’offrait aucun 
sujet d’appréhension. J’avais écrit, en 1829, à ma famille du Pé-
rou, dans le dessein à demi formé d’aller me réfugier auprès 
d’elle, et la réponse que j’en reçus m’aurait engagée à réaliser 
immédiatement ce projet, si je n’en avais été empêchée par la 
réflexion désespérante qu’eux aussi allaient repousser une es-
clave fugitive, parce que, quelque méprisable que fût l’être dont 
elle portait le joug, son devoir était de mourir à la peine, plutôt 
que de briser des fers rivés par la loi. 

Les persécutions de M. Chazal m’avaient, à plusieurs re-
prises, contrainte de fuir de Paris : lorsque mon fils eut atteint 
sa huitième année, il insista pour l’avoir, et m’offrit le repos à 
cette condition. Lasse d’une lutte aussi prolongée et n’y pouvant 
plus tenir, je consentis à lui remettre mon fils en versant des 
larmes sur l’avenir de cet enfant ; mais quelques mois s’étaient à 
peine écoulés depuis cet arrangement, que cet homme recom-
mença à me tourmenter, et voulut aussi m’enlever ma fille, 
parce qu’il s’était aperçu que j’étais heureuse de l’avoir auprès 
de moi. Dans cette circonstance, je fus encore obligée de 
m’éloigner de Paris : ce fut pour la sixième fois que, pour me 
soustraire à des poursuites incessantes, je quittai la seule ville 
au monde qui m’ait jamais plu. Pendant plus de six mois, cachée 
sous un nom supposé, je fus errante avec ma pauvre petite fille. 
À cette époque, la duchesse de Berri parcourait la Vendée : trois 
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fois on m’arrêta ; mes yeux et mes longs cheveux noirs, qui ne 
pouvaient être dans le signalement de la duchesse, me servirent 
de passeport et me sauvèrent de toute méprise. La douleur, 
jointe aux fatigues, épuisa mes forces ; arrivée à Angoulême, je 
tombai dangereusement malade. 

Dieu me fit rencontrer dans cette ville un ange de vertu qui 
me donna la possibilité d’exécuter le projet que, depuis deux 
ans, je méditais, et que m’empêchait de réaliser mon affection 
pour ma fille. On m’avait indiqué la pension de mademoiselle de 
Bourzac comme la meilleure pour y placer mon enfant. Au pre-
mier abord, cette excellente personne lut dans la tristesse de 
mes regards l’intensité de mes douleurs. Elle prit ma fille sans 
me faire une question et me dit : — Vous pouvez partir sans 
nulle inquiétude : pendant votre absence je lui servirai de mère, 
et si le malheur voulait qu’elle ne vous revît jamais, elle resterait 
avec nous. Lorsque j’eus acquis la certitude d’être remplacée 
auprès de ma fille, je résolus d’aller au Pérou prendre refuge au 
sein de ma famille paternelle, dans l’espoir de trouver là une po-
sition qui me fît rentrer dans la société. 

Vers la fin de janvier 1833, je me rendis à Bordeaux et me 
présentai chez M. de Goyenèche, avec lequel j’étais en corres-
pondance. M. de Goyenèche (Mariano) est cousin de mon père ; 
nés tous deux à Aréquipa, une amitié d’enfance les avait liés 
d’une manière intime. À ma vue, M. de Goyenèche fut frappé de 
l’extrême ressemblance de mes traits avec ceux de mon père ; ils 
lui rappelaient son ancien ami, et à ce souvenir se rattachaient 
pour lui ceux de sa jeunesse, de sa famille, enfin de son pays, 
qu’il regrette sans cesse. Il reporta aussitôt sur moi une partie 
de l’affection qu’il avait eue pour son cousin, et ce vieillard, dont 
les manières sont nobles, me reçut avec des égards qui mon-
traient combien il me distinguait ; il me présenta à toute sa so-
ciété comme sa nièce, et me combla de témoignages de bienveil-
lance. Je reçus de même un très bon accueil de M. Bertera (Phi-
lippe), jeune Espagnol qui vit chez M. de Goyenèche et fait les 
affaires de mon oncle Pio de Tristan. J’annonçai à ces messieurs 
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la détermination que j’avais prise de partir pour le Pérou. Je 
restai deux mois et demi à Bordeaux, prenant mes repas chez 
mon parent, et logeant à côté chez une dame qui me louait un 
appartement garni. J’éprouvai des lenteurs avant de pouvoir 
partir, et un concours de circonstances fortuites vint encore 
compliquer ma position. En 1829 j’avais rencontré à Paris, dans 
un hôtel garni ou j’étais descendue en arrivant de voyage, un 
capitaine de navire qui venait de Lima. Surpris de la similitude 
de mon nom avec celui de la famille Tristan, qu’il avait connue 
au Pérou, ce capitaine me demanda si j’en étais parente : je ré-
pondis que non, comme j’avais l’habitude de le faire. J’avais de-
puis dix ans renié cette famille par des causes que, plus tard, je 
ferai connaître, et ce fut au hasard de cette rencontre que je dus 
d’entrer en correspondance avec mes parents du Pérou, de faire 
mon voyage et tout ce qui s’ensuivit. Après une longue conver-
sation avec M. Chabrié (c’était le nom de ce capitaine), j’écrivis à 
mon oncle Pio une lettre qui est là pour attester de la noblesse 
de mes sentiments et de la loyauté de mon caractère, mais qui 
me perdit en lui révélant l’irrégularité du mariage de mon père. 
Je passais pour veuve dans l’hôtel et j’avais ma fille avec moi ; ce 
fut dans cette position que le capitaine Chabrié m’avait connue ; 
il partit ; moi-même je quittai cette maison peu après l’y avoir 
rencontré, et, depuis lors, je n’en avais plus entendu parler. 

Il n’y avait à Bordeaux, en février 1833, que trois navires en 
partance pour Valparaiso : le Charles-Adolphe, dont la chambre 
ne me convenait pas, le Flétès, auquel je dus renoncer, parce 
que le capitaine ne voulut pas prendre en paiement de mon pas-
sage une traite sur mon oncle, et le Mexicain, joli brick neuf que 
tout le monde me vantait. Je m’étais présentée comme demoi-
selle à M. de Goyenèche et à toute sa société ; on peut donc ima-
giner l’effet étourdissant que produisit sur moi le nom du capi-
taine du Mexicain, lorsque mon parent me dit qu’il se nommait 
Chabrié ; c’était le même capitaine qu’en 1829 j’avais rencontré 
à Paris dans l’hôtel garni. 
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Je fis tout ce que je pus afin d’éviter de partir sur le Mexi-
cain ; mais craignant que ma conduite ne fût trouvée extraordi-
naire dans la maison de mon parent, où M. Chabrié était forte-
ment recommandé par le capitaine Roux, depuis longtemps en 
relation d’affaires avec ma famille, je n’osai me refuser à aller 
visiter le navire. 

Je passai deux jours et deux nuits dans une perplexité dont 
je ne savais comment sortir. Je n’avais vu M. Chabrié que deux 
ou trois fois, en dînant avec lui à la table d’hôte ; il ne m’avait 
parlé que du Pérou, et, en l’écoutant, je ne songeais qu’à une 
famille dont l’abandon m’avait causé de si cuisants chagrins, 
sans m’occuper le moins du monde de l’homme qui, à son insu, 
me parlait de mes intérêts les plus chers. Je l’avais entièrement 
oublié, et je faisais maintenant de pénibles efforts pour me rap-
peler à quel homme j’allais avoir affaire. J’étais tourmentée par 
les plus vives inquiétudes : je craignais de manquer mon voyage 
en le différant, et ce que je ne cessais d’entendre sur le compte 
des capitaines de navire n’était guère de nature à me rassurer 
sur le degré de confiance que je devais accorder au capitaine du 
Mexicain. Je ne pouvais résister davantage aux instances de 
mon parent que pressait M. Chabrié pour connaître ma déter-
mination, afin de pouvoir disposer, si je ne partais pas sur son 
navire, de la cabane qu’il m’y destinait. Quand je me suis trou-
vée dans des positions embarrassantes, je n’ai jamais pris con-
seil que de mon cœur. J’envoyai chercher M. Chabrié qui, aussi-
tôt qu’il entra, me reconnut et fut surpris. J’étais émue : dès que 
nous fûmes seuls, je lui tendis la main : — Monsieur, lui dis-je, 
je ne vous connais pas, cependant je vais vous confier un secret 
très important pour moi et vous demander un éminent service. 
— Quelle que soit la nature de ce secret, me répondit-il, je vous 
donne ma parole, mademoiselle, que votre confiance ne sera 
pas mal placée ; quant au service que vous attendez de moi, je 
vous promets de vous le rendre, à moins que la chose ne soit 
tout à fait impossible. — Oh ! merci, merci, lui dis-je, en lui ser-
rant la main fortement, Dieu vous récompensera du bien que 
vous me faites. L’expression et l’accent de vérité de M. Chabrié 
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m’avaient de suite convaincue que je pouvais m’en reposer sur 
lui. Ce que je vous demande, continuai-je, c’est tout simplement 
d’oublier que vous m’avez connue à Paris sous le nom de dame 
et avec ma fille ; je vous en expliquerai la raison à bord. Dans 
deux heures je vais aller visiter votre navire ; je choisirai ma ca-
bane, M. Bertera en réglera le prix avec vous, et, jusqu’au dé-
part, ne parlez de moi que comme si vous m’aviez vue au-
jourd’hui pour la première fois… M. Chabrié me comprit et me 
serra la main avec cordialité : nous étions déjà amis. — Du cou-
rage ! me dit-il, je vais presser notre départ. Je conçois, dans 
votre position, tout ce que vous devez souffrir… 

Je peux le dire, cette première visite de M. Chabrié est un 
des plus heureux souvenir qui me soient restés dans le cœur. 

Pendant les deux mois et demi que je séjournai à Bordeaux, 
je fus péniblement affectée par les plus inquiétantes appréhen-
sions. J’avais habité cette ville à deux reprises différentes avec 
ma fille, avant que je n’eusse pensé à ma famille du Pérou ; et j’y 
avais connu beaucoup de monde, en sorte que, chaque fois que 
je sortais, je me sentais exposée à rencontrer une de ces an-
ciennes connaissances venant me demander des nouvelles de 
ma fille, à moi demoiselle Flora Tristan. J’étais dans une anxié-
té continuelle ; aussi avec quelle impatience attendais-je le jour 
où nous devions mettre à la voile. 

Il me tardait de sortir de la maison de M. de Goyenèche ; 
cependant on m’y traitait avec la plus grande distinction, et sur-
tout avec des marques d’affection qui m’eussent rendue bien 
heureuse si j’avais été dans une position vraie ; mais j’avais trop 
de fierté pour me complaire dans des égards prodigués à un 
titre qui n’était pas le mien, et mon cœur, abreuvé de longues 
souffrances, ne pouvait être accessible aux prestiges du monde 
et de son luxe. Cette société, organisée pour la douleur, où 
l’amour est un instrument de torture, n’avait pour moi aucun at-
trait ; ses plaisirs ne me faisaient aucune illusion, j’en voyais le 
vide et la réalité du bonheur qu’on leur avait sacrifié ; mon exis-
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tence avait été brisée, et je n’aspirais plus qu’à une vie tran-
quille. Le repos était le rêve constant de mon imagination, 
l’objet de tous mes désirs. Je ne me résolvais qu’à regret à mon 
voyage au Pérou : je sentais, comme par instinct, qu’il allait atti-
rer de nouveaux malheurs sur ma tête. Quitter mon pays que 
j’aimais de prédilection ; quitter ma fille qui n’avait que moi 
pour appui ; exposer ma vie, ma vie qui m’était à charge, parce 
que je souffrais, parce que je n’en pouvais jouir que furtivement, 
mais qui m’eût apparu belle et radieuse si j’avais été libre ; en-
fin, faire tous ces sacrifices, affronter tous ces dangers, parce 
que j’étais liée à un être vil qui me réclamait comme son es-
clave ! Oh ! ces réflexions faisaient bondir mon cœur d’indi-
gnation ; je maudissais cette organisation sociale qui, en opposi-
tion avec la Providence, substitue la chaîne du forçat au lien 
d’amour et divise la société en serves et en maîtres. À ces mou-
vements de désespoir, succédait le sentiment de ma faiblesse ; 
des larmes ruisselaient de mes yeux : je tombais à genoux, et 
j’implorais Dieu avec ferveur pour qu’il m’aidât à supporter 
l’oppression. C’était pendant le silence de la nuit qu’assiégée par 
ces réflexions, l’irritant tableau de mes malheurs passés se dé-
roulait dans ma pensée : le sommeil me fuyait, ou, durant de 
courts instants seulement, il adoucissait mes peines. Je m’épui-
sais en vains projets ; je cherchais à pénétrer le caractère de 
mon parent, M. de Goyenèche : il est religieux, me disais-je, à ne 
pas manquer un seul jour d’aller à la messe ; ponctuel dans 
l’accomplissement de tous les devoirs que la religion impose ; 
Dieu, qu’il fait constamment intervenir dans ses propos, doit 
être dans ses pensées ; il est riche, et mon parent d’aussi près 
pourrait-il se refuser à nous prendre moi et ma fille sous sa pro-
tection ? Oh non, pensais-je, il ne saurait me repousser ; il est 
sans enfants ; je suis celle que Dieu lui envoie. Aujourd’hui, ce 
matin même, je lui confierai tous mes chagrins, lui raconterai le 
martyre de ma vie et le supplierai de nous garder chez lui, ma 
pauvre petite fille et moi : serait-ce, hélas ! une charge que nous 
lui imposerions à lui, vieux garçon, sans famille, regorgeant de 
tout, habitant seul une immense maison (l’hôtel Schicler) où 
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son ombre se perd et où nos voix amies feraient sans cesse re-
tentir des accents de reconnaissance ?… Mais, le matin, lorsque 
j’arrivais chez le vieillard, le cœur palpitant d’émotion, dès les 
premiers mots qu’il m’adressait, j’étais frappée de l’expression 
riche et avare qui ne pense qu’à lui, se fait le centre de toutes 
choses, amassant toujours pour un avenir qu’il n’atteindra pas : 
cette expression de sécheresse me glaçait. Je restais muette, re-
commandais ma fille à Dieu et désirais ardemment être loin en 
mer. Je ne fis donc jamais cette tentative, et il est certain, mal-
gré la dévotion de mon parent, qu’elle eût été sans succès : j’en 
ai eu la preuve depuis mon retour. Le catholicisme de Rome 
nous laisse avec tous nos penchants, et donne à celui de l’égoïs-
me la plus grande intensité : il nous détache du monde, mais 
c’est afin de concentrer toutes nos affections sur l’Église : on y 
fait profession d’aimer Dieu, et c’est par l’observation des pra-
tiques religieuses, imposées par l’Église, qu’on croit lui prouver 
son amour ; loin de se croire obligé à secourir ses parents, ses 
alliés, ses amis, le prochain enfin, on trouve presque toujours 
des motifs religieux, pris dans la conduite de celui qui réclame 
des secours, pour les lui refuser ; c’est par des largesses à 
l’Église, c’est en lui confiant quelques aumônes, qu’on s’imagine 
assez généralement satisfaire à la charité prêchée par Jésus-
Christ. 

M. Bertera, bien qu’Espagnol et bon catholique, était venu 
trop jeune en France, où il avait été élevé pour être imbu des 
mêmes préjugés religieux que M. de Goyenèche. Cependant je 
ne le mis pas dans ma confidence, je lui portais une amitié dé-
sintéressée, et ne voulus pas le commettre dans le mensonge 
que je faisais à ma famille. Ce jeune homme, depuis que je le 
connaissais n’avait cessé de me prodiguer des témoignages 
d’affection. Je croyais à la sincérité de l’attachement qu’il me 
manifestait, et je me plaisais à lui montrer ma reconnaissance. 
Le plaisir que je ressentais à le faire fut un adoucissement aux 
nombreuses tribulations qui m’assaillirent pendant mon séjour 
à Bordeaux. Jusqu’alors la plupart des personnes avec lesquelles 
les circonstances m’avaient mise en rapport ne m’avaient fait 
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que du mal, tandis que M. Bertera éprouvait de la satisfaction à 
m’être utile : il me confia ses douloureux regrets et ses ennuis. Il 
avait vu mourir de la même maladie toute sa famille à laquelle il 
était tendrement attaché : resté seul, il vivait dans l’isolement, 
au milieu du monde et de son froid égoïsme. La douleur compa-
tit à la douleur, quelque diverses qu’en soient les causes. Dès la 
première conversation, il s’établit entre nos âmes une intimité 
mélancolique qui, pieuse dans ses aspirations, ne touchait à la 
terre par aucun point. J’aimais ce jeune homme de cette sympa-
thie tendre et affectueuse que, dans le malheur, les êtres sen-
sibles ressentent les uns pour les autres. Sa société était à mon 
âme un doux parfum ; auprès de lui, je respirais plus librement, 
et l’affreux cauchemar qui continuellement m’oppressait pesait 
moins lourdement sur ma poitrine. J’aimais à sortir avec lui, et, 
presque tous les soirs, nous allions faire de longues promenades 
pendant que mon vieux parent faisait la sieste. De son côté, 
M. Bertera recherchait avec empressement toutes les occasions 
de m’être agréable ; son affection pour moi se montrait dans les 
plus petites choses. 

Je n’ai de ma vie balancé un instant à sacrifier une jouis-
sance personnelle au plaisir plus vif pour moi de contribuer à 
rendre heureux ou à garantir de peine ceux que j’aimais réelle-
ment. La sincérité de l’affection que me portait M. Bertera me 
donnait la conviction qu’il aurait ressenti ma douleur si je lui 
avais confié le secret de ma cruelle position, et l’impossibilité de 
la changer eût encore augmenté sa peine. Ensuite la fausse posi-
tion dans laquelle me mettait le mensonge que m’imposaient les 
préjugés de la société m’était trop pénible pour consentir à faire 
supporter à un homme que j’aimais et auquel j’avais tant 
d’obligations une portion quelconque des conséquences que 
pouvait avoir ce mensonge. Je retins mon secret ; j’eus le cou-
rage de me taire quand j’étais sûre de rencontrer dans le cœur 
de ce jeune homme une vive sympathie pour mes malheurs. Je 
fis ce sacrifice à l’amitié que je lui avais jurée, et de Dieu seul 
j’en attends la récompense. 
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Je partis, recommandant ma fille à mademoiselle de Bour-
zac et au seul ami que j’eusse ; tous deux me promirent de 
l’aimer comme leur enfant, et j’emportai la douce et pure satis-
faction de ne laisser aucun pénible souvenir après moi. 
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I 
 

LE MEXICAIN 

Le 7 avril 1833, jour anniversaire de ma naissance, fut celui 
de notre départ. J’éprouvais une telle agitation à l’approche de 
ce moment, que, depuis trois nuits, je ne pouvais goûter une 
heure de sommeil. J’avais le corps brisé : je me levai toutefois 
avec le jour, afin d’avoir le temps de terminer tous mes prépara-
tifs. Cette occupation calma l’émotion fébrile que me causait ma 
pensée. À sept heures, M. Bertera vint me chercher en fiacre ; 
nous nous rendîmes, avec le reste de mes effets, au bateau à va-
peur. De quelle foule de réflexions ne fus-je pas agitée pendant 
le court trajet de chez moi au port ? Le bruit croissant des rues 
annonçait le retour à la vie active ; je tenais la tête hors de la 
portière, avide de voir encore cette belle ville où, dans d’autres 
temps, j’avais passé des jours si calmes. Le souffle tiède de la 
brise arrivait sur mon visage ; je sentais une surabondance de 
vie, tandis que la douleur, le désespoir étaient dans mon âme : 
je ressemblais au patient qu’on mène à la mort ; j’enviais le sort 
de ces femmes qui venaient de la campagne vendre en ville leur 
lait, de ces ouvriers qui se rendaient au travail : témoin moi-
même de mon convoi funèbre, je voyais peut-être pour la der-
nière fois cette population laborieuse. Nous passâmes devant le 
jardin public ; je dis adieu à ses beaux arbres. Avec quel senti-
ment de regret ne me rappelais-je pas mes promenades sous 
leur ombrage. Je n’osais regarder M. Bertera, tant je craignais 
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qu’il ne lût dans mes yeux l’atroce douleur à laquelle j’étais en 
proie. Parvenue au bateau à vapeur, la vue de toutes ces per-
sonnes rassemblées, venues pour dire adieu à leurs amis, ou qui 
se rendaient gaîment dans les campagnes environnantes, aug-
menta mon émotion. Le moment fatal était arrivé : mon cœur 
battait si fort, que je doutai un instant de pouvoir me soutenir. 
Dieu seul peut apprécier la force qu’il me fallut appeler à mon 
aide, afin de résister à l’impétueux désir qui me poussait à dire à 
M. Bertera : « Au nom du ciel, sauvez-moi ! Oh ! Par pitié, em-
menez-moi d’ici ! « Dix fois, pendant ce moment d’attente, je fis 
un mouvement pour prendre M. Bertera par la main, en lui 
adressant cette prière ; mais la présence de tout ce monde me 
rappelait comme un spectre horrible la société qui m’avait reje-
tée de son sein. À ce souvenir, ma langue resta glacée, une sueur 
froide me couvrit le corps, et usant du peu de forces qui me res-
taient, je demandai à Dieu, avec ferveur, la mort, la mort, 
comme le seul remède à mes maux. 

Le signal du départ fut donné : les personnes qui étaient 
venues accompagner leurs amis se retirèrent. Le bateau fit un 
mouvement et s’éloigna : je restai seule dans la chambre où 
j’étais descendue ; tous les passagers se tenaient sur le pont, fai-
sant à leurs connaissances les derniers signes d’adieu. Tout à 
coup l’indignation me rendit mes forces, et, m’élançant à une 
des fenêtres, je m’écriai d’une voix étouffée : 

— Insensés ! Je vous plains et ne vous hais pas ; vos dé-
dains me font mal, mais ne troublent pas ma conscience. Les 
mêmes lois et les mêmes préjugés dont je suis victime remplis-
sent également votre vie d’amertume ; n’ayant pas le courage de 
vous soustraire à leur joug, vous vous en rendez les serviles ins-
truments. Ah ! si vous traitez de la sorte ceux que l’élévation de 
leur âme, la générosité de leur cœur porteraient à se dévouer à 
votre cause, je vous le prédis, vous resterez encore longtemps 
dans votre phase de malheur. 
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Cet élan me rendit tout mon courage, je me sentis plus 
calme ; Dieu, à mon insu, était venu habiter en moi. Ces mes-
sieurs du Mexicain rentrèrent dans la chambre ; M. Chabrié 
seul paraissait ému ; de grosses larmes tombaient de ses yeux. 
Je l’attirai vers moi d’un regard sympathique, il me dit : « Il faut 
du courage pour s’éloigner de son pays et quitter ses amis ; mais 
j’espère, mademoiselle, que nous les reverrons… » 

Arrivée à Pouillac, j’avais l’apparence de la résignation. Je 
passai la nuit à écrire mes dernières lettres, et, le lendemain, 
vers onze heures, je montai à bord du Mexicain. 

Le Mexicain était un brick neuf d’environ 200 tonneaux ; 
on espérait, d’après sa construction, qu’il serait fin voilier. Ses 
emménagements étaient assez commodes, mais très exigus. La 
chambre pouvait avoir de seize à dix-sept pieds de long sur 
douze pieds de large : elle contenait cinq cabanes, dont quatre 
très petites, et une cinquième, plus grande, destinée au capi-
taine, se trouvait à l’extrémité. La cabane du second était en de-
hors de la chambre, à l’entrée. La dunette, encombrée par des 
cages à poules, des paniers et des provisions de toute espèce, 
n’offrait qu’un très petit espace où l’on pût se tenir. Ce bâtiment 
appartenait en participation à M. Chabrié, qui le commandait, 
au second, M. Briet, et à M. David. Le chargement, presqu’en 
entier, était également la propriété de ces trois messieurs. 
L’équipage se composait de quinze hommes : huit matelots, un 
charpentier, un cuisinier, un mousse, un contremaître, le lieu-
tenant, le second et le capitaine. Tous ces hommes étaient 
jeunes, vigoureux et parfaitement à leur affaire : j’en excepte le 
mousse, dont la paresse et la malpropreté causèrent à bord une 
constante irritation. Le bâtiment était largement approvisionné, 
et notre cuisinier excellent. 

Nous n’étions que cinq passagers : un vieil Espagnol, an-
cien militaire, qui avait fait la guerre de 1808, et depuis dix ans 
s’était établi à Lima. Ce brave homme avait voulu revoir sa pa-
trie avant de mourir, et retournait au Pérou. Il emmenait avec 
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lui son neveu, jeune garçon de quinze ans, remarquable par son 
intelligence. L’oncle se nommait dont José, et le neveu Cesario. 
Le troisième passager, Péruvien, né dans la ville du Soleil (le 
Cuzco) avait été envoyé à Paris, à l’âge de seize ans, pour y faire 
son éducation ; il avait alors vingt-quatre ans. Son cousin, jeune 
Biscayen de dix-sept ans, l’accompagnait. Le Péruvien se nom-
mait Firmin Miota, et son cousin tout simplement don Fernan-
do, n’étant pas, plus que les deux premiers passagers, désigné 
par un nom patronymique. Il n’y avait, de ces quatre étrangers, 
que M. Miota qui parlât français. J’étais la cinquième personne 
passagère à bord du Mexicain. 

Le capitaine, M. Chabrié (Zacharie), était un homme de 
trente-six ans, né à Lorient. Son père, officier de la marine 
royale, lui fit suivre la même carrière et y appropria son éduca-
tion. Après les événements de 1815, M. Chabrié abandonna la 
marine de l’État, pour courir les chances hasardeuses de la ma-
rine commerciale. J’ignore les motifs qui le déterminèrent dans 
cette circonstance. 

M. Chabrié est entièrement en dehors de la ligne des capi-
taines de la marine marchande, braves marins qui, d’ordinaire, 
ont commencé par être simples matelots, puis se sont avancés 
par leur intelligence et leur bonne conduite. M. Chabrié a beau-
coup d’esprit naturel, la repartie toujours prête, des saillies 
étonnantes de naïveté et d’originalité : sa brusquerie ressort au-
tant de sa franchise que des habitudes de son état ; mais ce qu’il 
y a de plus remarquable en lui, c’est l’extrême bonté de son 
cœur et l’exaltation de son imagination. Quant à son caractère, 
c’est bien le plus affreux caractère que j’aie jamais rencontré : sa 
susceptibilité, qu’irritent les plus petites choses, est intolérable ; 
bourru et colère, ce serait en vain que, dans ses accès de mau-
vaise humeur, on rechercherait en lui des traces de la bonté de 
son cœur. Il ne ménage rien, blesse ses amis de l’ironie la plus 
amère, se plaît à les torturer sans la moindre pitié, et paraît 
éprouver de la joie du mal qu’il leur cause, tout cela avec une 
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constance dont plus d’une fois les périodes m’ont paru bien 
longues. 

À la première vue, M. Chabrié paraît très commun ; mais 
cause-t-on quelques instants avec lui, on reconnaît bien vite 
l’homme dont l’éducation a été soignée. Il est d’une taille 
moyenne et a dû être bien fait avant d’avoir pris de l’embon-
point. Sa tête, presque entièrement dégarnie de cheveux, pré-
sente, sur le sommet, une surface dont la blancheur contraste 
d’une manière assez bizarre avec le rouge foncé qui colore toute 
sa figure. Ses petits yeux bleus, abîmés par la mer, ont une ex-
pression indéfinissable de malice, d’effronterie et de tendresse. 
Son nez est un peu de travers, et ses grosses lèvres, si affreuses 
quand il est en colère, si gracieuses quand il rit de ce rire naïf 
qu’ont les enfants, donnent à cet ensemble une expression tout 
à la fois de franchise, de bonté et d’audace. Ce qu’il a d’admi-
rable, ce sont ses dents ; elles forment, selon sa propre expres-
sion, une mâchoire-modèle. Comme tout, dans cet homme, con-
traste de la façon la plus étrange, sa voix affecte l’ouïe de deux 
manières bien opposées : quand il parle, je ne crois pas qu’il soit 
possible d’entendre un son de voix plus enroué, plus rauque, 
plus discordant ; mais que cette même voix chante un passage 
de Rossini, un des morceaux de Nourrit, une tyrolienne ou une 
jolie romance sentimentale, oh ! alors, on se sent enlevé 
jusqu’aux cieux. Sa voix, pure et fraîche, son accent d’âme et 
d’harmonie retentit au fond de votre cœur : vous ressentez des 
frémissements et éprouvez une suave émotion. Le capitaine 
Chabrié a manqué sa vocation, comme tant d’autres, dans notre 
société à rebours, il était fait pour chanter à l’Opéra ; son admi-
rable voix de ténor aurait ravi trois mille spectateurs, et, durant 
six heures de suite, les eût tenus dans un état de douce béati-
tude, ainsi que le fait notre célèbre Nourrit. Pour compléter le 
portrait, j’ajouterai que le capitaine Chabrié est très recherché 
dans sa mise, il en est même coquet. Extrêmement frileux de-
puis qu’il a senti les premières atteintes d’une douleur rhuma-
tismale à la jambe, il prend de sa santé les soins les plus minu-
tieux, se couvrant, pour se garantir du froid ou de l’humidité, de 
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toutes sortes de vêtements qu’il entasse les uns sur les autres de 
la manière la plus grotesque. 

Le second, M. Briet (Louis), né aussi à Lorient, du même 
âge que M. Chabrié, faisait, en 1815, partie des gardes de 
l’empereur : la chute de l’aigle lui ayant enlevé son beau cheval 
et son brillant uniforme, le futur maréchal de France en fut in-
consolable : déçu dans ses espérances de gloire, il alla tenter la 
fortune dans les colonies espagnoles. M. Briet avait pris l’état de 
marin, s’était fait recevoir capitaine, et naviguait pour son 
compte ou celui d’un patron. Son caractère tenait plus du mili-
taire que du marin ; il avait de l’ordre en toutes choses, ce que 
les marins n’ont pas ; il était très propre et très entendu dans 
tout ce qu’il faisait, et joignait à ces qualités une très grande so-
briété. Il parlait peu, travaillait beaucoup, et commandait tou-
jours avec ce ton froid et sec de l’officier qui s’adresse à des ba-
taillons ou à des escadrons, sans paraître éprouver jamais cette 
anxiété du marin pour la prompte exécution des manœuvres 
qu’il ordonne. Son éducation avait été négligée, mais son bon 
sens naturel y suppléait si bien, qu’il eût été difficile de s’en 
apercevoir avant de l’avoir étudié. 

M. Briet est un très bel homme, grand, bien fait, ayant de 
beaux traits et une physionomie distinguée. Il n’entrait point 
dans son caractère d’être prévenant, pas plus que galant envers 
les dames ; mais, à bord, il avait pour tout le monde des atten-
tions toujours très polies et parfaitement convenables. 

M. David (Alfred), né à Paris, avait trente quatre ans. Il of-
frait le type du Parisien qui a couru le monde. Sorti, à l’âge de 
quatorze ans, du collège Bonaparte, ses parents le firent embar-
quer à bord d’un bâtiment allant dans l’Inde, pour lui faire 
manger un peu de vache enragée. Arrivé à Calcutta, le capitaine 
le laissa à terre, ayant assez de l’incorrigible. L’effronté gamin, 
dont la tête était mauvaise, mais le cœur plein de courage, prit 
la ferme résolution de gagner sa vie, et la gagna. Il fut tour à 
tour matelot, maître de langue, commis-marchant, etc., etc., 
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resta ainsi cinq ans dans l’Inde ; revenu en France, il chercha à 
s’y caser ; mais, après avoir été ballotté par de ces belles pro-
messes dont on ne manque jamais à Paris, il se décida à essayer 
de nouveau de son bonheur dans la carrière industrielle, et se 
rendit au Pérou. À Lima, il fit la connaissance de M. Chabrié, se 
lia avec lui, et tous les deux revinrent ensemble en France en 
1832 ; M. David en était absent depuis huit ans. 

M. David a fait lui-même son éducation, et, sans avoir rien 
approfondi, il a acquis une grande variété de connaissances. Ac-
tif, entreprenant, infatigable, il est avide de plaisirs, inaccessible 
au chagrin, insensible à la douleur, et possède au plus haut de-
gré cet esprit de dénigrement que l’auteur de Candide mit en 
vogue sur la fin du dernier siècle. Il voit toujours l’espèce hu-
maine sous le mauvais côté ; entêté dans son opinion, il n’est 
jamais de celle des autres, critique tout, ergote sur tout ; so-
phiste par caractère, il se lance audacieusement dans une dis-
cussion qu’il est hors d’état de poursuivre, tant son esprit léger 
répugne aux pensées profondes, tant il est incapable d’une at-
tention soutenue, et lorsqu’il est empêtré au milieu de ses rai-
sonnements, il fait intervenir une plaisanterie bouffonne qui, 
excitant le rire de son auditoire, fait perdre de vue l’objet prin-
cipal de la discussion. Quelque superficiellement qu’il connaisse 
la chose sur laquelle s’établit la conversation, M. David en parle 
avec un aplomb à déconcerter l’inventeur même de cette chose. 
Dans un âge très tendre, laissé sans secours aux prises avec la 
misère, c’est à la bonne école qu’il a connu le cœur humain ; ac-
cueilli par de précoces déceptions, la vie avait été pour lui sans 
illusions. M. David hait l’espèce humaine et considère les 
hommes comme des bêtes féroces, toujours prêtes à s’entr’égor-
ger : plus d’une fois, ayant ressenti leurs atteintes, il est sans 
cesse occupé à se mettre en garde contre leurs attaques. Le mal-
heureux n’a jamais aimé personne, pas même une femme. Nul 
être n’a jamais compati à ses peines, et son cœur s’est endurci. 
La seule jouissance qu’il conçoive est de s’abandonner à tous ses 
penchants. Les douces émotions de l’âme ont été étouffées en 
lui avant même qu’elles ne se fussent développées ; les sensa-
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tions corporelles dominent, et l’âme est comme anéantie. Il 
aime avec passion la bonne chère, trouve des délices à fumer un 
cigare, et réjouissait sa pensée en songeant aux jolies filles de 
n’importe quelle couleur qu’il allait rencontrer dans le premier 
port où le hasard nous ferait mouiller. Ce sont les seules amours 
qu’il comprenait. 

M. David est un fort joli homme, d’une taille élancée, d’une 
santé robuste, quoique maigre. La régularité et la finesse de ses 
traits, la pâleur de son teint, ses favoris noirs et sa chevelure 
brillante comme du jais, le feu de ses yeux et le sourire toujours 
errant sur les lèvres forment un ensemble agréable de con-
trastes et d’harmonies qui lui donne une expression de gaîté et 
de bonheur qu’il est bien loin de ressentir. M. David est ce que 
le monde appelle un homme aimable, parlant beaucoup, mais 
avec grâce et gaîté, et ayant dans la conversation le genre 
d’amabilité que les dames accueillent. De plus, c’est un dandy 
qui passe le cap Horn en bas de soie, fait sa barbe tous les jours, 
parfume ses cheveux, récite des vers, parle anglais, italien et es-
pagnol, et ne se laisse jamais tomber, même dans les plus forts 
roulis. Tels étaient les personnages qui se trouvaient réunis sur 
le Mexicain. 

Dès notre arrivée à bord, chacun de nous s’occupa de se ca-
ser dans son petit trou le mieux qu’il put. M. David m’aida à 
faire tous mes arrangements, en m’indiquant, avec l’expérience 
qu’il avait des voyages sur mer, ce que j’avais à faire pour 
m’éviter le plus de désagréments possibles. 

Je me sentis prise par le mal de mer une heure après être 
entrée dans cette maison flottante. Ce mal a été décrit tant de 
fois par les nombreuses victimes qui en ont été torturées que 
j’éviterai de fatiguer mon lecteur d’une description nouvelle. Je 
dirai seulement que le mal de mer est une souffrance qui ne res-
semble en rien à nos maladies habituelles : c’est une agonie 
permanente, une suspension de vie ; il a l’affreux pouvoir d’ôter, 
aux malheureux qui y sont en proie, l’usage de leurs facultés in-
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tellectuelles, et aussi l’usage de leurs sens. Les personnes d’une 
organisation nerveuse éprouvent les cruels effets de ce mal avec 
plus d’intensité que les autres. Quant à moi, je le ressentis avec 
une telle constance, qu’il ne se passa pas un seul jour, durant les 
cent trente-trois du voyage, sans que je n’eusse des vomisse-
ments. 

Notre bâtiment était mouillé au bas de la rivière : le temps 
ne semblait pas devoir favoriser notre sortie du périlleux golfe 
de Gascogne ; néanmoins le capitaine, vers trois heures, fit lever 
l’ancre. La pesante machine, légère comme une plume au milieu 
des flots, se mit en marche à travers l’immensité qu’embrasse le 
ciel, et docile au génie de l’homme, allait dans la direction qu’il 
lui donnait. 

À peine étions-nous dans le golfe, que le sifflement aigu des 
vents, le tumulte des vagues nous annoncèrent la tempête. Elle 
se déclara bientôt après dans toute sa violence par d’effrayants 
rugissements. Ce spectacle, auquel j’assistais sans le voir, 
m’était nouveau ; j’aurais trouvé du charme à le contempler s’il 
m’était resté vestige de force ; le mal de mer absorbait alors 
toutes mes facultés : je n’avais le sentiment de mon existence 
que par les frissons dont mon corps était parcouru et que je 
croyais les avant-coureurs de ma mort. Nous eûmes une nuit 
horrible. Le capitaine fut assez heureux pour pouvoir rentrer en 
rivière. Une vague nous avait emporté nos moutons, une autre 
nos paniers de légumes, et notre pauvre petit navire, la veille si 
coquet, si bien rangé, était tout mutilé. Le capitaine, quoique 
écrasé de fatigue, descendit à terre, afin d’acheter d’autres mou-
tons, et remplacer les légumes que la mer nous avait enlevés. 
Pendant son absence, le charpentier répara les dégâts causés 
par la tempête, et les matelots rétablirent l’ordre, si nécessaire à 
bord des bâtiments. 

Cette première tentative ne nous rendit pas plus sages, et 
nous nous exposâmes derechef à des périls certains, et dont 
nous faillîmes être les victimes, par un faux point d’honneur qui 
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porte trop souvent les marins à braver d’inutiles dangers, et leur 
fait compromettre l’existence des hommes et la sûreté des na-
vires commis à leurs soins. Le lendemain, 10 avril, la mer conti-
nuant à être aussi mauvaise, ces messieurs, qui étaient très pru-
dents, jugèrent avec raison devoir garder le pilote, jusqu’à ce 
que le temps fût assez sûr pour qu’on pût le renvoyer sans dan-
ger ; mais près de nous étaient mouillés deux autres bâtiments 
partis de Bordeaux le même jour pour la même destination, le 
Charles Adolphe et le Flétès. Ce dernier, par bravade sans 
doute, renvoya son pilote et prit le large ; l’autre ne voulut pas 
rester en arrière, et en fit autant. Ces messieurs du Mexicain 
commencèrent par blâmer l’imprudence des deux autres na-
vires ; mais, bien qu’ils fussent peu susceptibles de se laisser in-
fluencer par l’exemple d’autrui, la crainte de passer pour peu-
reux leur fit abandonner leur première détermination. Vers 
quatre heures de l’après-midi, ils renvoyèrent le pilote, et nous 
nous trouvâmes au milieu des vagues courroucées ; comme de 
hautes montagnes, elles s’élevaient autour de notre navire ; 
nous n’étions qu’un point sur l’abîme, et la réunion de deux 
vagues nous y eût ensevelis. 

Nous fûmes trois jours avant de pouvoir sortir du golfe, 
continuellement battus par la tempête, et dans la position la 
plus critique. Tous nos hommes, malades ou rendus de fatigue, 
étaient hors d’état de faire leur service. Pendant ces trois longs 
jours d’agonie, notre brave capitaine ne quitta pas le pont de 
son navire : il m’a dit depuis que, plusieurs fois, il avait vu notre 
frêle brick sur le point de se briser contre les roches, ou d’être 
englouti par les vagues. Grâce à Dieu, nous nous en tirâmes 
heureusement ; mais de pareils dangers ne devraient-ils pas 
faire réfléchir les marins qui, tous les jours, commettent de 
semblables imprudences ? 

Le 13, entre deux et trois heures de l’après-midi, notre ca-
pitaine, harassé de fatigue et mouillé comme s’il fût tombé à la 
mer, descendit dans la chambre, où il n’était entré depuis trois 
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jours. Voyant toutes les cabanes fermées, n’entendant pas le 
moindre souffle humain, il cria de sa grosse voix enrouée : 

— Holà ! hé ! passagers ! tout le monde est-il mort ici ? 

Personne ne répondit à sa bienveillante question. Alors 
M. Chabrié entr’ouvrit la porte de ma cabane, et me dit avec un 
accent de sollicitude que je n’oublierai jamais : 

— Mademoiselle Flora, vous avez été bien malade, m’a dit 
David : pauvre demoiselle ! Je vous plains bien ; car, moi aussi, 
autrefois j’ai beaucoup souffert du mal de mer ; mais, tranquilli-
sez-vous, nous voilà enfin sortis de la gueule du gouffre, nous 
venons d’entrer en pleine mer ; ne le sentez-vous pas aux doux 
balancements qui succèdent aux horribles convulsions que nous 
éprouvions tout à l’heure ? Le temps est magnifique ; si vous 
aviez la force de vous lever et de monter sur le pont, cela vous 
ranimerait ; il règne là haut un petit air pur et frais qui fait plai-
sir. 

Je le remerciai du regard, étant trop affaiblie pour pouvoir 
seulement essayer de parler. 

— Pauvre demoiselle ! reprit-il avec l’expression d’une bon-
té compatissante, ce temps va vous permettre de dormir. Et moi 
aussi, je vais dormir, j’en ai bien besoin. 

En effet, nous dormîmes tous vingt-quatre heures de suite. 
Je fus réveillée par M. David, qui ouvrait toutes les cabanes avec 
grand bruit, parce qu’il voulait savoir, disait-il, si tous les passa-
gers étaient décidément morts. Nous n’étions pas morts ; mais, 
grand Dieu ! En quel état étions-nous ! M. Chabrié, trop supé-
rieur, comme homme, pour chercher à se faire un titre du com-
mandement du navire confié à ses soins, parlait à tout son équi-
page et à ses passagers plutôt comme ami que comme maître 
après Dieu. Dans la tempête, c’était le premier matelot du na-
vire, et habituellement un homme dont la bonté s’intéressait au 
bien-être de toutes les personnes de son bord : il nous invita 

– 37 – 



amicalement à nous lever, afin de changer de linge ; de monter 
prendre l’air, et surtout de manger un peu de soupe chaude. 
Quant à moi, j’y consentis, à la condition qu’on me dispenserait 
de rien manger. Ces messieurs eurent la complaisance de 
m’arranger un lit sur la dunette. Il me fallut tout mon courage 
pour pouvoir me lever et m’habiller, et, sans l’aide de ces mes-
sieurs, il m’eût été impossible de monter sur le pont. 

Les quinze premiers jours de mon séjour à bord furent 
pour moi un long engourdissement, durant lequel je n’eus, que 
par de très courts intervalles, la conscience de mon être. Depuis 
le lever du soleil jusqu’à six heures du soir, j’étais si souffrante, 
qu’il m’était impossible de rassembler deux idées. J’étais indif-
férente à tout ; je souhaitais seulement qu’une prompte mort 
vînt mettre un terme à mes maux ; mais une voix intérieure me 
disait que je ne mourrais pas. 

Vers la hauteur des Canaries, ces messieurs s’aperçurent 
que le navire faisait eau, et ils se décidèrent à relâcher au pre-
mier port, afin de le faire calfater. 

Il n’y avait que vingt-cinq jours que nous étions en mer ; ce 
temps m’avait paru si long, la vie de bord m’était tellement à 
charge que, lorsqu’on m’annonça la vue prochaine de la terre, la 
joie, le contentement que j’en ressentis firent de suite évanouir 
mon mal : je revins à la santé. Il faut avoir été à la mer pour 
connaître la puissance d’émotion renfermée dans ce mot : 
terre ! terre ! Non, l’Arabe dans le désert n’éprouve pas une joie 
plus vive à la vue de la source où il doit assouvir sa soif ardente ; 
le prisonnier qui, après une longue détention, recouvre sa liber-
té ressent moins d’allégresse. Terre ! terre ! Ce mot, après de 
longs mois passés entre le ciel et l’abîme, renferme tout pour le 
navigateur : c’est la vie entière dans ses jouissances, c’est la pa-
trie ; car alors les préjugés nationaux se taisent, et il ne sent que 
le lien qui l’unit à l’humanité ; ce sont les joies sociales, les doux 
ombrages et les près émaillés, l’amour et la liberté ; enfin ce mot 
terre fait renaître en lui le sentiment de la sécurité qui, après de 
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grands dangers, donne un charme magique à l’existence. À 
toutes ces joies se joint, pour plusieurs, l’impression du plaisir 
qu’ils vont éprouver à revoir leurs amis ou à se réunir à leur fa-
mille, à embrasser mère, femme et enfants. Ô terre ! souvent 
maudite par ceux qui te foulent, tu leur paraîtrais un Éden s’ils 
avaient habité pendant quelques mois le sein des mers, où l’on 
ne voit ni ombrages frais, ni près émaillés ; où l’on ne rencontre 
ni parents, ni amis sur sa route. 

Nous étions tous sur le pont, avides de découvrir cette terre 
qu’en cet instant chacun de nous embellissait des rêves de son 
imagination : le cœur nous battait tandis que nous doublions le 
cap terminant la langue de terre qui forme la baie de la Praya. 
Qu’allions-nous voir ? C’était à ce mouillage que m’attendait la 
première déception de mon voyage. Je n’étais pas très forte en 
géographie, et, n’ayant jamais lu la description de la Praya, j’en 
improvisai une dans ma tête. Je pensais qu’une île nommée Cap 
Vert devait nécessairement offrir à la vue des navigateurs un 
paysage verdoyant ; car, à quelle cause, s’il n’en était ainsi, fau-
drait-il attribuer l’origine de son nom ? Je ne songeais pas alors 
que les noms prennent souvent leur origine dans des circons-
tances bizarres qui n’ont pas, la plupart du temps, le plus léger 
rapport avec les choses que ces noms désignent. Ce qu’on 
nomme, au cap Horn, la Terre de feu ressemble à la Terre de 
glace ; mais celui qui la découvrit crut la voir en feu par je ne 
sais trop quelle illusion d’optique, et il la nomma telle qu’elle se 
présentait à sa vue. Ainsi Valparaiso (vallée du Paradis) reçut 
ce nom divin des premiers marins espagnols qui abordèrent 
dans sa baie ; ils eussent, après une traversée aussi longue et 
aussi pénible, nommé également paradis la côte la plus aride, le 
pays le plus affreux, dès lors qu’il répondait au mot terre. Oh ! 
la terre est, en effet, le paradis de l’homme ; mais à lui d’y plan-
ter la vigne et l’olivier, et d’en arracher les épines et les ronces. 

L’aspect de cette terre toute noire, entièrement aride, a 
quelque chose de si monotone, qu’on se sent péniblement attris-
té. Toute la baie est entourée de rochers plus ou moins élevés, 
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contre lesquels les flots vont se briser en mugissant. Au milieu 
de la baie s’avance, assez majestueusement, une haute masse de 
rochers arrondie en fer à cheval ; c’est sur la plate-forme qui la 
couronne qu’est bâtie la ville de Praya. 

De loin, cette ville a beaucoup d’apparence. Sur la partie 
ronde du fer à cheval, est établie une batterie garnie de vingt-
deux pièces de canon de gros calibre ; des militaires passable-
ment bien équipés y montent la garde. À gauche, est une jolie 
église, bâtie nouvellement ; à droite, la maison du consul améri-
cain, surmontée d’un petit belvédère qui sert d’observatoire 
pour découvrir les vaisseaux à la mer. Çà et là on aperçoit 
quelques touffes de bananiers, des groupes de sycomores et 
d’autres arbres à larges feuilles. 
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II 
 

LA PRAYA 

Aussitôt que nous eûmes jeté l’ancre, nous vîmes qu’il se 
faisait beaucoup de mouvement dans la batterie. Peu d’instants 
après, un petit canot se dirigea vers nous ; il avait quatre ra-
meurs nègres presque entièrement nus. Sur l’arrière du canot, 
tenant la barre, était fièrement assis un petit homme aux 
énormes favoris, dont la peau cuivrée, les cheveux crépus nous 
indiquaient assez qu’il n’appartenait pas à la race caucasienne. 
La mise de ce personnage était des plus grotesques. Son panta-
lon de nankin datait de 1800, et devait avoir eu successivement 
des fortunes bien diverses avant d’arriver jusqu’à lui. Il avait un 
gilet de piqué blanc, une redingote de bouracan vert-pomme ; 
un immense foulard rouge à pois noirs lui servait de cravate, et 
les bouts en flottaient gracieusement au gré des vents ; pour 
compléter dignement sa toilette, il portait un grand chapeau de 
paille, des gants qui jadis avaient été blancs, et tenait à la main 
un beau foulard jaune qui lui servait d’éventail ; il s’ombrageait, 
contre l’ardeur du soleil, avec un grand parapluie à raies bleu de 
ciel et rose, tel qu’on les faisait il y a trente ans. Arrivé auprès de 
notre bâtiment, ce personnage nous déclina, avec des gestes non 
moins ridicules que sa mise, ses titres : c’était tout à la fois le 
capitaine du port de la Praya et le secrétaire du gouverneur ; de 
plus, il était négociant en gros et en détail, etc. On voit que la loi 
contre le cumul n’a point pénétré jusqu’à la côte d’Afrique. Ce 
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capitaine de port était Portugais ; il nous dit que l’île apparte-
nait à Don Miguel, son illustre maître ; et, en prononçant ce 
nom, le burlesque individu ôtait son chapeau. Il parla beaucoup 
de politique, essayant de nous faire causer sur ce sujet. Il accep-
ta notre eau de vie et nos biscuits, me fit de pompeux compli-
ments en portugais, et, après être resté très longtemps à notre 
bord à faire plutôt le métier d’espion qu’à remplir les devoirs de 
sa charge, il se remit dans son canot, où il prit l’attitude altière 
d’un capitan-pacha sortant d’Alexandrie avec toute sa flotte. 

Pendant que ce petit Portugais nous parlait des hauts-faits 
de son illustre maître, vinrent à notre bord deux autres person-
nages non moins remarquables soit par leur toilette ou leurs 
manières. L’un était capitaine d’un brick américain ; l’autre 
commandait une petite goélette de Sierra-Leone. Ce dernier 
était Italien ; et en montant à bord, il nous dit qu’il était marié à 
une Parisienne de la rue Saint-Denis. Le brave capitaine Bran-
disco (c’était son nom) citait le nom de cette rue avec autant 
d’emphase que, du temps de César, en eût mis un patricien en 
disant qu’il demeurait sur la place du Capitole. 

Notre capitaine, le second, et M. David jugèrent convenable 
de descendre à terre en même temps que le capitaine de port, 
afin d’aller chez le gouverneur faire mettre en règle les papiers 
de bord et de se procurer au plus tôt des ouvriers capables 
d’aider notre charpentier dans les réparations à faire au navire. 

Puisque je me suis promis de dire toute la vérité, j’avouerai 
le mouvement d’orgueil que je ressentis en comparant notre ca-
not et les hommes qui le montaient aux trois autres misérables 
petits canots montés par des nègres ou de pauvres matelots-
américains ! Quelle immense différence ! Comme il était joli et 
coquet, notre canot ! comme ils avaient bonne mine nos ma-
rins ! M. Briet tenait la barre : la noblesse de son maintien re-
présentait dignement la marine française, et notre capitaine, 
avec ses bottes bien cirées, son pantalon de coutil blanc, son ha-
bit bleu foncé, sa cravate de pou-de-soie noir, son beau chapeau 
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en paille orné d’un velours noir passé dans une petite boucle, 
représentait aussi fidèlement le marin commerçant. Quant à 
l’aimable M. David, c’était le fashionable dans toute sa pureté. Il 
avait des bottes en daim gris, un pantalon en coutil gris formant 
la guêtre, une petite veste en drap vert russe avec beaucoup de 
brandebourgs ; il était sans gilet et avait un madras à petits car-
reaux, noué négligemment autour du cou ; sur la tête, une petite 
toque en velours violet ne lui couvrait que l’oreille gauche. Il se 
tenait debout au milieu du canot, me saluant du geste et riant 
aux éclats, probablement de la tournure grotesque des person-
nages du port de la Praya. En 1833, j’étais encore bien loin 
d’avoir les idées qui, depuis, se sont développées dans mon es-
prit. À cette époque, j’étais très exclusive, mon pays occupait 
plus de place dans ma pensée que toute le reste du monde ; 
c’était avec les opinions et les usages de ma patrie que je jugeais 
des opinions et des usages des autres contrées. Le nom de la 
France et tout ce qui s’y rattachait produisaient sur moi des ef-
fets presque magiques. Alors je considérais un Anglais, un Al-
lemand, un Italien comme autant d’étrangers : je ne voyais pas 
que tous les hommes sont frères et que le monde est leur com-
mune patrie. J’étais donc bien loin encore de reconnaître la so-
lidarité des nations entre elles, d’où résulte que le corps huma-
nitaire en entier ressent le bien et le mal de chacune d’elles. 
Mais je retrace mes impressions telles que je les ai éprouvées à 
la vue de notre supériorité sur les individus des autres nations 
qui se trouvaient à la Praya. 

Ces messieurs restèrent longtemps à terre ; ils ne revinrent 
qu’au moment du dîner, vers cinq heures. Pendant leur absence, 
nous nous perdions en conjectures sur les agréments que pour-
rait offrir la ville de la Praya. M. Miota voulait aller prendre gîte 
dans un hôtel, afin de se soustraire, pendant la relâche, à la vie 
de bord. Cesario et Fernando projetaient, pour chaque jour, de 
partir avec le lieutenant et notre cuisinier, qui devaient aller 
tous les matins à la ville faire la provision. Ces deux jeunes Es-
pagnols se faisaient une grande fête d’aller chasser, courir dans 
la plaine, manger des fruits, monter à cheval, prendre enfin 
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l’exercice si nécessaire à leur âge, et dont leurs membres en-
gourdis sentaient le besoin. Moi aussi je me dessinais un plan de 
vie pour le temps de notre séjour ; je voulais aller demeurer 
dans une maison portugaise, afin d’être bien à même d’étudier 
les mœurs ainsi que les usages du pays, de tout voir et de pren-
dre des notes exactes sur des choses qui me paraîtraient en va-
loir la peine. Tous ces beaux projets se faisaient sur le pont, tan-
dis que le vieux don José, qui enfin pouvait se promener à son 
aise, maintenant que la maison flottante était en repos, jouis-
sait, avec un air de délices, du bonheur inexprimable de pouvoir 
faire douze pas de suite sans risque de tomber. Le vieillard ne 
s’arrêtait que pour faire ses petits cigaritos en papier : de temps 
en temps il souriait en nous écoutant. Je m’aperçus de son sou-
rire et, désirant connaître le fond de sa pensée, je lui demandai 
ce qu’il comptait faire à la ville. 

— Mademoiselle, me répondit-il avec ce calme espagnol 
qu’il avait au plus haut degré, je me garderai bien d’y aller. 

— Quelle indifférence ! don José ; vous êtes donc bien sa-
tisfait d’être à bord de ce navire où l’on n’a qu’un si petit espace 
pour se promener ? 

— Non, mademoiselle ; je ne suis pas plus indifférent que 
vous à la vue de la terre ; mais seulement j’ai sur vous l’avantage 
de ma longue expérience, et je sais à quoi m’en tenir sur les 
agréments que présentent ces côtes et beaucoup d’autres où 
nous pourrons aborder avant d’arriver à Lima : je pense que ce 
n’est pas la peine de quitter le bord afin d’être beaucoup plus 
mal à terre : c’est ce qui va vous arriver ; mais les enfants ont 
besoin de voir par leurs yeux. Eh bien ! voyez, et après vous me 
direz si j’avais raison. 

Nous nous récriâmes tous contre la froideur de don José : 
son espiègle neveu entreprit de lui monter la tête pour la Praya ; 
mais le vieil Espagnol, qui était en tout homme de sa nation, fut 
inébranlable. Il se contentait de nous répéter : — Allez, allez ; 
puis, quand vous reviendrez, vous me direz si j’avais raison. 
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Mais la jeunesse, impatiente d’obstacles, n’a guère foi qu’en 
ses désirs, n’est convaincue que par sa propre expérience : nous 
montrions du dédain pour celle de don José. 

Quand nous vîmes revenir le canot, notre curiosité se ra-
nima ; à peine ces messieurs furent-ils à bord, que nous nous 
mîmes à les assaillir de questions ; mais le moment n’était pas 
bien choisi pour qu’ils pussent satisfaire à nos demandes. 
M. Chabrié était occupé avec M. Briet à expliquer, aux ouvriers 
qu’ils avaient amenés, l’ouvrage à faire, et M. David, anglomane 
par excellence, s’appliquait tout entier à parler la belle langue de 
lord Byron, avec le jeune et très élégant consul américain, dont 
il venait de faire la connaissance et qu’il amenait dîner à notre 
bord. 

Le lendemain, après déjeuner, les trois jeunes Espagnols, 
M. David, le capitaine et moi, allâmes à terre. 

Il n’y a pas, à la Praya, de mole qui puisse faciliter le débar-
quement : les abords sont hérissés de roches plus ou moins 
grosses, contre lesquelles la mer vient se briser avec une vio-
lence qui mettrait en pièces les plus fortes embarcations, si l’on 
ne prenait les plus grandes précautions pour s’en garer. Il faut 
qu’un matelot hale le canot en sautant de roche en roche, 
jusqu’à ce qu’il trouve une ouverture convenable à le faire en-
trer, et, pendant cette manœuvre, les matelots restés dans le ca-
not sont occupés, avec leurs avirons, à empêcher que la vague 
ne le brise contre les roches. Il est très difficile de débarquer 
sans se mouiller, le matin surtout, où la mer est toujours plus 
agitée. Cependant, grâce aux précautions que prirent ces mes-
sieurs, je ne fus pas mouillée ; un matelot m’enleva dans ses 
bras vigoureux et me déposa à terre, en lieu sec. Un petit sen-
tier, tracé sur les rochers qui bordent la mer, conduit à la Praya : 
cette route n’est pas sans péril ; le sable noir qui recouvre le ro-
cher s’éboule sous les pieds, et, au moindre faux-pas, on court le 
risque de rouler, de rocher en rocher, jusqu’à la mer. En quit-
tant le sentier, on arrive au sable uni et doux de la plage, sur la-

– 45 – 



quelle les vagues viennent courir en festons argentés. On se sent 
délassé à marcher sur ce sable ferme, que la mer rafraîchit con-
tinuellement ; mais à peine y a-t-on fait deux ou trois cents pas, 
qu’il faut l’abandonner et suivre un chemin rocailleux des plus 
pénibles : ce chemin, qui est en forme d’échelle, a été pratiqué 
dans la masse de rochers sur laquelle est située la ville. Il faut au 
moins un quart d’heure pour le gravir. J’étais si faible, que je fus 
obligée de me reposer à trois fois différentes. Je pouvais à peine 
marcher ; le bon M. Chabrié me portait presque ; M. Miota 
m’ombrageait avec un parapluie, car mon ombrelle ne m’eût 
que faiblement garantie, tandis que, leste comme un daim, 
M. David allait devant en éclaireur, afin de nous indiquer les 
passages les moins mauvais. Le soleil des tropiques dardait, ver-
ticalement sur nous, ses rayons brûlants ; pas le plus léger 
souffle de zéphyr ne venait sécher nos fronts baignés de sueur : 
une soif ardente nous desséchait le gosier. Enfin nous arrivâmes 
sur la plate-forme. M. David prit les devants et alla prévenir le 
consul de notre venue, afin de nous faire disposer des rafraî-
chissements. Nous traversâmes la ville, que nous trouvâmes 
presque entièrement déserte : il était midi ; c’est le moment du 
jour, jusqu’à trois heures, où la chaleur est la plus forte ; les ha-
bitants ne s’y exposent pas : enfermés chez eux, ils passent leur 
temps à dormir. La réverbération des rayons du soleil était si 
ardente, qu’elle nous aveuglait. M. Chabrié se désespérait de 
m’avoir amenée dans cette fournaise, cela le rendait d’une hu-
meur détestable. Les trois jeunes gens commençaient déjà à re-
gretter leurs petites cabanes, et moi, j’étais horriblement con-
trariée de me sentir si mal à mon aise, craignant que cela ne 
m’empêchât de visiter ce qu’il pouvait y avoir de curieux dans la 
ville. Ce fut dans ces dispositions que nous arrivâmes à la mai-
son du consul, que nous trouvâmes avec M. David, assis auprès 
d’une petite table, buvant du grog et fumant d’excellents cigares 
de la Havane. 

Le consul américain avait transporté, dans ce triste lieu, 
tout le confortable auquel sa nation attache tant de prix. Cet 
homme, d’une trentaine d’années, habitait depuis quatre ans 
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cette résidence. Sa maison était vaste, bien distribuée et tenue 
avec l’ordre le plus minutieux. Il nous fit servir une très jolie 
collation, composée de jambon, de beurre, de fromage, de gâ-
teaux et de beaucoup d’autres choses, le tout venant de New-
York. Il y avait aussi du poisson frais, et une grande abondance 
de fruits de toute espèce provenant du pays. 

Le salon dans lequel on nous servit ce repas était entière-
ment meublé à l’anglaise ; un joli tapis en couvrait le plancher ; 
les croisées étaient garnies de stores représentants des vues de 
divers ports ; de belles gravures ornaient les murs ; dans les 
unes on voyait des chasses, des départs de diligence, des enfants 
jouant avec des chiens ; dans d’autres, on admirait ces vapo-
reuses têtes de femmes qui ont si fort illustré le burin anglais. 

Notre table était servie aussi selon les usages de l’Angleter-
re et de l’Amérique du nord. Nous mangions dans de grandes 
assiettes à dessins bleus, nous buvions l’ale dans de grands 
verres à patte et le porto dans de plus petits. Nos grands cou-
teaux et nos grandes fourchettes en acier étaient polis comme 
s’ils eussent été neufs ; enfin nous n’avions pas de serviette, et 
chacun la remplaçait avec le pan de la nappe qui était devant lui. 
Le consul paraissait au comble de la joie d’avoir rencontré, dans 
M. David, un anglomane qui parlât si bien la langue de sa chère 
patrie ; aussi ne cessait-il de causer avec lui. Il parlait également 
anglais aux deux nègres qui nous servaient, en sorte que moi, si-
lencieuse observatrice, je me figurais, par moments, tant l’in-
fluence des objets qui frappent nos sens a de puissance sur 
notre imagination, que j’étais dans une maison de campagne 
des environs de New-York. 

Après le repas, le capitaine Brandisco vint nous prendre 
pour nous mener chez une dame qui se disait quasi-Française, 
parce qu’elle avait été mariée avec un Français, M. Watrin, de 
Bordeaux. 

M. David resta à parler anglais et à boire du thé, pendant 
que nous allâmes visiter madame Watrin. 
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Cette dame est la plus riche de toutes celles de la ville. C’est 
une femme de cinquante à cinquante-quatre ans ; grande, très 
grasse, ayant la peau couleur d’un café au lait foncé, des che-
veux légèrement crépus et des traits assez réguliers. L’expres-
sion de sa physionomie est douce, ses manières sont celles d’une 
personne bien élevée ; elle parle un peu de français, le lit et 
l’écrit assez passablement ; son mari lui a appris ce qu’elle en 
sait. Elle regrettait beaucoup ce cher mari, mort depuis quatre 
ans. 

Elle nous reçut dans une grande pièce sombre, mal carrelée 
et d’un aspect triste ; c’est ce qu’elle nomme son salon. 
L’ameublement avait quelque chose de bizarre ; aussitôt que 
nous entrâmes, il attira notre attention. Il était facile de recon-
naître que cette pièce avait été habitée par un Français : les 
murs étaient tapissés de mauvaises gravures représentant Bo-
naparte dans quatre ou cinq situations différentes ; tous les gé-
néraux de l’empire et les principales batailles y étaient symétri-
quement placés. Au fond de ce salon était une bibliothèque gril-
lée, au dessus le buste de l’empereur, couvert d’un voile noir. 
Cette bibliothèque renfermait quelques ouvrages de Voltaire et 
de Rousseau, les contes de La Fontaine, Télémaque, Robinson 
Crusoé : tous ces livres étaient pêle-mêle sur les rayons. Il y 
avait, sur un meuble, deux sphères et un bocal contenant deux 
fœtus dans de l’esprit de vin. On voyait çà et là des objets venus 
de France ; une petite table à ouvrage en acajou, une lampe, 
deux fauteuils en crin noir, des cages où étaient des oiseaux ; le 
beau tapis qui recouvrait la grande table placée au milieu du sa-
lon, et une foule d’autres petites choses. Quand nous entrâmes, 
madame Watrin vint au devant de moi, me prit par la main et 
me fit asseoir sur un des deux fauteuils. Cette dame avait fait, 
pour me recevoir, une grande toilette, et réuni chez elle plu-
sieurs de ses amies très curieuses de voir une jeune étrangère. 
Nos Parisiennes ne seront peut-être pas fâchées de connaître le 
costume de grande tenue des dames de la Praya. La toilette de 
madame Watrin contrastait d’une manière choquante avec 
l’ensemble de toute sa personne. Elle avait une robe en Flo-
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rence, de couleur cerise : cette robe était courte, étroite, très dé-
colletée et à manches courtes ; une énorme écharpe de crêpe de 
Chine, bleu de ciel, sur laquelle ressortaient de belles roses 
blanches en broderie, lui servait, tout à la fois, de châle et de 
coiffure, car elle se drapait grotesquement dans cet ample man-
telet, s’en couvrant tout le derrière de la tête. Ses gros bras 
étaient garnis de bracelets de toutes les couleurs ; des bagues de 
toute espèce surchargeaient ses doigts, de grandes boucles pen-
daient à ses oreilles, et un collier en corail à sept ou huit rangs 
entourait son cou ; elle avait des bas de soie blanche et des sou-
liers de satin bleu. Les autres dames n’approchaient pas du luxe 
de madame Watrin : leurs vêtements étaient simplement en 
toile de coton, bleue, rouge ou blanche, mais les formes de leurs 
robes et de leurs écharpes étaient en tout semblables. 

Madame Watrin me fit beaucoup de questions sur Bor-
deaux, dont son mari lui avait parlé tant de fois, et ensuite se 
prêta, avec une affabilité bien rare chez les gens de ce pays, à sa-
tisfaire ma curiosité sur tout ce que je désirais savoir. 

Elle me fit visiter sa maison, qui consiste en trois pièces au 
rez-de-chaussée et deux mansardes. Cette maison se trouve si-
tuée sur le bord de la plate-forme opposée à la mer ; la vue en 
est magnifique. Au bas de la plate-forme, se trouvent cinq ou six 
beaux jardins très bien cultivés. Le plus vaste appartient à ma-
dame Watrin : on y descend de sa maison par un escalier prati-
qué dans le roc. Après ces jardins vient une étendue de sable en-
tièrement déserte : au delà, on découvre des arbres formant des 
bosquets de verdure. 

Madame Watrin m’invita à demeurer chez elle pendant le 
temps que notre bâtiment resterait mouillé dans le port. Je fus 
sensible à cette politesse, mais j’avoue que je ne fus pas tentée 
d’accepter. La terre, dont la vue fait battre le cœur d’allégresse, 
lorsqu’on la découvre en mer, a bientôt perdu tout son charme 
quand on se trouve sans ami au milieu d’une peuple encore très 
éloigné de la civilisation à laquelle on est habitué. À l’offre que 
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me fit madame Watrin, M. Chabrié devint rouge ; ses yeux se 
fixèrent sur moi avec une expression de douloureuse anxiété. Je 
refusai, et nous prîmes congé de cette aimable femme en lui 
promettant de revenir le surlendemain. 

Nous fîmes le tour de la ville : il était alors six heures du 
soir. Le soleil baissait, et une légère brise aidait à supporter le 
déclin de la chaleur du jour. 

Toute la population était dans les rues, respirant le frais 
devant les portes des maisons ; nous fûmes alors assaillis par 
l’odeur de nègre, on ne saurait la comparer à rien, elle soulève le 
cœur, elle vous poursuit partout. Entre-t-on dans une maison, 
on est à l’instant saisi par cette émanation fétide. Si l’on s’ap-
proche de quelques enfants pour voir leurs yeux, vite on 
s’éloigne, tant l’odeur qui s’en exhale est repoussante. Moi, dont 
les sens sont très susceptibles, à qui la moindre senteur porte à 
la tête ou à l’estomac, j’éprouvais un malaise tellement insup-
portable, que nous fûmes forcés de précipiter notre marche afin 
de nous trouver hors d’atteinte de ces exhalaisons africaines. 

Descendus au bas du rocher, je m’assis pour me reposer. 
M. Chabrié se plaça à mon côté, tandis que les trois jeunes gens 
erraient sur la plage en cherchant des coquilles. M. Chabrié me 
prit la main, la pressa affectueusement contre sa poitrine et me 
dit avec un accent que je ne lui connaissais pas encore : 

— Oh ! mademoiselle Flora, que je vous remercie de n’avoir 
pas accepté l’offre de cette dame ! quelle douleur cela m’eût 
fait ! Me séparer de vous qui m’êtes confiée, lorsque vous êtes si 
souffrante ; vous laisser seule sur ce rocher infect, entourée de 
ces horreurs de nègres que vous voyez avec tant de répugnance ! 
Oh ! je n’y aurais pas consenti, et puis, qui vous soignerait si je 
n’étais plus là ? 

L’expression passionnée avec laquelle M. Chabrié prononça 
ces paroles produisit sur moi un effet difficile à décrire. Je me 
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sentis pénétrée pour lui d’un sentiment tout à la fois de recon-
naissance, d’attachement et de terreur. 

Depuis mon départ de Bordeaux, j’avais entièrement perdu 
de vue ce que ma position pouvait avoir d’extraordinaire aux 
yeux de M. Chabrié. Mon état de souffrance m’avait empêchée 
d’y penser ; j’attribuais à la bonté naturelle de notre capitaine 
les complaisances qu’il avait pour moi, les attentions dont il 
m’environnait ; je n’avais jamais songé qu’il pût éprouver un 
autre sentiment que celui de l’affection compatissante, que ma 
position inspirait généralement. 

Aux êtres doués d’une âme aimante, dont l’organisation est 
à la fois délicate et magnétique, il suffit d’un seul regard pour 
leur faire pénétrer le secret de l’individu auquel ils parlent. Le 
regard de M. Chabrié ma laissa lire clairement sa pensée ; il lut 
aussi la mienne. Je lui serrai la main ; il me dit alors avec un ac-
cent de profonde tristesse : 

— Mademoiselle Flora, je n’espère pas me faire aimer de 
vous. Je vous demande seulement à vous aider à supporter vos 
chagrins. Je le remerciai par un sourire, et lui montrant la mer : 
Mon cœur, lui dis-je, ressemble à cet Océan ; le malheur y a 
creusé de profonds abîmes ; il n’est pas de pouvoir humain qui 
puisse les combler. 

— Accordez-vous donc plus de puissance au malheur qu’à 
l’amour ?… 

Cette réponse me fit tressaillir ; c’est qu’alors je ne pouvais 
entendre prononcer le mot amour sans que les larmes me vins-
sent aux yeux. M. Chabrié cacha sa tête dans ses mains. Pour la 
première fois, je le regardai ; je ne connaissais pas encore ses 
traits : il pleurait ; je l’examinais attentivement et me laissais al-
ler avec délices aux pensées les plus mélancoliques. 

On nous appela : le canot nous attendait ; nous nous y ren-
dîmes lentement. Je m’appuyais sur le bras de M. Chabrié ; 
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nous étions absorbés dans nos pensées, et ni l’un ni l’autre ne 
songeaient à rompre le silence. Nous trouvâmes à bord 
M. David avec son consul et deux musiciens qu’il avait amenés 
pour me faire connaître la musique du pays. Nous nous rassem-
blâmes tous sur le pont : je m’étendis sur un double tapis ; ces 
messieurs prirent place autour de moi, et chacun, selon l’ordre 
d’idées qu’il avait dans la tête, prêta plus ou moins d’attention à 
la monotone musique des deux Africains. 

Le concert se serait prolongé fort avant dans la nuit, si l’un 
des musiciens n’eût été pris du mal de mer, quoique le bâtiment 
ne fit aucun mouvement. Cette circonstance obligea le consul de 
retourner à la ville ; je fus ainsi délivrée de l’ennui, que son par-
ler anglais et ses musiciens me donnaient. Nous restâmes très 
tard à causer sur le pont : les nuits des tropiques sont si belles ! 

Le lendemain matin M. David et M. Miota quittèrent le 
bord avec le projet de faire une petite incursion dans l’intérieur 
de l’île. Ils allaient chez un Français qui cultivait un champ à 
dix-huit lieues de la ville, autant dans le dessein de lui acheter 
des provisions que pour voir le pays. 

Deux jours se passèrent pendant lesquels il me parut que 
M. Chabrié éprouvait de l’embarras avec moi : son air contraint, 
qui n’était pas dans ses habitudes, me gênait ; il augmentait en-
core les inquiétudes et la tristesse des pensées que la conversa-
tion du rocher avait fait naître en moi. 

À cette époque, j’étais encore sous l’influence de toutes les 
illusions d’une jeune fille qui a peu connu le monde, quoique 
j’eusse déjà éprouvé les plus cruelles peines ; mais, élevée au 
milieu des champs, dans le plus complet isolement de la société, 
ayant vécu depuis dans la retraite, j’avais traversé dix ans de 
malheurs et de déceptions sans devenir plus clairvoyante. Je 
croyais toujours à la bienveillance, à la bonne fois ; je supposais 
que la méchanceté et la perfidie ne se montraient que par excep-
tion. La profonde solitude dans laquelle je m’étais retirée 
m’avait laissé ignorer le monde et tout ce qui s’y passait. Je 
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m’étais repliée sur moi-même et ne pouvais soupçonner dans 
autrui l’existence de vices dont je ne découvrais en moi aucune 
trace, ou qui soulevaient d’indignation la générosité de mon 
cœur. 

Ô précieuse ignorance qui fait croire à la bonne foi et à la 
bienveillance ! pourquoi t’ai-je perdue ? ou pourquoi la société 
est-elle si peu avancée encore, qu’il faille remplacer la franchise 
par la défiance, l’abandon par la retenue ? Oh ! que le cœur est 
blessé par ce cruel désenchantement ! Sous l’empire de la vio-
lence, les âmes aimantes se retiraient dans la Thébaïde : c’est 
encore au désert qu’elles devront habiter tant que la ruse et le 
mensonge gouverneront la société ; c’est dans la solitude que les 
âmes pénétrées de l’esprit de Dieu reçoivent ces inspirations qui 
préparent le monde au règne de la vérité. 

En 1833, l’amour était pour moi une religion ; depuis l’âge 
de quatorze ans, mon âme ardente l’avait déifié. Je considérais 
l’amour comme le souffle de Dieu, sa pensée vivifiante, celle qui 
produit le grand et le beau. Lui seul avait ma foi, je n’aurais 
guère mis au dessus des autres animaux de la création humaine 
qui aurait pu vivre sans un de ces grands amours purs, dévoués, 
éternels. J’aimais mon pays, je désirais pouvoir faire du bien à 
mes semblables, j’admirais les merveilles de la nature, mais rien 
de tout cela ne remplissait mon âme. La seule affection qui au-
rait pu alors me rendre heureuse eût été un amour passionné et 
exclusif pour un de ces hommes auxquels de grands dévoue-
ments attirent de grandes infortunes, qui souffrent d’un de ces 
malheurs qui grandissent et ennoblissent la victime qu’ils frap-
pent. 

J’avais aimé deux fois : la première, j’étais encore enfant. 
Le jeune homme pour qui j’éprouvais ce sentiment le méritait 
sous tous les rapports ; mais, privé de l’énergie de l’âme, il mou-
rut plutôt que de désobéir à son père qui, dans la cruauté de son 
orgueil, m’avait repoussée. La seconde fois, le jeune homme qui 
avait été l’objet de mon entière affection, bien qu’irréprochable 
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dans tout ce qui a trait à la délicatesse et à l’honneur de ses pro-
cédés avec moi, était un de ces êtres froids, calculateurs, aux 
yeux desquels une grande passion a l’apparence de la folie : il 
eut peur de mon amour, il craignit que je ne l’aimasse trop. 
Cette seconde déception m’avait déchiré le cœur, j’en avais hor-
riblement souffert ; mais, loin de se laisser abattre, mon âme, 
s’agrandissant par la douleur, n’en était devenue que plus ai-
mante et plus ferme dans sa foi. À toute âme ardente, il faut un 
Dieu qu’elle puisse encenser, un temple où elle puisse verser de 
douces larmes et pressentir, dans le recueillement, l’avenir que 
sa foi lui promet. 

Mes souffrances m’avaient révélé toute la puissance 
d’aimer dont Dieu m’a douée ; et, après ces deux déceptions, il 
n’entrait pas dans ma pensée que la grandeur de mon amour 
pût être comprise par un homme qui n’eût pas été lui-même 
susceptible de ces actes de dévouement que la race moutonnière 
traite de folles, parce qu’elle n’y voit aucun intérêt personnel, 
mais que transmet aux races futures le souvenir des hommes de 
cœur, comme les plus honorables titres de l’humanité et comme 
ceux qui constatent le plus beau de ses progrès. 

Dans tous les temps, dans tous les pays, il s’est constam-
ment rencontré des hommes qui se sont imposé les plus pé-
nibles travaux, à qui rien n’a coûté, qui n’ont reculé devant au-
cun sacrifice, aucun dévouement, afin d’atteindre le but qu’ils se 
proposaient. Ces êtres sont tellement au dessus du commun des 
hommes, que toujours ils en ont été méconnus, et souvent la 
grandeur de leurs actes n’a été appréciée que plusieurs siècles 
après eux. L’antiquité n’en offre pas un plus grand nombre 
d’exemples que n’en présente l’histoire moderne dans l’établis-
sement des religions et dans les révolutions politiques des 
peuples. Aux yeux du sceptique et de l’égoïste, les dévouements 
de Jeanne d’Arc, de Charlotte Corday, des martyrs de toutes les 
révolutions, de toutes les sectes religieuses paraissent des actes 
de démence ; mais ces âmes héroïques suivaient l’impulsion 
qu’elles avaient reçue de Dieu ; et, quoiqu’elles désirassent le 
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succès de leurs actes, ce n’était pas des hommes qu’elles en at-
tendaient la récompense. 

Je savais par expérience tout ce qu’il y a d’affreux à aimer 
un être qui ne peut nous comprendre, dont l’amour ne 
s’harmonise pas avec la grandeur du sentiment qu’on ressent 
pour lui. Aussi je m’étais bien promis de mettre tous mes soins à 
n’être jamais la cause d’une pareille douleur, et d’éviter, autant 
que cela dépendrait de moi, d’inspirer un sentiment que je 
n’eusse pu partager. Je n’ai jamais compris le bonheur qu’on 
trouve à faire naître un amour auquel soi-même on ne peut ré-
pondre. C’est une jouissance d’amour-propre à laquelle les êtres 
qui ne vivent que par le cœur sont insensibles. 

Je n’étais pas sûre que M. Chabrié m’aimât ; mais, dans la 
crainte que cela n’arrivât, je crus qu’il allait de ma délicatesse de 
prévenir la naissance d’un amour que je ne pouvais ressentir. 

L’absence de messieurs David et Miota me donnait un peu 
plus de liberté : les trois autres passagers ne comprenaient pas 
un mot de français, je pouvais m’entretenir avec M. Chabrié 
sans courir le risque d’être entendue. 

Le soir, je montai sur le pont ; et, après m’être arrangé un 
divan sur un des cages à poules, je me mis à causer avec 
M. Chabrié. 

— Cette nuit est bien belle, lui dis-je ; admirez la magnifi-
cence de la voûte étincelante qui couvre nos têtes. Aidez-moi 
donc à classer toutes ces brillantes étoiles que je vois pour la 
première fois. 

— Mes connaissances en astronomie ne sont pas assez 
étendues pour que je puisse vous faire l’énumération des mil-
liers d’étoiles qui scintillent dans ce beau ciel. J’aime de prédi-
lection cette croix du sud, formée par ces quatre étoiles, dont 
une est plus petite. 

— Et les deux que je vois, à côté, brillant d’un si vif éclat ? 

– 55 – 



— Ce sont les jumeaux. 

— En effet, elles se ressemblent ; et ces innombrables pe-
tites étoiles formant comme un nuage resplendissant de lu-
mière, comment les nommez-vous ? 

— Que vous êtes heureuse, mademoiselle Flora, d’attacher 
de l’intérêt à tout ! J’admire en vous cette curiosité d’enfant ! 
Quel bonheur d’avoir des illusions ! La vie est bien terne quand 
on n’en a plus. 

— Mais j’espère, monsieur Chabrié, que vous n’en êtes pas 
là ; avec une belle âme comme la vôtre, on est jeune longtemps. 

— Mademoiselle, on est jeune tant qu’on aime d’amour un 
être dont on est aimé ; mais l’homme de vingt ans qui a le cœur 
vide est vieux. 

— Vous croyez donc qu’on ne peut vivre sans cette condi-
tion d’aimer ? 

— J’en suis convaincu, à moins qu’on appelle vivre boire, 
manger et dormir comme font les animaux. Mais je présume, 
mademoiselle, que vous comprenez trop bien l’amour pour 
donner le nom de vie à une pareille existence. Cependant c’est 
ainsi que vivent la plupart des hommes. En songeant à cela, 
n’éprouvez-vous pas comme moi un sentiment de honte 
d’appartenir à la race humaine ? 

— Non. La race humaine souffre et n’est pas méprisable ; je 
la plains du malheur qu’elle s’est fait, et je l’aime parce qu’elle 
est malheureuse. 

— Et vous ne ressentez jamais le besoin de vous en venger ? 

— Jamais. 

— Mais peut-être aussi n’avez-vous jamais eu à vous 
plaindre de personne : vous n’avez rencontré, il est probable, 
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que des gens qui vous aimaient ; et vous ignorez l’affreux, le 
poignant d’une lâche perfidie. 

— Cela est vrai ; mais je connais quelque chose de plus af-
freux que la perfidie, c’est l’insensibilité. Oui, l’être froid inac-
cessible à l’enthousiasme, qui répond avec sa raison aux senti-
ments du cœur, et prétend mesurer les élans de l’âme, oui, cet 
automate que le souffle de Dieu n’a pas animé, qui, incapable de 
ressentir la beauté sublime du dévouement, dédaigne l’amour 
qu’il a inspiré, est pire que le perfide. Oui, l’être qui, craignant 
d’être trop aimé, voit souffrir avec la plus sèche indifférence 
celle qui l’aime est pire que le perfide. Ce dernier, monsieur 
Chabrié, a toujours l’amour pour mobile ; l’autre, mu par le dé-
goûtant égoïsme, réfléchit toutes ses affections sur lui-même. 

En prononçant ces mots, échappés presqu’à mon insu, 
j’avais oublié la réserve que, jusqu’alors, j’avais scrupuleuse-
ment observée ; tous mes traits, l’accent de ma voix devaient 
exprimer une douleur surhumaine ; celle dont le souvenir ani-
mait mes paroles avait été, comme l’amour qui l’avait causée, un 
sentiment inconnu sur la terre. M. Chabrié fut frappé de mon 
expression et me dit, en me regardant avec anxiété : 

— Grand Dieu ! auriez-vous aimé un homme d’une nature 
aussi atroce ? Ah ! dites, dites-moi si une semblable douleur pè-
serait sur vous ? 

Je ne pouvais parler : je lui fis un signe de tête qui disait 
oui. Je regardai le ciel comme pour implorer son secours ; puis, 
tendant la main à M. Chabrié, je ne pus qu’articuler ces mots : 

— Que je souffre ! oh ! mon Dieu ! que je souffre ! 

Après ce cri d’une douleur que tous mes efforts n’avaient 
encore pu vaincre, je laissai retomber ma tête sur mon oreiller. 
Les objets extérieurs me fatiguaient, mes yeux se fermèrent ; et, 
plongée dans une confusion de souvenirs, je goûtai un charme 
indéfinissable de l’excès même de ma douleur. Je fus plusieurs 
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heures dans la même attitude, pendant lesquelles l’agitation 
convulsive de mon cerveau surmontait la puissance de mon 
âme. 

M. Chabrié était allé chercher mon manteau, m’en avait 
couverte, et avait garanti ma tête de l’humidité de la nuit avec 
un foulard. Je le sentais assis à mes côtés ; de temps en temps, il 
soupirait comme un homme oppressé par le spasme. Parfois il 
se levait, faisait quelques tours de promenade et revenait 
s’asseoir. 

Quand je sortis de cette espèce de songe, la lune éclairait la 
baie de la Praya. La lueur pâle et blafarde de ses rayons donnait 
l’apparence d’une morne tristesse à tous les objets qui nous en-
vironnaient : pas le plus léger bruit n’arrivait de la ville ; les 
hautes masses de rochers qui se trouvaient dans l’ombre rappe-
laient les descriptions que le paganisme nous a laissées de son 
enfer. La mer était calme ; les trois navires mouillés dans la rade 
n’éprouvaient aucune oscillation perceptible ; tandis que 
M. Chabrié, assis au bout de la cage sur laquelle j’étais étendue, 
la tête appuyée sur une de ses mains, dans une attitude mélan-
colique qui s’harmonisait avec tout cet ensemble, regardait le 
ciel avec une expression de douleur. 

Je restai longtemps en muette contemplation de cette 
scène. Dans ces belles nuits, les êtres de la création, privés du 
mouvement, semblent exprimer un bonheur sans mélange : 
l’accent de la douleur ne se fait pas entendre, et ce silence est, 
pour le cœur torturé, la plus persuasive des consolations. Peu à 
peu je sentis la douce influence qu’exerce la lune sur toute la na-
ture ; le calme rentra dans mon âme, et je retrouvai mes sens 
pour admirer la beauté majestueuse du ciel. 

Je n’osais parler à M. Chabrié par crainte de troubler sa rê-
verie. Je fis un léger mouvement ; il se retourna aussitôt, et, me 
voyant les yeux ouverts, se leva précipitamment ; puis, 
s’approchant tout auprès de moi, il s’informa si je voulais 
quelque chose. — Je désire savoir, lui dis-je, l’heure qu’il est. 
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— Minuit passé. 

— Si tard ! Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas couché ? 
vous qui projetiez de passer de bonnes nuits à dormir, quand 
vous n’auriez plus de quart à faire. 

— Comme vous, mademoiselle Flora, je me plais à contem-
pler les belles nuits des tropiques ; et puis maintenant je suis 
votre ami, votre vieil ami, qui vous aime trop pour vous laisser 
dormir sur une cage à poules, sans veiller auprès de vous. 

Je pris une de ses mains, que je pressai fortement entre les 
miennes.— Merci, lui dis-je, oh ! merci ! Que je vous suis recon-
naissante de votre bonne amitié ! qu’elle me fait de bien ! et 
comme j’en ai besoin ! Vous aussi, vous avez eu des chagrins, je 
vous aiderai à vous consoler de la perfidie dont vous avez été 
victime, et vos douleurs vous paraîtront légères en les compa-
rant aux miennes. 

— Vous m’acceptez donc pour ami ?… 

— Oh ! si je vous accepte !… 

Et je baisai son front avec un mouvement de reconnais-
sance qui fit couler mes larmes. 

Il était près de deux heures du matin quand je descendis 
me coucher. Je dormis jusqu’à dix heures de la matinée. Je fus 
réveillée par la voix harmonieuse de M. Chabrié, qui chantait 
une vieille romance sur l’amitié. Je me levai : tout le monde 
avait déjeuné ; le mousse me servit. M. Chabrié vint me tenir 
compagnie, pela mes oranges et mes bananes, en causant avec 
un abandon et une franchise qui, à chaque instant, me faisaient 
l’aimer davantage. 

Vers trois heures, M. David et M. Miota reparurent, ame-
nant avec eux le Français de chez lequel ils venaient. M. Miota, 
excédé de fatigue, se coucha : quant à M. David, il ne se plai-
gnait pas de la lassitude ; mais il était très en colère, parce qu’il 
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n’avait pas fait sa barbe depuis trois jours, et que sa toilette était 
un peu en désordre. 

Il fallut lui céder la chambre tout entière, afin qu’il pût y re-
faire sa toilette en grand ; ce qui ne fut, au surplus, une priva-
tion pour aucun de nous, parce que le pont était devenu un sa-
lon fort agréable, au moyen de la tente qui nous abritait du so-
leil. 

Le peu de mots que M. David m’avait dits sur le compte du 
Français, propriétaire dans cette île du Cap-Vert, me donnait 
envie de causer avec lui. C’était un petit homme aux membres 
trapus, aux traits anguleux, au teint basané, aux cheveux noirs, 
épais et tombant lisses sur les tempes. Sa mise ressemblait à 
celle d’un de nos paysans endimanchés. Je l’abordai avec des 
paroles affables, comme on est porté d’en adresser à un compa-
triote que l’on rencontre loin de son pays. 

M. Tappe (c’était son nom) se montra sensible à ces 
marques d’intérêt, et, quoiqu’il ne fût pas d’un naturel très cau-
seur, je vis qu’il se laisserait aller volontiers à me raconter son 
histoire. 

Il y avait quatorze ans que M. Tappe était établi aux îles du 
Cap-Vert. 

Je lui demandai comment il avait choisi une terre aussi 
aride. 

— Mademoiselle, me répondit-il, ce n’est pas moi qui l’ai 
choisie ; mais Dieu, dans ses incompréhensibles décrets, a voulu 
que je demeurasse sur cette terre de misère et d’aridité. Dès 
mon enfance, mes parents me destinèrent au saint ministère 
des autels ; je fus élevé au séminaire de la Passe, auprès de 
Bayonne ; le zèle religieux dont mon âme était embrasée me fit 
distinguer de mes chefs. Par la chute de l’usurpateur et le réta-
blissement de la royauté, notre sainte religion avait repris sa 
toute-puissance, et, en 1819, il fut décidé qu’on choisirait, dans 
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tous les séminaires en France, les sujets qui montreraient le 
plus de dévouement pour la propagation de la foi, afin de les 
envoyer en mission sur différents points du globe y convertir les 
peuplades sauvages vouées à l’idolâtrie. Je fus un de ceux dési-
gnés, et nous partîmes pour nous rendre où notre apostolat 
nous appelait. Notre bâtiment ayant eu, ainsi que le vôtre, be-
soin de réparations, nous relâchâmes dans le port de la Praya. 

Pendant que nous étions mouillés en rade, j’allai à terre, où 
je me liai avec un vieux Portugais ; celui-ci me mit au courant de 
toutes les ressources que pouvait offrir le pays. Je vis qu’avec 
très peu d’argent il était possible d’y faire une fortune rapide. Je 
pris, d’après cela, le parti de changer ma destination, et me dé-
cidai à rester sur cette côte. Mais, hélas ! Dieu, dont je respecte 
les décrets, n’a pas permis que mes espérances se réalisassent, 
et depuis quatorze ans je végète de la manière la plus pénible. 

M. Tappe, en achevant son histoire, se croisa les mains sur 
sa poitrine, leva ses petits yeux gris vers le ciel, et récita à mi-
voix deux ou trois phrases latines que je ne rapporte point, 
parce que je ne comprends pas le latin. 

J’étais curieuse de savoir quel genre d’affaires avait déter-
miné M. Tappe à abandonner l’apostolat pour les chances de la 
fortune : je lui demandai quel pouvait donc être le moyen de 
fortune rapide qui l’avait séduit. 

— Mon Dieu, mademoiselle, il n’y a sur cette côte qu’un 
seul genre de commerce, c’est la traite des nègres. Quand je 
vins m’établir dans cette île, ho ! alors, c’était le bon temps ! il y 
avait de l’argent à gagner, et sans se donner beaucoup de peine. 
Pendant deux ans, ce fut un beau commerce ; la prohibition 
même de la traite faisait qu’on vendait les nègres tout ce que 
l’on voulait ; mais, depuis lors, ces maudits Anglais ont tant in-
sisté pour l’exécution rigoureuse des traités, que les dangers et 
les dépenses qu’occasionne le transport des nègres ont ruiné en-
tièrement le plus avantageux commerce qu’il y eût ; ensuite 
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cette industrie est maintenant exploitée par tout le monde, et on 
n’y gagne pas plus qu’à vendre des ballots de laine ou de coton. 

M. Tappe me parlait de tout ce que je viens succinctement 
de raconter avec une simplicité, une bonhomie qui me laissaient 
tout ébahie. Je regardais cet homme, cherchant à deviner dans 
ses traits quelle pouvait être sa pensée ; mais, pendant tout le 
temps qu’il causa avec moi, sa figure n’exprima aucune émo-
tion : il resta calme et impassible. 

Je ne trouvai pas un mot à répondre à M. Tappe ; j’éprou-
vais, à sa vue, une de ces répugnances instinctives, et, ne pou-
vant m’en débarrasser autrement, je descendis dans la 
chambre : j’y trouvai M. David en grande tenue de négligé, à 
table avec son consul qui, décidément, ne pouvait plus le quit-
ter. Quand j’entrai, il jeta son cigare et me dit : 

— Eh bien ! mademoiselle, que dites-vous de l’aimable 
compatriote que je vous ai amené ? J’espère, et vous en con-
viendrez, qu’il se trouve aux îles du Cap-Vert des Français un 
peu soignés. Voilà un homme qui parle latin mieux que Cicéron. 
Ce gaillard vous cite Horace, Juvénal ou Virgile à propos de ci-
trons verts ou de choux mal venus, sans compter les passages 
des Saintes Écritures ; il connaît aussi l’hébreu. Je suis sûr, ma-
demoiselle, que vous êtes flattée de voir, à la côte d’Afrique, 
notre belle France aussi bien représentée. 

— Monsieur David, je trouve qu’en ce moment vos plaisan-
teries sont très mal placées. Vous devriez voir, à l’expression de 
ma figure, que cet homme m’inspire le plus profond dégoût. 

— Comment ! mademoiselle, vous si grande admiratrice 
des Français, vous éprouvez du dégoût pour un apôtre français, 
un saint ministre des autels ? 

— Brisons sur ce chapitre, monsieur ; cet homme-là n’est 
pas un français ; c’est un anthropophage sous la forme d’un 
mouton. 
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— Oh ! que c’est bien ! Ah ! mademoiselle, voilà qui est 
charmant de vérité ! Il faut que je traduise cela au consul. 

Et, de ce moment, M. Tappe fut surnommé le mouton an-
thropophage. 

— En vérité, repris-je, je ne puis deviner, monsieur David, 
dans quel but vous avez amené cet homme à bord ? Quant à 
moi, je donnerais beaucoup pour ne l’avoir pas vu. 

— Regardez, mademoiselle, comme vous êtes ingrate en-
vers les amis sincères qui vous veulent du bien ! c’est cependant 
pour vous, pour vous seule que j’ai amené M. Tappe ici. 

— Eh pourquoi, je vous prie, monsieur ? Quel droit vous 
arrogez-vous d’exposer à mes yeux des créatures immondes. 

— Afin, mademoiselle, que vous acquériez vous-même la 
preuve que, parmi les hommes, il y a des créatures immondes. 

— Et, en supposant que cela fût vrai, pourriez-vous me dire 
ce que je gagnerais à le savoir ? 

— Ce que vous gagneriez, mademoiselle ! mais ce que l’on 
gagne à connaître ses ennemis, vous apprendriez à vous en dé-
fier. 

— Oh ! cette science coûte trop cher ! le peu que je viens 
d’en voir a glacé tout mon sang d’horreur. Serait-il donc vrai 
qu’il se trouve dans le monde beaucoup d’hommes de l’espèce 
de celui avec lequel je viens de causer ! 

— Malheureusement oui, mademoiselle. Et puisque nous 
sommes dans un moment de franchise, j’oserai même vous af-
firmer que la majorité de la race humaine est, en tout point, 
semblable à l’honorable M. Tappe. 

— Si cela était vrai, monsieur, j’irais de suite me jeter à la 
mer ; mais heureusement je lis dans les yeux de M. Chabrié un 
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démenti formel à ce que votre misanthropie vous fait avancer 
plus que légèrement. 

— Que vous conte encore ce David, mademoiselle Flora : 
dit M. Chabrié en entrant : que les hommes sont méchants, je 
parie ? c’est son refrain continuel, il n’en sort pas. 

— Cette fois, je fais plus que le dire, je le prouve ; et c’est 
pour convaincre notre aimable passagère que je vous ai amené 
de Saint-Martin le très saint et très vertueux M. Tappe, qui dî-
nera avec nous, si vous voulez bien le permettre. 

— En cela encore, David, vous avez fait une bêtise, comme 
d’ordinaire vous ne laissez jamais échapper l’occasion d’en faire. 
Votre M. Tappe me fait l’effet d’un gros crapaud dont le venin 
jaillit sur ceux qui l’approchent : qu’aviez-vous donc besoin de 
m’amener un jésuite de cette trempe, quand vous savez que c’est 
l’engeance que j’ai surtout en horreur et méprise le plus ? 

— Eh ! mon cher, je ne l’ai pas amené pour vous ; j’ai voulu 
le faire voir à mademoiselle. Il m’a paru une pièce assez cu-
rieuse pour mériter d’être couchée tout au long sur le calepin 
d’une voyageuse observatrice. 

La conversation commençait à prendre un ton d’aigreur ; 
elle aurait fini comme de coutume, entre M. David et son ami, 
par quelques vives boutades, si nous n’en avions été distraits ; le 
mousse venant annoncer le dîner. 

M. David s’approcha alors de moi et me dit : — Mainte-
nant, mademoiselle, je ne plaisante plus ; je vous engage à étu-
dier cet homme. Je vais le placer à côté de vous : surmontez un 
peu vos répugnances. Je crois que pour un voyageur cette ren-
contre est une bonne fortune. 

Pendant le premier service, l’ancien séminariste mangea et 
but ; son avidité était telle qu’elle ne lui laissa pas le temps de 
prononcer une parole : toutes les facultés de son être étaient ab-
sorbées par son assiette et son verre. Je ne mangeais jamais du 

– 64 – 



premier service, j’avais ainsi tout loisir pour examiner cet 
homme remarquable, dans son genre, comme le disait 
M. David. Je pus saisir à l’expression de ses traits la passion 
dominante chez lui ; c’était la gourmandise. Comme ses petits 
yeux brillaient à la vue de l’énorme gigot et des autres pièces de 
viande qu’on nous servit ! Ses narines s’ouvraient ; il passait sa 
langue sur ses lèvres minces et pâles ; la sueur courait sur son 
front ; il paraissait être dans un de ces moments où la jouis-
sance, que nous ne pouvons contenir, sort par tous nos pores. 
Cet homme me représentait une bête fauve. Quand il se fut bien 
gorgé, ses traits reprirent peu à peu leur expression ordinaire, 
qui était de n’en avoir aucune, et il recommença à me parler sur 
le même ton qu’avant le dîner. 

— Votre capitaine, mademoiselle, vient de nous donner un 
bien bon dîner. Manger, voilà la vie : et moi, dans cette île de 
misère, je suis privé de cette vie-là. 

— Vous n’avez donc rien à manger dans cette île ? 

— Nous n’avons que du mouton, de la volaille, des légumes, 
du poisson frais et des fruits. 

— Mais il me semble qu’avec toutes ses choses on doit avoir 
un ordinaire très convenable. 

— Oui, si l’on avait un cuisinier et tout ce qu’il faut pour 
préparer les mets ; mais on n’a rien de tout cela. 

— Pourquoi ne dressez-vous pas une de vos négresses à 
faire la cuisine. 

— Ah ! mademoiselle, on voit bien que vous ne connaissez 
pas la race noire. Ces misérables créatures sont si méchantes, 
qu’il m’est impossible de confier à aucune d’elles ce soin sans 
courir le risque d’être empoisonné. 
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— Vous les traitez donc bien durement pour qu’elles res-
sentent autant de haine et nourrissent une pareille animosité 
contre leur maître. 

— Je les traite comme il faut traiter les nègres, si l’on veut 
s’en faire obéir, à coups de fouet. Je vous assure, mademoiselle, 
que ces coquins-là vous donnent plus de peine à mener que des 
animaux. 

— Combien en avez-vous actuellement ? 

— J’ai dix-huit nègres, vingt-huit négresses et trente-sept 
négrillons. Depuis deux ans, les négrillons se vendent très bien, 
mais on a beaucoup de peine à se défaire des nègres. 

— À quoi occupez-vous tout ce monde ? 

— À cultiver ma ferme, à soigner ma maison : tout est très 
bien tenu, demandez à ces messieurs. 

— M. David m’a dit que vous étiez marié : êtes-vous heu-
reux en ménage ? 

— J’ai été obligé de me marier avec une de ces négresses, 
afin d’assurer ma vie : j’avais déjà été empoisonné trois fois ; je 
craignais d’y passer, et j’ai pensé qu’en me mariant avec une de 
ces femmes, elle prendrait intérêt à moi, surtout en lui faisant 
croire que tout ce qui était à moi lui appartenait aussi. Ensuite 
je lui fais faire la cuisine et l’oblige à goûter, devant moi, ce 
qu’elle me sert avant d’en manger. Je trouve dans cette précau-
tion une très grande sécurité. J’ai trois enfants de cette fille : elle 
les aime beaucoup. 

— Alors vous ne pouvez plus songer à retourner en France, 
car vous voilà attaché dans ce pays. 

— Pourquoi donc ? serait-ce à cause de cette femme ? Oh ! 
cela ne m’inquiète pas. Dès que j’aurai réalisé ma petite fortune, 
j’amènerai cette négresse ici un jour que la mer sera très agitée, 
je lui dirai : je retourne dans mon pays ; veux-tu me suivre ?… 
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Comme toutes ces femmes ont grand’peur de la mer, je suis sûr 
qu’elle me refusera ; alors je lui dirai : Ma chère amie, tu vois 
que je fais mon devoir ; je te propose de t’emmener : tu refuses 
d’obéir à ton mari, je suis trop bon pour t’y contraindre par la 
force, je te souhaite toutes sortes de bonheurs, et je m’en vais. 

— Et que deviendra cette pauvre femme ?… 

— Oh ! ne craignez rien ; elle ne sera pas à plaindre : elle 
vendra ses enfants dont elle aura un bon prix ; et puis elle pour-
ra trouver un autre mari qu’elle servira pour la nourriture ; c’est 
une superbe fille qui n’a que vingt-six ans. 

— Mais, monsieur Tappe, cette fille est votre femme devant 
Dieu : elle est mère de vos enfants ; et vous laisserez tous ces 
êtres à la merci de qui voudra les acheter sur la place pu-
blique ?… c’est une action atroce !!!… 

— Mademoiselle, c’est une action comme il s’en commet de 
semblables chaque jour dans notre société. 

J’étais devenue pourpre, tant d’indignation me suffoquait. 
M. Tappe s’en aperçut ; il me regarda avec étonnement, mar-
motta encore quelques phrases latines, et me dit, avec un sou-
rire méchant : 

— Mademoiselle, vous êtes encore bien jeune ; je crois 
m’apercevoir que vous avez peu vu le monde, je vous engage à le 
voir davantage, car il est bon de savoir avec quels gens on vit, 
autrement on est la dupe de tous. 

Après le dîner, M. Tappe retourna à la ville : quand je me 
retrouvai seule avec M. David, il me dit : — Hé bien ! que pen-
sez-vous de l’élève de ces messieurs, du célèbre séminaire de la 
Passe ? 

— M. David, je vous le répète, j’aurais préféré ne pas avoir 
vu cet homme. 
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— Mademoiselle, je vous prie de m’excuser si, en voulant 
vous servir, je vous ai occasionné quelques moments désa-
gréables ; vous êtes cependant trop raisonnable pour ne pas 
sentir que, tôt ou tard, il faudra pourtant bien vous résoudre à 
connaître le monde au milieu duquel vous êtes destinée à vivre. 
La société, j’en conviens, n’est pas belle à voir de près, mais il 
est important de la connaître telle qu’elle est. 

Il s’était écoulé une semaine sans que je fusse retournée à 
la ville, mon aversion pour l’odeur des nègres m’en avait empê-
chée : la politesse néanmoins me fit surmonter ma répugnance, 
et je me résolus à aller faire des visites d’adieux à madame 
Watrin et au consul. 

Chez le consul m’attendait le spectacle d’une de ces scènes 
repoussantes d’atrocité, et si fréquentes dans les pays où sub-
siste encore ce monstrueux outrage à l’humanité, l’esclavage. 

Ce jeune consul, représentant d’une république, cet élégant 
Américain, si gracieux avec moi, si aimable avec M. David, ne 
paraissait plus qu’un maître barbare. Nous le trouvâmes dans la 
salle basse, frappant de coups de bâton un grand nègre étendu à 
ses pieds, et dont le visage était tout en sang. Je fis un mouve-
ment pour aller défendre, contre son oppresseur, ce nègre dont 
l’esclavage paralysait les forces. 

Le consul chargea M. David de nous expliquer pourquoi il 
battait son esclave : le nègre était voleur, menteur, etc., etc. ; 
comme si le plus énorme des vols n’est pas celui dont l’esclave 
est victime ! comme s’il pouvait exister une vertu pour qui ne 
peut avoir une volonté ! comme si l’esclave devait rien à son 
maître et n’était pas, au contraire, en droit de tout entreprendre 
contre lui ! 

Non, je ne saurais dépeindre quelle douloureuse impres-
sion cette vue hideuse produisit sur moi. Je m’imaginais voir ce 
misérable Tappe au milieu de ses nègres. Mon Dieu ! pensai-je, 
M. David aurait-il raison ! les hommes seraient-ils tous mé-
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chants ? Ces réflexions bouleversaient mes idées morales, et me 
plongeaient dans une noire mélancolie. La défiance, cette réac-
tion des maux que nous avons soufferts ou dont nous avons été 
témoins, ce fruit âcre de la vie, naissait en moi, et je commen-
çais à craindre que la bonté ne fût pas aussi générale que je 
l’avais pensé jusqu’alors. En allant chez madame Watrin, 
j’examinai avec beaucoup d’attention toutes les figures noires et 
basanées qui se présentaient à moi ; tous ces êtres, à peine vê-
tus, offraient un aspect repoussant : les hommes avaient une 
expression de dureté, souvent même de férocité, et les femmes 
d’effronterie et de bêtise. Quant aux enfants, ils étaient hor-
ribles de laideur, entièrement nus, maigres, chétifs ; on les eût 
pris pour des petits singes. En passant devant la maison de ville, 
nous vîmes des soldats occupés à battre des nègres par ordre 
des maîtres auxquels ceux-ci appartenaient. Cette cruauté, dans 
les usages habituels de cette population, redoubla l’humeur 
sombre que la scène du consulat m’avait donnée. Arrivée chez 
madame Watrin, je me plaignis à cette dame, qui paraissait si 
bonne, de tous les actes de barbarie que j’avais vu commettre 
dans la ville. Elle se mit à sourire, et me répondit avec sa douce 
voix : 

— Je conçois que pour vous, nourrie dans d’autres mœurs, 
ces coutumes paraissent étranges ; mais vous ne seriez pas ici 
huit jours, que vous n’y songeriez plus. 

Cette sécheresse, cette dureté me révoltaient. Il me tardait 
d’être loin de tout ce monde. 

La veille de notre départ, cédant aux importunités du capi-
taine Brandisco, j’allai lui faire une visite à bord de sa goélette. 
J’étais accompagnée par MM. David et Briet, car M. Chabrié ne 
se sentait aucune sympathie pour ce pauvre capitaine vénitien. 

Ce Brandisco était encore un original dans son genre : il 
posait pour moi, et je ne crus pas devoir en dédaigner l’esquisse. 
C’était un homme de cinquante ans, maigre et chétif, né à Ve-
nise. Depuis l’âge de six ans, il parcourait toutes les mers : il 
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avait été mousse, matelot, capitaine et propriétaire de navire. 
Longtemps serviteur de l’épouse du doge, il s’était lancé ensuite 
dans le grand Océan, et avait éprouvé des fortunes diverses. Il 
parlait toutes les langues, mais toutes si mal, qu’à peine s’il pou-
vait se faire comprendre dans aucune, et néanmoins c’était un 
bavard intarissable. Il nous avait pris en grande amitié, moi sur-
tout, parce que, disait-il, j’étais la compatriote de sa petite 
femme, c’est ainsi qu’il la nommait. Ce capitaine Brandisco nous 
avait raconté son histoire : de simple gondolier, il était parvenu 
à acquérir de la fortune ; devenu riche, il avait voulu l’être plus 
encore, et avait été ruiné. 

— Oui ! nous dit-il un jour, j’ai eu à moi un beau trois-mâts 
de huit cents tonneaux, tellement chargé, que les chaînes de 
haubans entraient dans l’eau : mais j’ai été volé par ces chiens 
d’Anglais. Ces pirates m’ont dévalisé. 

— Dans quels parages ? demanda M. Chabrié ; et de quoi 
donc étiez-vous chargé ? 

— J’avais toute ma fortune à bord, reprit-il, évitant de ré-
pondre à la question ; c’était mon dernier voyage. Ah ! les che-
napans d’Anglais ! Je les vois encore avec leurs habits rouges. 
Ces faquins-là sont bien plus impudents coquins que Satan ait 
mis au monde : non contents de me voler, les scélérats m’ont 
garrotté et emmené en Angleterre. 

— Diable m’emporte si je vous comprends, avec votre par-
ler baroque, reprit M. Chabrié. Ce que je crois deviner, capitaine 
Brandisco, c’est que votre beau trois-mâts était tout bonnement 
un négrier, et le pirate qui vous a volé, une frégate anglaise qui 
vous aura pincé, n’est-ce pas cela ? 

— Comme vous le dites, capitaine. Cet infernal gouverne-
ment anglais m’a tenu pendant deux ans en prison. Ils m’ont re-
lâché enfin, mais ces voleurs m’ont gardé mon trois-mâts et tous 
mes nègres ; c’est une infamie ! 
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Et Brandisco se mit à pleurer. 

— Après être sorti des prisons d’Angleterre, j’ai fait un petit 
héritage ; je suis allé à Paris, où j’ai rencontré ma jolie petite 
femme de la rue Saint-Denis. Je me suis marié, et mon épouse 
m’a conseillé de venir faire le commerce à Sierra-Leone. Depuis 
que je suis dans ce pays, j’ai éprouvé encore beaucoup de mal-
heurs, aussi j’ai presque entièrement abandonné la traite ; le 
bon Dieu ne veut pas que je réussisse à vendre ces chiens de 
noirs. Maintenant je fais mon petit commerce, un peu de con-
trebande ; ma petite femme a une jolie boutique, beaucoup 
d’ordre, et je pourrai peut-être, dans quatre ou cinq ans, retour-
ner à ma belle Venise. 

La goélette de Brandisco, était du port de trente à quarante 
tonneaux ; j’eus beaucoup de peine à y monter : le grand nègre 
qui me reçut était effrayant par ses proportions herculéennes 
jointes à un air de férocité. J’éprouvai aussi des difficultés à des-
cendre dans la chambre : à l’entrée, qui était un trou carré, 
s’appliquait une petite échelle placée perpendiculairement. 
M. Briet descendit le premier, et facilita mon introduction dans 
cette cage : elle ne pouvait contenir que trois personnes, et 
M. Briet n’y pouvait rester debout. 

Le capitaine Brandisco était au comble de la joie : il nous 
reçut de son mieux, nous offrit du très bon rhum, de l’excellent 
café, des biscuits ; il avait de tout en abondance. Il voulait abso-
lument que j’acceptasse des petits colliers en verroteries, que les 
négriers ont toujours en quantité à leur bord ; car des orne-
ments de cette valeur sont aussi reçus par l’Afrique en échange 
de ses enfants. Je me contentai de lui prendre un verre de Bo-
hême, afin de ne pas le désobliger. Après nous avoir parlé de sa 
petite femme, de son ancienne richesse, il en vint à faire 
l’article. 

— Tenez, nous dit-il, j’ai là deux jolis petits nègres qui fe-
raient bien votre affaire : ils sont bons, honnêtes, bien dressés, 
forts et sains. Cok ! cria-t-il : aussitôt un jeune nègre de quinze à 
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seize ans sauta dans la chambre et resta devant nous immobile. 
Le misérable Brandisco se mit à vanter sa marchandise, retour-
nant de tout côté cet être humain, comme un maquignon eût pu 
faire d’un jeune poulain. Cet acte de barbarie rendit présents à 
mon esprit tous les maux de l’esclavage dont la Praya m’avait of-
fert l’odieux tableau. Je priai M. David de me ramener. 

Avant de quitter son bord, M. Briet pria le capitaine Bran-
disco de faire venir tout son monde sur le pont, afin que je visse 
de quels hommes se composait son équipage. Il avait huit 
nègres, tous grands, forts, et qui, d’un seul coup de poing, au-
raient assommé leur maître. En nous éloignant de cette chétive 
barque, je dis à M. David : 

— Ce que je ne peux m’expliquer dans cet homme, c’est ce 
mélange de hardiesse et de bassesse. Savez-vous qu’il lui faut du 
courage pour vivre à bord avec huit nègres qu’il maltraite et qui 
pourraient bien, si la vengeance les y portait, lui tordre le cou et 
le jeter à la mer. 

— Oui, sans doute, il lui faut un certain courage : je con-
viens qu’à sa place je ne dormirais pas tranquille ; mais la cupi-
dité est un moteur si puissant, que les hommes exposent, jour-
nellement, leur vie dans l’espoir d’acquérir de l’or. 

La Praya contient environ quatre mille habitants dans la 
saison des pluies ; pendant juin, juillet et août, cette population 
diminue, à cause de l’insalubrité du climat. 

Le seul commerce qu’on y fasse est la traite ; il n’y existe 
aucun produit pour l’exportation. Les habitants de la Praya 
échangent des nègres contre de la farine, du vin, de l’huile, du 
riz, du sucre et autres denrées, ainsi qu’objets manufacturés 
dont ils ont besoin. Cette population est pauvre, se nourrit très 
mal, et la mortalité y est très considérable, par les nombreuses 
maladies auxquelles les habitants sont exposés. 
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Enfin, après être restés dix jours à la Praya, pour réparer 
notre navire, nous reprîmes la mer. 
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III 
 

LA VIE DE BORD 

Pendant les huit premiers jours, je fus aussi malade que je 
l’avais été en sortant de la rivière de Bordeaux. Ma maladie prit 
ensuite un cours régulier : je vomissais tous les matins, je me 
trouvais mieux vers midi, de deux à quatre heures, j’éprouvais 
un fort malaise, et de quatre heures du soir au lendemain matin, 
j’étais tous à fait bien. Cet état journalier continua jusqu’à notre 
arrivée à Valparaiso. Mais, lorsque la mer devenait mauvaise, 
j’étais malade jour et nuit sans interruption. 

Quatorze jours après notre sortie de la Praya, nous étions 
sous la ligne, et là commencèrent nos grandes misères. 

Notre navire, ayant été réparé avec soin, ne faisait plus eau 
du tout ; mais il en résulta un grave inconvénient : il nous vint 
de la cale une forte odeur occasionnée, pensâmes-nous, par la 
putréfaction de l’eau qui y était restée, et que la mer ne renouve-
lait plus. Cette odeur était tellement corrosive, que l’argenterie 
en devenait noire. Le bâtiment en était infecté : il nous fallut dé-
serter nos cabanes, car on ne pouvait rester dans la chambre 
sans courir le risque d’être asphyxié. 

Nous éprouvâmes pendant douze jours les souffrances les 
plus pénibles. Ne pouvant descendre dans la chambre, il fallut 
se résoudre à rester jour et nuit sur le pont. Nous avions conti-

– 74 – 



nuellement, par quarts d’heure d’intervalle, de l’orage et de la 
pluie ; ensuite le soleil de l’équateur dardait verticalement ses 
rayons sur nos têtes. La chaleur était intolérable, et nous ne 
pouvions mettre la tente pour nous en garantir, à cause de la 
fréquence des changements de vents. Chacun de nous, sur le 
pont, cherchait à se blottir dans un coin, le mieux qu’il pouvait, 
afin d’avoir un peu d’ombre ; mais tous nos efforts étaient vains, 
et nous ne pouvions pas plus réussir à nous mettre à l’abri du 
soleil que de la pluie. C’était pitié de nous voir aussi mouillés 
que si la mer nous eût couverts de ses ondes, abattus par la cha-
leur, la fatigue et le sommeil. Nous éprouvions une soif dévo-
rante ; nous n’avions aucun fruit frais dont nous pussions nous 
rafraîchir. L’eau de l’approvisionnement était renfermée dans 
des tonnes qui, toutes sur le pont, s’échauffaient par l’ardeur du 
soleil, à un tel point que l’eau était plus que tiède. Nous avions 
la bouche sèche, brûlante : nous ressentions comme une espèce 
de rage. 

Malgré les soins et les complaisances que ces messieurs du 
Mexicain eurent pour moi dans cette occasion comme pendant 
tout le voyage, je crus que je succomberais à la fatigue dont je 
fus accablée au passage de la ligne. M. Chabrié m’avait fait dé-
foncer un tonneau vide, qui me servait d’abri : au moyen de 
cette maison roulante, j’étais, par exception aux autres per-
sonnes du bord, garantie à la fois du soleil et de la pluie. 

M. David m’avait prêté des bottes : M. Briet s’était privé de 
sa grande capote en peau de poisson pour me la prêter. Cette 
capote, faite en Chine, du plus beau travail, était imperméable 
et excessivement légère. M. Chabrié m’avait donné un grand 
chapeau ciré, également imperméable. Ainsi affublée, j’étais, 
nouveau Diogène, logée dans mon tonneau, faisant de tristes ré-
flexions sur la condition humaine. M. David, qui a un secret à 
lui pour supporter le chaud et le froid avec la même sérénité, 
était toujours leste, gai et bien mis. Tous ces messieurs n’avaient 
que leur chemise et leur pantalon. M. David seul avait une cra-
vate, des bas et une veste en toile blanche : lui et notre cuisi-
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nier3 étaient, chacun dans sa sphère, l’âme du navire. Rien ne 
pouvait les abattre. M. David avait mille prévenances pour 
nous : il nous faisait rafraîchir de l’eau dans des bouteilles qu’il 
tenait dans la mer, il nous préparait de la limonade avec les ci-
trons aigres que le pieux Tappe nous avait vendus pour de bons 
citrons ; il faisait donner à l’un de la soupe, à l’autre des ba-
nanes, à celui-ci du thé, à celui-là du punch ; enfin il était le 
garde-malade de tous. 

Nous restâmes environ dix-sept jours dans les parages de 
la ligne. Peu à peu l’infection disparut. On nettoya parfaitement 
la chambre ; on brûla du vétiver, de la vanille ; chacun donnant 
tout ce qu’il avait d’odeurs, afin de parfumer cette chambre, qui 
était la capitale de notre empire. 

Comme l’équipage du Mexicain se composait d’hommes de 
progrès, il n’y eut pas de baptême sous la ligne. Le navire, qui 
était à son premier voyage, avait été lancé du chantier sans être 
baptisé, et conséquemment n’avait eu ni parrain ni marraine. 
On était sorti de la rivière un vendredi, et le capitaine ne voulait 
pas qu’on fit de baptême, trois événements importants qui fai-
saient dire à Leborgne, le vrai matelot, que ses sœurs pour-
raient bien voir fleurir les cerisiers deux saisons de suite avant 
que nous revissions la terre. On n’osa pas aller contre l’ordre du 
capitaine ; mais il se trama une conspiration sur le gaillard 
d’avant, à la tête de laquelle était le cuisinier. Celui-ci, au nom 
de Neptune, dont il s’intitulait le secrétaire, écrivit une lettre au 
capitaine. Leborgne se chargea de la remettre ; revêtu d’une 
toile à voiles imbibée d’eau de mer, il avait assez l’apparence du 
messager du dieu des ondes. 

3 Quand il vint se présenter pour servir dans sa profession pendant 
le voyage, M. Chabrié lui fit observer que le métier de cuisinier, à bord, 
était très pénible, il répondit : « Capitaine ! soyez tranquille, je connais 
mon affaire, et d’ailleurs, pour moi, la mer est un élément ». 
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Je suis fâchée de ne plus avoir cette lettre : le style, l’ortho-
graphe et la pensée étaient caractéristiques. 

Le malin cuisinier exprimait le courroux que le Dieu res-
sentait à voir son empire traversé par des capitaines philo-
sophes. Il menaçait de les engloutir, à moins qu’ils ne voulus-
sent bien se prêter de bonne grâce à payer le tribut qu’ils lui de-
vaient. Notre capitaine comprit très bien l’ingénieux apologue, 
et afin d’apaiser le courroux de Neptune, il envoya à ses dignes 
représentants du vin, de l’eau de vie, du pain blanc, un jambon 
et une bourse dans laquelle chacun de ceux qui passaient la 
ligne pour la première fois avait mis une pièce de monnaie. Il 
nous parut que le Dieu fut très sensible à tous ces dons, car nous 
entendîmes, au milieu des chants de ses serviteurs, les voix gla-
pissantes du cuisinier et de Leborgne percer de la manière la 
plus discordante. 

Entre la ligne et le cap Horn nous eûmes d’assez beaux 
jours. Ce fut alors que j’admirai avec ravissement le lever du so-
leil dans toute sa magnificence. Quel spectacle imposant sous 
cette zone ! Toutefois le coucher du soleil me paraissait plus 
beau encore. Non, l’œil humain ne peut voir rien de plus su-
blime, d’un grandiose plus divin, d’une plus éblouissante beauté 
que le coucher du soleil entre les tropiques ! Je n’essaierai pas 
de décrire les effets magnifiques de lumière que produisent ses 
derniers rayons sur les nuages et sur les flots. La parole est sans 
couleur pour les peindre, le pinceau sans vie pour en animer la 
peinture ; ces spectacles ravissent, élèvent l’âme vers le créa-
teur ; mais il n’est pas donné à l’homme de reproduire les émo-
tions qu’ils excitent. 

Après un beau coucher du soleil, j’aimais à rester une par-
tie de la nuit sur le pont. Je m’asseyais au bout du navire, et là, 
tout en causant avec M. Chabrié, je regardais avec un vif plaisir 
les dessins de lumière phosphorique qui jaillissent du mouve-
ment des vagues. Quelle brillante comète notre navire traînait 
après lui ! Quelle richesse de diamants ces folles vagues soule-
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vaient dans leurs jeux. J’aimais aussi à voir des bandes de gros 
marsouins venir le long du navire, laissant après eux les traces 
de leur course en longues fusées de lumière phosphorique qui 
éclairaient de vastes espaces de la mer : puis arrivait l’heure du 
lever de la lune ; sa clarté envahissait peu à peu l’empire de la 
nuit ; les brillants diamants rentraient dans le fond de l’abîme, 
et, pénétrés des rayons de l’astre, les flots, éblouissants de re-
flets, scintillaient comme les étoiles au firmament. 

Combien de délicieuses soirées n’ai-je pas ainsi passées, 
plongée dans la plus douce rêverie ! M. Chabrié me parlait des 
peines dont sa vie avait été traversée, mais surtout de la der-
nière déception qui lui avait si cruellement brisé le cœur. Il 
souffrait, et la similitude de souffrance établissait, même à notre 
insu, un rapport sympathique des plus intimes. Chaque jour 
M. Chabrié m’aimait davantage, et chaque jour aussi j’éprouvais 
un bien-être indicible à me sentir aimée de lui. 

Vint le cap Horn, avec toutes ses horreurs. Il a été l’objet de 
trop de descriptions pour que je ne me croie dispensée d’en par-
ler longuement à mes lecteurs. Qu’il leur suffise d’apprendre 
que la température varie de 7 à 20° de froid, selon la saison et la 
latitude par laquelle on double le cap. Nous le passâmes par les 
58°, et dans les mois de juillet et août, ce qui nous donna de 8 à 
12° de froid. Nous eûmes passablement de neige, de grêle et de 
glace. 

Ce fut là que nous éprouvâmes une seconde série de mi-
sères. La mer, dans les parages du cap Horn, est constamment 
épouvantable. Nous y rencontrâmes presque toujours des vents 
contraires ; le froid paralysait les forces de notre équipage, 
même de nos hommes les plus forts. Nos matelots étaient tous 
jeunes et vigoureux ; cependant plusieurs eurent des clous, 
d’autres se firent beaucoup de mal en tombant sur le pont. Il y 
en eut un qui se laissa tomber du mât de hune sur le cabestan et 
se démit l’épaule. Ceux dont la santé résistait étaient écrasés de 
fatigue, par la nécessité de faire la tâche de ceux qui se trou-
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vaient hors de service. Pour comble de maux, ces malheureux 
matelots n’avaient pas le quart des vêtements qui leur eussent 
été nécessaires. L’insouciance que donne aux matelots leur vie 
aventureuse fait que, lorsqu’ils partent pour un long voyage, ils 
ne pensent guère à se munir des vêtements indispensables pour 
se garantir du chaud et du froid ; il arrive quelquefois qu’à la 
ligne ils manquent de vêtements légers, et qu’au cap Horn ils 
n’ont souvent que leurs deux chemises de laine pour tout re-
change, et le surplus de leurs hardes à l’avenant. Ah ! c’est là 
que j’ai vu, dans ce qu’ils ont de plus horrible, les maux qui peu-
vent tomber sur l’homme. J’ai vu des matelots dont la chemise 
de laine et le pantalon étaient gelés sur eux, ne pouvant faire 
aucun mouvement sans que leur chair ne fût meurtrie par le 
frottement de la glace sur leurs membres engourdis par le froid. 
Les cabanes où ces malheureux avaient leurs lits étaient rem-
plies d’eau (comme d’ordinaire cela arrive dans les gros temps 
au gaillard d’avant des petits navires), et ils n’avaient pas 
d’autre lieu pour se reposer. Oh ! quel douloureux spectacle que 
de voir des hommes réduits à un tel état de souffrance ! 

Le ministre de la marine pourrait prévenir les malheurs qui 
résultent du dénuement du matelot, en obligeant les commis-
saires de marine dans les ports à passer, conjointement avec les 
capitaines, la revue des hardes avant l’embarquement. Les rè-
glements seront toujours impuissants tant qu’on ne pourvoira 
pas aux moyens d’en assurer la rigoureuse exécution. À bord des 
bâtiments de l’État, les hardes du matelot sont l’objet de fré-
quentes revues : on lui fournit les vêtements que le règlement 
l’oblige à avoir, et qu’il ne peut représenter, puis on en retient le 
prix sur sa solde. Pourquoi la même surveillance ne serait-elle 
pas exercée à bord des navires de la marine marchande ? 

L’imprévoyance du matelot, ou son insouciance, même 
pour les maux contre lesquels il aura à lutter, l’assimile à 
l’enfance ; il faut prévoir pour lui, notre intérêt, autant que 
l’humanité, nous y oblige. La souffrance physique, portée à 
l’extrême, démoralise l’homme à un tel point qu’on ne peut en 
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obtenir aucun service. Ces messieurs m’en ont raconté divers 
exemples. Il est arrivé, au cap Horn, à plusieurs capitaines, 
d’être forcés, afin de se faire obéir, de commander avec un pis-
tolet chargé à chaque main, les matelots se refusant à monter 
dans les hunes. Le froid excessif fait tomber le matelot dans une 
démoralisation qui le rend absolument inerte ; il résiste à la 
prière, il supporte les coups sans que rien puisse le faire mou-
voir. Quelquefois ces malheureux sont pris par l’onglée ; et, s’ils 
se trouvent alors dans les hunes, ils se laissent choir au risque 
de se tuer, tant leurs mains sont douloureuses ou engourdies. Si 
ces hommes étaient bien couverts, s’ils avaient une capote im-
perméable qui garantit leurs vêtements de laine de toute humi-
dité, ils pourraient, avec une nourriture convenable, supporter 
tel degré de froid que ce fût. Ce qui se passa à bord de notre bâ-
timent me fournit la preuve de ce que j’avance. Cinq de nos 
hommes étaient bien nippés et quatre dans le plus grand dé-
nuement. Les cinq hommes qui avaient suffisamment de vête-
ments supportèrent le froid sans en être malades, tandis que les 
quatre autres furent mis hors de service par les maux dont ils 
furent atteints. Ils avaient une fièvre continuelle, leur corps 
étaient couverts d’abcès ; ils ne pouvaient plus manger et se 
trouvaient réduits à un tel état de faiblesse, que nous craignions 
pour leur vie. 

Ce fut encore pendant cette terrible crise de douleur et de 
fatigue que se montra, dans toute son étendue, l’indomptable 
courage de notre brave capitaine. Toujours sur le pont, il encou-
rageait ses hommes par son exemple et ses douces exhortations. 
Il donnait une de ses capotes et des gants à l’homme qui était à 
la barre ; un chapeau à celui-ci, un pantalon à celui-là ; des 
bottes, des bas, des chemises, enfin tout ce qu’il pouvait donner. 
Ensuite il allait visiter les malades sur le gaillard d’avant, les 
pansait, les consolait, les ranimait. 

— Eh bien ! garçons, leur disait-il en entrant, comment al-
lons-nous aujourd’hui ? ces coquins d’abcès s’en vont-ils ?… Toi, 
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Leborgne, on dit que tu bois la mer et les poissons : tu es peut-
être échauffé, mon garçon ? 

— Echauffé, capitaine ! oh ben oui ! c’est tout le contraire : 
je grelotte. 

— Mais, bêta, tu grelottes parce que tu as la fièvre. 

— Oh ! oui ! et d’une belle force ! Mais, capitaine, j’avais 
toujours entendu dire que l’on avait chaud avec la fièvre, et moi 
je suis gelé. 

— Comment ne serais-tu pas gelé avec ta chemise rose, im-
bécile ? Mais tu étais donc fou quand tu t’es embarqué pour 
passer le cap Horn avec cette seule chemise de toile et un mau-
vais pantalon ? 

— Que voulez-vous, capitaine ? Je déteste les bagages ; je 
trouve que cela embarrasse à bord ; et puis, le vrai matelot, doit 
être comme le limaçon qui porte tout sur lui. 

— Malheureux ! c’est avec de semblables idées que tu es ar-
rivé à trente-huit ans, n’ayant pour tout bien qu’une chemise 
rose et un pantalon de toile. 

— Eh ! capitaine, cela suffit au vrai matelot, qui fait son 
état par goût, qui ne vit que pour voir du pays ; et j’en ai vu du 
pays ! 

— Et cela t’a rendu bien plus riche. 

— Capitaine, est-ce que le vrai matelot pense à devenir 
riche ? 

— Allons, garçons, maintenant que vous voilà pansés et un 
peu appropriés, je vais vous envoyer de la soupe et un plat de la 
table : tenez, voilà du chocolat et du tabac à chiquer, que ma-
demoiselle Flora m’a donnés pour vous ; elle vous recommande 
de prendre votre mal en patience, et de lui faire demander ce 
qu’elle pourrait vous envoyer pour vous faire plaisir. 
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— Merci ! capitaine, merci ! Dites à cette bonne demoiselle 
que nous lui sommes bien reconnaissants pour son tabac : le ta-
bac, c’est l’âme du matelot. Capitaine, soyez tranquille, avant 
huit jours nous serons sur le pont. 

Chaque fois que M. Chabrié revenait de voir ses malades, il 
me racontait les conversations qu’il avait eues avec ces hommes 
d’une nature à part. Il faut avoir vécu parmi les matelots, s’être 
donné la peine de les étudier pour pouvoir imaginer l’ordre bi-
zarre d’idées qu’il y a dans ces têtes. 

Le vrai matelot, comme disait Leborgne, n’a ni patrie, ni 
famille. Son langage n’appartient, en propre, à aucune nation. 
C’est un amalgame de mots pris à toutes les langues, à celles des 
nègres et sauvages de l’Amérique, comme à celles de Cervantes 
et de Shakespeare. N’ayant d’autres vêtements que ceux dont il 
est couvert, il vit au hasard, sans s’inquiéter de l’avenir ; par-
court la vaste étendue des mers ; erre au sein des forêts avec les 
peuplades sauvages, ou dépense en peu de jours, dans quelque 
port, avec des filles publiques, l’argent qu’il a rudement gagné 
pendant une longue traversée. Le vrai matelot déserte, toutes 
les fois qu’il le peut, et passe successivement à bord des navires 
de toutes les nations, visite tous les pays, satisfait de voir, sans 
chercher à rien comprendre de tout ce qu’il voit. C’est un oiseau 
voyageur qui se repose quelques instants sur les arbres qu’il 
rencontre sur sa route, mais qui ne se fixe dans aucun bocage. 
Le vrai matelot ne s’attache à rien, n’a aucune affection, n’aime 
personne, pas même lui. C’est un être passif, servant à la navi-
gation, mais aussi indifférent que l’ancre quant à la plage où le 
bâtiment mouillera. Arrivé dans un port, il abandonne son na-
vire et le salaire qui lui est dû, va à terre, y vend jusqu’à sa pipe, 
pour aller dîner avec une fille, et, le lendemain, s’engage de 
nouveau à bord du premier bâtiment anglais, suédois ou améri-
cain qui a besoin de ses services. Si dans sa périlleuse carrière la 
mer l’épargne ; si sa santé résiste à tous les excès, à toutes les fa-
tigues ; s’il survit à tous les maux dont il est assailli, parvenu à 
cet état de vieillesse qui ne lui laisse plus la force de larguer une 
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écoute, il se résigne à rester à terre ; il mendie son pain, dans le 
port où son dernier voyage l’a laissé ; va manger ce pain sur la 
plage, au soleil, regarde la mer avec amour ; c’est la compagne 
de sa jeunesse ; elle lui rappelle de nombreux souvenirs ; il gé-
mit de son impuissance, puis va mourir à l’hôpital. 

Voilà la vie du vrai matelot. Leborgne m’a servi de mo-
dèle ; mais, comme tout dégénère dans notre société, ce type se 
perd chaque jour. Maintenant les matelots se marient, portent 
avec eux une malle bien garnie, désertent moins, parce qu’ils ne 
veulent pas perdre leurs effets et l’argent qui leur est dû, met-
tent de l’amour-propre à entendre leur profession, ont l’ambi-
tion de parvenir ; et, lorsque leurs efforts pour atteindre ce but 
ont été sans succès, terminent leur vie laborieuse dans les em-
barcations ou allèges des ports de mer. 

Le froid du cap Horn, outre ses funestes effets sur la santé 
du matelot, exerce une fâcheuse influence sur le moral de ceux 
même qui prennent le plus de précautions pour se préserver de 
ses atteintes. Les officiers, ayant des cabanes bien sèches, étant 
pourvus de tout ce que l’industrie humaine a pu inventer pour 
se garantir du froid et de l’humidité, n’en souffrent pas comme 
le matelot au point d’en être malades, mais l’âpreté de la tempé-
rature les rend moroses. L’extrême difficulté qu’ils éprouvent à 
faire exécuter le commandement, la vue des souffrances de leurs 
hommes, l’énergie qu’exige l’accomplissement de leurs devoirs, 
les fatigues extrêmes qui en résultent, toutes ces causes réunies 
les irritent ; leur humeur en devient acariâtre, et les caractères 
les plus doux, au bout d’un mois de séjour dans ces parages, 
sont insupportables. M. Briet, qui, depuis dix ans, n’avait pas 
quitté les côtes du Pérou et de la Californie, où le ciel est tou-
jours pur, où la température est tiède, ne pouvait se faire aux 
neiges et aux glaces du cap. M. Miota, très frileux, habitué à 
toutes les douceurs de la vie de Paris, et dont la santé était 
faible, souffrait horriblement. Cesario et Fernando pleuraient 
leur beau ciel d’Andalousie. Don José seul supportait le froid 
sans mot dire. Quant à M. David, il se faisait un point d’honneur 
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d’y paraître insensible, mais l’insociabilité de son humeur ne 
prouvait que trop qu’il en souffrait autant que nous. M. Chabrié 
était plus brusque et plus bourru que jamais, et moi, j’étais de-
venue si capricieuse, si irritable, que la moindre contrariété ex-
citait mes larmes ou ma colère. Le seul individu qui se montra 
toujours le même fut le cuisinier : il ne se démentit pas un seul 
jour, et fut admirable de gaîté et de courage. Il trouvait moyen 
de faire la cuisine, malgré le temps épouvantable qui renversait 
ses fourneaux ; soignait les matelots ; aidait notre mousse dans 
le service de la chambre ; prêtait encore la main à la manœuvre 
quand il le fallait, et souvent même faisait le quart de nuit. Pen-
dant toute la traversée, il n’eut pas une minute de malaise, 
quoiqu’à le voir petit, maigre et pâle, on l’eût pris pour un 
homme très faible. Il était de Bordeaux ; mais ayant fait à Paris 
son apprentissage de cuisinier, il y avait pris toutes les manières 
du Parisien. C’était un beau parleur, un grand liseur de romans. 
Il avait servi comme cuisinier à bord d’une frégate de l’État, et 
passé le cap de Bonne-Espérance. 

Naviguant en juillet et août à l’extrémité méridionale de 
l’Amérique, nous n’avions que quatre heures de jour, et, lorsque 
la lune n’éclairait pas, nous étions pendant vingt heures dans 
une obscurité profonde. Ces longues nuits, augmentant les diffi-
cultés et les dangers de la navigation, sont cause de nombreuses 
avaries ; les mouvements violents du navire, le sifflement af-
freux des vagues ôtent toute faculté pour s’occuper à chose 
quelconque. On ne pouvait ni lire, ni se promener, ni même 
dormir. Que serais-je devenue pendant les six semaines de 
cruelles souffrances que nous eûmes à endurer dans ces pa-
rages, si, abandonnée à mes propres forces, mon âme n’eût été 
réchauffée par la suave et pure attention de M. Chabrié ? 

Avant de monter sur le pont pour y faire son quart, 
M. Chabrié venait auprès de mon lit et me demandait avec sa 
voix qu’il faisait douce : — Mademoiselle Flora, je vous en sup-
plie, dites-moi quelques paroles de votre bonne amitié, que je 
puisse supporter quatre heures de froid, de neige, de glace. 
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— Serais-je donc assez heureuse, pauvre ami, pour que 
mon amitié pût alléger vos maux ? Ah ! elle vous est bien ac-
quise ; mais savez-vous que c’est me faire Dieu de me dire que je 
puis diminuer vos souffrances ? 

— Eh bien ! mademoiselle Flora, vous êtes Dieu, du moins 
pour moi. Telle est la puissance que vous exercez sur tout mon 
être, qu’il suffit d’un mot de vous, d’un de vos regards, d’un de 
vos sourires pour augmenter ma force et soutenir mon courage. 
Je monte là haut, et pendant quatre heures je pense à vous et ne 
sens pas le froid. 

— Que de femmes à ma place seraient flattées d’entendre 
de telles paroles ! elles remplissent mon cœur de joie ; je vous 
en remercie, Chabrié, j’en garderai le souvenir toute ma vie. 
Montez, cher ami, et puisque songer à moi peut vous rendre 
heureux, persuadez-vous bien que l’amitié que je ressens pour 
vous dépasse de beaucoup, quoique différant de nature, l’amour 
dont d’autres femmes vous ont aimé. En disant ces mots, je lui 
serrais la main en lui mettant ses gants ; souvent même, en lui 
arrangeant ses doubles cravates, afin de le garantir du froid, je 
l’embrassais sur le front. Je me plaisais à l’entourer de ces soins 
et de ces caresses comme s’il eût été mon frère ou mon fils. 

Je sens ici toute la difficulté de la tâche que je me suis im-
posée, non que rien de ce que j’ai à dire soit pour moi une cause 
de repentir ; mais je crains que la peinture d’un amour vrai, 
d’un côté, et d’une amitié pure, de l’autre, ne soit, dans ce siècle 
matériel, accusée d’invraisemblance ; je crains de ne rencontrer 
que peu de personnes dont l’âme, en harmonie avec la mienne, 
croie à mes paroles. Au surplus, avant de commencer ce livre, 
j’ai examiné attentivement toutes les conséquences possibles de 
ma narration, et, quelque pénibles que fussent les devoirs que 
ma conscience m’imposait, ma foi d’apôtre n’a pas chancelé ; je 
n’ai pas reculé devant leur accomplissement. 

M. Chabrié, d’une nature sensible, ne put voir mes dou-
leurs sans en être profondément ému : de l’amitié il passa à 
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l’amour, comme cela serait arrivé à presque tous les hommes de 
son âge qui auraient eu à vivre avec une jeune femme dans 
l’intimité de la vie de bord, et cela pendant cinq mois. 

Je crois qu’en mer le cœur de l’homme est plus aimant : 
perdu au milieu de l’Océan, séparé de la mort par une faible 
planche, il réfléchit sur l’instabilité des choses humaines ; sa vie 
passée se déroule devant lui, et, parmi les sentiments qui l’ont 
agité, il n’en voit qu’un seul dont il lui reste quelque chose, qui 
ait encore pour lui des souvenirs de bonheur : c’est l’amour. 
L’homme, prêt à quitter la vie, reconnaît tout le vide de 
l’ambition, toute la stérilité de la gloire ; il sent l’ennui naître 
des grandeurs et la satiété des richesses. Mais l’impression des 
amours de sa jeunesse répand des charmes jusque sur les der-
niers instants de son existence. Il croit instinctivement qu’il re-
trouvera dans un meilleur monde les êtres qui ont eu ses affec-
tions. À bord, les êtres tendres et religieux ont le cœur plus ai-
mant, la foi plus vive : isolé de toutes les sociétés de la terre, en 
présence de l’éternité, on sent le besoin d’aimer et de croire, et 
ces deux sentiments s’épurent de tout mondain alliage. 

M. Chabrié était un de ces êtres ; il avait pris la résolution 
de ne m’aimer que d’amitié, mais l’amour entra dans son cœur 
malgré sa volonté. Je dois dire que la bizarrerie de nos positions 
respectives, le mystère dont j’étais enveloppée à ses yeux et la 
vive amitié que je lui témoignais concoururent à faire naître en 
lui un sentiment auquel il n’aurait peut-être pas été accessible 
dans une autre circonstance. 

D’après le plan que je m’étais tracé, j’avais été obligée de 
mentir à M. Chabrié, et, en lui racontant très succinctement les 
événements de ma vie, je lui avais caché mon mariage. Cepen-
dant il avait fallu lui expliquer la naissance de ma fille. Oh ! que 
celui qui, pour sortir d’embarras, recourt à un premier men-
songe, connaît mal la route sans issue dans laquelle il s’engage ! 
Il faut qu’il continue à mentir, et il ne peut sortir des inextri-
cables sinuosités du ténébreux labyrinthe qu’en revenant, en dé-
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finitive, à la vérité. Je m’étais vue forcée de dire à M. Chabrié 
que j’avais eu un enfant, quoique demoiselle : je lui dis que 
c’était là le secret motif auquel il fallait attribuer la répugnance 
que j’affichais pour le mariage. 

Cette confidence eut pour résultat de me faire aimer encore 
davantage par M. Chabrié. 

Son âme était trop grande et trop délicate pour ne pas 
comprendre avec une exquise sensibilité tout ce qu’il y a de 
malheur dans la position d’une jeune fille trompée et abandon-
née lâchement par celui qui l’a séduite. Il commença par me 
plaindre et éprouva pour moi ce respect que commande une 
douleur vraie et sans remède. Mais, après m’avoir plainte, la 
passion qu’il ressentit lui fit naître la sublime pensée de faire un 
de ces actes de dévouement qui ne sont guère compris de nos 
jours, et que même notre stupide société tourne en dérision 
parce qu’elle n’a de sens que pour ses intérêts matériels, et qu’il 
est plus facile à son égoïsme de ridiculiser l’abnégation que de 
l’imiter. 

M. Chabrié conçut le projet de me rendre à la société dont 
il me voyait bannie en m’offrant la protection de son nom. À 
cette proposition faite avec une générosité au dessus de tout 
éloge, je me sentis pénétrée pour lui de la reconnaissance la plus 
profonde, et en même temps je reculai d’épouvante à l’idée des 
conséquences que pouvait avoir le mensonge que j’avais été 
contrainte de faire. 

Aussi, lorsque M. Chabrié m’offrit de m’épouser, je cachai 
ma tête dans mes mains, n’osant lui répondre et craignant de lui 
laisser lire sur mes traits ce qui se passait au fond de mon âme. 
Je restai longtemps sans pouvoir trouver une parole. Je me 
prosternais en pensée devant un tel amour, et puis, songeant 
que je ne pourrais jamais partager cet amour céleste, j’en versais 
des larmes de désespoir. 
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M. Chabrié souffrait de mon silence ; il le rompit et me dit : 
— Mademoiselle Flora, s’il vous est impossible de me répondre 
un oui ou un non, regardez-moi, vos yeux sont tellement ex-
pressifs, que j’y devinerai facilement, votre pensée. 

— Ah ! pauvre ami, c’est justement afin de vous éviter cette 
nouvelle peine que je n’ose vous regarder. 

— Vous refusez donc l’amour de votre vieil ami ? ah ! il 
vous aime pourtant bien ! 

— Chabrié ! lui dis-je, en jetant ma tête sur sa poitrine, 
votre amour me paraît trop grand, trop généreux. Je crains qu’il 
ne soit qu’un moment de folie. 

— Flora ! en ce moment vous ne pensez pas ce que vous 
dites : votre réponse est celle du monde, car c’est ainsi qu’on me 
jugera dans cette société qui se vante de sa civilisation. Mais, 
mon enfant, je n’ai pas achevé ma proposition : je ne vous offre 
pas d’aller à Bordeaux, à Lorient, ou même à Paris. Dans ces 
villes, si vaines de leurs perfectionnement, on nous montrerait 
au doigt, vous, parce que vous avez eu le malheur d’être trom-
pée par un homme assez lâche pour vous abandonner, et moi, 
parce que je me serais mis au dessus de misérables préjugés, 
que vous aimant d’un amour vrai, plus puissant que la vaine 
opinion du monde, je me serais marié avec vous, comme si la 
première obligation d’un homme d’honneur n’était pas d’épou-
ser la femme qu’il aime, afin d’acquérir le droit de la protéger et 
de la défendre, ce qu’il ne peut faire à l’égard de sa maîtresse. 
Chère Flora, nous resterons en Amérique, à Valparaiso, si la 
ville vous plaît ; à Lima, si vous le préférez ; sur les côtes de la 
Californie qui sont si belles, aux États-Unis, aux Indes, en 
Chine, où vous voudrez enfin. J’aime bien la France, plus encore 
mon vieux père ; mais avec vous, Flora, je ne crains d’éprouver 
aucun vide. Ah ! mon amie, je vous aime tant que le lieu le plus 
aride, si vous le choisissiez, me paraîtrait un paradis. 
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L’amour vrai a langage, son de voix, regard, expression, 
tout à lui que nul autre ne pourrait imiter. Je regardai 
M. Chabrié, et je vis que j’étais réellement aimée. Cette décou-
verte produisit sur moi un élan de ravissement, car l’amour 
comme je le comprends, c’est l’esprit de Dieu : à nous mortels, 
attachés à la terre, d’adorer la divine apparition. Mais à cet élan 
de gratitude succéda l’horrible désespoir qui naissait de ma po-
sition. Moi m’unir à un être dont je me sentais aimée, impos-
sible ! Une voix infernale me répétait avec un ricanement af-
freux : « Tu es mariée ! C’est à un être méprisable, il est vrai ; 
mais enchaînée à lui pour le reste de tes jours, tu ne peux te 
soustraire à son joug. Pèse la chaîne qui te fait son esclave et 
vois si, plus qu’à Paris, tu peux la rompre ! « Je crus que mon 
front allait éclater. J’étais assise sur mon lit, M. Chabrié appuyé 
auprès de moi ; j’attirai sa tête sur mes genoux dans l’intention 
de lui parler. J’allais lui révéler toute la vérité, mais mes larmes 
me suffoquèrent ; elles tombèrent en abondance et inondèrent 
son visage. M. Chabrié ne pouvait me comprendre : il voyait en 
moi une douleur qui me débordait et sentait en même temps 
que je l’aimais avec la plus sincère affection. Je le priai de me 
laisser : j’étais incapable de contenir mes sanglots et craignais 
d’être entendue par mes voisins. Je le suppliai de m’aimer tou-
jours, tout en le priant de me donner deux jours pour me re-
mettre de l’agitation produite par cette conversation. 

D’après l’offre que M. Chabrié venait de me faire, je ne 
pouvais plus douter qu’il ne m’aimât avec sincérité et véhé-
mence, comme toute ma vie j’avais souhaité de l’être ; mais, hé-
las ! cet amour si pur, si dévoué, où j’aurais pu encore espérer 
trouver le bonheur, remplissait mon cœur d’amertume et de dé-
sespoir, en me faisant sentir, dans toute son horreur, l’indigne 
mariage qu’on m’avait forcée de contracter. 

Je restai, pendant deux jours, dans une incertitude des plus 
pénibles. Parfois, j’étais presque décidée à céder à mon pen-
chant, en disant à M. Chabrié toute la vérité sur ma position ; 
mais la réflexion venait bientôt réprimer ce laisser-aller de ma 
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franchise ; toutes les conséquences possibles s’en présentaient à 
mon esprit. J’imaginais M. Chabrié me repoussant, comme tous 
les autres l’avaient fait ; je me voyais seule, délaissée, en proie à 
mon désespoir. Je reculais, je l’avoue, devant cet accroissement 
de douleur que je craignais ne pouvoir supporter, et qui eût pu 
résulter d’une révélation indiscrète. Dans mon inquiétante per-
plexité, il me vint en pensée de faire causer M. David sur 
M. Chabrié, afin d’en connaître plus particulièrement le carac-
tère, et aussi pour apprendre de M. David, qui connaissait si 
bien le monde, beaucoup de choses que j’ignorais, et dont je 
sentais le besoin d’être informée. 

M. David était toujours fort aimable quand je voulais 
m’entretenir avec lui, quoiqu’il se tint constamment sur un ton 
de réserve et de cérémonie qu’il conserva jusqu’aux derniers 
instants du voyage. 

Un soir, M. David étant venu causer avec moi dans ma ca-
bane, pendant que M. Chabrié était de quart, j’engageai la con-
versation sur l’amour, l’amitié, pour, de là, arriver à son ami 
M. Chabrié. — Vous croyez donc, monsieur David, qu’il n’est pas 
dans la nature des hommes d’éprouver un amour pur, dégagé 
entièrement de tout intérêt personnel, et tout à fait d’abné-
gation ? 

— Mademoiselle, j’en suis convaincu. Femmes et hommes, 
nous recherchons la beauté, la richesse, le talent, pour les jouis-
sances que nous en espérons, et nous n’aimons qu’en propor-
tion de celles que nous donne l’objet aimé. 

— Mon Dieu ! comme vous avez toujours des réponses 
arides et désolantes ! 

— Aimeriez-vous mieux que je vous trompasse ?… je vous 
suis trop sincèrement attaché pour y consentir jamais. Vous êtes 
la seule femme pour laquelle mon estime a augmenté à mesure 
que je l’ai connue davantage. Avant de vous avoir rencontrée, je 
ne me figurais pas qu’il pût exister une personne aussi réelle-
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ment bonne : vous me réconciliez avec l’espèce humaine, et je 
conçois qu’on vous aime sans espoir de retour ; mais, chère de-
moiselle, vous faites exception, et l’exception confirme la règle. 

— Eh bien ! j’admets que vous ayez raison, que l’amour soit 
effectivement un sentiment égoïste, et je crois avec vous qu’il 
l’est en général ; mais en est-il de même de l’amitié ? Cette af-
fection n’existe-t-elle pas indépendamment de tout intérêt ? 

— En vérité, je vous admire ! à vingt-six ans, croire encore 
avec cette candeur d’enfant qu’il existe de l’amitié parmi les 
hommes ! 

— Eh quoi ! monsieur, le nieriez-vous ? 

— Chère demoiselle, ne rougissez pas ainsi en me regar-
dant avec vos grands yeux pleins de courroux et de dédain. Je 
vous le répète, je vous aime comme si vous étiez ma sœur, et, 
dussé-je vous faire de la peine, j’aurai le courage de vous éclai-
rer. Sachez donc, enfant que vous êtes encore, que le mot ami-
tié, qui se rencontre dans tous les livres, dans toutes les 
bouches, désigne un sentiment idéal qui n’a jamais existé parmi 
les hommes. Pas un d’eux n’y croit, parce qu’aucun d’eux ne l’a 
ressenti, et que nul n’en a reconnu l’existence dans autrui. Les 
femmes ont, entre elles, trop de motifs de rivalité pour pouvoir 
s’aimer d’une manière désintéressée ; leurs rapports avec l’autre 
sexe, lorsqu’ils n’ont pas l’amour pour base, sont fondés sur 
l’intérêt, et, au total, leurs affections sont transitoires comme les 
causes qui les ont fait naître. Quant aux hommes, ils n’ont ja-
mais d’amitié pour les femmes, et ne les aiment que par amour, 
s’ils ne s’attachent à elles par intérêt ; entre eux, ils se recher-
chent ou se quittent selon que l’intérêt du moment les déter-
mine, et l’amitié, telle que les poètes et les philosophes nous la 
désignent, est un piège tendu à la crédulité ; c’est un mot dont la 
société se charge de nous faire connaître le vide. 
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— Ah ! monsieur ! votre misanthropie vous rend injuste et 
vous fait calomnier l’espèce humaine : je vous affirme que je 
crois à l’existence de l’amitié. 

— Mademoiselle, l’expression de vos traits, l’accent de 
votre voix me prouvent qu’elle existe dans votre cœur ; mais, je 
vous le répète, vous êtes une exception, et il me semble que 
nous parlons de la race humaine. 

— Alors, monsieur, cette grande amitié que vous professez 
pour M. Chabrié n’est donc qu’une vaine illusion ? 

— Cette question, mademoiselle, est très délicate. À vous 
seule j’y répondrai, voulant vous donner, par là, une preuve ir-
récusable de mon attachement. Chabrié est la personne que 
j’aime le plus au monde ; cependant le principe de cette amitié 
repose entièrement sur l’avantage que je trouve dans l’asso-
ciation que j’ai formée avec lui : il en est de même de son côté à 
mon égard. 

Je regardai M. David avec une émotion qui lui fit connaître 
combien je souffrais ; il me prit la main et me dit avec affection : 
— Que voulez-vous, chère demoiselle ? il faut prendre le monde 
comme il est ; mais je désirerais, ainsi que je vous le disais à la 
Praya, vous voir connaître ce monde au milieu duquel vous êtes 
destinée à vivre, afin d’éviter d’y être dupe, méconnue, ridiculi-
sée même, et, en définitive, malheureuse. Votre candeur sera 
prise pour de l’hypocrisie, on se servira de vous comme d’un 
instrument, et vous serez délaissée lorsque vous ne pourrez plus 
être utile. La douleur entrera alors dans votre cœur bon et sen-
sible, vous vous y laisserez aller avec toute la violence de votre 
imagination ; le désespoir même s’emparera de vous, et vous 
userez dans la lutte, et par de continuelles déceptions, cette ri-
chesse d’organisation dont la nature vous a douée. 

— Je vous remercie, mon cher monsieur, de vos avertisse-
ments et de vos conseils. Je crois avec vous que c’est un grand 
tort de ne pas connaître le monde, et, quelque pénible que me 
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soit cette étude, je vous promets d’y apporter désormais une at-
tention suivie ; c’est une nécessité à laquelle il faut se résoudre ; 
les raisons que vous venez de me donner, afin de m’y détermi-
ner, me font pressentir combien cette connaissance à acquérir 
est douloureuse pour le cœur. Mon Dieu ! que la vie doit pa-
raître sèche et insipide aux êtres qui sont arrivés au point de 
considérer toutes les affections de l’âme comme autant d’il-
lusions ! 

— Elle le serait en effet, si notre globe n’avait que des 
hommes pour habitants ; mais il est aussi peuplé d’animaux de 
toute espèce, couvert d’une immense variété de plantes, et re-
cèle de brillants métaux dans ses entrailles, tandis que les mers 
dont la terre est entourée, le ciel nuageux ou scintillant d’étoiles 
offrent encore à notre admiration de plus imposants spectacles. 
Avec une intelligence comme celle que vous possédez, quel be-
soin avez-vous de l’affection des hommes pour occuper votre 
pensée ? Vous aimez à dessiner le paysage ; eh bien ! vous trou-
verez, dans la satisfaction de ce goût, une source inépuisable de 
jouissances. Vous animerez vos tableaux en y mettant des ani-
maux que vous choisirez parmi ceux dont vous aurez observé les 
instincts, et vous aurez ainsi l’occasion de représenter des quali-
tés que vous chercheriez en vain chez les hommes, mais dont les 
animaux vous offriront des modèles. Vous pourrez encore étu-
dier l’immense règne végétal ; et dans l’organisation des 
plantes, dans leurs mœurs, leur utilité, vous ferez tous les jours 
des découvertes nouvelles. Ah ! croyez-le, mademoiselle, la na-
ture renferme assez de trésors pour occuper toutes les facultés 
de l’être intelligent, pour que son âme en soit ravie sans qu’il 
éprouve le plus léger besoin de s’intéresser aux misérables petits 
drames des hommes ! 

Cette dernière réponse de M. David montrait qu’il y avait 
eu primitivement, dans le cœur de cet enfant de Dieu, du beau 
et du bon ; mais la méchanceté des hommes avait étouffé en lui 
les germes des vertus. Tout acte de dévouement lui paraissait 
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une absurdité, et, au lieu d’être utile à ses frères en les aimant, il 
ne vivait que pour admirer les merveilles de la nature. 

Cette conversation nous ayant entraînés plus loin que je ne 
l’avais pensé, minuit sonna avant que je n’eusse pu en venir à 
parler de M. Chabrié. Celui-ci descendit de son quart, et, trou-
vant M. David dans ma cabane, il en montra de l’humeur et lui 
dit des choses dures. Ce n’est pas que M. Chabrié fût jaloux de 
M. David, mais il craignait que son ami ne m’eût entretenue 
d’une certaine madame Aimée, ce que M. David avait déjà fait 
plusieurs fois. M. Chabrié refusa de venir causer avec moi ; il 
répondit avec brusquerie et colère à l’invitation toute gracieuse 
que je lui en fis. Tel est son mauvais caractère que, dans sa co-
lère, il brusque ses meilleurs amis, les fait souffrir et souffre lui-
même pendant des jours entiers. 

La nuit, je ne pus trouver un instant de sommeil. Je repas-
sais de mémoire la longue conversation que je venais d’avoir 
avec M. David ; les arguments qu’il m’avait donnés pour prou-
ver que l’amitié n’existe point me glaçaient le cœur. À peine 
fermais-je les yeux, qu’un hideux spectre, l’impitoyable égoïsme, 
se présentait devant moi, faisant sa proie de tout ce qu’il pouvait 
atteindre. L’horrible vision me terrifiait, et, m’éveillant en sur-
saut, je répétais les paroles de M. David : « L’amitié n’existe 
point ; les hommes n’aiment les femmes que par amour. » Cette 
pensée me désespérait, sentant qu’il n’était plus en moi 
d’éprouver jamais d’amour pour personne. Dans l’exaltation fé-
brile qui faisait battre mes artères avec violence, je me disais : Si 
M. David dit vrai, Chabrié ne m’aimera jamais d’amitié, et si je 
lui révèle mon mariage, il ne m’aimera plus d’amour. Il veut 
faire de moi sa femme, non sa maîtresse ; dès le moment où il 
devra renoncer à l’espoir de m’épouser, je connais sa délica-
tesse, il me fuira. À cette pensée, je frissonnai d’effroi. Seule au 
milieu de l’Océan, je n’avais rien à craindre avec son amour. La 
noblesse de ses sentiments me défendait contre lui-même, et 
son intrépidité contre toute autre attaque. Notre navire se fût-il 
brisé contre les rochers du cap, j’étais sûre que Chabrié m’aurait 
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sauvée, protégée, et que son courage m’eût fait respecter. Notre 
navire eût-il sombré en pleine mer, j’étais assurée encore que 
Chabrié m’aurait portée dans la chaloupe, m’aurait donné son 
dernier morceau de biscuit, sa dernière goutte d’eau, m’eût 
nourrie de sa chair pour conserver mes jours. Enfin, notre na-
vire eût-il pris feu sans que nous eussions eu le temps de nous 
sauver, Chabrié, tout entier à son amour, m’aurait pris dans ses 
bras ; et, comme il me l’a dit cent fois avec une expression 
d’âme, pour me sauver de l’horrible agonie des personnes qui se 
noient, il m’eût enfoncé son poignard dans le cœur. J’avouerai 
que je reculais épouvantée devant la crainte, qu’en disant à 
M. Chabrié toute la vérité je ne perdisse, avec son amour, la 
puissante protection qu’il m’offrait. L’instinct de leur propre 
conservation a été donné par Dieu à toutes ses créatures, et 
quand la vie est en péril, il est permis, je crois, d’user, pour la 
défendre, des moyens que la Providence laisse à notre portée. 
J’eus peur de l’abandon ; de la protection d’autrui pouvait dé-
pendre mes jours, et je me cramponnais à l’amour de 
M. Chabrié comme le naufragé à la planche qui surnage. 

D’ailleurs j’espérais pouvoir faire comprendre à M. Chabrié 
que mon amitié lui serait aussi douce que l’amour des autres 
femmes. Ce n’était pas orgueil de ma part ; j’étais de bonne foi, 
mais je me trompais entièrement. 

Quand je me retrouvai seule avec M. Chabrié, il me de-
manda ce que j’avais décidé sur son sort. 

— J’ai décidé, lui dis-je, que vous serez toute ma vie mon 
ami, mon bien bon ami, que j’aimerai tendrement. — Et rien de 
plus !… me demanda-t-il d’une voix émue. Ah ! que je suis mal-
heureux ! continua-t-il en laissant tomber sa tête dans ses 
mains. 

Je restai longtemps à le considérer : les veines de son front 
se gonflaient ; il tressaillait comme quelqu’un qui a des mouve-
ments convulsifs ; tout en lui annonçait une douleur profonde. 
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En le voyant ainsi en proie au chagrin, je pensais à ce que 
m’avait dit la veille M. David : Les hommes n’aiment les femmes 
que d’amour. C’est ainsi que sont les hommes, me dis-je en sou-
pirant : ils dédaignent l’amitié des femmes, n’en veulent que de 
l’amour et les accusent de duplicité lorsqu’eux-mêmes les con-
vient à les tromper. Les femmes n’exerçant aucun des emplois 
de la société, n’ayant même pour elles qu’un très petit nombre 
de professions, ont, plus que les hommes, besoin de rapports 
d’amitié. Mais qu’une femme aimante soit dans la nécessité 
d’implorer du dévouement, l’homme auquel elle s’adresse en 
exige de l’amour, et sans s’inquiéter si elle peut ou veut lui en 
donner, il met à ce prix les services de son amitié. 

Après être resté longtemps absorbé dans ses pensées, 
M. Chabrié en sortit tout à coup par un mouvement brusque ; 
son expression était hautaine, son sourire sardonique, sa voix 
aigre. 

— Ainsi, mademoiselle, me dit-il, vous ne m’aimez pas ?… 
En effet, je conçois que l’amour d’un vieux loup de mer comme 
moi doit vous paraître bien ridicule à vous habituée aux élé-
gantes manières des beaux jeunes gens de Paris, qui savent dire 
de jolies phrases, mais qui ne sentent rien, ou plutôt, je me 
trompe, ils sentent la peur, car ne m’avez-vous pas dit un soir, 
lorsque nous étions en rade de la Praya, qu’un d’eux avait eu 
peur de votre amour ? 

— Chabrié, vous me rappelez des souvenirs qui me déchi-
rent le cœur. 

— Pardon, mademoiselle ! je croyais, dans ma bonhomie, 
que lorsqu’une personne reste insensible à la vue des atroces 
douleurs qu’elle cause, elle doit être peu touchée d’un souvenir ! 

— Chabrié, vous me faites du chagrin ; vous êtes injuste en-
vers moi, et vous ne m’aimez pas autant que vous le dites. 
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— Je ne vous aime pas autant que je le dis !… Mais savez-
vous bien, Flora, que je vous aime plus que moi-même je ne le 
voudrais ? 

— Si cela est, donnez m’en une preuve ! 

— Laquelle ? demandez ! je suis prêt à vous les donner 
toutes. 

— Eh bien, aimez-moi d’amitié. 

— Il est inutile de me le demander : vous savez bien que je 
suis votre ami, celui de votre fille, jusqu’à mon dernier souffle 
de vie. 

— Et cette affection n’a donc pas le pouvoir de vous rendre 
heureux comme je désire si ardemment que vous le soyez ? 

— Non. 

— Ah ! Chabrié, quelle différence entre nous deux ! Je suis 
heureuse de l’amitié que je ressens pour vous : mon bonheur se-
rait complet si un sentiment de même nature remplissait éga-
lement votre cœur ; mais je vois, avec une vive peine, que jamais 
vous n’en éprouverez aucune joie. 

— Écoutez, Flora ! Si je vous aimais moins, je pourrais 
peut-être chercher à vous tromper comme, malgré ma fran-
chise, cela m’est arrivé plus d’une fois avec d’autres. Dites-moi, 
croyez-vous qu’un homme de mon âge puisse rester des heures 
entières assis près de vous, comme cela m’arrive chaque jour 
depuis trois mois, sans devenir amoureux ? Vous devez sentir 
que cela est impossible. Vous voyez de ces choses racontées 
dans les livres, mais ils mentent ; et vous, chère amie, vous avez 
encore assez de simplicité pour croire aux livres. 

— Pourquoi n’y croirais-je pas, puisque je me sens capable 
d’agir aussi bien qu’on le raconte dans ces livres ? 
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— Vous, peut-être, ma chérie, parce que vous êtes restée un 
être d’exception. Vous avez vécu depuis votre enfance dans les 
larmes, dans les chagrins ; le malheur est un creuset où les âmes 
nobles s’épurent, tandis que moi j’ai vécu au milieu de la tourbe 
du monde, moins que David sans doute ; aussi j’ai conservé en-
core une âme pour aimer, et comment voudriez-vous, chère 
amie, que je ne fusse pas sensible à tout ce que votre personne a 
des charmes ? Toute ma vie, j’ai désiré jouir d’un amour que 
j’appellerai complet, celui d’une belle âme unie à une agréable 
enveloppe. J’ai aimé des femmes plus belles que vous ; mais, 
privées de cœur, ces belles statues devenaient bientôt des êtres 
abjects à mes yeux. Quant à la dernière qui a eu mes affections, 
elle n’était pas belle, j’avais été fasciné par l’apparence des qua-
lités que je lui supposais. Elle m’a trompé : son ingratitude m’a 
fait bien mal ; maintenant, grâce à vous, ma bonne Flora, je n’y 
songe plus. 

— Mon ami, cette femme vous a trompé parce qu’elle ne 
voulait peut-être que votre amitié, et que vous aurez exigé d’elle 
son amour. 

— Chère Flora, vous êtes, en toute circonstance, d’une 
naïveté qui m’étonne. Sachez donc, mon enfant, qu’il n’y a pas 
d’amitié dans le monde ; il n’y a que de l’intérêt chez les mé-
chants, et de l’amour chez les bons ; or, vous savez que c’est 
dans cette dernière classe qu’il faut ranger votre vieil ami Cha-
brié. 

Mon cœur se serra, et je répétai tout bas : M. David, vous 
avez raison. 

Le lendemain et les jours suivants, M. Chabrié revint dans 
ma cabane où la conversation continua sur le même ton. Il me 
montra toujours un amour aussi pur que vrai ; mais je vis que je 
devais renoncer à l’espérance de ne lui inspirer que de l’amitié. 

Je ne sais si nos compagnons de voyage s’aperçurent des 
attentions et des soins affectueux que M. Chabrié avait pour 
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moi ; sa conduite était si digne que, malgré ses longues et fré-
quentes stations dans ma cabane, ces messieurs me témoi-
gnaient tous les jours plus d’amitié, de déférence, tant un amour 
pur est chose respectable et exerce de l’influence sur ceux qui en 
sont témoins. 

Pendant les rudes journées du cap, j’avais souvent à rem-
plir l’office de conciliatrice entre mes compagnons de voyage, 
ces huit hommes dont l’apprêté et la rudesse envenimaient les 
moindres paroles. 

M. David avait la grossière et burlesque habitude d’entas-
ser toujours quatre ou cinq jurements ou épithètes lorsqu’il 
adressait la parole aux gens qui faisaient le service. Il ne parlait 
non plus des Péruviens qu’avec des kyrielles de termes inju-
rieux. M. Miota, qui s’en irritait, ne trouvait d’autre moyen de 
s’en venger que d’exciter à son tour la mauvaise humeur des 
trois Espagnols en leur traduisant les locutions de M. David 
que, probablement, il amplifiait encore. 

La vie de bord est antipathique à notre nature : au tour-
ment perpétuel des secousses plus ou moins violentes du roulis, 
à la privation d’exercice, de vivres frais, à la continuité de ces 
souffrances qui aigrissent les humeurs et rendent irascibles les 
caractères les plus doux, il faut joindre le cruel supplice de vivre 
dans une petite chambre de dix à douze pieds, en vis-à-vis avec 
sept ou huit personnes, qu’on voit le soir, le matin, la nuit, à 
tout instant. C’est une torture qu’il faut avoir éprouvée pour la 
bien comprendre. 

M. David se levait de très grand matin, afin d’avoir à lui 
toute la table pour faire sa barbe, se peigner, s’habiller. Sa toi-
lette ne se passait pas sans bruit ; il jurait, à faire trembler un 
athée, contre le pauvre mousse, qui était, à la vérité, aussi sale 
que paresseux ; mais il n’avait que seize ans et presque toujours 
malade, son état réclamait un peu d’indulgence. Je l’avais pris 
sous ma protection immédiate ; M. David n’osait plus le battre 
depuis un certain jour où, ayant manqué l’assommer, j’étais in-
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tervenue et avais obtenu de M. Chabrié qu’il défendit expressé-
ment qu’on touchât à cet enfant. Sa toilette terminée, M. David 
allait dans la cambuse vociférer en continuité de colère ses ju-
rements contre le lieutenant Emmanuel, dont la négligence lais-
sait tout en désordre. La chienne Cora devenait ensuite l’objet 
de ses jurements ; puis, arrivant aux causes générales, M. David 
donnait carrière à son irritation, en jurant contre la mer et les 
vents, le commerce et les hommes. Il déblatérait surtout, avec 
l’accompagnement obligé d’injures, contre le Pérou et ses habi-
tants. La voix de M. David, les pleurnichements du mousse, les 
réponses d’Emmanuel, les cris de la chienne, tout cela faisait un 
tel vacarme, que ceux qui sentaient le besoin de sommeil ne 
pouvaient dormir. Les officiers qui avaient été de quart la nuit 
se plaignaient amèrement. M. Briet disait qu’à bord d’un navire 
il n’avait jamais entendu autant de bruit. M. Chabrié apostro-
phait alors M. David en termes peu mesurés : celui-ci répondait 
sur le même ton ; la dispute s’engageait et augmentait encore le 
vacarme qui l’avait fait naître. Neuf heures arrivaient ; on ser-
vait le déjeuner ; accusés et plaignants s’y trouvant réunis, la 
dispute se prolongeait. 

Dès le commencement du voyage, je m’étais abstenue de 
paraître à ce repas, et depuis je m’en fis une règle. Mangeant 
très peu, étant presque toujours malade le matin, je préférais ne 
me lever que lorsque le déjeuner était fini et tout le monde sur 
le pont. Je me trouvais alors plus libre pour ma toilette et mes 
petits arrangements. Ma cabane n’étant fermée que par des per-
siennes, j’entendais tout ce qui se disait et voyais tout ce qui se 
passait dans la chambre sans qu’on pût me voir. 

Ces huit hommes en présence à déjeuner, les récrimina-
tions se renouvelaient avec plus de force et d’âcreté que jamais. 
M. Briet se plaignait sur un ton dur, sec, et ses plaintes provo-
quaient la colère de M. Chabrié contre M. David qui tenait tête à 
tous avec un aplomb imperturbable. 
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— Il faut convenir, M. David, disait M. Briet, que vous eus-
siez été un excellent réveille-matin. Vraiment, j’admire, moi 
vieux marin, avec quelle facilité vous jurez contre la tempête ; 
cependant je ne pense pas qu’elle vous mouille les cheveux, car 
si cela était, ils ne seraient pas aussi bien bouclés. Je m’étonne 
que vos jurements ne corrigent pas l’aimable chienne de Cha-
brié de faire ses ordures sur le pont, ce qui ne laisse pas que de 
rendre le service tout à fait attrayant : qu’ils ne rendent pas 
notre mousse plus soigneux, quoiqu’il passe toute la matinée à 
vous faire chauffer de l’eau douce pour savonner vos mains 
blanches ; j’ai été surpris aussi qu’ils n’aient pas plus de puis-
sance sur ce bon Emmanuel. Il paraît, d’après ce que j’ai enten-
du ce matin, qu’il ne fait pas plus de cas de vos recommanda-
tions que des miennes. C’est à merveille, M. David ; certes, vous 
pouvez vous attribuez une large part des tribulations qu’il nous 
faut subir à bord de ce cher Mexicain. 

— Briet, disait M. Chabrié, je suis fâché que ma chienne te 
déplaise ou t’incommode. J’ai donné l’ordre à Lebarre de 
l’amarrer dans son tonneau : pourquoi ne m’a-t-il pas obéi ? 

— Mon cher ami, ta chienne ne me déplaît aucunement ; 
mais je dis qu’à bord d’un petit bâtiment où l’on ne peut faire 
quatre pas, il n’est pas agréable, pendant la manœuvre de nuit, 
d’avoir un grand diable de chien comme ta Cora dans les 
jambes : un de ces jours, elle nous fera casser le cou. 

— Mais avant de partir, je t’ai demandé si tu la voulais, et 
tu y as consenti. 

— Mon cher ami, tu dois sentir que si chacun de nous avait 
à bord un animal de son choix, singe, écureuil, perroquet ou 
autre, tous ces jolis animaux feraient de ton navire un enfer in-
supportable. Mais c’est fini, n’en parlons plus. 

— Je suis content de ce que dit Briet. Vous voyez, Chabrié, 
que je ne suis pas le seul à me plaindre de votre chienne. 
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— David, vous êtes un imbécile et un égoïste ! Ma chienne 
peut incommoder Briet, mais vous qui ne venez sur le pont que 
pour y fumer votre cigare, vous qui êtes mollement et chaude-
ment couché à huit heures, quand vous n’avez pas à causer avec 
mademoiselle Flora, de quelle incommodité peut vous être Co-
ra ?… Je vois, mon cher David, le fond de votre pensée : vous 
voulez, au moyen de ma chienne, nous détourner de la conver-
sation qu’avait commencée Briet. Eh bien ! Je vous y ramène, et 
j’interpelle tous ces messieurs de dire si vos perpétuels jure-
ments et votre tapage de tous les matins ne les incommodent 
pas plus que ne peut le faire Cora ? 

— Ho ! quant à cela, répondait M. Briet, Chabrié à raison. 
Je suis sûr que M. Miota et don José sont du même avis. 

— J’avoue, disait M. Miota, qu’il n’est pas fort agréable 
d’être réveillé dès six heures du matin par le vacarme de 
M. David, et d’entendre traiter les Péruviens de voleurs, de co-
quins, de scélérats, de bandits. 

— Ah ! ah ! ricanait M. David, voilà M. Miota avec ses sus-
ceptibilités Péruviennes ! Mais, cher monsieur, vous sentez bien 
que, lorsque je parle ainsi des Péruviens, j’en excepte d’abord 
vous, votre famille et toutes les familles honorables ; je parle des 
Péruviens voleurs, coquins, bandits ; j’espère que vous ne nierez 
pas qu’il n’y en ait dans votre pays comme il y en a en France, en 
Angleterre, partout enfin ; car, là où il y a deux hommes, l’un 
cherche à duper l’autre. 

— Monsieur, comme c’est en termes généraux que vous 
parlez des Péruviens, vous attaquez tous mes compatriotes. 

— Mais, mon cher monsieur Miota, vous ne les connaissez 
pas vos bons compatriotes ; vous avez quitté votre pays à l’âge 
de seize ans. Je ne nie pas qu’il y ait là, comme ailleurs, des fa-
milles très respectables, telles que la vôtre, celle de mademoi-
selle Tristan et plusieurs autres ; mais, je vous le répète, la plu-
part des habitants sont des voleurs. 
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— Savez-vous bien, monsieur David, que, si nous devions 
vous en croire, nous nous considérons ici comme autant de vo-
leurs, de gueux, de scélérats, et que ce ne serait pas très rassu-
rant pour l’association que nous avons formée ensemble ? 

— Pour Dieu, Briet, ne fais donc pas attention à ce que dit 
David ; ne vois-tu pas que son plaisir, après s’être bichonné et 
avoir fumé des masses de cigares, son plus grand plaisir est de 
crier contre les hommes ? et comme l’ami David, avec tout son 
esprit, est, à mon sens, fort bête, il est constamment en contra-
diction avec son principe… Eh ! mon cher, quand on déteste les 
hommes, on vit dans les bois avec les animaux et non comme 
vous, qui ne pouvez rester un instant sans société. 

C’était sur ce ton que presque toutes les conversations du 
déjeuner avaient lieu. À peine étais-je levée, que M. Miota ve-
nait me faire ses plaintes : il tâchait de me faire partager son in-
dignation en me montrant que M. David m’insultait dans la na-
tion péruvienne. Je le calmais de mon mieux et lui faisais pro-
mettre qu’il ne répondrait pas un mot à M. David. Cesario, d’un 
caractère orgueilleux, violent, était furieux ; il montait la tête de 
son oncle, ainsi que celle de Fernando, formait des projets de 
vengeance contre M. David, et il fallait toute mon influence sur 
lui pour empêcher cet enfant de faire des scènes. 

Je causais moins souvent avec M. Briet ; cependant, quand 
cela arrivait, il se laissait aller à me dire que jamais plus il ne fe-
rait d’association, et que de sa vie il ne mettrait les pieds à bord 
d’un navire dont le capitaine oublierait, en ne se faisant pas res-
pecter, le premier devoir de son commandement. 

Quand arrivaient trois heures, M. David venait dans ma 
cabane me demander quels étaient les deux plats de conserve 
que je choisissais pour dîner. Pendant tout le cours du voyage, il 
n’a pas manqué un jour à cette déférence, mais le malin avait un 
tel savoir-faire qu’il me faisait toujours choisir les plats qui lui 
convenaient, sans s’inquiéter s’ils convenaient aux autres. Je 
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profitais de cette visite pour le gronder sur sa conduite du ma-
tin. 

— Chère demoiselle, pardonnez-le-moi, aujourd’hui. Je 
vous promets que désormais je jurerai beaucoup moins. Sur ma 
parole, je croyais que vous dormiez : vous savez que je ne jure 
jamais devant vous. 

— Mais, mon cher David, pourquoi accumulez-vous tant de 
jurements ? un seul vaut autant que mille. Et que signifie cette 
longue kyrielle d’épithètes que vous débitez ? Si le mousse les 
méritait toutes, savez-vous que ce serait un être extraordinaire ? 
Au nom du ciel ! par considération pour nous, contentez-vous 
d’un seul jugement et d’une seule épithète. Ne criez pas pendant 
une heure, car tout ce que vous lui dites ne le rend pas plus 
propre, et cela nous réveille, nous fait mal. 

— Mademoiselle, je me permettrai de vous dire que c’est 
vous qui perdez ce mousse. Ce maraud se sent soutenu par vous 
et par Chabrié, qui fait tout ce que vous voulez ; aussi vous 
voyez comme tout va ici. 

— Je trouve, monsieur, que tout ici va aussi bien qu’il est 
possible à bord d’un petit bâtiment incommode comme est le 
nôtre. Vous êtes dur envers un enfant toujours malade, d’une 
constitution faible et qui cependant sert neuf personnes, avec 
peu d’intelligence, il est vrai, mais avec une grande somme de 
bonne volonté. 

— Avec votre système d’indulgence, on trouve tout bien ; 
pourtant j’avoue que je ne l’adopte pas ; sans la crainte, on ne 
peut se faire obéir, et ce polisson de mousse… 

— Et vos épithètes contre les Péruviens ! croyez-vous que 
M. Miota et moi devons être bien satisfaits d’entendre traiter 
ainsi notre nation ? 

— Mais, mademoiselle, vous êtes Française. 
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— Je suis née en France, mais je suis du pays de mon père. 
C’est le hasard qui fait que nous naissons dans un lieu plutôt 
que dans un autre. Regardez mes traits et dites-moi à quelle na-
tion j’appartiens. 

— Ah ! coquette ! vous me faites cette question pour que je 
vous fasse un compliment sur vos beaux yeux et vos beaux che-
veux andalous. 

— Monsieur David, vous devez savoir actuellement, mieux 
que personne, que je suis peu sensible aux compliments ; vous 
cherchez à échapper à mes justes remontrances. Je vous le ré-
pète pour la vingtième fois, M. Miota est vivement blessé de la 
manière dont vous parlez des Péruviens devant lui. 

— Vous ne pouvez croire, mademoiselle, que mon intention 
ait jamais été d’insulter M. Miota, et vous bien moins encore. 
Quand vous et lui connaîtrez les Péruviens, vous direz : David 
avait raison… Chère demoiselle, vous savez combien je vous ho-
nore : j’ai entendu beaucoup d’éloges sur votre famille ; votre 
oncle Pio est un homme très respectable, dit-on, mais je vous 
assure qu’en masse les Péruviens sont les plus vils coquins 
qu’on puisse imaginer. 

— S’il en est ainsi, monsieur, comment êtes-vous resté dix 
ans dans ce pays, et pourquoi y retournez-vous ? 

— Parce qu’il y a de l’argent à gagner. 

— Mais il y a de l’ingratitude à parler mal de gens qui vous 
ont fait faire votre fortune. 

— Eh ! le beau mérite qu’ils ont eu ! Je leur ai vendu mes 
marchandises au prix du cours : s’ils les ont achetées, c’est qu’ils 
en avaient besoin. Je ne vois pas du tout pour quelle raison je 
devrais leur avoir de la reconnaissance. 

M. David, ne voyant que l’intérêt pour mobile des hommes, 
ne pouvait guère être accessible à la reconnaissance. Il me 
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semble cependant que nous devons conserver de la bienveil-
lance pour le pays où nous avons rencontré protection pour 
notre personne, nos biens et notre travail. Si M. David avait été 
conséquent avec ses principes, il n’aurait pas accusé la probité 
des Péruviens, et s’il avait eu de la philanthropie, il aurait déplo-
ré leur ignorance. 

Venait le dîner : chacun avait fait un bout de toilette et la 
conversation, pendant ce repas, prenait un tout autre caractère 
que celle du déjeuner. Gais ou tristes selon le vent, quand nous 
étions en bonne route, et le roulis pas trop fort, la conversation 
devenait amusante et pleine de traits. 

M. Chabrié sortait de sa chambre en se frottant les mains : 
— Allons ! allons ! mes amis, patience, notre temps de misère 
touche à sa fin. Mademoiselle Flora, nous sommes en bonne 
route, et nous filons huit nœuds ; vous pouvez venir vous mettre 
à table, sans crainte que votre soupe se renverse sur vous : la 
mer est douce comme une jeune fille aux yeux bleus… Allons, 
M. Miota, un peu de courage ! dans huit jours nous serons à 
Valparaiso ; oh ! quel bonheur ! Messieurs, faisons donc 
quelques projets de gourmandise, afin que cela nous aide à ava-
ler ce bœuf salé, et les haricots que maître David nous fait 
mettre chaque jour sur la table… Mademoiselle Flora, que man-
gerez-vous le premier jour de notre arrivée à Valparaiso ? 

— Du café à la crème, des oranges et des glaces. 

— Peste, vous allez joliment vous rengraisser avec cette 
nourriture-là !… Et vous, M. Miota. 

— Moi, des artichauts à la poivrade, de la salade et des 
œufs à la neige. 

— Bravo ! Je vous prédis qu’avec ce régime, M. Miota, vous 
conserverez longtemps votre figure de Christ. Quel singulier 
goût vous avez, vous autres Péruviens !… Et toi, Briet ? 
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— Moi, je me régalerai de bon beurre frais et d’un pot de 
bonne bière. 

— Ce Briet a beau aller en Californie, il reste toujours Bas-
Breton. Et vous, David ? 

— Moi, je me ferai servir un bon gigot, une belle dinde, des 
rognons au vin de Champagne, une fricassée de poulet aux oi-
gnons, puis quelques plats de légumes frais, et des crèmes, des 
fruits… 

— En vérité, David, on croirait qu’on vous a fait jeûner ici 
pendant trois mois, à la manière dont vous projetez de vous 
empiffrer… Pour moi je me contenterai d’une tête de veau, 
d’une bonne perdrix aux choux et de quelques petites pommes 
d’api. 

Au dessert, la conversation s’engageait soit sur la politique, 
les voyages ou les localités qui étaient l’objet des affections spé-
ciales de ces messieurs. 

M. Chabrié était républicain, M. David carliste et M. Briet 
bonapartiste. 

M. David, avec son ton pédant et tranchant mettait 
M. Chabrié en fureur en ridiculisant son parti : il adressait à 
M. Briet les propos les plus bouffons sur son empereur mort. 

— Eh bien oui, M. David, disait M. Briet, je maintiens que 
l’empereur est plus vivant que votre vieux Robin des bois. 
L’esprit de Napoléon vit parmi les Français ; tandis que vos trois 
rois jésuites, père, fils et petit-fils, qui chassent en Allemagne, 
sont coulés et enfoncés pour toujours. 

— Briet, tu te trompes, reprenait M. Chabrié ; depuis 1816 
que tu manques de France, tu ignores les changements qui se 
sont opérés dans les esprits. La jeunesse, maintenant, 
n’accepterait plus un empereur, ni rien qui lui ressemblât. Elle 
ne considère Napoléon, malgré toute sa gloire, que comme un 
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tyran qui opprima la république telle que l’avait établie la cons-
titution de l’an III. Le peuple de 1830 veut la liberté… 

— Ah ! est-il étonnant, ce Chabrié, avec sa liberté, disait 
M. David ; il en a plein la bouche quand il prononce le mot chéri 
liberté. Chabrié, voulez-vous votre bonnet phrygien ? il ferait un 
bien joli effet par dessus votre calotte de soie noire et avec votre 
grosse veste de tricot. 

CHABRIÉ. — Monsieur David, ce ne sont pas les plates plai-
santeries que répètent depuis quarante ans les vieilles douai-
rières du faubourg Saint-Germain, qui empêcheront la nation 
de marcher. Lorsque l’opinion se formait dans les salons de Ver-
sailles, je conçois l’importance que devaient avoir alors les quo-
libets qu’adoptaient les grands seigneurs et les prostituées de la 
cour. Mais ce bon temps est passé. Les fils des anciens courti-
sans rient entre eux des bons mots de leurs pères, sans que per-
sonne autre y fasse attention. 

DAVID. — Je conçois qu’en effet les raisonnements des 
banquiers et des épiciers sur la politique sont beaucoup plus 
amusants… Les phrases de vos journalistes, de vos orateurs de 
tribune sont d’un niais à faire pouffer de rire. Paul-Louis Cou-
rier avait raison : c’est véritablement un gouvernement récréa-
tif. 

BRIET. — Ah ! du temps de l’empereur, tous ces bavards 
n’existaient pas. 

CHABRIÉ — Je ne suis pas plus que vous partisan du gou-
vernement qui nous régit. Il n’y aura de bonheur pour nous que 
lorsque nous serons en république. 

BRIET. — Nous ne serons heureux que lorsque nous aurons 
pour maître un empereur qui sache se faire obéir comme le 
grand Napoléon. 

DAVID. — Briet, si vous parliez toujours aussi juste, je se-
rais plus souvent de votre avis. 
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CHABRIÉ. — Mais quel est donc votre système de gouver-
nement ? 

M. David, qui aime assez à voir venir son antagoniste, ré-
pondait par la même question : 

— Quel est le vôtre, Chabrié ? 

M. Chabrié entrait alors dans un grand détail sur l’orga-
nisation de sa république ; mais, comme je ne suis pas publi-
ciste, j’avoue que je prêtais peu d’attention à cette partie de sa 
conversation. Son système consistait, autant que je pus le saisir, 
à faire nommer à tous les emplois par le peuple, et à rendre tous 
les individus habiles à les remplir. Il terminait en disant : — Je 
m’attends, monsieur David, que vous allez dire que mon organi-
sation républicaine est calquée sur celle des États-Unis ; mais 
les résultats qu’elle a eu dans ce pays ne devraient-ils pas nous 
engager à l’adopter pour notre patrie ? 

DAVID. — Comment est-il possible, mon cher Chabrié, que 
vous donniez dans ces rêveries ? Ne voyez-vous pas que les dix 
millions de population des États-Unis occupent un espace de 
terrain plus étendu que les trente millions de la population 
française ; que, conséquemment, en France, la propriété a plus 
d’importance et l’individu moins. Ensuite, le beau pays à habi-
ter, ma foi, que vos États-Unis ! L’ouvrier y est d’une insolence 
révoltante ; on ne peut, en quelque sorte, s’y faire servir : la vo-
lonté d’une populace sans frein fait loi, à tel point que l’individu 
qui lui déplaît n’est pas en sûreté. Là on voit incendier les 
églises catholiques en vertu de la liberté des cultes, assommer 
les gens de couleur au nom de l’égalité devant la loi, et tenir 
trois millions de nègres dans l’esclavage par respect pour la li-
berté individuelle. En vérité, mon cher Chabrié, vous devriez 
mieux choisir vos modèles. J’habiterais la Turquie plutôt que 
vos pays déserté. 

CHABRIÉ. — Oh ! Je sais que vous préférez les pays où le 
peuple est souple, où l’homme qui possède est tout et le prolé-
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taire rien, parce que vous appartenez à la première de ces deux 
classes et que vous aimez qu’on vous fasse des courbettes ; mais 
la question est de savoir si le plus grand nombre s’en trouve 
mieux. Quant à moi, je ne comprendrai jamais qu’il y ait justice 
à sacrifier le bien-être de vingt-huit millions de prolétaires pour 
le plus grand bonheur de trois à quatre millions de proprié-
taires. 

DAVID. — Qu’entendez-vous par justice ? 

CHABRIÉ. — Je suis étonné de votre question. La justice, 
telle que je l’entends, est cette règle que Dieu a mise dans nos 
âmes, et que le sauvage, pas plus que l’homme civilisé, ne peut 
méconnaître. 

DAVID. — Mon ami, on entend partout, par juste ou in-
juste, ce qui est conforme ou contraire à la loi du pays ou à la 
volonté de celui qui fait la loi. Le meilleur gouvernement est, 
pour moi, celui qui m’offre le plus d’avantages. 

CHABRIÉ. — C’est la réponse d’un athée et d’un égoïste. 

DAVID. — C’est aussi parce que nous sommes, en France, 
plus égoïstes que dans tout autre pays, et que, ne croyant pas 
aux dogmes religieux, la religion n’est pour nous d’aucun frein, 
que vos plans de gouvernement, rêvés par d’autres avant vous, 
n’ont pu et ne pourront jamais réussir. 

BRIET. — Le meilleur gouvernement est celui qu’avait or-
ganisé l’empereur. La France ne peut être heureuse après les 
humiliations qu’elle a subies et avec les limites qu’on lui a faites. 
La gloire est nécessaire à son bonheur. 

CHABRIÉ. — Ne vois-tu pas, Briet, que, sous le gouverne-
ment d’un seul, le despotisme s’accroît avec l’étendue du terri-
toire ? Puisque tu as habité la Chine, tu dois avoir vu l’exemple 
de ce que j’avance. 
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BRIET. — Mais la Chine n’est pas mal gouvernée : les man-
darins y sont obéis comme les commandants à bord de nos vais-
seaux de guerre. Le pays est bien cultivé ; il y a des canaux dans 
toutes les directions, et les Chinois font, en industrie, des choses 
que nous aurions bien de la peine à imiter. 

CHABRIÉ. — Briet, nous ne sommes pas Chinois, et nous ne 
supporterions pas d’être gouvernés comme eux… Il paraît, Da-
vid, que vous ne croyez pas aux progrès ; mais, en définitive, 
quel gouvernement désireriez-vous pour la France ? 

DAVID. — Je ne crois pas, en effet, aux progrès dans le sens 
que vous l’entendez, mais bien à celui des vices de notre nature. 
Il en est des nations comme des hommes ; en vieillissant, les 
préceptes de morales ont moins d’influence sur elles ; et voilà 
pourquoi les peuples sont amenés, à mesure qu’ils vieillissent, à 
renforcer l’autorité. Le gouvernement qui conviendrait à la 
France est celui que le temps y avait fondé, et qui n’a point crou-
lé parce que ses institutions étaient vermoulues (comme les 
gens de votre opinion le répètent sans cesse), mais qui a été dé-
moli, parce que ceux qui obtenaient le plus d’avantages de ce 
gouvernement ont eu l’inconcevable égarement d’en abandon-
ner la garde et de favoriser les démolisseurs. 

CHABRIÉ. — Si vous n’étiez athée, David, vous verriez le 
doigt de Dieu dans ce grand événement. 

DAVID. — Dieu est pour les gros bataillons. Dieu aban-
donne les faibles et les imbéciles. 

CHABRIÉ. — Vous croyez donc que toutes nos anciennes 
institutions étaient bonnes, quoiqu’elles soient tombées ; mais, 
actuellement, que voudriez-vous mettre en place de ce qui 
existe ? 

DAVID. — Si Napoléon eût été légitime, il eût résolu le pro-
blème. 
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CHABRIÉ. — Vous voudriez donc du gouvernement impé-
rial ? 

DAVID. — Je veux dire que si Napoléon n’avait pas été lié 
par ses antécédents, si, pour maîtriser les révolutionnaires, il 
n’avait été forcé de donner carrière à son ambition en faisant 
des guerres perpétuelles ; que si, enfin, il eût été donné à un 
usurpateur de le faire, il eût rétabli en entier les anciennes insti-
tutions dont les siennes, sous des noms différents, se rappro-
chaient, pour le fond, tous les jours davantage. Il n’eût pas eu 
l’insigne folie de Louis XVIII qui, trouvant que la pièce finissait 
trop tôt, a voulu la recommencer, et, sans être instruit par le 
sort de son malheureux frère, a exhumé la souveraineté du 
peuple pour la mettre en présence de celle qu’il venait de recou-
vrer. 

CHABRIÉ. — Mais, au fait, quel gouvernement voudriez-
vous actuellement ? 

DAVID. — Je viens de vous le dire : je désirerais qu’on re-
vînt, avec les améliorations éprouvées par l’expérience, à 
l’ancienne forme de gouvernement. Je désirerais que des inten-
dants administrassent les provinces, sous le contrôle des as-
semblées provinciales, qui seraient nommées par les grands 
propriétaires et les corporations ; que le gouvernement fût dé-
centralisé, et que chaque province restât maîtresse, par l’organe 
de son assemblée, de régler ses propres affaires. Je voudrais que 
toutes les places dans l’armée et dans l’administration fussent 
accordées à la propriété. Je voudrais enfin qu’on en finit avec le 
gouvernement bavard, et qu’on renvoyât chez eux nos très chers 
députés, ainsi que cette arlequinade de Chambre des pairs. 

CHABRIÉ. — Vous ne voudriez pas de la liberté de la 
presse ? 

DAVID. — Si, mais pour les cartes de visite seulement. 
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CHABRIÉ. — Et qui voudriez-vous pour roi ? le duc de Bor-
deaux ou Louis-Philippe ? 

DAVID. — Je crois que le principe de la légitimité, consacré 
dans la personne de Henri V, serait une garantie de tranquillité 
présente et future. 

BRIET. — Oui, une garantie de tranquillité comme le fut 
Louis XVIII, s’enfuyant à Gand à l’approche du grand Napoléon, 
qui, avec huit cents hommes seulement, avait entrepris de 
l’expulser ! une garantie de tranquillité comme l’a été Charles X, 
que cinquante mille hommes n’ont pu maintenir sur le trône en 
présence du peuple insurgé, et qui, maintenant, chasse dans les 
forêts d’Allemagne avec le héros du Trocadéro et le Henri V de 
M. David. 

DAVID. — Habitarunt dii quoque sylvas. 

CHABRIÉ. — La caque sent toujours le hareng : ce diable de 
David est toujours pédagogue : il ne peut oublier qu’il a été 
maître de langues, et ne saurait perdre l’habitude de cracher du 
latin à tout propos. 

BRIET. — Si c’est quelque chose de bon, vous devriez le tra-
duire pour nous autres, pauvres hères, qui n’avons pas eu les 
moyens d’aller au collège Bonaparte. N’est-ce pas à ce collège 
que vous avez appris votre brin de latin ? 

CHABRIÉ. — Et gratis, encore ! Pourquoi donc, David, 
votre père ne s’est-il pas fait donner un titre de baron sous 
l’usurpateur ? 

DAVID. — Parce qu’il n’en avait pas besoin. 

CHABRIÉ. — Cependant il avait bien besoin, pour rouler 
carrosse, de la place que l’empereur lui donna. Je suis étonné 
qu’il n’ait pas profité de l’occasion pour faire ajouter quelque 
chose à son nom, afin qu’au moins, à la poste, on pût le distin-
guer du perruquier du coin. 
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BRIET. — Mais M. David ne s’appelait-il pas M. de la Cabu-
sière, et ses frères, de Thiais ? 

CHABRIÉ. — Mon Dieu ! oui, Briet ; et si l’innocente fantai-
sie t’en prend, il ne t’en coûtera pas cher pour la satisfaire : tu 
n’auras qu’à employer le même procédé. Tu achèteras, en Bre-
tagne, seulement un demi-arpent de bois : tu le baptiseras d’un 
nom sonore et tu l’uniras, par la noble particule de, au nom ho-
norable que ton père t’a laissé. 

BRIET. — Que gagnerai-je à cela ? 

CHABRIÉ. — Ce que tu gagneras ! Mais est-il simple, ce 
Briet ! Tu gagneras ce qu’y gagne David ; tu seras un imbécile de 
plus dont nous nous moquerons. 

DAVID. — Chabrié, si j’ai tort de parler latin à ceux qui par-
lent tout au plus français, je doute que vous agissiez plus sage-
ment en répondant à mes raisons par de grosses sottises. 

CHABRIÉ. — Et quel est le saint qui aurait la patience de 
répondre autrement à la vanité et à l’absurdité que vous nous 
étalez ? Il faut être bête comme un roi légitime détrôné pour ve-
nir nous vanter le vieux cafard et la mère dévergondée de votre 
Henri V. Il faut être extravagant pour venir signer, du ridicule 
nom de La Cabusière, une lettre dans laquelle il n’est question 
que de gros de Naples, de stoffs ou de blondes. Ils doivent bien 
rire, vos marchands, quand ils reçoivent de pareilles épîtres ! 
Maintenant que notre société a reçu un caractère public, je vous 
déclare, David, que je ne veux pas que vous signiez nos lettres 
de commerce de votre grand diable de nom féodal. Je ne veux 
pas que le ridicule en retombe sur moi. 

DAVID. — Chabrié, vous êtes tellement brutal, qu’on ne 
peut parler de rien avec vous. 

CHABRIÉ. — J’ai le courage d’être franc avec mes amis, 
parce que je voudrais les voir se corriger de leurs défauts ; mais 
vous avez trop d’amour-propre pour convenir des vôtres, et 
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vous appelez la franchise de la brutalité. Ensuite, si je vous les 
signale, vos absurdes défauts, c’est que d’autres peuvent s’en 
apercevoir également, et que je ne veux pas être ridiculisé dans 
la personne de mon associé. Il est encore temps de vous en dé-
faire ; ils n’ont pas pris racine en vous, car, au fond, vous êtes 
moins sot que vos grandes et puissantes cousines du faubourg 
Saint-Germain auraient voulu vous voir. 

La moitié du monde rit de l’autre moitié : cet adage est 
vrai ; mais, comme chacun de nous a ses travers, personne ne 
peut avoir le droit de s’offenser de ceux d’autrui, et la franchise, 
pour produire de bons effets, ne doit avoir ni aigreur, ni vio-
lence. M. David devait nécessairement se sentir blessé d’une 
franchise qui s’exprimait avec cette virulence. M. Chabrié avait 
plus l’air de vouloir le braver que de chercher à le corriger de sa 
vanité en lui en montrant le ridicule. 

Quant au résultat des discussions, le pauvre David, malgré 
son imperturbable aplomb, ayant à lutter contre ces deux ma-
rins, était toujours battu. Chabrié, par ses fougueuses sorties, 
Briet, par l’âcre vérité de ses observations, terrassaient M. de la 
Cabusière, et triomphaient de ses mots à effet, de son latin et de 
tout l’appareil de ses phrases pédantes ou sophistiquées. Quand 
il se voyait dans une position désespérée, il changeait, avec une 
admirable dextérité, le cours des idées de ses deux interlocu-
teurs. Il amenait Briet sur ces voyages et Chabrié sur Lorient. 
Briet était le seul qui pût parler de la Chine ; il avait séjourné 
quelque temps dans cet immense empire, et comme personne 
autre à bord n’y était allé, il n’avait pas de contradicteurs ; on 
l’écoutait, et l’irritation se calmait. La conversation sur Lorient 
était plus orageuse. M. Chabrié avait le défaut d’être un homme 
de localité. Sa vie de voyages n’avait en rien diminué son amour 
exclusif pour sa ville natale ; à ses yeux, rien n’était bon et bien 
qu’à Lorient : il citait son Lorient à tout propos. 

— Vous allez nous prouver, disait M. David, que Lorient 
vaut mieux que Paris, n’est-ce pas ? 
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— Oui, je vous le prouverai ! D’abord on y mange mieux, 
ensuite les femmes y sont plus jolies ; elles dansent avec plus de 
grâce ; enfin ce n’est qu’à Lorient que je chante réellement bien, 
parce que là, seulement, on sait m’accompagner avec méthode. 

— Pauvre bonhomme, êtes-vous farce avec votre Lorient ! 

— Et votre Paris ! il est propre ! un coquin de pays où l’on 
ne met pas de sel dans le pain, ni d’épices dans les sauces ; où 
tous les hommes se traitent d’amis à la première visite, et où les 
femmes ne connaissent d’autre amour que celui des modes et 
des spectacles ! 

— Pour cela, je vous l’accorde ; mais, à part le sel et les 
épices dont votre cuisine de Lorient est empoisonnée, quelles 
sont donc les grandes différences dans les mœurs ? Je ne pense 
pas qu’on y trouve plus de femmes aimantes et d’amis sincères 
qu’à Paris ! 

— David, si vous connaissiez la société de Lorient, vous ne 
parleriez pas ainsi. 

— Eh, mon ami, j’y suis resté vingt jours, et ce temps m’a 
suffi pour connaître la manière d’être de votre ville. Vos femmes 
m’ont paru moins légères que les Parisiennes ; en revanche, 
elles sont froides, égoïstes, maniérées à l’excès et sans grâce, 
quoique vous vouliez en voir dans leur danse. Quant aux 
hommes, ils m’ont paru très brusques, ce qu’on appelle mauvais 
coucheurs, et pas plus francs que les Parisiens. 

Ces discussions sur Lorient et Paris étaient interminables 
entre M. Chabrié et son ami. M. Briet y restait indiffèrent ; il 
n’aimait pas le séjour des petites villes et son projet était de se 
retirer à la campagne. Quant à moi, je me mêlais rarement aux 
conversations générales : ma position m’obligeait à une réserve 
de tous les instants et je ne me doutais guère, en partant, de la 
tâche pénible que je m’imposais en prenant le titre de demoi-
selle. En effet, il me fallait oublier tout mon passé, mes huit ans 
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de mariage, l’existence de mes enfants, enfin le rôle de dame qui 
est tout à fait différent de celui de demoiselle. Ayant une ex-
trême franchise, beaucoup de naïveté ; souvent entraînée, par la 
chaleur de l’imagination, dans une conversation animée ; par-
lant alors avec une telle vitesse, que je laisse échapper ma pen-
sée à mesure qu’elle naît et n’en vois le sens complet qu’après 
l’avoir exprimée, je redoutais cette vivacité de mon organisation 
et n’osais parler. Je craignais qu’oubliant ma position je ne par-
lasse, par mégarde, de ma fille ; qu’amenée par les écarts impré-
vus de conversations dans lesquelles tous les sujets étaient agi-
tés, je vinsse à ne plus contenir mon indignation contre les lois 
qui, en France, régissent le mariage. J’appréhendais enfin de me 
trahir ; cette crainte me mettait dans des transes perpétuelles, 
me faisait comprimer l’élan de ma pensée, me tenait silencieuse, 
et je ne répondais que brièvement aux interpellations. 

Mon tempérament sanguin augmentait l’embarras de ma 
situation, et j’ai souvent regretté que notre volonté ne pût 
s’exercer sur l’ouïe comme sur la voix. À la moindre parole, à 
l’inflexion qui lui était donnée, à un regard même, je rougissais 
à un tel point, que j’attirais l’attention de tous ces messieurs. 
J’étais au supplice, je craignais que ma pensée intime ne se fût 
dévoilée ou ne fût mal interprétée. M. Chabrié, seul, comprenait 
parfois ces rougeurs subites : il faisait tout ce qu’il pouvait pour 
me les éviter ; mais la malice et les taquineries de M. David, la 
franchise sans frein de M. Briet, les questions un peu indiscrètes 
de M. Miota, tout cela me torturait de la manière la plus pé-
nible. 

Je viens d’exposer la vie que nous passions sur le Mexi-
cain ; cette vie de bord, ordinairement d’une si fatigante mono-
tonie, était variée par la diversité de nos caractères, de nos posi-
tions sociales, et par nos efforts pour en supporter l’ennui. Nous 
célébrions le dimanche en mangeant, à dîner, de la pâtisserie, 
des conserves de fruits ; en buvant du Champagne ou du Bor-
deaux. À l’issue de ce dîner, M. Chabrié chantait soit des mor-
ceaux d’opéra ou des romances. Ces messieurs étaient remplis 
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d’attention, et me faisaient de fréquentes lectures. Quand 
M. Miota se portait bien, il venait lire dans ma cabane les au-
teurs de l’école à laquelle il appartenait, Voltaire, Byron : 
M. David me lisait le Voyage du Jeune Anacharsis, Chateau-
briand ou les fables de La Fontaine : M. Chabrié et moi nous li-
sions Lamartine, Victor Hugo, Walter Scott et surtout Bernardin 
de Saint-Pierre. 

En partant de Bordeaux on avait dit : dans quatre-vingts ou 
quatre-vingt-dix jours nous serons à Valparaiso, et cependant 
M. Briet écrivait sur le Journal de bord : « Le cent vingtième 
jour, en mauvaise route ; « alors le découragement commença à 
se mettre parmi nous ; on craignit de manquer d’eau ; tout le 
monde fut mis à la ration : un petit cadenas ferma le tonneau en 
consommation, afin qu’on ne pût y puiser qu’en présence de 
l’officier de quart. Cela fit naître de continuelles disputes : les 
matelots volaient de l’eau quand ils le pouvaient ; le cuisinier 
buvait celle qu’on lui donnait pour la cuisine, et nous servait la 
soupe tellement épaisse, qu’on ne pouvait la manger. Don José 
perdait sa philosophie à mesure que les petits cigaritos dimi-
nuaient. M. Miota n’avait plus rien à lire : son impatience et son 
ennui étaient au comble. Chacun, en un mot, souffrait de la dou-
leur qui lui était la plus sensible. Le vrai matelot, Leborgne, ne 
cessait de répéter que, tant qu’il resterait un cochon à bord, on 
aurait des vents contraires. 

MM. Chabrié et Briet étaient, comme marins, horriblement 
fatigués de la longueur du voyage ; mais la peine morale qu’ils 
en éprouvaient surpassait de beaucoup toute fatigue. Les trois 
associés ne pouvaient raisonnablement espérer que les deux na-
vires destinés pour le même port, en compagnie desquels nous 
avions quitté la rivière de Bordeaux, eussent été contrariés dans 
leur voyage, comme nous l’avions été. Ils concevaient les plus 
vives inquiétudes pour la vente de leurs marchandises, par la 
certitude de n’arriver à Valparaiso qu’après que les deux con-
currents auraient gorgé les magasins du pays de marchandises 
semblables à celles dont le Mexicain était chargé. Hommes 
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d’honneur et prévoyant le mauvais succès de leur voyage, la 
crainte de ne pouvoir remplir les engagements qu’ils avaient 
contractés les torturait. Leur anxiété dura jusqu’à notre arrivée : 
des négociants peuvent seuls se faire une juste idée du tourment 
qu’ils éprouvèrent. M. David jurait contre le vent et se désespé-
rait : M. Briet me disait avec tristesse : « Je ne conçois pas 
comment j’ai pu m’exposer encore aux chances hasardeuses de 
la mer, moi qui ai si peu d’ambition ; mais, de retour en France, 
je ne retrouvai plus un seul ami, je n’avais auprès de moi per-
sonne qui me fit cette question : « Pourquoi repartez-vous ? » et 
par défaut de plan arrêté, par désœuvrement, par habitude, 
comme cela arrive aux marins, je m’embarquai. » M. Chabrié, 
seul des trois associés, supportait avec courage le malheur dont 
il était menacé. Il mettait les choses au pis, payait les fabricants 
avec tout ce qu’il possédait, et, s’il n’avait pas assez, comptait, 
pour achever de se libérer, sur son activité, qui était infatigable, 
sur sa profession de marin et sa connaissance des affaires com-
merciales. 

Je me désespérais à la pensée que mon ami, si malheureux 
jusqu’alors dans ses entreprises et ses affections, pouvait encore 
être ruiné par les résultats de ce voyage. À chaque moment je 
demandais de quel côté soufflait le vent, et la réponse du mate-
lot, l’expression de M. Briet ou celle de M. David me pénétraient 
de la plus vive douleur. 

Je pus me convaincre, dans cette circonstance, jusqu’à quel 
degré M. Chabrié portait la délicatesse de ses sentiments. J’ai 
dit comment j’avais accepté son amour, autant pour ne pas le 
désespérer que pour m’assurer sa puissante protection. Depuis 
ce moment il faisait sans cesse des projets brillants d’espérance, 
persuadé qu’il était de trouver le bonheur dans notre union. 
J’écoutais d’abord ces plans de félicité sans songer à entrer dans 
leur réalisation ; puis, graduellement, son amour me pénétra 
d’une telle admiration, que je me fis à l’idée de l’épouser, en res-
tant avec lui en Californie. J’entends des gens confortablement 
établis dans leur ménage, où ils vivent heureux et honorés, se 
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récrier sur les conséquences de la bigamie, et appeler le mépris 
et la honte sur l’individu qui s’en rend coupable. Mais qui fait le 
crime, si ce n’est l’absurde loi qui établit l’indissolubilité du ma-
riage ? Sommes-nous donc tous semblables dans nos affections, 
nos penchants, lorsque nos personnes sont si diverses, pour que 
les promesses du cœur, volontaires ou forcées, soient assimilées 
aux contrats qui ont la propriété pour objet ? Dieu, qui a mis 
dans le sein de ses créatures des sympathies et des antipathies, 
en a-t-il condamné aucune à l’esclavage ou à la stérilité ? 
L’esclave fugitif est-il criminel à ses yeux ? le devient-il lorsqu’il 
suit les impressions de son cœur, la loi de la création ?… 

L’affection que je ressentais pour M. Chabrié n’était pas de 
l’amour passionné comme j’en avais éprouvé avant de le con-
naître ; mais c’était un sentiment d’admiration et de reconnais-
sance. Une fois sa femme, je l’aurais aimé davantage, et je sen-
tais que si, avec lui, je ne rencontrais pas ce suprême bonheur 
dont, plus jeune, j’avais rêvé la chimère, je trouverais au moins 
ce repos, ce calme auxquels j’aspirais, cette affection vraie et 
sûre qu’on apprécie si haut après les déchirantes déceptions 
d’une vie orageuse. Nous mettions M. David dans nos projets : il 
aimait M. Chabrié, et celui-ci s’était tellement habitué au carac-
tère original et amusant de son ami, qu’il lui était devenu néces-
saire. 

M. David m’aimait beaucoup, et, soit qu’il se doutât des in-
tentions secrètes de M. Chabrié, soit qu’il cherchât à les pres-
sentir, il lui répétait souvent : — C’est une bien bonne personne 
que mademoiselle Flora ! si nous pouvions la décider à résider 
au centre Amérique, nous serions bien heureux. Je ne sais d’où 
lui viennent ses préventions contre le mariage, mais elle vous 
aime beaucoup, et je pense qu’à la fin elle se décidera peut-être 
à vous épouser. Quant à moi, qui ai juré haine au mariage, je 
resterais avec vous, et vous aiderais à bercer les marmots, que 
j’aime à la folie jusqu’à l’âge de sept ou huit ans. 
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De mon côté, je m’habituais aussi à M. David : il était com-
plaisant pour moi, avait de l’instruction, et sa société, dans mon 
intérieur, ne m’aurait pas déplu. Il ne tenait pas du tout à reve-
nir en Europe, il aimait, au contraire, de préférence le climat de 
l’Amérique, et s’il avait pu y vivre avec des personnes de son 
goût, il s’y serait fixé avec joie. Telles étaient les dispositions 
dans lesquelles je me trouvais à la fin du voyage. 

Un soir, je crois que c’était le cent vingt-huitième jour, 
M. Chabrié me dit : — Ma chère Flora, consolez-moi, car je 
souffre beaucoup de voir David se désespérer comme il le fait ; 
Briet est malade, et je me reproche de l’avoir engagé dans cette 
spéculation. 

— Que faire, mon pauvre ami ? il n’est pas en notre pouvoir 
de changer le vent. Le Charles-Adolphe et le Flétès sont proba-
blement arrivés depuis longtemps à Valparaiso. C’est un voyage 
perdu ; mais, mon ami, je vous reste. 

— Oh ! excellente amie, je ne déplore ce voyage que pour 
David et Briet ! Il est dans ma vie l’ère de félicité ; c’est dans ce 
voyage que le bonheur a commencé à poindre pour moi. 

— Cher ami, jusqu’ici, dans nos projets d’union, ni l’un ni 
l’autre n’avons songé aux avantages de fortune que nous y pour-
rions trouver. Permettez-moi, pour la première fois, de vous en 
dire deux mots. Vous savez que je me rends dans ma famille, 
avec l’espoir de recueillir, sinon en totalité, du moins en partie, 
l’héritage de mon père. Si j’obtenais le tout, j’aurais un million ; 
mais comme mon titre d’enfant légitime pourra m’être contesté, 
je ne compte pas sur le million ; espérons seulement que, 
comme enfant naturel, je recevrai le cinquième de cette somme, 
et, de plus, le présent que pourra me faire ma grand-mère ; eh 
bien ! mon cher ami, tout ce que je possède est à vous. Avec 
cette somme, vous pourrez payer vos factures et fournir encore 
à David les moyens de recommencer sur nouveaux frais. 
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— Je vous reconnais bien à cette générosité ; mais, chère 
Flora, je vais vous faire connaître le fond de mon cœur : cette 
fortune que vous espérez, dont vous êtes si digne de jouir, moi je 
la redoute : je frémis à l’idée qu’elle peut vous échoir. 

— Eh ! pourquoi donc ? bon ami ! 

— Chérie ! je vous le répète, vous ne connaissez pas la tur-
pitude des hommes, leur noire méchanceté et les absurdes pré-
jugés qui gouvernent le monde. 

— Mais, Chabrié, je ne comprends pas… 

— Écoutez, Flora, vous êtes maintenant sans fortune ; si je 
vous épouse, on dira bien dans le monde que j’ai fait une sottise, 
un coup de tête ; mais ceux dont l’âme est noble et généreuse, 
m’approuvant, diront : il a bien fait d’épouser la femme qu’il 
aime ; si, au contraire, je me marie avec vous lorsque vous serez 
devenue riche, oh ! alors tous répandront à l’envi que l’intérêt 
seul m’a guidé, que je n’ai pas balancé à passer par dessus 
l’honneur ; car, sous ce mot honneur, le monde comprend aussi 
les absurdes préjugés dont il est imbu. Flora, cette pensée me 
fait mal ; plus nous approchons de Valparaiso, plus je sens 
qu’elle brûle mon cerveau. 

— Ah, Chabrié, cela est horrible ! comme vous, je recule 
épouvantée devant les suites que pourrait avoir notre union ; 
dans mon ignorance je n’y avais pas songé. 

Je cachai ma tête dans mes mains, effrayée des consé-
quences de mon mensonge !… 

— Mon amie, reprit M. Chabrié, ne vous laissez pas aller 
ainsi au chagrin. Sans doute notre position est fâcheuse ; car, 
avec mon caractère, je sens qu’une fois votre mari, le premier 
faquin (et il n’en manque pas en Amérique) qui se permettrait 
sur vous un mot ou un sourire équivoque aurait ma vie ou moi 
la sienne. Mais, chère amie, ne pensons point à des malheurs de 
ce genre avant qu’ils ne nous frappent. D’ailleurs, peut-être 
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n’aurez-vous pas une piastre de toute cette grande fortune. Mon 
Dieu, je le souhaite de tout mon cœur ! 

J’étais restée anéantie. Paria dans mon pays, j’avais cru 
qu’en mettant entre la France et moi l’immensité des mers je 
pourrais recouvrer une ombre de liberté. Impossible ! dans le 
Nouveau Monde, j’étais encore Paria comme dans l’autre. 

Dès ce moment je renonçai au projet de tranquillité et de 
douces joies que l’amour de M. Chabrié m’avait fait concevoir. 
Si l’effroi que mon isolement me causait, si le besoin de protec-
tion m’avaient fait accepter cet amour, je ne pouvais plus, arri-
vée à terre, compromettre la fortune, le bonheur, et même la vie 
de l’homme d’honneur auquel je devais la plus sincère recon-
naissance pour les cinq mois de dévouement qu’il m’avait té-
moigné. 

Enfin le cent trente-troisième jour de notre navigation, 
nous découvrîmes la Pierre-Blanche, et, six heures après, nous 
jetâmes l’ancre dans la rade de Valparaiso. 
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IV 
 

VALPARAISO 

Le nombre considérable de bâtiments mouillés dans la baie 
de Valparaíso présente immédiatement l’idée de la grande im-
portance du commerce de ce port. Le jour de notre arrivée, il y 
entra douze navires étrangers ; cette circonstance n’était pas de 
nature à ranimer les espérances commerciales de ces messieurs. 
Comme ils sont très connus dans ces parages, à peine eûmes-
nous jeté l’ancre, qu’ils furent salués par beaucoup de monde. 

Aussitôt qu’on sut l’entrée en rade du Mexicain, les Fran-
çais se portèrent sur le quai pour y attendre notre débarque-
ment. Les deux navires partis en même temps que nous de Bor-
deaux, arrivés à Valparaiso depuis plus d’un mois, avaient repris 
la mer pour faire leur tournée sur la côte. Les deux capitaines, 
dans leur bavardage en ville, avaient cru devoir annoncer ma 
prochaine arrivée, et ne voulant pas dire les véritables raisons 
qui s’étaient opposées à ce que je partisse avec eux, ils avancè-
rent imprudemment que j’avais donné la préférence à 
M. Chabrié, à cause des jolis garçons qui se trouvaient à son 
bord, et que l’attrait de cette aimable société m’avait fait passer 
par dessus les inconvénients d’un petit navire tel que le Mexi-
cain. Les aimables Français de Valparaiso s’attendaient donc à 
voir débarquer une très jolie demoiselle, car les deux méchants 
capitaines, pour compléter leur vengeance, m’avaient dépeinte 
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avec de malveillantes insinuations. Ils s’attendaient aussi que 
les beaux jeunes gens du Mexicain se battraient en duel dès le 
lendemain, ce qui les aurait beaucoup amusés. 

Ils étaient tous réunis sur le môle quand nous mîmes pied à 
terre. Je fus surprise de l’aspect du quai. Je me crus dans une 
ville française : tous les hommes que je rencontrais parlaient 
français ; ils étaient mis à la dernière mode. Je remarquai que 
j’étais le point de mire de tout ce monde, sans qu’alors je pusse 
comprendre pourquoi. M. David me conduisit chez madame 
Aubrit, Française tenant une maison garnie à Valparaiso. Il ne 
jugea pas convenable d’y laisser M. Miota, et le mena dans un 
autre hôtel tenu également par une Française. La maison de 
madame Aubrit est sur le bord de la mer ; ma croisée donnait 
sur la plage, la chambre était très bien meublée, mi-partie à la 
française et à l’anglaise. 

Descendant à terre après cent trente-trois jours de naviga-
tion, je ne savais plus marcher : j’allais dandinant au roulis ; 
tout tournait autour de moi, et mes pieds étaient si sensibles, 
que je sentais à la plante d’assez vives douleurs lorsque j’étais 
debout. 

Le soir, M. Miota vint me voir : je le priai de chercher à ap-
prendre par la ville des nouvelles d’Aréquipa, de mon oncle Pio, 
et surtout de savoir si ma grand-mère vivait toujours. 

La nuit, je ne pus dormir. Un pressentiment confus, une 
voix mystérieuse me disait qu’un nouveau malheur allait peser 
sur ma tête. À toutes les grandes crises de ma vie j’ai eu de sem-
blables pressentiments. Je crois que, lorsque nous sommes ré-
servés à de grandes peines, la Providence nous y prépare par de 
secrets avertissements auxquels nous serions plus attentifs si 
nous n’étions constamment séduits par noter vaine raison, qui 
nous trompe sans cesse et nous entraîne toujours. Après avoir 
fait mille suppositions, je mis tout au pis ; je me représentai ma 
bonne-maman morte, mon oncle me repoussant, et moi, seule, à 
quatre mille lieues de mon pays, sans appui, sans fortune, sans 
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nulle espérance. Cette situation avait quelque chose de telle-
ment effroyable, que son horreur même releva mon courage, me 
donna la conscience de moi-même, et j’attendis l’événement 
avec résignation. 

Le lendemain, M. Miota revint me voir vers midi. Aussitôt 
qu’il parut, je lus sur ses traits qu’il avait une sinistre nouvelle à 
me donner. Ma grand-mère est morte !… lui dis-je. Il voulut 
prendre des ménagements pour me l’annoncer ; mais le coup 
était porté : elle était morte le jour même de mon départ de 
Bordeaux. Oh ! J’avoue qu’un moment je sentis mes forces 
chanceler. Cette mort m’enlevait mon seul refuge, ma seule pro-
tection, ma dernière espérance. M. Miota se retira, sentant bien 
que, dans de pareils moments, on a besoin de solitude ; cepen-
dant il me dit en me quittant : — Je vais aller dire à M. Chabrié 
qu’il vienne vous trouver. – Ce bon jeune homme ne savait pas 
que, pour moi, Chabrié aussi était mort !… 

Il existe des douleurs tellement au dessus de celles aux-
quelles on est communément exposé, dont les rudes étreintes 
sont si brûlantes, pénètrent si profondément, qu’aucune langue 
n’a de mots pour les peindre. De cette nature furent celles que je 
ressentis à la nouvelle de cette mort qui anéantissait toutes mes 
espérances. Je ne versai pas une seule larme. Les yeux secs, brû-
lants, enfoncés dans leurs orbites, les veines du cou et du front 
tendues, les mains froides et crispées, je restai plus de deux 
heures dans la même attitude, regardant la mer, qui me parais-
sait un horrible tableau sur lequel mon histoire était retracée en 
caractère de feu. On vint me servir à dîner, et je mangeai !… 
tant, dans cette crise d’une douleur inextinguible, mon âme 
s’était entièrement séparée de mon corps. Deux êtres habitaient 
en moi, un pour la vie physique, répondant aux questions qu’on 
lui adressait, voyant les objets qui l’entouraient ; et l’autre entiè-
rement spirituel, vivant de sa vie de visions, de souvenirs, de 
pressentiments. Le soir, M. Chabrié entra dans ma chambre, 
vint s’asseoir auprès de moi, me prit la main, qu’il serra affec-
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tueusement dans la sienne, et pleura. Il était de ces heureuses 
natures, dont la douleur s’écoule avec les larmes. 

— Mon Dieu, me dit-il après un long silence, chère amie ! 
que pourrais-je vous dire pour vous consoler ? Je suis atterré ! 
Depuis ce matin, je n’ai pu réunir deux idées. Je n’ai pas osé ve-
nir, ma pauvre Flora : votre douleur est là, sur mon vieux cœur, 
comme une ancre qui s’enfonce dans la vase par son propre 
poids. Que devenir !… Au nom de mon amour, dites-moi ce que 
je peux faire. 

Je regardai la mer avec un mouvement d’égarement ; 
j’aurais voulu que Chabrié m’y précipitât. 

— Voulez-vous que je vous ramène ?… 

— Me ramener !… Et dans quel pays ?… 

— Chère Flora, qu’avez-vous ? Mon Dieu, comme vos 
mains sont froides, que votre front est brûlant ! Chère amie, 
calmez-vous ; votre souffrance me tue. 

Lui aussi regarda la mer, et de grosses larmes tombèrent de 
ses yeux. 

Tout à coup rompant le silence qui régnait entre nous, il 
me dit : 

— Eh bien ! Flora, plus j’y pense et plus je persiste à croire 
que cet événement est heureux pour nous deux. Si vous aviez 
trouvé votre bonne-maman à Aréquipa, toutes vos affaires 
d’intérêt se seraient arrangées comme vous le souhaitiez : vous 
eussiez été riche. Oh ! ma chère amie ! cette pensée ne vous fait-
elle pas frémir ?… Vous riche, et moi pauvre ! Vous le sentez, 
Flora, dans ce cas il me fallait renoncer à vous. Renoncer à 
vous ! Flora, ce serait ma mort…, au lieu que, par cet événe-
ment, vous êtes à moi. Comprenez-vous ce mot, ma chérie, à 
moi !… Oh ! Je ne puis croire à tant de félicité, car toute ma vie 
j’ai été si malheureux ! touchant toujours le bonheur avec la 
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main, et, au moment de le saisir, le voyant s’évanouir. Ma bonne 
Flora, ayez pitié de ma joie, de ma douleur, des cruelles inquié-
tudes qui m’assaillent… Il s’est passé tant de choses en moi de-
puis que j’ai appris cette mort, qu’en vérité je ne sais plus où re-
trouver ma raison. 

Chabrié était dans une agitation comme jamais je ne l’avais 
vu : il marchait à grands pas dans la chambre, s’arrêtait à la fe-
nêtre, revenait auprès de moi, me couvrait avec mon châle, ré-
chauffait mes mains glacées, me parlait de notre mariage, de sa 
joie, des arrangements qu’il allait prendre pour presser notre 
union, me consultait sur ses affaires, me priait de décider moi-
même ce que je voudrais. Chabrié était heureux, et, à l’image de 
son bonheur, je sentais mille serpents me percer le cœur. 

Il se retira. Je me jetai sur mon lit ; mon corps était brisé 
par la fatigue ; mon corps dormit et mon âme continua à rester 
éveillée. Les personnes qui ont eu de pareilles nuits peuvent dire 
avoir vécu des siècles dans des mondes différents. L’âme, se dé-
gageant de son enveloppe, s’élance, avide de connaître, dans 
l’immensité de la pensée, court, vole, comme la comète, traverse 
des milliers de sphères, et, ainsi que cet astre lumineux, absorbe 
des îlots de clartés qu’elle réfléchit dans sa course sur les êtres 
qui lui sont chers. Affranchie du corps et de ses exigences, l’âme 
suit, sans que rien ne l’arrête, les impulsions de Dieu, principe 
d’amour dont elle émane, et, dans sa liberté, a la conscience 
d’elle-même et le pressentiment de sa destinée. 

Deux jours après notre arrivée à Valparaiso, le beau trois-
mâts l’Élisabeth mit à la voile pour France. En voyant les ap-
prêts de son départ, j’eus un vif désir de repartir sur ce navire, 
tant j’étais pénétrée de l’accueil que mon oncle me ferait. La 
crainte d’affliger Chabrié m’empêcha de céder à ce désir. Cette 
démarche m’eût fait passer pour folle aux yeux du monde ; mais 
ce n’est pas cette considération qui m’arrêta. Déjà, à cette 
époque, j’avais coutume de suivre la voix de ma conscience : les 
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affections de mon cœur pouvaient m’en détourner et non les 
raisonnements du monde. 

M. David vint me voir : il me parut réellement peiné du 
malheur qui m’était arrivé ; il me parla d’abord avec bonté, mit 
ensuite en usage sa philosophie ; puis, changeant le cours de la 
conversation, il me dit : 

— Savez-vous, chère demoiselle, qu’ici on parle beaucoup 
de vous depuis votre arrivée ? 

— Et à quel propos ? 

— Ah ! parce que vous êtes la nièce de don Pio de Tristan, 
très connu à Valparaiso par le long séjour qu’il y a fait lors de 
son exil, parce que vous êtes Française et que ces deux capi-
taines ont dit que vous étiez une beauté, une divinité, et enfin 
parce qu’on est surpris qu’étant restés huit à vivre cinq mois 
avec vous, nous ne nous soyons pas tous les nuits battus en arri-
vant, comme cela a lieu fréquemment quand il y a une femme à 
bord : aussi sommes-nous assaillis de questions sur votre 
compte, et tous brûlent du désir de vous voir. 

— Ah ! monsieur, je commence à sentir la vérité de vos 
opinions : les hommes sont bien méchants. 

— Chère demoiselle, vous n’avez encore rien vu, et si vous 
vous laissez aller à votre sensibilité, vous aurez beaucoup à souf-
frir dans ce pays. Il faut cuirasser votre cœur, comme nos an-
ciens chevaliers cuirassaient leur poitrine. Surtout cachez vos 
impressions ; qu’ils ne s’aperçoivent pas du mal qu’ils vous fe-
ront ; car, s’ils s’en apercevaient, tout serait perdu. Ils sont si 
lâches que, dès qu’ils voient tomber un homme, ils se jettent sur 
lui pour l’accabler. 

— Avez-vous entendu parlez de mon oncle ? 

— Je ne vous répéterai pas tout ce qu’on dit de lui ; cela 
vous ferait de la peine, et inutilement. Attendez, pour en juger, 
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de le connaître par vous-même. Ici ce qu’il y a de curieux à ob-
server, c’est la population française ; figurez-vous qu’il y a à 
Valparaiso près de deux cents Français. 

— Ce chiffre est énorme. Que font-ils donc pour vivre ? 

— Ils font le commerce avec le Pérou et le centre Amérique. 

— Quel genre d’amusements rencontrent-ils dans ce pays ? 

— Les riches entretiennent des femmes, jouent gros jeu et 
montent à cheval ; ceux qui ne le sont pas fument le cigare, font 
les yeux doux aux jeunes filles qui passent sur les quais, et ont la 
ressource des cancans. 

— Comment ! au Chili aussi on fait des cancans ! et sur 
quoi ?… 

— Sur toutes choses, partout où il y a deux Français, les su-
jets ne sauraient manquer. Chaque navire qui arrive leur fournit 
un thème nouveau. Dans ce moment, le Mexicain et vous parti-
culièrement, captivez toute leur attention. 

En effet, notre séjour à Valparaiso occupait beaucoup tous 
ces Français qui, réellement, sont les êtres les plus bavards et 
les plus cancaniers qu’il soit possible d’imaginer ; ils se déchi-
rent entre eux sans aucune espèce de ménagement, et se font 
détester des habitants par les plaisanteries qu’ils ne cessent de 
leur adresser. C’est ainsi qu’en pays étrangers se montrent gé-
néralement nos chers compatriotes. 

Madame Aubrit avait une table d’hôte où se réunissaient 
quarante ou cinquante d’entre eux. Quand ils virent que je ne 
voulais pas y paraître, ils me firent demander la permission de 
me rendre visite. J’eus peut-être tort de me refuser à satisfaire 
leur innocente curiosité ; mais j’avoue que je ne me sentais au-
cune disposition à parler de lieux communs avec ces messieurs. 
Mon refus les piqua, et, dès ce moment, ils me firent toutes les 
petites méchancetés qu’ils purent. 
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Mon hôtesse, madame Aubrit, qui m’a paru mériter de fi-
gurer ici, présente, à Valparaiso, le type de la grisette de Paris ; 
elle a été modiste et avait, alors, une trentaine d’années ; son 
physique est agréable, son caractère gai, sans souci ; elle a sur-
tout un cœur excellent ; elle est grande dans ses manières, 
bonne avec tout le monde. On est, chez elle, mieux qu’on ne 
pourrait l’être chez soi. Le prix est de 10 francs par jour pour le 
logement et deux repas, mais on peut demander tout ce que l’on 
veut, madame Aubrit est toujours disposée à le fournir sans exi-
ger de prix additionnel. 

Madame Aubrit avait été la passagère de M. Chabrié ; elle 
lui devait tout ; c’était à l’aide de ses moyens, de son appui, de 
ses recommandations qu’elle avait pu former son établissement 
à Valparaiso. Elle avait prospéré, et cette excellente femme res-
sentait pour M. Chabrié la plus vive reconnaissance. Ce fut 
peut-être la cause à laquelle je dus d’être aussi bien dans sa 
maison, M. Chabrié m’ayant recommandée à elle d’une manière 
toute spéciale. 

Madame Aubrit est aussi une des victimes du mariage. Ma-
riée, à seize ans, avec un vieux militaire dont le caractère et les 
mœurs lui étaient antipathiques, l’infortunée jeune femme eut 
beaucoup à souffrir. À la fin, ne pouvant plus endurer cet enfer, 
elle y échappa par la fuite. Alors, d’autres maux tombèrent sur 
sa tête. Madame Aubrit, en quittant son mari, resta sans 
moyens d’existence. Elle voulut gagner sa vie, mais que faire ? 
Pour les femmes, toutes les portes ne sont-elles pas fermées ? 
Quand on a eu un chez soi, c’est difficilement qu’on se décide à 
aller vivre, dans la dépendance, chez les autres ; cependant ma-
dame Aubrit eût de suite recommencé à être demoiselle de ma-
gasin, si elle n’eût espéré mieux. Elle avait une très jolie voix ; 
on lui conseilla de débuter sur un théâtre, et elle débuta, en ef-
fet, aux Variétés. Mais une jolie voix ne suffit pas pour réussir 
sur la scène ; il faut, de plus, chanter avec méthode ; et, quoique 
assez jeune pour apprendre la musique, elle ne pouvait, sans 
pain, se livrer à cette étude, ayant à travailler chaque jour pour 
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subvenir à ses besoins. Elle traîna ainsi deux ans sa pénible 
existence soit comme dame de compagnie, demoiselle de comp-
toir, ou travaillant dans sa chambre, chagrine, découragée, ma-
lade et sans personne qui versât dans son cœur quelques pa-
roles de consolation. Dans l’hôtel garni où elle demeurait, elle fit 
connaissance d’un jeune homme, auquel elle confia sa triste po-
sition : celui-ci, n’étant guère plus heureux qu’elle, lui proposa 
de partir avec lui pour l’Amérique du sud. La malheureuse, qui 
se sentait à bout, ne pouvant plus lutter contre la misère et la 
solitude, y consentit. Ce jeune homme était une connaissance de 
Chabrié ; il avait perdu sa fortune, et, avec les débris qu’il avait 
sauvés, il se rendait en Amérique. Six mois après leur arrivée à 
Valparaiso, le jeune homme mourut : sa longue maladie avait 
épuisé leurs dernières ressources. La pauvre madame Aubrit 
resta enceinte et sans nul moyen d’existence. Ce fut dans cette 
cruelle position que M. Chabrié la retrouva lorsqu’il revint de sa 
tournée de la côte ; il lui proposa de la ramener elle et son en-
fant ; mais, sentant qu’en France elle n’était qu’une misérable 
Paria, elle préféra rester. Alors le bon Chabrié, avec sa générosi-
té habituelle, entreprit de la faire sortir de la malheureuse situa-
tion dans laquelle elle était. Il la recommanda à ses cosigna-
taires, répondit pour elle de 1 000 piastres ; indépendamment 
de cette garantie, il lui prêta de l’argent ; au moyen de ces res-
sources, elle prit sa maison garnie, qui prospéra immédiatement 
au delà même de ses espérances. 

L’histoire de madame Aubrit est celle de milliers de 
femmes, comme elle, en dehors de la société, et qui ont, de 
même, toutes les horreurs de la misère et de l’abandon à souf-
frir. Notre société reste insensible à la vue de ces misères et de 
la perversité qu’elles font naître. Dans son stupide égoïsme, elle 
ne voit pas que le mal attaque l’organisation sociale à sa base, et 
les relevés statistiques lui en révèlent les progrès sans qu’elle 
songe à y porter remède. 
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Quand madame Aubrit eut fini de me raconter ses peines, 
elle me parla de M. Chabrié, loua sa générosité, sa délicatesse, et 
ajouta : 

— Ah ! mademoiselle, il est bien malheureux qu’une aussi 
belle âme soit tombée dans d’aussi méchantes mains ! 

— De qui donc voulez-vous parler ?… 

— De cette femme qui l’a fait rester, à Lima, pendant trois 
ans, à y perdre son temps ; de cette madame Aimée, dont peut-
être M. David vous aura parlé, car il ne l’aimait guère. On a bien 
raison, mademoiselle, de dire qu’un bon os n’est jamais pour un 
bon chien. Je crois, sans me flatter, valoir un peu mieux que 
cette madame Aimée ; et, si je n’ai jamais rencontré d’hommes 
qui m’aient fait du mal, je n’en ai pas trouvé dont l’amour cor-
respondit au mien, tandis qu’elle fait aller ce pauvre Chabrié de 
la façon la plus indigne, et cependant il en est fou. 

Tout ce que madame Aubrit me raconta au sujet de cette 
madame Aimée, et du tort qu’elle avait fait à M. Chabrié, me fit 
prendre la résolution d’être son bon ange, de m’efforcer de ré-
parer, par la puissance de mon affection, le mal que cette femme 
lui avait fait ; et, afin d’atteindre ce but, d’arracher de son cœur 
l’amour qu’il avait pour moi. Ceci était le point principal pour 
réussir et en même temps le plus difficile de la tâche que je 
m’imposais. Si je n’ai jamais reculé devant une entreprise, 
quelque pénible qu’elle fût, quand l’espoir de faire le bien en a 
été le mobile, je dois avouer, toutefois, que j’eus, pendant trois 
jours, une lutte pénible à soutenir. La voix de ma conscience me 
disait : Quitte Chabrié ; fais en sorte qu’il ne t’aime plus, ton 
amour lui causerait de cuisantes douleurs, tandis que la voix du 
moi, de l’intérêt personnel, me répétait sans cesse : Si tu quittes 
Chabrié, si tu perds son amour, tu resteras seule ; seule, sans af-
fection, sans amitié, la vie sera pour toi un désert. Quand cette 
voix insidieuse sifflait ces paroles à mon oreille, je sentais une 
sueur froide sur tout mon corps ; il me semblait que j’avais 
peur. 
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L’amitié de Chabrié m’était devenue plus nécessaire, et le 
dévouement de son affection prenait sur moi, à chaque instant, 
un nouvel empire. David aussi me plaisait davantage, et la vue 
de madame Aubrit, en rendant présente à ma pensée l’histoire 
de ses souffrances, dont elle me contait sans cesse de nouveaux 
détails, ranimait en moi l’effroi que me causait la perspective de 
l’isolement. D’ailleurs, j’avais la santé affaiblie par de longues 
souffrances, le moral abattu par la dernière perte que je venais 
de faire, par suite de laquelle je m’attendais à de nouveaux mal-
heurs dans ma famille. La réunion de toutes ces circonstances, 
trop forte pour moi, me faisait sentir un besoin impérieux 
d’affection et de repos. Par moments, j’étais prête à me jeter au 
cou de Chabrié, à lui avouer tout ce que je souffrais, à lui de-
mander aide et protection, me sentant incapable de résister plus 
longtemps. Mais la crainte de lui causer du chagrin venait 
m’arrêter ; sa conduite envers moi, pendant tout le voyage, ses 
cinq mois d’amour et de complaisance m’inspiraient tant de re-
connaissance, que je n’avais pas le courage de lui faire de la 
peine. Je ne sais ce qui serait arrivé et si j’aurais eu la force 
d’obéir à mon devoir, sans l’occurrence providentielle qui me fit 
prendre une détermination. 

M. David venait tous les soirs chez moi : ma chambre était 
le point de réunion de ces messieurs. Leurs affaires n’offraient 
pas une brillante perspective ; ils avaient trouvé la place encom-
brée ; ils ne faisaient pas de rentrées, et l’échéance de leurs fac-
tures les inquiétait horriblement. M. David entra, un soir, avec 
un air tout satisfait. — Chère demoiselle, me dit-il, j’ai une 
bonne nouvelle à vous apprendre : nous voilà sans inquiétude 
pour nos époques de paiement ; nous venons de recevoir des 
lettres de M. Roux, de Bordeaux, par lesquelles il nous annonce 
qu’il se porte caution pour nous, et se charge de payer toutes 
nos obligations à mesure qu’elles viendront à échoir. Il dit qu’il 
regarde Chabrié comme membre de sa famille, comme étant dé-
jà son fils… Vous savez, ajouta M. David, qu’avant notre départ 
de Bordeaux il avait été question de marier Chabrié avec made-
moiselle Roux : le mariage ne plut pas à notre ami, parce qu’il 
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trouvait cette demoiselle beaucoup trop jeune ; quoi qu’il en ar-
rive, cette circonstance est bien heureuse pour nous : notre opé-
ration est bonne ; mais les rentrées, plus tardives que nous ne le 
pensions, l’eussent rendue mauvaise, sans l’obligeance de 
M. Roux, qui va nous faciliter les moyens d’attendre. 

Ce que me dit M. David me fit apercevoir, pour Chabrié, un 
avenir que, jusqu’alors, je n’avais pas vu. Ce mariage avec ma-
demoiselle Roux lui convenait parfaitement ; il aimait la famille 
de M. Roux autant que la sienne ; la plus grande intimité régnait 
entre eux ; tous deux, né dans la même ville, élevés ensemble, 
avaient navigué longtemps à bord du même bâtiment. Chabrié 
avait dix-huit ans de plus que mademoiselle Roux ; si la jeune 
fille l’aimait qu’importait cette différence d’âge ? Je ne sais si 
ma seconde vue me servit dans cette occasion ; mais je vis net-
tement que Chabrié pourrait trouver, dans cette union avec la 
fille de son ami, le bonheur et le repos dont il avait tant besoin ; 
aussi, dès cet instant je résolus d’employer tous mes efforts à l’y 
décider. Je me réjouis, avec M. David, de la généreuse confiance 
de M. Roux qui les tirait d’embarras, et quand Chabrié vint, 
nous en causâmes longuement. 

Le lendemain, j’annonçai à M. Chabrié que, voyant mes in-
térêts compromis par les délais, je ne pouvais attendre plus 
longtemps son départ et m’étais déterminée à partir seule en 
droite ligne pour Aréquipa. 

Chabrié fut tellement surpris de cette détermination subite, 
qu’il ne put en croire mes paroles : il me les fit répéter plusieurs 
fois. Je calmai son chagrin en lui montrant que nos intérêts 
communs l’exigeaient. Il me supplia d’attendre au moins deux 
jours, afin d’avoir le temps de la réflexion. Je persuadai à 
M. David qu’il était urgent que je partisse sur-le-champ pour 
Aréquipa, et il m’aida à réconcilier Chabrié avec cette prochaine 
séparation. Dès le moment où ma résolution fut prise, je me 
sentis forte, dégagée de toute inquiétude, et j’éprouvai cette sa-
tisfaction intérieure qui fait tant de bien lorsqu’on a conscience 
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d’une bonne action. Je me trouvais calme ; je venais de triom-
pher du moi : la bonne voix avait prévalu. 

Affranchie entièrement de toute préoccupation intérieure, 
je pus me livrer à mon rôle d’observatrice : ce fut alors que je 
parcourus la ville dans tous les sens ; pour dépeindre une ville, 
pour peu qu’elle soit importante, il faut y faire un séjour prolon-
gé, converser avec toutes les classes de ses habitants ; voir les 
campagnes qui l’alimentent ; ce n’est pas en y passant seule-
ment qu’on peut en apprécier les mœurs et usages, en connaître 
la vie intime. Je ne suis restée que quatorze toujours à Valparai-
so, un temps aussi court ne me permet guère que de tracer 
l’esquisse de son apparence extérieure. 

M. Chabrié me dit avoir vu Valparaiso en 1825. À cette 
époque, la ville se composait d’environ trente à quarante ca-
banes en bois. Maintenant toutes les hauteurs qui bordent la 
mer sont couvertes de maisons. La population s’élève à trente 
mille âmes. La ville présente trois parties bien distinctes : le 
quartier du Port ou de la Douane formée par une seule vue, qui 
se prolonge sur le bord de la mer, l’espace d’une lieue : elle n’est 
pas encore pavée, et, dans les temps de pluie, c’est un cloaque. 
La Douane est située en face du mole : c’est un vaste bâtiment 
commode pour sa destination, mais sans aucune décoration ar-
chitecturale. Dans ce quartier, sont les grandes maisons de 
commerce, des diverses nations, les entrepôts, les magasins, les 
belles boutiques d’objets de luxe ; là est la vie active, le mouve-
ment continuel. En s’éloignant de ce centre, on arrive au quar-
tier de l’Almendral, qui est la seule promenade des habitants. 
C’est dans cette partie de la ville que sont situés les retiros, les 
maisons de plaisance avec de beaux jardins. Enfin, la troisième 
partie se nomme Quebradas (gorges des montagnes qui cei-
gnent la ville) ; elle est habitée par les Indiens. 

Le caractère des Chiliens m’a paru froid, leurs manières 
dures et hautaines ; les femmes ont de la froideur, parlent peu, 
affichent un grand luxe de toilette, mais leur mise est sans goût. 
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Dans le peu que j’ai causé avec elles, je n’ai pas été émerveillée 
de leur amabilité, et, sous ce rapport, elles me semblent infé-
rieures aux Péruviennes. On les dit d’excellentes femmes de 
ménage, laborieuses et sédentaires ; ce qui semblerait le prou-
ver, c’est que tous les Européens qui arrivent au Chili s’y ma-
rient, ce qu’ils font moins au Pérou. 
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V 
 

LE LÉONIDAS 

J’avais arrêté mon passage à bord du trois-mâts américain, 
le Léonidas. Le capitaine m’envoya prévenir que le départ était 
fixé au dimanche 1er septembre 1833, à midi. 

Je me levai, ce jour-là, de très grand matin, n’ayant pas de 
domestique pour m’aider à faire mes malles et autres prépara-
tifs de voyage. J’eus plusieurs lettres à écrire : toutes ces occu-
pations firent, pour quelques instants, trêve aux chagrins dont 
mon âme était oppressée. Au milieu de tous mes apprêts de dé-
part j’eus beaucoup de visites : je dus aux embarras du moment 
l’apparence calme avec laquelle je les reçus. Ces personnes ve-
naient me faire leurs adieux, les unes par affection, le plus 
grand nombre par curiosité. Le pauvre Chabrié ne pouvait res-
ter en place ; il allait et venait alternativement de la chambre au 
balcon, craignant que ces visiteurs importuns ne s’aperçussent 
de son émotion ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux ; sa 
voix était altérée ; il n’osait dire une parole ; sa douleur m’ac-
cablait. 

Nous étant aperçus que le Léonidas s’apprêtait à lever 
l’ancre, je congédiai toutes mes visites. Je ne connaissais ces 
gens-là que depuis peu de temps ; mais nous étions en pays 
étranger, les uns étaient venus de France avec moi, les autres 
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étaient mes compatriotes, parlaient ma langue, et mon cœur se 
serrait à les voir s’éloigner. 

Je restai quelques instants seule avec Chabrié. 

— Oh ! dit-il, Flora, jurez-moi que vous m’aimez, que vous 
serez à moi, que je vous reverrai bientôt ; car, si vous ne le 
faites, je n’aurais pas la force de vous voir partir. 

— Cher ami, ai-je besoin de vous jurer que je vous aime ? 
ma conduite ne vous le prouve-t-elle pas ? Quant à l’union que 
nous projetons, Dieu seul sait l’avenir qui nous est réservé. 

— Mais votre volonté, Flora ! répétez-moi que, dès ce mo-
ment, je peux vous regarder comme ma femme. Oh ! répétez-le. 

J’aurais bien voulu éviter de lui renouveler une promesse 
que je savais bien ne pouvoir tenir ; mais sa douleur m’effraya. 
Je craignis qu’il ne put la maîtriser, et, pressée par son expres-
sion déchirante, par la crainte que David ou toute autre per-
sonne entrant ne le trouvât tout en pleurs, je promis que je se-
rais sa femme et que je resterais en Amérique à partager sa 
bonne ou sa mauvaise fortune. Le malheureux, ivre de joie, était 
trop vivement ému pour s’apercevoir de la profonde douleur qui 
m’accablait. Il ne sentit pas dans ces étreintes qu’il ne pressait 
qu’un cadavre incapable de lui rendre la moindre caresse. Il me 
quitta, ne se sentant pas la force de m’accompagner, et je partis 
avec M. David pour me rendre à bord. Je fis mes adieux à ma-
dame Aubrit et saluai la foule de Français que je rencontrai sur 
mon chemin avec un sang-froid qui m’étonnait moi-même, et 
qui provenait de l’état d’étourdissement dans lequel je me trou-
vais. 

Nous étions dans le canot : je gardais le silence et n’étais 
attentive qu’à maintenir au dedans de moi la douleur qui me 
dévorait, quand M. David me dit : — Mademoiselle Flora, nous 
allons passer devant le Mexicain. Ne voulez-vous pas dire adieu 
à ce pauvre Mexicain que vous ne reverrez peut-être plus ? – 
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Ces paroles firent sur moi un effet inconvenable. Il me prit un 
tremblement subit auquel je fus incapable de résister ; mes 
dents claquaient. M. David s’en apercevant, je lui dis que j’avais 
froid ; je craignis un instant de ne pouvoir plus soutenir ma tête. 

M. Briet, Fernando, Cesario, tous étaient sur le pont pour 
me saluer et me dire adieu : je ne pouvais prononcer une pa-
role : — Pourquoi donc nous quittez-vous, mademoiselle Flora ? 
me cria M. Briet. Pauvre demoiselle ! disaient les autres, quel 
courage il faut qu’elle ait ! Tous répétaient le mot adieu ! il re-
tentissait dans mon cœur déchiré. Je le leur rendis en agitant 
mon mouchoir. Je baissais la tête, me cachais dans mon voile et 
en murmurant adieu ! adieu ! j’invoquais la mort. 

Nous montâmes à bord du Léonidas, où nous trouvâmes 
une foule immense d’Anglais et d’Américains qui venaient ac-
compagner leurs amis. M. David, après m’avoir fortement re-
commandée au capitaine, me conduisit à ma cabane avec le 
stuard4, qu’il engagea à me servir avec zèle ; tous deux se mi-
rent à m’aider à ranger mes effets et à disposer ma cabane. En-
suite M. David, me prenant à part, me dépeignit la manière 
d’être des étrangers avec qui j’allais vivre, afin que je me tinsse 
en garde contre des hommes envers lesquels une femme doit 
être plus que réservée si elle veut être respectée. Il y avait dans 
la chambre plusieurs Anglais ou Américains assis autour d’une 
table et buvant du grog. Je devins le point de mire de tous ces 
étrangers : ils causaient en anglais et je voyais qu’ils me pre-
naient pour sujet de conversation. Leurs ricanements, leurs re-
gards effrontés me faisaient soulever le cœur. Je sentis combien 
j’étais seule au milieu de ces hommes, aux vices immondes, qui 
méconnaissaient les égards dus à une femme et à la première 
des lois sociales, la décence. Ce spectacle, qui donnait tant de 

4 Le stuard est, à bord des bâtiments anglais, le domestique qui sert 
à la chambre. 
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vérité aux conseils de M. David, m’attristait profondément. 
J’éprouvais déjà toutes les horreurs de l’isolement. M. David, 
s’en aperçut, il s’efforça de raffermir mon courage, de ranimer 
ma confiance en moi-même, et l’ancre étant levée, il me dit 
adieu. Je l’accompagnai sur le pont, et, après l’avoir vu 
s’embarquer dans son canot, je m’assis sur l’arrière du bâti-
ment, où je restai jusqu’à ce qu’on vînt m’en arracher. 

Ce qui se passait en moi me serait difficile à décrire. Mon 
cœur était si gonflé par le chagrin, mes membres si fatigués, 
tout était tellement confus dans ma pauvre tête affaiblie, et moi 
si débile, que les bruits divers, les objets disparates dont j’étais 
environnée me donnaient le plus étrange cauchemar, réalisaient 
pour moi le plus bizarre chaos. Il y avait, ce jour-là, une grande 
fête en ville à l’occasion d’une revue de la garde nationale du 
Chili ; j’en entendais les fanfares, je voyais tout le monde bien 
paré, j’y assistais, donnant le bras à Chabrié ; mais peu à peu je 
vis Valparaiso s’éloigner ; les vaisseaux de la rade ne parais-
saient plus que des jouets d’enfants, tant ils étaient devenus pe-
tits. Le bruit du port, les aboiements des chiens, le chant du coq, 
rien n’arrivait plus à mon oreille. Oh ! mon Dieu ! encore une 
fois je perdais terre : alors une douleur violente s’empara de 
mon cœur ; je repris mes sens, mais ce fut pour maudire ma 
destinée. Ce que j’avais souffert depuis mon enfance, ma posi-
tion actuelle, tout s’offrit simultanément à mes yeux. Ces souve-
nirs étaient si pleins de vie, que je ressentais ensemble les 
peines passées et les chagrins présents. Mon désespoir me fai-
sait concevoir les plus funestes pensées. J’étais penchée sur la 
rampe du navire ; depuis quelques instants, je regardais fixe-
ment la maison du consul anglais, qui est située au sommet de 
la plus haute montagne de Valparaiso, et qui, par degrés, se 
perdait à l’horizon. Mes yeux, fatigués, retombèrent sur l’eau ; 
j’éprouvais un désir étrange, une vive jouissance même à l’idée 
de m’y plonger et d’engloutir avec moi, dans l’immensité de la 
mer, les chagrins que je traînais à ma suite. Je ne sais ce qui se-
rait arrivé de ce désir qui, à chaque moment, prenait plus de 
force, si le capitaine et un docteur, auxquels je n’avais pas en-
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core parlé, n’étaient venus m’obliger à quitter ma place pour me 
conduire en bas, dans la chambre. Je voulus résister ; mais le 
mal de mer, qui s’était emparé de toutes mes forces, paralysa 
ma volonté. On me mena dans ma cabane ; je m’y couchai, et, 
par bonheur, le mal de mer fut si fort, que bientôt il ne me resta 
plus une seule idée. 

Je passai une nuit affreuse. À l’approche du matin, mes 
souffrances se calmèrent un peu : je m’endormis et ne me ré-
veillai que vers deux heures de l’après-midi. Le capitaine et le 
docteur m’importunèrent alors de leurs pressantes sollicitations 
pour m’engager à prendre quelque chose. À la fin, impatientée, 
je consentis, pour me débarrasser de leurs prières réitérées, à 
manger un peu de soupe, j’y ajouta une tasse de café à l’eau ; je 
me trouvai effectivement mieux après ce léger repas. Je me levai 
et montai sur le pont. Mon premier mouvement fut de tourner 
les yeux dans la direction de Valparaiso. Mais, hélas ! il n’y avait 
plus rien…, rien que le ciel et l’eau. Je me sentis oppressée, et un 
soupir s’échappa de ma poitrine. Je m’assis sur le banc destiné 
aux passagers ; mon état de faiblesse me dispensait de parler ; 
et, n’y étant nullement disposée, je me mis à observer attenti-
vement mes nouveaux compagnons de voyage. 

Le capitaine était un de ces Américains du nord, dont 
l’esprit est circonscrit dans la profession qu’ils ont embrassée. 
Lourd, matériel, la bonté résultait, chez lui, du tempérament 
plutôt que de l’éducation. Je lui avais été particulièrement re-
commandée, à Valparaiso, par les cosignataires de M. Chabrié : 
il avait pour moi le plus grand respect et toutes les complai-
sances et attentions que son imagination pouvait lui suggérer. 
Nous devînmes de suite bons amis, autant que nous pouvions le 
devenir en parlant des langues différentes, lui, l’anglais seule-
ment, et moi, le français et l’espagnol, qu’il ne comprenait. 

Il y avait trois passagers américains, outre le docteur. Un 
d’eux était un homme assez commun, et ne parlait ni le français 
ni l’espagnol : puis un jeune homme de dix-neuf ans, d’un très 
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joli physique, d’une humeur sombre et mélancolique, il était at-
teint du spleen : on lui faisait faire un voyage aussi long uni-
quement dans l’espoir de le guérir ; mais c’est en vain qu’il avait 
passé sous toutes les latitudes du globe ; il languissait toujours, 
nulle amélioration ne se manifestait dans son état : il semblait 
aspirer à une autre vie et n’être venu dans ce monde que pour 
mieux apprécier celui auquel il était destiné. Il me fut impos-
sible de parler beaucoup avec lui ; il ne comprenait que 
quelques mots d’espagnol et nullement le français. 

Le troisième Américain mérite une mention spéciale : âgé 
de vingt-quatre à vingt-six ans, d’une petite taille, bien fait, gra-
cieux dans tous ses mouvements, extrêmement blond, la peau 
tachetée de rousseurs, les traits fins et réguliers, mais manquant 
de cette expression mâle qu’on aime à voir dans un homme, il 
parlait assez passablement l’espagnol, entendait un peu le fran-
çais, quoiqu’il ne le parlât pas, et avait, chose rare parmi les 
Américains, un excellent ton et tout l’extérieur d’un homme ha-
bitué à la bonne société. C’était un fashionable de bon goût, qui, 
même à bord, changeait tous les jours de toilette, et sa mise pré-
sentait toujours un ensemble de formes et de couleurs admi-
rable d’harmonie. Il était recherché en tout, avait beaucoup 
d’ordre, sans que, cependant, on aperçut de l’affectation en rien. 
Toutefois, sa manière d’être semblait provenir de règles ap-
prises et en être l’expression exacte. Il employait la matinée à 
ses écritures commerciales ; après le dîner, il lisait, jouait de la 
flûte ou du flageolet, puis chantait. C’était le beau idéal, le par-
fait modèle du transatlantique gentleman ; mais on sentait en 
lui l’absence de ce laisser-aller qui donne tant de charme aux re-
lations intimes. La règle dominait l’homme dans tous les détails 
de la vie. Doué de tact et de discernement, il était trop en garde 
de lui-même pour dévier jamais d’un plan de conduite dans le-
quel tout paraissait avoir été prévu. En un mot, l’inspiration ou 
la spontanéité ne se manifestaient dans rien de ce qu’il faisait. 
Comme nous apprécions nos talents en proportion de la peine 
que nous avons eue à les acquérir, je serais assez disposée à 
croire que ce fashionable américain avait une haute idée de lui-
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même. Né à New-York, il se nommait Pierre Vanderwoort. Par 
tous les avantages extérieurs qu’il s’était donnés, il devait avoir 
obtenu des succès de salon ; mais quelle distance immense il y a 
entre l’homme que l’art social a ainsi modelé et celui que la Pro-
vidence a destiné à primer dans une partie quelconque ; à être 
éminent comme artiste, comme savant ou comme écrivain ; en-
fin à marcher en avant de ses semblables ? celui-là domine la 
règle en tout, et ne la subit en rien. 

Dès le premier moment que j’examinai M. Vanderwoort, je 
vis que j’étais en même temps l’objet de son observation ; mais 
je ne pouvais deviner quel effet je produisais sur lui : sa physio-
nomie peu expressive ne laissait pas trahir sa pensée. 

J’arrive au docteur, M. Victor de Castellac. Pour la pre-
mière fois de ma vie, peut-être, je rencontrais en lui un homme 
que je ne pouvais réussir à classer. Ce docteur me dit avoir 
trente-trois ans : je lui en aurais donné vingt aussi bien que 
quarante. Il était Français ; et, s’il ne me l’eût dit, je n’aurais pu 
distinguer à quelle nation il appartenait. Parlant français sans 
aucun accent de localité, on ne pouvait discerner dans quelle 
province de France il était né, et son ton, ses manières, ses habi-
tudes, son costume, sa conversation n’indiquaient pas plus un 
pays qu’un autre, ne trahissaient aucune profession. Je 
m’aperçus que le docteur m’examinait aussi avec une curiosité 
mêlée de surprise. Je ne savais, dans le moment, à quoi 
l’attribuer ; plus tard, je vis que l’attention du public de Valpa-
raiso dont, à mon insu, j’avais été l’objet, avait fait naître au 
docteur l’envie de me connaître. 

Je fus malade les deux premiers jours ; mais ensuite je me 
trouvai mieux : mes forces physiques revinrent, et, avec elles, 
mes forces morales. J’approuvais ma conduite ; je me sentais le 
courage d’y persister et de lutter contre les obstacles auxquels je 
m’attendais. Le contentement de moi-même me rendit toute la 
gaîté. 
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Nous nous liâmes d’entretien, le docteur et moi : je me mis 
à parler de Paris, d’Alger, de mille choses avec un entraînement 
dont moi-même j’étais étonnée. Nous causions sur tous les su-
jets, mais particulièrement sur Paris, auquel il me ramenait tou-
jours, parce qu’il ne connaissait presque pas cette ville, ayant 
passé toute sa vie, depuis sa sortie du collège, dans les colonies 
espagnoles. Le fashionable américain s’efforçait de comprendre 
ce que nous disions ; il saisissait le sens de quelques phrases, et 
devinait souvent le surplus. Il me laissa enfin pénétrer l’opinion 
qu’il s’était formée de moi et de M. de Castellac ; j’en eus plus de 
liberté pour m’égayer avec lui aux dépens de ce pauvre docteur, 
qui prêtait un peu à rire dans une foule d’occasions. 

M. de Castellac, après être resté six ans au Mexique, où il 
avait amassé une très jolie fortune, vint à Paris en 1829. Il con-
fia tout son argent à MM. Vassal et Cie, pensant que la maison 
de banque de ces messieurs était une de celles qui lui offraient 
le plus de garanties. La révolution de 1830 arriva ; ces messieurs 
firent faillite, et le docteur perdit, en un seul jour, le fruit de six 
années de travail. Il fut d’abord inconsolable, resta un an à Pa-
ris, y mangea ses dernières ressources en cherchant à s’y tirer 
d’affaire et à recueillir quelques débris de sa fortune perdue ; 
puis enfin, prenant son parti, il se résigna à retourner en Amé-
rique pour tenter d’y gagner de nouvelles richesses. Cette fois, il 
avait donné la préférence au Pérou et se dirigeait sur la ville de 
Cuzco. 

Le docteur était très bavard et surtout très curieux : au 
fond, excellent homme, quoique égoïste et méfiant, parce qu’il 
connaissait le monde, et, comme M. David, en avait été victime. 

Nous eûmes une traversée très heureuse : le huitième jour, 
à neuf heures du soir, nous jetâmes l’ancre dans la baie d’Islay 
(côte du Pérou). 
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VI 
 

ISLAY 

Le jour de notre arrivée, je ne pus guère voir la côte du Pé-
rou. Au moment où nous en approchâmes, il tombait une petite 
pluie comme un brouillard ; elle nous dérobait la vue du rivage. 
La mer était calme ; et, sans un bâtiment anglais qui envoya sa 
chaloupe pour nous remorquer, je ne sais comment nous se-
rions entrés. Nous fûmes bien contrariés de ne pouvoir juger de 
l’aspect de la contrée. Le docteur et moi éprouvions une vive 
impatience de la voir : agités par cette curiosité, nous veillâmes 
fort avant dans la nuit : nous faisions des conjectures sur la na-
ture d’un pays que nous étions dans l’anxiété de connaître, tout 
en causant de nos projets respectifs. Le docteur se leva avant le 
jour, tant le désir de voir le tourmentait. Il revint dans la 
chambre ; je ne dormais pas et le voyais à travers mes per-
siennes ; le pauvre homme me parut entièrement démoralisé : il 
pleurait ; cela m’en disait assez sur le pays. Peu de moments 
après, le docteur, n’y tenant plus, s’approcha de ma porte et me 
dit : — Ma payse, dormez-vous ?… 

— Non, lui dis-je. 

— Ah ! si vous saviez, mademoiselle, dans quel horrible dé-
sert nous sommes ! c’est affreux ! Pas un arbre, pas de verdure, 
rien que du sable noir et aride et quelques cabanes en bambou. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?… 
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— Docteur, il faut en prendre son parti : le vin est tiré, il 
faut le boire. Vos pleurs, vos regrets, vos malédictions ne sau-
raient y faire pousser des arbres et de la verdure. D’ailleurs vous 
venez ici pour chercher de l’or et non des lieux champêtres, je 
pense. 

Je me levai ; et, pendant que je m’habillais, mon imagina-
tion m’exagéra tellement l’horreur du pays, que, lorsque je mon-
tai sur le pont, je fus moins affectée à cette vue d’aridité et de 
misère. Toute la côte du Pérou est extrêmement aride : Islay et 
ses environs ne présentent qu’une perspective de désolation. 
Néanmoins le port prospère d’une manière surprenante. Lors-
qu’on l’établit dans ce lieu, il ne s’y trouvait, m’a assuré don Jus-
to, le directeur de la poste, que trois huttes et un grand hangar 
où l’on mit la douane ; après six années d’existence, Islay ren-
fermait, alors, au moins 1 000 à 1 200 habitants. La plupart des 
maisons, construites en bambou, ne sont pas carrelées ; mais il 
y en a aussi de très jolies bâties en bois, ayant d’élégantes croi-
sées, et dont le sol est planchéié. La maison du consul anglais, 
qu’on finissait lorsque je retournai à Islay, est charmante. La 
douane est une très grande construction en bois ; l’église est as-
sez bien, et ses proportions sont en rapport avec l’importance de 
la localité. Le port d’Islay, mieux situé que celui d’Arica, en a ab-
sorbé toutes les affaires. S’il continue à prospérer comme il l’a 
fait depuis six ans, il pourra, dans dix années de plus, avoir 
quatre à cinq mille habitants ; mais la stérilité du territoire sera 
longtemps un obstacle à un plus grand accroissement ; entière-
ment privé d’eau, il est sans arbre ni végétation d’aucune es-
pèce. L’époque des puits artésiens n’est point encore venue pour 
ce pays ; il est trop arriéré pour qu’on y songe. Islay n’a, pour 
s’abreuver, qu’une petite source ; elle tarit souvent en été ; alors 
les habitants sont contraints d’abandonner leurs demeures. Le 
sol est formé d’un sable noir et pierreux, qui serait indubitable-
ment très fertile si l’on pouvait faire usage des irrigations. 

Vers les six heures du matin, le capitaine de port vint à 
bord faire l’inspection, comme cela se pratique partout à 
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l’arrivée des bâtiments. Les passeports furent demandés ; et, 
lorsqu’on lut le mien, il s’éleva, parmi les deux ou trois hommes 
de la douane, un cri d’étonnement. Ces hommes me demandè-
rent si j’étais parente de don Pio de Tristan, et ma réponse af-
firmative fit naître entre eux une longue conversation à voix 
basse ; ils paraissaient délibérer s’ils devaient m’offrir leurs ser-
vices ou attendre les ordres de leurs chefs. Le résultat de cette 
délibération fut qu’on me traiterait avec toutes les marques de 
déférence et de distinction affectées aux personnages éminents 
de la république. Le capitaine de port vint respectueusement me 
dire qu’il était ancien serviteur de mon oncle, à la générosité 
duquel il devait sa place, don Pio la lui ayant donnée pendant sa 
préfecture d’Aréquipa. Il se mit entièrement à ma disposition ; il 
m’apprit que mon oncle ne se trouvait pas à Aréquipa ; que, de-
puis un mois, il était, avec toute sa famille, à Camana, dans une 
grande sucrerie, située sur le bord de la mer, à quarante lieues 
d’Islay, et autant d’Aréquipa. Je profitai des offres du capitaine 
de port pour le prier de me précéder à Islay, en y portant les 
lettres de recommandation que j’avais pour l’administrateur de 
la douane, don Justo de Medina, directeur de la poste, et 
l’homme d’affaires de mon oncle. À onze heures après avoir dé-
jeuné et nous être habillés, nous quittâmes le Léonidas avec 
tous nos bagages. 

Islay n’a pas encore de mole, et, pour aborder, cela est au 
moins aussi difficile qu’à la Praya. Je fus reçue, à mon entrée 
dans cette première bourgade du Pérou, avec tous les honneurs 
dus aux titres et emplois de mon oncle Pio. L’administrateur de 
la douane, don Basilio de la Fuente, m’offrit sa maison ; don 
Justo de Medina, directeur de la poste, me pressa de même 
d’accepter la sienne ; je donnai la préférence à ce dernier, me 
sentant plus de sympathie pour lui. 

Nous traversâmes tout le village ; il consiste en une grande 
rue non alignée, où les roches de la mer et toutes les inégalités 
du terrain subsistent encore, et où l’on enfonce dans le sable 
jusqu’à mi-jambes. Je fus, là, bien plus encore qu’à Valparaiso, 
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le point de mire de tous ; j’y étais un événement. Don Justo 
m’installa dans la plus belle pièce de sa maison : sa femme et sa 
fille s’empressèrent de m’offrir tout ce qu’elles jugèrent devoir 
m’être agréable. Le pauvre docteur Castellac se cramponnait à 
ma suite ; et, pour le récompenser de tous les soins qu’il m’avait 
donnés pendant le voyage, j’en fis réellement mon docteur, afin 
de l’admettre, à ce titre, à jouir des avantages de la généreuse 
hospitalité avec laquelle la nièce de don Pio de Tristan était ac-
cueillie. Le docteur eut aussi une chambre dans la maison de 
don Justo, et, dès lors, il ne me quitta plus. 

Il est nécessaire, pour l’intelligence du lecteur, que je le 
mette au courant des relations qui existaient entre mon oncle et 
moi, et que je l’instruise également de la position de mon oncle 
relativement aux habitants du pays. 

On a vu, dans mon avant-propos, que le mariage de ma 
mère n’avait pas été régularisé en France, et que, par suite de ce 
défaut de forme, j’étais considérée comme enfant naturel. 
Jusqu’à l’âge de quinze ans, j’avais ignoré cette absurde distinc-
tion sociale et ses monstrueuses conséquences, j’adorais la mé-
moire de mon père, j’espérais toujours dans la protection de 
mon oncle Pio, dont ma mère, en me le faisant aimer, m’entre-
tenait continuellement, quoiqu’elle ne le connût que par sa cor-
respondance avec mon père. J’avais lu et relu cette correspon-
dance, monument extraordinaire où l’amour fraternel se repro-
duit sous toutes les formes. J’avais quinze ans, lorsqu’à l’oc-
casion d’un mariage que je désirais contracter, ma mère me ré-
véla la position dans laquelle me plaçait ma naissance. Ma fierté 
en fut tellement blessée que, dans le premier moment d’indi-
gnation, je reniais mon oncle Pio et toute ma famille. En 1829, 
après une longue conversation sur le Pérou avec M. Chabrié, 
j’écrivis à mon oncle la lettre suivante où moi-même, comme me 
l’a dit le président de la cour d’Aréquipa, et pour me servir de 
son expression, je me coupai la tête en quatre. 
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À Monsieur Pio de Tristan. 

« Monsieur, 

« C’est la fille de votre frère, de ce Mariano chéri de vous, 
qui prend la liberté de vous écrire. Je me plais à croire que vous 
ignorez mon existence et que de plus de vingt lettres que ma 
mère vous a écrites, pendant dix ans, aucune ne vous est parve-
nue. Sans un dernier malheur qui m’a réduite au comble de 
l’infortune, jamais je ne me serais adressée à vous. J’ai trouvé 
une occasion sûre pour vous faire parvenir cette lettre, et j’ai 
l’espoir que vous n’y serez pas insensible. J’y joins mon extrait 
de baptême ; s’il vous restait quelques doutes, le célèbre Boli-
var, l’ami intime des auteurs de mes jours, pourra les éclaircir ; 
il m’a vu élever par mon père, dont il fréquentait habituellement 
la maison. Vous pourriez voir aussi son ami, connu par nous 
sous le nom de Robinson, ainsi que M. Bompland, que vous 
avez dû connaître avant qu’il ne fût prisonnier au Paraguay. Je 
pourrais vous citer d’autres personnes ; mais celles-ci suffisent. 
Je vais, avec laconisme, vous exposer les faits. 

« Pour se dérober aux horreurs de la révolution, ma mère 
passa en Espagne avec une dame de ses parentes. Ces dames al-
lèrent s’établir à Bilbao ; mon père se lia avec elles, et de cette 
liaison naquit bientôt entre lui et ma mère un amour irrésistible 
qui les rendit nécessaires l’un à l’autre. Ces dames rentrèrent en 
France en 1802 ; mon père ne tarda pas à les y suivre. Comme 
militaire, votre frère avait besoin de la permission du roi pour se 
marier : ne voulant pas la demander (je respecte trop la mé-
moire de mon père pour chercher à deviner quels purent être 
ses motifs), il proposa à ma mère de s’unir à elle seulement par 
un mariage religieux (mariage qui n’a aucune valeur en France). 
Ma mère, qui sentait que désormais elle ne pourrait vivre sans 
lui, consentit à cette proposition. La bénédiction nuptiale leur 
fut donnée par un respectable ecclésiastique, M. Roncelin, qui 
connaissait ma mère depuis son enfance. Les époux vinrent 
vivre à Paris. 
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« À la mort de mon père, M. Adam, de Bilbao, depuis dépu-
té aux Cortès, et qui avait connu ma mère soit en Espagne ou en 
France, comme l’épouse légitime de don Mariano de Tristan, lui 
envoya un acte notarié et signé de plus de dix personnes qui, 
toutes, attestaient l’avoir connue sous le même titre. 

« Vous savez qu’alors mon père n’avait pour toute fortune 
que la rente de 6 000 francs, que son oncle, l’archevêque de 
Grenade, lui avait laissée à titre d’aîné de la famille des Tristan. 
Il reçut aussi quelques sommes que vous lui envoyâtes ; mais les 
plus considérables ont été perdues : 20 000 francs furent pris 
par les Anglais, et 10 000 sautèrent avec le vaisseau la Minerve. 
Néanmoins, grâce à l’économie de ma mère, mon père menait 
une vie fort honorable. Treize mois avant sa mort, il acheta une 
maison à Vaugirard, près Paris. Lorsqu’il mourut, l’ambas-
sadeur, M. le prince de Masserano, s’empara de tous ses pa-
piers. Vous avez dû les recevoir par l’intermédiaire de l’ambas-
sadeur d’Espagne, et avec eux le contrat d’acquisition de ladite 
maison. 

« Mon père avait payé en partie cette propriété ; si on 
l’avait laissé à ma mère, cela l’aurait aidée à nous élever, mon 
frère et moi ; mais, dix mois après la mort de mon père, le do-
maine s’en empara comme bien appartenant à un Espagnol, à 
cause de la guerre qui existait alors entre les deux pays. Depuis, 
elle a été vendue et le domaine a entre les mains l’excédant des 
10 000 francs qui restait dû sur le prix d’acquisition : toutefois 
ma mère paya 554 francs de droit de mutation au nom des héri-
tiers, dont elle n’a jamais été remboursée. 

« Vous devez sentir, Monsieur, combien ma pauvre mère a 
eu à souffrir, restant sans fortune, et chargée de deux enfants : 
mon frère a vécu dix années. Eh bien ! malgré l’état de détresse 
où elle se trouvait, elle n’a pas voulu que la mémoire de celui qui 
avait été l’objet de ses plus tendres affections restât entachée. À 
cause de la guerre, mon père ne recevait rien depuis vingt mois 
et, par conséquent, était très gêné ; à la sollicitation de ma mère, 
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ma grand-mère prêta à mon père 2 800 francs, sans lui deman-
der de reconnaissance de cette somme, ce qui fit qu’à sa mort 
elle se trouva sans titre. Ma mère en a payé exactement les inté-
rêts à ma grand-mère, qui en avait besoin pour vivre ; à la mort 
de celle-ci, elle remboursa le tiers de la somme à sa sœur et 
l’autre tiers à son frère. 

« Je ne désire pas, monsieur, que l’aperçu des malheurs 
dont je vous ai bien faiblement esquissé les traits vous en fasse 
découvrir les détails !… Votre âme, sensible au souvenir d’un 
frère qui vous aimait comme son fils, souffrirait trop en mesu-
rant la distance qui existe entre mon sort et celui qu’aurait dû 
avoir la fille de Mariano…, de ce frère qui, frappé comme d’un 
coup de foudre par une mort subite et prématurée (une apo-
plexie foudroyante), n’a pu dire que ces mots : « Ma fille…, Pio 
vous reste… « Malheureuse enfant !… 

« Cependant ne croyez pas, Monsieur, que, quel que soit le 
résultat de ma lettre auprès de vous, les mânes de mon père 
puissent s’offenser de mes murmures, sa mémoire me sera tou-
jours chère et sacrée. 

« J’attends de vous justice et bonté. Je me confie à vous 
dans l’espoir d’un meilleur avenir. Je vous demande votre pro-
tection et vous prie de m’aimer comme la fille de votre frère Ma-
riano a quelque droit de le réclamer. 

« Je suis votre très humble 
et très obéissante servante, 

« FLORA DE TRISTAN. » 

  
Après la lecture de cette lettre, on peut juger de ma sincéri-

té, lorsque j’ai dépeint mon ignorance entière du monde, ma 
croyance à la probité, cette crédule confiance de la bonne foi, 
qui suppose les autres bons et justes comme on l’est soi-même ; 
crédule confiance dont mon oncle, celui qui avait fait profession 
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de tant d’amour pour mon père, devait m’apprendre à connaître 
l’abus. Voici la réponse qu’il m’adressa : 

Traduit de l’espagnol5. 

  

Mademoiselle Flora de Tristan. 

Aréquipa le 6 octobre 1830. 

  

« Mademoiselle et mon estimable nièce. 

« J’ai reçu, avec autant de surprise que de plaisir, votre 
chère lettre du 2 juin dernier. Je savais, depuis que le général 
Bolivar a été ici en 1823, que mon frère bien-aimé, Mariano de 
Tristan, au moment de sa mort, avait une fille ; auparavant 
M. Simon Rodriguez, par vous connu sous le nom de Robinson, 
m’en avait dit autant ; mais, comme ni l’un ni l’autre ne m’ont 
donné aucune nouvelle ultérieure de vous ni du lieu où vous 
demeuriez, je n’ai pas pu vous entretenir de quelques affaires 
qui nous intéressaient, vous et moi. La mort de votre père m’a 
été annoncée officiellement par le gouvernement espagnol, sur 
la nouvelle que lui en avait donnée le prince de Masserano. J’ai 
envoyé, en conséquence, mes pleins-pouvoirs au général de 
Goyenèche, aujourd’hui comte de Guaqui, à l’effet de suivre les 
affaires de la succession de mon frère ; mais il n’a pu rien faire, 
par suite de l’invasion de l’Espagne par les Français, qui 
l’obligea de se rendre sur le continent américain pour des af-
faires d’une très grande importance. C’est également par suite 
de cette même invasion, que nous sommes restés pendant de 
longues années sans communication, et ensuite la guerre de 

5 J’aurais pu mettre cette lettre en meilleur français, mais j’ai tenu à 
traduire mon oncle littéralement. 
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l’Amérique nous a tellement occupés, que nous ne pouvions 
songer à d’autres choses, dont la distance qui nous sépare ren-
dait la conclusion difficile. Cependant, le 9 avril 1824, j’ai en-
voyé à M. Changeur, négociant à Bordeaux, des pouvoirs spé-
ciaux pour parvenir à découvrir votre séjour, par l’intermédiaire 
de ses agents à Paris, et les biens que le défunt avait laissés. Je 
lui ai donné l’adresse de la maison qu’il habitait lors de sa mort. 
Avant et après l’envoi de ma procuration, je lui avais très parti-
culièrement recommandé, à plusieurs reprises, de ne pas épar-
gner la moindre démarche pour savoir si vous existiez, vous et 
madame votre mère. Je n’ai obtenu autre chose que de me faire 
porter en compte les frais inutiles des recherches faites à votre 
sujet, recherches dont les preuves se trouvent en mon pouvoir. 
Comment, après vingt-ans, à partir de la mort de Tristan mon 
frère, sans avoir de vos nouvelles ainsi que de votre mère, pou-
vais-je me figurer que vous existassiez encore ? Oui, ma chère 
nièce, c’est une fatalité qu’aucune des lettres nombreuses qui 
m’ont été écrites par madame votre mère ne me soit parvenue, 
lorsque la première que vous m’avez adressée m’est parvenue 
sans retard. Je suis très connu dans ce pays-ci, et les rapports 
entre ses côtes et les vôtres sont assez fréquentes depuis huit 
ans, pour qu’au moins une de ses lettres fût arrivée. Ceci prouve 
d’une manière évidente que vous avez agi avec une sorte de né-
gligence à cet égard. 

« J’ai vu l’extrait baptistaire que vous m’avez envoyé, et j’y 
ajoute une foi pleine et entière, quant à votre qualité de fille re-
connue de mon frère ; quoique cette pièce ne se trouve pas léga-
lisée et signée par trois notaires qui certifient véritable la signa-
ture du curé qui l’a délivrée comme elle devrait l’être. Quant à 
votre mère et à sa qualité d’épouse légitime de feu mon frère, 
vous avouez vous-même, et vous le confessez, que la manière 
dont la bénédiction nuptiale lui a été donnée est nulle et de 
nulle valeur aussi bien dans ce pays-là que dans toute la chré-
tienté. En effet, il est extraordinaire qu’un ecclésiastique qui se 
dit respectable, comme M. Roncelin, se soit permis de procéder 
à un semblable acte, sans les attributions convenables à l’égard 
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des contractants. Il est aussi tout à fait insignifiant qu’au mo-
ment de votre baptême il eût été déclaré que vous étiez fille légi-
time, comme est également insignifiant le document que vous 
me dites avoir été envoyé de Bilbao par l’intermédiaire de 
M. Adam, et par lequel dix personnes de ladite ville déposent 
avoir regardé et connu votre mère comme épouse légitime de 
Mariano : cette pièce prouve uniquement que c’est par pure et 
simple bienséance qu’on lui donnait cette qualité, ce titre. J’ai, 
au reste, dans la propre correspondance de mon frère, jusqu’à 
peu de temps avant sa mort, quelque chose qui peut me servir 
de preuve assez forte, quoique négative, de ce que j’avance ; 
c’est que mon frère ne m’a jamais parlé de cette union, chose ex-
traordinaire lorsque nous n’avions rien de caché l’un pour 
l’autre. Ajoutez à cela que, s’il y eût une légitime union entre 
mon frère et madame votre mère, ni le prince Masserano ni au-
cune autre autorité n’auraient pu mettre les scellés sur les biens 
d’une personne décédée qui laissait une descendance légitime 
connue et née dans le pays. Convenons donc que vous n’êtes que 
la fille naturelle de mon frère, ce qui n’est pas une raison pour 
que vous soyez moins digne de ma considération et de ma 
tendre affection. Je vous donne très volontiers le titre de ma 
nièce chérie, et j’y ajouterai même celui de ma fille ; car rien de 
ce qui était l’objet de l’amour de mon frère ne peut qu’être pour 
moi extrêmement intéressant ; ni le temps ni sa mort ne sau-
raient effacer en moi le tendre attachement que je lui portais et 
que je conserverai pour lui toute ma vie. 

« Notre respectable mère existe encore et compte déjà 
quatre-vingt-neuf ans. Elle conserve toute sa raison et toutes ses 
facultés physiques et morales, et fait le délice de toute sa fa-
mille, parmi laquelle elle a eu la bonté de partager actuellement 
ses biens pour avoir le plaisir de l’en voir jouir avant sa mort. 
Nous nous trouvions sérieusement occupés de ce partage, lors-
que votre lettre m’est parvenue. Je la lui ai lue ; et, instruite de 
votre existence et de votre sort, à la prière de la famille elle vous 
fait et laisse un legs important de 3 000 piastres fortes en ar-
gent comptant que je vous prie de regarder comme une preuve 
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de mon intérêt particulier pour vous, de l’inépuisable amour de 
notre mère envers son fils Mariano, et du souvenir ineffaçable 
de tous les membres de la famille. 

« En attendant comme vous avez un droit équivoque aux 
biens de feu mon frère, que j’ai gérés en vertu des pleins-
pouvoirs qu’il me donna le 20 novembre 1801, par devant le no-
taire royal de Notre-Dame de Begoña, dans la Biscaye, 
M. J. Antonio Oleaga, je vous envoie une copie du compte cou-
rant qui a existé entre nous deux. Il vous convaincra de ce qu’il 
n’existe aucun fonds appartenant à feu mon frère, attendu que 
l’affaire d’Ibañez a absorbé tout ce qui restait de lui lors de sa 
mort. Cette affaire aurait été terminée de suite si j’en avais eu 
connaissance, ou si les créanciers n’avaient été assez négligents 
pour laisser écouler onze années avant d’avoir fait aucune dé-
marche pour être payés après la mort de mon frère, qu’ils ont dû 
avoir apprise ; de cette manière, les intérêts de la dette, quoique 
seulement de 4 %, ont doublé le capital à payer. Tout a été fata-
lité dans cette mort ; la manière dont elle a eu lieu et l’époque 
ont fait votre malheur et m’ont occasionné à moi une infinité de 
peines. Oublions tout cela, et tâchons d’y porter remède autant 
que possible. 

« Mon fondé de pouvoirs et agent à Bordeaux est 
M. Bertera, sur lequel je vous envoie une traite ou mandat de 
2 500 francs. Il sera nécessaire, pour en recevoir le montant, de 
lui envoyer votre certificat de vie fait devant un notaire. Tâchez 
de vous suffire avec cette somme, en attendant que je me pro-
cure les moyens de vous faire arriver les 3 000 piastres, mon-
tant du legs à vous fait, pour votre compte et à vos risques, mais 
pour la sûreté duquel legs je prendrai les mesures convenables. 
Vous ferez bien de placer ces 3 000 piastres fortes sur les fonds 
publics ou sur d’autres fonds, dans le cas où les événements po-
litiques les rendent peu sûrs, afin de vous procurer par ce 
moyen un revenu assuré, qu’on vous paiera tous les six mois. 
Vous trouverez dans ma conduite une preuve non équivoque, 
quoique de peu de valeur, de mon attachement pour vous, et le 
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temps, si je vis et que nous nous réunissions, vous prouvera 
combien j’aime la fille de mon frère Mariano. 

« Écrivez-moi toutes les fois que vous le pourrez, en adres-
sant vos lettres à M. Bertera de Bordeaux, par le canal duquel je 
vous écrirai également moi-même. Dites-moi quel est le lieu de 
votre résidence, parlez-moi de votre état, des projets que vous 
formez, des besoins que vous pouvez avoir, avec toute la con-
fiance que doit vous inspirer ma sincérité. Je vous écris en espa-
gnol, parce que j’ai tout à fait oublié le français. 

« Je suis marié à une de mes nièces nommée Joaquina Flo-
rez ; et nous avons un enfant appelé Florentino et trois filles de 
huit, cinq et trois ans. Plaise à Dieu qu’ils puissent vous embras-
ser un jour, et que vous soyez à même de leur prodiguer vos ca-
resses dans ce pays-là. 

« En attendant ce plaisir, recevez l’assurance de toute mon 
affection. 

« Signé PIO DE TRISTAN. » 

  

Quand je reçus cette réponse, malgré la bonne opinion que 
j’avais des hommes, je compris que je ne devais rien espérer de 
mon oncle ; mais il me restait encore ma bonne maman, et tout 
mon espoir se tourna vers elle. Il paraît que mon oncle m’avait 
trompé en m’écrivant avoir lu ma lettre à ma bonne maman et à 
toute la famille ; car presque aucun des membres ne connaissait 
mon existence avant que je ne parusse, et j’ai acquis la convic-
tion que ma bonne maman l’a ignorée aussi6. Je n’avais pas in-

6 Mon oncle, peu de temps avant la mort de ma grand-mère, lui fit 
faire un testament par lequel sa femme était avantagée de 20 000 
piastres, et dans lequel j’étais comprise pour un legs de 3 000 piastres. 
Ce testament est très long, et ma bonne maman, qui avait en son fils don 
Pio une aveugle confiance, le signa sans en connaître les dispositions. Je 
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formé mon oncle de mon départ pour le Pérou ; et, n’ayant pas 
eu le temps de l’en prévenir, il ignorait encore que je fusse arri-
vée. Telle était ma position envers lui ; maintenant, je vais dire, 
en peu de mots, celle qu’il occupait dans le pays. 

Don Pio de Tristan était revenu d’Europe, en 1803, avec le 
grade de colonel. Il fit cette terrible guerre de l’indépendance 
dans laquelle les Péruviens mirent tant d’acharnement à con-
quérir leur liberté. Mon oncle est un des plus habiles militaires 
que l’Espagne ait jamais envoyés dans ces contrées. Quand les 
troupes du roi Ferdinand furent obligées d’évacuer Buenos-
Ayres et le territoire de la république Argentine, c’est lui qui les 
commandait en second, sous les ordres de notre cousin, 
M. Emmanuel de Goyenèche, frère de M. Mariano de Goye-
nèche, dont j’ai déjà parlé. Mon oncle était alors maréchal de 
camp. Ils effectuèrent leur retraite en se dirigeant sur le Haut-
Pérou, traversèrent l’immense distance qui sépare Buenos-
Ayres de Lima, ayant fréquemment des combats à soutenir, des 
fleuves à passer, et parcoururent des pays sur lesquels aucune 
route n’est tracée. Ces magnifiques soldats du roi, ces guerriers 
couverts d’or, habitués à la vie molle des villes de l’Amérique 
espagnole, eurent beaucoup à souffrir dans ces contrées sau-
vages. Ils vécurent, durant ce prodigieux trajet, des vivres qu’ils 
obtenaient à la pointe de leurs baïonnettes, des animaux sau-
vages qu’ils tuaient dans leurs chasses, et, enfin, des subsis-
tances qu’ils trouvaient à acheter. Mon oncle m’a souvent racon-
té que, dans ces occasions, n’ayant plus d’argent dans la caisse 
de l’armée, il faisait tirer au sort les cavaliers, qui, tous, avaient 

n’y étais pas désignée comme la fille de don Mariano, mais par mon nom 
de Florita seulement, sans qu’on pût savoir à quel titre ce don m’était fait. 
Lors du partage de la succession, mon existence fut révélée aux parties 
intéressées par le prélèvement du legs. Mon oncle eut beaucoup de peine 
à faire consentir les parties à me donner cette somme. On demandait : 
« Mais pourquoi donner 15 000 F. à une étrangère ? — Parce qu’il est 
présumable qu’elle est la fille de mon frère. » 
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des éperons en or massif, afin de déterminer lesquels d’entre 
eux donneraient un de leurs éperons pour payer les vivres. Un 
seul de ces soldats avait plus d’or qu’il n’en faudrait actuelle-
ment pour en équiper deux cents de la république. Ce luxe su-
perbe des troupes espagnoles de l’Amérique leur donnait une 
haute idée d’elles-mêmes et de leur supériorité sur les peuples 
dont elles assuraient la soumission ; mais c’est un des ressorts 
qui s’usent le plus vite. Avec ce que coûtait, dans les colonies, un 
militaire espagnol, le roi aurait pu y maintenir vingt soldats al-
lemands. Les populations indigènes ne brillent pas par leurs 
vertus martiales ; et, disséminées sur de vastes territoires, elles 
eussent été facilement soumises et contenues, si l’on y eût entre-
tenu des troupes plus nombreuses, ce que l’Espagne pouvait 
faire sans augmenter ses dépenses. Aux yeux des personnes qui 
connaissaient l’Amérique du Sud, le moment de son indépen-
dance était encore très reculé, et l’Espagne plus que suffisam-
ment forte pour réprimer les révoltes qu’avait favorisées 
l’invasion de la Péninsule par Bonaparte. Mais les événements 
démentent continuellement les prévisions humaines. L’insur-
rection de Riego vint paralyser les efforts de la monarchie espa-
gnole en tournant, contre le monarque, les forces destinées à 
soumettre les colonies, et l’indépendance de l’Amérique s’ef-
fectua. M. de Goyenèche et mon oncle avaient cinq mille 
hommes sous leur commandement lorsqu’ils quittèrent les rives 
de la Plata ; et quand, après deux ans de marches, de fatigues et 
de combats, ils parvinrent au Pérou, le tiers à peu près de ce 
nombre répondit à l’appel. La guerre dura quinze ans, au Pérou, 
entre les troupes du roi et les républicains ; mon oncle s’est 
trouvé à toutes les batailles que se livrèrent les deux partis, et, 
enfin, combattit à la dernière, à celle qui assura le triomphe de 
la cause républicaine, à la fameuse bataille d’Ayacucho, que ga-
gnèrent les patriotes péruviens. Mon oncle nommé vice-roi par 
intérim, avait eu le courage d’accepter ces hautes fonctions, 
dans un moment où il y avait plus de périls que d’avantages à les 
remplir. Après la perte de la bataille, le parti royaliste se trou-
vant entièrement anéanti, force fut au vice-roi et à tous les offi-
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ciers d’abandonner la partie. Mon oncle annonça alors qu’il al-
lait retourner en Espagne avec sa famille et sa fortune. Mais les 
chefs de la république, appréciant sa bravoure et ses talents mi-
litaires, sentant aussi combien leur nouveau gouvernement 
avait besoin de s’attacher de pareils hommes, lui offrirent de 
rester chargé du commandement des troupes, en changeant 
seulement son titre de brigadier du roi contre celui de général 
de la république. Il n’accepta pas le commandement des 
troupes, préféra se faire nommer gouverneur de Cuzco, et se 
rendit dans cette province qu’il administra pendant six ans. Par 
cette conduite prudente, entièrement dans ses intérêts person-
nels, il espérait n’irriter aucun parti. Les choses se passèrent au-
trement : dans les temps de révolution, ce n’est que par des 
actes de dévouement qu’on obtient la confiance : l’habileté de 
l’administrateur ne saurait alors couvrir le défaut de conscience 
politique et la tiédeur d’opinion. Mon oncle s’aliéna à jamais les 
royalistes, qui le considèrent comme un traître, et inspira la 
méfiance la plus soupçonneuse aux républicains. En vain em-
ploya-t-il toutes les ressources de son esprit à se rallier ces deux 
partis, aimant l’ancien par goût, et servant le nouveau par inté-
rêt, il ne put y réussir. Les royalistes le craignaient, parce qu’il 
avait le pouvoir en main, mais le reniaient comme un parjure, 
tandis que les républicains contrôlaient tous ses actes au point 
de lui rendre ses fonctions tout à fait pénibles. Mon oncle lutta 
longtemps contre les vexations qu’il éprouvait, de toutes parts, 
avec une opiniâtreté que je serais presque tentée de dire admi-
rable. À la fin, les haines devinrent tellement violentes, qu’il 
crut prudent de quitter un pays où sa vie n’était plus en sûreté. 
Il donna sa démission et revint à Aréquipa, où il aurait pu vivre 
aussi bien et avec autant de luxe qu’un homme qui a deux cent 
mille livres de rente le peut faire en tout lieu de la terre ; mais il 
avait été habitué au commandement, et, seules, les jouissances 
de la fortune n’avaient plus de charme pour lui. Il fallait qu’il fût 
entouré d’un brillant état-major ou d’une foule nombreuse 
d’employés ; qu’enfin l’activité de son esprit fût engagée par de 
grands intérêts pour qu’il se sentit vivre. Voulant tromper ce be-
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soin, il se mit à voyager dans toutes ses sucreries, et fit bâtir une 
magnifique maison de campagne : cependant aucun de ces soins 
ne put le distraire de son ambition. Il intrigua dans l’ombre, et 
ses manœuvres souterraines obtinrent tant de succès, qu’il ne 
s’en fallut que de cinq voix qu’il fût porté à la présidence du Pé-
rou. Ses partisans, pour le dédommager de ce désappointement, 
le nommèrent préfet d’Aréquipa. Mon oncle administra les nou-
veaux intérêts qui lui étaient confiés avec autant d’intelligence 
que de zèle, fit beaucoup d’embellissements à la ville, et porta sa 
sollicitude sur tout ce qui pouvait contribuer à développer la 
prospérité publique. Néanmoins, loin de se calmer, les haines se 
ranimèrent à mesure qu’il acquérait de nouveaux titres à l’es-
time de ses concitoyens. Les royalistes répétèrent leurs récrimi-
nations contre lui, les républicains reprirent aussi leurs mé-
fiances. Les journaux qui, au Pérou, sont plus virulents que par-
tout ailleurs, attaquèrent mon oncle avec tant d’acharnement, 
qu’au bout de deux ans il se vit encore forcé de donner sa dé-
mission ; et, cette fois aussi, sa vie fut menacée. Un de nos cou-
sins, militaire d’une violence extrême, indigné des attaques et 
des courages qui sans cesse paraissaient contre don Pio de Tris-
tan dans le journal la République, alla trouver le rédacteur en 
chef, se prit de paroles avec lui, et mit fin à la dispute en lui 
donnant un soufflet si violent, qu’il faillit lui crever un œil. Le 
journaliste, furieux, jura qu’il s’en vengerait sur mon oncle ; ce-
lui-ci, connaissant l’exaspération des partis politiques contre 
lui, ne jugea pas prudent d’attendre que le journaliste, rétabli, 
fût excité à réaliser sa menace, et se retira au Chili. 

Pour qu’on ait une idée de la virulence des attaques dont 
mon oncle était l’objet, je citerai ici un passage d’une feuille qui 
courut à Aréquipa et dans tout le Pérou : je la traduis textuelle-
ment : 

  

« Électeurs et Aréquipéniens, 

« Si vous voulez un président qui entende l’art de la guerre, et qui, 
avec sa profonde intelligence, se laisse vaincre par une armée forte seu-
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lement du tiers de la sienne, comme cela lui arriva à Salta, élisez le señor 
Tristan. Si vous voulez un homme d’honneur, mais qui manque conti-
nuellement à ses serments, soit comme magistrat, soit comme particu-
lier, et dont la mauvaise foi est connue de toutes les nations européennes, 
comme on peut le voir dans l’Atlas historique écrit à Paris par le comte 
de Las-Cases, élisez le señor Tristan. Si vous voulez un homme d’esprit et 
de rare talent, pour tromper tout le monde, comme il le fit à son collègue 
Belgrano, envers lequel il faussa toutes conventions, et le laissa ensuite 
compromis avec le gouvernement, nommez le señor Tristan. Si vous vou-
lez un homme qui possède un flair tout particulier pour découvrir les 
vrais patriotes et les persécuter jusqu’au tombeau, prenez le señor Tris-
tan. Si vous voulez un homme qui aspire à la présidence de la république, 
à cause des grands services qu’il a rendus à son maître le roi, élisez le se-
ñor Tristan. Si vous voulez un citoyen aimable, poli et charitable, mais 
hypocrite par nature, prenez le señor Tristan. Si vous voulez un homme 
fidèle et conséquent avec le roi, nommez le señor Tristan. Enfin, si vous 
voulez un homme dont les mains sont souillées du sang des victimes sa-
crifiées devant l’autel de nos anciens oppresseurs, oh ! alors, prenez le 
señor don Pio de Tristan !!! S’il y a un homme pour qui les mannes de 
Lavin et Villonga demandent une juste punition, c’est le señor don Pio de 
Tristan ! Si vous voulez être régis par l’ennemi le plus acharné du peuple 
et qui, avec sa tactique dorée, n’a jamais travaillé que contre les intérêts 
de sa patrie, nommez le célèbre don Pio ! Si vous voulez un président qui 
surpasse en mérite tous les autres, mais qui recevra à bras ouverts les na-
vires de guerre que l’Espagne enverra pour vous exterminer, oh ! alors, 
nommez don Pio de Tristan. Électeurs ! si les Péruviens ont versé leur 
sang pour être gouvernés par des godos (carlistes enragés) et des lâches 
qui n’ont su que capituler, par des monstres qui, tant de fois, ont renié la 
nature et l’humanité, élisez don Pio, vous ferez plaisir à l’Espagne, à la-
quelle, aujourd’hui même, il fait valoir ses services, et vous détruirez à 
jamais le repos et le bonheur des Péruviens. 

« Nous vous engageons à voter des remerciements au Globe de Li-
ma, dont chaque jour les colonnes sont remplies des éloges pompeux du 
très célèbre et très honorable señor don Pio de Tristan !… » 

  
Quand j’arrivai au Pérou, il était de retour depuis dix mois 

seulement, et songeait alors à se faire nommer président. Ses 
projets d’ambition avaient contribué à lui faire hâter son retour, 
pour le moins, autant que le désir de revoir sa famille. 
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Mon oncle, par ses intrigues, pouvait bien réussir à se con-
cilier des intérêts de coteries politiques ; mais, d’après l’exposé 
qui précède, il est facile de juger qu’il n’avait dû conquérir 
l’affection d’aucune classe de citoyens. Tous le craignaient, par-
ticulièrement les employés du gouvernement, parce qu’il était 
presque toujours au pouvoir, et tous au fond le détestaient. 

Les Péruviens sont politiques en toute circonstance, flat-
teurs, bas, vindicatifs et poltrons. D’après ce caractère des gens 
du pays et la haute influence gouvernementale de mon oncle, on 
s’expliquera facilement leurs façons d’agir à mon égard. 

Revenons maintenant à la poste d’Islay, dans la maison de 
don Justo de Medina. 

De ma chambre, je voyais toutes les personnes qui en-
traient chez don Justo ou visitaient les dames dans une pièce 
joignant le bureau. J’étais surprise de voir la quantité de monde 
allant et venant dans cette maison : je remarquai aussi que tout 
ce monde avait un air inquiet et affairé. Je parlais peu l’es-
pagnol, mais le comprenais très bien, et quelques phrases sai-
sies au passage m’apprirent que j’étais l’objet de toutes ces vi-
sites. Le docteur, qui était allé à la douane pour nos malles, ren-
tra et vint à moi avec un air de mystère et de joie dont je ne 
pouvais deviner la cause : — Ah ! mademoiselle, me dit-il à voix 
basse, si vous saviez dans quel scélérat de pays nous sommes ? 
ces gens du Pérou sont aussi flatteurs et aussi vils que les Mexi-
cains. Oh ! chère France, pourquoi faut-il qu’un petit médecin 
ne puisse faire une petite fortune à Paris ? 

— Quoi, déjà, docteur, en malédictions contre le pays !… 
Quel mal ces gens-là vous ont-ils donc fait ? 

— Aucun encore ; mais jugez, par l’échantillon que je vais 
vous donner, de ce qu’on peut attendre d’eux. J’ai l’air de ne pas 
comprendre l’espagnol, afin qu’ils ne se déguisent pas devant 
moi ; eh bien ! apprenez que ces coquins ont mis en délibération 
s’ils devaient vous faire bon accueil, ou s’il ne serait pas plus 
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prudent de vous faire froide mine par la crainte qu’ils ont de dé-
plaire à don Pio de Tristan ? Heureusement, pour vous, il se 
trouve ici un ennemi juré de votre oncle, lequel est prêtre et dé-
puté. On le considère comme le chef du parti républicain ; il se 
rend à Lima, et se nomme Francisco Luna Pizarro. Il loge chez 
le directeur de la douane, don Basilio, qui, ne sachant comment 
en agir à votre égard, l’a consulté. Le prêtre a répondu immédia-
tement qu’il fallait vous recevoir avec beaucoup de distinction, 
et lui-même a voulu venir vous rendre visite. Vous allez le voir 
paraître. 

Effectivement, peu d’instants après, le fameux prêtre Luna 
Pizarro, petit La Mennais péruvien, vint me rendre visite avec 
don Basilio de la Fuente et les notables du lieu. Après cette vi-
site officielle, vinrent successivement les dames d’Aréquipa qui 
se trouvaient à Islay pour prendre les bains de mer ; ensuite se 
présentèrent des personnes de classes moins élevées. Don Justo 
nous donna un bon dîner, et, pour me fêter dignement, il réunit 
chez lui les musiciens et les danseurs de l’endroit, afin de me ré-
galer d’un bal à la mode du pays. Les danses se prolongèrent 
jusqu’après minuit. 

J’attendais avec impatience que tous les convives se fussent 
retirés, car je tombais de fatigue. Enfin, je pus me coucher : 
mais, hélas ! à peine dans mon lit, je me sentis comme dans une 
fourmilière de puces. Depuis mon arrivée, j’en avais été très in-
commodée, mais pas à ce point. Je ne pus dormir de la nuit, et 
les piqûres de ces insectes enflammèrent mon sang à un tel de-
gré, que j’en eus la fièvre. Je me levai aussitôt que le jour parut, 
et sortis dans la cour pour prendre l’air. J’y trouvai le docteur 
qui se lavait la figure, le cou et les bras en pestant contre les 
puces : pour toute réponse, je lui montrai mes mains qui étaient 
toutes couvertes d’ampoules. Le bon Justo fut désolé que les 
puces nous eussent empêchés de dormir. Madame Justo me dit 
avec embarras : — Mademoiselle, je n’ai pas osé vous parler de 
ce qu’il fallait faire pour qu’elles vous incommodassent moins ; 
ce soir, je vous l’enseignerai. 

– 164 – 



Le matin, l’homme d’affaires de mon oncle vint me dire 
qu’il avait fait partir un courrier pour Camana, afin de prévenir 
ma famille de mon arrivée. Il ne doutait pas que mon oncle ne 
m’envoyât chercher aussitôt qu’il saurait que j’étais à Islay. Je 
réfléchis quelques instants, et, d’après tout ce que je savais de 
mon oncle, je ne pensai pas qu’il fût prudent d’aller immédia-
tement chez lui à la campagne me mettre en quelque sorte à sa 
discrétion. Je crus qu’il valait beaucoup mieux me rendre direc-
tement à Aréquipa, afin d’y prendre des informations, d’y tâter 
le terrain et d’attendre là que mon oncle abordât le premier la 
question d’intérêts. Je répondis à cet homme d’affaires que je 
partirais le lendemain pour Aréquipa, me sentant trop fatiguée 
pour aller à Camana. Je chargeai le docteur de nos apprêts de 
voyage, afin que nous pussions nous mettre en route le lende-
main au point du jour. 

Le reste de la journée se passa à recevoir des visites 
d’adieu, à parcourir le pays ; puis, le soir, je fus chez l’adminis-
trateur de la douane, qui m’avait invitée à un thé. Pour que 
l’hospitalité fût plus splendide, il avait, ainsi que don Justo, ré-
uni les musiciens et les danseurs de la bourgade, et le bal se pro-
longea jusqu’à une heure du matin. Afin de ne pas m’endormir, 
j’avais eu recours au café dont je pris plusieurs tasses ; il était 
très bon, mais j’en fus fort agitée. Rentrée dans ma chambre, 
madame Justo vint me montrer comment il fallait se garantir 
des puces. Elle plaça quatre ou cinq chaises à la suite les unes 
des autres, de telle sorte que la dernière aboutissait au lit ; elle 
me fit déshabiller sur la première chaise : je passai sur la se-
conde n’ayant plus que ma chemise, madame Justo emporta 
tous mes vêtements hors de la chambre, en me recommandant 
de m’essuyer avec une serviette, afin de faire tomber les puces 
adhérentes au corps ; ensuite j’allai de chaise en chaise jusqu’au 
lit où je pris une chemise blanche sur laquelle on avait jeté 
beaucoup d’eau de Cologne. Ce procédé me procura deux heures 
de tranquillité ; mais, après, je me sentis assaillie par des mil-
liers de puces qui arrivaient à mon lit. Il faut avoir vécu dans les 
pays où ces insectes abondent, pour pouvoir se figurer le sup-
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plice de leurs morsures. Les douleurs qu’on en éprouve agacent 
les nerfs, enflamment le sang et donnent la fièvre. Le Pérou est 
infesté de ces insectes. Dans les rues d’Islay, on les voit sauter 
sur le sable. Il est impossible de s’en garantir totalement ; mais, 
avec plus de propreté dans les usages du pays, on en serait 
beaucoup moins incommodé. 
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VII 
 

LE DÉSERT 

À quatre heures du matin, le muletier vint prendre les ba-
gages. Pendant qu’il les chargeait, je me levais, j’étais rompue, 
harassée de fatigue, et, selon mon usage, je me ranimai en pre-
nant force café. 

Quand je vins à vouloir monter sur ma mule, je la trouvai 
très mauvaise, et surtout très mal harnachée pour un si long 
voyage. J’en fis faire l’observation au docteur, qui s’était chargé 
du soin de me la procurer, en le félicitant d’avoir été plus heu-
reux dans le choix de sa mule, celle qu’il montait étant aussi 
bonne que convenablement harnachée. Je regardais 
M. de Castellac, et pensais à M. David. Ah ! qu’il a bien raison, 
me disais-je à moi-même, voilà comme sont les hommes ; tout 
pour eux ! le moi, rien que le moi. Si, alors, j’avais été initiée 
plus avant dans la connaissance du monde, j’aurais dit à ce bon 
docteur qui prenait tant d’intérêt à moi : Docteur, je ne partirai 
pas que vous ne m’ayez trouvé une bonne mule et une selle 
commode. Il se fût procuré l’une et l’autre, car il pensait que je 
pourrais lui être utile. Mais il m’assura qu’ayant cherché par 
tout le pays, il n’avait pu découvrir rien de mieux. Je le crus : je 
n’aurais jamais pu imaginer alors qu’un homme auquel on vient 
de rendre quelques services pût si tôt en perdre le souvenir, ou 
les considérât du même œil dont l’industriel qui exploite la foule 
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envisage les objets dont il s’est emparé. Don Justo me prêta un 
tapis dont on couvrit le coussin rembourré en paille mis en 
guise de selle sur le dos de l’animal ; cette selle économique 
dans le pays, se nomme torche. Je m’arrangeai de mon mieux. 
Toutes les personnes, autour de nous, me disaient que je faisais 
une imprudence de partir aussi mal montée ; que le voyage 
étant long et pénible, il valait mieux le retarder que le faire avec 
cette monture. Mais la jeunesse est confiante en elle-même, et 
ses désirs accueillent rarement les délais. Je me reposais sur ma 
force morale, sur cette volonté qui ne m’a jamais trahie ; je ne 
tins aucun compte des prières du bon Justo ni de celles de sa 
femme et de sa fille, qui me répétaient qu’elles avaient failli suc-
comber à la fatigue dans leur dernier voyage à Aréquipa. Je par-
tis : c’était le 11 septembre 1833, à cinq heures du matin. 

Au commencement du voyage, je me trouvais passable-
ment sur ma mule. Le café que j’avais bu me donnait une force 
factice, je me sentais infatigable et très satisfaite du parti que 
j’avais pris. À peine eûmes-nous quitté la hauteur d’Islay pour 
nous enfoncer dans les montagnes, que nous fumes rejoints par 
deux cavaliers. Ils étaient cousins de l’administrateur de la 
douane d’Islay : l’un se nommait don Balthazar de la Fuente, et 
l’autre don José de la Fuente. Ces messieurs m’abordèrent en 
me demandant si je voulais les accepter pour compagnons de 
route ? Je les remerciai de leur galanterie, et fus charmée de 
l’heureuse rencontre, car le courage de M. de Castellac ne me 
laissait pas sans quelques inquiétudes. Le docteur, habitué à 
voyager dans le Mexique, où les routes sont infestées de bri-
gands, craignit qu’il n’en fût de même dans le Pérou. Il s’était 
armé de pied en cape, quoique la bravoure ne fût pas son fort ; 
mais c’était pour effrayer les brigands, et non dans l’intention de 
se servir de ses armes : il espérait leur être un épouvantail, et ne 
ressemblait pas mal, dans son accoutrement, à don Quichotte, 
sans prétendre le moins du monde à l’héroïque valeur de ce 
noble chevalier. Il portait à sa ceinture une paire de pistolets ; 
par dessus, un ceinturon auquel pendait un grand sabre de lan-
cier, de plus un baudrier auquel était attaché un couteau de 
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chasse, enfin deux gros pistolets à l’arçon de sa selle. Ces appa-
rences militaires contrastaient de la manière la plus burlesque 
avec sa chétive personne et sa toilette plus que mesquine. Le 
docteur avait une culotte de peau dont il s’était servi pour son 
voyage du Mexique, des bottes à revers avec de longs éperons 
venant aussi du Mexique, une petite veste de chasse en drap 
vert, si juste, si râpée, qu’on craignait de la voir éclater sur lui. 
Sa tête était couverte d’une calotte de soie noire, et, par dessus, 
d’un énorme chapeau de paille. À tout cela, il faut ajouter 
l’accompagnement des paniers, des bouteilles sur le devant de 
sa mule, et, sur la croupe, des couvertures, des tapis, des fou-
lards, des manteaux, en un mot, de tout le bataclan d’un homme 
qui, habitué à voyager dans le désert, craint de manquer de tout. 
Quant à moi, j’ignorais ce que sont de tels voyages, et j’étais par-
tie comme je le ferais de Paris pour aller à Orléans. J’avais des 
brodequins en coutil gris, un peignoir en toile brune, un tablier 
de soie, dans la poche duquel étaient mon couteau et mon mou-
choir ; sur ma tête un petit chapeau en gros des Indes bleu : 
j’avais pris cependant mon manteau et deux foulards. 

Nous descendîmes la montagne, dont le périlleux chemin 
nous mena à Guerrera, à une lieue d’Islay. Là nous vîmes des 
sources d’eau vive, des arbres et quelque peu de végétation. Il y 
avait cinq ou six cabanes habitées par des muletiers. Ces mes-
sieurs de la Fuente lièrent conversation avec moi, et ma parlè-
rent de l’étonnement qu’avait produit mon arrivée, à laquelle on 
ne pouvait s’attendre, mon oncle n’ayant jamais fait mention de 
moi ; ils vinrent ensuite à causer de ma bonne maman, et, ne 
pouvant se douter du mal qu’ils me faisaient, ils déploraient la 
perte que j’avais faite dans cette respectable femme, aussi géné-
reuse que juste. Je ne parlais jamais de ce cruel événement de-
puis que j’en avais été informée ; à Valparaiso, ces messieurs 
évitaient avec soin tout ce qui aurait pu y reporter ma pensée : 
le docteur avait la même attention ; à Islay personne ne m’en 
avait dit un mot. Mais il y a par tout pays beaucoup de gens 
auxquels le désir de causer fait oublier les convenances. Ce que 
don Balthazar et son cousin me dirent sur ma grand-mère ré-
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veilla toutes mes douleurs, et m’attendrit à un tel point que je ne 
pus pas retenir mes larmes. Quand ces messieurs virent l’effet 
de leurs paroles, ils tâchèrent de me calmer en changeant le 
cours de la conversation ; mais ils avaient excité ma sensibilité, 
et je ressentais un besoin impérieux de pleurer. Je les laissais 
cheminer devant avec le docteur, et, marchant à l’écart, je don-
nais un libre cours à mes larmes. 

L’état dans lequel je me trouvais tient à mon organisation 
nerveuse. Après de grandes fatigues, j’ai toujours ressenti les 
mêmes effets. Les deux jours que je venais de passer à Islay 
m’avaient excessivement fatiguée : l’émotion de me voir sur ce 
col après tant de peines pour l’atteindre, la difficulté de 
m’exprimer dans une langue que je connaissais, mais que je 
n’étais pas dans l’habitude de parler, la multitude de visites qu’il 
m’avait fallu recevoir, les nuits fiévreuses causées par les mau-
dites puces, la quantité de café que j’avais prise, tout cela avait 
surexcité en moi le système nerveux de la manière la plus vio-
lente. 

Je crus d’abord que les pleurs que je versais me soulage-
raient ; mais, bientôt après, j’éprouvais un mal de tête excessif. 
La chaleur commençait à devenir extrême ; la poussière blanche 
et épaisse soulevée par les pieds de nos bêtes venait encore ac-
croître ma souffrance. Il me fallait tous les efforts de mon cou-
rage pour me soutenir sur ma mule. Don Balthazar maintenait 
ma force morale en m’assurant qu’une fois hors des gorges des 
montagnes, nous entrerions en rase campagne, où nous trouve-
rions un air pur et frais. J’avais une soif dévorante ; je buvais à 
chaque instant de l’eau avec du vin du pays ; ce mélange, si salu-
taire ordinairement, redoubla mon mal de tête, tant ce vin est 
fort et capiteux. Enfin nous sortîmes de ces gorges étouffantes 
dans lesquelles je n’ai jamais senti le plus léger souffle du zé-
phyr, et où un soleil ardent échauffe le sable comme dans une 
fournaise. Nous gravîmes la dernière montagne ; arrivés à son 
sommet, l’immensité du désert, la chaîne des Cordillères et les 
trois gigantesques volcans d’Aréquipa se découvrirent à nos re-
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gards. À la vue de ce magnifique spectacle, je perdis le senti-
ment de mes souffrances ; je ne vivais que pour admirer, ou plu-
tôt ma vie ne suffisait pas à mon admiration. Était-ce le céleste 
parvis qu’un pouvoir inconnu me faisait contempler, et le divin 
séjour était-il au delà de cette digue de hautes montagnes qui 
unissent le ciel à la terre, au delà de cet océan de sable ondoyant 
dont elles arrêtent le progrès ? Mes yeux erraient sur ces flots 
argentés, les suivaient jusqu’à ce qu’ils les eussent vus se con-
fondre avec la voûte azurée, et se reportaient ensuite sur ces 
marchepieds des cieux, sur ces hautes montagnes dont la chaîne 
est sans terme, dont les milliers de cimes couvertes de neige 
étincellent en reflets du soleil, et tracent sur le ciel la limite oc-
cidentale du désert avec toutes les couleurs du prisme. L’infini 
frappait tous mes sens de stupeur : mon âme en était pénétrée, 
et, comme à ce pasteur du mont Oreb, Dieu se manifestait à moi 
dans toute sa puissance, dans toute sa splendeur. Puis mes re-
gards se dirigeaient sur ces trois volcans d’Aréquipa unis à leur 
base, y présentant le chaos dans toute sa confusion, et portant 
aux nues leurs trois sommets couverts de neiges qui réfléchis-
sent les rayons du soleil, et, parfois, les flammes de la terre, 
immense flambeau à trois branches qui s’allume pour de mysté-
rieuse solennités, symbole d’une trinité qui passe notre intelli-
gence. J’étais en extase et ne cherchais point à deviner les mys-
tères de la création : mon âme s’unissait à Dieu dans ses élans 
d’amour. Jamais aucun spectacle ne m’avait autant émue, ni les 
ondes du vaste Océan dans leur épouvantable courroux, ou 
lorsqu’elles s’agitent étincelantes de clartés dans les nuits des 
tropiques, ni le brillant coucher du soleil sous la ligne équi-
noxiale, ni la majesté d’un ciel resplendissant d’innombrables 
étoiles, n’avaient produit sur moi un aussi puissant étonnement 
que cette sublime manifestation de Dieu. 

Ces messieurs ne nous avaient pas prévenus ; ils n’avaient 
voulu jouir de l’effet que produirait sur moi la vue de ces 
grandes œuvres de la création. Don Balthazar jouissait de mon 
ravissement, et me dit, avec un vif sentiment d’orgueil national : 
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— Eh bien ! mademoiselle, que pensez-vous de cette vue ? Avez-
vous rien de semblable dans votre belle Europe ? 

— Don Balthazar, la création révèle en tous lieux la haute et 
toute-puissante intelligence de son auteur ; mais il se manifeste 
ici dans toute sa gloire, et ce spectacle solennel vaut la peine 
qu’on vienne des extrémités de la terre pour le contempler. 

Pendant que j’admirais toutes ces merveilles, le docteur et 
don José, au lieu de passer leur temps à s’extasier dans la con-
templation de ces éternelles glaces et de ces sables brûlants, 
m’avaient fait préparer un lit sur des tapis, et dresser une petite 
tente pour me garantir du soleil. Je m’étendis sur ce lit, et nous 
nous mîmes à faire un repas où tout était en abondance. La 
bonne madame Justo avait remis au docteur un panier bien 
garni de viandes rôties, de légumes, de gâteaux et de fruits. Les 
deux Espagnols s’étaient aussi très bien munis, ils apportaient 
des saucissons, du fromage, du chocolat, du sucre et des fruits ; 
en liquides, du lait, du vin et du rhum. Notre repas fut long : je 
ne me laissais pas d’admirer. Après le dîner, ce fut le tour du 
docteur. Enfin il fallut repartir : nous avions trente-quatre 
lieues à parcourir sans rencontrer vestige d’eau ; nous n’en 
avions fait que six, et il était dix heures. 

Don José me donna sa jument, parce qu’elle allait mieux 
que ma mule, et nous nous remîmes en route. Le magnifique 
panorama dont j’avais l’âme remplie me tint quelque temps 
comme fascinée sous la puissance de son charme ; mes sens 
étaient captifs, et il y avait près d’une demi-heure que nous 
cheminions péniblement, sans que l’affreux désert dans lequel 
nous étions engagés eût encore produit sur moi aucune impres-
sion. La souffrance physique vint me ravir à mon extase intellec-
tuelle ; tout à coup mes yeux s’ouvrirent, je me crus au milieu 
d’une mer limpide et bleue comme le ciel qu’elle réfléchissait ; 
j’en voyais les vagues onduler mollement ; mais, à l’ardeur de 
fournaise qui s’en élevait à l’atmosphère étouffante dont j’étais 
environnée, à cette poussière fine, imperceptible et cuisante 
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comme le duvet de l’ortie qui se collait à ma figure, je pensais 
que, déçue par une illusion, je voyais, sous l’aspect de l’eau, un 
feu liquide ; et, portant mes regards vers les Cordillières, 
j’éprouvais le tourment de l’ange déchu, banni du ciel. 

— Don Balthazar, lui demandai-je avec effroi, est-ce du mé-
tal fondu dans lequel nous sommes, et avons-nous longtemps à 
marcher dans cette mer de feu ? 

— Vous avez raison, mademoiselle ; le sable est tellement 
brûlant, qu’on peut bien le prendre pour du verre en fusion. 

— Mais, señor, le sable est liquide ? 

— Mademoiselle, c’est l’effet du mirage qui vous le fait pa-
raître ainsi ; regardez, nos mules de charges s’y enfoncent ac-
tuellement jusqu’aux genoux : elles sont haletantes, le sable 
brûle leurs pieds ; et, néanmoins, comme vous elles croient voir 
dans l’éloignement une nappe d’eau. Voyez-les redoubler d’ef-
forts pour atteindre cette onde fugitive, leur soif ardente s’en ir-
rite ; les pauvres bêtes ne pourraient résister longtemps au sup-
plice de cette déception. 

— Avons-nous de l’eau pour les désaltérer. 

— On ne leur en donne jamais en route ; le propriétaire du 
tambo en fait provision pour les voyageurs qu’il sait devoir lui 
arriver. 

— Don Balthazar, malgré l’explication que vous venez de 
me donner, je crois toujours voir distinctement des vagues. 

— Cette pampa est couverte de petits monticules de sables 
que le vent amoncelle, pareils à ceux-ci ; vous voyez qu’effecti-
vement ils ont la forme des vagues de la mer, et le mirage, dans 
l’éloignement, leur en prête l’agitation ; du reste, ils ne sont 
guère plus stables que les vagues de l’Océan ; les vents les bou-
leversent sans cesse. 
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— Alors il doit y avoir beaucoup de dangers à se trouver 
dans la pampa quand le vent souffle avec violence ? 

— Oh ! oui ; il y a quelques années que les muletiers, se 
rendant d’Islay à Aréquipa, furent ensevelis avec leurs mules 
par une trombe ; mais ces événements sont très rares. 

Nous cessâmes de causer. Je songeais à la faiblesse de 
l’homme en présence des dangers auxquels il est exposé dans 
ces vastes solitudes, et une sombre terreur s’empara de moi ; la 
tempête du désert, me disais-je, est plus redoutable que celle de 
l’Océan. La soif, la faim menacent continuellement l’homme au 
milieu de ces sables sans limites ; s’il s’égare, ou s’arrête, il périt. 
Vainement, s’agite-t-il, regarde-t-il dans toutes les directions, 
pas le moindre brin d’herbes ne s’offre à sa vue. L’espérance ne 
peut naître en lui, partout entouré d’une nature morte ; une 
immensité, que ses efforts ne peuvent franchir, le sépare de ses 
semblables ; et cet être, si orgueilleux, reconnaît, dans les an-
goisses, qu’il ne peut rien où Dieu n’a pas pourvu pour lui. 
J’invoquais donc Dieu avec ferveur pour qu’il me vint en aide, et 
m’abandonnai à sa providence. 

Je portais les yeux sur mes compagnons de voyage : le doc-
teur était morne, silencieux ; don José, par les paroles qu’il lui 
adressait, manifestait l’inquiétude que lui causait la lenteur de 
notre course ; don Balthazar, se confiant dans sa force, et habi-
tué à voyager dans le désert, paraissait seul n’en être pas affecté. 

Vers midi, la chaleur devint si forte, que mon mal de tête 
redoubla au point que je ne pouvais plus me tenir à cheval. Le 
soleil et la réverbération du sable me brûlaient la figure, une soif 
ardente desséchait mon gosier ; enfin, une lassitude générale, 
que ma volonté ne pouvait plus vaincre, faisait que je tombais 
comme morte. Deux fois, je me trouvai mal à perdre connais-
sance. Mes trois compagnons de voyage, étaient au désespoir ; 
le docteur voulait me saigner : heureusement que don Balthazar 
s’y opposa ; car, sans nul doute, je serais morte s’il avait laissé 
faire ce nouveau Sangrado. On me coucha sur mon cheval, et je 
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serais tentée de croire qu’une main invisible me soutenait : 
marchant ainsi à la grâce de Dieu, je ne tombai pas une seule 
fois. Enfin, le soleil disparut derrière les hauts volcans, et peu à 
peu la fraîcheur du soir me ranima. Don Balthazar, pour exciter 
mon courage, employa un moyen fort usité en pareille circons-
tance, lequel consiste à tromper le voyageur sur la distance qui 
le sépare du tambo7. Il me disait que nous n’en étions qu’à trois 
lieues. — Consolez-vous, chère demoiselle, bientôt vous allez 
voir luire la lumière du phare suspendu à la porte de cette belle 
auberge. Le rusé Balthazar savait bien que nous en étions en-
core à plus de six lieues ; il comptait sur la première étoile qui 
paraîtrait au-dessus des Cordillières pour donner de la vraisem-
blance à sa supercherie ; mais la nuit devint tout à fait sombre et 
notre inquiétude fut alors bien grande. Il n’y a pas de chemin 
tracé à travers le désert, et n’ayant pas, dans l’obscurité, les 
étoiles pour nous guider, nous courions le risque de nous éga-
rer, de mourir de faim et de soif au milieu de ces vastes soli-
tudes. Le docteur se répandait en lamentations pitoyables, et 
don Balthazar, d’un caractère très gai, le plaisantait de la ma-
nière la plus bouffonne. Nous nous en remîmes à l’instinct de 
nos bêtes : les muletiers, dans pareilles circonstances, n’ont pas 
d’autre boussole, et c’est la plus sûre. 

Autant, dans cette pampa, les journées sont brûlantes par 
l’ardeur du soleil et la réverbération du sable, autant les nuits y 
sont froides par l’influence de la brise qui a traversé les neiges 
des montagnes. Le froid me fit beaucoup de bien ; je me sentis 
plus forte ; la douleur de tête diminua, et je pressai mon cheval 
avec une vigueur qui étonna ces messieurs ; deux heures aupa-
ravant, j’étais à la mort, et, maintenant, je me sentais de la 
force. Je n’avais pas été dupe de la déception que don Balthazar 
cherchait à exercer sur moi, en m’indiquant une étoile comme 
étant la lanterne du tambo, et ce fut moi qui vis avant tous la vé-

7 Tambo, espèce de cabaret, celui-ci se trouve à moitié route. 

– 175 – 

                                       



ritable lanterne. Ah ! quelle sensation ineffable de joie cette vue 
me fit éprouver ! Ce fut celle du malheureux naufragé qui, prêt à 
succomber, aperçoit un navire venant à son secours. Je poussai 
un cri et fis partir mon cheval au grand galop. La distance était 
encore bien longue ; mais la vue de cette petite lanterne soutint 
mon courage. Nous arrivâmes au tambo à minuit. Don Baltha-
zar était allé en avant avec son domestique pour me faire prépa-
rer un lit et un bouillon. En arrivant, je me couchai, pris mon 
bouillon et ne pus dormir ; trois choses m’en empêchèrent : les 
puces que je trouvai là en bien plus grande abondance qu’à 
Islay, le bruit continuel qui se faisait dans cette auberge, enfin 
l’inquiétude que les forces ne vinssent à me faillir et que je ne 
pusse achever la route. 

Cette auberge n’existait que depuis un an. Auparavant, il 
fallait se résigner à coucher sur la terre au milieu du désert. 
Cette maison consiste en trois pièces séparées entre elles par 
des cloisons faites en bambou : la première de ces pièces est af-
fectée aux muletiers et à leurs bêtes, la suivante aux voyageurs, 
et la dernière, habitée par les maîtres de l’établissement, sert en 
même temps de cuisine et de magasin. Les voyageurs des deux 
sexes couchent ordinairement dans la pièce du milieu ; mais ces 
messieurs de la Fuente, qui eurent pour moi, depuis l’instant de 
notre rencontre jusqu’à la fin du voyage, les attentions les plus 
délicates, les soins les plus affectueux, ne voulurent pas, malgré 
mes instances, rester dans cette chambre et me la laissèrent en 
entier. Ils se retirèrent avec le docteur dans la cuisine, où ils fu-
rent très mal sous tous les rapports et ne dormirent pas plus que 
moi. Quoique leur conversation fût à voix basse, j’en entendais 
assez pour être effrayée de ma situation. Don Balthazar disait au 
docteur : — Je ne crois pas prudent, je vous l’avoue, d’emmener 
ce matin avec nous cette pauvre demoiselle : elle est dans un tel 
état de faiblesse que je crains qu’elle ne meure en route, 
d’autant plus que le chemin qui nous reste à faire est beaucoup 
plus pénible que celui que nous avons déjà fait. Je suis d’avis 
que nous la laissions ici, et, demain, nous enverrions la prendre 
avec une litière. À ce propos, le maître de l’auberge intervenait 
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en faisant observer qu’il n’était pas sûr d’avoir de l’eau, que son 
approvisionnement était épuisé, et que, s’il ne lui en arrivait 
pas, je pourrais périr de soif. 

Ces paroles me firent frémir d’horreur : l’idée qu’on son-
geait à m’abandonner dans ce désert, que les gens grossiers 
auxquels je serais confiée, rendus cruels par la soif, me laisse-
raient périr peut-être faute d’un verre d’eau ; cette idée ranima 
mes forces, et quoi qu’il dût en arriver, je préférai mourir de fa-
tigue que de soif. J’éprouvai encore, dans cette circonstance, 
combien l’instinct vital est puissant sur nous. La crainte d’une 
mort aussi affreuse m’excita à un tel point, qu’à trois heures du 
matin j’étais prête. J’avais arrangé mes cheveux, fendu mes 
brodequins sur le dessus afin que mes pieds gonflés fussent plus 
à l’aise ; j’étais habillée convenablement, j’avais mis toutes mes 
affaires en ordre, et j’appelai le docteur en le priant de me faire 
faire une tasse de chocolat. Ces messieurs furent surpris de me 
voir aussi bien : je leur dis que j’avais dormi et que je me sentais 
tout à fait remise. Je pressai les apprêts du départ, et nous quit-
tâmes le tambo à quatre heures du matin. 

Il faisait très froid : don Balthazar me prêta un grand pon-
cho8, bien doublé en flanelle ; on m’entortilla chaque matin 
d’un foulard ; et, grâce à toutes ces précautions, je cheminai 
sans trop souffrir de la température. 

En sortant du tambo, le paysage change entièrement 
d’aspect : là finit la pampa ; on entre dans un pays montagneux, 
qui ne présente non plus aucun vestige de végétation ; c’est la 
nature morte dans tout ce qu’elle a de plus triste. Pas un oiseau 
qui vole dans l’air ; pas le moindre petit animal qui coure sur la 
terre ; rien qu’un sable noir et pierreux. L’homme, dans son 
passage, a encore augmenté l’horreur de ces lieux. Cette terre de 

8 Le poncho est un manteau péruvien qu’on met en voyage. 
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désolation est jonchée des squelettes d’animaux morts de faim 
et de soif dans cet affreux désert : ce sont les mulets, des che-
vaux, des ânes ou des bœufs. Quant aux llamas, on ne les ex-
pose pas dans ces traversées, qui sont beaucoup trop pénibles 
pour leur organisation ; ils ont besoin de beaucoup d’eau et 
d’une température froide. La vue de ces squelettes m’attristait 
profondément. Les animaux attachés à la même planète, au 
même sol que nous, ne sont-ils pas nos compagnons ? ne sont-
ils pas aussi les créatures de Dieu ? Ce n’est pas par un retour 
sur moi-même que je souffre de la peine de mes semblables ; la 
douleur excite ma compassion, quel que soit l’être qui l’endure, 
et je crois que c’est un devoir religieux d’en garantir les animaux 
qui sont sous notre domination. Aucun des ossements de ces di-
verses victimes de la cupidité humaine ne s’offrait à mes regards 
sans que mon imagination ne se représentât la cruelle agonie de 
l’être qui avait animé ce squelette. Je voyais ces pauvres ani-
maux, épuisés de fatigue, haletants de soif, mourir dans un état 
de rage. À cette peinture effroyable, la conversation de la nuit 
me revenait à l’esprit ; et, alors, sentant avec terreur combien 
j’étais faible pour soutenir encore la fatigue d’une aussi rude 
journée, je frémissais à l’idée que peut-être, moi aussi, j’allais 
être abandonnée dans ce désert… 

Le soleil s’était levé, et la chaleur devenait de plus en plus 
ardente. Le sable sur lequel nous marchions s’échauffait, et des 
nuages d’une poussière fine comme de la cendre venaient brûler 
nos visages et dessécher nos palais. Vers huit heures, nous en-
trâmes dans les Quebradas, montagnes renommées dans le 
pays par les difficultés qu’elles présentent aux voyageurs. En 
montant les pics sur lesquels passe la route, je me couchais sur 
ma mule, et j’allais à la merci de la Providence ; en descendant, 
je ne pouvais faire de même ; et, quoique ma mule eût le pied 
très sûr, les dangers que continuellement présentait la route me 
forçaient à avoir la plus grande attention. Nous avions à faire 
franchir à nos mules des crevasses qui coupaient le chemin, à 
leur faire gravir d’énormes rochers, et parfois à leur faire suivre 
d’étroits sentiers, où il arrivait que le sable s’éboulait sous leurs 
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pieds, ce qui nous mettait alors dans le plus grand péril, courant 
le risque de tomber dans le précipice horrible qui borde la mon-
tagne. Don Balthazar allait toujours en avant, afin de nous indi-
quer le chemin. Son cousin, qui était bien l’homme le plus atten-
tif et le plus doux que j’aie jamais rencontré, marchait, le plus 
possible, près de moi, afin de pouvoir, au besoin, me prêter as-
sistance. Le docteur, homme à précautions par excellence, mar-
chait toujours en arrière, redoutant le risque, si l’un de nous 
tombait, d’être entraîné dans la chute. Je l’entendais crier à 
chaque faux pas que faisait sa mule, se recommander à Dieu, ju-
rer contre le chemin, le soleil, la poussière, et déplorer son af-
freuse destinée. 

Je descendis assez bien la première et la seconde mon-
tagne ; arrivée au sommet de la troisième, je me sentis si faible, 
si mal, les mouvements violents de la mule m’avaient donné une 
telle douleur de côté, qu’il me devint impossible de tenir la 
bride. Nous fîmes une halte sur le sommet de cette troisième 
montagne, où règne un air pur et frais. Le voyageur haletant de 
fatigue et baigné de sueur se sent ranimé. Quant à moi, 
j’éprouvais les mêmes souffrances que j’avais ressenties la 
veille : une oppression spasmodique me serrait la poitrine et me 
faisait gonfler toutes les veines du cou et du front ; mes larmes 
coulaient sans que je pusse les arrêter, ma tête ne pouvait plus 
se soutenir, et tous mes membres étaient anéantis. La soif, une 
soif dévorante était le seul besoin que je sentisse. Don José, 
d’une complexion délicate et sensible à l’excès, fut tellement af-
fecté de l’état où je me trouvais, que tout à coup sa figure prit 
une pâleur de mort, et il s’évanouit entièrement. Le docteur 
était aux abois, il se désespérait, pleurait et ne remédiait à rien. 
Don Balthazar seul ne perdit pas un instant son sang-froid, ni 
même sa gaité ; il soignait tout le monde et veillait à tout avec 
ordre et intelligence. Il fit revenir son cousin, lui arrangea un lit 
sur des tapis ; puis, après que nous fûmes restés environ une 
demi-heure sur le haut de cette montagne, il donna le signal du 
départ. Nous lui obéîmes sans réplique, sentant, comme par ins-
tinct, qu’il lui avait été départi la force, et que c’était à lui de 
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nous guider. Don Balthazar, jugeant que, dans la position où 
j’étais, je ne pouvais monter sur ma mule sans m’exposer au 
risque d’aller rouler dans le précipice, me proposa de faire la 
descente à pied ; lui et son cousin me prirent sous les bras, me 
portant presque, et nous descendîmes ainsi, tandis que 
M. de Castellac menait les bêtes en laisse. Ce moyen nous ayant 
réussi, nous l’employâmes pour tous les autres pics que nous 
eûmes successivement à passer, et il s’en présenta encore sept 
ou huit. 

Si, la veille, la vue des cadavres des animaux morts dans 
ces arides solitudes avait fait sur moi une profonde impression, 
on peut juger combien, le jour suivant, ma sensibilité, accrue 
par l’irritabilité du système nerveux, dut être affectée par le 
spectacle de victimes aux prises avec la mort du désert. Nous 
rencontrâmes deux malheureux animaux, un mulet et un ânon 
qui, succombant sous la faim et la soif, se débattaient dans 
l’agonie d’une mort affreuse. Non, je ne saurais dire l’effet que 
cette scène produisit sur moi ! La vue de ces deux êtres expirant 
dans des angoisses aussi horribles ; leurs sourds et faibles gé-
missements m’arrachèrent des sanglots comme si j’eusse assisté 
à la mort de deux de mes semblables. Le docteur lui-même, 
malgré son froid égoïsme, était ému : c’est que, dans ces épou-
vantables lieux, les mêmes dangers menacent toutes les créa-
tures. Je ne pouvais quitter la place, tant mes émotions me te-
naient enchaînée à ce spectacle déchirant. Don Balthazar 
m’entraîna en me faisant des raisonnements philosophiques sur 
la mort. Il faut avoir vu celle du désert pour connaître la plus af-
freuse de toutes. Ha ! quelles pénibles sensations ignorent ceux 
qui n’en ont jamais été témoins ! 

En montant le dernier pic, j’eus encore à soutenir une autre 
épreuve que la mort, cette divinité du désert, m’avait réservée. 
Une tombe, placée sur le bord du chemin de manière à ce qu’on 
ne puisse l’éviter, s’offrit à ma vue. Don Balthazar voulait me 
faire passer vite ; cependant une curiosité que je ne pus maîtri-
ser me porta à lire l’inscription : c’est un jeune homme de vingt-
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huit ans, mort à cette place en allant à Aréquipa. Parti malade 
d’Islay, où il était allé prendre les bains de mer, le malheureux 
ne put supporter les fatigues de la route : il mourut, et la plus 
grande des douleurs, celle d’une mère qui pleure son fils, s’est 
éternisée dans ce désert pour que rien ne manquât à son hor-
reur. La tombe a été élevée à l’endroit même où le jeune homme 
est mort ; on lit sur la pierre tumulaire sa déplorable fin. Je me 
représentais si vivement les souffrances que ce malheureux 
avait dû éprouver à se sentir expirer en ce lieu, loin des siens ! 
mon imagination m’en grossissait tellement les douleurs ; j’en 
étais si profondément affectée, que j’appréhendai un instant de 
mourir, moi aussi, à cette même place. Ce moment fut horrible ! 
Je me rappelais ma pauvre fille et la suppliais de me pardonner 
la mort que j’étais venue chercher à quatre mille lieues de mon 
pays. Je priais Dieu qu’il la prit sous sa protection ; je pardon-
nais à tous ceux qui m’avaient fait du mal, et je me résignais à 
quitter cette vie. J’étais anéantie, fixée à la tombe, je ne pouvais 
plus bouger. Don Balthazar fut encore mon sauveur : il me porta 
sur ma mule, m’y attacha avec son poncho, m’y soutint de son 
bras vigoureux ; et, pressant le pas des bêtes, il me fit arriver, 
comme par un tour de force, au sommet du dernier pic. On me 
coucha à terre ; mes trois compagnons me parlaient à la fois 
avec un accent de bonheur : — Chère demoiselle, ouvrez les 
yeux : voilà la verte campagne ! Regardez Aréquipa, comme il 
est beau !… 

— Voyez, disaient MM. de la Fuente, la rivière de Congata : 
voyez ces grands arbres, et dites-nous si en France vous avez de 
plus délicieuses campagnes ? 

Hélas ! Je faisais d’inutiles efforts pour ouvrir les yeux ; 
j’étais entièrement épuisée ; je ne sentais pas l’air frais qui cou-
rait sur mon front, je n’entendais plus que très imparfaitement 
la voix de mes compagnons ; mes idées m’échappaient, et je ne 
tenais plus à la terre que par un fil qu’un rien pouvait briser. Il 
nous restait encore de l’eau, on m’en lava le visage ; mes mains 
et mes tempes furent frottées avec du rhum ; on me fit sucer des 
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oranges, et, plus que tout cela, le vent frais me rappela à la vie. 
Peu à peu, mes forces revinrent ; je pus ouvrir les yeux ; je re-
gardai alors le riant vallon, et j’en ressentis une émotion si 
douce, que je pleurai ; mais c’étaient des larmes de joie. Je me 
reposai là longtemps : cette vue fit renaître l’espérance dans 
mon cœur ; mon énergie reparut ; cependant mon épuisement 
physique resta le même. Je voulus me lever pour essayer de 
descendre cette dernière montagne, mais il me fut impossible de 
me soutenir. Don Balthazar, cette fois, se décida à me prendre 
en croupe ; le chemin était meilleur, et nous n’avions qu’une 
demi-heure de route pour nous rendre à Congata. Enfin, nous y 
arrivâmes à deux heures de l’après-midi. 

Congata n’est pas un village, car il ne se compose que de 
trois ou quatre maisons et d’une belle ferme qui sert à la fois de 
poste, d’auberge et de lieu de rendez-vous aux voyageurs qui 
traversent le désert. Le propriétaire de cette maison est aussi le 
maître de l’établissement, et se nomme don Juan Najarra. Don 
Balthazar, en entrant dans la cour, lui annonça qui j’étais, et 
l’urgence des secours que mon état réclamait. Le nom de mon 
oncle fut une puissante recommandation ; le señor Najarra, sa 
femme et leurs nombreux serviteurs s’empressèrent autour de 
moi avec une telle vivacité, qu’en moins de dix minutes on me 
servit un très bon bouillon. J’eus les pieds déchaussés, lavés 
avec de l’eau tiède et du lait, ainsi que la figure et les bras, puis 
je fus portée dans la petite chapelle de la ferme, où l’on avait 
placé, pour moi, un lit à terre. Madame Najarra, aidée d’une né-
gresse, me déshabilla, me mit une chemise de batiste fraîche et 
blanche, me porta sur le lit, m’y arrangea avec le plus grand 
soin, posa près du lit une tasse de lait, ensuite se retira en fer-
mant la porte de la chapelle. 

D’après les renseignements qui me furent donnés à Islay, je 
jugeai que mon oncle ne reviendrait pas à Aréquipa avant deux 
mois, et me trouvant dans la nécessité de demander l’hospitalité 
à d’autres parents, la veille de mon départ j’avais écrit à l’évêque 
et à son frère, M. de Goyenèche, qui étaient nos cousins. Le doc-

– 182 – 



teur, qui connaissait cette circonstance, en instruisit don Bal-
thazar, afin qu’à son arrivée à Aréquipa il allât prévenir la fa-
mille de Goyenèche de mon arrivée à Congata, et de l’état alar-
mant dans lequel je me trouvais. 

Aussitôt que don Balthazar eut été informé de tout ce qu’il 
lui était nécessaire de savoir, il piqua des deux, et se dédomma-
gea, par une course rapide, de l’ennui que la lenteur du voyage 
lui avait donné. Ces messieurs de la Fuente m’avaient fait le plus 
grand sacrifice que des Péruviens puissent faire, en se résignant 
à marcher avec cette lenteur. S’ils avaient été seuls, ils auraient 
fait cette traversée en seize ou dix-huit heures, tandis que nous 
en avions employé quarante. 

M. de Castellac, quoiqu’en apparence fort délicat de com-
plexion, avait très bien soutenu la fatigue, et, pendant que je re-
posais, au lieu de chercher à en faire autant de son côté, il préfé-
ra causer avec le señor Najarra, lui raconta tout ce qu’il savait 
sur moi, ajoutant de son invention, de manière à me faire valoir, 
afin qu’il en rejaillit quelque chose sur lui. C’était, au fond, un 
excellent homme ; mais il avait tellement peur de manquer, qu’il 
s’accrochait à toutes les branches. 

Dieu eut pitié de moi : aussitôt que je fus couchée, je m’en-
dormis profondément. Quand je m’éveillai, il était près de cinq 
heures du soir, je considérai, avec étonnement, les objets qui 
m’environnaient, et crus d’abord que c’était la suite d’un songe, 
ne pouvant croire à la réalité de tout ce que je voyais. La petite 
chapelle dans laquelle je me trouvais était aussi burlesquement 
décorée que le sont toutes celles du Pérou. L’autel était surchar-
gé de figures en plâtre, d’une vierge habillée bizarrement, d’un 
grand Christ couvert de gouttes de sang, de chandeliers en ar-
gent, de vases de fleurs tant artificielles que naturelles, et d’une 
foule d’autres objets. Un assez beau tapis couvrait le plancher, 
une seule petite croisée éclairait ce saint lieu, et n’y laissait pé-
nétrer qu’un demi-jour qui donnait à tout cet ensemble une 
teinte pâle et mélancolique. 
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Mon lit avait été placé dans un coin près de l’autel : en face 
se trouvait la porte d’entrée. Lorsque j’ouvris les yeux, cette 
porte était entr’ouverte, et mon attention fut attirée par un ani-
mal qui passait sa tête, et cherchait à entrer dans la chapelle. 
Cet animal était un énorme chat noir angora, dont les yeux, cou-
leur de feu, avaient une expression extraordinaire. C’était, dans 
son espèce, la plus belle bête que j’eusse jamais vue. Je refermai 
les yeux à moitié, pour ne pas l’effrayer, et désirant savoir ce 
qu’il allait faire : il entra, marchant à pas sourds, avec un air de 
mystère et de précaution, il roulait ses gros yeux flamboyants, et 
agitait sa longue queue ondoyante comme le serpent qui s’ébat 
au soleil le long d’une haie. Soit que mon cerveau fût encore agi-
té par la fièvre ou affaibli par les deux jours de souffrances in-
concevables que je venais d’éprouver, soit que je fusse dans une 
de ces étranges dispositions d’esprit dans lesquelles se trouvent 
parfois les êtres enclins au somnambulisme, le fait est que la 
vue de ce superbe chat m’inspira un mouvement de terreur que 
je ne pus m’expliquer. Je voulus cependant maîtriser cette 
frayeur panique, dont s’indignait mon caractère hardi et brave 
jusqu’à la témérité, je sortis mon bras du lit, pris la tasse de lait 
qui était à côté de moi, et la tendis à l’animal, en l’appelant 
d’une voix douce, afin de ne pas l’effrayer. À ce mouvement, 
cette bête hérissa son poil, fit un bond de côté, puis, d’un autre 
bond, sauta sur l’autel, comme si elle eût voulu s’élancer sur 
moi. J’allais appeler à mon secours quand parut à la porte un 
petit être qui me fit l’effet d’un ange ! — Ne craignez rien, me 
dit-il, voyant mon effroi : ce chat n’est pas méchant, mais il est 
très sauvage, et, quand il a peur, il est comme un fou. En disant 
ces mots, la jolie petite créature s’approcha de l’autel, parla au 
chat, qui se laissa caresser, et, comme il était trop lourd pour 
qu’elle pût le porter, elle l’entraîna vers la porte qu’elle referma 
entièrement après l’avoir poussé dehors. Pour le coup, je ne sa-
vais plus que penser de cette apparition ! Si l’énorme chat, avec 
ses yeux rouges, m’avait semblé la transformation de Lucifer, la 
charmante petite figure qui était là devant moi, dans une atti-
tude angélique de curiosité et de naïveté, me paraissait un ange 
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descendu des cieux. Viens donc auprès de moi ! lui dis-je. Qui 
es-tu ? comment te nommes-tu ? 

La petite créature accourut, s’agenouilla au bord de mon 
lit, me présenta sa petite bouche à baiser, et roula sa gracieuse 
tête de séraphin sur mon bras afin que je la caressasse. — On 
m’appelle Mariano. Je suis le fils du señor Najarra. Il y a long-
temps que j’écoutais à la porte pour savoir quand vous seriez ré-
veillée ! Je me suis détourné un instant, et le gros chat noir s’est 
introduit. De crainte qu’il n’allât boire votre lait, je suis entré. 
Vous n’êtes pas fâchée, n’est-ce pas ? 

Ce petit Mariano était un amour d’enfant. Âgé de cinq ans, 
il avait un genre de beauté qu’il est rare de rencontrer dans un 
enfant aussi jeune, la beauté d’expression. On lisait dans ses 
grands yeux noirs que Dieu l’avait doté d’une âme aussi sensible 
qu’intelligente : son front décelait le génie ; sa chevelure, d’un 
beau noir luisant, épaisse et bouclée, était admirable. Il avait le 
corps tout fluet, les membres très minces, de jolies petites 
mains, et les pieds si petits, qu’on avait peine à le voir marcher. 
Le son de sa voix remuait l’âme, et son parler, encore enfantin, 
donnait une grâce toute particulière à ce qu’il disait. 

Cet admirable enfant me regardait avec un air de tendresse 
et de sollicitude. Je lui en demandai la raison. 

— Je voudrais savoir, me dit-il, si vous souffrez encore 
beaucoup ? 

Et il me dit qu’à mon arrivé, m’ayant vue les yeux fermés et 
mourante, il en eut tant de peine qu’il avait pleuré, beaucoup 
pleuré. Ensuite il me raconta tout ce qui s’était passé depuis que 
je dormais, et cela avec une intelligence extraordinaire pour un 
enfant de cet âge. Je le priai d’aller chercher sa mère. Elle vint 
avec le docteur, qui était rayonnant. 

— Ah ! mademoiselle, me dit celui-ci, que de choses heu-
reuses à vous apprendre ! L’évêque d’Aréquipa vint d’envoyer 
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un de ses gens vous porter cette lettre. Lisez-la, que nous sa-
chions vite de quoi il s’agit. Il paraît que toute la ville est en 
émoi à votre sujet. Chère demoiselle, tout va bien maintenant. 
J’espère que vous devez être contente. 

La bonne dame Najarra s’occupa de ma santé, à laquelle le 
docteur ne songeait nullement ; elle me conseilla de rester cou-
chée et me dit qu’elle allait m’envoyer à dîner. 

La lettre de mon illustre parent était très satisfaisante. Il 
me mandait que son frère irait lui-même, à l’issue du dîner, 
s’entendre avec moi, afin de me rendre tous les services qui me 
seraient nécessaires. 

Madame Najarra me donna un repas des plus recherchés : 
elle y étala un luxe et une propreté que jetais surprise de trouver 
en pareil lieu ; belle porcelaine, cristaux taillés, linge damassé, 
argenterie façonnée, ce qui est rare dans le pays, coutellerie an-
glaise ; enfin le service fut aussi soigné qu’il eût pu l’être dans 
un hôtel d’une des grandes villes de l’Europe. Mon cher petit 
Mariano dîna avec moi. Il était assis sur mon lit, et pendant tout 
le temps du repas, nous causâmes d’une foule de choses. Je fus 
alors à même de juger de l’immense étendue de son intelligence. 

Je me levai vers six heures ; j’avais le corps meurtri et les 
pieds enflés. Cependant je voulus faire un tour de promenade 
dans le petit bois du señor Najarra. J’y allai avec lui et le petit 
ange, qui ne me quittait plus. Après deux jours passés dans le 
désert, quel plaisir j’éprouvais de me trouver dans un champ 
cultivé, d’entendre le murmure du large ruisseau qui coule le 
long du chemin que nous suivions, de voir de grands et beaux 
arbres ! L’aspect de ce charmant vallon me mettait dans le ra-
vissement. J’étais à parler d’agriculture avec le señor Najarra, 
lorsqu’un nègre vint nous annoncer la visite du señor don Juan 
de Goyenèche. Ce fut le premier parent auquel je serrai la main. 
Il me plut assez : son ton était d’une politesse et d’une douceur 
extrêmes. Il m’invita, au nom de son frère, de sa sœur et de lui-
même, à regarder leur maison comme la mienne, en ajoutant 
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cependant que ma cousine, nièce de mon oncle Pio, lui avait dit 
qu’elle ne souffrirait pas que j’habitasse une autre maison que 
celle de mon oncle, et qu’elle devait elle-même le lendemain 
m’envoyer inviter à en venir prendre possession. M. de Goye-
nèche était accompagné d’un Français, M. Durand, venu sous 
prétexte de servir d’interprète, mais au fond, pour faire 
l’officieux et par curiosité. Après leur départ, je me retirais dans 
ma chapelle, et me couchai avec une jouissance indicible. 

Le lendemain, quand je m’éveillai, je me sentis tout à fait 
remise. La bonne dame Najarra eut l’obligeance de me faire ap-
porter un bain préparé par ses ordres. J’y restai une demi-
heure, me recouchai ensuite dans mes beaux draps de fine ba-
tiste garnie ; et l’on me servit un excellent déjeuner. Mon petit 
Mariano me tint encore compagnie, et m’amusa beaucoup par 
tous ses raisonnements aussi originaux qu’extraordinaires. Je 
me levai et fis une toilette assez soignée, car je savais que j’allais 
recevoir de nombreuses visites. Vers midi, M. de Castellac vint 
me dire de me dépêcher, que quatre cavaliers, venus d’Aré-
quipa, demandaient à m’être présentés. En sortant de la cha-
pelle, située au bout de la galerie qui entoure la maison, je vis 
venir au devant de moi un jeune homme de dix-huit à dix-neuf 
ans, qui me ressemblait tellement, qu’on l’aurait pris pour mon 
frère ; c’était mon cousin Emmanuel de Rivero : il parle le fran-
çais comme s’il était né sur le sol de la France. On l’y avait en-
voyé à l’âge de sept ans, il en était de retour depuis une année 
seulement. Nous fûmes tout de suite en étroite sympathie. Voici 
les premières paroles qu’il m’adressa : — Ha ! ma cousine ! 
comment se fait-il que, jusqu’à présent, j’aie ignoré votre exis-
tence ? Je suis resté quatre ans à Paris, seul, sans y avoir une 
personne amie ; vous habitiez cette ville, et Dieu n’a pas permis 
que je vous rencontrasse. Quelle cruelle pensée ! non, jamais je 
ne pourrai m’en consoler… J’aimai ce jeune homme dès le pre-
mier instant que je le vis. Il est Français de caractère ; il est af-
fable, bon ; et lui aussi a souffert. 
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Emmanuel me remit une lettre de ma cousine doña Car-
men Pierola de Florez, qui représentait mon oncle Pio, et 
m’invitait, en son nom, à venir descendre chez lui, sa maison 
étant la seule qu’il me convint d’habiter. Toute la lettre était sur 
ce ton ; je vis par son style que j’avais à faire à une femme 
d’esprit, mais prudente et très politique. Ma cousine m’envoyait, 
pour m’amener à Aréquipa, un très beau cheval sur lequel on 
avait mis une superbe selle anglaise. Elle me faisait remettre, en 
outre, deux habits d’amazone, des souliers, des gants et quantité 
d’autres objets dans le cas où, n’ayant pas mes malles avec moi, 
je pourrais avoir besoin de vêtements. Les trois cavaliers qui ac-
compagnaient mon cousin étaient le señor Arismendi, le señor 
Rendon et M. Durand, grands amis de ma cousine. 

Je causai quelque temps avec ces messieurs, puis les laissai 
en compagnie du docteur, pour aller faire un tour de promenade 
avec mon cousin. J’appris par lui que mon arrivée occupait 
toute la ville, chacun pensant bien que je venais réclamer la suc-
cession de mon père. Ce jeune homme me mit au courant du ca-
ractère et de la position de mon oncle dont il avait eu, lui aussi, 
fort à se plaindre, mon oncle ayant refusé, avec une extrême du-
reté, de payer, pendant trois ans seulement, une pension qui le 
mît à même d’achever ses études en France. Le père 
d’Emmanuel avait dissipé une grande fortune et réduit sa fa-
mille à la misère. Ma grand-mère était venue au secours des en-
fants ; elle leur avait laissé une rente viagère, qui leur donnait 
juste de quoi vivre. Mon cousin, avec un affectueux abandon, 
me conta tous ses chagrins de famille, comme si nous nous fus-
sions connus depuis dix ans. Moi aussi, je sentais que je l’aimais 
comme s’il eût été mon frère. 

Nous voulions partir, parce que ma cousine nous avait fait 
prévenir qu’elle nous attendait à dîner ; mais nos excellents 
hôtes me pressèrent avec tant d’instance de faire ce dernier re-
pas avec eux, que j’acceptai avec satisfaction, touchée des 
marques de cordial intérêt qu’ils me donnaient. 
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Le dîner terminé, revêtue d’un joli costume d’amazone en 
drap gros vert, un chapeau d’homme avec un voile noir sur la 
tête, et montée sur un beau cheval vif et fringant, je quittai, vers 
six heures du soir, la ferme de Congata, marchant en tête de la 
petite troupe, et l’inséparable docteur fermant la marche. 

Le chemin de Congata à Aréquipa est bon, comparé aux 
autres chemins du pays ; cependant il ne laisse pas que de pré-
senter des obstacles aux voyageurs. Il faut passer la rivière de 
Congata à gué, ce qui est dangereux à certaines époques. Il y 
avait peu d’eau lorsque nous la traversâmes, mais les pierres, 
qui se trouvent au fond, exposent les pieds des chevaux à glis-
ser, et une chute dans cette rivière pourrait avoir des suites fu-
nestes. Mon cheval était tellement fougueux, que j’eus beaucoup 
de peine à le contenir. Le cher Emmanuel était mon écuyer, et, 
grâce à ses soins, je sortis saine et sèche. 

En nous éloignant de la rivière, je vis des champs bien cul-
tivés et des hameaux qui me parurent pauvres et peu habités. 
Mon compatriote, M. Durand, se tenait auprès de moi ; et, soit 
dans l’intention de me flatter ou plutôt de faire parler mes re-
grets en les excitant, il ne cessait de me répéter, tout le long de 
la route, comme l’intendant du marquis de Carabas : — cette 
ferme est à votre oncle le señor don Pio de Tristan ; celle-ci à 
vos illustres cousins MM. de Goyenèche ; cette autre aussi, et 
toujours de même jusqu’à Aréquipa, sans que l’officieux 
M. Durant se lassât de me désigner les nombreuses propriétés 
de ma famille. Quand le bon Emmanuel s’approchait de moi, il 
me disait avec tristesse : — Chère cousine, nos parents sont les 
rois du pays ; aucune famille en France, pas même celle des Ro-
han et des Montmorency, n’a, par son nom ou sa fortune, autant 
d’influence, et pourtant nous sommes en république ! Ah ! leurs 
titres et leurs immenses richesses peuvent bien leur faire acqué-
rir le pouvoir, mais non l’affection. Durs et petits comme des 
banquiers, ils sont incapables de faire une action qui réponde au 
nom qu’ils portent. 
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Pauvre enfant ! Quels sentiments généreux ! À la noblesse 
de son âme mon cœur avouait bien celui-là pour mon parent. 

Lorsque nous parvînmes sur les hauteurs de Tiavalla, nous 
nous y arrêtâmes, afin de jouir de la perspective enchanteresse 
que présentent la vallée et la ville d’Aréquipa : l’effet en est ma-
gique ; je croyais voir réalisée une de ces créations fantastiques 
des conteurs arabes. Ces beaux lieux méritent une description 
toute particulière ; j’en parlerai ailleurs. 

Nous trouvâmes à Tiavalla une grande cavalcade qui venait 
au devant de nous, conduite par mon sauveur, don Balthazar et 
son cousin. 

Les autres personnes étaient des amis de ma cousine et 
sept ou huit Français résidant à Aréquipa. 

Enfin, nous arrivâmes : cinq lieues séparent Congata 
d’Aréquipa, et il faisait nuit lorsque nous entrâmes dans la ville. 
J’étais enchantée de cette circonstance qui me dérobait aux re-
gards ; toutefois, le bruit que faisait cette nombreuse cavalcade, 
en passant dans les rues, attirait les curieux sur leurs portes ; 
mais l’obscurité était trop grande pour qu’on pût distinguer per-
sonne. Quand nous fûmes dans la rue de Santo-Domingo, je vis 
une maison dont la façade était éclairée. Emmanuel me dit : —
 Voilà la maison de votre oncle ! 

Une foule d’esclaves étaient sur la porte : à notre approche, 
ils refluèrent dans l’intérieur, empressés de nous annoncer. 
Mon entrée fut une de ces scènes d’apparat, telles qu’on en voit 
au théâtre. Toute la cour était éclairée par des torches de résine 
fixées aux murs. Le grand salon de réception tient tout le fond 
de cette cour ; il a, dans le milieu, une grande porte d’entrée, 
précédée d’un porche qui forme le vestibule auquel on arrive 
par un perron de quatre ou cinq marches. Le vestibule était 
éclairé par des lampes, et le salon tout resplendissant de lu-
mière par un beau lustre et une multitude de candélabres dans 
lesquels brûlaient des bougies de diverses couleurs. Ma cousine, 
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qui avait fait une grande toilette en mon honneur, s’avança 
jusqu’au perron, et me reçut avec tout le cérémonial que pres-
crivaient l’étiquette et les convenances. Je mis pied à terre et fut 
droit à elle. J’étais émue : je lui pris la main et la remerciai, avec 
effusion de cœur, de tout ce qu’elle avait déjà fait pour moi. Elle 
me conduisit à un grand sopha et s’assit à mon côté. À peine 
fus-je placée, qu’une députation de cinq ou six moines, de 
l’ordre de Santo-Domingo, s’avança vers moi ; le grand-prieur 
de l’ordre me fit un long discours dans lequel il me parla des 
vertus de ma grand-mère et des magnifiques dons qu’elle avait 
faits au couvent. Pendant qu’il me débitait sa harangue, j’eus le 
temps d’examiner tous les personnages qui remplissaient le sa-
lon : c’était une foule assez mélangée. Toutefois, dans l’ensem-
ble, les hommes, plus que les femmes, me parurent appartenir 
aux premières classes de la société. Chacun me fit son compli-
ment en termes pompeux, accompagné d’offres de services, tel-
lement exagérée, qu’aucune d’elles ne pouvait être l’expression 
d’un sentiment vrai. Il en résultait qu’au besoin, je ne devais pas 
compter sur eux pour la plus légère assistance, et que leur lan-
gage était tout simplement un hommage servile adressé à don 
Pio de Tristan, dans la personne de sa nièce. Ma cousine me dit 
qu’elle m’avait fait préparer un souper, et qu’on se mettrait à 
table lorsque j’en voudrais donner le signal. Je me sentais fati-
guée, et, d’ailleurs, je ne me souciais pas d’être plus longtemps 
le point de mire de tous ces curieux ; je priai donc ma cousine 
de me dispenser d’assister au souper et lui demandai la permis-
sion de me retirer dans l’appartement qu’elle me destinait. Je 
vis que ma demande, à laquelle ma cousine ne pouvait que se 
rendre, contrariait fort l’honorable société. On me conduisit 
dans une partie de la maison, composée de deux grandes pièces 
plus que mesquinement meublées ; quantité de personnes ainsi 
que les moines m’accompagnèrent jusque dans ma chambre à 
coucher ; ceux-ci m’offrirent même, en riant, de m’aider à me 
déshabiller. Je chargeai Emmanuel de dire à ma cousine que je 
désirais qu’on me laissât. Tout le monde se retira, et enfin, vers 
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minuit, je parvins à être seule chez moi avec une petite négresse 
qu’on me donna pour me servir. 
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VIII 
 

ARÉQUIPA 

Je me trouvais donc dans la maison où était né mon père ! 
maison dans laquelle mes rêves d’enfance m’avaient si souvent 
transportée, que le pressentiment que je la verrais un jour 
s’était implanté dans mon âme, et ne l’avait jamais abandonnée. 
Ce pressentiment tenait à l’amour d’idolâtrice avec lequel j’avais 
aimé mon père, amour qui conserve son image vivante dans ma 
pensée. 

Quand la petite négresse fut endormie, je cédai à 
l’impulsion qui me portait à examiner les deux salles voûtées où 
l’on m’avait logée. Peut-être mon père a demeurée ici, me di-
sais-je ? et cette idée prêtait tout le charme du toit paternel à 
des lieux dont l’aspect, sombre et froid dès l’entrée, glaçait le 
cœur. L’ameublement de la première pièce se composait d’une 
grande commode en bois de chêne, qui devait avoir suivi de près 
au Pérou l’expédition de Pizarro, et datait, par sa forme, du 
règne de Ferdinand et Isabelle ; d’une table et de chaises plus 
modernes, dans le goût que le duc d’Anjou, Philippe IV, intro-
duisit en Espagne ; enfin d’un grand tapis anglais qui couvrait 
presque toute la pièce. Les murs étaient blanchis à la chaux et 
tapissés de cartes géographiques. Cette salle, d’au moins vingt-
cinq pieds de long sur vingt de large, n’était éclairée que par une 
petite croisée de quatre carreaux percée tout en haut. La se-
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conde pièce prenait jour sur la première, dont elle était séparée 
par une cloison qui ne montait pas jusqu’à la voûte ; beaucoup 
plus petite que l’autre, son ameublement consistait dans un pe-
tit lit en fer garni de rideaux en mousseline blanche, une table 
en chêne, quatre vieilles chaises, et, sur le plancher, un vieux 
tapis des Gobelins. Le soleil ne pénètre jamais dans cette im-
mense pièce, qui ne ressemble pas mal, par sa forme, son at-
mosphère et son obscurité, à un caveau souterrain. L’examen 
des lieux que, dans ma famille, on me donnait pour apparte-
ment fit passer dans mon âme une profonde impression de tris-
tesse. L’avarice de mon oncle, tout ce que j’en avais redouté 
s’offrit à ma pensée. Il est facile de juger du maître de la maison 
par la façon d’agir de ceux qui le représentent. Si doña Carmen 
m’avait donné un tel gîte en l’absence de mon oncle, c’est qu’elle 
était bien sûre que lui-même ne m’en eût pas assigné d’autre. 
Afin de ne me laisser aucun doute à cet égard, elle m’avait dit, 
en m’y conduisant, que ce logement, bien que peu convenable, 
était cependant le seul disponible dans la maison pour recevoir 
les parents et les amis. Ce trait peint mon oncle. Chef d’une très 
nombreuse famille, en rapport, par ses hautes fonctions, son 
mérite personnel, avec tout ce que le pays renferme de plus dis-
tingué, don Pio, qui jouit d’une fortune colossale, ne peut offrir 
pour logement à ses parents et à ses amis qu’une froide cave, où 
il faut pour lire, de la lumière en plein midi ! Cette idée me fai-
sait rougir de honte. Eh quoi ! m’écriais-je involontairement, 
est-il donc dans ma destinée d’être alliée à des personnes dont 
l’âme dure est inaccessible aux sentiments élevés ? Puis après je 
songeais à ma grand-mère, si noble en tout, si charitable ! à 
mon pauvre père, qui avait tant de générosité ! au bon Emma-
nuel, à son excellente mère, et j’éprouvais une douce consola-
tion à voir, dans cette famille, quelques individus que je pouvais 
avouer pour mes parents. Mes réflexions m’agitèrent tellement, 
qu’il était presque jour quand je m’endormis. 

Le lendemain, ma cousine me dit que les principales per-
sonnes de la ville viendraient me rendre visite, comme c’est 
l’usage, et qu’il serait convenable que je fusse de bonne heure 
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dans le salon. Souffrante et attristée, je n’étais guère disposée à 
recevoir tout ce monde, et, pour dire la vérité tout entière, une 
raison de coquetterie fut le motif déterminant de mon refus. 
Pendant la traversée du désert, l’ardeur du soleil, la poussière et 
l’âcreté du vent qui souffle de la mer m’avaient brûlé la figure et 
les mains. La pommade que je tenais de la bonté de madame 
Najarra commençait à diminuer la rougeur, à me faire revenir la 
peau dans son état naturel, et je désirais attendre quatre ou cinq 
jours encore avant de me présenter. Les deux premiers jours, on 
accepta l’excuse d’indisposition ; mais, le troisième, cela fit ru-
meur dans la ville, et M. Durand, qui connaissait très bien 
l’esprit des Aréquipéniens, me conseilla de paraître si je ne vou-
lais risquer de m’aliéner la bienveillance que les habitants mon-
traient pour moi. C’est ainsi que sont les peuples dans l’en-
fance ; leur hospitalité a quelque chose de tyrannique. À Islay, il 
m’avait fallu, excédée de fatigue, rester au bal jusqu’à minuit. À 
Aréquipa, malgré mes souffrances de voyage et la douleur que je 
ressentais de la mort de ma grand-mère, il me fallait recevoir 
toute la ville le troisième jour après mon arrivée. On me fit à la 
hâte une robe noire. Je parus dans le vaste salon de mon oncle, 
couverte d’habits de deuil comme toute ma famille, et la tris-
tesse de mon âme surpassait celle de mes vêtements. 

Il est d’usage au Pérou, parmi les femmes de la haute 
classe, lorsqu’elles arrivent dans une ville où elles sont étran-
gères, de rester chez elles sans sortir pendant tout le premier 
mois, afin d’y attendre les visites. Ce temps écoulé, elles sortent 
pour rendre à leur tour les visites qu’elles ont reçues. Ma cou-
sine Carmen, qui est stricte pour les règles de l’étiquette, m’en 
instruisit avec exactitude, croyant que j’y attachais la même im-
portance, et que, sans rien omettre, j’allais m’y conformer ; 
mais, dans cette circonstance, le joug de la coutume me parut 
trop lourd ; je pris sur moi de m’en affranchir. Ma cousine, qui 
n’aimait pas plus que moi à recevoir des visites, applaudit à la 
façon leste dont je m’en dispensais, quoiqu’elle n’eût pas été ca-
pable d’une semblable hardiesse. Avant de poursuivre mon ré-
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cit, il est nécessaire que je fasse connaître au lecteur ma cousine 
doña Carmen. 

C’est à regret que je me vois forcée, pour être fidèle à la vé-
rité, de dire que ma pauvre cousine Carmen Pierola de Florez 
est d’une laideur qui va jusqu’à la difformité. Victime de la pe-
tite-vérole, cette affreuse maladie a exercé sur elle ses plus 
cruels ravages. Elle pouvait avoir alors de trente-huit à quarante 
ans. 

Mais Dieu n’a pas voulu que ses créatures les plus mal par-
tagées fussent entièrement privées de charme. Ma cousine Car-
men a le plus joli pied, non seulement d’Aréquipa, mais peut-
être de tout le Pérou. Son pied est une miniature, un amour de 
pied, l’idéal qu’on rêve et que je me plais encore à contempler. 
Qu’on imagine un pied long de six pouces seulement, étroit en 
proportion, d’une forme parfaite, le cou-de-pied bombé, la 
jambe fine, déliée dans le bas, et, ce qui est extraordinaire, vu 
l’extrême maigreur de dona Carmen, son pied et sa jambe sont 
gras et potelés. Ce petit pied, plein de grâce et de physionomie, 
est toujours chaussé d’un beau bas de soie rose, gris ou blanc 
avec un élégant soulier en satin de toutes couleurs. Doña Car-
men porte ses robes très courtes ; elle a raison, son pied est trop 
admirable pour qu’elle cache ce petit chef-d’œuvre de la nature. 
Elle est très coquette, et se met avec goût ; sa mise cependant 
est plus jeune que son âge ne le comporte. 

Ma cousine est d’un caractère très remarquable ; elle n’a 
point reçu d’éducation, mais s’en est donné elle-même et com-
prend tout avec une admirable intelligence. La pauvre femme 
perdit sa mère dans son enfance, et, dès lors, le malheur com-
mença pour elle. Élevée par une tante dure et altière, sa vie de-
vint si misérable, que, voulant se soustraire au joug, et n’ayant 
d’autre alternative que le mariage ou le cloître, pour lequel elle 
ne se sentait aucune vocation, elle se décida à épouser le fils 
d’une sœur de mon père ; celui-ci avait demandé sa main, attiré 
par l’appât d’une riche dot. Mon cousin était un superbe 
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homme, très aimable, mais, joueur et libertin, il gaspilla sa for-
tune et celle de sa femme en débauches de toute espèce. Doña 
Carmen, orgueilleuse et fière, eut à souffrir toutes les tortures 
imaginables, pendant dix ans que dura cette union. Elle aimait 
son mari : et cet homme, qui ne vivait que par les sens, repous-
sait son amour avec brutalité, l’humiliait par sa conduite et 
l’outrageait par les motifs qu’il lui en donnait. À plusieurs re-
prises, il la quitta pour vivre publiquement avec des maîtresses : 
ces femmes venaient passer sous les fenêtres de doña Carmen, 
la regardaient avec l’effronterie en lui ricanant l’insulte. Lors-
que, dans les premiers temps de son mariage, la jeune femme 
essaya de faire entendre quelques plaintes, soit à la famille de 
son mari ou à des amis communs, on lui répondit qu’elle devait 
s’estimer heureuse d’avoir un bel homme pour mari, et qu’elle 
devait souffrir sa conduite sans se plaindre, ces personnes trou-
vant, dans la laideur de la femme et la beauté du mari, des rai-
sons suffisantes pour justifier la spoliation de fortune et les con-
tinuels outrages dont la malheureuse était victime. Telle est la 
morale qui résulte de l’indissolubilité du mariage. Ensuite je ne 
sais par quelle horrible disposition d’esprit il est des hommes 
qui, plus cruels que la nature, se croient tout permis envers la 
difformité et lui prodiguent les sarcasmes et l’insulte. Leur con-
duite est aussi impie qu’elle est méchante et insensée. Les dé-
fauts dont la correction est en notre pouvoir doivent seuls être 
l’objet du ridicule. Il n’y a pas de monstres aux yeux de Dieu : 
l’arbre droit comme l’arbre tordu ont leur raison d’être. Ésope, 
aussi bien qu’Alcibiade, fut doté, par la Providence, des formes 
les plus convenables à la destinée qui lui était réservée. Blâmer 
l’œuvre du Créateur, c’est mettre notre intelligence au dessus de 
la sienne. L’homme en démence, qui, à l’aspect de la société, 
pousse un rire convulsif, est moins insensé que l’individu qui 
voit, dans la configuration d’une plante, d’un homme, d’un être 
quelconque, sortis de la main de Dieu, un sujet de moqueries et 
d’outrages. Après cette tentative infructueuse, doña Carmen ne 
proféra plus une plainte, ne fit jamais entendre un murmure, et, 
s’exagérant la perversité humaine, elle bannit dès lors toute af-
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fection de son cœur pour n’y laisser place qu’à des sentiments 
de mépris ou de haine. Ma cousine, afin de s’étourdir, se répan-
dit dans le monde ; et, quoique privée de fortune et de beauté, 
son esprit fixait toujours autour d’elle un cercle d’adorateurs. 
Doña Carmen avait trop de discernement pour ne pas pénétrer 
la cause des flatteries qui lui étaient adressées, et apprenait ain-
si, dans le cours de ses coquetteries, à connaître le cœur hu-
main ; plus elle avançait dans cette connaissance, plus augmen-
tait son mépris pour la race humaine. Si ma cousine avait eu le 
moindre sentiment religieux, au lieu d’épier les vices des 
hommes dans le but d’en alimenter sa haine, elle aurait cherché 
à découvrir leurs penchants au bien, et se fût efforcée à les 
rendre meilleurs ; mais Dieu n’entrait pas dans ses pensées, elle 
avait besoin de la société de ces mêmes hommes qu’elle mépri-
sait, et leur prodiguait des flatteries pour en être flattée à son 
tour. 

Au bout de dix ans de mariage, son mari, qui en avait 
trente alors, revint chez elle. Il avait dissipé toute la fortune 
qu’ils possédaient à eux deux, était endetté partout, et en proie à 
une maladie horrible, qu’aucun médecin ne put connaître. Tant 
qu’il avait eu de l’or, les courtisanes, et même les belles dames, 
s’étaient disputé ce joli garçon ; mais, quand il ne lui resta plus 
une piastre, ces femmes étonnées le repoussèrent du pied avec 
mépris, lui adressant des rires moqueurs et blâmant tout haut 
sa conduite. L’infortuné put apprendre alors à apprécier les 
êtres immondes auxquels il avait prodigué ses richesses. Sans 
ressource, abandonné de tous, il revint, par instinct, auprès de 
sa femme, qu’il avait humilié et délaissée, lui demander un asile. 
Elle le reçut, non avec affection, ce sentiment ne pouvait re-
naître dans son cœur, mais avec le secret plaisir qu’éprouvent 
les personnes de son caractère à exercer une vengeance noble, 
qui exalte leur supériorité. Le malheureux paya cher les dé-
sordres de sa vie : il fut seize mois au lit, souffrant les plus 
cruelles tortures. Pendant ces seize mois, sa femme ne le quitta 
pas un instant : elle fut tout à la fois sa garde-malade, son mé-
decin, son prêtre. Elle avait fait placer un sopha près du lit de 
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douleur, et, la nuit comme le jour, elle était là, prête à l’assister 
en tout. Quel spectacle pour elle ! Comme elle en nourrissait son 
aversion et son mépris pour l’espèce humaine ! Ce jeune 
homme, qu’elle avait aimé, elle le voyait mourir à la fleur de 
l’âge, dans un état de décrépitude, tant il était vieilli par suite de 
la débauche, et le voyait mourir avec lâcheté. Dans cette circons-
tance, doña Carmen, montrant une force de caractère qui ne se 
démentit pas une seule fois, souffrit, avec une patience admi-
rable, les caprices, les rebuffades et les accès de désespoir du 
moribond. Cette longue maladie épuisa les dernières ressources 
de ma malheureuse cousine. Après la mort de son mari, elle fut 
réduite à aller vivre de nouveau chez sa tante avec sa fille, le seul 
enfant qu’elle eût. 

Depuis lors, sa vie n’avait plus été qu’un supplice de tous 
les moments. Sans fortune, voulant toujours paraître dans le 
monde, tenir un rang, obligée sans cesse d’avoir recours à une 
tante dure et avare, la pauvre Carmen avait à peine de quoi suf-
fire à ses besoins, quoiqu’elle affectât des apparences de luxe. 
Quand j’arrivai à Aréquipa, il y avait douze ans qu’elle était 
veuve, et douze ans qu’elle végétait, cachant sa misère réelle 
sous les dehors de l’opulence. Chaque année, elle allait passer 
six mois chez sa tante, dans une sucrerie située à Camana, près 
de celle de mon oncle Pio. Elle n’aimait point le séjour de la 
campagne, auquel la nécessité la contraignait d’aller ; et, à 
l’époque de mon arrivée, une cause inattendue l’avait, pour la 
première fois, fait rester à la ville. Nous vîmes, elle et moi, dans 
cette circonstance, le doigt de la Providence ; car, si par une oc-
currence fortuite, ma cousine n’était demeurée à Aréquipa, je ne 
trouvais personne pour me recevoir dans la maison de mon 
oncle. 

Si d’abord la sécheresse et la laideur de ma pauvre parente 
produisirent sur moi un effet désagréable, bientôt je découvris 
au fond de cette âme un genre de noblesse et de supériorité 
pour lequel j’eus de la sympathie. Dès mon arrivée, ma cousine 
me témoigna beaucoup d’affection, eut pour moi toutes les 
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complaisances imaginables, et s’offrit d’être ma maîtresse de 
langue. C’est à elle que je dus d’apprendre l’espagnol en peu de 
temps. Elle avait, pour m’enseigner et me reprendre lorsque je 
me trompais, une patience admirable. Sa maison était située vis 
à vis de celle de mon oncle, de manière que nous étions toujours 
l’une chez l’autre. Le matin, elle m’envoyait à déjeuner, et, vers 
trois heures, j’allais dîner chez elle. Toujours doña Carmen avait 
l’attention d’inviter quelques amis, afin que j’eusse de la compa-
gnie pour me distraire ; mais je préférais rester seule avec elle, 
trouvant sans cesse, dans sa conversation, à m’instruire sur les 
personnes et sur les choses du pays. 

Dès le lendemain de mon arrivée à Aréquipa, j’avais écrit à 
mon oncle que j’étais chez lui, que ma santé ne me permettait 
pas de l’aller trouver à Camana, et que j’attendais son retour 
avec la plus vive impatience. 

Quinze jours se passèrent sans réponse de don Pio. J’étais 
inquiète, et ma cousine au moins autant. Elle craignait mon 
oncle et appréhendait que son silence n’indiquât sa désapproba-
tion de la conduite qu’elle avait tenue envers moi. La manière 
d’agir de mon oncle à mon égard renouvelait l’agitation que 
mon arrivée avait produite parmi ses ennemis et ses amis : les 
uns disaient qu’il avait peur de moi ; les autres pensaient qu’il 
machinait quelque tour de sa façon, quelque piège pour me 
prendre ; les alarmistes allaient même jusqu’à dire qu’il pourrait 
bien me faire arrêter. Ma chambre ne désemplissait pas, du ma-
tin au soir, de ces officieux amis, qui venaient me communiquer 
leurs craintes, leurs conseils, leurs extravagants projets. 
J’écrivais lettre sur lettre ; ma cousine, M. de Goyenèche et 
d’autres personnes écrivaient aussi. Don Pio ne faisait aucune 
réponse. Il était, dans ce moment, totalement en discrédit : cette 
circonstance, heureuse pour moi, me donnait tout le monde. 
Enfin, le vingt et unième jour après mon arrivée, chacun de 
nous eut une réponse ; et toutes ces missives étaient écrites avec 
tant d’art, que l’illustre Talleyrand aurait pu revendiquer le mé-
rite d’avoir conçu ces petits chefs-d’œuvre de diplomatie. Mon 
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oncle était fait pour devenir le premier ministre d’une monar-
chie absolue. Dans les temps difficiles, il eût laissé loin derrière 
lui, par la supériorité de son savoir-faire, les hommes d’État les 
plus renommés : les Nesselrode et les Metternich eussent pâli à 
côté de lui. Aussi se plaignait-il souvent du destin qui le rédui-
sait à intriguer sourdement, afin d’arriver à la direction des af-
faires d’une misérable petite république, lorsqu’il se sentait les 
talents nécessaires pour diriger celles d’une grande monarchie. 
Il me disait quelquefois : « Si je n’avais que quarante ou cin-
quante ans, je partirais sur-le-champ pour Madrid, je ne de-
manderais que deux mois pour détrôner les grands faiseurs de 
Saint-Ildefonse, de telle sorte que je tiendrais tous les ressorts 
du gouvernement dans mes mains. » 

Cette première lettre de mon oncle eut le résultat que pro-
bablement il en attendait. Il m’y témoignait tant de bienveil-
lance, rappelait les services que mon père lui avait rendus avec 
tant de reconnaissance, que je crus son cœur ouvert à toute mon 
affection, et pouvoir compter sur sa justice. Il fallait être aussi 
ignorante du monde que je l’étais pour me laisser prendre aux 
belles paroles de don Pio. Hélas ! j’avais besoin d’affection, je 
croyais à la probité, à la reconnaissance ; et si, par instants, il 
me venait des idées de défiance contre mon oncle, je les repous-
sais de toutes mes forces, m’obstinant à nier le mal qu’on m’en 
disait. Toute sa correspondance, pendant les trois mois que je 
restai à l’attendre, fut sur le même ton affectueux, bon et loyal. 
À la fin, je compris que j’étais sa dupe ; ses actions n’avaient au-
cun rapport avec ses lettres, et cette contradiction me fit décou-
vrir ce qu’il se donnait tant de peine à me cacher. La correspon-
dance des autres membres de ma famille était très amicale, et, je 
crois, un peu plus franche. 

Pendant que je restai seule dans la maison de mon oncle, je 
n’eus guère le temps de m’ennuyer : j’étais tellement occupée à 
recevoir ou à faire des visites, à écrire ou à voir tout ce qu’il y 
avait de curieux dans le pays, que mon temps s’écoulait très ra-
pidement. 
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J’étais arrivée à Aréquipa le 13 septembre ; le 18 du même 
mois, je ressentis, pour la première fois de ma vie, un tremble-
ment de terre. Ce fut celui si fameux par ses désastres, qui ren-
versa Tacna et Arica de fond en comble. La première secousse 
eut lieu vers six heures du matin : elle dura deux minutes. Je fus 
réveillée en sursaut, et presque jetée hors de mon lit. Je croyais 
être encore à bord, balancée par les vagues, et n’eus point peur ; 
mais aussitôt ma négresse se leva en criant : « Señora ! tem-
blor ! temblor ! » Elle ouvrit la porte et sortit dans la cour où je 
m’élançai après elle, tout en jetant mon peignoir sur mes 
épaules. Les mouvements étaient si violents, que nous étions 
obligées de nous jeter à terre pour ne pas tomber. Le plus brave 
eût été saisi d’effroi à sentir le sol s’agiter ainsi, à voir les oscilla-
tions des maisons. Tous les esclaves étaient dans la cour, à ge-
noux, en prières, pétrifiés et comme résignés à mourir. 

Je rentrai me coucher ; ma cousine vint aussitôt. La terreur 
avait bouleversé ses traits. — Ah ! Florita ! me dit-elle, quel hor-
rible terremoto ! Je suis sûre qu’une partie de la ville est renver-
sée. Il m’arrivera un jour de rester ensevelie sous les ruines de 
ma vieille masure. Vous, ma chère amie, qui n’êtes pas habituée 
à de pareilles convulsions, quel effet en avez-vous éprouvé ? 

— Cousine, j’ai cru être encore sur un navire : c’est ainsi 
qu’on ressent le mouvement des vagues, et je n’ai eu peur que 
lorsque, me trouvant dans la cour, j’ai vu les maisons se pencher 
vers moi, les pavés remuer, le ciel vaciller comme quand on est 
en mer. Alors j’ai compris tout l’épouvante dont le cœur de 
l’homme est saisi en présence d’un fléau qui lui fait si profon-
dément sentir son impuissance. Ces tremblements de terre 
sont-ils fréquents dans ce pays ? 

— Il y en a parfois trois ou quatre dans la même journée, et 
il est rare qu’il se passe une semaine sans que nous en éprou-
vions un plus ou moins fort. Nous devons cela au voisinage du 
volcan. 
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Doña Carmen resta à parler avec moi : assise sur mon lit, 
fumant ses cigaritos, elle me racontait les malheurs sans 
nombre qu’à diverses fois les tremblements de terre avaient 
causés au pays. 

Vers sept heures, un bruit sourd, qui paraissait venir des 
entrailles de la terre, se fit entendre : c’était sa voix ! Ma cousine 
poussa un cri d’effroi et se précipita hors de la pièce. J’avais les 
yeux fixés, en ce moment, sur une crevasse assez légère qui exis-
tait dans le milieu de la voûte ; je vis cette crevasse s’entr’ouvrir 
tout à coup, les énormes pierres de la voûte se déboîter. Je crus 
que toute cette masse allait s’écrouler sur ma tête, et m’enfuis 
épouvantée. Cette secousse fut moins forte que la première ; 
nous rentrâmes, et je me remis, toute transie, dans mon lit. 
J’avoue que j’étais bouleversée. Ma cousine se rassit près de 
moi ; l’expression de sa figure me fit peur. — Exécrable pays ! 
s’écria-t-elle avec un accent de fureur concentrée ; et dire que je 
suis condamnée à y demeurer ! 

— Ma cousine, s’il vous est aussi exécrable, pourquoi y res-
tez-vous ? 

— Pourquoi, Florita ! par l’ordre de la plus dure des lois, 
celle de la nécessité. Tout être privé de fortune dépend d’autrui, 
est esclave, et doit vivre où son maître l’attache. 

Et ma cousine grinça des dents avec un mouvement de ré-
volte qui me prouva qu’elle n’était pas organisée pour 
l’esclavage. 

Je la regardai et lui dis, avec un sentiment de supériorité 
dont je ne pus comprimer l’expression : — Cousine, j’ai moins 
de fortune que vous : j’ai voulu venir à Aréquipa, et m’y voici ! 

— Et qu’en concluez-vous ? me demanda-t-elle avec un 
mouvement de jalousie. 

— Que la liberté n’existe réellement que dans la volonté. 
Ceux qui ont reçu de Dieu cette volonté forte qui fait surmonter 
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tout obstacle sont libres ; tandis que ceux dont le faible vouloir 
se lasse ou cède devant les contrariétés sont esclaves, et le se-
raient lors même que la bizarre fortune les placerait sur le trône. 

Ma cousine ne sut que répondre : elle sentait instinctive-
ment que j’avais raison. Cependant elle ne pouvait s’expliquer 
ce qui me donnait la force de tenir un pareil langage. Elle me re-
garda longtemps en silence, soufflant la fumée de son cigare en 
festons et dessins fantastiques, que je suivais machinalement de 
l’œil. Tout à coup, se levant brusquement, elle dit avec humeur : 
— Dieu me pardonne, Florita, vous aussi vous me faites peur. 
Où donc irai-je me réfugier ? Je n’ose rentrer chez moi, de 
crainte que ma maison ne me tombe sur la tête ; et, par la sainte 
Vierge, je n’ose rester assise auprès de vous à vous entendre 
prononcer, d’un air calme, des paroles dont frémirait un moine, 
et qui vous feraient prendre pour folle… 

— Vraiment, chère cousine ? Ah ! n’ayez point peur : venez 
vous asseoir là, tout auprès de moi, que je puisse me cacher sous 
votre mantille, et puis dites-moi donc pourquoi vous me prenez 
pour une folle ? 

— Mais, chère Florita, vous prétendez qu’il suffit d’avoir 
une ferme volonté pour être libre ; et c’est vous, chétive femme, 
esclave des lois, des préjugés, sujette à mille infirmités, d’une 
faiblesse physique qui vous rend incapable de lutter contre le 
moindre obstacle, c’est vous qui osez avancer un semblable pa-
radoxe ! Ah ! Florita ! on voit bien que vous n’avez pas été sou-
mise au joug humiliant d’un mari dur, tyrannique, obligée de 
fléchir devant ses capricieuses volontés, de supporter ses injus-
tices, ses dédains, ses outrages ; que vous n’avez pas non plus 
été dominée par une famille hautaine, puissante, ni exposée à la 
noire méchanceté des hommes. Demoiselle, sans famille, vous 
avez été libre dans toutes vos actions, maîtresse absolue de 
vous-même ; n’étant tenue à aucun devoir, vous étiez sans obli-
gation envers le monde, et sa calomnie ne pouvait vous at-
teindre. Florita, il y a bien peu de femmes dans votre heureuse 
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position : presque toutes, mariées très jeunes, ont eu leurs fa-
cultés flétries, altérés par l’oppression plus ou moins forte que 
leurs maîtres ont fait peser sur elles. Vous ne savez pas combien 
ces longues souffrances qu’on est obligé de cacher aux yeux du 
monde, de dissimuler même jusque dans son intérieur, affai-
blissent même jusque dans son intérieur, affaiblissent et paraly-
sent le moral de l’être le plus heureusement doué ; du moins, 
tels sont les effets que ces souffrances produisent sur nous, 
femmes peu avancées en civilisation. En serait-il autrement 
chez vos femmes d’Europe ? 

— Cousine, il y a souffrance partout où il y a oppression, et 
oppression partout où le pouvoir de l’exercer existe. En Europe, 
comme ici, les femmes sont asservies aux hommes et ont encore 
plus à souffrir de leur tyrannie. Mais en Europe il se rencontre 
plus qu’ici des femmes auxquelles Dieu a départi assez de forces 
morales pour se soustraire au joug. 

En disant ces mots, emportée par le sentiment dont j’étais 
inspirée, l’éclat que prit ma voix, l’expression de mon regard ex-
citèrent la surprise de ma cousine. 

— Pour le coup, Florita, je vous admire, vous êtes superbe 
ainsi ! De ma vie je n’ai vu une créature qui exprimât ses senti-
ments avec autant de chaleur. Vous êtes bien bonne de prendre 
feu pour le sort des femmes : elles sont en effet bien malheu-
reuses, et cependant, chère amie, vous n’en pouvez encore juger 
qu’imparfaitement. Pour avoir une juste idée de l’abîme de dou-
leur dans lequel la femme est condamnée à vivre, il faut être ou 
avoir été mariée. Oh ! Florita ! le mariage est le seul enfer que je 
reconnaisse. 

Me sentant devenir pourpre par l’indignation que cette 
conversation réveillait dans mon âme, je m’étais caché la figure 
avec l’un des bouts de la mantille de doña Carmen ; et, tandis 
qu’elle continuait, je n’étais attentive qu’à me calmer. 
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Cette première conversation me suffit pour deviner tout ce 
que cette femme avait eu à souffrir pendant la vie de mon cou-
sin. Les femmes, ici, pensai-je, sont donc, par le mariage, aussi 
malheureuses qu’en France ; elles rencontrent également l’op-
pression dans ce lien, et l’intelligence dont Dieu les a douées 
reste inerte et stérile. 

Le lendemain du tremblement de terre, je reçus une foule 
de visites : tous ces bons Aréquipéniens étaient très curieux de 
connaître l’impression qu’il avait produite sur moi : beaucoup 
d’entre eux semblaient me dire par leur air : Vous n’avez pas de 
ces jolies choses en France. 

Ce tremblement de terre détruisit entièrement la ville de 
Tacna, située sur la côte ; toutes les maisons en furent renver-
sées ; l’église, qu’on venait de terminer et d’ouvrir au public de-
puis quinze jours, s’écroula ; dix-huit personnes y périrent, 
vingt-cinq y furent grièvement blessées. La ville d’Arica souffrit 
presque autant. La contrée de Sama, les départements de Mo-
quegua et de Torata furent bouleversés. À Locumba, la terre 
s’entr’ouvrit et engloutit des maisons tout entières. Dans tous 
ces lieux, beaucoup de personnes périrent ou furent plus ou 
moins blessées. Aréquipa eut peu à souffrir ; les maisons de 
cette ville sont si solidement bâties, que, pour les renverser, il 
faudrait un tremblement qui labourât tout le Pérou. Cette se-
cousse se fit également sentir à Lima et à Valparaiso ; mais, très 
amortie, elle n’y causa aucun désastre. Il faut avoir habité les 
pays où ces tremblements sont fréquents, pour se faire une juste 
idée de la terreur qu’ils inspirent, des malheurs qui en résultent, 
lorsque ces affreuses convulsions remuent la terre en tous sens, 
la font onduler comme les vagues, ou l’entr’ouvrent en abîmes. 

Le 24 septembre, pour fêter la Notre-Dame, la ville fut par-
courue par une grande procession, une de celles dans lesquelles 
le clergé du pays déploie le plus d’ostentation. Ces processions 
sont les seuls amusements du peuple. Les fêtes de l’église péru-
vienne donnent une idée de ce que devaient être les Bacchanales 
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et les Saturnales du paganisme. La religion catholique, dans les 
temps de la plus profonde ignorance n’a jamais exposé au grand 
jour d’aussi indécentes bouffonneries, des parades plus scanda-
leusement impies. En tête de la procession marchaient des 
bandes de musiciens et de chanteurs, tous déguisés. Des nègres 
et des sambos9 se louent un réal pour jouer leur rôle dans cette 
farce religieuse. L’église les affuble des vêtements les plus bur-
lesques ; elle les habille en pierrots, en arlequins, en benêts ou 
en d’autres caractères du même genre, et leur donne, pour se 
couvrir la figure, de mauvais masques de toutes couleurs. Les 
quarante ou cinquante danseurs faisaient des gestes et des con-
torsions d’une cynique impudence, agaçaient les négresses et les 
filles de couleur qui formaient la haie, leur adressaient toutes 
sortes de propos obscènes. Celles-ci, se mêlant de la partie, 
cherchaient, de leur côté, à reconnaître les masques. C’était un 
pêle-mêle grotesque d’où l’on entendait partir des cris, des rires 
convulsifs, et duquel je détournais la vue avec dégoût. Après les 
danseurs paraissait la Vierge vêtue avec magnificence ; sa robe 
en velours était garnie de perles ; elle avait des diamants sur la 
tête, au cou et aux mains. Vingt ou trente nègres portaient cette 
Vierge, derrière laquelle marchait l’évêque suivi de tout le cler-
gé. Ensuite venaient les moines de tous les couvents, qui se ras-
semblent ce jour-là pour marcher ensemble dans la sainte pro-
menade. Les autorités terminaient la file officielle que suivait 
sans ordre la masse du peuple riant, criant et n’étant rien moins 
qu’en prières. 

Ces fêtes et la magnificence qui les distingue font le bon-
heur des habitants du Pérou. Je doute qu’il soit de longtemps 
possible de spiritualiser leur culte. 

Le soir, on représenta un Mystère, sur la place de la Mer-
cedes, en plein air. Je regrette bien de n’avoir pu me procurer le 

9 Métis provenant du mélange des races indienne et nègre. 
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manuscrit de ce drame religieux : si j’en puis juger par le peu 
que j’en ai vue et entendu raconter, ce doit être un modèle du 
genre. Doña Carmen est folle de tout spectacle ; je me laissai en-
traîner par elle à la représentation ; mais il nous fut impossible 
d’approcher de la scène ; les premières places étaient prises par 
des femmes du peuple, qui attendaient là depuis le matin. On se 
battait pour avoir un petit coin d’où l’on pût voir. Jamais je 
n’avais été témoin de tant d’enthousiasme. Avec l’aide des mes-
sieurs qui nous accompagnaient, je parvins à monter sur une 
borne, et, de mon piédestal, je vis tout à mon aise le magnifique 
tableau qu’offrait la place. On avait élevé, sous le porche de 
l’église, une espèce de théâtre au moyen de planches posées sur 
des tonneaux ; quelques décorations empruntées au théâtre de 
la ville formaient la scène, que quatre ou cinq quinquets étaient 
censés éclairer ; mais les rayons argentés de la lune suppléaient 
à l’économie des entrepreneurs, et, sous le beau ciel d’Aréquipa, 
la lune répand de brillantes clartés. C’était chose neuve pour 
moi, enfant du XIXe siècle, arrivant de Paris, que la représenta-
tion d’un mystère joué sous le porche d’une église, en présence 
d’une foule immense de peuple ; mais le spectacle, plein d’en-
seignements, était la brutalité, les vêtements grossiers, les hail-
lons de ce même peuple, dont l’extrême ignorance, la stupide 
superstition reportaient mon imagination au moyen-âge. Toutes 
ces figures blanches, noires ou cuivrées, exprimaient une féroci-
té sauvage, un fanatisme exalté. Le Mystère ressemblait assez, 
par le fond (je ne dirai rien des beautés du dialogue, les paroles 
n’étant qu’imparfaitement parvenues à mon oreille), à ceux 
qu’au XVe siècle on représentait, avec une grande pompe, à la 
salle du Palais de Justice, pour l’édification du bon peuple de 
Paris, représentation à laquelle Victor Hugo nous fait assister 
dans sa Notre-Dame. À l’aide de quelques mots saisis au vol, de 
quelques explications qui me furent données par les initiés des 
coulisses, et, enfin, par la pantomime des acteurs, je réussis à 
comprendre l’ensemble. 

Les Chrétiens vont, sur la terre de l’islamisme, combattre 
les Turcs et les Sarrasins, pour les ramener à la vraie foi. Les 

– 208 – 



musulmans se défendent avec opiniâtreté : ils ont, pour eux, 
l’avantage du nombre ; les Chrétiens font le signe de la croix, et 
n’en vont pas moins succomber, quand madame la Vierge, 
donnant le bras à saint Joseph, et accompagnée d’une longue 
suite de jeune filles des deux, arrive dans l’armée chrétienne. 
Cette céleste apparition ranime l’enthousiasme des Chrétiens : 
aussitôt ils se ruent sur les Musulmans en criant : Miracle ! mi-
racle ! L’occasion est belle ; car ceux-ci, pétrifiés, semblent avoir 
oublié l’usage de leurs armes, et leur étonnement est assez mo-
tivé par la vue de cette foule de jolies filles, de toutes les nuances 
de couleurs, la tête ceinte d’une auréole de papier jaune, se mê-
lant parmi les soldats. Les Musulmans craignent de blesser ces 
houris du paradis, et il y a, ce me semble, déloyauté de la part 
des Chrétiens à profiter de cette circonstance pour leur tomber 
dessus. Bref, le sultan et l’empereur des Sarrasins sont battus et 
dépouillés, avec outrage, des insignes de leur pouvoir. Dans cet 
état de dénuement, ils préfèrent être rois chrétiens que mo-
narques détrônés, implorent la miséricorde de madame la 
Vierge, et se font baptiser ainsi que tous leurs soldats. Je crus 
m’apercevoir que la gloire de cette grande conversion apparte-
nait beaucoup plus aux compagnes de la sainte Vierge qu’aux 
soldats de son fils. Quoi qu’il en soit, la Vierge paraît enchantée 
de cette conversion en masse ; elle fait beaucoup de politesses 
au sultan et à l’empereur ; nomme le premier patriarche de 
Constantinople et le second archiprêtre de Mauritanie, en leur 
conservant leur pouvoir temporel. L’un et l’autre jurent, sur le 
crucifix, qu’on apporte dans un plat d’argent, de faire payer an-
nuellement la dîme au clergé catholique dans leurs vastes États, 
et le denier de saint Pierre au pape de Rome. Sur le signal donné 
par la sainte Vierge, le chœur des jeunes filles chante des 
hymnes, des cantiques auxquels répondent, de leurs grosses 
voix et à tue-tête les soldats turcs, chrétiens et sarrasins. En-
suite on se met à houspiller les Juifs, qui se trouvent en grand 
nombre dans l’armée musulmane, où ils sont accourus de toutes 
parts pour acheter les dépouilles des Chrétiens : comme ils ne 
veulent pas se convertir, les Chrétiens et les nouveaux convertis 
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les battent, prennent leur argent, s’emparent de leurs vêtements 
en leur donnant des haillons en échange. Ces scènes burlesques 
furent couvertes d’applaudissements. Puis, après, recommen-
cent les cantiques, pendant qu’on ôte à l’empereur et au sultan 
leurs costumes impies, et que la Vierge les revêt, en grande cé-
rémonie, des habillements sacerdotaux de leurs nouvelles digni-
tés. Alors Jésus-Christ arrive, venant au devant de sa mère, et 
accompagné de saint Mathieu ; il donne sa bénédiction aux 
deux armées confondues. On dresse une table autour de laquelle 
viennent s’asseoir, hiérarchiquement, Jésus-Christ, la sainte 
Vierge, saint Joseph, saint Mathieu, les généraux chrétiens, 
l’empereur des Sarrasins et le sultan. Il y a treize couverts, et un 
Juif, pour profiter du dîner, se glisse furtivement à la treizième 
place, restée inoccupée. Jésus a rompu le pain et fait passer sa 
coupe aux convives, quand on s’aperçoit de la fraude. Aussitôt le 
Juif est arraché de sa place et pendu (du moins son effigie) par 
les soldats. Cependant le dîner continue, et l’attention est capti-
vée par l’action de Jésus-Christ, qui, renouvelant le miracle des 
noces de Cana, change l’eau en vin des Canaries : à la vérité, un 
négrillon, caché sous la table, substitue assez adroitement au 
vase d’eau un autre rempli de vin. Pendant le repas, le chœur 
des vierges chante seul des hymnes. C’est ainsi que se termina la 
farce dont je viens, imparfaitement sans doute, de crayonner 
l’esquisse. 

Le peuple était dans l’ivresse ; il battait des mains, sautait 
de joie et criait de toute sa force : Vive Jésus-Christ ! vive la 
sainte Vierge ! vive notre seigneur don José ! vive notre seigneu-
rissime le pape ! Viva ! viva ! viva ! 

C’est par de pareils moyens que les peuples de l’Amérique 
du sud sont entretenus dans leurs préjugés. Le clergé a aidé à la 
révolution, mais il n’a pas entendu perdre le pouvoir, et il le 
conservera longtemps encore. 

Doña Carmen, dont la passion pour les spectacles de toute 
nature est telle, qu’elle serait de force à aller, dans la même soi-
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rée, voir crucifier Jésus-Christ, représentation qu’on donne 
dans les églises d’Amérique pendant la semaine sainte, ensuite 
au théâtre admirer les danseurs de corde, puis aux combats de 
coqs ; ma chère cousine, tout en regardant dédaigneusement la 
populace qui se trouvait réunie sur la place de la Mercedes, n’en 
avait pas moins pris sa bonne part du plaisir qu’éprouvait la 
multitude à voir manœuvrer la Vierge et ses soldats, mais elle se 
garda bien de nous l’avouer. Elle critiqua hautement cette bê-
tise, et fut, au fond, très contrariée que j’en eusse été témoin. 

Les Français qui étaient avec nous à la représentation du 
Mystère se contentèrent de s’en moquer, d’en rire, et n’en fu-
rent autrement affectés. Autant que je pus le voir, je fus la seule 
qui revins tout attristée de ce spectacle. Je me suis toujours vi-
vement intéressée au bien-être des sociétés au milieu desquelles 
le destin m’a transportée, et je ressentais un vrai chagrin de 
l’abrutissement de ce peuple. Son bonheur, me disais-je, n’est 
jamais entré pour rien dans les combinaisons des gouvernants. 
S’ils avaient voulu réellement organiser une république, ils au-
raient cherché à faire éclore, par l’instruction, les vertus ci-
viques jusque dans les dernières classes de la société ; mais 
comme le pouvoir, et non la liberté, est le but de cette foule 
d’intrigants qui se succèdent à la direction des affaires, ils con-
tinuent l’œuvre du despotisme, et, pour s’assurer de l’obéissance 
du peuple qu’ils exploitent, ils s’associent aux prêtres pour le 
maintenir dans tous les préjugés de la superstition. Ce pays, dé-
chiré par vingt ans de guerres civiles, est dans un état déplo-
rable, et l’on cherche vainement, dans la classe qui, par sa for-
tune, occupe le premier rang, l’espoir d’un meilleur avenir : on 
n’y rencontre que la plus orgueilleuse présomption, jointe à la 
plus profonde ignorance, et un langage de forfanterie dont sou-
rit de pitié le dernier matelot européen. Il y a, sans doute, parmi 
les Péruviens, des exceptions à faire, mais ces personnes gémis-
sent sur la situation de leur pays, et, dès qu’elles peuvent le quit-
ter, s’empressent de le faire. Le vrai patriotisme, le dévouement 
n’existent nulle part ; ce ne sera que par de plus grandes calami-
tés que se fera l’éducation politique et morale de ce peuple. 
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Peut-être la misère, qui s’accroît tous les jours, fera-t-elle naître 
l’amour du travail et les vertus sociales qui en découlent ; peut-
être encore la Providence suscitera-t-elle à ce peuple un homme 
au bras de fer qui le mènera à la liberté comme Bolivar avait 
commencé à le faire. 

Chaque dimanche, il fallait que, dès les dix heures du ma-
tin, je fusse en grande toilette dans le salon pour recevoir des vi-
sites jusqu’à trois heures, moment où l’on se mettait à table 
pour dîner, et, ensuite, depuis cinq heures jusqu’à onze heures 
du soir. Jamais je n’ai eu de corvée plus fatigante. Les dames y 
venaient montrer leur parure, les hommes par désœuvrement, 
et tous portaient, sur leur physionomie, l’expression d’un ennui 
permanent. Comme le pays n’offre aucune ressource pour ali-
menter les causeries, il en résulte que la conversation est tou-
jours froide, guindée, monotone. On est réduit à médire de l’un 
et de l’autre, à parler de sa santé ou de la température. L’ennui 
rend curieux ; il me fut facile de voir que tous mes visiteurs au-
raient bien voulu connaître quel pouvait être le but de mon 
voyage ; mais leur caractère politique et réservé fit que je 
m’observais, à mon tour, avec plus de soin que je n’en croyais 
capable : nul ne sut un mot de mes affaires, pas même ma cou-
sine, la personne avec laquelle j’avais le plus d’abandon. 

Le 28 octobre, M. Viollier, Français employé dans la mai-
son de M. Le Bris, vint m’annoncer l’arrivée du Mexicain à Islay, 
m’informant qu’il s’y rendait sur le champ, et serait de retour le 
lendemain ou le jour suivant avec M. Chabrié, qui voulait venir 
à Aréquipa. Depuis mon départ de Valparaiso, j’avais à peine 
hasardé d’arrêter ma pensée sur M. Chabrié. Son amour, auquel 
je ne pouvais répondre, la promesse qu’il m’avait arrachée et 
que je savais ne pouvoir tenir, pesaient sur mon cœur. Je crai-
gnais d’en envisager les suites : j’en ressentais une douleur si 
profonde, que, n’osant m’avouer que Chabrié existait encore, 
j’aurais presque désiré qu’une mort funeste me permit de verser 
sur lui de douces larmes. Combien de fois, la nuit, lorsque le 
sommeil fuyait mes paupières, avais-je fait de vains efforts pour 
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assoupir ma mémoire ! malgré moi mes souvenirs me repor-
taient sur le Mexicain ; je voyais Chabrié appuyé sur le bord de 
mon lit, me parlant de ses espérances de bonheur, me peignant 
la félicité dont nous jouirions dans cette belle Californie. Ces ta-
bleaux ravissants d’amour et de repos m’apparaissaient dans 
tout leur charme ; un pouvoir invisible semblait en réaliser la 
peinture pour exciter mes regrets : alors se renouvelaient en 
moi les combats que j’avais éprouvés à Valparaiso. L’intérêt per-
sonnel luttait avec opiniâtreté contre les inspirations géné-
reuses ; un esprit de ténèbres et un ange agitaient mon âme ; 
mais la puissance céleste l’emportait toujours. 

Quand M. Viollier m’annonça cette nouvelle, je devins 
rouge et tremblante, puis après tellement pâle, qu’il ne put 
s’empêcher de me demander si j’en étais contrariée. — Non du 
tout, lui dis-je ; j’aime beaucoup ce brave capitaine. Il est un peu 
brusque ; mais il m’a témoigné tant d’intérêt pendant mes cinq 
mois de souffrances, que je lui suis sincèrement attachée. Mal-
gré l’émotion que je ne pouvais cacher, M. Viollier n’eut aucun 
soupçon : personne, en effet, n’aurait pu croire que je songeasse 
à M. Chabrié, et que je consentisse à passer par dessus les 
énormes défauts de son caractère, en faveur des qualités de son 
cœur. 

La nuit et le jour suivants, mon agitation fut extrême. 
J’invoquais Dieu, car je sentais faiblir mon courage. M. Chabrié 
ne vint pas le lendemain, j’eus donc une nuit et un jour de plus 
pour raffermir ma résolution et me préparer à le recevoir. Le 
samedi, vers huit heures du soir, comme j’étais à me promener 
dans le salon de ma cousine, tout en causant philosophie avec 
elle, selon notre habitude, je vis entrer Chabrié !… Il vint à moi, 
me prit les mains, qu’il serra et baisa avec tendresse, tandis que 
de grosses larmes tombaient dessus à gouttes précipitées. Heu-
reusement qu’il faisait nuit : ma cousine, placée à l’extrémité du 
salon, pouvait voir ses gestes, mais non ses pleurs. Je l’emmenai 
à mon appartement : là il fut incapable de contenir sa joie, et, 
chez lui, la joie comme la douleur, se manifestait par des larmes. 
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Il était assis près de moi, me serrait les mains, jetait sa tête sur 
mes genoux, touchait mes cheveux et répétait avec un accent 
d’amour qui faisait vibrer jusqu’à ma dernière fibre : 

— Oh ! ma Flora ! ma chère Flora ! Je vous revois donc en-
fin ! Mon Dieu, que j’avais soif de vous voir ! Ma chérie, parlez-
moi, je veux entendre votre voix. Dites-moi que vous m’aimez, 
que je ne suis pas la dupe d’un songe. Oh ! dites-le-moi, laissez-
moi l’entendre ! Ah ! J’étouffe !… 

Et moi je ne pouvais respirer. Une chaîne de fer me serrait 
la poitrine. Je pressais sa tête contre moi, mais ne pouvais trou-
ver une parole à lui dire. 

Nous restâmes longtemps ainsi fascinés l’un par l’autre, en 
muette contemplation. Chabrié, le premier, rompit le silence, ce 
fut pour me dire : — Et vous, Flora, vous ne pleurez pas !… 

Cette question me fit sentir que Chabrié ne pourrait jamais 
comprendre l’étendue de mes sentiments. Mon silence, mon ex-
pression prouvaient mon amour bien plus éloquemment que 
mes larmes… Son âme m’aimait autant qu’elle pouvait m’aimer ; 
mais, hélas ! elle était loin de la mienne. Je soupirai douloureu-
sement et pensai avec amertume qu’il ne m’avait pas été réservé 
de rencontrer sur la terre une affection en sympathie avec celle 
que je sentais pouvoir donner en échange. 

Nous ne restâmes pas longtemps à causer : M. Viollier vint 
chercher Chabrié, qui habita chez M. Le Bris pendant les six 
jours qu’il fut à Aréquipa. Tous les deux se retirèrent ; ils étaient 
excédés de fatigue, ayant fait le voyage à toute bride. M. Miota 
et Fernando, qui n’avaient pu les suivre, étaient restés à Conga-
ta. 

Le lendemain dimanche, je ne pus dire un mot à Chabrié ; 
je fus continuellement entourée de monde jusqu’à minuit. Le 
lundi, il vint me voir ; je le laissai m’exposer ses projets : 
c’étaient les mêmes qu’à Valparaiso. Il désirait de plus que je 
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l’épousasse de suite, afin qu’on fût bien convaincu qu’il se ma-
riait avec moi par amour, puisqu’il le faisait avant que je 
n’eusse aucun espoir du côté de mon oncle. Je n’avais pas prévu 
cette nouvelle exigence, elle augmentait l’embarras de ma posi-
tion : je ne savais que lui dire, et j’étais tourmentée à perdre la 
tête. 

Le soir, voulant éviter de me trouver seule avec lui, je le 
conduisis dans une maison où l’on faisait de la musique : il 
chanta, par complaisance pour moi ; mais sa mauvaise humeur 
fut telle, que tout le monde s’en aperçut. Le mardi, il vint 
m’accabler de reproches de lui avoir ainsi fait perdre une soirée, 
lorsque nous avions à peine assez de temps pour nous occuper 
de nos affaires. Les frais du Mexicain s’élevaient chaque jour à 
110 ou 120 francs, dont Chabrié supportait le tiers. M. David 
m’écrivait lettre sur lettre, en me priant de renvoyer Chabrié 
tout de suite, et ce dernier me déclarait formellement qu’il ne 
partirait point que notre mariage ne fût fait. 

De ma vie je ne m’étais trouvée dans une position aussi 
cruelle que celle où me mettait l’obstination de Chabrié. Je lui 
dis tout ce que je pus imaginer pour lui faire entendre raison ; il 
répondait à tout ce perpétuel refrain : — Si vous m’aimez, don-
nez-m’en la preuve ; si vous êtes heureuse de l’union que je vous 
propose, pourquoi la retarder ? Je vais être encore forcé de vous 
quitter ; mon état m’expose à périr à chaque instant, peut-être 
ne vous reverrai-je jamais ; pourquoi donc ne pas profiter de la 
vie pendant que nous en jouissons encore ?… 

On peut bien croire qu’en cette circonstance j’usai de toute 
mon influence sur Chabrié, afin de lui faire sentir qu’il y allait 
de notre intérêt, de notre bonheur, d’attendre, avant de con-
clure ce mariage, qu’il eût terminé ses affaires et moi les 
miennes. Mais je ne sais quel démon s’était emparé de son es-
prit ; mes paroles, mes prières, mes plus vives instances restè-
rent sans succès. Chabrié avait été cruellement trompé à plu-
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sieurs reprises, il en était devenu défiant ; de plus, la jalousie le 
privait de la faculté de raisonner. 

Je passai la nuit du mercredi au jeudi dans une perplexité 
des plus pénibles, non que j’hésitasse à sacrifier au bonheur de 
Chabrié l’affection qu’il m’inspirait ; mais j’étais embarrassée et 
inquiète de savoir quelle raison je lui donnerais pour motiver 
mon refus de l’épouser. J’avais la ferme conviction qu’en lui di-
sant la vérité il s’en saisirait avec empressement, et y verrait un 
motif de plus pour hâter notre union, afin de pouvoir me proté-
ger et m’assurer un repos dont j’avais tant besoin. À bord j’avais 
pensé autrement ; j’avais cru que, si je lui apprenais que j’étais 
mariée, je l’éloignerais de moi, et peut-être qu’alors cette révéla-
tion eût produit cet effet ; depuis, son amour avait pris sur lui 
un empire qui dominait tout son être. Chabrié respectait les pré-
jugés, puisque, pour les braver, il me proposait de vivre hors de 
France ; religieux observateur des lois dans tout ce qui regarde 
la propriété, il croyait bien qu’il leur appartenait de régler la 
possession des choses, mais ne leur accordait pas le pouvoir 
d’asservir les inclinations du cœur ; et, loin de son pays, il aurait 
également, j’en suis convaincue, secoué le joug de cette tyran-
nie. Si je me trompais dans cette supposition, si mon mariage 
eût été un obstacle qu’il n’eût pas osé franchir, je ne pouvais, 
dans ce cas, le lui confier sans compromettre un secret qu’il 
m’importait de ne pas divulguer ; car son indignation contre 
moi, pour lui avoir fait accroire que j’étais demoiselle, n’aurait 
pas connu de bornes, comme plus tard j’en ai eu la preuve. 

L’idée qu’en acceptant l’amour de Chabrié j’allais le réduire 
à la misère et aux regrets éternels d’avoir quitté son pays, sa fa-
mille, pour se reléguer avec moi sur les côtes de la Californie, 
cette idée me rendit tout mon courage et me fit chercher dans 
ma tête un moyen de le détacher de moi à jamais. Je le connais-
sais intègre et d’une rigoureuse probité, je conçus la pensée de 
l’attaquer sur ce point. Ah ! il me fallut l’aide de Dieu dans la 
poursuite d’un projet dont l’exécution dépassait toute force hu-
maine ; en entreprenant de faire renoncer Chabrié à son amour, 
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je courais le risque de perdre aussi son estime, son estime et son 
amour qui, depuis huit mois, avaient été les seules et douces 
consolations de mon âme. Eh bien ! J’eus ce courage !!! Dieu 
seul a compris l’étendue de mon sacrifice. 

Le jeudi au soir, Chabrié arriva chez moi avec empresse-
ment. Je lui avais promis la veille que, le lendemain, je lui don-
nerais une réponse définitive. 

— Quelle est donc votre détermination ? me dit-il, en en-
trant, avec l’expressive émotion d’un homme impatient de con-
naître son sort. 

— Ma détermination, monsieur Chabrié, la voici : donnez-
m’en la preuve en me servant comme je vais vous l’indiquer : 

Vous savez que mon acte de baptême ne suffit pas pour me 
faire connaître comme enfant légitime ; il me faut un autre acte 
qui constate le mariage de ma mère avec mon père ; si je ne puis 
le produire, je ne dois pas compter sur une piastre, mon oncle 
ne me donnera rien. Eh bien ! vous pouvez me donner un mil-
lion. Chargez-vous de me faire faire cet acte de mariage par 
quelque vieux missionnaire de la Californie : on l’antidatera, et 
pour cent piastres nous aurons un million. Telle est, Chabrié, la 
condition dont je fais dépendre mon amour et ma main. 

Le malheureux resta anéanti, le coude appuyé sur la table, 
il me regardait sans parler et comme un homme innocent qu’un 
funeste arrêt serait venu frapper d’une condamnation à mort. 

Je me promenais de long en large dans la chambre, évitant 
de rencontrer ses regards, souffrant mille morts de la douleur 
atroce que je causais à un homme que j’aimais de la plus tendre 
affection. Enfin il me dit avec l’accent d’une profonde indigna-
tion : 

— Ainsi, lorsque je veux vous épouser sans fortune, dans la 
position où vous êtes, avec un enfant ; lorsque je suis prêt à vous 
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sacrifier tout, tout…, vous mettez des conditions à votre 
amour… Et quelles conditions !… 

— Monsieur Chabrié, est-ce que vous hésiteriez ? 

— Hésiter, mademoiselle ; oh ! non tant que ce vieux cœur 
battra dans ma poitrine, je n’hésiterai jamais entre l’honneur et 
l’infamie. 

— Où donc est l’infamie de ma proposition, lorsque je vous 
demande, monsieur, de m’aider à me faire rendre ce qui 
m’appartient en toute équité ? 

— Je ne suis pas juge de vos droits. Vous voulez faire de 
moi un instrument, me faire servir à vos projets d’ambition ; 
c’est ainsi que vous répondez à mon amour… 

— Si vous m’aimiez, monsieur Chabrié, vous ne balanceriez 
pas un instant à me rendre le service que je vous demande, et 
vous me le refusez. 

— Mais, Flora, ma chère Flora, êtes-vous bien éveillée ? La 
fièvre ne brûle-t-elle pas votre cerveau ? L’ambition vous fait-
elle tout oublier ? Eh quoi ! vous exigez que je me déshonore ! 
Ah ! Flora, je vous aime assez pour vous sacrifier ma vie : avec 
vous, je supporterais la misère, je la souffrirais sans me 
plaindre ; mais ne me demandez point de m’avilir, car, par 
l’amour que j’ai pour vous, je n’y consentirai jamais. 

Cette réponse de Chabrié était telle que je l’attendais ! Avec 
un pareil homme, j’aurais pu vivre dans le fond d’un désert et y 
jouir de moments délectables. Que de délicatesse ! que 
d’amour ! Je sentis encore mes forces chanceler ; je fis un der-
nier effort, et, prenant un ton ironique et âpre, je continuai la 
conversation de manière à torturer un amour-propre que ma 
proposition avait déjà blessé si vivement. L’exaspération de 
Chabrié devint telle, qu’il m’accabla des reproches les plus 
amers, des malédictions les plus affreuses, et se laissa aller, avec 
un tel emportement, à la violence de la douleur que lui causait 
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cette dernière déception, que je crus un moment qu’il allait se 
porter à quelque voie de fait contre moi. 

Enfin il se retira, et moi je tombai épuisée ; ce fut la der-
nière fois que je le vis. Voici les derniers mots qu’il m’adressa : 
— Je vous hais autant que je vous ai aimée !… » 

Il était devenu tellement urgent de faire cesser les pour-
suites de Chabrié, de mettre un terme à son amour, qu’à défaut 
de tout autre, je lui fis mon étrange proposition sans trop envi-
sager ce qu’elle avait d’invraisemblable pour pouvoir espérer 
que Chabrié la prit au sérieux. Comment put-il me croire, ai-je 
pensé depuis, dépourvue de sens au point de songer tout de bon 
à faire régulariser le mariage de ma mère, au moyen d’un acte 
fabriqué en Californie. Si j’avais été capable d’avoir recours au 
faux, n’était-ce pas en Europe et non à Aréquipa que j’en aurais 
accueilli l’idée ? L’exécution n’en était-elle pas de toute impos-
sibilité ? Où trouver, sur la côte de Californie, un prêtre qui eût 
été attaché, en cette qualité, à une église des villes de la frontière 
espagnole, qu’avait habitées ma mère avant son mariage ? 
Comment remplacer les formalités de légalisation, de timbre, 
etc., etc.? En Espagne seulement, eût pu se rencontrer quelque 
chance de réussir dans un pareil dessein. Si Chabrié avait eu as-
sez de sang-froid pour y réfléchir seulement dix minutes, il se 
serait aisément convaincu que ce n’était de ma part qu’un sub-
terfuge, un prétexte pour rompre ; mais il était si violemment 
agité, que la raison n’eut aucun accès chez lui. Ma proposition 
blessait profondément son amour-propre, aussi allait-il me ré-
pétant : — « Vous me mettez des conditions ! à moi, Chabrié ! 
qui n’en ai jamais subi de personne ; vous voulez faire de moi un 
instrument au service de votre ambition. Lorsque je veux vous 
épouser sans rien, après tant de preuves de mon entier dévoue-
ment, vous ne m’aimez que par intérêt !… » La pensée d’avoir 
été ma dupe, comme cela lui était arrivé de plusieurs autres 
femmes, le rendit fou ; la jalousie, l’orgueil le dominèrent, et la 
violence de sa douleur l’emporta ; c’est ainsi que, lorsque nous 
agissons sous l’influence d’une passion quelconque, nous 

– 219 – 



sommes exposés à devenir dupes, non seulement des autres, 
mais encore de nous-mêmes. 

Il partit le lendemain pour Islay. Avant de quitter Aréqui-
pa, il m’envoya la lettre suivante : 

  

« À mademoiselle Flora de Tristan, à Aréquipa. 

« Mademoiselle, 

« Au moment de vous quitter, probablement pour toujours, 
je viens vous dire adieu… Je sens combien vous allez rester 
seule et malheureuse après l’amour vrai et dévoué que vous ve-
nez de perdre… Je n’ai pas besoin de vous dire tout ce que votre 
étonnante conduite… a de poignant, d’affreux pour moi. Je vous 
quitte pour toujours… Ah ! Flora, je ne souhaite pas que vous 
compreniez ce qu’il y a de douleur dans ce mot toujours !… 

« Comme les faibles services que je pourrais vous rendre 
n’auront lieu que dans le cas où il vous arriverait un événement 
funeste, je ne vous les offre pas pour vous ; mais, je vous le ré-
pète, que votre dernière heure soit douce, votre fille trouvera en 
moi un ami qui lui fera aimer la mémoire de sa mère. 

« Adieu !…… adieu pour toujours ! 

« Z. CH. » 

Ce 29 octobre 1833. 

  
Cette lettre, dont la lecture me fit éprouver une vive peine, 

me prouvait que j’avais complètement atteint mon but. Chabrié 
avait arraché de son cœur l’amour que je lui inspirais ; dès lors, 
il pourrait faire un mariage de convenance, être heureux peut-
être, car, avec la bonté de son cœur, un intérieur de famille et 
des enfants pouvaient suffire à son bonheur. J’éprouvai un 
grand soulagement à mes maux lorsque je fus assurée que 
l’avenir d’un homme que j’aimais réellement n’était plus en-
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chaîné à la cruelle destinée. Je lui avais recommandé ma fille ; 
j’étais persuadée qu’il veillerait sur elle si je venais à mourir, et 
cette assurance me donnait une grande sécurité. Oh ! qu’on ne 
s’étonne pas de ne rencontrer qu’un si petit nombre de gens ver-
tueux ; je sentis encore, dans cette circonstance, que pour être 
vertueux, il faut une force plus que surhumaine ! 

Les lettres que j’écrivis à Chabrié après notre rupture le 
maintinrent dans les mêmes dispositions. Six semaines après 
son départ d’Aréquipa, il quitta Lima pour aller en Californie, et 
je n’eus plus de ses nouvelles que lors de son retour en France, 
où je l’avais précédé de trois mois. 

Je vais placer, sous les yeux du lecteur, un petit nombre de 
passages des lettres de M. David et de quelques unes des per-
sonnes dont j’ai parlé dans le cours de ma narration : ces ex-
traits de correspondance serviront de complément à la peinture 
que j’en ai faite. 

  

« À mademoiselle Flora de Tristan, à Aréquipa. 

Islay, 24 octobre 1833. 

« Je ne saurais vous dire, mademoiselle, combien votre 
lettre m’a fait de peine. J’avais, d’après des rapports infidèles, 
cru que votre réception avait été plus favorable, que votre posi-
tion, votre avenir étaient plus riants ; j’avais même été assez 
loin, en idée, pour anticiper déjà votre retour en Europe, lors-
que le courrier est arrivé et a dissipé une des dernières illusions 
que je m’étais faites ; car, vous ne l’ignorez pas, mademoiselle, 
ce n’est pas impunément que l’on a partagé avec vous les beaux 
jours des tropiques et les sombres nuits du cap Horn, ce voyage, 
tout triste, tout ennuyeux qu’il a été, a encore, vu sous plus d’un 
aspect, son beau côté, et, pour moi, les moments de bonne hu-
meur que je vous ai surpris, ainsi que vos aimables conversa-
tions, lorsque les nausées du mal de mer étaient passées, m’ont 
laissé aussi un grand vide ; et rarement je vais dans votre 
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chambre, que j’occupe maintenant, sans évoquer l’ombre de 
celle qui l’a habitée. Me rappelant de vous, je ne puis séparer du 
souvenir la crainte du présent, et alors je suis fâché, très fâché 
de vous avoir connue, puisque mes souhaits sont stériles, et que, 
tout en désirant votre bonheur, je ne puis même l’entrevoir. 
J’étais léger, disiez-vous, lorsque je jugeais qu’il n’y avait pas de 
vertu sur cette terre inhospitalière ; cependant le jugement que 
je portais était fondé… 

… 

« Vous aviez pensé sagement qu’on pourrait chercher à sa-
voir quelques circonstances de votre existence, de vos relations 
et de vos projets. Des questions en apparence dictées par 
l’intérêt qu’offre une jeune dame voyageuse m’ont été adressées. 
Dire que j’ai répondu à votre avantage, c’est dire que j’ai sim-
plement lu quelques pages de votre histoire. Comme je ne fais 
pas l’honneur aux habitants de les abhorrer, mais seulement de 
les mépriser, je n’ai pas cru devoir répondre à des demandes 
dont le sens n’était que trop clair. On a vu qu’on ne gagnait rien, 
dès lors votre éloge a couru de bouche en bouche. Ceci est en-
core une leçon, car à quoi ressemble un éloge, lorsqu’il n’est 
précédé d’aucune action connue qui puisse lui donner nais-
sance ? Ces courtes conversations, ces phrases détournées doi-
vent plus que jamais vous fortifier dans la résolution que vous 
avez prise de marcher avec prudence. Il n’y a peut-être pas de 
pays au monde où elle soit plus nécessaire, et où il faille conser-
ver un visage plus légal. Là, peut-être, manquerez-vous de ta-
lent ; car, si je me le rappelle bien, le joli front et les beaux yeux 
qui exprimaient ce que le cœur sentait pourront difficilement se 
faire à une dissimulation qui leur est étrangère et qui est cepen-
dant si utile. 

« Le jugement des hommes est tout en votre faveur ; mais 
les femmes, tout en jurant par le grand Dieu que vous êtes 
charmante, pincent leurs lèvres ; c’est un commencement de ci-
vilisation… 
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« Il m’est bien pénible de terminer aussi vite un entretien 
que j’aime ; mais la douane, les manifestes et les visites fémi-
nines qui pleuvent à bord du Mexicain privé de son cuisinier10  
m’arrachent au peu de loisir que je me promettais. Je termine 
en vous assurant de remplir le plus tôt et le mieux possible vos 
intentions, non comme pour une bonne et charmante sœur, ce 
qui me serait difficile, n’ayant jamais eu le bonheur d’en avoir 
une, mais comme pour une personne que j’aime autant que je 
respecte et dont l’amitié me rend orgueilleux. 

« Don Justo est une pauvre bête : je ne suis pas étonné que 
votre voyage ait été si sottement conduit. J’ose croire que, si 
nous eussions été ici, vous eussiez eu moins d’inconvénients à 
passer. 

« M. Briet a reçu votre lettre, en a été touché, et vous ré-
pondra par le courrier. Vous rappelez-vous, mademoiselle, que 
vous me disiez : « Tant de mauvaise humeur que vous soyez, je 
vous ferais revenir sur-le-champ si je voulais m’en donner la 
peine ». Eh bien ! oui, et moi, et bien d’autres… 

  
Du droit qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins 
A sur l’esprit grossier des vulgaires humains. 
  

« Telle est la distance que je me plais à reconnaître. 

« Agréez, mademoiselle, etc. 

« A. DAVID » 

  

10 Robert avait déserté à Cobija pour passer au service du président 
Sant-Cruz ; Leborgne avait déserté à Valparaiso. 
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Deuxième lettre. 
  

Islay, 4 novembre. 

« Mademoiselle, 

« Toute pénible que soit l’idée de juger en mal, il le faut 
souvent ; et, malgré une très grande propension au contraire, 
j’ai fini par être assuré que c’était la base la plus sûre, et que sur 
celle-là seulement il fallait s’appuyer. J’ai reconnu avec épou-
vante, dans le temps où je pensais à une fin sérieuse, que, de 
tous les points du globe, aucun n’était si dépourvu des éléments 
qui constituent le bonheur intérieur que celui-ci, et quoiqu’il 
m’en ait coûté bien des peines et des pertes, je bénis le jour où 
j’ai été tout à fait désabusé. Mes conversations et mes consé-
quences générales avaient, comme vous vous en êtes convain-
cue, des antécédents : elles ne se présentent aujourd’hui qu’avec 
plus de force, depuis que je sais que vous êtes à même d’éprou-
ver, sous des formes différentes, des désagréments et des souf-
frances semblables aux miens. Je regrette bien vivement et du 
plus profond du cœur, que ma carrière aventureuse m’éloigne 
de vous, mademoiselle, et des lieux où j’eusse pu, peut-être, 
vous être utile à quelque chose. Votre dernière lettre m’a fait 
connaître ce que je n’avais pas éprouvé depuis bien du temps, et 
j’ai senti que tout sentiment vif n’était pas éteint en moi, 
puisque peine d’autrui m’était si amère. Je dois vous remercier 
de la nouvelle opinion que je vous ai en quelque sorte soustraite. 
Quelquefois je puis être meilleur que mes paroles ; mais, en gé-
néral, ma conduite est à l’unisson. Trop d’années passées dans 
l’absence de tous les liens aimables m’ont rendu bien froid, bien 
égoïste, et peut-être que le malheur seul a des droits à ma sym-
pathie. Je ne vous l’ai pas caché, mademoiselle, reçue à bras ou-
verts, réintégrée dans vos droits paternels, l’aimable et bonne 
passagère du Mexicain n’eût été pour moi qu’une passagère : 
triste, abandonnée, elle est devenue une véritable sœur, une 
tendre amie à laquelle je trouve une douceur bien grande de 
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pouvoir confier aussi des chagrins et les craintes de l’avenir. 
Pour un homme, il existe des consolations dans des occupations 
fortes et variées ; pour la pauvre femme, les pleurs et les re-
grets ! Le partage est si triste, que je m’estimerais bien heureux 
de pouvoir, comme véritable ami, prendre la partie la plus pe-
sante des chagrins qui vous accablent ; mais ma position s’y re-
fuse, et, tout en vous plaignant, tout en vous admirant, je n’ai, 
comme autrefois, que des conseils à vous donner. 

« Toujours même langage ici touchant l’étrangère, sa for-
tune promise et sa résidence présumée. C’est vous dire, trop 
bonne et trop crédule Flora, de ne pas vous confier à votre 
ombre, et d’user plus que jamais de précaution. Je ne me fais 
pas plus d’illusion maintenant qu’avant votre arrivée. Je crains 
pour vous des difficultés, de la mauvaise foi et peut-être spolia-
tion presque entière de votre héritage paternel. Ce sont les véri-
tables maux que vous avez à combattre, dont peut-être beau-
coup de persévérance et de la fermeté vous feront triompher ; 
mais, auparavant, que de chagrins, que de souffrances, que de 
larmes !… Je vous plains, et vous plains d’autant plus que je ne 
puis vous être d’aucun secours : mille lieues vont nous séparer, 
et, plus que la distance, la nécessité… » 

  
Troisième lettre. 

  

Lima, 1er décembre 1833. 

… 

« … Lima, à dater de ce voyage, a perdu tous ses charmes 
pour moi. Le voyage d’Europe a ranimé le goût éteint que j’avais 
pour le beau, le bon, et dorénavant cette ville ne peut m’offrir 
d’autre intérêt que celui des affaires qui m’y retiennent. Tout ici 
a changé de couleur et de figure : je crois rêver quand je revois 
mes anciens camarades et mes passagères connaissances du 
pays. Il est probable que je passerai encore deux ou trois ans au 
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Pérou, ou, pour mieux dire, en Amérique, et je vous assure que 
je ne puis penser à ce sacrifice, qui n’en était pas un en sortant 
de France, sans trembler. Peut-être que les mœurs patriarcales 
de la Californie me réconcilieront avec l’exil et la solitude. 

« Notre avenir n’est point à nous, comme on l’a dit ; il dé-
pend de tout et quelquefois de rien. Le vôtre, mademoiselle, 
n’est guère plus riant que le mien : même peine demande même 
remède ; remettons à l’appliquer au retour en France, et là, si 
vous l’exigez encore, je dirai adieu, mot affreux lorsqu’on aime 
bien, délicieux lorsqu’on quitte des importuns, des ennuyeux, 
des Péruviens enfin… » 

  
Quatrième lettre. 

  

Guayemas, 2 décembre 1834. 

… 

« … Je n’avais nul besoin d’un témoignage de plus pour 
conserver mes premières et constantes impressions sur le Pérou 
et l’Amérique en général. Chacun, dans ce monde, a la préten-
tion de se croire meilleur que son voisin : moi, sans fatuité et 
sans orgueil aucun, je crois que je puis pousser cette prétention 
aussi loin que qui que ce soit jamais venu à Lima. J’assurerais, à 
mon grand regret, que, jamais avant, les idées de fausseté et de 
duplicité n’étaient entrées dans ma tête, et que sûrement mes 
pertes continuelles en commerce en étaient la suite. Depuis que, 
dans la bienheureuse Lima, j’ai été chaque jour en butte à tout 
ce que la bassesse, le mensonge et la lâcheté ont de plus hideux, 
mes idées ont changé, et dès ce temps je ne puis plus dater de 
véritables beaux jours, parce que j’ai perdu de ce qui les fait, ces 
beaux jours, une opinion favorable de nos semblables. Quand 
vous m’avez entendu fronder en Aristarque nos républicains, 
nos commerçants (classe dont je fais, hélas ! partie) et tant 
d’autres, je ne le faisais qu’à contrecœur ; car enfin, en perdant 
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l’idée du bien, on est toujours dans le vague, on craint de 
s’arrêter, de parler, d’épancher son cœur ; on croit toujours ren-
contrer un faux ami, un marchand fripon, un militaire lâche, en-
fin toujours le contraire du bien. Cette connaissance est triste : 
quand on la possède, on n’a plus d’illusions, et, sans illusions, la 
vie n’a plus de soleil. Eh bien ! tout ce savoir si nécessaire pour 
bien gouverner sa barque dans ce monde, c’est à Lima que je l’ai 
acquis ; aussi, en récompense, ai-je su apprécier ses habitants, 
et ai-je pu vous mettre en garde contre leurs attaques en grand. 

« Tout en poursuivant la carrière du commerce, je 
l’abhorre, et suis si malheureux à Guayemas, loin de tout ce qui 
peut me plaire, que, sans la force de l’engagement qui me lie à 
Chabrié et sans la crainte de perdre en un mois le fruit de plu-
sieurs années de travaux, j’aurais déjà abandonné une terre bien 
plus inhospitalière encore que l’aride Pérou. J’ai aujourd’hui at-
teint le comble de vœux en fait de fortune. Je supplie mon ami 
de ne pas entreprendre d’opération en grand qui pourrait en-
traîner notre ruine, et de se contenter de venir me retrouver, 
simple capitaine, et laissant le titre solennel, trop chèrement 
acheté, d’armateur. C’est le commencement, la fin et toujours le 
but de toutes mes longues lettres. S’il ne dépendait que de moi, 
je voudrais, dès aujourd’hui, dire adieu à tout genre de trafic, 
non pas dans des principes d’aristocratie, mais seulement 
d’honnêteté ; car, sans parler des mensonges à la journée, on est 
obligé de voir et de faire en commerce des choses licites suivant 
la loi, mais bien repoussées par un cœur droit. Voilà le point où 
j’en suis, ma bonne sœur, satisfait comme toujours avec rien 
sous le rapport de la fortune, et misérable au delà de l’imagi-
nation, par suite de mon séjour indéfini au plus indigne lieu 
d’exil. 

« A. DAVID. » 
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Lettre de M. Briet. 
  

Islay, 25 octobre 1833. 

« Mademoiselle Flora Tristan, 

« J’ai reçu votre aimable avec infiniment de plaisir, et 
m’empresse de vous en témoigner ma reconnaissance, en vous 
assurant que mes intentions n’ont jamais eu pour objet d’en 
vouloir à une aussi aimable personne que vous. 

« Quant à la petite moue en question, avec franchise je 
vous dirai que, si je n’ai continué à votre égard les attentions 
que l’on doit à une passagère aussi accomplie que respectable, 
c’est que j’ai aussi cru qu’elles vous étaient aussi inutiles qu’à 
charge, et comme mon caractère est de ne gêner personne, j’ai 
pris le parti du silence convenable, je crois, à la circonstance. 

« Je vous suis reconnaissant de l’intérêt que vous prenez à 
nos affaires, et vous prie de croire que j’apprendrai toujours 
avec infiniment de plaisir de vos nouvelles ainsi que votre heu-
reux retour en France, faisant les vœux les plus sincères pour la 
réussite de vos projets dans ce pays. 

« Agréez mes salutations respectueuses, 

« L. BRIET » 

« Don José me charge de le rappeler à votre souvenir en 
vous désirant bonheur et fortune. » 
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Lettre de M. de Castellac. 
  

Cuzco, 6 décembre 1833. 

« Mademoiselle Flora de Tristan y Moscoso. 

« Ma chère et bonne compatriote, 

« M. Miota m’a remis votre aimable lettre un peu tard ; car 
j’avais été à Brumbanba voir un malade. Vous me marquez que 
votre santé s’est rétablie, et que vous commencez à vous habi-
tuer dans ce nouveau pays. Je suis vraiment charmé que vous 
preniez une bonne dose de philosophie pour calmer cette effer-
vescence européenne ; mais je crois que le volcan d’Aréquipa 
viendra tôt ou tard réchauffer votre imagination vagabonde, et 
que vous finirez par prendre ce pays en horreur. Il faut, char-
mante et aimable Flora, oublier, si vous voulez être heureuse, 
les illusions et les plaisirs de notre belle France. C’est fort diffi-
cile, il est vrai ; mais enfin, ne serait-ce que pour quelques an-
nées. Vous me marquez que vos affaires restent dans le statu 
quo : je désire que M. votre oncle vous apprécie et vous traite 
comme vous le méritez. 

« Je suis ici très bien : mes affaires vont de l’avant, Dieu 
veuille que cela continue. J’ai été nommé chirurgien d’un régi-
ment sans aucune obligation ; c’est-à-dire que, s’il venait à par-
tir d’ici, je ne suis aucunement forcé de le suivre. J’aurai 
l’hôpital dans quelques jours. Communiquez-moi vos projets, ce 
que vous comptez faire. Vous savez et vous devez croire que 
personne ne prend plus d’intérêt à vous que moi. Je désire vous 
voir heureuse et contente. Vous savez combien je vous aime, et 
tout ce qui vous touche de près m’intéresse peut-être plus que 
vous. Tâches d’être aimable et prévenante envers votre oncle ; 
cela vous sera très facile, vous l’êtes naturellement. Les environs 
de Cuzco sont charmants : vous ne pouvez vous faire une idée 
de la richesse et du tempérament de ces pays. Nous avons les 
fruits d’Europe et d’Amérique. Chaque pays a un climat diffé-
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rent. Cette capitale est triste et sale ; mais il n’y pleut pas tant 
comme on dit : nous avons de très beaux jours. J’ai été très bien 
reçu. On a pour moi les grandes attentions. Les chevaux et les 
bons repas ne manquent pas. Trois ou quatre bonnes cures 
m’ont mis en réputation. 

« J’espère que, dans votre première lettre, comme vous me 
marquez, vous me mettrez au courant de vos affaires. 

« Je désire de tout mon cœur que ce griffonnage vous 
trouve en bonne santé. Écrivez-moi souvent ; j’aurai toujours un 
nouveau plaisir à recevoir et à lire votre aimable écriture. 

« Votre affectionné compatriote. 

« Victor de Castellac. » 

  
Lettre de M. Miota. 

  

Cuzco, 9 Janvier 1834. 

« Ma chère demoiselle, 

« C’est avec raison que vous devez m’accuser d’ingratitude, 
parce que j’ai manqué à la reconnaissance que je vous dois et 
aux devoirs sacrés de l’amitié, en restant si longtemps sans vous 
écrire ; mais ce serait me connaître bien mal que de me juger 
ainsi, car, sans les nombreuses occupations dont j’ai été accablé 
dès mon arrivée en cette ville, il y a longtemps que je me serais 
acquitté de ces devoirs si sacrés ; mais votre habituelle indul-
gence pour moi me fera obtenir mon pardon sans aucune diffi-
culté. 

… 

« … J’ai été très sincèrement affecté lorsque le docteur m’a 
appris que votre santé était un peu altérée, et que vos affaires 
n’allaient point tout à fait selon vos désirs. Il faut avoir de la pa-
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tience, et vous servir, dans ces cas orageux, de votre puissante 
philosophie. Quant à moi, je fais des souhaits pour que vous 
soyez heureuse et tout mon désir est de vous servir en tout ce 
qui me sera possible. Ne doutez point de ma sincérité. 

… 

… 

« Votre plus sincère ami, 

« F. Miota. » 

  
M. Miota et son cousin restèrent quinze jours à Aréquipa ; 

ils partirent ensuite pour le Cuzco, où le docteur de Castellac 
était arrivé depuis longtemps. 

À cette même époque mon oncle m’envoya M. Crévoisier, 
Français, qui, depuis vingt cinq ans, administrait sa sucrerie à 
Camana, et qui comptait trente-deux ans de séjour dans le pays. 
Il venait me chercher pour m’emmener à Camana, et aussi par 
le désir de me connaître. M. Crévoisier est le même Français 
dont parle le général Miller dans son ouvrage sur le Pérou : le 
général nous représente M. Crévoisier comme une espèce 
d’orang-outang, ne sachant plus parler français, ne pouvant pas 
se faire comprendre en espagnol ; en un mot, le portrait qu’il en 
fait n’a pas la moindre ressemblance, et M. Crévoisier aurait 
droit de s’en plaindre ; mais, ce qu’il y a de plus plaisant, c’est 
que le général Miller parle lui-même très mal le français et pas 
mieux l’espagnol. 

M. Crévoisier est le type de Français d’avant la révolution ; 
sa politesse recherchée, sa gaîté, son ton léger et badin, son bon 
cœur, sa mauvaise tête, toute sa personne enfin, ainsi que ses 
manières, retracent parfaitement ce qu’étaient nos grands-
pères ; mais, sous cette frivole enveloppe du siècle passé, 
M. Crévoisier possède les qualités les plus essentielles aux 
hommes réunis en société ; c’est l’être le plus loyal, le plus labo-
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rieux, le plus ponctuel que j’aie jamais rencontré. Il jouit, à juste 
titre, de l’estime, de l’affection de tous ceux qui ont eu des rap-
ports avec lui. Il est marié, depuis vingt-cinq ans, à une parente 
de ma cousine Carmen, il en a eu deux fils, dont l’aîné était un 
jeune homme charmant. M. Crévoisier est aimé dans notre fa-
mille, qui le considère comme en faisant partie, et il est le seul 
qui échappe à l’envieuse médisance de nos aimables Français 
résidant au Pérou. Le cher papa Crévoisier (c’est ainsi que nous 
l’appelions) m’aimait à la folie. Il resta dix jours auprès de moi 
sans pouvoir me décider à l’accompagner à Camana ; heureux 
de se trouver avec sa charmante compatriote, il m’en témoi-
gnait toute sa satisfaction par son inépuisable gaîté, et je dois 
dire que, pendant son séjour à Aréquipa, je ne m’ennuyai pas un 
seul instant. Il fallut enfin qu’il partit, les travaux de la sucrerie 
réclamaient ses soins. Il retourna à Camana, emportant avec lui 
ma sincère affection. Voici quelques passages des lettres qu’il 
m’écrivit. 

  

Camana, 15 octobre 1833. 

« Charmante et belle demoiselle, 

« J’ai honneur de vous annoncer mon retour dans ce pays 
après trois jours de marche, lesquels m’ont bien dérangé, par 
l’extrême chaleur dont j’ai souffert, et surtout par le cruel sou-
venir de la séparation de ma bonne et chère compatriote, et des 
beaux jours dont je jouissais auprès d’elle, mais enfin il faut sa-
voir se résoudre à tout et disposer avec plaisir d’un beau mo-
ment quand il se présente, comme aussi se conformer avec rési-
gnation quand les jours infortunés viennent nous surprendre. 
C’est positivement ce qui m’est arrivé. J’ai eu l’honneur de vous 
connaître, j’ai éprouvé des jours délicieux auprès de vous : ils 
n’ont pas duré longtemps ; donc je ne suis pas des plus heureux. 
Patience ! 

« J’ai vu avec plaisir toute ma famille, qui se porte bien, 
ainsi que M. Tristan et son aimable épouse, lesquels se sont em-
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pressés à me venir voir aussitôt mon arrivée. Ils m’ont demandé 
de vos nouvelles, et toute la famille a été au désespoir de ne 
vous avoir pas vue venir avec moi. Je leur ai fait comprendre 
que ç’a été pour vous chose impossible, vu la crainte où vous 
étiez d’attraper ici les tercianas (fièvres), d’après tout ce qu’on 
vous en disait du risque que l’on court par l’approche de la sai-
son étouffante que nous éprouvons dès à présent. Enfin je leur 
ai fait voir que, quoique vous soupiriez du désir de les connaître, 
vous préférez attendre un mois de plus pour jouir, bien por-
tante, de leur société, et n’avoir pas le désagrément d’être au lit 
malade et privée de leurs belles réunions. Ils en sont convain-
cus, et plusieurs ont dit que vous aviez raison, excepté 
M. Tristan, qui absolument aurait désiré vous voir et vous em-
brasser. 

« J’ai été interrogé sur le motif de votre arrivée au Pérou, et 
j’ai répondu que vous étiez si réservée, qu’il m’a été impossible 
de rien savoir de vous ; mais que vous m’avez fait entendre que 
vous n’aviez d’autre désir que celui d’être auprès de votre oncle 
et de conserver sa tendresse et son amitié ; mais que j’ai com-
pris aussi, par quelques paroles qui vous ont échappées, que 
vous veniez avec quelques prétentions sur des affaires d’intérêt, 
mais que je n’en savais pas davantage. 

« À cela M. Tristan m’a répondu que, lorsque l’occasion 
s’en présentera, il vous répondra par vos propres lettres, c’est-
à-dire qu’il croit que vous n’avez pas des droits à la légitimité ; 
mais qu’il suspend toute pensée jusqu’à ce qu’il ait parlé avec 
vous. 

« Le conducteur me presse, et je n’ai autre chose à vous 
dire sinon que je vous aime de cœur, et que je suis et serai pour 
toujours votre plus fidèle, dévoué et très passionné serviteur. 

« J. DE CRÉVOISIER. » 
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Deuxième lettre. 
  

Camana, 3 décembre 1833. 

« Charmante et précieuse demoiselle, 

… 

« … Je vous parle franchement. Comme les Français pas-
sent, parmi les autres nations pour être inconstants, et vu que 
vous ne m’écriviez pas, je vous ai appelée ingrate. Je m’en re-
pens et vous prie de me pardonner cette légèreté de ma part, 
que vous ne méritez pas. Dès l’instant que l’on confesse ses pé-
chés de bon cœur, on mérite le pardon. Vous avez de l’indul-
gence ; c’est encore une de vos vertus. Ainsi donc faisons la paix, 
aimable Flora, et dès ici je vous embrasse tendrement. 

« Mais cependant j’ai encore envie de me repentir pour 
vous avoir traitée d’indulgente, puisque je me souviens que vous 
prétendez m’aimer plus dans un jour que moi je ne puis vous 
aimer dans un mois. J’oserai vous assurer que c’est tout au re-
bours ; car je crois qu’il vous est impossible de me surpasser en 
amitié. Enfin, c’est toujours une chose bien flatteuse pour moi 
de recevoir un compliment si cher et si tendre d’une personne 
aussi aimable que vous. Je vous en remercie du profond de mon 
cœur, en vous assurant que tout mon désir est de trouver une 
occasion de vous prouver toute l’estime et l’amitié sincère que je 
vous porte. 

« Je souhaite que vous vous voyiez le plus tôt possible avec 
M. votre oncle, et que toutes les choses aillent bien ; mais je 
crains des discussions qui pourront vous chagriner, non tant à 
cause de lui, car il a de bonnes intentions à votre égard, mais à 
cause des autres héritiers, car ils auraient beaucoup de peine 
d’être obligés de rendre. Enfin daignez, je vous prie, m’écrire 
souvent, et surtout racontez-moi vos affaires lorsqu’elles seront 
favorables. Quel que soit votre sort, je vous répète encore ce que 
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je vous ai promis au moment de vous dire adieu : ma maison et 
le peu que je possède seront toujours à votre service. Si je 
n’avais qu’un morceau de pain, ma plus grande joie serait de le 
partager avec vous. Comptez toujours sur ma sincère amitié. 

… 

« … Ayez un peu de patience ; et souffrez pour quelques 
jours le bavardage de ces imprudents et imbéciles paresseux. À 
l’arrivée de votre oncle, tout finira. Je conçois qu’il est bien cha-
grinant de se voir entourée de gens si ridicules et si mépri-
sables ; mais enfin, je vous le répète encore, souffrez pour 
quelques jours… 

« J. DE CRÉVOISIER. » 

  
Après le départ de tous ces amis, je me trouvai bien seule. 

Je n’avais pas arrangé ma vie à la monotonie de l’existence du 
pays, et j’avoue que je commençais à en être bien lasse. 

J’ai dit quelques mots des Français de Valparaiso. Je vais 
parler maintenant de ceux qui vivent à Aréquipa, comme, plus 
tard, je parlerai de ceux qui habitent Lima. 

Aréquipa, ville d’intérieur, n’offre au commerce que des 
ressources limitées. Le nombre des étrangers y est aussi très 
restreint. La seule maison française est celle de M. Le Bris. Elle 
existe, au Pérou, depuis dix ans, et ses affaires sont montées sur 
la plus grande échelle. Avant que le Pérou ne fut exploité par la 
concurrence et ruiné par les guerres civiles, M. Le Bris gagna 
une fortune de plusieurs millions ; mais ses maisons de Valpa-
raiso et de Lima, par trop de laisser-aller dans les affaires, 
éprouvèrent des pertes énormes. Il fallut que la maison centrale 
d’Aréquipa vint au secours des deux autres. M. Le Bris, qui est 
un habile négociant, alla, successivement, se mettre à la tête de 
chacune des deux maisons correspondantes, et, dans peu de 
mois, tout fut rétabli sur l’ancien pied. 
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M. Le Bris est de Brest : il a trente-six à trente-huit ans. Sa 
santé frêle, délicate, a été entièrement détruite par la tourmente 
des affaires et l’air vulcanisé d’Aréquipa. Il souffre d’une affec-
tion nerveuse qui irrite son caractère, amaigrit son corps et 
mine son organisation. M. Le Bris est instruit, ses manières sont 
celles d’un homme distingué dont l’éducation a été soignée. Son 
esprit fin, légèrement sardonique, donne beaucoup de piquant à 
sa conversation. La bonté de son cœur, la générosité de son âme 
sont admirables et surpassent tout ce qu’on pourrait en dire. 

M. Le Bris réalise ce que je désignerais volontiers par le 
beau idéal du négociant. Arrivé au Pérou, dans un temps où les 
affaires étaient faciles, il avait pu donner un libre essor à ses 
vues d’ensemble, à ses idées larges et grandioses. Son génie 
conçoit de vastes opérations, en embrasse les détails et en confie 
l’exécution avec une intelligence et un discernement remar-
quables. Il organise le travail, le répartit entre ses nombreux 
commis, selon les capacités qu’il a su leur découvrir, et sa jus-
tesse de tact, de jugement est presque infaillible. Sa hardiesse 
dans les affaires n’est pas celle du joueur ; elle résulte de sa con-
fiance dans l’exactitude de ses combinaisons. Très laborieux, sa 
régularité en tout peut servir de modèle ; et ce négociant ap-
porte, dans ses relations commerciales, tant d’intégrité, de 
ponctualité, que sa parole vaut un écrit. Il est exempt de toutes 
ces lésineries, ces petitesses dont il semblerait que le commerce 
français ne peut jamais entièrement se dépouiller. M. Le Bris, 
en toutes circonstances, est d’une obligeance inépuisable ; mais 
son désintéressement, sa générosité envers ceux de ses commis 
qui, par leur intelligence, répondent à ses vues, peuvent, en 
France, être offerts en exemple. A-t-il envoyé l’un d’eux dans un 
département éloigné, si l’agent fait réussir l’opération qui lui est 
confiée, M. Le Bris lui alloue une portion des bénéfices à titre de 
gratification. Lorsqu’un petit marchant vient lui demander du 
crédit, il ne s’informe pas, avant de lui en accorder, si le petit 
marchant est pauvre ou riche, mais s’il est laborieux et probe ; 
et quand, sur ce point, les renseignements sont favorables, 
M. Le Bris fait des avances pour des sommes considérables. 
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La maison de ce respectable négociant ne présente pas ce 
luxe excessif que les Anglais étalent avec ostentation dans les 
leurs : tout y est convenable et d’une propreté recherchée. M. Le 
Bris reçoit beaucoup de monde : cosignataire d’un grand 
nombre de bâtiments, les capitaines et subrécargues qui vien-
nent à Aréquipa n’ont pas d’autre que la sienne. Il invite cons-
tamment chez lui les officiers de la marine royale, ainsi que tous 
les voyageurs de distinction qui viennent visiter le pays. On di-
sait, lors de mon départ d’Aréquipa, que M. Le Bris allait y être 
nommé vice-consul, afin que le commerce français eût un re-
présentant dans cette ville. Il ne se souciait pas d’abord d’ac-
cepter, tant l’indépendance de son caractère répugne aux fonc-
tions publiques ; mais, par intérêt pour le commerce national, il 
a promis d’adhérer à sa nomination. 

M. Viollier, premier commis de la maison, qui représente 
M. Le Bris lorsque celui-ci est absent, est un jeune Suisse de 
trente ans, élevé à Bordeaux, et résidant au Pérou depuis six 
ans. Les autres employés de la maison sont des jeunes gens de 
diverses parties de la France. J’y ai connu M. Delor, de Bor-
deaux, et M. Jacquet, de la même ville ; tous les deux travaillent 
maintenant pour leur compte. 

Il n’y a, au total, que huit à dix Français à Aréquipa ; ce 
sont, avec ceux que je viens de nommer, M. Poncignon, de Bor-
deaux, dont le magasin de nouveautés est le plus beau de la 
ville, MM. Cerf, Juifs de Brest, qui vendent dans leur magasin 
toutes sortes d’objets. Plusieurs autres Français ont également 
leur domicile à Aréquipa, mais n’y résident pas habituellement, 
les affaires de courtage dont ils s’occupent spécialement les ap-
pelant sur tous les points du Pérou. Au collège, est attaché un 
Français, en qualité de professeur : il se nomme M. Morinière. 
C’est donc, en tout, huit à dix Français résidant dans une ville de 
trente mille âmes. On imaginerait naturellement que ces mes-
sieurs, parlant la même langue, originaires du même pays, 
ayant les mêmes habitudes, devraient, à une si grande distance 
de leur patrie, rechercher la société les uns des autres, vivre 
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entre eux dans des relations d’amitié. Eh bien ! il n’en est rien. 
Ces hommes se détestent, se déchirent à l’envi. Pendant les sept 
mois que j’ai passés à Aréquipa, j’ai eu le temps de juger jusqu’à 
quel point peut aller la haine des hommes lorsqu’elle est excitée 
par la rivalité et la jalousie. C’est un spectacle qui provoque le 
dégoût que d’entendre et voir agir ces individus. M. Le Bris, oc-
cupant la première place par sa fortune, était l’éternel objet de 
l’envie de ses compatriotes. Sa loyauté, sa générosité, établies 
depuis longtemps d’une manière incontestable, n’offraient pas 
prise à leurs propos. Ne pouvant l’attaquer de ce côté, ils tom-
baient, sans ménagement, sur son caractère qu’ils dépeignaient 
comme violent, âpre et difficile à vivre. De lui, on allait à 
M. Viollier, qu’on traitait d’hypocrite et de flatteur. M. Mori-
nière était outré contre MM. Le Bris et Viollier. Il venait me voir 
très souvent, et ne tarissait pas sur les griefs qu’il avait contre 
ces messieurs. 

Dans les colonies, tout le monde fait du commerce : ces ha-
bitudes spéculatrices existent partout dans les deux Amériques. 
Les préjugés de notre vieille Europe sur les professions n’ont pu 
s’y propager. L’esclavage du nègre y a bien fait classer les 
hommes par nuances de couleurs, mais ils ne le sont pas par le 
genre de travail dont ils s’occupent. M. Morinière, quoique em-
ployé au collège, se livrait aussi au négoce. Il avait eu recours à 
M. Le Bris, qui, d’abord, lui accorda son aide et son appui ; mais 
ce négociant reconnut bien vite l’inaptitude aux affaires du pro-
fesseur de philosophie. Il lui fit observer amicalement qu’en 
continuant à faire des opérations commerciales il compromet-
trait son argent et celui des autres. M. Morinière eut la faiblesse 
de s’offenser d’une observation dont il aurait apprécié la jus-
tesse s’il avait réfléchi à l’incompatibilité des deux occupations 
qu’il cumulait, et combien l’homme dont l’esprit est engagé dans 
les hautes conceptions de la science est peu susceptible de don-
ner aux menus détails du commerce l’attention continuelle 
qu’ils exigent. Par le refus de M. Le Bris, le professeur, se trou-
vant déçu dans ses espérances de lucre, répandit partout, sur la 
dureté et l’égoïsme de son compatriote, des calomnies qui pro-
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voquèrent le sourire, parce qu’on en voyait la cause, et aux-
quelles personne n’ajouta foi, la réputation de M. Le Bris étant 
au dessus de pareilles attaques. Telle était la position respective 
des Français habitant Aréquipa. 

L’origine de cette ville est assez fabuleuse. Cependant on 
lit, au Cuzco, dans une chronique contenant des traditions in-
diennes, que, vers le XIIe siècle de notre ère, Maita-Capae, sou-
verain de la ville du Soleil, fut renversé de son trône. Il se déro-
ba à ses ennemis par la fuite, erra dans les forêts, sur les som-
mets glacés des montagnes, accompagné de quelques uns des 
siens ; le quatrième jour, harassé de fatigue, mourant de faim et 
de soif, il s’arrêta au pied du volcan. Tout à coup, cédant à une 
inspiration divine, Maita plante son dard, et s’écrie : Aréquipa ! 
mot qui signifie, en quichua : Ici je m’arrête ; puis, se retour-
nant, il voit que cinq de ses compagnons seulement l’avaient 
suivi ; mais l’Inca n’a plus de confiance qu’en la voix de Dieu ; il 
persiste, et, autour de son dard, sur les flancs d’un volcan, que 
de toutes parts les déserts environnent, les hommes groupent 
leurs habitations. Ainsi que les conquérants, les fondateurs 
d’empire, Maita n’a été que l’aveugle instrument des secrets 
desseins de la Providence. Les cités qui se sont développées sur 
la terre ont, comme les hommes qui s’y sont élevés, dû parfois 
leur grandeur à leur mérite ; mais, souvent aussi, à des causes 
fortuites qui ne semblent pas la justifier aux yeux de la raison. 

Bien qu’Aréquipa se trouve par les 16° 13’2” de latitude mé-
ridionale, son élévation au dessus du niveau de la mer et le voi-
sinage des montagnes en rendent le climat tempéré. Cette ville 
est placée au milieu d’un tout petit vallon d’une ravissante beau-
té ; il n’a pas au delà d’une lieue de large sur deux de long ; fer-
mé de tous côtés par de hautes montagnes, il est arrosé par le 
Chile, qui prend sa source au pied même du volcan. Le bruit de 
cette rivière, dans son cours, rappelle le Gave des Pyrénées ; le 
lit en est bizarre, très large en certains endroits, resserré en 
d’autres ; presque toujours hérissé d’énormes pierres ou couvert 
de galets, il offre parfois un sable doux et uni au pied de la jeune 
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fille. Le Chile, qui ressemble à un torrent après la saison des 
pluies, est presque toujours à sec pendant l’été. Ce vallon est 
cultivé en blé, maïs, orge, alfalfa (espèce de luzerne), et en 
plantes potagères ; on y voit peu de maisons de plaisance. Au 
Pérou, on est trop occupé d’intrigues de toute espèce pour aimer 
le séjour de la campagne. 

La ville occupe, dans le vallon, un vaste emplacement ; de 
la hauteur de Tiavalla, elle paraît en occuper un plus grand en-
core ; de là, une étroite bande de terrain semble seulement la 
séparer du pied des montagnes ; de là, cette masse de maisons 
toutes blanchies, cette multitude de dômes étincelant au soleil, 
au milieu de la variété des teintes vertes du vallon, de la couleur 
grise des montagnes, produisent sur le spectateur un effet qu’il 
ne croyait pas donné aux choses de ce monde de produire. Le 
voyageur qui, de Tiavalla, contemple Aréquipa pour la première 
fois, est tenté d’imaginer que des êtres d’une autre nature y ca-
chent leur existence mystérieuse ; que le volcan dont la gigan-
tesque élévation frappe les sens de stupeur les protège ou ne 
saurait les atteindre. 

Le volcan d’Aréquipa est une des plus hautes montagnes de 
la chaîne des Cordillières ; entièrement isolé, il présente un 
cône parfait. L’uniformité de sa teinte grise lui donne un air de 
tristesse. Le sommet en est presque constamment couvert de 
neige ; cette neige, plus ou moins épaisse, diminue du lever au 
coucher du soleil. Quelquefois le volcan jette de la fumée ; cela 
arrive particulièrement le soir : souvent, dans cette fumée, j’ai 
vu des flammes ; lorsqu’il a été longtemps sans fumer, on 
s’attend à un tremblement de terre. Des nuages enveloppent 
presque toujours le sommet de la montagne et semblent la cou-
per ; on en distingue parfaitement les zones diaprées. Cette 
masse aérienne de toutes nuances, posée sur ce cône d’une seule 
teinte, ce géant, qui cache dans les nues sa tête menaçante, est 
un des plus magnifiques spectacles que la terre offre à l’œil de 
l’homme. 
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Mon cousin Althaus a gravi le sommet du volcan, visité son 
cratère, descendu dans le gouffre jusqu’à la troisième cheminée. 
Il a, sur son voyage volcanique, des notes et des desseins très 
curieux, que j’ai regret de n’avoir pas en ma possession pour les 
communiquer au lecteur. Il fit cette ascension, accompagné de 
dix Indiens armés de crocs. Cinq seulement, furent assez forts 
pour le suivre ; trois restèrent en route et deux périrent en tom-
bant ; ils furent trois jours à monter jusqu’au sommet, et ne pu-
rent y rester que quelques heures, tant le froid était intense. Les 
difficultés de la descente surpassèrent de beaucoup celles de la 
montée. Tous furent blessés, déchirés ; Althaus faillit se tuer. Le 
volcan (il n’est pas désigné par un autre nom) est à douze mille 
pieds au dessus du niveau de la mer ; les deux montagnes qui 
l’avoisinent, l’une à droite, l’autre à gauche, dont les sommets, 
couverts de neiges éternelles, étincellent de mille reflets sous les 
rayons du soleil, sont à une très grande distance de lui, et plus 
gigantesques encore ; la première se nomme Pichaimpichu, la 
seconde Chachaur ; ce sont deux volcans entièrement éteints. 
L’extrême élévation de ces trois montagnes isolées, dont la base 
est elle-même très élevée au dessus de la pampa, les fait, de ce 
point de vue, paraître se tenir. 

Lors de la découverte, Francisco Pizarro établit, à Aréqui-
pa, un évêché et un des sièges du gouvernement. Les tremble-
ments de terre ont, à diverses époques, causé, à cette ville, 
d’épouvantables désastres. Ceux de 1582, 1600 la détruisirent 
presqu’en entier, et ceux de 1687 et 1785 ne lui furent guère 
moins funestes. 

Les rues d’Aréquipa sont larges, percées à angles droits, 
passablement bien pavées. Dans le milieu de chacune d’elles 
coule un ruisseau ; les principales ont un trottoir en larges 
dalles blanches11 ; elles sont toutes assez bien éclairées, chaque 

11 Don Pio, lorsqu’il était préfet, fit faire plusieurs nouveaux trot-
toirs et réparer les anciens. La ville, sous son administration, fut très 
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propriétaire étant tenu, sous peine d’amende, de mettre une 
lanterne devant sa porte. La grande place est spacieuse ; la ca-
thédrale en occupe le côté nord ; l’hôtel-de-ville et la prison mi-
litaire sont en face ; des maisons particulières forment les deux 
autres côtés. À l’exception de la cathédrale, toutes ces construc-
tions sont à arceaux ; sous les galeries, on voit des boutiques de 
diverses marchandises. Cette place sert aux marchés de la ville, 
aux fêtes, aux revues, etc., etc. Le pont, sur le Chile, est grossiè-
rement construit et peu solide pour résister, dans certaines sai-
sons, au torrent qui passe dessous. 

Aréquipa renferme beaucoup de couvents d’hommes et de 
femmes ; tous ont de très belles églises. La cathédrale est très 
vaste, mais elle est sombre, triste, d’une architecture lourde ; 
Santa-Rosa, Santa-Cathalina, Santo-Francisco se distinguent 
par la beauté de leur coupole, d’une prodigieuse élévation. Dans 
toutes les églises, se voient des figures grotesques, en bois, en 
plâtre, personnifiant les idoles du catholicisme péruvien ; çà et 
là, quelques croûtes grossières donnent, aux saints qu’elles re-
présentent, l’aspect le plus burlesque qu’on puisse imaginer. 
L’église des jésuites fait, à cet égard, exception : elle est plus 
convenable dans la représentation des saints qu’elle offre à 
l’invocation des dévots. Avant l’indépendance, tous ces temples, 
richement décorés, avaient les flambeaux, les balustrades, les 
colonnades des autels, etc., en argent massif et autres orne-
ments en or ; partout ces deux métaux étaient prodigués avec 
plus de profusion que de goût ; mais la foi ne protège plus ces 
richesses : déjà plusieurs présidents et chefs de parti, après 
avoir, dans leurs querelles, épuisé le trésor de la république, 
ont, sans scrupule, dépouillé les églises. Les devants d’autel, les 
colonnes, les chandeliers ont été fondus pour payer des soldats, 
alimenter les vices des généraux. Les ornements précieux qui 

proprement tenue. Mon oncle apportait à la salubrité publique une sur-
veillance toute spéciale. 
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ont été respectés sont menacés d’éprouver, plus tard, le même 
sort ; pendant la dernière guerre entre Orbegoso et Bermudez, il 
était question d’enlever aux vierges leurs perles, leurs diamants, 
etc. 

Aréquipa possède un hôpital pour les malades, une maison 
de fous, et une autre pour les enfants trouvés. Ces trois hospices 
sont, en général, très mal tenus : j’aurai, ailleurs, occasion de 
parler de ma visite à l’hôpital ; je suis allée aussi visiter les en-
fants trouvés, et n’ai pas été plus satisfaite des soins qu’on leur 
donne que de ceux dont les malades sont l’objet : c’est pitié de 
voir ces malheureuses petites créatures nues, maigres, dans un 
état déplorable. On croit remplir les devoirs de la charité en leur 
fournissant quelques aliments pour soutenir leur chétive exis-
tence ; du reste, aucune instruction ne leur est donnée, aucun 
art ne leur est appris ; aussi ceux qui survivent deviennent-ils 
des vagabonds, conséquence nécessaire de ce coupable délais-
sement. Le tour qui sert à introduire, dans l’hospice, ces infor-
tunées victimes me paraît assez bien imaginé ; c’est une boîte en 
forme de berceau ; l’enfant y est déposé, à l’ouverture du de-
hors, sans que les déposants puissent être vus du dedans de 
l’hospice ; ce mode évite, à la malheureuse mère d’abandonner 
son enfant, l’obligation de se révéler ; obligation qui fait com-
mettre bien des crimes !… 

Les maisons, bâties très solidement en belles pierres 
blanches, n’ont qu’un rez-de-chaussée voûté, à cause des trem-
blements de terre ; elles sont, en général, spacieuses et com-
modes ; elles ont une grande porte cochère au milieu de la fa-
çade ; toutes les fenêtres sont grillées et sans vitres ; les cons-
tructions de la maison forment trois cours ; le salon, les 
chambres à coucher, les bureaux sont dans la première ; dans la 
seconde, qui est un jardin, se trouvent la salle à manger, galerie 
ouverte appropriée au climat, la chapelle, la buanderie et divers 
offices ; la troisième cour, située dans le fond, est occupée par la 
cuisine et le logement des esclaves. Les murs des maisons ont de 
cinq à six pieds d’épaisseur ; les pièces, quoique voûtées, sont 
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très élevées ; quelques unes, seulement, ont une tapisserie en 
papier jusqu’à mi-hauteur ; les murs des autres sont entière-
ment nus et blanchis à la chaux. Ces voûtes font ressembler les 
appartements à des caves, et la monotonie de leur teinte 
blanche fatigue et attriste. Les ameublements sont lourds : les 
lits, les commodes, dans des proportions gigantesques, les 
chaises pesantes, les tables, semblent avoir été faits pour de-
meurer en place ; les miroirs sont en métal, les draperies sans 
goût ; depuis quelques années, les tapis anglais se vendent à si 
bas prix dans le pays, que tout le monde en a couvert le carreau 
des appartements ; pas une pièce n’est planchéiée. 

Les Aréquipéniens aiment beaucoup la table, et, toutefois, 
sont inhabiles à s’en procurer les jouissances. Leur cuisine est 
détestable ; les aliments ne sont pas bons, et l’art culinaire est 
encore dans la barbarie. La vallée d’Aréquipa est très fertile. 
Néanmoins, les légumes en sont mauvais ; les pommes de terre 
ne sont pas farineuses ; les choux, les salades, les pois sont durs 
et sans saveur ; la viande aussi est sans jus ; enfin, jusqu’à la vo-
laille, dont la chair coriace semble avoir subi l’influence volca-
nique. Le beurre, le fromage sont apportés de loin et n’arrivent 
jamais frais ; il en est de même des fruits et du poisson, qui 
viennent de la côte ; l’huile dont on use est rance, mal épurée ; 
le sucre grossièrement raffiné ; le pain mal fait ; en définitive, 
rien n’est bon. 

Voici quel est leur mode de nourriture : on déjeune à neuf 
heures du matin ; ce repas se compose de riz avec des oignons 
(cuits ou crus, on met des oignons partout), de mouton rôti, 
mais si salement, que jamais je n’ai pu en manger ; puis vient le 
chocolat. À trois heures, on sert, pour dîner, une olla podrida 
(puchero est le nom qu’on lui donne au Pérou) ; c’est un mé-
lange confus d’aliments disparates ; bœuf, lard, mouton, bouillis 
avec du riz, sept à huit espèces de légumes et tous les fruits qui 
leur tombent sous la main, tels que pommes, poires, pêches, 
prunes, raisins, etc. ; un concert de voix fausses, d’instruments 
discordants ne révolte pas davantage que ne le font la vue, 
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l’odeur, le goût de cet amalgame barbare. Viennent ensuite des 
écrevisses, préparées avec des tomates, du riz, des oignons crus 
et du piment ; des viandes avec des raisins, des pêches et du 
sucre ; du poisson au piment ; de la salade avec des oignons 
crus, des œufs et du piment ; ce dernier ingrédient se trouve en 
profusion, avec quantité d’autres épices, dans tous leurs mets ; 
la bouche en est cautérisée ; pour les supporter, le palais doit 
avoir perdu sa sensibilité. L’eau est la boisson ordinaire. Le 
souper a lieu à huit heures ; les mets y sont de même espèce 
qu’au dîner. 

Les convenances, dans le service et les usages de la table, 
ne sont pas mieux senties que les harmonies culinaires. Encore 
aujourd’hui, dans beaucoup de maisons, il n’y a qu’un verre 
pour tous les convives. Les assiettes, les couverts sont mal-
propres ; la saleté des esclaves n’en est pas seule cause ; tels 
maîtres, tels valets ; les esclaves des Anglais sont très propres, il 
est de bon ton de faire passer, au bout de la fourchette, un mor-
ceau pris dans son assiette aux personnes auxquelles on veut 
faire une politesse. Les Européens se sont tellement révoltés 
contre cette coutume, qu’elle tombe maintenant en désuétude ; 
mais il n’y a que quelques années que les morceaux d’olla, de 
poisson, les ailes de poulets, dégouttant la sauce, circulaient au-
tour de la table, portés au bout des fourchettes par les esclaves. 

Comme tout est très cher, les dîners invités sont assez 
rares, et les invitations à des soirées ont prévalu sitôt que la 
mode s’en est introduite. Tous les dimanches, chez mon oncle, 
on donnait un dîner aux parents où les amis intimes étaient in-
vités, et le soir on prenait du thé, du chocolat, des gâteaux. Les 
seules choses que j’aie trouvées bonnes à Aréquipa sont les gâ-
teaux et les friandises que font les religieuses ; grâce à mes 
nombreuses relations, je n’en ai jamais manqué pendant mon 
séjour, ce qui m’a permis de faire de très bons petits goûters. 

Les Aréquipéniens aiment beaucoup tous les genres de 
spectacles ; ils courent avec un égal empressement aux repré-
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sentations théâtrales et religieuses. Le défaut total d’instruction 
leur en fait un besoin et les rend spectateurs faciles à satisfaire. 
La salle de spectacle est bâtie en bois, et si mal construite, qu’on 
n’y est pas à couvert de la pluie ; trop petite pour la population, 
il arrive souvent qu’on n’y peut trouver place. La troupe est ce-
pendant bien mauvaise ; elle se compose de sept à huit acteurs, 
rebuts des théâtres d’Espagne, et s’est renforcée, dans le pays, 
de deux ou trois Indiens ; elle joue toute espèce de pièces, co-
médies, tragédies, opéras ; estropie Lopez de la Vega, Caldéron, 
écorche la musique à donner des attaques de nerfs, le tout aux 
applaudissements du public. Je suis allée quatre à cinq fois à ce 
théâtre ; on y jouait la tragédie ; je remarquai qu’à défaut de 
manteaux, les acteurs se drapaient avec de vieux châles de soie. 

Les combats de coqs, les danseurs de corde, les Indiens qui 
font des tours de force, tous ces spectacles attirent la foule. Un 
acrobate français, avec sa femme, a gagné au Pérou trente mille 
piastres. 

L’église péruvienne exploite, au profit de son influence, le 
goût de la population. Indépendamment des grandes proces-
sions qui se font aux fêtes solennelles, il ne se passe pas de mois 
sans qu’il ne s’en fasse dans les rues d’Aréquipa. Tantôt ce sont 
les moines gris, qui, le soir, font une procession pour les morts, 
et demandent pour les morts, et on leur donne pour les morts ; 
une autre fois, ce sont les dominicains, qui font, en l’honneur de 
la Vierge, leur promenade religieuse ; ensuite c’est pour l’enfant 
Jésus ; puis vient la kyrielle des saints ; c’est à ne jamais finir. 
J’ai dépeint la procession des fêtes solennelles ; je ne fatiguerai 
pas le lecteur de la description de celles dont les saints sont le 
prétexte ; on y étale moins de luxe, de pompe que dans la pre-
mière ; mais le fond en est également burlesque, et les scènes 
d’indécentes bouffonneries, qui divertissent tant ce peuple, n’y 
sont pas moins scandaleuses ; toutes ces processions ont un 
trait de ressemblance ; les bons moines y demandent toujours, 
et toujours on leur donne. 
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C’est pendant la semaine sainte qu’ont lieu les grandes sa-
turnales du catholicisme péruvien. Dans toutes les églises 
d’Aréquipa, on fait un énorme tas de terre et de pierres sur le-
quel on plante des branches d’olivier pour figurer le calvaire 
avec ses roches et ses arbres. Sur cette montagne factice, on 
donne, le vendredi saint, la représentation du supplice de Jésus. 
On le voit arrêté, flagellé et crucifié avec les deux larrons. C’est 
l’historique de la Passion, sans l’omission d’aucune circons-
tance, mis en action ; le tout accompagné de chants, de récita-
tifs : puis arrive la mort du Christ ; les cierges s’éteignent, les 
ténèbres règnent… ; les mœurs faciles de ce peuple entassé dans 
ces églises peuvent faire présumer ce qui se passe alors dans di-
verses parties de l’église… ; mais Dieu est miséricordieux, et les 
moines, ses ministres, disposent de son absolution. La descente 
de croix est la seconde pièce ; une foule confuse d’hommes, de 
femmes de races blanche, indienne et nègre assiègent le cal-
vaire en poussant des cris lamentables ; bientôt, les arbres dé-
racinés, les roches enlevées au sol sont dans leurs mains ; ils ex-
pulsent les soldats, s’emparent de la croix, en détachent le 
corps ; le sang découle des plaies de ce Christ de carton, les hur-
lements de la foule redoublent. Le peuple, les prêtres, la croix, 
les branches d’olivier, tout cela, pêle-mêle, fait un chaos, un tu-
multe, une confusion épouvantables qu’on n’imaginerait jamais 
devoir rencontrer dans le temple d’une religion quelconque ; et 
presque toujours, dans ces scènes de désordre, il y a des per-
sonnes plus ou moins grièvement blessées. 

Le soir, on voit dans les rues les habitants aller faire des 
stations dans toutes les églises ; en s’y rendant, ils récitent leurs 
prières à haute voix. Les plus zélés se jettent à genoux, embras-
sent la terre ; d’autres se donnent de grands coups de poing 
dans la poitrine ; ceux-ci se mettent des haillons sur la tête ; 
ceux-là vont nu-pieds portant la croix sur le dos ; d’autres se 
chargent de pavés, et, dans chaque maison, ce sont des extrava-
gances toutes plus insensées qu’une dévotion superstitieuse 
suggère à ces têtes exaltées. Ce n’est jamais dans leur conscience 
qu’ils cherchent leur devoir, mais dans le merveilleux de leurs 
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croyances. Le moyen de ne pas se croire exempté des vertus so-
ciales, lorsqu’on fait de pareils tours de force… : tels sont les ré-
sultats auxquels arrivent les religions qui isolent leur foi de la 
charité. 

Le jour de Pâques, on fait des visites à toutes ses connais-
sances, et la conversation ne roule que sur les fêtes de la se-
maine sainte ; elle se résume en ceci : — « Eh bien ! mi señora, 
vous êtes-vous bien amusée ? c’était très bien à Santo-Domingo, 
à Santa-Rosa : ha ! cela m’a fait beaucoup de plaisir. — Et moi, 
señor, je n’ai rien trouvé d’aussi joli que les autres années ; la 
religion perd de sa splendeur : ce n’était pas gai du tout à la ca-
thédrale ; à Santa-Cathalina, elles ne font plus de descente de 
croix ; et, à force de voir tous ces Sambos se battre pour avoir un 
morceau de croix, la chose m’a paru monotone : cela ne vaut pas 
la peine qu’on se donne pour suivre les stations. — Mi señora, le 
beau temps est passé, nos églises ne sont pas aussi riches 
qu’elles l’étaient ; les dames de Santa-Cathalina dépensent leur 
argent à acheter des pianos importés de France et ne font plus 
de descente de croix. » 

Le dimanche, à la messe, les hommes se tiennent tous de-
bout, parlent entre eux en riant, ou regardent les jolies femmes 
qui sont à genoux devant eux, à moitié cachées dans leur man-
tille. Les femmes elles-mêmes sont très distraites, n’ont jamais 
de livre ; tantôt elles regardent le costume de leur voisine, ou 
parlent à leurs négresses placées derrière elles ; on les voit par-
fois nonchalamment couchées sur leur tapis, dormant ou faisant 
la conversation. 

Les moines qui disent la messe sont toujours salement 
mis ; les pauvres Indiens qui la servent sont nu-pieds et à demi 
vêtus. La musique, dans toutes ces églises, est quelque chose 
d’affreux : deux violons et des espèces de musettes se joignent à 
l’orgue ; tous ces instruments sont tellement discordants, les 
chants qu’ils accompagnent, souvent faux, ont toujours si peu 
d’ensemble, qu’il est impossible de rester un quart d’heure à les 

– 248 – 



entendre sans en éprouver une irritation de nerfs pour toute la 
journée. En Europe, les beaux-arts couvrent, au moins, d’un 
brillant vernis l’insipide stérilité des cérémonies. Du reste, au 
Pérou, ce n’est guère que comme lieux de réunion que les églises 
sont fréquentées. 

Le degré de civilisation auquel un peuple est parvenu se re-
flète dans tout. Les amusements du carnaval ne sont pas plus 
décents, à Aréquipa, que les farces et bouffonneries de la se-
maine sainte. 

Il y a des gens qui, pendant toute l’année, s’occupent à vi-
der des coquilles d’œufs, ils en font commerce ; quand arrive le 
carnaval, ils remplissent ces coquilles de diverses couleurs : 
rose, bleue, verte, rouge, et puis bouchent l’ouverture avec de la 
cire. Les dames se munissent d’un panier de ces œufs, et, vêtues 
de blanc, vont s’asseoir sur le dôme de leur maison ; de là elles 
s’amusent à lancer ces œufs sur les personnes qui passent dans 
la rue. Les passants, soit à pied ou à cheval, sont toujours pour-
vus des mêmes projectiles et ripostent à leurs agresseurs : mais, 
pour prendre le jeu plus gentil, on remplit aussi ces œufs 
d’encre, de miel, d’huile, et quelquefois des choses les plus dé-
goûtantes : plusieurs individus ont eu l’œil crevé à ce combat 
d’une nouvelle espèce ; on m’en a montré trois ou quatre à qui 
cet accident était arrivé, et, malgré ces exemples, les Aréquipé-
niens conservent pour ce jeu un goût de fureur. Les jeunes filles 
font parade des nombreuses souillures de leur robe et se mon-
trent vaines de ces étranges marques de galanterie. Les esclaves 
participent aussi à ces amusements : ils se jettent de la farine, 
ce mode d’attaque est plus économique ; aussi beaucoup de 
gens en font usage. Toutes ces négresses avec leur peau noire, 
leurs cheveux crépus, barbouillées de farine, sont hideuses ! Le 
soir, on se réunit dans des bals où les danses les plus indécentes 
sont exécutées ; beaucoup de personnes portent des déguise-
ments bizarres ; mais il n’y a aucun costume de caractère ; ces 
divertissements durent toute une semaine. 
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De ces œufs immondes au déluge de dragées qui inondent 
les passants dans les rues de Rome, de ces grossiers amuse-
ments aux masques de l’Italie, il y a la même distance que des 
comédies burlesques qu’offrent les églises d’Aréquipa pendant 
la semaine sainte, de la musique barbare qu’on y entend, des 
misérables croûtes, des sauvages ornements dont elles sont dé-
corées, aux majestueuses cérémonies, à la ravissante musique, 
aux magnifiques productions des arts, à tous ces brillants et 
poétiques prestiges avec lesquels Rome soutient encore sa reli-
gion vermoulue. 

La population d’Aréquipa, en y comprenant celle des fau-
bourgs, s’élève de trente à quarante mille âmes ; on peut consi-
dérer qu’elle se compose d’à peu près un quart de blancs, un 
quart de nègres ou métis, et moitié d’indiens. Au Pérou, comme 
dans toute l’Amérique, l’origine européenne est le grand titre de 
noblesse ; dans le langage aristocratique du pays, on appelle 
blancs ceux dont aucun des ascendants n’est Indien ou nègre ; 
j’ai vu plusieurs dames qui passaient pour blanches, quoique 
leur peau fût couleur pain d’épices, parce que leur père était né 
dans l’Andalousie ou le royaume de Valence. La population libre 
forme donc trois classes provenant de trois races bien dis-
tinctes : européenne, indienne, nègre ; dans la dernière classe, 
sous la dénomination de gens de couleur, sont confondus les 
nègres et les métis des trois races. Quant aux esclaves, de 
quelque race qu’ils soient issus, la privation de la liberté établit 
entre eux l’égalité du malheur. 

Depuis quatre ou cinq ans, il s’est opéré de grands chan-
gements dans les usages et habitudes du Pérou ; la mode de Pa-
ris y a pris le sceptre : il ne reste plus que quelques riches et an-
tiques familles qui se montrent rebelles à son empire, vieux 
arbres que la sève abandonne et qui subsistent encore, comme 
les cachots de l’inquisition, pour indiquer le point d’où l’on est 
parti. Les costumes des classes élevées ne différent en rien de 
ceux d’Europe ; hommes et femmes y sont habillés de même 
qu’à Paris ; les dames en suivent les modes avec une exactitude 
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scrupuleuse, sauf qu’elles vont nu-tête, et qu’à l’église l’usage 
veut toujours qu’elles aillent en noir, avec la mantille, dans 
toute la sévérité du costume espagnol. Les danses françaises se 
substituent au fandango, bolero, et aux danses du pays que la 
décence réprouve. Les partitions de nos opéras se chantent dans 
les salons ; enfin, on en est venu jusqu’à lire des romans : en-
core quelque temps, et ils n’iront à la messe que lorsqu’on leur y 
fera entendre de la bonne musique. Les gens aisés passent leur 
temps à fumer, lire les journaux et jouer au pharaon. Les 
hommes se ruinent au jeu, les femmes en toilette. 

Les Aréquipéniens ont, en général, beaucoup d’esprit natu-
rel, une grande facilité d’élocution, une mémoire heureuse, un 
caractère gai, les manières nobles ; ils sont faciles à vivre et es-
sentiellement propres aux intrigues. Les femmes d’Aréquipa, 
ainsi que celles de Lima m’ont paru bien supérieures aux 
hommes ; elles ne sont pas aussi jolies que les Liméniennes, ont 
d’autres habitudes, et leur caractère diffère aussi. Leur main-
tien, digne et fier, impose ; il pourrait, à la première vue, les 
faire supposer froides, dédaigneuses ; mais, quand on les con-
naît, la finesse de leur esprit, la délicatesse de leurs sentiments, 
enchâssées dans cet extérieur grave, en reçoivent un nouveau 
prix et impressionnent plus vivement. Elles sont sédentaires, 
laborieuses, ne ressemblant nullement aux Liméniennes, que 
l’intrigue ou le plaisir attirent constamment hors de chez elles. 
Les dames d’Aréquipa font leurs chiffons d’elles-mêmes, et cela 
avec une perfection qui surprendrait nos marchandes de modes. 
Elles dansent avec grâce et décence, aiment beaucoup la mu-
sique et la cultivent avec succès ; j’en connais quatre ou cinq 
dont les voix fraîches, mélodieuses, seraient admirées dans les 
salons de Paris. 

Le climat d’Aréquipa n’est pas sain ; les dysenteries, les 
maux de tête, les affections nerveuses et surtout les rhumes y 
sont très fréquents. Les habitants ont aussi la manie de se croire 
toujours malades ; c’est le prétexte qu’ils donnent à leurs 
voyages perpétuels ; l’activité de leur imagination, jointe au dé-
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faut d’instruction, explique cette fureur locomotive. Ce n’est 
qu’en changeant de lieu qu’ils peuvent alimenter leur pensée, 
avoir de nouvelles idées, éprouver d’autres émotions. Les 
dames, particulièrement, vont et viennent des bourgades de la 
côte, telles qu’lslay, Camana, Arica, où elles prennent des bains 
de mer, aux sources d’eaux minérales. Il y a plusieurs de ces 
sources dans les environs d’Aréquipa, dont les propriétés sont 
très renommées ; celle d’Ura opère des cures merveilleuses ; 
l’eau en est verte et chaude à brûler. Il n’est rien de plus sale, de 
plus incommode que les lieux de la côte et de l’intérieur où se 
rend la bonne société pour prendre des bains ; néanmoins ils 
sont tous très fréquentés : on dépense beaucoup d’argent pour y 
faire un séjour de trois semaines ou d’un mois. 

Les femmes d’Aréquipa saisissent avec empressement 
toutes les occasions de voyager, n’importe dans quelle direction, 
en Bolivia, au Cuzco, à Lima, au Chili ; et la dépense ou les ex-
trêmes fatigues ne sont jamais motifs à les arrêter. C’est à ce 
goût pour les voyages que je serais tenté d’attribuer la préfé-
rence que les jeunes filles donnent aux étrangers. En épousant 
un étranger, elles espèrent voir le pays où il est né, la France, 
l’Angleterre, l’Italie ; réaliser un voyage dont le rêve a longtemps 
souri à leur imagination ; et cette perspective donne à ces 
unions un charme tout particulier, lorsque souvent elles n’en 
auraient aucun par elles-mêmes. Les idées de voyage mettent la 
langue française en vogue parmi les dames ; beaucoup l’appren-
nent dans l’espoir d’en avoir besoin un jour ; en attendant, elles 
en jouissent par la lecture de quelques uns de nos bons ou-
vrages, et, tout en développant leur belle intelligence, elles sup-
portent avec moins d’ennui la monotonie de la vie qu’offre le 
pays. Tous les hommes bien élevés savent aussi le français. 

Le Panthéon, beau cimetière, nouvellement construit est à 
deux lieues de la ville ; il est situé sur la pente d’une colline, en 
face du volcan, et occupe un très vaste espace. De loin, rien de 
plus bizarre, de plus mélancolique que la vue des hautes mu-
railles blanches et dentelées qui l’entourent. Sur la hauteur de 
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ces murailles sont disposés trois rangs de niches pratiquées 
dans l’épaisseur. Les cercueils sont déposés dans ces niches, 
dont l’entrée se ferme au moyen d’une pierre scellée ; c’est sur 
cette pierre que les parents du défunt associent leur vanité au 
néant de la tombe. On lit, sur des plaques de marbre, de bronze, 
écrit en lettres d’or : « Ici repose l’illustre maréchal, le célèbre 
général, le vénérable curé. » D’autres épitaphes, d’une exécu-
tion moins riche, font une longue énumération des vertus des 
défunts ; on n’y rencontre, comme dans tous les cimetières du 
monde, que de bons pères, des épouses chéries, de tendres 
mères, etc. ; c’est ainsi que la passion du moment dictant nos 
paroles, nous exagérons, dans l’individu mort, les vertus que 
nous avons méconnues pendant sa vie. Les pauvres ont une 
fosse commune, fermée de la même manière lorsqu’elle est 
remplie. Les corps des protestants ne sont pas admis dans ce 
cimetière. Ce n’est que depuis peu d’années qu’on n’enterre plus 
dans les églises ; certaines gens en murmurent et achètent des 
couvents, à chers deniers, une place dans leur église. C’est ainsi 
que ma grand-mère à son tombeau à Santo-Domingo ; avec de 
l’argent, on se dispense aussi facilement, dans ce pays, des pres-
criptions de la loi que de celles de la religion ; les rachats des 
dernières sont cependant à meilleur compte. 

À Aréquipa, la mort des gens aisés ne réjouit pas seulement 
leurs héritiers ; les moines y trouvent encore l’occasion de 
vendre, à prix élevés, leurs robes grises, noires, blanches, car-
mélites, etc., pour ensevelir le défunt. Il est d’usage et de bon 
ton de se faire enterrer dans un habit de moine ; aussi ces saints 
personnages ont-ils, presque toujours, des robes neuves qui 
contrastent avec la malpropreté du reste de leur costume. Aussi-
tôt que le moribond est expiré, on le revêt, n’importe son sexe, 
de l’habit d’un de ces religieux ; il reste ainsi vêtu et visage dé-
couvert, étendu sur son lit, durant trois jours : pendant ce temps 
se font des visites de condoléance ; les parents, les plus éloignés 
tiennent le deuil, c’est à dire restent dans la pièce où est le mort 
pour recevoir les visiteurs. Ceux-ci, hommes ou femmes, sont en 
deuil ; ils font, en entrant, un salut grave aux parents, qui sont 
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sur une estrade, puis vont s’asseoir dans un coin ou se mettent 
en prières. On porte le corps à bras à l’église, et c’est aussi à bras 
qu’après la cérémonie on le porte hors de la ville ; de là, il est 
transporté, sur un tombereau, au cimetière. 

Il n’y a pas de voitures à Aréquipa ; anciennement, les 
grands personnages se faisaient porter dans une chaise à bras. Il 
y en a une chez mon oncle, qui servait à ma bonne maman, et 
dont il se sert lui-même quand il est malade. Elle ressemble aux 
chaises à porteurs qui existaient en France avant la révolution. 
Tout le monde va à cheval ou à mule. Les ânes ne sont destinés 
qu’à porter des fardeaux dans les montagnes. Les Indiens em-
ploient les llamas12 à cet usage. 

Le llama est la bête de somme des Cordillières ; c’est avec 
lui que se font tous les transports, et l’Indien s’en sert pour 
commercer avec les vallées. Ce gracieux animal est très intéres-
sant à étudier. C’est le seul des animaux que l’homme s’est asso-
cié, qu’il n’a pu réussir à avilir. Le llama ne se laisse ni battre ni 
mal mener ; il consent à se rendre utile, mais c’est à condition 
qu’on l’en prie et non qu’on le lui commande. Ces animaux ne 
vont jamais qu’en troupes ; elles sont plus ou moins nom-
breuses et conduites par des Indiens qui marchent à une grande 
distance en avant des llamas. Si la troupe se sent fatiguée, elle 
s’arrête, et l’Indien s’arrête aussi. Quand la station se prolonge, 
l’Indien inquiet, voyant le soleil baisser, se décide, après avoir 
pris toutes sortes de précautions, à supplier ses bêtes de conti-
nuer leur route. Il se met à cinquante ou soixante pas de la 
troupe, prend une attitude humble, fait de la main un geste des 
plus caressants à ses llamas, leur adresse des regards tendres, 
en même temps qu’il crie, d’une voix douce et avec une patience 
que je ne pouvais me lasser d’admirer : ic-ic-ic-ic-ic-ic ; si les 

12 Llama est du féminin en espagnol et se prononce liama. Je me 
suis conformée à l’usage en le faisant masculin. 
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llamas sont disposés à ce remettre en route, ils suivent l’Indien 
en bon ordre, d’un pas égal et vont fort vite, leurs jambes étant 
très longues ; mais, lorsqu’ils sont de mauvaise humeur, ils ne 
tournent seulement pas la tête du côté de la voix qui les appelle 
avec tant d’amour et de patience. Ils restent immobiles, serrés 
les uns contre les autres, tantôt debout, tantôt couchés et regar-
dant le ciel avec des regards si tendres, si mélancoliques, qu’on 
croirait vraiment que ces étonnantes créatures ont conscience 
d’une autre vie, d’une phase d’existence meilleure. Leur grand 
cou, qu’ils portent avec une gracieuse majesté, les longues soies 
de leur robe toujours propres et brillantes, leurs mouvements 
souples et craintifs donnent à ces animaux une expression de 
noblesse et de sensibilité qui commande le respect. Il faut bien 
qu’il en soit ainsi, puisque les llamas sont les seuls animaux au 
service de l’homme que l’on n’ose pas frapper. S’il arrive (chose 
bien rare) qu’un Indien, dans sa colère, veuille exiger par la 
force ou même la menace ce que le llama ne veut pas faire de 
bonne volonté, dès que l’animal se sent rudoyer de paroles ou 
des gestes, il redresse sa tête avec dignité ; et, sans chercher à 
fuir pour échapper aux mauvais traitements (le llama n’est ja-
mais attaché ou entravé), il se couche, tourne ses regards vers le 
ciel : de grosses larmes coulent en abondance de ses beaux yeux, 
des soupirs sortent de sa poitrine, et dans l’espace d’une demi-
heure ou trois quarts d’heure au plus, il expire. Heureuses créa-
tures ! qui se dérobent, avec tant de facilité, à la souffrance par 
la mort. Heureuses créatures ! qui semblent n’avoir accepté la 
vie que sous la condition qu’elle serait douce ! Ces animaux, of-
frant le seul moyen de communication avec les Indiens des 
montagnes, sont d’une grande importance commerciale ; mais 
on serait tenté de croire que la révérence presque superstitieuse 
dont ils sont l’objet ne part pas uniquement du sentiment de 
leur utilité. J’en ai vu quelquefois trente ou quarante intercepter 
le passage dans une des rues les plus fréquentées de la ville ; les 
passants arrivés près d’eux les regardaient avec timidité et re-
broussaient chemin. Un jour il en entra une vingtaine dans la 
cour de notre maison, ils y restèrent six heures : l’Indien se dé-
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sespérait : nos esclaves ne pouvaient plus faire leur service : 
n’importe, on supporta l’incommodité que ces animaux cau-
saient, sans que personne songeât seulement à leur adresser un 
regard de travers. Enfin les enfants mêmes, eux qui ne respec-
tent rien, n’osent toucher les llamas. Quand les Indiens veulent 
les charger, deux d’entre eux s’approchent de l’animal, le cares-
sent et lui cachent la tête, afin qu’il ne voie pas qu’on lui met un 
fardeau sur le dos ; s’il s’en apercevait, il tomberait mort ; il faut 
en agir de même pour le décharger. Si le fardeau excédait une 
certaine pesanteur, l’animal se jetterait immédiatement à terre 
et mourrait. Ces animaux sont d’une grande sobriété : une poi-
gnée de maïs suffit pour les faire vivre trois ou quatre jours. Ils 
sont néanmoins très forts, gravissent les montagnes avec beau-
coup d’agilité, supportent le froid, la neige et toute espèce de fa-
tigues. Ils vivent longtemps ; un Indien m’a dit en avoir un qui 
avait trente-quatre ans. Nul autre homme que l’Indien des Cor-
dillières n’aurait assez de patience, de douceur pour utiliser les 
llamas. C’est sans doute de cet extraordinaire compagnon, don-
né par la Providence à l’indigène du Pérou, qu’il a appris à mou-
rir quand on exige de lui plus qu’il ne veut faire. Cette force mo-
rale, qui nous fait échapper à l’oppression par la mort, si rare 
dans notre espèce, est très commune parmi les Indiens du Pé-
rou, ainsi que j’aurai souvent l’occasion de le remarquer. 

Comme on a dû le voir, la vie d’Aréquipa est des plus en-
nuyeuses ; elle l’était pour moi surtout, qui suis d’une activité 
incessante ; je ne pouvais me faire à cette monotonie. 

La maison de M. Le Bris était la seule où je trouvais 
quelques distractions. Tous ces messieurs me témoignaient le 
plus tendre intérêt, et s’empressaient de m’être agréables. 
Chaque fois qu’il arrivait un étranger à Aréquipa, M. Viollier ve-
nait m’en prévenir, et, m’en faisant le portrait, me demandait si 
je désirais qu’il me fût présenté ; j’acceptais ou refusais, selon 
que les personnages excitaient ma curiosité. 
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Je vis chez M. Le Bris beaucoup de voyageurs, officiers de 
marine ou commerçants. Je ne parlerai toutefois que d’un seul 
qui n’appartenait à aucune de ces deux classes. M. le vicomte de 
Sartiges, que j’y rencontrai, était secrétaire d’ambassade à Rio-
Janeiro ; ayant obtenu de M. de Saint-Priest, alors ambassadeur 
au Brésil, un congé de six mois pour aller visiter le Pérou, il y 
était venu sur la Thisbé, commandée par M. Murat. 

Je n’ai jamais tant ri que le jour où M. Viollier vint m’an-
noncer l’arrivée de M. de Sartiges, qui s’était installé dans la 
chambre de M. Le Bris, absent en ce moment, et comptait rester 
quinze jours en ville. 

M. Viollier est Suisse à Aréquipa comme il l’était à Bor-
deaux. Les émanations du volcan n’ont eu aucune influence sur 
sa belle et robuste constitution. Il est gras et frais comme s’il 
n’était jamais sorti de ses montagnes : bon, simple, parlant peu, 
ne quittant jamais son flegme, mais jugeant tout avec un sens 
droit et un calme que je ne me laissais pas d’admirer. 

— Oh ! mademoiselle, me dit-il, quel singulier personnage 
m’a envoyé M. Le Bris ! D’honneur, je ne sais ce que c’est. À voir 
sa jolie petite personne si frêle, si délicate, sa charmante figure 
toute rose, ses beaux cheveux blonds si bien bouclés ; à exami-
ner ses mains blanches et potelées, à entendre le son de sa 
douce voix, sans hésiter on affirmerait que le vicomte de Sar-
tiges n’est autre chose qu’une femme. Je vous assure que je l’ai 
cru d’abord ; mais si je le juge d’après ses discours, ce doit être 
un homme, et un homme bien dangereux pour les femmes… En 
arrivant hier au soir, au lieu de se reposer, il se mit à me parler 
jusqu’à une heure du matin. Le principal objet de cette longue 
conversation fut de s’enquérir si la ville renfermait beaucoup de 
jolies femmes ; si ces jolies femmes étaient mariées ou demoi-
selles ; quel serait le moyen de s’introduire auprès d’elles ; et 
ainsi de suite : ce fut le sérieux de l’entretien. La brève attention 
qu’il donna à tout le reste me parut également étrange. Enfin, 
mademoiselle, ce jeune homme ou cette jeune femme est pour 
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moi extraordinaire, inexplicable, et j’ai recours à vous, afin que 
vous m’aidiez à l’étudier. 

Le soir, M. de Sartiges vint me voir. Le bon M. Viollier ne 
disait rien, écoutait le vicomte de toutes ses oreilles, et ses re-
gards m’interrogeant semblaient dire : Qu’en pensez-vous ? est-
ce un homme ou une femme ? 

J’avoue que moi-même j’étais très embarrassée et n’aurais 
pu répondre à cette question. L’enveloppe de ce vicomte res-
semblait à celle de ces jeunes Anglaises que nous rencontrons 
quelquefois sur nos promenades, à ces ravissantes créatures 
dont les beaux yeux bleus, les célestes regards, les petits traits 
de vierge, le teint blanc et rose, les cheveux aux reflets d’or le 
disputent aux anges de Raphaël. Ce jeune homme n’avait pas de 
barbe, pas de favoris ; seulement une imperceptible moustache 
blonde garnissait sa lèvre supérieure : ses membres fluets, sa 
taille fine, sa poitrine légèrement rentrée, annonçaient chez lui 
une extrême faiblesse d’organisation. La mise de ce petit sylphe 
était en harmonie avec sa gentille personne. 

Un joli pantalon gris à guêtres d’une étoffe soyeuse, une 
redingote noire descendant à mi-cuisses, à large collet de ve-
lours, une cravate de velours noir faisant ressortir son beau 
linge, des gants jaunes, une petite badine dans une main, dans 
l’autre un lorgnon retenu autour du cou par une chaîne en che-
veux d’un beau noir, telle était la toilette du jeune diplomate. Si, 
en le voyant, on avait peine à distinguer à quel sexe il apparte-
nait, en l’écoutant la chose devenait plus perplexe encore. Sa 
voix avait un charme inexprimable ; ses yeux se baissaient avec 
une candeur qu’il est bien rare de rencontrer dans un homme. 
Sa conversation était bizarre, très variée et remplie de traits 
d’originalité ; il professait pour toutes les dames une admiration 
qui le dispensait d’avoir de l’amour pour aucune. — D’ailleurs, 
disait-il, je ne crois plus à l’amour. – Il avait vingt-deux ans : 
oui, vingt-deux printemps seulement avaient passé sur cette tête 
encore imberbe, et dans si peu de temps le moral avait atteint la 
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décrépitude. Le jeune vicomte ressemblait à ces vieillards qui 
ont épuisé la vie et n’ont plus rien à apprendre en restant sur la 
terre. Déjà il avait été attaché aux ambassades de Naples et 
d’Angleterre, et avait eu, dans ces deux pays, de ces grandes 
aventures amoureuses qui, blasant le cœur, tarissent la source 
des plus chères illusions. Avide de sensations nouvelles, il 
éprouvait un besoin incessant de voir. À peine arrivé à Rio-
Janeiro, il avait voulu voir au delà. Les glaces du cap Horn 
avaient tenté sa curiosité, et, sans tenir aucun compte de la fra-
gilité de sa chétive enveloppe, il s’était exposé, avec sa faible 
poitrine, à l’affreux hiver des mers polaires. Arrivé à Valparaiso, 
avec une toux sèche et dans un état d’extrême maigreur, il 
s’était néanmoins livré aux plaisirs, et, après être resté quelque 
temps au Chili à mener la vie des marins à terre, lassé des belles 
Chiliennes, il avait voulu connaître les Péruviennes. Cet enfant-
vieillard ressemble beaucoup au colibri, qui voltige successive-
ment à l’extrémité de toutes les branches d’un arbre sans se po-
ser sur aucune, ou, comme diraient les fouriéristes, la papil-
lonne13 est sa dominante. 

M. de Sartiges fit fureur parmi les dames d’Aréquipa : 
c’était à qui d’entre les plus jolies aurait une mèche de ses 
blonds cheveux. Quand il passait dans la rue, on se mettait sur 
la porte pour voir le joli Français aux cheveux blonds14. Les 
plus jolies femmes de ma société enviaient avec bonheur de 
pouvoir parler avec le vicomte : quelques unes d’entre elles me 
demandaient dans leur naïveté : — Que vous dit donc ce char-
mant vicomte ? vous parle-t-il d’amour ?… — Non, mesdames, 

13 Le système passionnel de M. Fourier est trop connu pour que je 
sois obligée de dire à laquelle de nos passions il donne le nom de papil-
lonne. 

14 Au Pérou, les cheveux blonds et les yeux bleus sont les deux 
genres de beauté les plus estimés. 
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M. de Sartiges ne me parle pas d’amour, ce qui me fait attacher 
beaucoup plus de prix à ses fréquentes visites. 

M. de Sartiges ne vivait en apparence que pour de frivoles 
jouissances ; cependant il recherchait l’instruction partout où il 
espérait la rencontrer. Il mettait bien ses plaisirs en première 
ligne ; mais, chemin faisant, il recueillait çà et là des renseigne-
ments sur les pays qu’il parcourait. Il prenait beaucoup de 
notes, questionnait les personnes capables, et donnait à l’exa-
men des choses une attention assez soutenue. M. Viollier ne re-
venait pas de son étonnement ; il ne pouvait concevoir comment 
ce petit être s’exposait volontairement aux plus rudes fatigues, 
les supportait avec courage et bravait toute espèce de danger, 
uniquement pour satisfaire sa fantaisie de voir du pays. 
M. Viollier ne put jamais s’expliquer non plus comment cette vie 
errante, pénible, n’avait changé en rien, ni même modifié le ca-
ractère, les goûts et les habitudes du vicomte. M. de Sartiges 
trouvait charmant de coucher en plein air, par terre, sur un sac, 
au milieu d’une pampa et, pendant tout son séjour chez M. Le 
Bris, il ne cessa de se plaindre de la dureté des sièges en usage à 
Aréquipa. Au dîner, on mettait sur sa chaise un tapis plié en 
quatre. Il se plaignait aussi de la nourriture : on ne savait pas 
faire le thé, les glaces ne valaient rien ; mais ce qui le désespé-
rait, ce qui le rendait réellement malheureux, c’est que les blan-
chisseuses du pays ne savaient pas repasser son linge à son gré. 
Le vicomte avait auprès de lui, pour le servir, non un domes-
tique, mais une espèce de Michel-Morin, qu’il appelait son 
homme. C’était un ancien militaire, robuste, adroit, intelligent, 
sachant un peu de tout. Mon cousin Althous, qui leur avait fait 
une carte de route pour se rendre au Cuzco, prétendait que le 
serviteur en savait plus que le maître, et, pour cette raison, il 
avait nommé celui-là le Baron. Je n’ai jamais parlé à ce dernier. 

M. de Sartiges resta trois semaines à Aréquipa. Chacun 
s’empressa de le fêter le mieux qu’il put. Nous nous réunîmes en 
grande cavalcade, afin de lui faire voir le peu de choses cu-
rieuses qui se trouvent aux environs de la ville. On lui donna des 
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bals, des dîners, et, en somme, je ne pense pas qu’il dut être mé-
content de la réception qu’on lui fit. Il partit pour le Cuzco, 
chargé de lettres de recommandation, et j’ai eu le plaisir 
d’apprendre que la connaissance de M. Miota, pour qui je lui 
donnai une lettre, lui avait été très agréable. 

Pendant le séjour de M. de Sartiges à Aréquipa, vint de Li-
ma un de mes cousins par alliance, l’homme le plus original que 
j’aie rencontré de ma vie, M. d’Althaus, dont j’ai déjà parlé. Dès 
la première entrevue, nous fûmes amis. Althaus est Allemand, 
mais parle français dans la perfection, ayant passé en France 
une grande partie de sa vie. À partir du moment de son arrivée, 
je n’eus plus de temps de reste. Sa conversation me plaisait si 
fort, j’y trouvais tant d’occasions de m’instruire, que je profitai 
de ses dispositions musardes pour prolonger avec lui d’inter-
minables causeries. Comme sa femme, ainsi que ses enfants et 
ses domestiques, étaient chez mon oncle, à Camana, il venait 
manger avec moi chez ma cousine, en sorte que nous ne nous 
quittions pas. Althaus a une manière de parler des personnes et 
des choses qui est tout à fait à lui. En espagnol, qu’il parle très 
bien, comme en français, il trouve des mots qui peignent, carac-
térisent, et qu’on cite ensuite comme des proverbes. Il fut de 
toutes nos parties avec M. de Sartiges, et tout ce qu’il me disait 
au sujet de ce jeune homme-femme était digne de remarque. —
 En résumé, me disait-il un jour, je vois, ma chère Flora, que 
depuis quinze ans que j’ai quitté la France, votre jeunesse n’a 
pas été en s’améliorant. De mon temps, j’ai vu des jeunes gens 
de l’âge de M. de Sartiges, qui déjà avaient deux épaulettes, et 
s’étaient trouvés à dix affaires ; de ces beaux garçons forts, ro-
bustes, qui résistaient au froid et au chaud, à la faim et à la soif, 
à toute espèce de fatigues. C’étaient là des hommes ! Mais des 
mauviettes comme votre vicomte, qu’on prendrait pour de pe-
tites marquises déguisées, je vous le demande, de quelle utilité 
peuvent-elles être à leur pays ? Sans doute cela est gentil ; mais 
est-ce avec des poupées de cette nature que vous comptez faire 
marcher la civilisation ? 
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— Althaus, vous ne faites cas que de la force physique. 

— C’est que la force physique entraîne toujours avec elle la 
force morale. Très certainement vous ne rencontrerez jamais 
dans une chétive enveloppe de femmelette un César, un Pierre 
le Grand, un Napoléon. 

— Il faut croire, cousin, que les habitudes de jeunesse sont 
bien fortes puisque votre bon sens naturel et vos connaissances 
scientifiques n’ont pu déraciner en vous les goûts du soldat. 

— Cousine, vous êtes charmante, quand vous vous révoltez 
contre les soldats. Mais, dites-moi, qu’espérez-vous donc de 
votre jeune France ? fera-t-elle jamais rien qui puisse approcher 
des grandes choses effectuées par les soldats de l’empire ? 

On peut juger, par ce peu de mots, de la tournure d’esprit 
de mon cousin Althaus. L’homme a disparu dans la profession. 
Soldat avant tout, il réalise complètement l’officier de fortune de 
Walter-Scott. Encore quelques années, et le type ne s’en retrou-
vera plus en Europe. 

Althaus fait la guerre depuis l’âge de dix-sept ans ; il a servi 
comme officier du génie dans les armées françaises et dans 
celles des alliés. La profession des armes est, à ses yeux, la pre-
mière, celle à laquelle toutes les autres doivent être subordon-
nées ; il l’exerce par goût, s’intéressant au combat, quoique in-
différent à la cause pour laquelle on se bat. Il aime la guerre 
pour elle-même, et s’enrôle avec celui qu’il croit le plus habile. 
Après les événements de 1815, il resta au service de l’Al-
lemagne : il y avait un très beau grade, de bons appointements, 
et aurait pu mener joyeuse vie dans toutes les garnisons ; mais 
son activité guerrière ne pouvait s’accommoder du repos ; il lui 
fallait l’occasion d’exercer son art, le jeu des batailles, les fortes 
émotions que font naître les chances du succès et de revers, la 
joie du triomphe ou l’enseignement de la défaite. Pendant trois 
ans il attendit les querelles des rois, accueillant jusqu’aux plus 
faibles rumeurs qui pouvaient faire présager la guerre, bien dé-
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cidé à y prendre part et à se rallier au drapeau que paraîtrait de-
voir favoriser la fortune ; mais voyant que les efforts des journa-
listes pour provoquer des reprises d’hostilité étaient vains, que 
les chefs des peuples, moins par modération que par impuis-
sance, persistaient à rester en paix, et que, pour longtemps en-
core, la jeunesse en Europe se trouvait condamnée à végéter au-
près de ses foyers, Althaus décida à quitter un pays sur lequel, 
disait-il, la malédiction de Dieu semblait être tombée. Il donna 
sa démission, quitta sa famille, dont il était tendrement aimé, et 
en véritable aventurier vint au Pérou chercher les chances des 
combats. 

Arrivé à Lima, Althaus se présenta au chef du gouverne-
ment, et, sans autre recommandation que sa bonne mine, ses al-
lures martiales, il fut reçu avec distinction et employé selon ses 
désirs. Accoutumé aux proportions gigantesques des guerres de 
l’empire, Althaus n’aurait pu s’imaginer qu’on songeât à entrer 
en campagne avec une armée au dessous de cinquante mille 
hommes ; aussi fut-il cruellement désenchanté quand on lui dit 
que le corps d’armée dont on lui confiait le commandement se 
composait de huit cents hommes ! Lorsqu’il vit ces soldats péru-
viens mal équipés, sans aucune notion de tactique ni de disci-
pline militaires, lâches et sans presque aucune des vertus du 
guerrier, le pauvre Althaus resta pétrifié, et crut qu’on voulait se 
moquer de lui. Le malheureux fut tenté d’abandonner l’Amé-
rique et d’accourir aux champs de la Grèce, où il avait appris 
que la guerre existait entre la croix et le croissant. Je ne sais 
sous laquelle des deux bannières mon brave cousin se serait dé-
cidé à se ranger ; mais Althaus abhorre la mer. Il avait beaucoup 
souffert dans le voyage qu’il venait de faire, et l’immense dis-
tance qui sépare le pays des Hellènes de celui des Incas lui fit 
craindre de n’arriver que pour être témoin de la fin de la lutte. Il 
se résigna donc à rester au Pérou ; et, réfléchissant que, dans ce 
pays nouveau, ses talents d’ingénieur pouvaient recevoir une 
grande variété d’emplois, il proposa au gouvernement de lever 
le plan topographique du territoire, et de se charger de tous les 
travaux d’art qu’on jugerait convenable d’entreprendre. Sa pro-
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position fut acceptée ; il resta attaché à l’armée péruvienne en 
qualité de colonel du génie, fut nommé ingénieur et géographe 
en chef de la république et chargé de l’exécution de la carte du 
Pérou : on lui alloua 600 piastres par mois (3000 fr.), indépen-
damment de ses frais de voyage. Il eut deux aides de camp atta-
chés à sa personne comme chef du génie militaire, et deux 
aides-géographes pour les travaux topographiques. Il y avait 
quatorze ans qu’Althaus habitait le Pérou ; il s’était trouvé à 
toutes les affaires sans avoir jamais reçu dans aucune la plus lé-
gère blessure. En 1825, il vint, à la suite de Bolivar, à Aréquipa, 
et alla loger chez mon oncle Pio, qu’il connaissait beaucoup. Il y 
connut ma cousine Manuela de Florez, fille d’une sœur de mon 
père, en devint amoureux, se fit aimer de la jeune fille et, sur-
montant une légère opposition, il l’obtint de mon oncle, tuteur 
de Manuela, qui était orpheline. Althaus épousa ma cousine en 
1826. Ils avaient, quand j’étais au Pérou, trois enfants, deux fils 
et une fille. 

Althaus a toutes les vertus qui honorent l’homme ; il les 
tient de son cœur et de son éducation : il a en même temps des 
défauts qui paraissent inconciliables avec ses qualités et qu’on 
doit attribuer au long exercice de sa profession. On accuse mon 
cousin d’être dur ; on lui reproche la sévérité de ses exigences, la 
rigueur des châtiments dont il use envers ses soldats et ses su-
bordonnés. Je suis bien loin d’excuser de pareils défauts, mais 
je ferai remarquer toutefois qu’il faudrait qu’un vétéran des ar-
mées d’Allemagne fût plus qu’un ange pour n’être pas dur, vio-
lent même, ayant des Péruviens à commander, et qu’il serait à 
désirer, pour le progrès de la civilisation, que le Pérou eût des 
hommes de la trempe d’Althaus, à la tête de tous les services 
publics. Obligeant à l’égard de tout le monde, mon cousin aime 
à rendre service, et en a rendu même à ses ennemis : il est chari-
table aux pauvres, généreux envers tous ceux qui l’entourent, 
bon père, bon époux, quoique parfois un peu brusque, et ido-
lâtre de ses enfants. Très laborieux, il a, pour toutes ses re-
cherches, études et travaux de toute nature, une patience ex-
trême. Il possède une rare intelligence, des connaissances pro-
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fondes et presque universelles. Son esprit est sardonique à 
l’excès ; la franchise, la bizarrerie de ses expressions, dépassent 
tout ce qu’on pourrait en dire. Il se rit de tout, voit toujours le 
côté plaisant, et saisit le ridicule des choses et des personnes 
avec tant de justesse, le manifeste avec tant de liberté, que les 
plus braves en frémissent. Althaus n’est pas aimé : il est trop sé-
vère dans l’exercice de ses devoirs et a froissé trop d’amours-
propres. On le redoute tellement que souvent on se détourne de 
son chemin pour éviter sa rencontre. Althaus avait alors qua-
rante-huit ans : son physique est tout allemand, blond, gras et 
fort ; c’est un homme carré, infatigable, ponctuel à tous ses de-
voirs et d’une grande loyauté dans toutes ses relations. 

Althaus évitait avec soin de me parler du motif de mon 
voyage, s’en reposant à cet égard sur don Pio, qui, par suite 
d’une longue habitude, traitait toutes les affaires de la famille. 
Mon oncle avait administré, pendant quarante ans, la fortune de 
ma grand-mère, et, lors de la reddition de ses comptes et du 
partage de la succession, Althaus, franc militaire, peu versé en 
matière d’intérêts, ayant affaire à un homme de la force de mon 
oncle, n’eut pas la meilleure part. Il fut lésé en tout ; il se plai-
gnait, entre autre choses, que toutes les bonnes terres de Cama-
na se trouvaient dans le lot de mon oncle, tandis que les mau-
vaises avaient été laissées pour les parts de Manuela et de la fille 
de ma cousine Carmen. 

De Camana, mon oncle s’était rendu à Islay pour y prendre 
les bains de mer. Il me fut évident qu’il affectait, en différant, 
sous divers prétextes, son retour à Aréquipa, de montrer osten-
siblement qu’il ne me craignait pas. Depuis trois mois, j’habitais 
sa maison, je l’attendais. Enfin il m’annonça son départ d’Islay, 
m’invitant à venir à sa rencontre, si cela me convenait, jusqu’à 
sa maison de campagne, où il comptait s’arrêter. 

J’allais donc voir cet oncle sur lequel reposaient mainte-
nant toutes mes espérances, l’homme qui devait tout à mon 
père, son éducation, son avancement et, par suite, ses succès 
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dans le monde ! Quel accueil allait-il me faire ? quelle sensation 
éprouverais-je à sa vue ? À cette pensée mon cœur battait avec 
violence : dans ma jeunesse, j’avais tant aimé cet oncle, que 
mon imagination me représentait comme un second père, 
j’avais tant souffert lorsque ma mère m’avait dit : « Votre oncle 
Pio vous a abandonnée », que je ne pensais jamais à lui sans 
ressentir la plus vive émotion. 

Le 3 janvier, vers quatre heures de l’après-midi, je montai à 
cheval, accompagné de mon cher cousin Emmanuel, d’Althaus, 
du bon M. Viollier, mes trois intimes, et suivie d’une foule 
d’autres personnes, venant plutôt pour satisfaire leur curiosité 
que par intérêt pour moi ou par prévenance pour don Pio de 
Tristan. Nous nous dirigeâmes vers la belle maison de cam-
pagne que mon oncle appelle simplement sa chacra15 : elle est 
située à une lieue et demie de la ville. Lorsque nous appro-
châmes de l’habitation, Emmanuel et Althaus prirent les de-
vants pour m’annoncer. Peu après, je vis un cavalier venir à 
toute bride ; je m’écriai ; voilà mon oncle ! Je lançai mon cheval, 
et dans un instant je me trouvai auprès de lui. Ce que j’éprouvai 
alors, je ne saurais qu’imparfaitement l’exprimer par le langage. 
Je pris sa main, et la serrant avec amour, je lui dis : Oh ! mon 
oncle, que j’ai besoin de votre affection !… — Ma fille, vous 
l’avez tout entière. Je vous aime comme mon enfant : vous êtes 
ma sœur, car votre père m’a servi de père. Ah ! ma chère nièce, 
que je suis heureux de vous voir, de contempler des traits qui 
me rappellent si fidèlement ceux de mon pauvre frère. C’est lui, 
lui, mon frère, mon cher Mariano, dans la personne de Florita. 
– Il m’attira vers lui, je penchai ma tête sur sa poitrine, au 
risque de me jeter à bas de mon cheval, et restai ainsi assez 
longtemps. Je me relevai baignée de larmes : était-ce de joie, de 
douleur ou de souvenirs ? Je ne sais… ; mes émotions furent 

15 Ce mot n’est pas espagnol ; on s’en sert au Pérou pour désigner 
une maison des champs. 
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trop vives et trop confuses pour que je puisse en préciser la 
cause. Ces messieurs nous avaient rejoints : j’essuyai mes yeux, 
travaillai à reprendre mon calme, et marchai en avant avec mon 
oncle sans parler. En entrant dans la cour, ma tante, qui est 
aussi ma cousine, puisqu’elle est sœur de Manuela, vint au de-
vant de moi, me fit un accueil très gracieux, mais au fond du-
quel je démêlai une grande sécheresse d’âme. J’embrassai ses 
enfants, ses trois filles, son garçon, et tous quatre me parurent 
très froids. Quant à ma cousine Manuela, il n’en fut pas de 
même ; elle se jeta dans mes bras, m’embrassa avec tendresse, 
et les yeux pleins de larmes, la voix émue, me dit : — Ah ! ma 
cousine, qu’il me tardait de vous connaître ! Depuis que j’ai ap-
pris votre existence, je vous aime, j’admire votre courage et 
pleure sur vos chagrins. – Nous restâmes près de deux heures 
dans cette campagne. Je me promenais dans le jardin avec mon 
oncle ; je ne pouvais me lasser de l’entendre : il parle le français 
avec une pureté et une grâce charmantes. J’étais ravie de son 
esprit, son amabilité me fascinait. 

Vers sept heures, nous nous mîmes en route pour Aréqui-
pa. Mon oncle monta sur sa belle et fougueuse jument chilienne. 
L’habileté, la grâce avec lesquelles il la conduisait dénotaient as-
sez que son éducation équestre avait eu lieu en Andalousie. 
J’étais encore, cette fois, en tête de la nombreuse cavalcade ; 
mon oncle, à ma droite, ne cessait de m’entretenir de la manière 
la plus amicale. 

En arrivant à la maison, nous trouvâmes ma cousine Car-
men occupée à faire les honneurs dans le grand salon, aux nom-
breux visiteurs venus pour recevoir don Pio et sa famille. Ma 
cousine avait fait préparer un souper splendide : ma tante y in-
vita les personnes présentes. Quelques unes acceptèrent ; les 
autres demeurèrent à causer ou à fumer. Je restai longtemps 
avec mon oncle : sa conversation avait pour moi un attrait irré-
sistible. Il fallut cependant se retirer, et, quoiqu’il fût tard, je ne 
le quittai qu’à regret ; j’en étais enchantée et, jouissant du bon-
heur de me trouver auprès de lui, je n’osais réfléchir à ce que je 
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devais en attendre, entièrement subjuguée par le charme qu’il 
avait répandu sur moi. 

  

(FIN DU TOME I) 
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