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UN DANDY

Qu’'est-ce qu’'un dandy ?... C'est comme un porteman-
teau vivant dont les tailleurs se servent pour étaler leurs
coupes et leurs fagons nouvelles. Marcher la téte haute, le jar-
ret tendu et les coudes en arriére ; loucher en lorgnant, grima-
cer en riant, grasseyer en parlant, beaucoup causer sans rien
dire ou se taire pour avoir l'air de penser ; faire des armes
comme un spadassin, jouer a la bouillotte comme un homme
d’affaires, monter a cheval comme un jockey, nourrir a grands
frais vingt juments et dix maitresses : tel est, des deux c6tés de
la Manche, I'étre qu’on a baptisé du nom de dandy.

Un pseudonyme.

Toute préoccupée de I'histoire du prolétaire, Maréquita ne
se rappelait nullement la promesse gu’elle avait faite au marquis
Giulio de Torepa de le recevoir au bout de trois jours, mais la
rusée Bernard en avait tenu note : elle se hasarda donc a entrer
dans la chambre de madame d’Alvarez avant que celle-ci n’e(t
sonne.

« Chére Maréquita, lui dit-elle du ton le plus aimable, vous
n’avez pas oublié sans doute qu’aujourd’hui vous devez recevoir
le marquis de Torepa ?... Il attend, j'en suis bien s(re, avec une
vive impatience, I’heure ou il pourra se présenter chez vous...
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Quel peignoir allez-vous mettre ?... Avec tous vous étes jolie, ce-
pendant je crois que le vert...

— Oh'! interrompit Maréquita, je mettrai celui que vous
voudrez, mais le vert, jamais !... Fermez-le dans une armoire a
part. »

Cette circonstance intrigua la duéegne. Elle crut y voir la
confirmation des soupcons qu’elle avait congus. « Bon! j'ai de-
viné juste », pensa-t-elle. « Il y a du mystérieux entre ce
M. Lysberry et Maréquita... », et elle se promit bien d’épier at-
tentivement, afin de découvrir le secret. Méphis lui déplaisait.

Elle choisit ce qu’il y avait de plus élégant dans la garde-
robes de sa maitresse, désirant qu’aux yeux de son protégé, ma-
dame d’Alvarez parit ravissante. Celle-ci était trop absorbée par
ses pensées pour faire la moindre attention aux petits manéges
de la Bernard. Ensuite, ce que lui avait raconté Méphis, des in-
telligences du negociant de Rotterdam avec sa dame de compa-
gnie, lui déplaisait fort, et Maréquita voulait éviter, dans ce
moment, d’avoir une explication avec I'incorrigible duegne.

Elle s’habilla machinalement, mit ce qu’on lui présentait,
sans avoir l'air de penser a I'effet que tout cela allait produire.
Elle se revétit d’'un superbe peignoir de cachemire blanc, doublé
de velours cramoisi. Les nattes de ses cheveux étaient envelop-
pées d’'un réseau en fil d’argent et soie orange. Cette coiffure bi-
zarre lui allait parfaitement. Maréquita se regardait complai-
samment dans la glace pendant que madame Bernard l'arran-
geait avec un soin tout particulier. La femme qui aime est si
heureuse de se trouver belle! Cest un moyen de plus pour
s'assurer du cceur de son amant et, sans se l'avouer, Maréquita
aimait Méphis.

Lorsque le domestique vint annoncer le marquis de Tore-
pa, madame d’Alvarez eut l'air de sortir d’'un songe et fit un
mouvement qui dénotait qu’elle avait totalement oublié cette vi-
site.



« Mon Dieu, dit-elle, que vais-je lui dire a ce marquis ?...
— Ecoutez-le seulement », reprit la duégne.

Le jeune marquis s’était fait I'ami intime de madame Ber-
nard : il savait par elle qu’il avait affaire a la femme la plus bi-
zarre qu’il fat possible de rencontrer, et il avait jugé prudent
d’employer les trois jours d’attente a se préparer pour la récep-
tion que lui accordait la belle Maréquita. Gestes et regards, ac-
cent et paroles avaient été pour lui les sujets d’études sérieuses
devant sa glace, et méme il s’était aidé des conseils d’'un célébre
acteur de ses amis, il avait aussi médité profondément sur le
costume qu’il devait mettre. « Le style, c’est ’homme », dit Buf-
fon : pour le marquis de Torepa, la toilette est également carac-
téristique, et une prose bien cadencée était moins douce aux
oreilles du fameux naturaliste que ne I'est, aux yeux de notre
grand seigneur italien, I'harmonie des formes et des couleurs
dans la composition d’un costume de bon godt.

Le marquis n’est pas de ces novateurs hardis, de ces ma-
rottes de tailleurs, qui, ambitieux de succes, essaient continuel-
lement de nouveaux costumes et se font siffler au boulevard de
Gand, aux Tuileries, ou réussissent a donner le ton. Cependant
le fashionable italien n’est pas dépourvu d’'imagination, mais en
lui 'homme politigue domine le dandy, il veut éviter qu'on
puisse le soupconner d’'indépendance et craindrait, méme par
une forme d’habit, d’afficher son opinion personnelle. Nos plus
fameux tailleurs se sont enrichis par ses idées, et cependant lui-
méme n’en fait usage que lorsqu’elles ont eu des approbateurs.
Jusque la, il porte scrupuleusement le joug de la mode, quoique
parfois il en murmure.

Le marquis avait commandé aux trois meilleurs tailleurs de
Paris quatre ou cing pantalons de diverses étoffes qui différaient
dans la coupe et la couleur, autant de gilets et de redingotes.
Son chapelier devait aussi lui porter des chapeaux dans les der-
nieres formes. Enfin, le jour de la réception est arrivé, il faut
faire un choix et assortir son costume... Grande perplexité !!! Le
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Journal des Modes, consulté, constate que la derniere mode, en
Mai 1831, exige qu’on mette, en costume du matin, pantalon de
nankin, redingote verte, gilet blanc, cravate de couleur et cha-
peau a petits bords. Le marquis se soumet, mais ce n’'est pas
sans regret qu’il laisse de cOté les pantalons en coutil écru, en
casimir gris bronzé, ou noisette, les redingotes noires a collet de
velours qui auraient si bien fait ressortir la couleur de ses che-
veux. La mode commandait, et le marquis n’elit osé la braver,
oh ! pas plus que I'infaillibilité du pape, son souverain spirituel
et temporel.

Lorsque le marquis de Torepa fut entré dans le magnifique
salon de madame d’Alvarez et se vit entouré de grands tableaux
gui représentaient des personnages en pied, vétus des riches
costumes des cours de Charles V, Francois I¢r et Louis X1V, il se
trouva si maigre, si étriqué et tellement pygmée dans sa petite
redingote verte, son pantalon nankin et son chapeau exigu, qu’il
éprouva peut-étre pour la premiére fois le sentiment de sa nulli-
té. Tout transi, les sueurs froides sur le corps, il sentit ses
membres trembler, ses jambes défaillir. 1l regrettait de s'étre
lancé inconsidérément dans une aventure aussi perilleuse et
craignait que sa réputation n’en éprouvat un échec.

Il en était a ces tardives réflexions, quand Maréquita vint a
paraitre. Son port noble, sa démarche fiere, imposante, la ri-
chesse de son costume, I'éclat de sa beauté, produisirent sur
I'esprit du marquis un effet magique. A peine s’il put la saluer,
et il resta devant elle sans prononcer un mot.

Bien que le monde elt entierement faussé I'esprit du mar-
quis, chaque fois qu’il se trouvait dans un de ces moments so-
lennels de la vie, sa fierté native, I'élévation de son ame lui rap-
pelaient gu’il aurait pu étre autre chose qu’un dandy.

Madame d’Alvarez, habituée a voir ses adorateurs jouer la
comédie, prit I'’émotion du seigneur italien pour une des mille
feintes dont I'avaient fatiguée maintes fois des hommes du plus
haut rang. Heureusement pour le marquis que Maréquita était
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de bonne humeur : elle pensait a Méphis... Au lieu de s’en fa-
cher, elle fut disposée a en rire.

« Monsieur, dit-elle, d’'un ton ironique et badin, madame
Bernard, votre introductrice, m’a dit que vous aviez le plus
grand désir de me connaitre. Puis-je savoir a quoi je suis rede-
vable de cet honneur ? »

Le fashionable amoureux, sentant bien que sa dame le rail-
lait, faillit mourir sur place. Il devint rouge, puis pale, et ne pou-
vait articuler une seule parole. Maréquita jouait avec sa corde-
liere. Elle commencait a trouver cette scéne un peu longue. Pour
faire diversion, elle se leva et alla vers une immense jardiniére
placée entre les deux croiseées, elle y cueillit des fleurs qui pous-
saient a 'ombre des rideaux de soie, puis revint s’asseoir sur le
canapé.

« Enfin, monsieur, vous aviez sans doute quelgque chose a
me dire, pour m’avoir fait demander avec tant d’instances de
VOuUS recevoir ?

— Madame, dit le malheureux marquis sans oser lever les
yeux sur Maréquita, mes lettres vous I'ont appris mieux que je
ne me sens capable de le faire... Ah! puisque vous n’avez pas
daigné m’honorer d’une ligne, soyez au moins assez charitable
pour y répondre de vive voix. »

Ici Maréquita se trouva extrémement embarrassée, car des
guinze ou seize lettres du marquis, elle n’en avait parcouru
gu’une seule. Elle ignorait donc et le langage dont il s’était servi,
et ce qu’il pouvait lui avoir écrit. Naturellement tres bonne, elle
n’aimait a faire de la peine a qui que ce fat, et s’apercevant enfin
que réellement le marquis souffrait, elle ne voulut pas aggraver
son chagrin en lui avouant qu’elle n'avait méme pas lu ses
lettres.



« Monsieur le marquis, je désire que nous remettions cette
conversation a une autre fois. J'ai un grand mal de téte et ne me
sens pas disposée a préter mon attention a un sujet sérieux. »

Ces mots, a une autre fois, ranimerent le marquis. Il reprit
un peu de confiance en lui-méme et osa lever les yeux sur Maré-
quita.

« Oh ! madame, vous devez me trouver bien stupide ! mais
devant vous..., vous si grande ! si belle! quel homme ne serait
pas anéanti ?

J’en connais un..., pensa Maréquita, et celui-la est le fils
d’un matelot...

— Monsieur le marquis, vous étes d’'une galanterie et d'une
exageération... Mais je pardonne tous ces travers a votre imagi-
nation allemande ; je suis folle des Allemands, ce sont sans con-
tredit, les premiers musiciens du monde. »

Le marquis de Torepa devint rouge en reconnaissant que
ses lettres n’avaient pas été lues.

« Madame, je n’ai pas eu le bonheur de naitre en Germa-
nie : je suis né a Rome, et les Médicis sont mes ancétres. Habi-
tué des mon enfance a la musique italienne, je la préférais a
toutes les autres, mais puisque vous la jugez inférieure a celle
des Allemandes, je la renie, afin d’applaudir par dessus tout, avec
vous, Mozart, Beethoven et autres.

— Comment, monsieur, avec des cheveux d’'un aussi beau
blond, un teint rose, des yeux d’un bleu d’azur, et surtout une
imagination aussi... aussi exaltée..., vous n’étes pas le compa-
triote de Goethe ? Vous ne posiez pas devant Hoffmann lorsqu’il
écrivait ses contes fantastiques ?... Alors, qui étes-vous donc ?...
Vous pouvez étre né a Rome, mais je vous jure que vous n'avez
rien d’italien. »



Le marquis de Torepa était trés contrarié. Il tenait beau-
coup a son titre de grand seigneur italien, et a ses yeux, la fa-
mille des Médicis I'emportait sur tous les barons de I'empire
germanique. Mais, en dépit du nom qu’il portait, tout le monde,
en le voyant, le prenait pour un petit Allemand.

Il était d’une taille au-dessous de l'ordinaire, tres fluet, et
ses yeux avaient cette expression vague, vaporeuse, mélanco-
lique, qui annonce la poésie et une ame qui cherche.

D’abord la présence de Maréquita I'intimida, ensuite ce
gu’elle lui dit ayant froissé son orgueil, il revint a son état nor-
mal, et alors le marquis de Torepa rappelait assez le courtisan
de haute lignée, a I'air superbe, au ton tranchant, et habitué a
prodiguer aux femmes des flatteries exagérées, de basses adula-
tions, semblant ainsi affecter de mépriser I'intelligence des étres
auxquels il adresse des éloges aussi grossierement mensongers.

« Vous désirez, madame, savoir qui je suis. Je vous l'ai déja
dit, j’appartiens a tout ce qu’il y a de grand. Les Médicis sont al-
liés aux Bourbons et aux principales maisons de I’'Europe. Je
suis le fils d’'un des plus illustres seigneurs de toute I'ltalie, le
neveu d'un cardinal qui vraisemblablement deviendra pape.
Mon frére ainé occupe a la cour de Naples la premiére charge.
Mon frere cadet est déja archevéque et, sans ma santé qui ne me
permettait pas de supporter les fatigues de la guerre, je serais
devenu, au service de I'’Autriche, feld-maréchal. Je vis dans tout
le fracas et I'étalage d’'un grand luxe, comme un homme qui a
cing cent mille livres de rentes a dépenser. Ah! cette existence
est d’'une monotonie bien accablante. C'est a mourir d’ennui.

— Vous n’aimez donc pas les arts, monsieur le marquis ?...

— Ah! quelle injure vous me faites!... Je suis fou de mu-
sique, grand amateur de peinture, et je prends beaucoup
d'intérét a la littérature. J'ai souvent des concerts formés des
premiers musiciens. Je possede une des plus belles galeries,
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toute composee de tableaux de maitres, et j'invite constamment
chez moi les hommes de lettres qui se sont fait un nom.

— Et cependant vous vous ennuyez ?

— Sans doute, et vous allez étre convaincue que cela doit
étre. On ne peut guere passer plus d’'une heure par jour dans
une galerie, encore est-ce beaucoup. Les journaux, la littérature
lassent I'attention, et quand deux heures y sont consacrées, on
peut se vanter de son application. Le soir, I'opéra ou le concert
durent trois heures. Considérez donc de quelle immense lon-
gueur de temps il faut encore que je me débarrasse, et dites-moi
s’il existe une imagination qui pat y suffire.

— Ah ! monsieur, je congois votre tourment sans l'avoir ja-
mais eprouve. Certes, si vous cultivez les arts de cette maniére,
ils ne doivent pas répandre un grand charme sur votre exis-
tence.

— Comment donc I'entendiez-vous ?
— Je vous demandais si vous aimiez les arts en artiste.

— En amateur, vous voulez dire sans doute ?... Comme un
des membres les plus distingués de I'aristocratie européenne, je
ne pouvais guére, sans compromettre ma dignité, me faire ar-
tiste. Je pense que les grands seigneurs sont appelés a protéger
les arts, mais qu’ils ne doivent pas s’exposer aux sifflets ou aux
applaudissements de la foule.

— A merveille! Merci de I'explication. Ainsi le role des
grands seigneurs est de jouir des ceuvres du talent, mais nulle-
ment de chercher a en acqueérir et a cultiver la portion de génie
gue Dieu leur a départie. Savez-vous bien, monsieur le marquis,
gu’a ce compte, c’est un malheur détre né grand seigneur et
gu’'il vaut mieux étre artiste ? »

Le marquis de Torepa se mordit les lévres: alors seule-
ment, il vint a se rappeler les instructions de madame Bernard.



« Ah ! madame, reprit-il, vous avez raison et j'aurais prefe-
ré naitre artiste que de descendre de Laurent de Médicis,
puisque je n’ai pas hérité de sa puissance. Pourtant il faut se
soumettre a la volonté de la Providence.

— La volonté de la Providence est que nous soyons utiles a
nos semblables : elle ne nous accorde le bonheur qu’a ce prix.
Comment I'homme qui laisse toutes ses facultés oisives peut-il
leur étre utile ?... En se condamnant a l'inertie, il publie a la face
du monde sa nullité, il tombe du rang que Dieu lui avait assigné.
Quoi ! monsieur, parce que le hasard de la naissance nous a
exemptés de tenir la charrue, nous renoncerions a cultiver notre
intelligence, a rien produire d’utile ! nous renoncerions a déve-
lopper a nos freres la pensée de Dieu!... Ah ! plutbt mourir que
de vivre ainsi en dehors de la vie intellectuelle... Quel épouvan-
table suicide que de matérialiser son existence ! Tenir son ame
captive, n’est-ce pas une horrible impiété! Si telles sont vos
pensées, monsieur le marquis, je ne suis plus surprise que la vie
VOuS paraisse monotone. »

Le seigneur de Torepa était sur les épines. Si ce langage lui
e(t été tenu par un homme, il se serait précipité sur lui pour
I’écraser, car il se sentait une force de géant. Mais I’habitude
gu’il avait de dissimuler sa pensée aupres des femmes lui fit ré-
primer sa colére, et il répondit du ton le plus humble :

« Ah ! madame, vous venez de mettre le doigt sur ma plaie.
Oui, lI'idée que je suis inutile, completement inutile, me mine,
me désespéere, me rend horriblement malheureux.

— Eh bien, monsieur, si réellement vous éprouvez ce tour-
ment, que ne faites-vous cesser votre inutilité ?

— Hélas ! madame, je subis la conséquence inévitable de
mon éducation. Mes parents m’ont fait élever pour consommer
et non pour produire. J'ai mille goGts de dépenses qui absorbent
tout mon temps de la maniere la plus insignifiante, quand elle
n'est pas la plus sotte. Ensuite je ne sais rien faire d’utile, et,
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avec la meilleure volonté du monde, il me serait aussi impos-
sible de faire de mon temps aucun usage profitable aux autres
gu’a moi-méme.

— Quel age avez-vous, monsieur le marquis ?
— Trente ans, madame.

— A vrai dire, ce serait un peu tard pour songer a devenir
artiste, cependant, a tout age, avec une forte volonté, on arrive a
vivre de la vie de I'ame. N’avez-vous jamais essayé de manifester
votre pensée ? Connaissez-vous la musique, la peinture ou
pourriez-vous écrire pour la presse ?

— Je vous avouerai que mes connaissances sur toutes ces
choses sont assez superficielles. Toutefois, quand j'en parle,
c’est avec cette assurance que je tiens de mon rang et de ma for-
tune.

— Monsieur de Torepa, dit Maréquita, en se levant, je vous
plains de tout mon cceur. Oui, vous devez étre bien malheureux.
Chacun ici-bas, croyez-moi, porte sa croix, mais chacun peut
trouver dans son ame la force de la porter. Adieu, je vous per-
mets de venir de temps en temps me faire une petite visite.
Nous causerons... Je ne sais pas trop sur quoi... Sur la toilette...
Oh'! c'est cela! Tenez, je n'aime pas votre pantalon, ni votre
cravate, c’est de mauvais godt. Votre petit chapeau sera cause
gue le soleil de juin va haler votre teint. Ah ! je vous en préviens,
j’exige, si vous voulez continuer a venir me voir, que vous chan-
giez de costume. Voulez-vous que je vous en donne un de ma
création ? J'y penserai, je vous en ferai le dessin, je vous
I’enverrai, et vous viendrez me voir dans ce costume. Ah ! je suis
sdre que vous serez charmant ! Adieu, monsieur le marquis. Ta-
chez de ne pas trop vous ennuyer. Que voulez-vous, il faut avoir
le courage de la résignation lorsqu’on ne se sent pas capable de
persévérer dans de pénibles efforts. »
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En achevant ces mots, elle lui fit un salut fort gracieux et le
congédia du geste.

M. de Torepa sortit du salon de madame d’Alvarez, I'esprit
en proie a mille tortures, souffrant tout ce que sa vanité de
grand seigneur et sa dignité d’homme pouvaient lui susciter de
douleurs. Pour la premieére fois on venait de I'éclairer sur sa po-
sition.

Agité par ses tristes pensées, il descendait I'escalier sans
regarder devant lui, lorsque tout a coup un homme le heurte
violemment. Sa susceptibilité se réveille, et il se trouve face a
face avec un individu vétu fort simplement qui montait avec vi-
vacité.

« Butor ! dit le marquis, pourquoi ne faites-vous pas atten-
tion ou vous marchez ?

— Insolent ! Si je ne vous considérais pas comme un petit
fat, si vous étiez dans toute autre maison que celle-ci, d’un souf-
flet je vous ferais enjamber le reste de I'escalier. »

Le marquis, furieux veut riposter, mais I'étranger sautait
légerement les marches de I'escalier quatre a quatre ; déja il
était entré dans I'appartement. C’était Méphis.
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UN PROJET MANQUE

Qui que tu sois, voici ton malitre ;
Il I'est, le fut, ou le doit étre.

Voltaire.

Le lecteur a da voir avec quelle adresse Méphis attribuait
aux pressentiments de I'amour le motif qui I'avait amené au bal
de la comtesse de Givry. Cependant il n’y était venu que dans le
but de tirer parti de la passion de son ami de Rotterdam.
Chaque fois que Méphis en trouvait I'occasion, il ne manquait
pas de parler a I'imagination de Maréquita, sir de se grandir
ainsi a ses yeux.

Apres la rencontre de Clotilde, Méphis, désenchanté de
I’'amour abandonna I'espoir de trouver jamais une femme digne
de lui, capable de comprendre ses grandes pensées sociales et
de s’enflammer d’'un saint zele pour seconder ses entreprises
rénovatrices. Dés que ce sentiment n’entra plus pour rien dans
la pensée de son avenir, il en vint a ne considérer les femmes
gue comme un moyen dont il se servait selon gu’il le jugeait
utile a la réussite de ses desseins. Lorsqu’il recut la confidence
de la folle passion de son ami, sans connaitre la personne qui en
était I'objet, il vit immédiatement les avantages qu’il pourrait ti-
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rer de cette extravagance, a laquelle il devait déja la signature
du riche Hollandais, et certes, sans cette circonstance, elle ne lui
e(t pas été offerte.

Il alla donc a ce bal, avec le projet bien arrété de faire tour-
ner a son profit 'amour que sa belle Espagnole avait inspiré au
banquier.

Meéphis en était arrivé a ce point, qu’il ne balancait plus un
seul instant a sacrifier le bonheur ou la tranquillité d’une per-
sonne, lorsque ce sacrifice était un échelon pour parvenir a la
réalisation de ses projets. Sa devise résumait toute sa morale et
Il marchait hardiment vers son but sans se laisser arréter par
rien. L’expérience l'avait intimement convaincu de I'impossibi-
lite d’organiser le bonheur de tous, sans renverser celui de
guelques individus. C’était donc sans scrupules, qu’en attendant
la cantatrice, Méphis s’efforcait d’exalter la passion de son ami
par I'’énumération des nombreux obstacles qu’il aurait a sur-
monter. Enfin Maréquita parut et I'on a vu quel effet elle pro-
duisit sur I'assemblée.

Méphis I’examina avec toute I'attention d’'une personne qui
medite I'exploitation d’'une autre. Il fut frappé de son étrange
beauté, émerveillé de sa voix, surpris de son admirable talent.
La disparition de Maréquita fit faire mille suppositions sur son
compte. Si elle n'elt été que belle, elle aurait eu tous les
hommes pour elle, sans exception, mais elle avait du talent, et
les hommes sont encore assez peu avancés pour redouter et
méme détester les femmes qui peuvent entrer en lice avec eux.

Méphis recueillit avec soin toutes les conjectures qu’on fai-
sait, et il sortit du bal tres satisfait.

Cependant I'impression que Maréquita avait produite sur
lui fut si forte, gu’il ne put dormir de toute la nuit. Les jours sui-
vants, méme inquiétude, méme insomnie. L’'image de cette
femme le poursuivait sans cesse, au point de le distraire parfois
de ses grandes pensées. Il lui semblait qu’il deviendrait plus fort
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s’il etait aimé par elle, et que pas un mouvement de décourage-
ment n'aurait acces dans son ame.

Méphis avait tres bien compris le but de la macération de la
chair, préchée par le Christ. Depuis longtemps il s’exercait a
dompter ses passions, a ne se laisser gouverner par aucune
d’elles, et a s’en servir au contraire comme d’esclaves. Celle qu'il
redoutait le plus était I'amour : il savait que 'lhomme maitrisé
par cette passion ne s’appartient plus, qu’a son insu il est domi-
né par la volonté d’'un autre, et gu’il perd son individualité, qui
va se confondre dans celle de I'objet aimé. Il regardait donc
comme un acte de faiblesse et de lacheté de s’abandonner aux
mouvements de son cceur. Aussi, lorsqu’il reconnut que le sou-
venir de la belle Espagnole prenait racine en lui, il résolut d’user
de tous ses efforts pour étouffer ce penchant, de méme qu'il
I'avait fait de tant d’autres : I'expérience lui avait appris que,
lorsqu’on veut anéantir une passion, il ne faut pas essayer de la
combattre, que cette opposition est méme le plus str moyen de
I'aviver. Lorsqu’il sut Maréquita de retour de la campagne, il se
présenta chez elle dans le dessein bien formé de séduire cette
jeune femme, de s’en faire aimer, et, selon son usage, de
I’'employer a seconder ses projets.

Pendant le cours de ses études médicales, Méphis s’était
beaucoup occupé de magnétisme. Dans son opinion, le magné-
tisme ne présentait encore qu’'une série de faits dont la théorie
restait a découvrir ; mais ces faits avaient pour lui I'’évidence de
la vérité, ayant constaté gu’ils se reproduisent toujours dans les
mémes circonstances. Le discrédit qu’ont jeté sur cette décou-
verte, les jongleries des charlatans, n’avait eu aucune influence
sur lui, et il s’était appliqué avec zele a I'étudier. La puissance de
fascination, que certains étres exercent sur d’autres, est une réa-
lité dont il trouvait la preuve en lui-méme. Méphis, doué d'un
grand ascendant magnétique, s’en servait journellement comme
moyen, et obtenait, par cette influence occulte, ce qu’il elt vai-
nement tenté par le raisonnement et toute la séduction des pa-
roles. Son ami, qui était en rapports secrets avec madame Ber-
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nard, lui en avait appris assez sur le compte de madame
d’Alvarez, pour le convaincre qu’on ne pourrait avoir de chances
de succes aupres d’elle, si on n’étonnait pas son imagination, de
Mmaniére a passer a ses yeux pour un étre excentrique. Armé de
sa volonteé de magnetiseur, il se présenta donc chez elle, et nous
avons vu que cette hardiesse lui avait parfaitement réussi. Tout
alla au gré de ses désirs jusqu’au moment ou Maréquita, le do-
minant a son tour de toute la puissance de son ame, lui avait
commandé impeérativement de lui dire qui il était. Méphis
éprouva alors ce que jamais personne ne lui avait fait éprouver :
toute possibilité de résistance fut paralysée en lui, et il obéit
comme l'esclave obéit a son maitre.

Toujours sous le charme de I'étre qu’il avait cru pouvoir
subjuguer, il raconta son histoire telle que ses impressions la lui
retracaient sans chercher a en déguiser aucune circonstance. Il
lui semblait que Maréquita lisait son ame et se serait apercgue a
I'instant de la moindre altération. Lorsqu’il eut fini son récit et
gu’elle lui demanda, toujours préoccupée par une défiante in-
quiétude, quel était le motif qui I'avait amené vers elle, Méphis
éluda d’abord de répondre a la question, n'osant ni mentir, ni
avouer la verité. L’émotion et le trouble qu’il éprouva lui révéle-
rent la puissance de I'amour que Maréquita lui avait inspiré. Il
sentit que son ame, son cceur, toutes ses facultés étaient asser-
vis. Il craignit I'empire de cette femme et douta de ses forces
pour y résister. Maréquita écouta, sans faire nulle observation,
I’exposé spécieux et passionné avec lequel il tourna sa question.
Si elle elt insisté davantage, Méphis allait lui dire le véritable
motif intéressé qui I'avait conduit chez elle, afin de s’attirer son
aversion, son mépris, unique moyen qu’il ett de vaincre I'amour
gu’il ressentait. Mais Maréquita aussi aimait Méphis. Elle fut
ravie de la brillante conclusion qu’il venait d’ajouter au récit de
son histoire. En lui remettant les manuscrits qui contenaient les
secrets de sa vie, c’était bien dire a Méphis que, satisfaite de ses
explications, elle s’associait a lui sans réserve.
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HISTOIRE DE MAREQUITA

Mais si la société n’enchainait pas les femmes par
des liens de tout genre, dont les hommes sont dégages,
gu'aurait-il dans ma vie qui pGt empécher de
m’aimer ?... Ai-je jamais trompé ? Ai-je jamais fait de
mal ? Mon ame a-t-elle jamais été flétrie par de vulgaires
intéréts ?

Mme De Staél, Corinne.

Il n'existe peut-étre pas d’écrits qui s’emparent davantage
du lecteur que des Confessions, surtout lorsqu’elles sont faites
avec bonne foi comme celles de Jean-Jacques Rousseau, ou de
madame Roland. On ne peut refuser tout son intérét a ces exis-
tences agitées. La personne qui s’est peinte vit en nous, et sans
partager ses opinions ou ses godts, nous sommes tourmentes de
ses inquiétudes, jouissons de ses joies, souffrons de ses dou-
leurs. Méphis s’identifia tellement avec Maréquita par la lecture
du petit manuscrit, qu’il lui semblait ne I'avoir pas quittée de-
puis son enfance. Sans avoir les mémes motifs que Méphis, tout
le monde elt lu avec autant d’entrainement I'histoire de ma-
dame d’Alvarez, sauf a dire aprés qu’on la trouvait romanesque,
pour ne pas reconnaitre que les faits racontés se reproduisent
trop fréquemment dans la sociéete. Nier les maux réels peut étre
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I'effet de [Ilerreur, refuser dy remédier est toujours de
I'inhumanité. Voila pourquoi tant d’histoires sont qualifiées de
romanesques. Si on les admettait comme vraies, il faudrait bien
s’occuper de redresser les maux qu’elles signalent.
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Voici le récit succinct des événements qui avaient amené
Maréquita a cette exaltation fébrile et en avaient méme fait son
état normal.

Maréquita, nee a Madrid, fille d’'une célebre cantatrice ita-
lienne, perdit sa mére en naissant. La pauvre orpheline resta a
la charge de son grand-pére, musicien habile et savant composi-
teur, qui se retira a Séville, ou il vécut dans l'aisance avec le
produit de son art. Le vieillard se livra avec amour a I'éducation
musicale de sa petite-fille, et celle-ci profita si bien de ses le-
cons, qu’a dix-sept ans elle était déja une artiste des plus distin-
guées.

Parmi les éleves du vieux musicien se trouvait un jeune
homme nommeé don Olivera d’A... Il devint amoureux de Maré-
guita. Celle-ci I'aima avec toute la passion dont son ame ardente
était capable. Olivera appartenait a une des plus puissantes fa-
milles d’Espagne. Il vivait a Séville chez une vieille tante, oublié
de son pere, ambassadeur a Naples et tout occupé des intrigues
de sa cour.

Cet amour commencait a donner de sérieuses inquiétudes
au grand-pere : il craignait que sa petite-fille ne devint, comme
sa mere, victime de la séduction de quelque grand seigneur. 11
lui fit observer le plus doucement possible, car il adorait cette
enfant et craignait par-dessus tout de lui causer la moindre
peine, qu'Olivera était d’'une trop grande et trop orgueilleuse
famille pour jamais consentir a épouser la fille d’'une come-
dienne. La jeune Maréquita jugeait des choses de ce monde
d’aprés son cceur : son imagination ne comprenait pas comment
des distinctions de rang peuvent séparer deux étres qui
s'aiment, et la pauvre enfant, qui n'avait jamais été a méme de



connaitre I'extravagante importance que les hommes attachent
a ces distinctions, traitait les craintes de son grand-pére de fo-
lies.

Parmi les nombreux adorateurs que la beauté de Maréquita
et son talent réunissaient autour d’elle, se trouvait un Portugais.
Cet homme avait la réputation d’'un homme de mérite et jouis-
sait de la confiance de sa cour. Le chevalier don Francisco
d’Hazcal avait environ cinquante ans, il était bien conservé et
usait de toutes sortes de cosmeétiques dans les soins de sa per-
sonne. L’amabilité de ses maniéres, son esprit vif et piquant qui
s’exercait a tout avec une brillante facilite, sa longue expérience
du monde, I'habitude de fréquenter la meilleure sociéeté en fai-
saient un homme d’'un commerce séduisant, et plus habile dans
I'art de plaire aux princes, plus adroit pour perdre un rival, que
jamais courtisan ait pu I'étre.

Le chevalier d’Hazcal s'impatronisa adroitement dans la
maison du vieux musicien, s’empara de son esprit et gagna toute
sa confiance. Il sut également s’insinuer dans les bonnes graces
de Maréquita et devenir presque son ami, en ne lui parlant que
de son art. Il avait réussi méme a lui inspirer une telle sécurité
gu’il devint son confident intime. L’'imprudente jeune fille lui
laissa voir I'amour qu’elle avait pour don Olivera. Une fois en
possession de ce secret, le chevalier ne tarda pas a obtenir aussi
toute la confiance du jeune homme.

Le chevalier d’'Hazcal, vieilli dans les cours, portait a
I'extréme I'immoralité et le rare talent de tout feindre, de con-
trefaire le génie, la vertu, la science, de prendre tous les
masques, toutes les apparences. C'était le courtisan-type, avec
sa surface polie, son cceur d’acier et son ame infecte. Ah ! sans
doute, si les courtisans ont d’autres moteurs que des appétits
sensuels, s’ils possedent aussi des ames, ces ames doivent étre
de meéphitiques émanations destinées a corriger les peuples et
les rois par les maux qu’elles font naitre.
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Depuis longtemps le chevalier était I'ami du prince ; il ne
reculait devant rien, ne trouvait d’'impossibilité nulle part:
c’était ’'hnomme admirable. Successivement gorgé par trois rois
de richesses que ses vices avaient promptement épuiseées, il sen-
tait le moment de la retraite s’approcher, et frémissait a l'idée
gu’il lui faudrait renoncer a cette vie d’'intrigues, de luxe, deve-
nue pour lui une nécessité.

Son séjour a Séville cachait-il une mission secrete ?... On
I'ignorait. Il vit Maréquita dans un concert, et fut émerveillé de
sa beauté et de son talent. Cette jeune fille lui plut : il pensa que
ce ne serait pas pour lui une mauvaise spéculation de I'épouser.
La fierté, la vertu qu’il rencontra en elle I'étonnérent et lui firent
pressentir les obstacles qu’elles opposeraient a ses projets. Mais
ce n’est pas un courtisan qui désespere facilement de corrompre
le ceeur, d’avilir 'ame. Plus il entrevit de difficultés, plus il tra-
vailla activement a étouffer la sensibilité de la jeune fille et a
abaisser I'élévation de son caractére.

Don Olivera était une de ces natures froides, silencieuses,
timides et méme craintives : excellent pour obéir, il e(t été in-
capable de commander. Prendre jamais une détermination, sor-
tir des voies battues, lutter contre les obstacles, marcher d'un
pas hardi dans la direction du progres, était au-dessus de ses
forces. Dans son caractere une grande paresse d’esprit, un enté-
tement sans raison, se joignaient a la faiblesse. Enfin, don Oli-
vera ne se faisait distinguer que par une loyauté scrupuleuse,
telle que la société n’en offre plus de modele. Un pareil étre,
sans doute, n'avait rien de ce qu’il fallait pour inspirer une pas-
sion violente, et surtout a une femme comme Maréquita. Mais
telles sont les bizarreries du cceur, que cette froideur méme,
gu’elle espérait vaincre, enflammait son imagination.

Les hommes ont écrit des milliers de volumes sur I'amour,
et la question, inépuisable, incompréhensible, présente sans
cesse de nouveaux phénomenes. Demander gu’est-ce que
I'amour ? c’est demander, qu’est ce que Dieu? Nous sentons
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I’'un et I'autre selon nos facultés, mais nous sommes des étres fi-
nis, et ne pouvons comprendre ni expliquer I'infini. Comme tout
est mystéere dans cette divine puissance, I'amour vrai, celui qui
provient de I'ame, est précisément celui dont on ne peut assi-
gner la cause.

La passion de Maréquita était de cette nature. Don Olivera
ne se faisait remarquer ni par I'esprit, ni par la beauté. Il répon-
dait aux lettres passionnées de son amie par de longs raisonne-
ments bien froids, bien méthodiques. Il s’effrayait de I'ardeur de
son amour, la grondait et finissait toujours par la prier de
I'aimer moins...

A cette lecture, Maréquita froissait, déchirait la lettre,
s'arrachait les cheveux et se désespérait, puis elle rajustait les
morceaux de papier, les arrosait de ses larmes, et faisait une ré-
ponse encore plus passionnée.

Parfois son grand-pere lui disait :

« Pauvre enfant ! quel charme trouves-tu donc a aimer cet
Olivera ?... Il n'est point aimable du tout, n'a aucune attention
pour toi, de tous les jeunes gens qui t'entourent, il est le moins
beau, le moins galant et, je dois te le dire, je doute qu’il t'aime. »

La malheureuse Marequita, tout en larmes, répondait :

« Mon bon pere, ne me demandez pas pourquoi je I'aime...,
je n’en sais rien, moi..., mais je I'aime, voila tout... je I'aime plus
gue mavie... »

Il y avait pres d’un an que le chevalier d’Hazcal éetait a Se-
ville, lorsque toute la ville fut bouleversée par suite de quelques
arrestations qui se firent. On disait que les chefs des carbonari
avaient organisé une vaste conspiration contre la vie du roi et
voulaient proclamer la constitution de 1812,

—24 —



Le chevalier entra un matin tout ému dans la chambre de
Maréquita. « Chére amie, lui dit-il, j’ai un grand malheur a vous
annoncer..., don Olivera vient d’étre arrété !

— Arréte ! s’écria-t-elle, et pourquoi ?...

— On ne le sait pas encore exactement, on le dit compromis
dans la conspiration des carbonari contre la vie du roi.

— Olivera assassin ?... ah ! monsieur, cela est impossible !

— Je le pense comme vous ; mais, ce qui le compromet dans
cette malheureuse affaire, c’est sa liaison intime avec don
Eusebio de Torrez. Ce dernier est trés certainement chef des
carbonari. »

Cette nouvelle jeta Maréequita dans un horrible effroi. Son
imagination, prompte a s'alarmer, exagerait la position critique
de son amant et le lui peignait déja comme mort. Dans son dé-
sespoir, elle s'adressa au chevalier et le supplia de lui indiquer
un moyen de sauver Olivera.

« Le sauver!... hélas! ma chere enfant, je ne vois aucun
expédient, et ma protection, dans cette circonstance, est tout a
fait insuffisante. Cependant, a cause de vous, je veux bien solli-
citer pour lui. »

Deux mois apreés, les conspirateurs furent transférés a Ma-
drid et passerent en jugement.

Depuis leur arrestation, le chevalier avait déployé un grand
zéle dans lI'intérét de don Olivera. Il partit aussi pour Madrid,
afin de le servir de toute son influence aupres des juges.

La triste Maréquita n’éprouvait aucun répit a sa douleur.
Sa cruelle anxiété durait jour et nuit. Cette séparation, le danger
gue son amant courait, semblaient redoubler son amour. De son
cote, Olivera se montrait si tendre, si reconnaissant dans ses
lettres, qu’elle pouvait enfin se croire aimée comme elle le dési-
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rait, et cette certitude rendait son isolement plus affreux. Quatre
longs mois s’écoulérent dans ces agitations.

Le jour ou les accusés devaient paraitre devant leurs juges
arriva. La pauvre Maréquita n’eut pas la force de lire les jour-
naux. Le surlendemain au soir, elle était dans son petit salon,
triste, abattue, silencieuse ; dans I'espoir de la distraire de ses
chagrins ou d’en adoucir I'amertume, son grand-pére lui faisait
de la musique, lorsque le chevalier d’Hazcal entre précipitam-
ment.

« Quelle nouvelle ?...
— Maréquita, tout est perdu !...

A ce mot, I'infortunée croit son amant condamné a mort ;
elle ne peut supporter cette affreuse certitude, son ame se brise,
ses forces I'abandonnent, elle tombe raide sur le plancher. Tan-
dis gu’ils lui prodiguent des soins, le chevalier dit a la hate au
vieillard qu’il sait positivement qu’'Olivera sera condamné a
mort ou aux galeres perpétuelles, et qu’il s’est empresse de ve-
nir, parce qu’il y a un moyen de le sauver.

« Lequel ?...

— Affreux pour votre fille.

— Parlez !

—Je n’ose vous le dire...

— Parlez, parlez, mon cher monsieur,

—Eh bien!... la beauté de Maréquita peut sauver son
amant. Le secrétaire d’Etat, ministre de la justice, est venu pas-
ser deux mois ici, peu de temps avant cette maudite conspira-
tion. Il a été charmé de la voix et de la beauté de votre fille... ; il
m’a dit qu’a ce prix... il répondait de I'acquittement du jeune
homme.
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— Grand Dieu! s’écrie le vieillard. Et si mon enfant se
donne a cet homme pour sauver la vie a son amant, elle est dés-
honorée... ; ni Olivera, ni personne d’autre ne voudra la prendre
pour sa femme. »

Le chevalier respira : il avait atteint son but.

« Vous vous trompez, reprit-il, en disant que personne ne
voudra la prendre pour sa femme ; si mon alliance ne vous dé-
plait pas, je m’offre a I'épouser ce soir méme.

Et aprées une pause d’'un instant, il ajouta :

« D’ailleurs, je ne peux décemment me permettre
d’annoncer sa visite au secrétaire d’Etat qu’en la présentant
sous le titre de ma femme ; je serai str alors que son excellence
remplira son engagement. »

Cependant il fallait expliquer a Maréquita la voie qui lui
était ouverte pour sauver son amant ; le pauvre vieux pére n'en
eut pas la force. L'officieux chevalier s’en chargea ; il avait toute
sa vie recherche ces sortes de missions dans lesquelles il excel-
lait. Son talent s’était développé a la cour, mais il tenait de la na-
ture ses dispositions, et, e(t-il été simple artisan, il aurait éga-
lement trafiqué de sa femme, de sa fille, et son ame profonde-
ment vile edt trouvé le moyen de cacher ses bassesses sous des
dehors hypocrites.

«Ah ! ah'! répétez, s’écriait la malheureuse enfant presque
folle d’épouvante, d’horreur, de désespoir ; quoi ! pour sauver la
vie d’Olivera, il faut que je perde son cceur ?... il faut que je
m’avilisse..., et qu’ensuite je me tue... »

La douleur de cette noble et belle créature aurait ému le ro-
cher qui brave la tempéte et voit souvent le naufrage ; mais elle
frappait comme un vain son le cceur d’Hazcal ; le chevalier était
aussi inaccessible a la pitié gu’au remords, et son ame gangre-
née avait toujours plané au milieu d’'une atmosphere de vices et
de corruption.
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Le lendemain, a cinq heures du matin, Maréquita se rendit,
accompagnée de son grand-pere et de deux témoins, a la cha-
pelle de Sainte-Maria : elle y fut mariée par le curé de la pa-
roisse ; puis la messe qui consacrait cette monstrueuse union
terminée, elle monta dans la chaise de poste du chevalier et par-
tit pour Madrid.
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Du moment ou la résolution de Maréquita fut irrévocable-
ment prise, elle cessa de verser des larmes ; sa physionomie re-
trouva méme cet air de sérénité et de gaité qui manifestait la
candeur de son cceur, la pureté de son ame. Arrivée a Madrid,
elle se reposa a peine quelques instants et pria le chevalier de la
présenter au duc don Luiz de V..., ministre de la justice, de qui
dépendait la vie de son amant. Le duc la trouva plus belle en-
core gu'il ne I'espérait, et lui promit que don Olivera serait ac-
quitté...

Le lendemain de cette méme nuit, on devait prononcer le
jugement des accusés. Maréquita écrivit ce billet a Olivera :

« Bannissez toute inquiétude, et que la paix entre dans
votre ame pendant que vos juges délibéreront sur votre sort.
Vous serez acquitté.

Adieu Olivera. Mon amour pour vous était trop grand, et ne
pouvait étre satisfait sur cette terre.

Maréquita, femme du chevalier d’'Hazcal. »

Chez les femmes, le fanatisme du dévouement n’a point de
bornes, des que I'amour l'inspire, il double leur force, leur
donne une énergie toute-puissante et les rend souvent capables
des plus grandes choses. Mais cette force dure juste le temps
nécessaire pour effectuer I'acte d’abnégation qu’elles ont entre-
pris, ensuite elles tombent comme anéanties.

Maréquita revint calme de I’hotel du duc de V...
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« Je crois a la parole du duc, monsieur, dit-elle au cheva-
lier. Le vieux courtisan peut étre un débauché, avoir le cceur as-
sez perverti pour chercher le plaisir dans les bras de I'infortunée
jeune fille qu’il achete, et jouir des baisers gu’il donne a la vic-
time qu’il assassine, mais j’ai reconnu en lui un fond d’honneur
qui se décele, et je suis sOre qu’il ne me trompera pas, mainte-
nant que j'ai payeé la rancon de mon amant au prix du repos de
ma vie entiére, je vous en supplie, monsieur, arrachez-moi
d’ici... Montrez-moi la preuve de votre amitié en m’emmenant
au plus tot loin des lieux qui me rappellent cette horrible
nuit... »

Le chevalier ne demandait pas mieux. Ce n’était pas a Ma-
drid, mais a la cour dissolue de Lisbonne qu’il voulait produire
sa femme. Il fit préparer le départ a la hate, et le lendemain ils
arriverent a Seville, ou Maréquita avait voulu passer afin de
prendre son grand-pére avec elle.

Le duc remplit fidélement sa promesse : il acquitta le prix
de sa nuit de volupté, en remettant le seigneur don Olivera en
possession de sa liberté, de ses honneurs et de sa fortune.

Cependant la lettre de la malheureuse jeune fille rendit
Olivera tellement jaloux, tellement furieux, que, si cette lettre
lui eut été donnée a l'audience, il se serait trés certainement
écrié, en entendant prononcer son acquittement, gu’il était cou-
pable, et que son absolution avait été achetée par les faveurs de
son amante !!!... Heureusement, le chevalier d’'Hazcal pensait a
tout et avait jugé prudent de ne lui faire remettre le billet que
trois heures apres sa mise en liberté.

Don Olivera professait a I'égard des femmes I'opinion
gu’avaient ses ancétres au temps de Ferdinand le Catholique. Il
n’était plus chrétien, mais il aurait voulu que les femmes fussent
toujours régies par la loi chrétienne, telle qu’on I'interprétait en
Espagne au Moyen Age, quand les femmes étaient cloitrées dans
les couvents, ou dans la maison de leur mari, leur seigneur et
maitre, gu’elles ne sortaient que voilées et accompagnées de
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duégnes et d'esclaves, ainsi que les femmes d’Orient sous
I'empire de I'islamisme.

Le Christ a préché la liberté pour tous et I'égalité entre les
deux sexes, mais comme il n’a formulé aucun code, sa doctrine,
en toutes choses, a été interprétée dans I'intérét de la domina-
tion du sacerdoce et sous I'influence des mceurs locales. La Bible
nous présente constamment la femme dans l'esclavage. Le
christianisme mitigea cet esclavage, mais ne chercha pas a
I’'anéantir et lorsque la religion nouvelle s’établit chez les
peuples celtes, ou la femme était libre a I'égal de 'homme, et
jouissait méme de priviléges politiques, I'Eglise romaine, en fai-
sant une union indissoluble du mariage, dont elle seule se reé-
servait le privilege de prononcer la dissolution, rendit la femme
serve et la mit sous sa protection et dans la dépendance du
prétre.

Quand Clovis se fit chrétien, prés de cing cents ans
s’étaient ecoulés depuis le Christ. La doctrine de Jésus avait subi
bien des interprétations, et devenue religion, avec un clergé
nombreux, elle n’était plus que I'instrument flexible de la puis-
sance sacerdotale. Les chroniques anciennes, les chants des
(trouvéres) troubadours, nous font voir, dans les hautes
prouesses des preux en faveur des dames, la lutte des anciennes
maeurs germaines, contre I'esclavage du sexe, introduit par le
christianisme mal compris. C'est au résultat de cette lutte qui
dura de longs siecles, que les femmes d’Europe doivent la por-
tion de liberté dont elles jouissent.

Le catholicisme n’est pour rien dans ces améliorations.
C'est au temps ou il régnait dans toute sa puissance, pendant le
cours du Moyen Age, que la femme fut tenue dans la plus sévére
dépendance.

Le joug de son maitre s’appesantit sur elle. Nous la voyons
dans le midi de I'Europe, en Espagne et en Italie, presque aussi
asservie que dans les pays musulmans. Elle est considérée par
I’'homme comme uniqguement destinée a ses plaisirs et a la re-
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production. Nous voyons aussi, a cette époque, les femmes con-
traintes, au nom de la religion, a remplir des devoirs dont les
hommes se croient eux-mémes dispensés. L’Eglise romaine
d’alors, bien loin de professer que I'association intellectuelle des
sexes est le but principal de la Providence, et la reproduction
I’accessoire, établit au contraire, que la stérilité de la femme
était pour ’homme un motif suffisant pour la répudier, et c’est
ce motif gu’invoqua encore, au XIXe siecle, Napoléon, afin de
faire dissoudre, par le pape, son mariage avec Joséphine. Il n'y a
plus maintenant que les tétes couronnées qui puissent réclamer
ce droit, mais, en I'admettant, le catholicisme s’est mis au ni-
veau de I'islamisme. Ce dernier, plus conséquent que lui cepen-
dant, nie I'ame a la femme?.

Olivera ne supportait pas la plus légere allure d’'indépen-
dance dans la femme : il voulait toujours voir en elle I'étre faible
gue I'homme doit protéger. En apprenant qu’il avait été prote-
gé, sauvé par Maréquita, sa fierté virile, son orgueil de grand
seigneur, furent tellement blessés, son amour-propre si cruel-
lement humilié, que son affection pour elle se changea en haine.
Cette haine si atrocement injuste, jointe a la jalousie dont son
coeur était ronge, le rendit dur et calomniateur. Il n’écrivit pas
un mot a Maréquita, et partit pour Naples ou son pere I'appe-
lait.

Tout pour nous, dans la nature, est un mystérieux enchai-
nement de faits. Durant la nuit passée a I'h6tel du duc don Luiz
de V... Maréquita éprouva tout ce qu’on peut imaginer d’affreux
en tortures morales. Son ame en était comme asphyxiée, et ce-
pendant, malgré ses transports au cerveau et leurs atroces dou-
leurs, malgré cette fiévre qui circulait dans ses veines, la femme
congut. Peu de temps apres son arrivée a Lisbonne, Maréquita

1 A la vérité, au concile de Trente, on mit I'ame en question.
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eut la certitude d’étre enceinte, et cette nouvelle circonstance
vint encore aggraver son chagrin.

Toujours dupe du chevalier d’Hazcal, elle croyait a son dé-
vouement, et lui montrait la plus vive reconnaissance. Le cheva-
lier ne lui avait jamais dit un mot capable de lui faire soupcon-
ner qu’il songeat d’obtenir d’elle les faveurs qu’un mari a le droit
d’exiger.

On ne gagne jamais rien a brusquer les affaires, le chevalier
le savait parfaitement. Sa devise avait toujours été : « Tout vient
a bien pour qui sait attendre. »

Cependant, Maréquita ne pouvait se résoudre a faire re-
connaitre au chevalier un enfant qui n’était pas de lui. En con-
séquence, elle se détermina a écrire au duc don Luiz de V... Elle
lui peignit sa position vis-a-vis le chevalier, et lui dit qu’elle ne
saurait consentir a voir I'enfant du duc de V... porter le nom
d’Hazcal.

A la réception de la lettre, le vieux duc éprouva une joie
mélée d’orgueil. Le désir d’étre pére avait tourmenté toute sa
vie, et jamais, ni sa femme, ni aucune de ses nombreuses mai-
tresses ne l'avaient pu satisfaire. Le souvenir de Maréquita était
resté plein de charme dans son esprit, et augmentait encore son
bonheur.

Le vieux seigneur quitte aussitot les affaires et vole a Lis-
bonne. A sa vue, Maréquita ne put se défendre d’'un sentiment
d’horreur et de répugnance : le duc s’en apercgut.

« Chére Mareéquita, lui dit-il avec bonté, mon seul titre au-
pres de vous, je le sais, est d’avoir sauvé votre amant : soyez as-
sez génereuse pour oublier le reste, il vous laisserait contre moi
de facheuses impressions. Je ne viens pas avec la pensée de
VOous imposer ma présence, mais, comme pere de I'enfant que
Vous portez, je me suis haté de me rendre ici afin d’assurer son
sort et le votre. »



Maréquita ne voulait rien accepter pour elle-méme, mais
son grand-pére lui fit comprendre que, dans sa position envers
le chevalier, il était de son devoir de s’assurer une fortune indé-
pendante, afin de ne pas s'imposer comme une charge au géné-
reux ami qui, pour la sauver de la honte, se prétait a la couvrir
de son nom.

Cette raison était péremptoire. La femme du chevalier
d’Hazcal consentit donc a ce que le duc lui garantit une pension
viagere. Le duc avait une fortune immense et aimait sincere-
ment Maréquita ; d’'un autre coté, il méprisait trop ce d’Hazcal
pour ne pas lui acheter, n’importe a quel prix, le droit de pren-
dre son propre enfant. Il assura donc a Maréquita, durant sa vie,
cent mille francs de rente, donna au chevalier une somme con-
sidérable pour payer toutes ses dettes, et remonta sa maison en
meubles, vaisselle, chevaux, vins, etc., a la seule condition gu’il
laisserait sa femme venir faire ses couches en Espagne.

Le noble d’Hazcal se félicitait en lui-méme de la tournure
gu’avait prise cette affaire. Désormais, pensait-il, M. le duc de
V... sera mon banquier.

Maréquita accoucha d’un garcon, et le duc, au comble de la
joie, le fit baptiser comme son enfant, et donna a la mére le
premier nom venu sur le registre de baptéme.

La jeune femme s’était rendue dans un chateau aux envi-
rons de Badajoz pour faire ses couches. Elle voulut ensuite y
rester avec son grand-pere, afin de surveiller la nourrice de son
fils.

Les chagrins dont elle avait été si violemment agitée se
changeaient insensiblement en une douce mélancolie. Elle pas-
sait toutes ses journées a penser a Olivera, son premier, son
unique amour, puis elle jouait avec son enfant, et pour seule dis-
traction, faisait de la musique avec son grand-pére. Un an s’était
écoulé ainsi et Marequita se trouvait presque heureuse dans
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cette solitude, lorsqu’une lettre de son mari vint troubler son
repos.

Le chevalier d’Hazcal considérait sa femme comme son
unique propriété. Il ne sslaccommodait nullement d’une absence
aussi prolongée, et pour rappeler Maréquita sans avoir l'air de
vouloir faire usage de ses droits, il lui écrivit gu’il était tres ma-
lade, et lui demandait, pour toute récompense de son dévoue-
ment, de venir lui fermer les yeux.

A cette nouvelle, Maréquita remet son enfant au duc, c’était
s’en séparer pour toujours, et sans balancer elle se rend a Lis-
bonne aupres de son mari.

Le chevalier feignait d’avoir la fiévre, mais la présence de
sa femme lui rendit bien vite la santé. A force d’instances, il ob-
tint de Maréquita qu’elle se présenterait a la cour ; depuis long-
temps il y préparait son entrée, aussi le jour de sa réception fut-
il un grand événement.

La vue de cette cour dissolue, le langage des courtisans qui
donnaient le ton, le dévergondage des femmes du plus haut
rang, princesses et autres, meres et filles, tout inspira a Maré-
quita le plus profond dégout. Elle déclara a son mari, que pour
rien au monde, elle ne remettrait les pieds dans un pareil lieu.

Cependant, son apparition avait suffi pour réveiller les sens
de deux ou trois vieux seigneurs blasés. Les désirs, dont
I'tmagination fait seule les frais, s’irritent en proportion des obs-
tacles qu’ils rencontrent. Pendant une année, le chevalier ma-
china mille intrigues, entama maintes négociations, emprunta
méme de l'argent, offrant toujours sa femme en paiement. La
malheureuse Maréquita vivait dans la solitude la plus absolue,
et ne se doutait guere des sales et dégoltantes spéculations
auxquelles sa beauté donnait lieu. Sans trop s’expliquer pour-
guoi, elle n’avait aucune affection pour le chevalier. Souvent elle
se le reprochait, cependant la conduite de son mari envers elle
paraissait toujours si noble, si généreuse, si dévouée, qu’elle se



croyait obligée de lui témoigner au moins de la reconnaissance.
Malgré tous ses efforts, son cceur repoussait, comme par ins-
tinct, la moindre expression de tendresse, et, quoique vivant
sous le méme toit, elle voyait fort peu son mari. Toujours seule
avec son vieux pere, elle ne sortait de son appartement que pour
aller dans une maison de campagne située a quinze lieues de
Lisbonne. Le chevalier ne I'accompagnait jamais.

Quel fut son étonnement de recevoir un jour dans sa re-
traite une lettre d’un jeune seigneur espagnol, ami d’Olivera, et
gu’elle avait rencontré plusieurs fois a Séville. L’étrange contenu
de la lettre I'empécha d’abord d'y rien comprendre. On lui don-
nait a entendre, par des phrases non achevées, que depuis deux
ans, avec sa bassesse accoutumeée, le chevalier d’'Hazcal usait de
la faveur de deux ou trois grands personnages, empruntait de
I’'argent et manigancait maintes affaires, promettant toujours sa
femme, la belle Maréquita, pour paiement.

La demande d’'un entretien particulier terminait sa lettre. 1l
annoncait a Maréquita avoir des révelations de la plus haute
importance a lui faire.

Maréquita attribue d’abord a la vengeance une semblable
ouverture, elle la repousse avec dédain comme venant d’'un de
ces ennemis implacables, tels que le chevalier devait en avoir.
Mais bientdt de vagues soupcons surgissent dans sa pensee. Elle
hésite, puis enfin elle se décide a recevoir I'auteur de la lettre.

Ah ! ce fut alors que la malheureuse connut toute I’horreur
de sa situation ! Le sefior don Antonio de Velasquez lui apprit
gue le chevalier d’Hazcal était un misérable, sans honneur, sans
conscience, et capable des plus grands forfaits. Les preuves, il
les lui donna ! Cette fameuse conspiration de carbonari avait été
ourdie par les soins et manceuvres du chevalier, dans l'unique
but de compromettre don Olivera, afin de se rendre maitre ab-
solu de la trop crédule et trop confiante Marequita.
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Quand lI'infortunée entendit divulguer ces machinations sa-
taniques, elle vit tout a coup se dissiper la noire vapeur dont elle
était entourée ! Ses souvenirs accoururent de toutes parts pour
confirmer le récit de don Antonio. Ses cheveux se hérissérent.
Elle cherchait a se persuader qu’elle était sous l'influence d’'un
songe horrible et s’efforcait d’en sortir. Puis, sa téte s’égara, elle
se crut entrainée dans un gouffre immonde par un ange déchu.
Elle entendait des sifflements de reptiles, d’infernales exhalai-
sons réevoltaient ses sens, et les paroles du sefior Velasquez ve-
naient encore éclairer de lueurs fantastiques cette épouvantable
hallucination !!! Cette torture morale excéda les forces de Maré-
quita. L’air mangua dans sa poitrine, son sang cessa de circuler.
Elle tomba comme morte.

Don Antonio se repentit alors d’étre allé aussi loin, et son
coeur lui reprochait sa vengeance contre le chevalier. L’idée
d’étre cause de la mort de cette jeune femme le désespérait et,
dans le désir de réparer le mal gu’il venait de faire, il lui vint la
pensée de persuader a Maréquita qu’Olivera I'aimait toujours.
« Si je réussis, je la sauve », et, dans son anxiété, il s’exaltait sur
son dessein. Aussitot qu’elle fut revenue de son évanouisse-
ment, don Antonio prononca sa parole magique :

« Rien n’est perdu, Maréquita, Olivera vous aime tou-
jours... » A ces mots, la pauvre amante se redresse. Ses yeux re-
prennent leur éclat, un sourire de bonheur erre sur ses levres, sa
physionomie rayonne d’'une joie divine, elle croise ses belles
mains, les éleve vers le ciel :

— O mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle avec foi, tu m’as donc
pris sous ta protection ?... tous mes maux sont bénis. Tu ne me
les as infligés que pour m’apprendre a jouir de la félicité que tu
me réservais !

Rendue a elle-méme par la certitude d’étre encore aimée, la
femme du chevalier ne veut plus revoir I'infame auteur de tous
ses chagrins. Aidée de Vélasquez, elle fait ses préparatifs de dé-
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part, quitte la campagne avec son grand-pere, et laisse a son
odieux mari le billet suivant :

« Un ami de don Olivera, indigné de me voir votre dupe
aussi longtemps, m’a dévoilé votre conduite en entier... J'ai tout
appris. Je sais que c'est vous qui avez inventé la conspiration
des carbonari, afin de perdre mon amant. Je sais que c’est vous
qui m’avez vendue et livrée au duc de V... Je pourrais, en vous
démasquant, vous faire chasser de toute société comme un mi-
sérable, appeler sur votre téte les rigueurs du prince dont vous
avez compromis la justice. Oui, je pourrais vous accabler!...
Mais vous m’inspirez une telle horreur, que je préfére vous fuir,
m’éloigner a jamais du révoltant spectacle de votre dépravation.
Insensible au mépris, vous seriez inaccessible a la honte. A Dieu
seul appartient le pouvoir de vous faire rentrer dans de meil-
leures voies.

Les hommes doivent fuir le Iépreux et la contagion de
I'infamie. »

Olivera habitait toujours Naples. Maréquita s’y rendit aus-
sitot. Quels beaux réves de félicité ne faisait-elle pas durant le
trajet !... Elle allait revoir son amant aprés trois ans d’absence,
son amant qui I'aimait toujours. Ah! pensait-elle, si la sépara-
tion a produit sur lui le méme effet que sur moi, Olivera
m’aimera comme j'ai besoin d’étre aimée. Mais, hélas! je ne
puis plus devenir sa femme..., un acte indissoluble me lie a I'étre
méprisable qui m’a si indignement trompée. A cette pensée, la
malheureuse sentait son front prét a éclater.

Dés le lendemain de son arrivée a Naples, elle fait, sous un
nom supposé, prier Olivera de passer a son hotel. Pour engager
le fils de 'ambassadeur a venir immédiatement, elle prend le
nom d’un de ses amis de Séville. Elle attend, tremblante d’émo-
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tion, de crainte et d’espoir, comme l'accusé attend son arrét. Il
entre ! Elle le revoit!... Son ame entiere passe dans ses yeux.
Cependant I'excés méme du bonheur lui cause un éblouisse-
ment moral. Le doute, comme un éclair, traverse son esprit, le
bouleverse. Blessée par un dard aigu, elle succombe sous une
vive douleur. Il lui reste a peine la force de se jeter dans les bras
de son amant en s’écriant : « Olivera, ton amour, ton amour, ou
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A Séville, Olivera, jeune étudiant, aimé de Maréquita, Si
pure, si chaste, si candide, avait pu croire a l'existence de
guelques femmes vertueuses. Mais apres un séjour de trois an-
nées en ltalie, sous l'influence d’'un monde corrompu, ce qu'il
appelait la tromperie de sa maitresse, joint a la fréquentation
habituelle de la société des dames de la haute aristocratie ita-
lienne, détruisit en lui toute sensibilité, toute croyance a I'amour
et a la fidéelité des femmes. Une fois cette opinion établie dans
son esprit comme incontestable, il crut son bonheur engagé a
lutter avec toutes les femmes de ruse, de mensonge et de légére-
té. Aussi dans chaque ville d’ltalie ou il était demeuré, il avait
mené la vie d'un libertin, d’'un roué. Ce genre d’existence, appli-
gué a son naturel, avait achevé de rendre son cceur sec, dur, son
esprit incrédule, froid et ironique, ses maniéres hautaines et son
langage passablement insolent. Il n'aimait plus Marequita, ce-
pendant il ne pensait jamais a elle sans éprouver une emotion
mélée de regrets et de désirs. Jamais il n‘avait rencontré de
créature aussi belle, et son imagination blasée révait encore les
voluptés inconnues qu’il avait entrevues prées d’elle, et que, de-
puis, il cherchait vainement dans les bras de ces femmes qui se
donnaient a lui seulement parce qu’il était jeune, beau, riche et
jouissait de la réputation d’'un homme a la mode. Olivera n’avait
gue vingt-six ans, mais il avait trop usé de la vie pour n’étre pas
déja tres vieux a cet age.

La joie tue comme la douleur. Olivera soutenait dans ses
bras Maréquita défaillante, il se garda bien d’appeler des étran-
gers a son aide. Un grand sofa occupait un des cotés de la
chambre. Il la déposa doucement dessus. Il n’était plus alors cet
amant timide, qui, a Séville, aurait cru commettre un sacrilege
en inspirant a sa jeune maitresse, soit par des caresses, des re-
gards ou des paroles, la moindre pensée contraire a cette severi-
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té de vertu dont son imagination révait I’existence. Tout en des-
serrant Maréquita pour la rappeler a la vie, la vue, le toucher
des charmes qui se décelaient a ses yeux, le remplissaient
d’ivresse. Il les savourait en homme accessible aux seules jouis-
sances des sens. Alors Maréquita resplendissait de tout I'éclat de
sa beauté. Elle avait vingt ans : ses membres étaient sveltes et
arrondis, leurs contours suaves et gracieux, sa peau, veloutée
comme celle de la péche, et cette couleur légérement dorée,
propre aux Andalouses, donnaient au marbre de ses formes une
attraction irrésistible. A son insu, Olivera subit la fascination de
la beauté. Il tomba a genoux prés d’elle.

« Oh I Maréquita s’écria-t-il, que vous étes belle !... »

Alors la jeune femme ouvrit les yeux. Son premier regard
se fixa sur son amant. Il la contemplait avec une sainte admira-
tion. Un moment, elle jouit d’une félicité céleste, mais au mou-
vement qu’elle fit pour se retourner afin de porter ses mains sur
la téte d’'Olivera, elle se vit toute déshabillée et presque nue.

« Ciel I s’écria-t-elle, est-ce vous, Olivera, qui avez profité
de mon évanouissement pour violer ce que la pudeur vous fai-
sait un devoir de respecter... »

Olivera pouvait difficilement croire a la pureté de Marequi-
ta, cependant elle était vierge..., en ce sens que, pendant la nuit
passée avec le duc de V..., sa volonté avait été contrainte. Elle
essaya de se rhabiller. Olivera prenait la frayeur qu’elle mon-
trait, en voyant ses seins tout a découvert, pour un petit manege
de coquetterie et crut devoir agir comme il avait coutume de le
faire, c’est a dire brusquer le dénouement. Il prit donc les ma-
nieres et I'impudence du boudoir pour empécher Maréquita de
remettre son corset, de rattacher sa robe, en lui débitant des
propos dont la licence couvrait de rougeur le front de la pudique
enfant. Surprise, effrayée, elle se demandait si cet Olivera
qgu’elle venait de retrouver était bien le méme qu’elle avait con-
nu a Séville.
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Pour se soustraire a ses caresses impudiques, a ses regards
lascifs, a ses paroles cyniques, elle comprit I'impuissance de ses
forces physiques et appela la priére a son aide. Exalté par la ré-
sistance de la jeune femme, le délire d’Olivera ne connait plus
de bornes, et n’écoutant que ses avides désirs, il ne craint pas
d’employer la force brutale pour triompher de l'infortunée qui
lui résiste toujours.

Maréquita, baignée de sueur, la téte en feu, les artéres bat-
tant avec violence, les cheveux en désordre, les vétements dé-
chirés, sent que la lutte devient de plus en plus impossible pour
elle. Alors, cessant tout a coup de se débattre contre son agres-
seur, elle lui déclare que, s’il ne la laisse pas a l'instant, elle ap-
pelle a son secours. Cette menace produit sur le seigneur don
Olivera l'effet désiré. Il évitait avec soin le scandale, mais plus
particulierement quand il ne devait pas tourner a son profit, il
laisse échapper de ses bras de fer le corps meurtri de la pauvre
Maréquita, et prenant le ton de la froide ironie :

« En vérité, dit-il, madame, je ne vous comprends pas:
pourquoi donc m’avez-vous fait prier de passer chez vous ?... »
Cette question, le ton, l'air, I'accent qui I'accompagnent, tom-
bent sur le coeur de I'infortunée comme la lave du volcan sur la
prairie émaillée de fleurs. Maréquita, haletante, éperdue, dont
I’horrible anxiété tient I'ame suspendue au-dessus d’'un abime,
trouve encore la force de répondre :

« Vous ne m’aimez donc plus, Olivera ?... »

Nous l'avons dit, le cceur d’Olivera ne ressentait plus au-
cune sympathie. Dés le moment ou il cessa de croire a la sinceéri-
té des femmes, il fut pour elles sans pitié.

« Enfant, tu vois bien le contraire, a peine es-tu arrivée que
je veux te donner des preuves de mon amour.

— Eh quoi ! Olivera, vous ne voyez donc plus en moi qu’une
maitresse ? votre cceur ne réepond donc plus au mien ? je ne suis
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donc plus I'ame de votre ame, 'amante chérie, respectée dont
vous vouliez faire votre femme ?

—Ah! ah! charmant! Je vois, Maréquita, qu’ils vous ont
bien formée a la cour de Lisbonne. Oh! ce sont d’habiles
maitres ; mais comment donc, vous jouez votre role a merveille !
Il est, du reste, tres dramatique et surtout fort romanesque. Oh !
oui, d’honneur, c’est charmant ! et je reconnais bien la le talent
de votre époux légal... Moi, prendre pour femme la maitresse du
vieux duc don Luiz de V..., quelgue riche que soit le douaire
dont il I'a dotée..., moi, épouser I'éléve du petit Machiavel por-
tugais, du célebre d’Hazcal !...

J'étais bien niais a Séville, et le respectable chevalier a pu
se promettre un tel déenouement a son intrigue ! Mais j’en ai ap-
pris long depuis que j'ai quitté I'Espagne, et l'illustre d’Hazcal
pourrait juger par moi si la cour de Naples est une aussi bonne
école que celle de Lisbonne. Allons, je vous en fais mon com-
pliment, c’est une affaire trés bien emmanchée. Elle me donne
la certitude que je serai nommé premier secrétaire d’ambassade
a Constantinople. Je vois que le chevalier a besoin d’'un espion
sdr a la cour du sultan. Il ne pouvait mieux choisir. C'est trés
honorable pour vous de vous charger d’'une telle mission. »

Olivera avait fini de parler. Maréquita ne cherchait pas a lui
répondre. Immobile comme une madone, elle continuait a le re-
garder sans I'entendre. Son ame, absorbée dans le sein de Dieu,
y puisait des consolations, et les paroles d’Olivera n’arrivaient
plus a son intelligence. Celui-ci, comprenant que sa présence
devenait importune, remit de I'ordre dans sa toilette, dans les
meubles de I'appartement, et s’approchant de Maréquita tou-
jours immobile a la méme place :

« Madame, lui dit-il, lorsque vous voudrez un amant
tendre, discret et constamment prét a vous servir, vous pourrez
m’envoyer chercher. Seulement, je désire que le préambule ne
soit pas aussi long qu’aujourd’hui... »
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Et cet enfant du monde salua froidement et sortit.
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vV

Dés le lendemain de cette scéne, Maréquita quitta Naples,
et toujours convaincue qu’il était de son devoir de se dévouer
pour son vieux pere, elle résista a la tentation de mettre fin a ses
jours. lls vinrent tous deux s’établir a Florence. Une sombre me-
lancolie enveloppait I'existence de Maréquita. L’'infortunée sen-
tait le besoin de s’'unir a Dieu par son amour : sans lui elle aurait
hai les hommes, et bientdt sa societé devint difficile, son hu-
meur triste, ses manieres bizarres. Son pauvre péere souffrait
plus que personne de ce changement, un chagrin profond altéra
graduellement sa santé, et rendit le sacrifice de sa petite-fille
inutile : peu de mois apres, il mourut.

Restee seule, Maréquita essaya de l'agitation des voyages,
pour se distraire de cette nouvelle douleur. Vains efforts, il fal-
lait a son existence les affections du cceur, les progrés de I'ame :
hors de la, tout était mort pour cet étre d’élite, les objets exté-
rieurs, les jouissances materielles étaient sans puissance, la
terre sans soleil, et la vie un fardeau.

En quittant la maison du chevalier d’'Hazcal, Maréquita prit
le nom d’Alvarez, d’une terre appartenant au duc de V... Elle
paya la rancon de sa liberté au prix de la moitié de sa pension, et
laissa a son infame mari cinquante mille francs de rente. Ainsi,
seule dans le monde, madame d’Alvarez pour prévenir les con-
jectures et d’'inutiles observations, se donna pour veuve.

Partout ou elle se présentait, sa beauté, ses talents, la fai-
saient accueillir avec empressement. Mais bientot, ceux méme
qui s’étaient montrés ses plus enthousiastes admirateurs, ne
tardaient pas a devenir ses ennemis. Chacun aspirait a devenir
son amant ou son mari et, n'y pouvant reussir, I'amour-propre
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froissé se vengeait en répandant sur elle toute espece de calom-
nies.

Cette conduite lache et déloyale aigrissait I'esprit de Maré-
quita ; il lui semblait qu’elle n’apprenait a connaitre les hommes
gue pour avoir I'occasion de les mépriser. Elle dédaignait de re-
pondre aux malveillantes et souvent odieuses suppositions dont
elle était I'objet, et quoiqu’il lui fat facile de les confondre, elle
préeférait quitter le pays, espérant toujours rencontrer ailleurs
des étres moins vils que ceux gqu’elle laissait.

Aprés avoir successivement parcouru toute [I'ltalie, la
Suisse et la France, Paris lui parut étre la seule ville d’Europe ou
I'on pouvait isoler sa vie, et de cette maniere en assurer
I'indépendance : elle s’y fixa. Depuis deux ans elle I'habitait et
n’y avait fréquenté que des artistes. Madame d’Alvarez dépen-
sait toute sa fortune a acheter des objets d’art et a voyager. La
blessure de son cceur était encore trop douloureuse, pour per-
mettre a de tendres affections de I'agiter de nouveau. Elle cher-
chait sans cesse a occuper son intelligence sur de graves sujets.
Elle voulait lasser son esprit par la durée de I'attention, et son
corps par la fatigue des voyages, mais sa douleur débordait, et
ses efforts pour la surmonter demeuraient impuissants : elle
languissait comme la fleur dont un ver ronge la tige.

Si parfois, se laissant aller a I'enthousiasme de sa belle
Imagination, le culte de I'art animait sa pensée, I’élan du génie
ranimait ses forces. L’accés passé, elle retombait dans un anéan-
tissement plus profond. Oh ! c’est alors qu’elle désirait sortir de
la vie !

Cependant elle se trouvait beaucoup mieux a I'époque du
bal de la comtesse de Givry: elle devait cette amélioration a
I'amitié d’Albert, dont I'affection sincere était pure de tout inté-
rét, de tout but personnel. Aussi les paroles de l'artiste exer-
caient-elles sur la jeune femme un grand ascendant : il trouvait
toujours le secret de la faire travailler et de remonter un peu son
courage.
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Albert avait essentiellement le génie de I'invention, mais
lui-méme sentait son insuffisance pour exécuter. On voyait dans
son atelier des toiles de toutes dimensions, sur lesquelles se
trouvaient des compositions poeétiques, grandioses, congues
avec verve et intelligence, esquissées avec hardiesse. Ce genre de
talent, sans nul doute le plus rare, n'appartient qu’aux belles
imaginations ; mais jusqu’a ce que les artistes aient compris
tous les avantages de I'association et de la division du travail,
ceux qui ne seront que poetes courront risque de mourir de
faim. Albert n’avait que ses pinceaux pour fortune, aussi tou-
jours il était sans argent. Il aurait pu sans doute puiser dans la
bourse de Maréquita ; elle I'aimait comme un frere ! Il avait éte
son maitre de peinture a Florence, et I'avait accompagnée dans
ses voyages ; mais Albert joignait, a ce désordre qui s’'associe Si
freguemment au génie, une probité et une délicatesse peu
communes. Au lieu d’emprunter a Maréquita, profitant de la
géne extréme a laquelle il se trouvait reduit, il obtenait d’elle ce
gue dans une autre circonstance aucune priére n’aurait pu lui
arracher.

« Chere amie, lui disait-il lorsqu’il la voyait trop abattue,
J'attends de votre amitié un acte de dévouement. Aidez-moi a
faire un tableau, et je vous assure que je le vendrai un bon prix.
Je ferai courir dans le monde le bruit gu’il est de vous, et ces
grands seigneurs, parmi lesquels vous avez plus d’'un adorateur,
se disputeront a qui le possédera. » Ce stratageme avait réussi
plus d’'une fois. Dans un autre moment, il lui faisait composer la
musique d’une ballade, qu’il devait aussi vendre a son profit.
Souvent aussi, il I'engageait a écrire ses mémoires, prétendant
gue c’était le seul héritage qu’il voult avoir d’elle. Enfin, son ac-
tive et tendre amitié s’'ingéniait sans cesse a trouver de nou-
veaux moyens d’animer cette vie a laquelle le monde n’offrait
plus d’avenir.

Maréquita s’était rendue a la soirée de la comtesse de Gi-
vry, sinon joyeuse, car la disposition a se réjouir semblait pour
toujours bannie de son cceur, du moins calme, et espérant trou-
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ver quelques distractions a chanter ses deux romances, un Cceur
de Jeune Fille et la Fille de 'Océan. La sensibilité de Maréquita,
surexcitée par toutes les commotions violentes dont elle avait
été victime depuis I'age de seize ans, passait subitement dans
son état normal, du calme a I'exaltation, et de I'exaltation a
I’'anéantissement. Elle finissait la Fille de I'Océan lorsque ses
yeux rencontrerent ceux de Méphis fixés sur elle, comme les re-
gards du serpent sur la fauvette. Aussitot, saisie par un de ces
effets nerveux que sa volonté ne pouvait maitriser, elle quitta
précipitamment le salon, et des le lendemain elle s’empressa de
fuir a la campagne.

La pauvre Maréquita avait tant souffert de la brutale con-
duite d’'Olivera et de son atroce ingratitude, que cette déception
laissait dans son coeur une perpétuelle défiance. Découvrait-elle
dans un homme des qualités qui auraient pu lui plaire, elle fre-
missait de sentir se réveiller en elle la possibilité d’aimer encore,
et répétait le serment d’éviter a tout prix de semblables dangers.
Telle était sa situation morale quand Méphis se présenta a elle.
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V.

LA FEMME DANS L’AVENIR

On peut faire des gorges-chaudes sur ceux qui se
mélent d’éclairer les nations, on peut méme, selon
I’'occasion, leur faire avaler la cigué ; mais, en attendant,
les nations s’éclairent.

J. -B. Say.

Aussitot que Méphis eut fini la lecture de I'histoire de Ma-
réquita, il courut chez elle, bien résolu a s’en faire aimer, et per-
suade, malgreé le serment gu’elle avait fait, qu’il ne lui serait pas
difficile de réussir.

Jusqu’ici, Maréquita ne s’était pas montrée la femme telle
gu’il la révait, car dans I'opinion de Méphis, la femme n’était pas
uniquement destinée au role passif d’abnégation et d’obéissance
que lui assigne I'interprétation romaine de I'Evangile. Dans la
nouvelle loi gu’il se proposait de précher, la mission de la
femme était d’'inspirer ’'homme, d’élever son ame au-dessus des
vaines opinions du monde, de l'obliger, par la constance de ses
efforts, a se rendre capable de grandes choses. L'observation et
le raisonnement avaient convaincu Méphis que, tant qu’on ne
saurait pas utiliser convenablement les facultés intellectuelles
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de la femme, I’hnumanité progresserait tres lentement, car selon
lui, la femme réfléchit la lumiére divine.

Maréquita était douée d’'une grande puissance morale, il le
reconnaissait et il ne doutait pas que les longues et cruelles dou-
leurs auxquelles elle avait été exposée ne l'eussent dignement
préparée pour devenir la femme forte telle qu’il la concevait.
Mais il y avait encore beaucoup a faire pour amener Maréquita a
partager ses idées. Maréquita était la femme chrétienne,
guoique souvent dans ses boutades elle secouat le joug sous le-
guel elle ployait.

D’'une franchise extréme et trés naive, comme toutes les
personnes qui ont vécu dans la solitude et ignorent les petits
maneges de la sociéte, Madame d’Alvarez, naturellement con-
fiante, expansive, apres l'infame piege dans lequel elle était
tombée, redoutait constamment de trouver sur son chemin des
ames basses et viles comme celle du chevalier d’Hazcal ! ou bien
des cceurs egoistes et secs comme celui d’Olivera.

Lorsque Meéphis entra dans le salon, il trouva Maréquita
toute pensive.

« Qu’avez-vous, chere amie ? vous paraissez bien triste au-
jourd’hui ?

— Hélas ! qui ne le serait en songeant que Dieu ne permet
pas a une seule de ses créatures d’étre heureuse sur cette terre ?
Le marquis Giulio de Torepa sort d’ici. Ce jeune homme a une
téte de seraphin, beaucoup d’'imagination, une certaine har-
diesse de pensée, possede cing cent mille livres de rente, et avec
tout cela il est malheureux !

— Et cela vous étonne ? Maréquita, si comme moi vous
aviez étudié les causes des malheurs qui affligent la sociéte, de-
gradent I’'homme, avilissent la femme, vous verriez, ma chere
amie, que le mal prend racine dans ’lhomme méme. Des le mo-
ment ou il sera assez éclairé pour voir que l'intérét méme de son



égoisme lui commande d’étre bon, génereux, franc et exempt de
toute vanité, oh! de ce moment sa position changera. Ce qui
perd 'lhomme, c’est sa faiblesse, son défaut de réflexion, sa stu-
pidité ! 1l croit sans examen, et agit sur la parole d’autrui.

— De grace, Méphis, laissez-nous nos croyances. Oh! ce
sont des consolations pour nous pauvres femmes, qui ne comp-
tons pour rien dans les sociétés humaines. Au moins, la loi reli-
gieuse nous accueille, et la foi, par la personnification de la
Vierge, associe dans le ciel la femme a la Divinite.

— Chére amie, vous n’avez donc pas compris mon tableau
de La Femme guide de 'humanité ?

— Mon ami, je crois votre pensée tres belle, mais je crains
gu’elle ne soit prématurée. La femme de nos jours ne sait encore
gue pleurer, prier et se sacrifier.

— Malheureuse enfant, et c’est la justement la cause de nos
maux.

— Cependant que deviendrait notre société sans le dévoue-
ment de la femme ?

— Mareéquita, ce dévouement, pour étre utile, devrait se
conformer aux impulsions de la nature. Eh ! quel bien nous fait,
je vous prie, le dévouement de la jeune fille qui, pour obéir a la
volonté de son pere, ou pour le sauver d’'une ruine compléte,
abandonne son amant, renonce aux douces joies de son amour,
sacrifie tout son avenir, en consentant a épouser un vieillard
riche, dont la fortune sans doute soutiendra la maison de
banque du beau-pére, mais dont les godts, I’humeur lui sont an-
tipathiques ? Chere amie, pouvez-vous songer sans frémir a la
somme de maux qu’entrainent ces unions mal assorties, tou-
jours le résultat de ce beau dévouement des femmes! Ah ! Ma-
réquita, detrompez-vous, non seulement vos dévouements
n’adoucissent en rien nos malheurs, mais presque toujours, au
contraire, ils nous en occasionnent de plus grands.
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Les sacrifices que vous faites pour nous, depuis le plus petit
jusqu’au plus grand, sont autant de croix qu’il nous faut porter
toute notre vie! Vous dites que, des votre enfance, notre
égoisme vous martyrise ; pour vous rendre plus séduisantes, sa-
chez que ces corsets dont vous parliez sont cause des plus
grands maux. D’abord (et ici je vous parle comme médecin), ils
empéchent le développement du corps de la jeune fille en gué-
pant sa taille, ils oppriment les organes internes qui lui seront
d’'une si grande importance quand elle deviendra mere!
Qu’arrive-t-il ? La jeune fille se marie, devient enceinte, conti-
nue a porter le corset aussi tard gu’elle le peut ; sa grossesse en
est plus pénible, ses couches plus périlleuses, et enfin elle met
au monde un enfant faible, rachitique et souvent difforme. Voila
donc un étre destiné a souffrir toute sa vie et cela parce que sa
mere, sa grand-mere, sa bisaieule, etc., ont fait pour plaire aux
hommes le sacrifice de leur santé! A part le premier malheur
gue le corset impose a cette débile et souffrante humanité euro-
péenne, le corset entraine avec lui des conséquences morales
non moins funestes.

L’homme, habitué a ne voir dans la femme gu’une petite
poupeée, dont tout le mérite se trouve renfermé dans le plus ou
moins de largeur de sa ceinture, ne peut nécessairement consi-
dérer cet étre-la comme son égal. Il ne sent en elle ni force cor-
porelle, ni vigueur morale, et ne peut lui demander ni aide pour
ses travaux, ni inspirations pour sa pensée: a ses yeux, la
femme se résume en un joli jouet, gu’il faut tenir sous un globe,
comme un bouquet de fleurs artificielles que la poussiere peut
ternir. Qu’arrive-t-il, avec cette maniére d’envisager les
femmes ?

Lorsque le joli jouet est fané, ou la rose flétrie (pour me
servir de la comparaison classique), on la jette avec dédain,
pour remettre sous le globe une rose nouvelle, bouton a peine
éclos et brillant de fraicheur. En agissant ainsi, croyez-vous,
Maréquita, que les hommes aient tort? Non, ils sont conse-
quents.
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— En vérité, monsieur Lysberry, dit Maréquita avec hu-
meur, vous étes désespérant, votre maniéere d’analyser la vie la
desseche ; je suis tres loin d’étre amie des corsets, car ils me gé-
nent et me donnent des palpitations, mais jamais je n’avais son-
gé aux terribles conséquences que vous leur attribuez.

— Hélas ! voila votre malheur, a vous autres femmes, vous
n’examinez nullement ce a quoi vous croyez, et n'approfondis-
sez pas les questions.

— Monsieur, nous sentons et voila tout.

— L'intuition ! oh ! c’est beaucoup, c’est la voix de Dieu qui
vibre en nous, c’est la réverbération de la lumiéere divine, et je
m’incline devant vous qui en possédez une plus forte dose que
nous autres hommes, mais mon enfant, cela ne suffit pas. »

Maréquita devint rouge. Elle prit un petit air boudeur,
comme l'enfant gaté qui n’est pas habitué a étre contrarié. Pour
la premiere fois, un homme osait lui dire qu’elle n’était pas ab-
solument parfaite. Meéphis lisait dans son ame et voyait avec
peine ce qui S’y passait. Pauvres femmes ! pensa-t-il, vous dont
la supériorité serait manifeste si vous aviez la conscience de
votre valeur, vous étes petites comme des enfants devant un
homme assez fort pour oser vous dire la vérite !

« Je vous le répete Maréquita, nous ne serons tous réelle-
ment heureux que lorsque la femme sentira toute I'importance
de son role. Oh! sa mission est belle et sainte! Grandir
I’'hnomme, doubler ses forces, lui inspirer I'idée des bonnes
choses, les lui faire exécuter, en un mot étre I'intermédiaire
entre Dieu et ’'hnomme, existe-t-il rien de plus éelevé ? Et qu’elle
est sublime la joie de cette femme qui peut se dire : C’est d’aprées
mes pensées, avec mon amour, que ce peintre a composé son
magnifique tableau, que ce poéte a chanté les merveilles de la
nature, que ce savant en a découvert les secrets et appliqué
l'utilité. Marequita, lorsque les femmes seront éclairées, sur
leurs devoirs et sur le but qu’elles doivent donner a leur vie, leur



amour sera véritablement cette lumiére divine, dont les Ecri-
tures parlent comme devant conduire I’'hnomme au travers de
I'obscurité. Cher ange, mon langage va peut-étre vous paraitre
un peu rude, mais vous me pardonnerez ma sincérité en faveur
de lI'amitié ardente, dévouée et pleine de sollicitudes que j'ai
pour vous. Oh'! je vous aime tant, que I'espoir de vous étre utile
me fait affronter jusqu’a la crainte de vous déplaire. Mon affec-
tion pour vous ne ressemble pas a celle de ces méres qui etouf-
fent leurs enfants en les caressant ; non, j'agis comme le Christ,
il flagellait I’hnumanité, mais il I'enseignait et la sauvait. »

Heureuse d’avoir trouvé enfin un ami tel qu’elle le désirait,
Maréquita se laissait aller au charme inépuisable de cette douce
intimité, et trompée encore une fois par son imagination, elle
crut que cette simple amitié pourrait suffire a son bonheur.

Méphis passa toute la journée avec Maréquita : aprés di-
ner, ils allerent d’abord se promener au bois de Boulogne, en-
suite ils se rendirent a I'opéra, enfin ils ne se séparerent qu’a
deux heures du matin. Pendant tout ce temps il avait saisi avec
une adresse admirable toutes les occasions de lui prouver, par
des exemples, que le dévouement mal entendu des femmes
augmente les maux de la sociéte.

Aussi, quand Maréquita fut au lit, elle songea avec effroi
gue son dévouement pour Olivera n’avait servi qu’a dessécher le
cceur du jeune étudiant, en lui persuadant que pas une femme
n’'était vertueuse, et que cette conviction avait fait de lui, a
vingt-cing ans, un libertin blasé. Elle se rappela que son dé-
vouement pour son pere, en la condamnant a vivre (car mainte-
nant elle ne se sentait plus la force de se tuer), n'avait eu d’autre
résultat que d’abréger les jours du vieillard, en le faisant mourir
lui-méme de chagrin. Elle songea enfin au sacrifice de Clotilde
envers sa famille, sacrifice qui la fit renoncer a son amour pour
épouser milord M..., briser I'existence de son amant, déshonorer
son mari, plonger dans l'affliction sa mere et sa sceur, et en deé-
finitive I'entraina, elle, la vertueuse Clotilde, a la prostitution.
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Tous ces exemples justifiaient tellement I'opinion de Méphis,
gu’elle ne trouvait pas un argument pour la combattre, et ce-
pendant Maréquita répétait sans cesse : « Mais quel serait pour
la femme le but de la vie, si ce n’était le dévouement ? »



V.

LES TRIBULATIONS DU RICHE

Si nous examinions en détail la vie des hommes
gue I'on regarde comme les plus heureux sur la terre,
nous trouverions tant d’amertumes a c6té de leurs jouis-
sances, tant de chagrins parmi leurs plaisirs, et tant
d’infortunes au sein de leur prospérité, que nous serions
surpris qu’ils passent pour tels dans I'opinion publique.

L’Abbé de Brueys.

Nous avons laissé le marquis Giulo de Torepa au bas de
I'escalier de I'h6tel de madame d’Alvarez. Le marquis, furieux de
I'insulte qu’il a regue, franchit la cour en deux sauts ; dans la
rue, sa mauvaise humeur est portée a I'exaspération par
I’accident qui vient d’arriver a son élégant et fréle tilbury ! Dans
sa pesante marche, une énorme charrette, chargée de grosses
pierres de taille, a renversé le tilbury, qui s’est brisé en mille
éclats. Grande rumeur ! Son gentil groom est aux prises avec le
sale et mal embouché charretier.

« Eh bien ! gu’est-ce donc que tu me veux, méchant gamin
doré ?... Cela t'apprendra a rester sur le milieu du pavé, avec ta
jolie tasse attelée a la queue de ton cheval. Imbécile ! tu ne me
voyais pas venir avec mes six chevaux ? Pourgquoi ne pas te ran-



ger ? Tu viens te jeter dans mes roues. Attends donc que je
m’arréte pour toi, mouche d’écurie ! »

Les passants rient, et dans ces occasions le rire des pas-
sants est rarement pour la livrée. Le pauvre petit groom, rouge
de coléere, est forcé de se taire : que peut-il contre un homme
dont le grand fouet claque brutalement en se promenant au des-
sus de sa téte, tout en menacant le pauvre petit de le mettre
dans une de ses grosses bottes recouvertes par cing a six
couches de boue de nuances diverses ? Le marquis court a son
cheval : oh! douleur! sa belle jument, miss Clara, a la cuisse
cassée !

Apres beaucoup d’allées et venues, des commissionnaires
du coin de la rue parviennent a découvrir, dans un cabaret, deux
sergents de ville : ils dressent procés-verbal du délit, et arrétent
le charretier. Celui-ci déclare travailler chez un bourgeois qui lui
donne trois francs cinquante centimes par jour. La jument du
marquis lui a colté cing mille francs, et son tilbury deux mille ;
chacun de répéter : « La ou il n’y a rien, le roi perd ses droits. »
Il est bien évident que le charretier ne pourrait rembourser le
dommage, et quant au maitre de la charrette, le marquis ne peut
espeérer les lui faire payer, d’apres des témoignages qui consta-
tent étourderie d’une part, et seulement grossiéreté de lI'autre.
Les sergents de ville ordonnent au charretier de faire immedia-
tement marcher ses six chevaux, afin de débarrasser la rue de sa
grosse charrette qui obstrue le passage, fait attrouper le monde,
et peut devenir la cause d’autres accidents.

Cependant, le marquis est debout devant la pauvre jument.
La malheureuse béte regarde son maitre avec des yeux remplis
de larmes, comme si elle voulait lui adresser un dernier adieu. Il
faut tuer miss Clara! Sa robe est si belle, ses membres si gra-
cieux, sa queue si ondoyante, sa criniere si soyeuse, que tous les
assistants s’écrient : quel dommage d’étre obligé de tuer un aus-
si bel animal ! Le marquis s’arrache a ce spectacle ; il sent qu’il
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n’a plus la force de le supporter : le marquis de Torepa aimait
réellement les chevaux.

Un cabriolet de place est encore a la porte de I’h6tel de Ma-
réquita. Il y monte, se renverse dans le fond, cache sa figure
dans son foulard, et pleure!!'! Le cocher, qui avait étée témoin
de I'accident, concoit et partage toute la douleur du marquis.

«Ah'! guel coup cela m'a donné, lorsque j'ai vu tomber
votre cheval ! Misérable coquin ! butor de charretier ! C’est une
horreur que la police souffre que de semblables charrettes, atte-
Iées de six gros chevaux, se proménent ainsi au milieu de Paris,
dans nos petites rues étroites comme des sentiers. Si pareille
chose m’était arrivée, a moi qui n’ai que mon cheval pour me
faire vivre et nourrir ma famille, j'étais ruiné, quoi ! Mais dans
cette affaire, ce n’est pas I'argent qu’on pleure, monsieur a bien
de quoi en acheter un autre, mais c’est la douleur de voir périr
une aussi belle béte : on s’attache aux animaux, ¢a prouve que
monsieur est bien bon. »

Le cocher, qui, lui aussi, aimait les chevaux, continue a se
lamenter sur cette perte. Le marquis ne répond rien : il n’était
pas dans I’'habitude de parler jamais aux gens du peuple.

Pendant que le sensible cocher cherchait, dans son coeur et
sa philosophie, toutes les consolations qu’il pensait pouvoir
adoucir les chagrins du marquis, il se trouva arrété au carrefour
Gaillon par un embarras de voitures.

« Allons, dit-il, c’est aujourd’hui un jour de guignon : tout a
I’heure, en allant rue de I'Arcade, je me suis vu arrété par une
voiture de foin qui avait versé. Heureusement, monsieur est
plus patient que I'individu que je conduisais. Peste ! quelle co-
lere pour cing minutes de retard ! Oh ! ajoute-t-il en prenant un
air fin et goguenard, je suis bien slr que c’est un amoureux...
Ah ! c’est bien facile a reconnaitre : ils sont tous comme cela ! 1l
faut brdler le pavé, crever les chevaux, renverser le pauvre
monde. Bah ! gu’est-ce que cela leur fait aux amoureux, pourvu



gu’ils arrivent les premiers au rendez-vous, tout essoufflés, afin
de se donner un air d’empressés... Et les femmes ! ces bétes de
femmes, qui se laissent prendre a de pareilles mémeries ! »

Le marquis est frappé comme d'une lumiere subite!
L’individu impatient, colere, n’est autre que celui qui I'a heurté
violemment dans l'escalier de Maréquita! La perte de sa belle
jument, sa chére miss Clara, s’efface a I'instant de son souvenir.
De toute la scéne de la rue, il ne reste rien dans sa penseée, elle
est toute remplie de la femme hautaine, dédaigneuse, dont
I'impitoyable raillerie I'a cruellement blessé. 1l devient pourpre
et tremblant. Bient6t le ton, le son de la voix de l'insolent, la
menace du soufflet lui reviennent a la mémoire ! Il n’en doute
plus, cet individu est I'amant de Maréquita. Une telle certitude
achéve de le désespérer, le malheureux marquis sent son coeur
déchiré par mille pointes aigués. Il est jaloux! jaloux d’une
femme qui I'a humilié.

Oh !'il sent un besoin impérieux de se venger. Quel est cet
homme qu’il a pour rival ? 1l faut qu’il le découvre.

« A quel numéro de la rue avez-vous conduit cet amoureux
si impatient ?

— Justement dans la maison ou vous étiez. Il a été, en
guelque sorte, la cause de I'accident arrivé a votre pauvre béte !
il a voulu descendre a la porte méme ; votre domestique s’est re-
culé, et dans ce moment la maudite charrette I'a renversé. »

Bien! se dit le marquis, comme enchanté de trouver un
tort de plus a ’homme dont, sans le connaitre, il a déja juré la
perte.

« Ou l'aviez-vous pris ?

— Rue Laffitte, dans la maison qui fait le coin de la rue de
Provence. »



Le marquis comprend gu’il est parfois utile de parler aux
gens du peuple, et soupire en songeant au réle important que
ces gens-la jouent souvent dans la vie des grands seigneurs !...

Comme a I’hotel de la rue Saint-Dominique on ne s'atten-
dait pas au prompt retour du marquis et moins encore a le voir
arriver a I'improviste dans un cabriolet de louage, tous les do-
mestiques étaient en grande joie ! Il frappe plusieurs coups inu-
tilement ; le suisse, sa femme et sa fille sont enfermés dans
I'office a faire bombance avec les autres. Le marquis, exaspéreé
par la colére, menace tous ses gens de les mettre a la porte.

Il demande son secrétaire, sorti ; son homme d’affaires, a la
campagne ; son valet de chambre, ivre. Craignant de se porter a
guelques actes de violence contre ces misérables valets, le mar-
quis, dans un état de fureur toujours croissant, donne I'ordre
gu’on aille chercher son secrétaire et son homme d’affaires, puis
il sort pour essayer de se calmer. Il n’est que quatre heures de
I’'apres-midi, que devenir ? Il prend une voiture de place et se
fait conduire chez la belle Zélia.

Cette gracieuse et aimable danseuse est convenue d’'adorer
le marquis de Torepa, et de I'attendre tous les soirs chez elle, ou
dans sa loge a I'Opéra, moyennant quinze cents francs par mois.
Le marquis sonne a la porte d’'un trés bel appartement, au se-
cond étage d’'une maison de la rue Saint-George. La femme de
chambre de Zélia vient ouvrir, et lui dit, avec un ton d’assurance
et de simplicité a tromper un Juif :

« Mademoiselle est a la répétition.
— C’est bien, je vais lI'attendre. »

Dans toute autre circonstance, le noble marquis n’aurait
pas attendu une fille de I'Opéra pendant une seconde. Mais, ce
jour-la, il avait I'esprit occupé, et il bénit le ciel de pouvoir étre
seul : la jalousie est une passion si absorbante, les noirs fan-
tomes gu’elle fait passer devant nos yeux ont quelque chose de
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si effrayant, la fievre qu’elle donne a notre imagination nous fait
endurer tant de supplices, tant de tortures, qu’en proie a cette
tourmente, nous oublions les heures, le lieu, le besoin de pren-
dre des aliments, du sommeil. La vie devient convulsive et
toutes les fonctions normales sont suspendues. On n’existe que
pour la douleur. Il est sept heures, et le marquis se proméne de-
puis quatre dans le salon de Zélia, sans s’apercevoir que la nuit
est venue ; la femme de chambre est au supplice! elle sait que
sa maitresse ne doit pas rentrer.

Enfin le marquis sort de son cauchemar, I'obscurité I'éton-
ne, il s’assure a sa montre du temps qui s’est écoulé depuis son
arrivee, et se rappelle gu’il attend Zélia depuis trois heures. Il
sonne.

La pauvre Julie n'osait pas lui apporter de la lumiére, elle
pensait qu’il dormait ; elle entre tenant une lampe a la main, et
malgré sa longue expérience de pareils contretemps, elle n’est
pas sans inquiétude.

« Julie, vous m’avez trompé, votre maitresse n’est pas a la
répétition.

— Je jure a monsieur le marquis que mademoiselle m’a dit
gu’'elle allaitalare...

— Ce n’est pas vrai, corbleu! vous mentez comme votre
maitresse, vous étes aussi coquine qu’elle ; si vous ne me dites
pas la verité a I'instant, je vous brise les os : ou est Zélia ?

— Ah I monsieur le marquis, je vous jure, reprend la pauvre
fille en faisant mine de pleurer...

— Ecoutez, Julie, par ma fortune, mon rang, j'ai beaucoup
d’influence ! je puis vous protéger ou vous perdre! Eh bien!
choisissez, dites-moi ou est Zeélia, et avec qui elle est en partie
fine. Je vous promets de vous faire donner une place d’ouvreuse
de loge, et jusque la vous serez a mes gages. Tenez, voici dix
louis d’avance. »
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La conscience de Julie, semblable a celle de bien des gens,
était, hélas! comme I'éloge du journaliste, comme le patrio-
tisme de certains députés, au plus offrant.

« Mon Dieu, monsieur le marquis, puisque vous l'exigez
impérieusement, d’ailleurs je ne suis qu'une pauvre fille, et je
dois obéir a ceux qui ont puissance.

— Allons au fait.

— Eh bien ! mademoiselle est partie ce matin pour aller a
Montmorency, et elle ne doit revenir que demain.

— Avec qui ?
— Mais, avec M. Alfred.

—Vous me dites cela, imbécile, comme si je savais ce que
c’est que ce M. Alfred.

— Monsieur ignore donc...

— Belle demande ! sans doute puisque je vous paie pour
m’instruire.

— Monsieur, pardonnez-moi, si je vous lis la chose toute
crue, mais c’est vous qui me le commandez: M. Alfred est
I'amant de mademoiselle Zélia.

— Tres bien ! tres bien ! et moi, qui suis-je donc ?... »

Julie fit semblant de laisser tomber une piéce d’or, afin de
cacher le rire qui s’emparait d'elle.

Le marquis réfléchit un moment s’il ne devait pas casser les
glaces, les vases et la pendule. Il avait eu I'nonneur d’acheter
tout le mobilier de la belle Zélia, et de lui fournir un trousseau
digne de ses graces. Cependant, avant de mettre les glaces en
poussiere et les robes en loques, il jugea prudent de pousser
plus loin ses investigations.
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« Eh! quel homme est-ce que cet heureux amant de ma-
demoiselle Zélia ?

— Ah ! par exemple, dit Julie, c’est un jeune homme qui a
beaucoup de talent ! il écrit dans cing journaux. C’est lui qui, a
force de répéter cing fois par jour que mademoiselle avait du ta-
lent, I'a fait réussir a I’'Opéra. Puis c’est un beau brun, il a vingt-
six ans. Il chante avec mademoiselle, fait des romances, des
vaudevilles et joue trés bien la comédie.

— C’est assez, Julie. Vous direz a Zélia que je venais lui dire
gu’elle ne doit plus compter sur moi. Je veux maintenant avoir
une chanteuse, et ce matin j'ai envoyé ma voiture a mademoi-
selle Irma. Gardez les dix louis, restez chez votre maitresse et
une autre fois ne la trahissez plus. »

Eh quoi! pensait le marquis en sortant de chez la dan-
seuse, il est donc vrai que, pour ’'homme riche, il n’existe au-
cune jouissance qui ne soit empoisonnée. Ah! cette superbe
Maréquita a raison de dire que je dois étre bien malheureux ;
oui, ah ! oui ! et je ne I'ai jamais senti comme aujourd’hui.

L’heure a laquelle les fashionables ont coutume de diner
était venue. Le marquis entra au café Anglais. Nombreuse et
brillante compagnie s’y trouvait déja.

« Oh'! le voila donc enfin revenu parmi nous, ce cher mar-
quis ! s’écriérent deux ou trois jeunes hommes, dont la figure
était belle de régularité, et la mise somptueuse autant qu’éle-
gante.

— Que devenez-vous donc, voila trois jours qu’on ne vous a
vu nulle part ?

— Messieurs, j'ai été trés occupé.
— Vraiment, et a quoi donc ?

— Des affaires sérieuses...
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— Etes-vous fou, marquis, de vous occuper d'affaires sé-
rieuses ; avec votre teint frais, vos beaux cheveux blonds vous
aurez l'avantage d’avoir longtemps encore vingt-quatre ans,
laissez donc les affaires pour le temps ou vous porterez per-
rugue et fausses dents. A votre age on ne doit s’occuper que de
chevaux, de musique et de danseuses. Au diable tout le reste.

— Amen ! répéta en chorus la joyeuse assemblée.

Pour la premiere fois, les rires et les plaisanteries de ses
compagnons de plaisir résonnerent faux a lI'oreille du marquis.
Malgré les efforts qu’il faisait pour dissimuler la tourmente inté-
rieure dont il était torturé, il resta froid ; les autres s’en apercgu-
rent et I'en raillerent.

« Vous paraissez bien préoccupeé ? lui dit 'un d’eux.

— Décidément, marquis, allez-vous étre nommé ambassa-
deur ?

—Vous n’y étes pas, messieurs, dit un autre. Je gage que le
seigneur de Torepa a éteé trahi par sa Sylphide.

— Tant mieux, ajoute un troisieme, il sera dispensé de lui
faire un cadeau pour s’en débarrasser.

— Quoi gu’il en soit, marquis, je vous trouve meélancolique,
votre figure n’est plus la méme. Ne trouvez-vous pas, messieurs,
gue don Giulio est pale ? 1l a les yeux cernés.

« Ah'!jy suis, je devine, monsieur de Torepa a le cceur pris
par une grande passion.

— Ah I monsieur le comte, reprend le premier, vous poussez
trop loin l'accusation. Un descendant des Meédicis coupable
d’une passion !

— Mon cher, répond le comte, c’est un malheur pour le
marquis, mais je tiens qu’il a du sang allemand dans les veines,
et vous le savez, en Allemagne les plus grands seigneurs devien-
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nent réellement amoureux. La il n’y a pas de ridicule, ce sont les
meeurs du pays.

— Messieurs, dit le marquis, je ne m’étonne pas que vous
me trouviez la figure fatiguée, j'ai beaucoup travaillé depuis
trois jours.

—Vous le voyez, s’écria le comte triomphant, il a travaillé!
encore une manie allemande. »

Ces jeunes aristocrates continuérent la conversation sur le
méme ton. Ce soir-1a, elle paraissait insignifiante au marquis.
Pour la premiére fois, il se sentait mal a son aise avec ses amis,
et fut heureux de se rappeler gu’il devait aller chez la belle Irma
pour s’assurer d’elle, afin de prouver a Zélia que c’était bien lui
qui la quittait. Il laissa donc sans regrets ces jeunes fous rire et
boire, et se retira.

Pour se rendre a la cité Bergeére, il se trouvait contraint, une
troisieme fois, a prendre une voiture de place.

Mademoiselle Irma n’était que depuis peu de temps atta-
chée a I'Opéra. Elle avait éprouvé de grands malheurs, ce qui
I’'obligeait provisoirement a loger au quatrieme.

Le marquis dit son nom, la soubrette émerveillée prie mon-
sieur d’attendre un instant, parce que mademoiselle est occu-
pée.

«Ah'l je sais, pensa le marquis, I'amant est la, on lui paie
ses lignes laudatives dans les journaux, avec des caresses Veéri-
tables, de I'amour réellement senti, et toutes les douceurs de
I'intimité, tandis qu’a nous autres, pauvres riches, ces dames ne
se croient tenues a nous donner que des caresses feintes, des
semblants d’amour et des réceptions cérémonieuses. Ah! mon
Dieu, mon Dieu, Marequita aurait-elle dit vrai ? Le sort des
grands seigneurs ne serait-il pas au-dessous de celui des ar-
tistes ?



Le marquis attendait dans un salon assez mesquinement
meublé. Mademoiselle Irma parut, et il vit bien qu’elle avait fait
une toilette a la hate pour le recevoir. Elle n’était nullement jo-
lie, ses grands traits avaient une expression dure. De vilaines
mains, de gros pieds ne rendaient pas sa personne attrayante.
En somme, elle déplut au marquis. Elle faisait beaucoup d’effet
au théatre, elle ne manquait pas de talents ; les journaux surtout
la prénaient, il n’en fallait pas davantage au jeune élégant.

Le marquis ne lui adressa pas une parole de galanterie, il
n'essaya pas de lui faire croire qu’il était amoureux d’elle. Ses
maniéres, son ton et ses regards dénotaient le contraire. Il lui
dit simplement qu’il venait s’offrir comme son protecteur, et
I’engager a prendre un bel appartement rue de la Paix, ou
chaque jour sa voiture viendrait la chercher pour la conduire a
la répétition. Il lui promit de la voir dans sa loge aussi souvent
gue ses occupations le lui permettraient, et finit par lui annon-
cer que son tapissier et son homme d’affaires viendraient le len-
demain prendre ses ordres.

Mademoiselle Irma n’avait jamais entendu de si douces pa-
roles ! Elle baisa les mains du marquis en lui jurant une fidélité
gu’il ne lui demandait pas, et lui promettant une reconnaissance
sur laquelle il ne comptait pas davantage.

L’atmosphére de cette chambre basse et mal éclairée ne
convenait nullement au seigneur de Torepa, lui qui ne trouvait
jamais les plafonds assez éleves et les salons assez spacieux pour
contenir sa petite personne. Puis il redoutait par-dessus tout la
sensibilité par trop expansive de la cantatrice, qui déja lui faisait
des compliments sur la blancheur de ses mains. Il s’empressa
donc de reprendre ses gants, voulant esquiver par la retraite les
tendres démonstrations de sa protégeée.

Le marquis avait posé ses gants a c6té de lui sur le canapé.
Quel ne fut pas son étonnement de prendre trois gants au lieu
de deux... Mademoiselle Irma devint rouge, et du ton le plus
naif :
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« Ce gant est a mon frere, il sort d’ici. Oh'! c’est un char-
mant garcon, si vous le permettiez, monsieur le marquis,
j'aurais I’lhonneur de vous le présenter.

—J'y mets une condition, mademoiselle, c’est que mon-
sieur votre frere ne portera plus de gants sales... Mais quel me-
tier professe-t-il donc votre frere, pour mettre ses gants dans un
état aussi pitoyable ?

— Il est homme de lettres.

— Je croyais, mademoiselle, dit le marquis, en jetant le
vieux gant avec dégoQt, gu’on pouvait faire de beaux livres sans
se salir les mains. »

Dés cet instant, le marquis se promit bien de ne jamais
faire de cette fille sa maitresse, elle le degodtait...

Les tribulations du riche sont sans fin, et le marquis ne fai-
sait encore que préluder a la vie. Revenu chez lui, il ordonna a
son homme d’affaires de mettre a la porte ses huit domestiques,
et de renouveler entierement sa maison ; mais ici un obstacle
inattendu et une masse d’humiliations surgirent devant la vo-
lonté du marquis.

Le désordre existait dans I'emploi de sa fortune, et avec
cing cent mille livres de rente, c’était un riche malaisé. Depuis
dix ans gu’il tenait maison, ses extravagances, les vols de ses
domestiques, ses fréquents recours aux usuriers, avaient par an-
ticipation absorbeé ses immenses revenus. Pour satisfaire imme-
diatement aux exigences de ses caprices, ou sortir d’'une géne
momentanée, il ne regardait a aucun sacrifice, en sorte
gu’endetté partout et ses rentes engageées, il se trouvait a la mer-
ci de son homme d’affaires.

« Monsieur le marquis, lui dit ce dernier, il me sera impos-
sible d’obéir a vos ordres car, vous le savez, il est d0 a Lapierre,
votre valet de chambre, prés de deux mille francs, trois mille
francs au moins au cuisinier, quinze cents francs au suisse, et
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toutes faibles que soient ces sommes, je n'ai absolument aucun
fonds pour les payer.

— Quelle position ! s’écrie le marquis bouillant de colére ;
moi, né de sang royal, je suis réduit a étre I'obligé d’un valet de
chambre, d’un cuisinier. Tres bien, monsieur, il parait que tout
le monde est riche chez le marquis de Torepa, lui seul est tou-
jours aux expédients.

— Monsieur le marquis sait avec quelle intégrité je mene
ses affaires. Depuis huit ans que j'ai I'honneur d’avoir sa con-
fiance, je ne pense pas qu’il ait a m’adresser un reproche sur...

— Non, sans doute, monsieur Lambert, et certainement je
suis tres content de votre maniere de gérer, mais vous sentez
gu’'il est pénible, désagréable pour un homme de mon rang,
d’étre obligé d’avoir sans cesse recours a des emprunts onéreux.

— Tant que j'ai eu de l'argent, je I'ai donné a monsieur le
marquis, a quatre pour cent : cet intérét n’est pas, je crois, tres
éleve.

— Mais, mon cher Lambert, je ne prétends me plaindre de
vous en aucune facon ; je veux parler de ces usuriers qui me pré-
tent a quinze, vingt et vingt-cing pour cent. »

Le marquis se doutait bien que I'honnéte et loyal
M. Lambert le volait, mais comme il savait que tous les hommes
d’affaires volent, il préférait garder celui-la, qui était déja passa-
blement gorgé, que d’en enrichir un nouveau. Cependant sa
perspicacité n’était pas arrivée a voir que, si son homme d’affai-
res lui avait donné cing mille francs a quatre pour cent, il lui en
avait aussi prété, sous un autre nom, quarante mille a vingt-cing
pour cent.

Des huit domestiques, deux seulement furent chasseés : ils
étaient moins fripons, moins paresseux, plus francs que les
autres, mais ils faisaient bande a part, et 'homme d’affaires les
expulsa, parce qu’il voulait, auprés de son patron, des domes-



tiques qui en espionnassent la conduite, et surtout fussent silen-
cieux sur celle de I'intendant.

Cependant le pauvre marquis avait a parler a son homme
d’affaires d’autres choses que de ses domestiques. Il fallait qu’il
abordat la grande question : I'établissement de mademoiselle
Irma, le mobilier et le trousseau a lui donner.

Monsieur Lambert approuvait monsieur le marquis de
s'étre décidé a quitter cette demoiselle Zélia, qui le trompait ef-
frontément, et se répandait en éloges sur le nouveau choix, mais
tout en parlant, I’'honnéte intendant calculait de téte le montant
des fournitures a livrer, et la somme qui lui en reviendrait.

« Tout cela est tres bien! Mademoiselle Irma, fille char-
mante, remplie de talents, de bonnes maniéres, observant les
convenances, est sans doute préférable a cette évaporée de Zé-
lia, qui vous compromettait de la facon la plus scandaleuse et
gui n'a d’autres talents que ceux dont la dotent ses amants les
journalistes. Mais, encore une fois, ou prendre de I'argent pour
meubler confortablement cette virtuose, lui acheter des cache-
mires, des robes, que sais-je ! enfin, tous ces chiffons colteux
qui plaisent tant aux dames ?

— Ou le prendre ? répéta le marquis avec impatience ; cela
vous regarde. Je me charge de payer les intéréts, mais a vous de
découvrir le vendeur d’argent. »

Lambert savait tres bien ou il prendrait trente, quarante,
ou méme cent mille francs, sans aller fouiller dans une autre
bourse que la sienne, mais le bourreau n’épargnait au marquis
aucune anxiété, aucune torture.

Le marquis, fatigué et irrité par cette longue conversation,
qui lui avait rouvert toutes ses plaies, se retira dans sa chambre
et fit demander son secrétaire.

Quelque bas, dans I'échelle morale, que la ruse et la fraude
placent le griveleur, le sieur Lambert était un saint a coté du se-



crétaire. Celui-ci, né a Turin, se nommait Michel de Castelli.
Placé, des I'enfance, dans un des couvents de la ville les plus re-
nommeés pour I'éducation, il y fit d’excellentes études et y passa
toute sa jeunesse. Aime et protégé par ses chefs, il avait I’'espoir
d’arriver aux plus hauts emplois ecclésiastiques, lorsqu’a vingt-
deux ou vingt-trois ans, il se déclara en lui une telle fougue de
tempérament, qu’il lui fut impossible de refréner ses passions. Il
n’est sorte d’exces, folies, débauches, et méme crimes dans les-
guels son goGt pour les femmes ne I'entrainat. On cacha d’abord
sa conduite aussi longtemps que cela fut possible, puis on cher-
cha a I'excuser ; mais enfin vint un moment ou toute tolérance
fut impossible, ou toute patience se trouva épuisée, et on
I’expulsa de la sainte congrégation.

Il était sans fortune et sans état, mais il avait du talent, de
I’esprit, beaucoup de gaieté, il se tira d’affaire. Aujourd’hui bouf-
fon d’'un grand seigneur, le lendemain on I'elit vu secrétaire d’un
homme en réputation ; puis, enfin, il devint journaliste, et tout
pauvre que soit devenu le métier avec la censure, il sut dans ses
intéréts habilement I'exercer. Ne pouvant vendre de I'opinion
politique, puisqu’en Piemont il est défendu d’en avaoir, il vendait
de la critique littéraire a tant la ligne, faisait sonner bien haut
son impartialité, et sous des noms divers, publiait et I’éloge et le
blame du méme ouvrage. Au théatre il régnait en sultan absolu,
et, n'importe en quelle monnaie, il fallait que tous, acteurs et ac-
trices, lui payassent rancon. Il avait ainsi passé joyeuse vie, mais
tout s’use, tout s’épuise, et ’'homme débauché plus vite que tout
autre.

En 1825, quoique Castelli e(it a peine trente-huit ans, son
talent comme écrivain ou critique avait perdu sa séve et son ca-
chet d’originalité. Le public s’ennuyait de ses articles, ils étaient
devenus longs, diffus, et répétaient sans cesse, avec de légeres
variantes, les plaisanteries sur lesquelles il vivait depuis quinze
ans. Enfin, les propriétaires éditeurs, avertis, par la diminution
de la recette, de la chute du rédacteur, le congédiérent. Préciseé-
ment a cette époque, le marquis de Torepa vint s’établir en
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France. Les freres du marquis avaient des vues secretes, en
I’envoyant tenir maison a Paris, et, comme ils se méfiaient un
peu de sa légereté, ils jugérent prudent de mettre une de leurs
créatures aupres de lui, afin de se faire rendre un compte exact
de tout ce que leur frere ne pourrait ou ne saurait pas voir. Il fut
donc convenu que Michel de Castelli accompagnerait le jeune
seigneur de Torepa, a titre de secrétaire.

Cet homme déplaisait au marquis : ses manieres triviales,
ses golts communs, sa grosse gaieté, se manifestaient par des
images obscenes, des expressions sales. Son esprit fécond en ca-
lembours, expert a faire ressortir I’équivoque, était sans cesse
alimenté par une de ces memoires qui retiennent le mot et lais-
sent échapper I'idée. Tout en Castelli était antipathique avec les
maniéres élégantes et nobles du marquis, avec ses délicatesses
infinies, la décence de sa pensée et cette vague mélancolie qui
parfois le portait a réfléchir. Quelque riche que soit encore dans
la maison des Médicis I'apanage des cadets, celui du marquis
était bien loin de suffire a ses golts de magnificence. Ses fréres
possédaient une immense fortune, exercaient de hautes fonc-
tions largement rétribuées, et lui faisaient a de certaines condi-
tions, la presque totalité de la rente splendide dont il jouissait.
Le marquis, étant dans la dépendance de ses fréres, fut donc
forcé de subir le secrétaire qu’ils lui imposaient.

« Monsieur le marquis m’a fait demander, dit Castelli en
entrant. Hem ! si c’est pour écrire des lettres un peu impor-
tantes, ou faire des vers a quelques belles, je crains que made-
moiselle ma muse ne me fasse faux-bond, car j'ai bien diné, oh !
ce qui s'appelle bien diner.

— Etchez qui ?
— Chez le curé de Saint Z...

Ce digne curé était 1a, pensa le marquis, en bonne société.
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— Il n’est pas de comedienne, monsieur, dit-il avec impa-
tience, qui vaille la peine que le cerveau d’'un Médicis se fatigue
un instant a chercher une rime. Ce n’est donc pas pour écrire ni
en vers ni en prose que je vous ai fait appeler. Il s’agit tout sim-
plement de savoir le nom, I'age et la profession d’'un homme qui
demeure rue Laffitte, au coin de la rue de Provence. Cet homme
est grand, péale et vétu tout de noir. Il est allé ce matin rue de
I’Arcade.

— Assez, assez, monsieur le marquis, un deépisteur tel que
moi n’a pas besoin de tant de détails. Je comprends de reste, et
je gage gu’il y a la-dessous quelques amourettes..., car monsieur
le marquis se croit encore trop jeune pour se méler de politique.

— Je vous dirai plus tard pourquoi je tiens a connaitre cet
homme.

—Ha! Je ne questionne pas monsieur le marquis, seule-
ment je souhaite de tout mon coeur qu’il survienne quelques pe-
tits événements dans sa maison. Elle est depuis quelque temps
d’'une monotonie qui laisse mes talents dans I'inaction.

— Cependant votre correspondance avec mes fréres est tou-
jours tres suivie et fort étendue ?

— Oui, mais j’en suis accablé. Il faut écrire des volumes
pour leur rendre compte de bétises, de riens insignifiants.
Peste ! quand un homme de ma sorte se résout a écouter les
autres, a sténographier leurs paroles, il voudrait au moins avoir
de grandes et terribles choses a raconter.

— Décidément, Castelli, vous faites donc le métier d’espion
a Paris ?

— Espion ! Diable! comme vous y allez! A ce compte, le
corps diplomatique, le plus utile, le plus rétribué et le plus ho-
noré de tous, serait aussi considéré comme une corporation des-
tinée a I'espionnage. Monsieur le marquis, je suis ici comme en-
voyeé, chargé d’affaires.
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— Oui, mais d’'affaires secretes.

— Hé ! que m’'importe qu’elles soient secretes ou publiques.
Les généraux ne tiennent-ils pas a grands frais, dans le camp
ennemi, des envoyés qui leur rendent compte de tout ce qui S’y
passe ?

— Cela n’en est pas plus loyal.

— En vérité, monsieur le marquis, vous étes étonnant avec
votre loyauté ; en guerre comme en politique, il faut agir de re-
presailles.

— Monsieur de Castelli, je ne saurais approuver ce systeme.
J’aime qu’on combatte son ennemi sur le champ de bataille,
gu'on le tire a la face du jour, il n'y a rien la que de loyal, mais
j’abhorre gqu’on le fasse tomber dans un piege a renard, qu'on le
tue dans un guet-apens.

— Bah ! bah ! Monsieur le marquis, il ne vous faudrait dans
le cceur qu’un petit grain de jalousie pour vous faire tendre des
pieges a renard, et si je ne me trompe, ce grand homme pale, vé-
tu de noir...

— Monsieur, je vous dis que j’ai besoin de savoir qui est cet
homme, ma slreté personnelle en dépend. »

Tu vois donc bien, pensa Castelli en observant le marquis
devenir paéle et tremblant, que souvent on a besoin d’agir avec
secret afin de perdre son ennemi ; mais le petit orgueilleux n’en
veut pas convenir pour trancher en paroles du preux chevalier.

« Monsieur le marquis, reprit Castelli, saura promptement
guel est cet homme noir qu’on ne peut tuer en face... Seulement
je le prierai de vouloir bien m’avancer un billet de cinq cents
francs, car ma pauvre bourse, comme le cceur d’'une danseuse,
est toujours vide, et pour faire des pas et démarches il faut de
I’'argent. Sans ce passe-partout, impossible d’entrer nulle part.

— Soit, demain Lambert vous les comptera. »
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Castelli se retira enchanté. Il voyait engrener une affaire
gui lui promettait des occasions de faire payer cher ses services.

Enfin, pour dernier supplice, le marquis n’avait plus a en-
durer que la présence de Lapierre. Le valet entra pour deshabil-
ler son maitre. Il lui demanda d’abord pardon de sa conduite du
matin, avec cet air bas, flatteur, rampant de ’homme dégradeé,
puis insensiblement il arriva a blesser I'amour-propre de son
maitre, a le torturer de mille maniéres, en lui faisant sentir qu’il
ne demandait pas mieux que de s’en aller, si on pouvait le payer
de ce gu’il avait avancé.

Trois heures sonnaient, quand I'infortuné marquis se trou-
va enfin seul, mais il ne put dormir. L’agitation de cette journee
avait éte trop forte, et la fievre brdlait son sang.
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VI.

UNE VISION

L’écolier observait son frére avec surprise, il ne sa-
vait pas avec quelle furie cette mer de passions humaines
fermente et bouillonne lorsqu’on lui refuse toute issue
comme elle s'amasse, comme elle s’enfle, comme elle
déborde, comme elle creuse le cceur, comme elle éclate
en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu’a
ce gu’elle ait déchiré ses digues et crevé son lit.

Victor Hugo, Notre-Dame-de-Paris.

Nous ne connaissons pas les rapports qui existent entre
notre existence et celle de I'unité terrestre dont nous faisons
partie. Notre vie quitte parfois son mouvement normal et entre
pour un temps dans une course accéelérée. Nous en attribuons
les causes a la fatalité, parce qu’elles nous sont inconnues et que
nous n’en trouvons pas I'explication dans le seul ressort de nos
passions.

Ce sont des séries d’aventures et d’incidents plus extraor-
dinaires les uns que les autres. Tous cependant sont nécessaires
pour que trois ou quatre individus se rencontrent, soient en
contact, et que de ce contact surgissent ensuite des événements
gu’aucune sagesse humaine n’aurait pu prévoir et dont les ac-
teurs sont aussi étonneés que les spectateurs.

— 75—



Heureux ceux qui, sur cette terre, ont une existence breve
et lumineuse.

Quelque longue gu’ait été la vie du berger des plaines inha-
bitées, ses souvenirs s’arrétent uniquement sur un petit nombre
de faits qui sont venus a de longs intervalles varier sa vie mono-
tone, arrivé a un age avancé. Entre ces points culminants, il ne
voit plus qu’une surface unie, I'espace disparait a ses yeux et il
croit, au moment de sa mort, n’avoir vécu qu’'un petit nombre
de jours.

Mais, si amené jeune dans une grande cité, ce berger a eu
son existence agitée par la crainte et I'espérance, les calamités
inattendues et les bonheurs inespérés, la perfidie et le dévoue-
ment, la haine et I'amour, les douleurs de la maladie et
I’allégresse de la santé, pour ce berger la vie aurait été longue et
lors méme qu’il mourrait a la fleur de I'age, il en connaitrait tous
les ressorts.

L’homme matériel n’apercoit le passage du temps que par
le renouvellement de ses sensations, tandis que I'hnomme intel-
lectuel en mesure la durée a la succession des pensées. Ainsi les
étres d’élite arrivent au terme de la vie longtemps avant la foule,
dont le corps est sensuel et I'ame inerte. Apres leur mort se ré-
vele leur passage dans ce monde et seulement alors, la foule
admire la route gu’ils ont tracée a travers le désert.

Pendant les six semaines qui s’écoulerent apres le jour, a
jamais néfaste pour le seigneur de Torepa, ou il avait été recu
par Maréquita et insulté par Méphis, I'existence de ces trois
creatures, d’'une nature exceptionnelle fut agitée autant qu’il
avait été donné a leur organisation de pouvoir le supporter.
Leurs jours etaient sans repos, leurs nuits sans sommeil et du-
rant ces six semaines, leur raison fut impuissante a maitriser
I’émotion fébrile de leurs cerveaux! Il leur fallut recourir a
I’opium pour se procurer quelques heures de repos.
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« Je serai ton époux lorsque tu me diras : Viens, je te choi-
sis parmi tous, tu es a moi. » avait dit Méphis avant de com-
mencer sa narration, et il attendait que Maréquita prononcat
ces paroles. Il trouvait honteux et dégradant pour une femme de
vouloir paraitre ne céder qu’'a la force et de se laisser prendre
comme par violence. Il disait qu’en se conduisant ainsi, les
femmes semblaient reconnaitre un droit a la force, et lors-
gu’elles devraient, en tout et partout, user de leur influence
pour en détruire I'empire, elles sanctionnaient en quelque sorte
la tyrannie du sexe fort.

Hélas ! La pauvre Maréquita était bien loin de pouvoir sen-
tir tout ce qu’il y a de supériorité et de vraiment religieux dans
I’acte de la femme qui choisit son amant et se donne a lui au lieu
de se laisser prendre ! Elle n'avait point compris les paroles de
Méphis. Sa conduite lui paraissait si étrange, comparativement
a celle des autres hommes, qu’intérieurement elle I'accusait de
froideur ou de coquetterie !

Oh ! c’est que, pour se donner, il faut que la femme se sente
bien forte! En se laissant prendre, comme subjuguée par la
puissance de I'hnomme, elle se réserve une excuse envers le
monde, elle se persuade a ses propres yeux gqu’elle a été séduite
et elle conserve le droit de dire a son amant si elle lui est infi-
dele, ou gu’elle se lasse de I'aimer, qu’il a profité d’'un moment
de faiblesse. « Je ne vous aimais pas, vous avez profité de ma
faiblesse, je ne me suis pas donnée a vous, vous m’avez prise par
ruse. »

Dans l'avenir, lorsque la femme aura conscience de son
pouvoir, elle s’affranchira de I'approbation d’autrui, et ces petits
subterfuges, qui I'aident aujourd’hui a tromper les hommes, lui
deviendront inutiles. Quand les temps seront venus, la femme
dira : « Je choisis cet homme pour mon amant, parce que mon
amour sera un mobile puissant sur son intelligence et que notre
bonheur commun se reflétera sur les autres ! » Si elle se trompe,
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elle supportera avec courage les conséquences de sa déception
et si le supplice excede ses forces, elle se séparera d’avec lui.

Méphis aimait Maréquita avec cette passion entrainante
qui résiste aux raisonnements. Il le sentait lui-méme, toute sa
vie il avait redouté une telle passion et il en concevait les plus
funestes pressentiments. Cependant il ne pouvait lI'arracher de
son cceur. Il ne se dissimulait pas non plus combien I'empire de
cet amour mettrait d'obstacles a ses projets. Il ne pourrait le
servir ni exercer sur lui une influence impulsive s’il n’amenait
pas Maréquita a un autre ordre d’idées. Mais un pareil change-
ment lui paraissait tres difficile a obtenir : plus il admirait lui-
méme le bel idéal des principes de son amant et moins il voyait
de probabilites de I'y faire renoncer.

De son coté, Maréquita reconnut avec effroi qu’elle aimait
Méphis d’amour ! La malheureuse avait été tellement froissee
dans sa premiére affection qu’elle n’osait pas se livrer a sa na-
ture aimante. En perdant I'espoir d’appartenir a Olivera, elle
s'était creé un amour idéal a I'aide de cette idole fantastique, elle
avait repoussé sans peine tous les hommes qui s’étaient présen-
tés a elle. lls lui paraissaient si petits en comparaison du héros
dont son imagination lui offrait sans cesse I'image, qu’elle dé-
daignait méme de laisser tomber un regard de pitié sur eux.
Mais lorsque Méphis, le prolétaire, lui apparut et, déroulant le
tableau de ses nombreuses infortunes, lui montra la puissance
de son ame dans toute son étendue, le héros que Maréquita
avait révé palit devant cette grande et magnifique réalité. Alors,
il y eut dans son cceur une lutte terrible. Avec sa nature ardente
et passionnée, aimer un homme comme Méphis et en étre ai-
meée, c’était réaliser la supréme félicité, que jusque 1a, elle
croyait n’exister que dans le ciel ! C’était respirer sur la terre la
volupté et le bonheur des anges ! Mais tout a coup surgissaient a
ses yeux deux monstres menacants, le vil d’Hazcal et la femme
de Méphis. A cette apparition funeste, tout épouvantée, Maré-
quita se voyait dans I’'enfer du monde, en proie a l'infamie, ju-
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gée, condamnée, harcelée sans relache par les préjugeés et les
vices de la société.

Quant au marquis de Torepa, il naimait pas Maréquita. Il
désirait sa possession, précisément parce qu’elle I'avait humilié
et qu’il se sentait petit a coté d’elle. Ce desir implanté dans son
cerveau y avait pris la ténacité de I'idée fixe. A cette monomanie
se joignait une haine implacable contre Méphis, qui l'avait in-
sulté, et dont il était jaloux. Italien et grand seigneur, il lui fallait
une vengeance éclatante !

Méphis ne respirait plus qu’auprés de Maréquita. Il négli-
geait tout, abandonnait ses affaires, semblait enfin n’avoir
gu'une pensée. Loin delle, les heures étaient des siecles
d’attentes douloureuses. Le charme de se voir et de s’entendre
suffit a leurs premiers téte-a-téte. Mais, lorsque la curiosité im-
patiente qu’ils éprouvaient de connaitre mutuellement leur his-
toire fut satisfaite, leurs cceurs, enivrés I'un de [lautre,
n'auraient pu supporter un entretien dont ils n'eussent pas été
I'objet. L'amour, passion exclusive, absorbante, vint bientot
avec son intolérable tyrannie s'imposer a eux comme une néces-
sité impérieuse.

Meéphis, habitué a dompter ses désirs, resista d’abord a
I'influence magnétique de cette jeune femme, dont la beauté re-
cevait un nouvel ascendant de I'amour qui animait ses yeux. Ce
combat moral ne pouvait durer longtemps ; quelque empire que
sa volonté exercat sur lui, elle devait chanceler devant la voix de
la nature qui I'appelait au bonheur et le sollicitait a vivre de la
vie que Dieu a donnée a toute la création.

L’amour ! mais I'amour tout-puissant, intelligence surhu-
maine, qui lie deux existences I'une a l'autre avec tant de force
et les identifie tellement qu’il faut les briser toutes deux pour les
séparer. Cette irrésistible attraction de nos ames les porte aussi
a se dégager elles-mémes de leur enveloppe, lorsqu’elles ne
peuvent étre unies dans ce monde. Un tel amour est si rare, les
conditions qui le font naitre et se développer si exceptionnelles,
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gue la plupart des hommes meurent sans l'avoir connu. Pour
aimer ainsi, il faut étre fort, avoir fait de la vie une appréciation
assez juste pour ne jamais redouter de la perdre, comprendre
gue nous ne saurions en bien remplir le but si notre ame ne
s’harmonise avec une autre ame. Cette union animique est non
moins nécessaire que l'autre pour compléter notre individualité.
C’est lorsque l'intelligence se développe entierement que ce be-
soin se fait sentir. Alors nos inspirations se modifient ou se con-
firment par leurs rapports avec des inspirations amies ; notre
volonté manque souvent de force, lorsqu’elle n’a que son témoi-
gnage. Le jeune homme de vingt ans et la jeune fille de seize ne
peuvent que difficilement comprendre ces grands mystéres.

Maréquita avait cru aimer Olivera, tandis que cette passion
n’était qu’un caprice de I'imagination, une séduction des formes
extérieures. Hommes et femmes, nous nous y trompons, puis
NOUS reconnaissons souvent que notre ame n’était pour rien
dans ce que nous avions pris pour de I'amour. Malheureuse-
ment cette connaissance arrive presque toujours trop tard et ne
sert qu’a empoisonner le reste de notre existence.

Le mariage de Méphis et celui de Maréquita n’avait pas été
les suites d’'une semblable erreur, quoique ces deux étres eus-
sent éprouvé en amour de cruelles déceptions et lorsqu’ils se
rencontrerent, ils reconnurent mieux que jamais, combien leurs
premieres affections s’étaient trompées d'objet.

Une fois en présence de I'hnomme qu’elle aimait réellement,
Maréquita ressentit la puissance de I'attraction. Elle ne lui per-
mettait plus de repousser Méphis comme elle en avait repousseé
tant d'autres. Ah! dés cet instant elle comprit que I'amour
n’était pas seulement un réve, une chimére que les poétes pour-
suivent et n’atteignent jamais !

Elevée dans les maximes de la religion romaine, aux conso-
lations de laquelle souvent elle avait eu recours pour se sous-
traire au desespoir, Maréquita, a I'imitation du prétre chreétien,
anathématisait la chair. Mais comme elle était bonne et gqu’a son
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insu ses godts artistiques I'avaient métamorphosée en philo-
sophe, elle était remplie d’indulgence pour la conduite d’autrui.
Néanmoins elle aurait cru commettre un crime irrémissible si,
pour elle-méme, elle s’était départie de la séveérité des principes
qui faisaient la base de sa croyance ! A ses yeux, la femme pou-
vait, sans cesser d’étre vertueuse, avoir un amant qu’elle aimat
d’ame. Mais, si elle se donnait a lui, elle perdait sa propre es-
time et celle de son amant. Maréquita n‘admettait I'amour phy-
sique que dans le mariage et elle ne donnait qu’au mari le droit
d’étre pere. Pour elle, la femme n’avait aucune position possible
hors de ce cercle.

C'est, helas ! le catholicisme qui I'a tracé : a I'’époque ou le
Christ apparut, I'amour spirituel entre les deux sexes ne pouvait
guére exister. Partout alors subsistait I'esclavage et partout, ex-
cepté parmi les peuples celtes, la femme, née libre, était effecti-
vement esclave des usages et des lois : un double joug pesait sur
elle! L’homme riche remplissait sa maison de belles esclaves,
sans que la femme légitime et le droit de s’en plaindre. Il la re-
pudiait lorsqu’elle le fatiguait, qu’elle était devenue laide ou
vieille, stérile ou infirme et fréequemment il I'exposait ainsi a la
mendicité. Les maximes du Christ relatives a la femme adouci-
rent sans nul doute son esclavage, mais ne l'affranchirent pas
entierement.

Le style figuré et parabolique des Evangiles se préte a une
foule d’interprétations diverses et pour asseoir tel ou tel systeme
religieux, on a donné le sens le plus forcé aux paroles les plus
simples. Ainsi le catholicisme a motivé I'indissolubilité du ma-
riage sur ce précepte : « Ne séparez pas ce que Dieu a joint. »
Cependant n’est-il pas évident, pour toutes les intelligences, que
le Christ parle la de I'union des ames et ne peut parler d’autre
chose ? Il préchait pour toutes les nations et toutes ne consa-
craient pas le mariage par les mémes cérémonies et les mémes
formalités. De plus, le Christ reconnait, avec ceux qui l'inter-
rogent, que sa doctrine n’est pas d’accord, a cet égard, avec la loi
de Moise. Il reproche aux Juifs la dureté de leur cceur et préche,
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en toutes circonstances, une entiére réciprocité entre les deux
sexes.

Le précepte de ne pas séparer ce que Dieu a joint implique
nécessairement celui « de ne pas joindre ce que Dieu a séparé. »
Ce sont deux formules du méme preécepte, dont I'une ne peut
étre violée sans que l'autre le soit aussi. Il est donc bien certain
gu’en forcant I'étre (homme ou femme) a demeurer lié a I'étre
gu’il déteste, on le sépare de celui qu’il aime et I'on enfreint le
précepte de I'Evangile. Voir dans les paroles du Christ des actes
légaux, des cérémonies religieuses, qui n’existaient pas a cette
époque, c’est le comble de I'absurde. Le Christ ne fait pas allu-
sion a l'union charnelle, forcée ou volontaire, que les hommes
ont faite, mais bien a I'union des ames, qui vient de Dieu. Ne
pas voir la volonté divine dans les affections de nos cceurs, c’est
nier que Dieu fait croitre les plantes... Certains docteurs sont
admirables lorsque, dans leur humilité chrétienne, substituant
I’'hnomme a Dieu, ils attribuent a cette faible créature le pouvoir
d’'implanter ou d’arracher les affections de son cceur, quand elle
n'a pas méme la puissance de commander a un seul de ses che-
Veux.

« C’est I'esprit qui vivifie, la chair ne sert a rien ; les paroles
gue je vous dis sont esprit et vie... Si vous demeurez dans
I'observation de ma parole, vous serez véeritablement mes dis-
ciples, et vous connaitrez la vérité, et la vérité vous rendra libre.
En Vvérité, en vérité, je vous dis que quiconque commet le péché
est esclave du péché. »

Saint Jean, Ch. VI et VIII.

Le Christ partout anathématise la chair, préche
I'asservissement des passions, comme le seul moyen
d’affranchir I'ame de leur joug. Sa mission était de renverser le
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régne de la matiere, et de faire dominer le culte de 'amour et de
la pensée.

« C’est en cela que tous connaitront que vous étes mes dis-
ciples, si vous avez de I'amour les uns pour les autres.

Le commandement que je vous donne est de vous aimer les
uns les autres comme je vous ai aimés. Ce que je vous com-
mande, c’est de vous aimer les uns les autres. »

Et en parlant de Madeleine : « C'est pourguoi je vous dé-
clare que beaucoup de péchés lui sont remis, parce qu’elle a
beaucoup aimé ; mais celui a qui on remet moins aime moins. »

Saint Luc, Ch. VIII, V. 47.

Les passions sont la vie, et le Christ n’aurait pu, sans blas-
phémer, en précher I'anéantissement. D’ailleurs, la meilleure
preuve gqu’il n’a pas rejeté la chair, c’est qu’il a voulu étre concu
dans le sein d’'une femme.

Il veut qu’on soit maitre de ses passions, afin de pouvoir
aimer Dieu et ses freres ; mais il se montre partout tres indul-
gent pour les écarts dans lesquels elles entrainent 'humanite,
lorsque I'amour du prochain existe. Aimer Dieu et le prochain
comme soi-méme, voila toute sa doctrine. Sa loi est essentielle-
ment une loi d’amour et de dévouement, et nulle part une loi de
contrainte ; mais le sacerdoce avait intérét a l'interpréter de
cette derniére maniere.

Ah'! la chair et I'ame sont également saintes. Toutes les
deux viennent du méme pere et, a I'une et a l'autre, il a assigné
des fonctions en rapport avec leur degré d’avancement. Le
Christ, ainsi que Socrate, Zoroastre et une foule de prophetes
anciens et modernes, a flétri le culte du veau d’or, le regne des
passions sensuelles qui imposent un avilissant esclavage et d’ou
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tous les autres esclavages proviennent. Certes, le Christ était es-
sentiellement le missionnaire de la liberté. 1l la précha pour la
femme comme pour I'homme, censura sévérement tout ce qui
existait, ne prescrivait que la confiance en Dieu et I'amour du
prochain. Il défendait les procés et les discussions en toutes
choses et professant le plus superbe dédain pour les riches, les
prétres et tous les puissants de la terre, lui-méme, quoique issu
du sang royal de David, exerce un metier, se fait peuple et ne
prend pour disciples que des hommes du peuple.

Le Christ, en toutes choses, ne reconnait qu’'une volonté,
celle de Dieu ! et partout il anéantit la raison humaine. Aucune
secte chretienne n’a jamais compris complétement la doctrine,
et le catholicisme, en laissant a 'hnomme la plénitude de son
libre arbitre, I'a exposé a tous les égarements de I'orgueil, aux
déceptions, aux chutes, ou perpétuellement les illusions de
I’'amour-propre I'entrainent.

Maréquita, confiante en sa force, commit I'imprudence de
braver le danger.

La lutte, dont s’éloignent avec effroi les étres faibles, a pour
les forts un charme qui les attire irrésistiblement dans son tour-
billon. Depuis I'age de seize ans, Maréquita avait lutté victorieu-
sement contre sa nature ardente et contre le besoin d’expansion
et de caresses, qui chez elle, se faisait si vivement sentir. Or-
gueilleuse de son triomphe, elle se présenta de nouveau dans
I’aréne, stre de remporter encore la victoire. Dans sa témérité,
I'insensée ne prévoyait pas le choc terrible gu’elle aurait a sou-
tenir et les formidables attaques dont elle allait continuellement
avoir a se défendre. Résister a des hommes beaux, spirituels et
galants, c’est I'effort d’'une mince vertu. Mais Maréquita ne sa-
vait pas ce que c’est que de se trouver chaque jour, a toute
heure, seule avec 'homme qu’on aime et dont on est aimée, se
sentir fascinée par son regard, attirée par le parfum de son ha-
leine, I'entendre dire d’'une voix qui semble tomber du ciel : « Je
t'aime ! oh ! je taime, mon ange, plus que ma vie !!! Je n’existe
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gue par toi. Tu es ma loi, mon soleil, mon Dieu ! Avec toi je de-
viendrai fort, puissant, invincible. Pour toi je deviendrais faible,
lache, criminel, brigand. La vie avec toi, la mort sans toi ! »

Non, Maréquita, toute belle et toute courtisée qu’elle et
été, ne connaissait pas encore la puissance de ce danger.

D’abord elle se laissa aller avec confiance au charme inef-
fable que lui faisait éprouver la présence de Méphis. Mais bien-
tot elle eut peur de lui et plus encore d’elle-méme... Alors un
long combat commenca. Oh! un combat opiniatre: c'était
I’'amour, I'amour le plus violent. C’était une ame qui s’identifiait
avec une autre ame, un coeur qui ressentait toutes les affections
d’'un autre cceur, jointes a I'ivresse des sens. C’était, en un mot,
I’attraction divine dans toute sa force, luttant contre une volonté
de créature ! C'était un faible roseau essayant d’arréter le tor-
rent qui descend de la montagne! Oh! quelles expressions
pourraient rendre ce qui se passait dans son coeur ? Ivresses et
craintes, extases et perplexités, bonheur et désespoir, et ces
mille et mille frémissements qui parcouraient tout son corps, la
faisaient palpiter de plaisir ou frissonner d'effroi ! Chercher a
donner l'idée de ces célestes joies... et de ces effroyables tor-
tures..., serait chose folle et qu’on ne doit pas tenter.

Maréquita passe le premier mois dans cette extase fébrile,
puis vient la passion avec toute sa rage et sa frénésie : oh ! alors
a quelle souffrance n’est-elle pas en proie ? Pour elle plus de re-
pos, plus de réves d’amour, plus de larmes, plus de voluptés, il
n’existe plus rien. Une pensée la domine, s’empare de son cer-
veau, c’est un démon acharné a ses pas. Il I'enlace avec les ser-
pents qu’il tient en ses mains, lui siffle aux oreilles des paroles
qui redoublent sa fievre, lui montre dans le lointain une pers-
pective enchanteresse que l'infortunée poursuit, brdle
d’atteindre et qui est toujours hors de sa portée. Nous I'avons
déja dit, depuis la fatale nuit ou, pour sauver son amant, elle
s'abandonna au duc de V..., elle était parfois sujette a des actes
gui avaient le caractére de la folie.



Maréquita ne voyait rien en dehors de son amour. Elle
trouvait Méphis froid et lui reprochait de ne point I'aimer assez.
Des soupcons cruels I'assiégeaient souvent. Elle pense qu’il veut
faire d’elle un instrument pour servir aux projets de son ambi-
tion. Elle en trouve la preuve dans la possibilité qui reste a son
amant de s’occuper d’autre chose que de son amour. Méphis de-
vine la souffrance de son amie. Il n’est rien qu’il ne fit pour dis-
siper ses injustes craintes, mais inspirer de nouveau une con-
fiance qui s’est retiréee de nous dépasse les forces humaines et
n’appartient qu’a Dieu.

« O ma chérie, disait Méphis, demande, exige de moi tout
ce gue tu voudras : je suis prét a te faire tous les sacrifices pos-
sibles.

— Eh bien ! si réellement tu m’aimes, si tu m’aimes autant
gue je le désire, autant que j’en sens le besoin, donne-m’en une
preuve, la seule qui puisse me convaincre.

— Laquelle ?

— Quitte tout pour moi. Allons sous le beau ciel d’Asie
chercher une retraite ou nous vivrons pour nous! pour nous
seuls ! Ah! Méphis, concois ce bonheur ! Nous ferons de notre
amour I'unique affaire de notre vie : ne voir, ne sentir, ne penser
gu'avec les yeux, le cceur, I'ame de I'étre qu'on aime ; ne vivre
gue par lui et pour lui, ne désirer que lui, rien que lui, dans la
nature entiere. Ami! c’est la félicité de Dieu, c’est la supréme
béatitude. Ecoute, mon Méphis, je me sens capable de te tenir
lieu de tout. Il y a dans mon cceur tant d’amour pour toi, tant de
poésie dans mon imagination, tant de feu dans mes lévres ! Ah'!
je te le promets, ta vie s’écoulera pleine et heureuse, comme
celle des anges. Abandonnons I'Europe, ou nous ne pourrions
vivre I'un et l'autre qu’en parias ; un bonheur clandestin nous
serait seul permis. Tu ne pourrais étre pére, car les enfants que
J'aurais appartiendraient, par la loi, au chevalier d’'Hazcal : en
un mot, la vie nous serait un supplice de tous les instants. O
mon chéri! Je ne me sens pas, je l'avoue, le courage de



I’'accepter a ce prix, ni la force de la supporter. Moins que les
hommes, la femme peut se passer d’estime et de considération.
La bienveillance du monde qui I'entoure est un besoin de son
coeur, quoique I'opinion de ce méme monde soit souvent de peu
de valeur ; et, dans notre position, il me serait impossible de me
concilier cette considération publique, sans laquelle la femme
tombe dans l'avilissement. Mon ange ! mon cher ange ! tu con-
sens, n'est-ce pas, a tout quitter pour moi : oui, n’est-ce pas, tuy
consens ? »

Et, sans attendre sa réponse, Maréquita se jette dans les
bras de Méphis et le couvre des plus tendres caresses.

Tout autre homme que Méphis aurait profité de ce moment
d’abandon pour faire une maitresse de sa belle amante. Mais lui
savait trés bien que la possession du corps n’assure pas celle de
I’'ame et il voulait d’abord se rendre maitre de I'une, avant de
jouir de l'autre. Méphis aimait réellement Maréquita. Il voyait
en elle la femme que Dieu lui avait destinée, la compagne de sa
vie : c’était la fée qui devait I'inspirer, I’encourager, et travailler
avec lui a I’exécution de ses vastes projets.

Tout en répondant aux caresses de la jeune femme, il a le
courage de lui dire qu’il ne peut consentir a ce qu’elle exige de
lui. A ces mots, Maréquita pousse un gémissement sourd,
s’échappe de ses bras, marche a grands pas dans la chambre, les
yeux fixés en terre, les poings serrés, la paleur de la mort sur le
front.

En vain Méphis cherche-t-il a lui expliguer sa pensée. Elle
le repousse avec colére et lui dit d’'un son de voix qui trahit sa
souffrance :

«Je ne veux rien entendre. Tu ne m'aimes pas, que
m’importe le reste !

— Mareéquita, ton injustice me remplit d’affliction. Je ne
t'aime pas ! mais quelle preuve plus forte puis-je te donner de
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mon amour que le courage méme avec lequel je combats des
idées gu’enfante le délire ? Maréquita, ce n’est pas une mai-
tresse que je cherche en toi, c’est la femme telle que je la con-
cois, telle qu’elle sera dans I'avenir, lorsque I'lhumanité sera sor-
tie de sa phase actuelle. Oh! mon ange, tu vois ou méne
I'ignorance ! Tu n’as pas, comme femme, conscience de la sain-
teté de ta mission ! toi, si généreuse, si bonne dans ta vie habi-
tuelle, tu n'écoutes en ce moment que ton égoisme et voudrais
gue, jeunes et forts, capables de servir nos freres, nous allas-
sions enfouir au désert notre jeunesse, notre force et notre intel-
ligence. Oh! chére enfant, il y aurait sacrilége, il y aurait impié-
té ! si Dieu...

— Arrétez, Méphis. Vous mettez entre nous un abime, vous
raisonnez! Ah! si vous m’aimiez, opposeriez-vous a mon
amour les raisonnements de votre philosophie ?... »

Tout en blamant I'égoisme de cette passion, Méphis en
admirait la violence. Il était frappé d’'un saint respect, comme
s’il e(it été en présence d’'un de ces ouragans terribles qui déra-
cinent les arbres, renversent les maisons, bouleversent I'Océan
et couvrent la plage de navires brisés et de corps meurtris.
Comme un pilote prudent, il attendait avec patience que la tem-
péte se fOt apaisée et hasardait alors quelques paroles d’amour
et de raison. Méphis aimait Maréquita, avec tout ce que I'amour
exalté peut avoir de plus dévoue, de plus sublime, mais il
I’'aimait en homme supérieur, c’était I'amour de I'étre fort. Les
forces de Maréquita ployaient sous son amour. Elle n’avait plus
sa raison, son cerveau était troublé : c’était I'amour de I'étre
faible.

Ces deux manifestations de I'amour correspondaient aux
milieux dans lesquels ils avaient vécu. La pauvre jeune femme
subissait I'influence de son éducation et du monde dont elle
avait éte entourée, des livres dont son intelligence s’était nour-
rie. Elle s'imaginait, d’aprés ses lectures, que I'amour exclut la
raison et comme elle voyait Méphis conserver du calme, n’avoir
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aucune exagération, ne faire aucune extravagance, elle en con-
clut qu’elle n’était pas aimée.

Tant que 'amour de I'individu sera pour la femme le pre-
mier besoin de son cceur, le plus puissant mobile de son imagi-
nation, toute passion forte lui fera commettre des actes de folie.
Mais une époque viendra ou I'amour de Dieu et celui de nos
freres occuperont dans nos ames les deux premieres places, et
seulement a la troisiéme sera I'amour par lequel nous compleé-
tons notre individualité. L’amour de Dieu et celui de l'unité do-
mineront toutes les affections temporaires et fractionnelles.

Maréquita n’avait pas été élevée par des sages et son éduca-
tion n’etait pas sortie du cercle de la routine. Pauvres femmes,
dont le jugement est faussé par le plus tyrannique des systemes,
jusqu’a quand vous imposera-t-on I'absurde obligation de chan-
ger votre nature ? Pendant combien de temps encore subirez-
vous l'alternative de vous renfermer dans un cloitre ou d’enchai-
ner a jamais votre vie a celle d’'un maitre ?... Profonds mora-
listes, est-ce donc pour augmenter la violence des passions que
vous leur opposez de pareils obstacles ? Les médecins vivent de
nos maladies, mais combien sont plus nombreux les gens aux-
guels les ravages de nos passions procurent richesses et puis-
sance !

Lorsque, pendant quinze jours, Maréquita se fut répété
vingt fois par heure « il ne m’aime pas », son cerveau fut réel-
lement malade et son imagination en délire domina son coeur et
sa raison. Dans son désespoir, elle concgoit mille projets si-
nistres. Elle veut se tuer, puis elle s’arréte a une pensée atroce,
telle que le cauchemar et la démence en font apparaitre.
D’abord vague, informe, cette pensée devint ensuite une vision
dont son intelligence est constamment troublée.

Elle veut emmener Méphis a son Retiro de Belle-Fontaine.
La, oubliant le monde, I'univers, elle s’Tabandonnera sans con-
trainte au bonheur d’étre a son amant. Elle goltera dans ses
bras cette félicité qu’elle réve et qui I'a toujours fuie, cette félici-
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té qu’elle brale de connaitre. Puis, apres s’étre enivrée de toutes
ces joies, apres avoir vécu mille siecles dans une heure, elle met-
tra une forte dose d’'opium dans le lait d’amande que, chaque
soir, elle a coutume de partager avec Meéphis et ils
s’endormiront pour toujours dans les bras I'un de l'autre. Ah'!
cette pensée a pour elle un charme inexprimable... Elle se voit
aimée de Méphis comme elle désire I'étre. Toute femme est as-
suree de l'affection exclusive de son amant, lorsqu’elle ne lui
demande que quelques heures de durée ; elle jouira enfin de
tous les trésors de son amour. Pour la premiere fois elle se
trouve heureuse d’étre belle, puisque sa beauté va augmenter le
plaisir de son amant.

Cette vision développe la véhémence de sa passion et con-
tient son désespoir : ainsi, dans le désert, le mirage, en offrant
I’eau a sa vue, redouble la soif du voyageur et soutient son cou-
rage. Cette pensée de mort, qu’'un grand amour produit, prouve
gu’il émane de I'ame, et que les sens N’y sont qu’accessoires.
Maréquita pense que son amant la suivra, ils brdleront dans
I'enfer... Qu’importe! elle rira aux tortures en présence de
I’'hnomme qu’elle aime.

Toutefois, par instants, Maréquita revenait a la vie réelle et
avait horreur d’elle-méme ! Elle est préte a se jeter aux pieds de
Méphis, a lui avouer son horrible tentation. Mais aussitot la vi-
sion reparait et dissipe ses vaines terreurs. Le deésir se fait sentir
avec plus de force que jamais. Elle est dans I'extase ! Le vertige
la saisit, ses esprits se troublent et la malheureuse cede a cette
voix de furie qui pousse I'assassin sur sa victime.
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VII.

LE BONHEUR

« Et comment concevoir le bonheur sans I'amour ?

Mais cet amour plus libre ignore parmi nous

Des entraves du corps les obstacles jaloux ;

Nous sommes tout entiers pénétrés de sa flamme ;

Comme l'air avec l'air, I'ame s’unit a I'ame,

L’esprit avec I'esprit ; nos étres confondus,

L’'un par l'autre embrassés, I'un dans I'autre perdus,

Contractent en s’aimant cette union intime,

Des célestes amours privilege sublime ;

Tandis que, pour s’unir, vos esprits impuissants

Ont toujours a franchir la barriére des sens. »
Milton, Paradis perdu, traduit par Delille.

Trois fois le soleil s’était levé radieux au-dessus de la col-
line et pour la troisieme fois ses rayons du soir faisaient étince-
ler les eaux de la Seine, depuis que Méphis habitait il Retiro
avec Marequita. Les deux amants heureux de la présence I'un de
I'autre, dans cette douce langueur dont I'amour satisfait remplit
les sens, étaient étendus sur un magnifique tapis de Perse, au-
guel le gazon touffu du grand berceau prétait sa fraicheur et son
élasticité. La chaleur du jour avait été bralante. L’épaisseur du
feuillage en garantissait I'intérieur du berceau. On y respirait un
air pur que poussait mollement la brise qu’on entendait frémir a
travers la ramée. Les parfums du jasmin, du chevrefeuille, de
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I’acacia, du tilleul se mélaient a I'odeur suave gqu’exhalaient les
touffes de muguet et de violettes, de menthe et des autres
plantes aromatiques. L’atmosphére enivrait, les oiseaux fai-
saient retentir leurs chants et des papillons aux mille couleurs,
heureux de vivre, agitaient c¢a et la leurs ailes brillantes.

Maréquita, vétue d’'un peignoir de mousseline blanche, qui
laissait deviner le contour de ses formes, et jusqu’a la teinte de
sa peau, n'avait jamais été aussi ravissante. Couchée tout de son
long, la téte appuyée sur le flanc gauche de Meéphis, ses deux
bras entouraient la taille de son amant. Par courts intervalles,
elle I'étreignait avec passion. Ses grands yeux, dont le blanc était
comme noyeé dans un globe de larmes, exprimaient tout ce que
la vie a d’'amour. Son sourire était d’une volupté enchanteresse !
Pendant trois jours et trois nuits, Méphis oublia le monde en-
tier. Toutes ses facultés resterent absorbées dans la contempla-
tion de cette créature, que Dieu avait si richement dotée d’ame
et de beaute !

Si Méphis, en la pressant dans ses bras, perdit conscience
de toute autre existence, si le temps n’eut plus de durée pour lui,
gu’on juge de ce que dut éprouver Maréquita, dont la vie était
tout entiére dans son amour !!! Ce fut une naissance nouvelle !
Son étre s’était complété. Oh! comme elle se sentit grandie!
L’'union de son ame a Dieu lui fut révélée ! Elle vit 'humanité a
travers le prisme de son cceur, et comprit le paradis chrétien et
celui de Mahomet ! Elle se trouva dans I'infini. Pour elle, la réa-
lité de I'amour n’eut rien de matériel. Elle sentait que les affec-
tions et la pensée peuvent poétiser toutes les sensations et que
I’amour les sanctifie. En pressant sur son cceur I’'homme qu’elle
aimait, elle reconnut que la chair et I'ame sont également
saintes !!!

Un des caractéres distinctifs de cette grande alliance de nos
étres, c’est le silence des amants en présence du bonheur ! Ah'!
c'est que d’aussi puissantes sensations ne sauraient trouver
d’expressions dans les signes morts de paroles humaines !!'! Oh'!
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c’est qu’elles saisissent toutes les forces de notre mortelle enve-
loppe jusqu’a la plus petite fibre et que les rapports sympa-
thiques établis par un saint amour rendent froids tous les lan-
gages! Oh! c’est que I'on a conscience de ce qu’éprouve l'objet
aimeé par ce qu’on éprouve soi-méme et que les regards suffisent
aux amants pour se communiquer ce qu’ils pensent !... Oh ! c’est
gu’ils vivent trop délicieusement pour interrompre le cours de
leurs joies animiques, c'est qu’ils craignent d’évaporer leur vie
en essayant de I'exprimer et ils en deviennent avares !!! En
muette contemplation I'un de l'autre, dans l'oubli de tout, ils
s’abandonnent en entier a la jouissance de leur bonheur.

Depuis plus d’'une heure, le tonnerre grondait au loin. De
moment en moment, les éclairs traversaient le feuillage et sil-
lonnaient la nue de leurs flammes bleues et blanches. Chaque
fois qu'un coup se faisait entendre, Maréquita se rapetissait et
aurait voulu pouvoir s’abriter tout entiere contre son amant. Ce-
lui-ci la pressait fortement et lui demandait :

« As-tu peur, ma chérie ?

— Peur ! dans tes bras ? Ah ! Méphis, je ne puis plus redou-
ter gu’une chose, c’est de te perdre...

— Alors tu n’aurais jamais rien a redouter.

— Cependant rentrons, je crains pour toi que la pluie ne
vienne.

— Oh ! non, jaime cette obscurité. Tous les objets ont dis-
paru. Je ne vois plus que toi! toi, devenu mon Dieu, mon
unique Dieu ! »

Comme Maréquita achevait ces mots, un bruit confus de
voix, que dominaient les cris de la jardiniére et les aboiements
du chien, se fait entendre. Ces vociférations portent I'accent de
la colére. A cette vibration des luttes humaines, Méphis redes-
cend sur la terre, il préte lI'oreille, le bruit approche. Tout trou-
blé, il pose Maréquita aupres de lui, une sueur froide baigne ses
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membres, ses jambes chancellent : il a reconnu la voix de sa
femme I!!

On doit se rappeler qu’au Retiro il était difficile, par la na-
ture agreste des lieux, de pénétrer dans le jardin ou d’en sortir.

« Mais qui peut s’'introduire ainsi chez moi ? dit Maréquita.
Personne ne connait cette retraite, pas méme Albert. Cepen-
dant, tout ce bruit... Allons voir, peut-étre un malheur est-il ar-
rivé dans le voisinage. »

Elle veut sortir du bosquet, Méphis tremble de lui avouer la
vérité... Il cherche un prétexte pour la retenir.

« Chére amie ! attendons encore : ces gens vont se retirer
sans doute et je ne crois pas prudent de nous montrer.

— Pourquoi ?

— Tu le demandes, ma chérie! Si des souffrances étran-
geres réclamaient mon secours, il faudrait nous séparer.

—Oh'! non, non, répond, dans son effroi, la passionnée
Maréquita, en I'étreignant plus fortement, tu as raison, restons
cachés pour la nature entiére. » Elle ne devina pas que Méphis
la trompait et que cette pensée de s’isoler du malheur de ses
fréres était trop étrangére a ses sentiments pour ne pas cacher
une vive anxiété. Cependant le murmure des voix devient plus
sourd. Il espére enfin étre délivré de ses terreurs, quand tout a
coup I’écho répéte ces cris :

« lls ne peuvent étre que dans le jardin : cherchons-les. »

A ces mots, Maréquita, éperdue, se cramponne au bras de
Meéphis. L’accent de cette voix détonne de coleére.

«Mon Dieu! mon ami, c’est nous qu'on cherche! Que
peut-on nous vouloir ?... »
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Maréquita sent ses jambes faiblir. Elle s’agenouille sur le
tapis et, au méme instant, le charme qui la fascinait depuis trois
jours s’évanouit. Son idée fixe reparait : elle se rappelle qu’elle
est venue au Retiro pour se tuer avec Méphis.

« Depuis combien d’heures sommes-nous ici ?
— Depuis deux ou trois jours, répond Méphis... »

En ce moment une femme vétue de noir parait a I’'entrée du
berceau, trois bougies lui servent de torches, elle les tient d’'une
seule main, l'autre crispée et menacante écarte les branches!...
Sa laideur est effrayante ! Maréquita pousse un cri.

« Méphis ! Méphis ! Quel est ce spectre ?

— Dis-lui donc, s'écrie la furie, que ce spectre est ta
femme..., malheureux !

Maréquita rejette sa téte en arriére dans un mouvement
d’horreur et de dégolt!... Ses bras, qui s'agitent convulsive-
ment, semblent repousser I'’épouvantable apparition.

« Oui, sa femme! misérable courtisane! sa femme! sa
femme légitime qui vient troubler votre orgie et vous admirer
dans vos amoureuses...

— Taisez-vous ! Je vous l'ordonne, s’écrie alors Méphis en
lui serrant le bras a le briser.

— Monsieur le chevalier d’'Hazcal, monsieur le chevalier
d’Hazcal, crie la femme légitime, d’une voix que la douleur phy-
sique rend plus glapissante encore, venez donc admirer avec
moi le déshabillé galant de votre chaste épouse ! »

Sa fureur pliait sous l'autorité maritale; aussi c’est
I'autorité maritale qu’elle appelle a son aide, pour écraser sa ri-
vale.
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Un frémissement convulsif parcourt tous les membres de
Maréquita, la mort passe sur ses traits. Méphis le voit, et sou-
dain I'excés du danger lui rend le calme nécessaire, il repousse
froidement sa femme et soulevant avec précaution sa mourante
amie, il 'emporte vers la maison.



VIII.

L'INTRIGUE

« Hélas! quand nous nous endormons dans les
bras du vice, nous ressemblons a ces dieux de I'Inde
gu’on représente couchés sur des serpents. »

Extrait d’'un ouvrage inédit

Les bourreaux existeront tant que les sociétés en auront
besoin. Quand I’harmonie régnera sur la terre, ils disparaitront
comme ont disparu les grands quadrupédes qui habitaient notre
planete avant le dernier cataclysme.

Castelli était un de ces hommes sans conscience auxquels
on dit: Espionnez, et ils espionnent. Tuez, et ils tuent. Mais
apres l'avoir fait, si on leur demande pourquoi ils ont tué cet
homme, ils répondent avec insouciance : Parce qu’on nous l'a
ordonné. Qu’avait-il fait? Nous n’en savons rien. A chacun sa
besogne, ils le condamnent a mort, a nous de I'exécuter. Tout
est fini.

Rien n’était comparable au cynisme révoltant du misérable
Castelli. Il commettait les crimes les plus atroces avec un sang-
froid et une indifference qui faisaient horreur. Son passeé
n’'éveillait pas un remords en lui et I'avenir ne lui inspirait au-
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cune crainte. Sa vie se résumait dans I’heure du diner ou celle de
la débauche avec des filles de joie.

Si parfois il arrivait que ses maitres vinssent le déranger au
milieu de son orgie, il rugissait comme un tigre auquel on ferait
mine de vouloir retirer la pature. Puis, cédant en grommelant a
la nécessité, il quittait le festin, retroussait ses manches pour as-
sommer I’lhomme gu’on lui désignait, et revenait ensuite se
mettre a table, ou il achevait gaiment le repas qu’il avait inter-
rompu.

Aussitot que Castelli eut les cing cents francs du marquis, il
emmena avec lui deux tendres amies et resta a Montmorency, a
I’'auberge du Cheval blanc, pendant quatre jours. Diners recher-
chés, promenades a cheval et en voiture, rien pour lui n’était
trop cher. Le cinquieme jour, on lui présenta son compte, et
comme il montait a cing cent vingt-six francs, les amies de Cas-
telli jugerent prudent de le ramener a Paris. Il lui fallut deux
jours pour reposer ses membres fatigués et cuver son vin. Apres
il songea a I'importante mission dont le marquis l'avait charge.

Castelli avait tout ce qu’il faut pour plaire a la majorité, et
capter la bienveillance de cette tourbe d’'individus pour lesquels
la pensée ne se développe que par les sens.

L'apparence d’'une grosse franchise cachait sa fausseté.
Flatteur a I’exces, il déguisait sa finesse par des maniéres de bon
homme qui éloignaient la défiance. Il avait surtout le talent bien
rare de parler a chacun sa langue, aussi était-il str de se faire
bien venir des portiers, des domestiques, et de tous les gens du
peuple, qui sont toujours flattés lorsqu’'un homme au-dessus
d’eux par I'éducation, I'esprit, les maniéeres ou la fortune, des-
cend a leur niveau par la familiarité de son langage.

L’habile Castelli sut au bout de trois jours tout ce qui se
passait dans la maison de Méphis. Alors il se présenta hardi-
ment chez madame Lysberry, sous le prétexte de lui rendre un
éminent service.



Il commenga par plaindre cette jeune et intéressante
femme, si digne d’un meilleur sort. La vieille coquette se laissa
prendre a sa flatterie et lui raconta ses chagrins. Le rusé Italien
redoubla de sensibilité et versa méme des larmes en écoutant le
sentimental récit de I'épouse délaissée.

Madame Lysberry aimait beaucoup a causer. Encouragée
par l'effet qu’elle produisait, elle parla pendant trois heures.
Castelli connut ainsi parfaitement le caractére qu’il avait a ex-
ploiter, les dissensions du ménage et la position de fortune de
I’ennemi du marquis. Il vit dés lors comment il devait s’y pren-
dre pour faire servir cette femme a ses desseins. C'était un
monstrueux assemblage des défauts les plus contraires. Elle
avait le coeur sec et I'esprit romanesque, I'ame vénale et les sens
irritables. Elle aimait par dessus tout les scenes de mélodrame,
le bruit, le scandale, et recherchait avec empressement toutes
les occasions de se mettre en évidence. Il fut facile a Castelli de
lui persuader gu’elle allait jouer un grand réle dans le drame qui
avait pour objet de sauver son mari d’'une ruine complete et de
perdre sa rivale !

Il brocha de suite un roman et fit du marquis de Torepa un
prince allemand. Son altesse avait quitté ses états et renoncé a
I’alliance d’une archiduchesse, pour suivre les pas de la célébre
cantatrice espagnole. Castelli connaissait trop bien le cceur hu-
main pour négliger le moyen de blesser cruellement madame
Lysberry par I'éloge de sa rivale. Il savait que, passé quarante
ans, une femme sotte et laide ne pardonne jamais a la jeunesse,
a l'esprit et a la beauté.

Il peignit donc Maréquita sous les plus brillantes couleurs,
si bien qu’il résultait de son exagération qu’elle surpassait les
plus belles, qu’elle était une fée pour les talents, un démon par
I'esprit satanique qui I'animait.

Des cet instant, madame Lysberry jura une haine impla-
cable a cette intrigante espagnole, qui, disait-elle, lui avait enle-
vé le coceur de son mari. Madame Lysberry n’aimait point son



mari, mais elle le considérait comme sa propriété et ne pouvait
souffrir qu’une autre y portat atteinte. Oh! les droits impres-
criptibles que chacune des parties s’attribue sur l'autre ne sont
pas les moindres inconvénients résultant du mariage indisso-
luble.

Castelli gagna toute la confiance de madame Lysberry, et se
mit aussi dans les bonnes graces de la Bernard, afin d’apprendre
tout ce qui se passait chez madame d’Alvarez.

Castelli était lié avec une foule d’agents subalternes qui se
meélaient d’intrigue et d’espionnage. Bavard de sa nature, il vint
a causer un jour avec un de ses dignes amis et sans trop y atta-
cher d’'importance, il lui parla de Méphis. Cet individu se trou-
vait étre un affidé du prétre Xavier. Ce fut une de ces rencontres
fortuites, que notre orgueil appelle hasards, parce qu’elles dé-
passent notre courte vue. Cependant elles arrivent si fréquem-
ment, que l'inexpérience villageoise peut seule s’en eétonner en-
core. La conversation de ces deux misérables était un événe-
ment qui devait amener des consequences terribles.

Le nouveau chargeé d'affaires secretes avait aussi recu
I'ordre de son maitre de ne jamais perdre de vue le sieur John
Lysberry. Enchanté de trouver une occasion de faire parade de
son dévouement, de son activité et de son intelligence, il
s’empresse d’écrire a son maitre, pour I'instruire de l'intrigue ou
Méphis joue un si grand réle. A cette nouvelle, Xavier fait subi-
tement ses préparatifs, et quitte la Savoie pour se rendre a Paris.

Les riches ont mille moyens de s’entendre, qui sont hors de
la portée des pauvres. lls sont forts contre ceux-ci par leur
union et la faveur de la loi, ensuite ils voient les cartes de leurs
adversaires et les exploitent sans courir aucune chance. Xavier
n’avait jamais rencontré le marquis de Torepa, mais il connais-
sait de nom son frére I'archevéque. C’est a celui-ci qu’il écrit, si-
gnale I'ennemi commun qu’il faut perdre, et I'archevéque lui ré-
pond : Frere, je vous serre la main et je mets a votre disposition
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ma fortune, mon crédit et mes aides. Servez-vous du tout dans
I'intérét de notre sainte cause.

Porteur d’'une lettre de l'archevéque, Xavier se présente
chez le marquis de Torepa. Ses manieres nobles, I'amabilité, la
finesse de son esprit, sa gaite, son éloquence, tout en lui séduit
le marquis. Celui-ci, se laissant aller au sentiment qu’il éprouve,
témoigne a Xavier la plus vive amitié, la plus entiere confiance,
ne tarde pas a lui parler de son amour pour Maréquita et de sa
haine pour Méphis.

Xavier posséda bient6t le marquis tout entier : pas un repli
de son ame, pas un soupir de son cceur dont il ne pénétrat le
mystere. Il jugea I’'homme, le reconnut sans énergie, incapable
d’étre jamais moteur, et propre seulement a servir comme ins-
trument passif.

Le marquis voulait bien se venger de Méphis. Il désirait ar-
demment posséder Maréquita, mais il n’était pas allé jusqu’a
combiner les moyens a prendre pour atteindre ce double but. Il
se servait bien de Castelli pour lequel il avait le plus profond
mepris, de Castelli qu’il savait étre un misérable espion, mais il
n’osait pas lI'interroger sur I'exécution des ordres gu'il lui avait
donnés, dans la crainte d’apprendre des choses dont son orgueil
aurait a rougir, ou qui éveilleraient ses remords.

Xavier montrait au marquis toute I'apparence d’'une vive
amitié, il lui prodiguait toutes les attentions obséquieuses dont
Il savait si habilement se servir. Néanmoins il éprouvait, a sa
vue, ce dédain que I'étre faible provoque toujours : il en avait pi-
tié parce qu’il s’en servait. Il I'edt brisé sans hésiter s’il lui avait
fait obstacle.

Xavier traitait la passion du seigneur de Torepa avec
I'apparente légereté qu’il montrait en toute chose ; toutefois il
ne négligeait aucun moyen d’augmenter l'intensité de cette pas-
sion et d’exciter sa jalousie : ce n’était pas la fibre la moins vi-
brante chez le descendant des Médicis. Le marquis avait d’abord
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songé a appeler Méphis en duel, Xavier I'en dissuada en lui fai-
sant observer gu’il ne convenait pas a un homme de son rang de
se mesurer avec un aventurier. Le triomphe de Méphis I'eit
soustrait aux embuUches qu’on lui tendait, et Xavier avait plus de
confiance dans I'adresse et le courage du prolétaire que dans la
science du marquis. Castelli, personnage ostensible de I'affaire,
y jouait un double jeu dont son maitre était loin de se douter :
I’'hnonnéte secrétaire n’obéissait, en définitive, qu’aux ordres du
prétre.

Celui-ci ne reculait devant rien, il jugea nécessaire de faire
enlever les papiers de Méphis, sachant gu’il avait des manus-
crits dont il lui importait de se rendre maitre. Castelli se fit un
point d’honneur de réussir dans une entreprise qui, pour tout
autre, e(t été impossible. 1l flatta madame Lysberry avec tant
d’adresse, sut si bien alimenter sa haine, exciter sa jalousie, que,
cédant a la soif de se venger, elle lui promit de lui livrer les pa-
piers de son mari.

En parcourant les manuscrits qu’il a entre les mains, Xa-
vier se félicite d’abord. Si le paradis existe, se dit-il, je suis cer-
tain d’y obtenir la premiére place ! Puis, a mesure qu’il avance
dans sa lecture, elle I'étonne, l'effraie!... Méphis est plus pro-
fond, plus éloquent, plus fort qu’il ne le pensait.

Il faut qu’il meure ! s’écrie le prétre, ses doctrines sont trop
puissantes. Enseignées par un homme habile, elles pourraient
renverser les notres. Ce sera donc sa téte a la main que j'irai au
Vatican me faire nommer cardinal.

Madame Lysberry remettait peu a peu a I'italien les papiers
de son mari, afin que Méphis ne pt s’apercevoir de leur dispa-
rition. Le manuscrit de Maréquita était resté chez lui. Il suivit le
sort des autres et vint dévoiler aux ennemis de son amant les se-
crets de la malheureuse jeune femme. Xavier fut enchanté
d’apprendre que Maréquita avait un mari, espece de machine
gu’on est toujours assuré de pouvoir opposer a une femme et,
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d’apres la peinture que Maréquita faisait du sien, il lui désigna
son role.

Aprés y avoir bien réfléchi, Xavier reconnut que le seul
moyen de perdre Méphis était de I'obliger a quitter la France.
Les doctrines du prolétaire n’avaient guere de chances de se
propager a I'étranger, d'y exciter des révolutions politiques ou
religieuses ; ensuite, il y serait toujours beaucoup plus facile de
se defaire de leur auteur. Toutes ces considérations mirement
pesées, Xavier pensa que, si le chevalier d’'Hazcal venait récla-
mer sa femme, celle-ci, effrayée, fuirait et emmenerait son
amant avec elle. 1l était probable que Méphis abandonnant ses
affaires, on réussirait a le faire déclarer banqueroutier fraudu-
leux et alors il subissait un véritable bannissement.

Ce plan arrété, Xavier écrivit au chevalier d’Hazcal, lui fit
entrevoir I'occasion qui s’offrait de ranconner sa femme. Le
vieux renard n’attendit pas une seconde lettre, et arriva a Paris
en poste. Le moins qu’il pat gagner dans cette affaire, avait-il
évalué, était une centaine de mille francs, mettant, en définitive,
a ce prix le pardon de sa légitime épouse, et la paix qu’il lui lais-
serait. C’était donc par les soins de Xavier que la scene de Belle-
Fontaine avait été preparée, mais elle n’eut pas le résultat qu’'on
en espérait.
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I X.

UN MARI

« Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette
la premiere pierre. »

Le Christ, Evangile selon saint Matthieu.

Méphis savait parfaitement que Maréquita, non plus que
lui, ne couraient de danger ; nulle poursuite ne pouvant étre di-
rigée contre eux, puisqu’il faut des témoins pour prouver
I’'adultére. Maréquita était restée a terre sans bouger, la téte ca-
chée dans ses mains. Méphis la prend dans ses bras et quitte le
bosquet en jetant un regard de mépris sur sa femme. Arrivé pres
de la maison, il pose doucement son amie a terre et lui dit a voix
basse : « Du calme, mon ange, du calme, ou nous sommes per-
dus. »

IIs entrérent dans le grand salon et y trouvérent le cheva-
lier d’Hazcal et un commissaire de police.

Méphis salua froidement le magistrat. Puis, s’adressant au
chevalier, il le terrifia du regard :

« Pourriez-vous nous dire, monsieur d’Hazcal, dans quelle
intention vous jouez ici le role du mari de madame d’Alvarez ?
Comment osez-vous vous préter a cette jonglerie ? Le mari de
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madame d’Alvarez est un misérable, vous le savez mieux que
personne..., vous savez que cet infame espion est coupable
d’avoir ourdi une conspiration dans le dessein de perdre don
Olivera de D’A..., qu’il a trompé indignement cette jeune fille,
vendue d’avance au duc de V..., et que, depuis dix ans, il regoit
une trés forte pension de madame. Les recus constatent qu’il
I'autorise a ne plus porter son nom, et d'ailleurs, par acte au-
thentique, il a renoncé, moyennant cette pension, aux droits de
mari, droits qu’il ne saurait réclamer, puisque madame lui en
paie la rangon convenue. Tous ces faits vous sont connus, mais
vous ignorez sans doute que je me propose de les dévoiler au
public, de raconter par quelle bassesse cet espion de qualité es-
pérait trafiquer de I’honneur de sa femme, pour grossir sa for-
tune, afin d’assurer I'impunité de ses débauches, d’alimenter ses
vices. De plus, jai a vous prévenir de la résolution que je
prends. Chaque fois que je rencontrerai cet homme, je lui cra-
cherai a la figure et le souffletterai publiquement. »

Le chevalier d’Hazcal tremblait de tous ses membres, ses
traits se couvrirent d’'une paleur mortelle. Il sentit son sang se
coaguler, et de froides gouttes de sueur couler sur son front : le
chevalier d’'Hazcal, destiné a se vautrer dans la boue, était né
sans courage.

Depuis que toute I'Europe, a I'envi, célebre les progres de
I'intelligence, et salue de ses acclamations le régne de la penseée,
ce qui reste du joug de la force devient, chaque jour, un sujet de
bouffonnerie. La scene, le roman, les caricatures s’en emparent,
tandis que nos meilleures comédies, nos romans les plus re-
nommeés, bafouent les maris jaloux et les tentatives de despo-
tisme conjugal, et appellent sérieusement le blame des hommes,
la punition de Dieu, sur les brutalités, les spoliations de fortune,
les abandons d’enfants, qui se renouvellent sans cesse dans
notre civilisation modele.

Etrange contradiction! La toute-puissance maritale, con-
sacrée par la loi, est repoussée avec horreur par les moeeurs.

— 105 —



Toutes les jeunes filles abhorrent la tyrannie, rient des maris ri-
dicules que la scéne et les romans leur présentent, toutes ce-
pendant désirent se marier, puisque malheureusement c’est le
seul moyen que d’absurdes préjugés leur laissent pour arriver a
jouir d’'une certaine indépendance que leur famille et la société
leur refusent.

Le commissaire et son secrétaire souriaient, avec un malin
plaisir, a la vue de ce mari, si malmené par I'amant, et ce rire
n’était pas seulement provoqué par le contraste qu’offraient la
vieillesse et la laideur de I'un, opposées a la jeunesse et a la
beauté de l'autre. Mais, comme lI'oppression révolte universel-
lement, les tentatives pour I'exercer excitent toujours un senti-
ment de satisfaction lorsqu’elles restent infructueuses, il était
évident que le respectable d’'Hazcal avait voulu pressurer sa
femme, lui escroquer de I'argent. Cependant le commissaire prit
la parole, et s’adressant d’abord au chevalier, dit d’'un son de
voix qui faisait deviner son opinion sur cette affaire :

« Monsieur, j’ai recu I'ordre de me transporter au domicile
de madame, sur la plainte en adultére faite par vous, et voila
gue non seulement votre plainte n'a pas le moindre fondement,
mais encore on vous conteste le titre et les droits de mari, a
vous, ou a celui que vous représentez. Qu’avez-vous a répondre,
monsieur ? Déclinez vos preuves. D’Hazcal garda le silence. Je
VOIS que mon ministere est ici sans objet, et je prie madame de
vouloir bien me pardonner d'avoir force la consigne de son jar-
dinier, et pénétré dans sa retraite malgré ses ordres. La mission
gue j’avais recue m’y contraignait, mais j'étais bien assuré de ne
rien voir chez elle qui pat justifier cette mesure. Agréez, ma-
dame, tous mes regrets. » Et il se leva pour se retirer.

Le chevalier, tout épouvanté a l'idée de rester seul avec
I'amant de sa femme, se leva aussi.

« Monsieur le commissaire, dit-il vivement, je repars avec
VOus.
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— Comment! s’écria madame Lysberry, comment, mon-
sieur le chevalier, vous laissez votre femme avec mon mari ?

— Madame, je me suis trompé, madame d’Alvarez n’est
point ma femme.

— Ce n’est point votre femme ! Eh bien, soit ; mais, mon-
sieur le commissaire, 'amant est mon mari, moi je ne me
trompe pas ! Vous voyez leur costume.

— Madame, je n’en doute nullement, mais la loi n'autorise
pas une femme a faire arréter son mari, parce qu’un jour d'éte
elle le trouve en robe de basin, dans une maison de campagne,
chez une jeune et jolie femme. »

Madame Lysberry, outrée de colere d’avoir échoué dans
son plan, ne vit rien de mieux, pour se donner une contenance,
gue de s’évanouir.

Méphis profita de cet incident. Il enleva sa femme dans ses
bras vigoureux, la porta dans la voiture du chevalier, et pria ce
dernier d’une voix impeérieuse de vouloir bien la reconduire chez
elle. Impatient d’échapper a cet homme qui I'effrayait, d’Hazcal
se hata d’obéir a cette priere. Tous quatre reprirent la route de
Paris.

Les amants resterent seuls, mais ils étaient destinés a ne
connaitre I'amour que pendant trois jours! Maréquita, silen-
cieuse et sombre, était assise sur le grand sofa, les jambes croi-
sées a [l'orientale; son immobilité avait quelque chose
d’effrayant. Méphis, au contraire, marchait a grands pas dans le
salon, sortait parfois dans le jardin et paraissait étre dans une
agitation extréme. Il communique ses projets a Maréquita, qui
I’écoute sans lui répondre.

« Mon cher ange, dit-il, ne t'afflige pas ainsi. Si nous ne
pouvons rester en France, nous irons en Angleterre, aux Etats-
Unis, en Hollande, n'importe ou. En tous lieux, avec mes con-
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naissances, je suis sir de pouvoir réussir et nous serons heu-
reux.

— Heureux ! ah ! Méphis, comment donc comprends-tu le
bonheur ?

— Le bonheur ! c’est ton amour.

— Saurions-nous en jouir, si NOUS ne pouvons appartenir
I’'un a l'autre sans commettre un crime, sans nous Vvoir rejeter de
la societé ! Oh! Méphis, tu t'abuses, pour nous il n'y a pas a
choisir. Il faut mourir, mourir pour éviter des souffrances que je
ne pourrais supporter.

— Est-il possible, Maréquita! quoi! tu veux mourir!
I'opinion du monde t'est nécessaire a ce point? Maréquita'!
mon amour ne te suffit donc pas ?

Maréquita cacha sa téte dans ses mains.

— Méphis je t’en conjure, aie pitié de moi. Je ne suis qu’une
faible créature. Je ne puis vivre avec la pensée que le monde me
meéprise, le mépris me tue ! Je t'avais offert I'exil et la solitude
du désert ! tu m’as refusée ! il te faut le mouvement de la société
gue tu veux régénérer! Je ne me sens pas assez forte pour
m’associer a tes grands projets et me résoudre a vivre dans cette
Europe ou je ne serais jamais qu’une paria.

— Ah ! malheureuse et faible femme, s’écria Méphis tout en
pleurs, tu viens d’assassiner celui qui ne vit plus que pour toi !

— Mon Dieu, pardonne-moi, mais je préfere la mort a la
douleur de ne pouvoir avouer tout haut I'amour que j’ai pour
lui ! »

Méphis sentit toute la portée de cette exclamation, il com-
prit que Maréquita ne l'aimait pas assez pour lui sacrifier
I'opinion du monde. Si elle et été libre, elle I'aurait pris pour
mari. Etant liés I'un et l'autre, la consécration sociale était im-
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possible ! elle ne pouvait se résoudre a porter le titre flétrissant
de maitresse !

Il sortit du salon comme un fou, le malheureux ne pouvait
plus respirer.

La nuit était belle, I'orage avait rafraichi le temps, il se di-
rige vers le berceau. Que de souvenirs s’attachaient a ce lieu ! il
se jette sur le tapis, le baise avec passion !... puis pleura.

« Oh ! non, non, s’écrie-t-il, je ne puis plus vivre sans cette
femme, sans cet ange! Il faut qu’elle m’aime, autant que je
I'aime... qu’elle me sacrifie I'opinion du monde, qu’elle ne vive
plus que pour moi et par moi. Oui, il le faut, car sans elle, plus
d’inspirations, plus d’avenir, plus de gloire, plus de vertu! Il
faut gu’elle m’aime. Son amour, c’est mon génie ! c’est ma puis-
sance ! Insensé ! Je me croyais fort, et je le sens aujourd’hui, si
Maréquita se retire de moi, je ne suis plus rien. »

Nous l'avons vu, Méphis était capable des plus grandes ré-
solutions et de la constance la plus opiniatre. Pour atteindre son
but, il ne reculait devant rien. Les terreurs mémes de Maréquita
étaient trop empreintes d’amour pour qu’il ne vit pas, avec sa
pénétration ordinaire, que le seul moyen qui lui restait afin
d’augmenter la passion de son amante était de lui offrir
I’occasion de se dévouer, sachant que le dévouement a I'individu
était I’héroisme de la femme de I'époque actuelle, et que la vie
prendrait un autre aspect pour Maréquita, lorsque I'existence de
son amant dépendrait des actes de son amour.

Méphis voyait juste, et cette soif a se dévouer en entier, ce
besoin de faire d'immenses sacrifices a I'étre qu’elles aiment,
n'‘est pas rare parmi les femmes. Comme si elles sentaient
I'impuissance d’exprimer autrement les sentiments dont leur
ame déborde. Comme si, vouées au culte de la douleur, elles
étaient destinées sur cette terre a consoler I'infortune, a verser
des larmes pour toutes les souffrances.
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La situation de ses affaires offrait a Méphis un moyen ter-
rible de se mettre dans un état a avoir besoin de tout ce que
I’'amour a de grandiose dans le dévouement. Il lui était facile de
laisser considérer la faillite gu’il ne pouvait éviter, comme frau-
duleuse, et de se faire condamner a cing années de bagne, sans
gue pour cela il fat nécessaire de commettre la moindre fraude.
Il lui suffisait de cacher ses livres ou sa personne, car la loi fran-
caise suppose, jusqu’a preuve contraire, que le negociant qui ne
paie pas est un fripon. C'était offrir au courage, a I'amour, a
I’élévation d’ame de Maréquita, une occasion terrible de mon-
trer son dévouement.

Abandonner son nom a l'opprobre, pour sauver son amant
et vivre avec lui dans le bannissement, était certes l'acte
d’abnégation le plus sublime qu’on pat imaginer. Oui, mais si
Maréquita n’avait pas la force d’affronter la réprobation du
monde, Méphis était perdu !... Il n’hésite pas. La femme actuelle
est trop grande pour manquer a son amant, lorsqu’il ne lui de-
mandera que de se dévouer, d’ailleurs c’est la seule chance de se
conserver Maréquita, et ces trois jours d’amour ont été aussi
pour Méphis une révélation. Sans elle, il n’a plus de force pour
lutter, avec elle, il est invincible, les obstacles s’abaissent. Il ne
doute nullement que Maréquita n’emploie tout son crédit et sa
fortune pour le faire échapper de prison, et, rassuré par cette
pensée, il attend avec calme le moment de son arrestation.
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X.

LA CONDAMNATION

« Ainsi tout allait se consommer ! La lutte d’'un seul
homme contre une civilisation avait fini par la défaite de
I’homme, et cette civilisation lui imputait a crime de
n'avoir pas triomphé d’elle. »

Hippolythe Raynal, Malheur et Poésie.

Revenu a Paris, Méphis fait courir sourdement mille bruits
calomnieux sur son propre compte. Bientoét il se voit assiégé de
tous les cotes. Sa femme a présenté une demande en séparation
de corps et de biens, motivée sur la mauvaise conduite du mari
et la position de ses affaires. Son ami, le riche Hollandais de
Rotterdam, instruit par les menées de Castelli que Méphis était
I’'amant de Maréquita, est furieux d’avoir été joué par lui, il
I'attaque en restitution d’un dépot de quatre-vingt mille francs,
gue Méphis ne peut représenter gu’en marchandises. Alors tous
ses créanciers tombent sur lui, une plainte est portée, il est arré-
té. Maréquita recoit de lui ce billet :

Chére amie, je viens d'étre arrété. Le cas est grave, et
guoique innocent du fait dont on m’accuse, peut-étre vais-je
étre flétri pour jamais. Je supporterai cette derniére épreuve
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avec courage, patience et résignation, si vous voulez me pro-
mettre de me rester au moins jusqu’'au jour ou les hommes
prononceront sur moi.

A cette lecture, Maréquita, brisée par la douleur, ne songe
plus a mourir ; son amant a besoin d’elle ! Elle oublie tout. Que
lui importent le monde et ses formidables préjugés ! Elle va a la
préfecture de police, demande un permis pour aller voir le pri-
sonnier, et passe trois fois par semaine quatre ou cing heures
dans le parloir de la Conciergerie a causer avec son amant de la
maniére la plus incommode.

Resté seul, Méphis se disait : voila bien la femme telle que
notre civilisation I'a faite ! Incapable d’aider ’'homme dans ses
travaux, de concourir a I'exécution de ses projets d’améliora-
tion, ne prévoyant jamais les maux, ne cherchant point a les évi-
ter. Mais, en revanche, qu’elle est grande sous les coups de
I’adversité ! Quelle compléte abnégation le malheur ne révéle-t-
il pas en elle ! Maréquita a refusé de me suivre en pays étran-
gers, ou sous d’autres noms nous eussions pu vivre honorés,
aimes et heureux, et maintenant que le mal est fait, elle vient ici
s’exposer aux regards curieux, aux propos de la méchanceté,
bravant les suppositions et les calomnies de toute espece. Main-
tenant qu’elle sent m’étre nécessaire, que mon ame a besoin de
I’'appui de la sienne, elle m’aime, ne recule devant rien, et se sa-
crifie avec élan, comme si, lorsque j'étais dans la société tour-
menté et malheureux, ces témoignages de son amour ne
m’eussent pas été plus utiles que dans cette prison, ou je suis
privé de tout moyen d’agir. Oh ! femmes ! femmes ! C’est votre
fausse éducation qui vous perd et cause tous nos maux !

Meéphis attendit pres de trois mois son tour d’étre juge. En-
fin ce jour arriva. Oh! quelle terrible anxiété pour Maréquita !
comme la nuit qui le précéda fut pour elle pleine d’horribles vi-
sions, de delirantes images ! Tantot elle voyait son amant, le
seul homme auquel elle elt jamais appartenu, devenir un misé-
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rable forcat, un étre a jamais flétri, rayé de la société ! A cette
vue, la malheureuse poussait des cris déchirants et demandait
grace ! Puis a ce cauchemar affreux succédait un réve suave, en-
chanteur, Méphis avait été acquitté ! Au sortir du tribunal, elle
le prenait dans sa voiture, et des chevaux de poste vifs, frin-
gants, les portaient a Belle-Fontaine, la charmante retraite, té-
moin de leurs amours !

Les débats duraient depuis dix jours. Il semblait qu'une
main infernale et occulte avait le pouvoir d’embrouiller les af-
faires de Méphis, de maniere a faire peser sur lui les plus odieux
soupcons. Il était neuf heures du matin, et Maréquita, horrible-
ment fatiguée, se rendait a sa place accoutumeée, lorsque le pro-
cureur du roi, soutenant I'accusation, prit des conclusions fou-
droyantes contre I'accusé. Les pertes que Méphis avait essuyées
dans la contrebande figuraient sur ses livres, mais elles n’étaient
pas de nature a étre suffisamment prouveées, parce que ces opé-
rations, faites avec secret, ne laissent aucune trace apres elles.
De plus, il avait appliqué a ses propres affaires le produit de
marchandises recues en consignation. Ces sortes de choses arri-
vent tous les jours, cependant il y avait la plus gu’il n’en fallait
pour motiver une condamnation. Nous le demandons, quel est,
hors du cercle commercial, I'individu qui serait en état de justi-
fier a ses créanciers de I'emploi de sa fortune, ou qui serait en-
voyé aux galéeres pour I'avoir mangée en débauches, ou perdue
en speculations ? Mais telle est I'élasticité du code imperial, qu’il
n’est pas de négociant failli qu’avec un peu de bonne volonté on
ne pat faire périr dans un bagne.

L’avocat de l'accusé réplique, puis le président résume
I’affaire et pose neuf questions au jury. Il était cinq heures lors-
gue les jurés se retiréerent dans la chambre des délibérations, et
ils n’en sortirent qu’a onze heures du soir.

Mephis est déclaré coupable sur cing questions, mais a la
simple majorité d’une voix, la cour doit en délibérer.
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La fatigue, l'irritation causées par ces longs débats ont por-
té a son comble I'exaltation de Maréquita, son anxiété ressem-
blait a de la démence. Enfin la cour rentre en séance, tous les
assistants se levent. Maréquita debout, la bouche ouverte, les
yeux fixés sur le président qui lit I'arrét, retient sa respiration,
guand tout a coup elle tombe comme morte.

Le président avait dit : a sept ans de travaux forcés et a une
heure d’exposition.
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XI.

LE CACHOT

« Qutrage-moi, raille-moi, accable-moi! mais viens,
viens, hatons-nous ; c’est pour demain, te dis-je. C’est hor-
rible ! te voir marcher dans ce tombereau ! »

Victor Hugo, Notre-Dame-de-Paris.

Les arbres avaient perdu leurs feuilles, la neige couvrait la
terre. La nature, enveloppée dans son linceul, paraissait frappéee
de mort: tout eétait silencieux. Comme minuit sonnait a
I’horloge de Bicétre, Méphis entend ouvrir la porte de son ca-
chot. Le malheureux, blotti sur son grabat, tenait ses pieds avec
ses mains pour les réchauffer. Il avait la téte appuyée sur ses
genoux, et, sur le dos, une sale et vieille couverture. Le cachot
était assez grand, mais entierement sombre et trés humide. Au
bruit que fait la porte, Méphis léve la téte :

«Eh! quoi, déja?... vous m'avez dit, Robert, qu'on ne
commencerait qu’a quatre heures.

— Monsieur, répondit le geblier avec plus de respect que de
coutume, c’est une visite, un prétre qui désire vous parler.
J'apporte une chaise pour lui, et une bonne chaufferette ou vous
pourrez vous chauffer les pieds. »
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Au méme instant, un homme enveloppé d’'un large man-
teau entra. Sa figure était entierement cachée par un grand cha-
peau a larges bords rabattus. Il prit la lanterne des mains du
geolier, et lui fit signe de sortir.

« Qui étes-vous, lui dit Meéphis, et qui vous envoie vers
moi ?

— Je suis le seul homme, tres probablement, qui ait su ap-
précier ce que vous valez et c’est mon amitié pour vous qui
m’amene a cette heure de péril, afin de vous sauver. »

En cet instant, la figure du prisonnier, qui était pale, amai-
grie, et tirée par la souffrance physique, s’anima tout a coup. Ses
yeux lancérent des éclairs, son front se plissa, ses narines se
gonflerent, et I'expression de sa bouche devint menacante et
terrible. « Misérable ! s’écria-t-il d’'une voix tonnante, ta pré-
sence en ce lieu, a cette heure, me révele I'ennemi secret contre
lequel j’avais a combattre. »

Et, sautant en bas de son lit, d'un revers de main il jette a
bas le chapeau du prétre, lui approche la lanterne prés de la fi-
gure et lui dit en le regardant en face :

« Xavier ! sais-tu bien que tu es en mon pouvoir ici ? As-tu
oublié que cette main est assez vigoureuse pour te briser le
crane... ? que ces bras ne sont pas tellement enchainés gu’ils ne
puissent encore t'étouffer comme un reptile venimeux ?... »

Xavier soutient son regard, ne change pas de couleur, et lui
dit avec un son de voix qui annonce un calme parfait :

« Monsieur Lysberry, sachez que de ma vie je n'ai commis
une seule imprudence et si je suis venu vous trouver dans ce ca-
chot, c'est que j'étais certain, trés certain, que vous ne
m’assassineriez pas.

— Oh ! mon Dieu, s’écrie le prolétaire, je suis perdu ! il sait
gue j'aime Maréquita.

— 116 —



— Oui je le sais ; c’est pourquoi je suis venu en toute con-
fiance. »

Méphis pose la lanterne a terre, et retombe sur son lit
comme aneanti.

« Prétre, dit-il d’'une voix qui annoncait une profonde tris-
tesse, tu es plus fort que I'enfant du peuple ; parce que ton ame
est inaccessible a tous les sentiments du coeur tu n’as besoin ni
d’amante, ni d’épouse, ni de fils. Tu ne vis que pour toi et avec
toi. Prétre, ton égoisme te rend plus fort que I'enfant du peuple.

— Eh bien ! John, puisque vous reconnaissez enfin cette vé-
rité, il est encore temps de vous sauver : mariez-vous a I'église et
vous deviendrez fort, car vous serez délivré de tous ces senti-
ments du cceur qui perdent I'enfant du monde et que le prétre
étouffe et meéprise.

— Trés bien | Xavier, vous connaissez votre métier... Et c’est
pour me proposer cette alliance que vous avez bravé les frimas,
affronté les regards du gedlier ? Il parait que votre vierge, la
sainte Eglise, tient beaucoup & un fiancé tel que moi !

— Ecoute, dit Xavier en s’approchant pour lui prendre la
main, nous n’avons pas de temps a perdre ; je viens ici pour te
sauver. Veux-tu renoncer a cette femme qui te trompe, a tes
projets qui ne sont que des enfantillages ? Car tu ne pourras pas
plus remuer le monde que je ne pourrais niveler les montagnes
avec les plaines. Veux-tu nous servir avec tes talents, ton éner-
gie, ta persévérance ? Choisis entre le bagne et nous. D’un cote,
tu as tous les maux d’'un infame esclavage, la honte, la douleur
et le désespoir. De l'autre, tu as fortune, honneurs, pouvoir et
jouissances de toute espece... Enfant, songe un instant avant de
me répondre.

Il tira sa montre.
— Dans ce moment on allume le feu pour forger les fers des
forcats, et dans trois heures on te conduira dans la cour pour te
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les river au cou, aux mains, aux pieds, et t’enchainer a cette
chaine d’'infamie qui a ravalé ’homme au niveau de la béte fé-
roce. Ah ! John, songes-y, c’est horrible !!!

— Xavier, je comprends I'Evangile mieux que vous.
L’homme ne saurait étre humilié par 'hnomme. Il dépend de
Dieu seul : Dieu seul peut I'abaisser ou I'élever.

— Eh bien ! soit ; mais tu seras dégradé aux yeux du monde
et a jamais séparé de lui.

— « Je ne suis pas de ce monde, a dit le Christ, et mon
royaume n’est pas de ce monde. » Xavier! le Christ, sur cette
terre, était I'enfant du peuple. Il en guérissait les maux, faisait
parler les douleurs, et annoncait la loi divine aux prétres et aux
puissants ; et les prétres et les puissants le crucifiérent.

— L’heure nous presse ! au nom du ciel décide-toi ! je puis
t’emmener a I'instant méme... John, tu ne sais pas combien j'ai
fait de démarches et jusqu’'a quel point j'ai usé de mon crédit
pour arriver jusqu’ici. C'est dans mon chateau que tu viendras
rétablir ta santé ; de la, je te conduirai a Rome. John! viens,
viens... »

Meéphis le regarda avec une sérénité qui n’a rien de ce
monde.

« Xavier, vous étes le démon sous l'incarnation du prétre,
comme je suis I'agneau, la victime dévouée, sous l'incarnation
du prolétaire ! A chacun sa tache.

—John, John, la fievre t'égare. Il faut que je parte. Que
vais-je dire a ceux qui m’ont envoyeé ?

— Allez leur dire que vous avez ordonné de forger les fers
qui doivent enchainer les mains du pauvre prolétaire. »
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XI1.

LA CHAINE DES FORCATS

« Les supplices inventés pour le bien de la société
devraient donc étre utiles a la sociéte, et I'’échafaud n’est
avantageux qu’au bourreau que I'on paie pour y couper
une téte d’homme. »

Fredéric Degelorge.

La douleur est la condition obligée des progrés de notre
ame, et c’est parce qu’aux femmes a été départie la plus grande
somme de douleurs, qu’elles sont les premiers mobiles du pro-
gres intellectuel. Mais, hélas ! il y a dans la destinée de certaines
femmes des moments d’angoisses incommensurables !

C’est Marie Stuart, gémissant vingt ans dans une prison ;
Jeanne Gray, portant sa téte royale sur le billot ; Jeanne d’Arc,
bralant sur le blcher ; madame de la Valliere, luttant entre son
Dieu et son royal amant ; Marie-Antoinette, accusée d’avoir dé-
bauché son fils... ; Charlotte Corday, marchant a la guillotine ;
Joséphine, chassée de la couche impériale pour la céder a une
autre ; madame de la Vallette, prenant la place de son mari et
craignant de ne pouvoir réussir a le sauver. Oh! dans la vie de
certaines femmes, il y a des angoisses incommensurables !
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C’est ainsi qu’on renfermait la vie que la pauvre Maréquita
avait a subir. Quelles tortures n’avait-elle pas souffertes, le jour
ou elle se maria avec le chevalier d’Hazcal, la nuit qu’elle passa
avec le duc de V..., a la scéne qu’Olivera lui fit a Naples, et enfin,
dés l'instant ou I'horrible vision dont nous avons parle s'était
emparée de son cerveau, I'infortunée avait été en proie a tous les
genres de tourments! Oh'! cependant quelques gouttes res-
taient encore au fond du calice qui lui était réserveé...

La douleur et les cruelles anxiétés eussent enveloppé
d’épaisses vapeurs le souvenir des trois jours passés a Belle-
Fontaine, si un gage dont elle e(t été heureuse dans toute autre
position, mais funeste dans celle ou elle se trouvait, ne lui avait
rappelé que trop ces moments d’ivresse, desquels étaient résul-
tés tant de malheurs..., tant de larmes!... Maréquita était en-
ceinte de prés de sept mois. Chaque fois que I'infortunée sentait
son enfant remuer dans son sein, elle poussait le cri de de-
tresse : « Méphis ! Méphis ! ou es-tu ? oh ! ils t'auront tué avant
gue tu ne puisses embrasser ton enfant ! Et moi, pauvre meére,
gui m’assistera a I’neure de ma délivrance ! »

Ah ! la croix était lourde ! mais Dieu pése a chacun son far-
deau, et il avait donné a cette femme force et courage.

Elle ne sent pas la souffrance physique. Albert, depuis
I’arrestation de Méphis, était devenu son confident, son conselil,
son seul appui. Il est prés d’elle, il comprend sa douleur, la par-
tage, et se multiplie pour la servir, la soigner et l'animer.
Quoique l'or ait été prodigue, elle n’a pu parvenir a faire évader
Méphis ; cependant Albert a la certitude qu’il pourra s’échapper
pendant le trajet de Bicétre a Toulon.

Par un beau froid de janvier 1832, les paysans des alen-
tours du village de P..., que traverse la route de Toulon étaient
venus vendre leurs denrées au marché. Il y avait grande foule
rassemblée sur la place, tout ce monde parlait a la fois. Les
hommes montraient un air content, les femmes étaient tristes.
Plusieurs avaient les yeux remplis de larmes. Les enfants, au
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risque d’étre piétinés ou étouffés, se glissaient au travers de la
foule, afin d’étre au premier rang. Quel spectacle attrayant of-
frait donc la grande place du village de P... ? Oh ! un spectacle
révoltant pour quelques-uns, auquel d’autres éprouvent une
barbare joie, et pour tous plein d’émotions : la chaine des for-
cats stationnait sur cette place. L'escorte se rafraichissait, les
condamnés subissaient une centieme exposition, en attendant
qgu’ils reprissent leur route pour le bagne. lls étaient vingt-sept,
presque tous, par une rencontre bizarre, de petite taille et d’'une
laideur remarquable. Méphis avait été accouplé avec le plus
ignoble de la bande; cétait un homme d’'une cinguantaine
d’années, et qui retournait au bagne pour la huitieme fois! Le
misérable ressemblait plus a un crapaud qu’a un étre de notre
nature. Il avait une téte d’idiot, de gros yeux de bceuf, un nez
épaté, des léevres béantes et baveuses, les joues pendantes, un
énorme ventre sous lequel disparaissaient ses toutes petites
jambes et ses larges pieds. Le tout faisait un ensemble des plus
dégodtants ! Le langage de cet individu répondait a la sale
monstruosité de sa personne. Il affectait une grande gaité, ac-
costait les passants, faisait rougir les femmes par ses propos
grossiers et intimidait les plus effrontées.

Quoique Méphis fat d’'une beauté a n’avoir pas besoin de
contraste pour ressortir, néanmoins il n'avait jamais paru aussi
beau que depuis qu’il était accouplé a I'étre immonde qui devait
lui servir de compagnon pendant sept ans ! Méphis avait laissé
croitre sa barbe, elle descendait sur sa poitrine, et ses cheveux
aussi tombaient en longues boucles sur ses épaules. Sa figure
avait I'expression que les grands maitres ont donnée a celle de
Jésus Christ portant sa croix. Ses membres étaient affaissés, et
leur abattement dénotait une souffrance physique portée a son
comble. Ses membres étaient si maigres, sa paleur d’une teinte
si livide, ses levres si bleues, que pendant qu’il tenait les yeux
baissés, on elt cru qu’il était mort. Mais lorsqu’il les élevait vers
le ciel, une résignation angéelique mélée de joie s’y laissait lire, et
les fixait-il sur le peuple, c’était avec tant de calme et de dignité
dans le regard, que tous les assistants se sentaient penétres pour
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lui, a leur insu, d’un respect et méme d’une veéneration supersti-
tieuse.

« Oh ! regardez donc, ma mere, disait une belle jeune fille,
en voici un avec sa longue barbe qu’on dirait €tre notre Seigneur
Jésus-Christ, tel qu’il est dans notre église.

— Je l'ai vu, dit la mere : pauvre jeune homme ! comme il
est maigre, comme il a froid ! Bon Dieu, ajouta-t-elle, il est peut-
étre innocent !...

— Bah! reprit un meunier, ceux-la paraissent toujours les
plus timides qui sont les plus scélérats.

— Cela se peut, dit un ancien militaire, mais il n’en est pas
moins inhumain d’avoir attaché un aussi bel homme a un gros
porc comme ce miséerable qui lui tire la chaine exprés pour lui
faire baisser la téte.

— On aurait mieux fait de la lui couper, dit un jeune garcon,
c’est une horreur que de faire souffrir a des hommes un pareil
supplice ! Pourquoi ne les tuent-ils pas tout de suite, puisqu’ils
en ont le droit ?

—Non, non, sécrierent plusieurs hommes, il faut des
exemples a la société !

— Oui, cela nous empéche bien, en effet, d’étre voleés. »

En ce moment un homme qui vendait des cigares
s'approcha de Méphis et lui parla en anglais. Un sourire imper-
ceptible erra sur les leévres de celui-ci ; mais, comme il tenait ses
yeux baissés sur les cigares, on ne put lire ce qui se passait dans
son ame. Apres avoir causé quelques minutes avec le marchand,
il battit son briquet et se mit & fumer en regardant du c6té de
I’'auberge de la poste.

Maréquita, arrivée pendant la nuit, est dans cette auberge,
debout devant la croisée dont les persiennes sont fermées. C’est
elle qui lui a dépéché le marchand de cigares. Elle lui a fait dire
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de souffrir avec patience : encore deux ou trois jours et il sera
délivré...

Maréquita a acheté ce marchand de cigares au poids de
I’'or. Albert ne pouvait pas paraitre ostensiblement s’intéresser a
Méphis, quoiqu’il elt traité avec ceux qui doivent le délivrer.
Les conducteurs des galériens veulent éviter avec le plus grand
soin de provoquer les soupcons, afin que la fuite du condamneé
soit attribuée a la négligence et non a aucune connivence. Car,
dans ce cas, ils perdraient leurs places et seraient severement
punis. Il avait donc fallu un homme pour aider Albert et agir
dans les circonstances ou celui-ci ne pourrait pas se montrer.

Albert connaissait un Irlandais depuis longtemps. Il le crut
un homme sir et le proposa en toute confiance a Maréquita.
Wilderness, c’était son nom, recut une forte somme de madame
d’Alvarez, et lui promit en échange activité et dévouement.

Enfin, apres une pause de deux longues heures au moins, la
chaine se remet en marche avec trois gendarmes en téte, quatre
par coté et cinq derriére.
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XI11.

L E PRETRE

7. Hypocrites, Isaie a bien prophétisé de vous
qgquand il adit:

8. Ce peuple m’honore des lévres ; mais son coeur
est loin de moi ;

19. Car c'est du cceur que partent les mauvaises
pensées, les meurtres, les adulteres, les fornications, les
larcins, les faux témoignages, les blasphemes et les mé-
disances ;

20. Ce sont la les choses qui rendent ’lhomme im-
pur ; mais de manger sans avoir lavé ses mains, ce n’est
point ce qui rend I'homme impur.

Le Christ, Evangile selon Matthieu.

Oh! mon Dieu! pourquoi permets-tu que tes enfants
s’entre-déchirent comme des bétes féroces ? Pourgquoi permets-
tu que la haine ronge leurs cceurs ; leur fasse concevoir des pen-
sées de vengeance ; tuer le frere qu’ils devaient aimer ? Mais,
hélas! que sommes-nous ? Que savons-nous, faibles et igno-
rantes créatures, pour interroger ou blamer la volonté du Créa-
teur ? Peut-il se tromper ? Tout ce qui subsiste n’a-t-il pas sa
raison d’étre ? et parce que cette raison ne nous a pas été révé-
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lee, pouvons-nous la mettre en doute ? Connaissons-nous notre
destination, pour juger si I'organisation physique et morale de
I’'hnomme est bonne ou mauvaise ? La haine et I'affection, la vio-
lence et la justice, la souffrance et la joie ne sont-elles pas de
ressorts d’'un instrument organisé a notre insu, et le grand or-
donnateur n’est-il pas seul apte a en apprécier le degré de bonté,
puisque lui seul en connait 'usage ?

Le prétre, dressé a l'obéissance et a comprimer ses pas-
sions, élevé dans I'unique but d’'imposer la pensée de I'Eglise,
habitué a ne considérer en dehors du sacerdoce que des enne-
mis ou des esclaves, le prétre, dans le cceur duquel toute affec-
tion a été détruite, pour y faire croitre I'amour de la domination,
le prétre est sans pitié ! Sa haine est la plus implacable de toutes
les haines ! Et c’est le crucifix a la main, c’est au nom de Dieu
gu’il venge ses injures personnelles.

« Oui, dit Xavier, en sortant du cachot de Méphis lui, or-
gueilleux prolétaire, je vais ordonner qu’on rive tes fers. Quelle
insolence dans sa misére ! quelle témérité de braver un homme
comme moi ! Insensé ! ne sais-tu donc pas que je tiens en main
les fils de ton existence ? Oh ! prolétaire, rassemble ton courage,
tu vas savoir si tu peux te jouer impunément de moi ! tu vas sa-
VOir ce que c’est qu’un prétre !l »

Le méme pouvoir qui I'avait fait entrer, de nuit, dans le ca-
chot de Méphis, lui fait ordonner d’attacher ce prisonnier au
plus incommode et au plus méchant de la bande, de lui faire su-
bir les plus mauvais traitements qu’on puisse se permettre. Et
sur la parole du prétre, Méphis est note.

Xavier se jette dans sa voiture, et pendant le chemin, il ré-
fléchit avec effroi, a la résistance opiniatre que certains hommes
opposent aux regles établies. Sa mémoire lui retrace les annales
des peuples : il voit ces hommes étre constamment les premiers
moteurs des luttes entre le pouvoir et le peuple, luttes sans cesse
renouvelées dans tous les temps et dans tous les pays. Xavier
remarque qu’en définitive, le peuple, soit qu’il fit composé
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d’esclaves, de serfs, de prolétaires ou de bourgeois, réussit tou-
jours a faire abroger la loi ou a renverser le pouvoir dont le joug
pése sur lui. A cette pensée, Xavier, tremblant de rage, pense
gu’'on est beaucoup trop indulgent envers cette canaille de fac-
tieux et de frondeurs, et qu’on y devrait procéder ainsi que le fit
I’Espagne a I'époque de la Réformation, ainsi que I'a fait Ferdi-
nand VII envers les Riégo et les autres apotres de la liberté. Et
Xavier, exalté par la crainte, ne réve plus que I'établissement de
Bastilles et d’inquisitions politiques et religieuses.

Arrivé a son hotel, son vieux valet de chambre, qui use d’un
ton familier avec son bon maitre, lui demande s’il a été assez
heureux pour amener le coupable au repentir ?

« Heélas ! mon cher Jérébme, Dieu m’a refuse cette grace. Le
criminel, sourd a ma voix, est resté dans I'impénitence.

— Ah ! Monsieur, que de piété, de sainteté dans votre mi-
nistere d’aller avec ce temps-ci par la neige et la glace jusqu’au
fond des cachots pour convertir et consoler les pécheurs !

— Bon Jérbme, comme tu comprends bien les paroles de
Notre-Seigneur ! Oui, sans doute, notre ministere est saint.
Mais crois-tu que notre coeur n’est pas abreuve de douleur, lors-
que tous nos efforts sont vains, et que le pécheur endurci op-
pose a notre zeéle apostolique son opiniatreté a rester dans le
crime ?

— Cher maitre, ne vous affligez pas de la sorte, Dieu est la
pour nous juger tous en dernier ressort. »

Xavier regarde son bon homme de valet de chambre avec
un sourire de mépris: Voila bien, pense-t-il, le type du vrai
croyant!

Jérome annonce que le lit est bassiné. Xavier se couche, et
aussitot son domestique lui porte une coupe en vermeil, remplie
d’'un vin chaud, que des aromates assaisonnent ; puis le saint
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prétre, mollement couvert, s’étend dans ses draps parfumés et
s’endort profondément.
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XIV.

L'ANXIETE

Quand vous voyez un homme conduit en prison ou
au supplice, ne vous pressez pas de dire : Celui-la est un
homme méchant qui a commis un crime contre les
hommes :

Car peut-étre est-ce un homme de bien qui a voulu
servir les hommes et qui en est puni par leurs oppres-
seurs.

M. De Le Mennais, Paroles d'un croyant.

Méphis est libre ! L'or de Maréquita a rompu ses chaines. Il
a quitté I'habit de galérien et endossé un habit semblable a celui
gue portent les propriétaires de campagne pour chasser dans
I’hiver. Il s’est rasé, a coupé ses cheveux, et n’est plus reconnais-
sable. Il monte un superbe cheval alezan, Albert marche a coté
de lui. Wilderness, en livrée de domestique, les suit. A cent pas
derriére vient une chaise dans laquelle est Maréquita.

Le soleil commence a baisser. Le froid redouble d’intensité.
Les chevaux s’abattent a chaque instant. Maréquita est au sup-
plice ! Méphis est plein de confiance ! Il est aimé, il est heureux.
Encore deux heures de marche, et ils auront passé la frontiére.
L’avenir se dessine en beau devant lui. Il est muni d’un passe-
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port. L’'or a aplani tous obstacles. Cependant Albert garde un
morne silence, son inquiétude augmente a mesure gu’ils
s'approchent du moment ou ils seront a I'abri de tout danger.

« Je suis inquiet de Mareéquita, dit Méphis. Je crains que
nous ne soyons trop en avance sur elle, et s’il lui arrivait quelque
accident, nous ne lui serions d’aucun secours.

— Hé bien, dit Albert, que Wilderness retourne aupres
d’elle. 1l viendra nous dire comment elle se trouve. Son cheval
est bon, et dans deux ou trois temps de galop il nous aura re-
joints. »

Wilderness part. Mais il n'a pas fait deux cents pas, qu'il
rencontre un postillon courant a toute bride.

« Etes-vous, lui demanda celui-ci, le domestique des deux
chasseurs qui sont devant ?

— Oul.

— Eh bien, voici une lettre pour eux. La dame qui vient der-
riere la leur envoie. »

Wilderness décachette la lettre. Elle contient ces mots :

« Nous sommes découverts ; vous ne pouvez plus vous sau-
ver que par la rapidité de votre fuite. Ne perdez pas un instant.
Envoyez-moi Wilderness. »

« Vite ! portez cette lettre aux deux chasseurs. Vous aurez
une bonne réecompense. »

Le postillon part, et cing minutes apres, Wilderness ren-
contre la chaise de Mareéquita.

« Ah ! nous sommes perdus ! s’écrie-t-elle. Quelqu’'un nous
atrahis ! »
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L’or n’est pas épargné. Le postillon vole comme l'oiseau. La
chaise va peut étre se briser. Les secousses, les cahots la feront
tomber en éclats. N'importe ! les gendarmes sont derriere, c’est
le plus grand danger.

Maréquita a rejoint Méphis. Albert s’approche de la voi-
ture, encourage la pauvre femme.

— Courage, chére amie, lui dit-il. Regardez, voila la fron-
tiere.

Au méme instant, le sifflement d’'une balle se fait entendre.
Elle pénéetre dans le cou du cheval d’Albert. L’animal fait un
bond de c6té, jette son cavalier a dix pas de lui, et court dans la
campagne. La neige est rougie au loin de son sang.

Le bruit des armes a feu, I'odeur de la poudre, effraient les
chevaux de la voiture. lls se cabrent. Le postillon ne peut plus
les maintenir, et la chaise de poste se brise sur des tas de pierres
qui bordent la route. Maréquita ne sait pas si elle est blessée...
Elle fait descendre Wilderness de son cheval, saute dessus, et
court vers Méphis. Dieu la protége. Son cheval vole, encore
vingt pas et elle va le toucher, elle lui fera un rempart de son
corps, et la balle homicide le traversera avant d’atteindre celui
de son amant. Des gendarmes courent a toute bride apres eux,
ils leur crient d’arréter, d’arréter au nom de la loi.

Oh I douleur ! les balles sifflent a ses oreilles, et Maréquita
n’en est pas effleurée. Méphis tombe de son cheval.

Deux balles lui ont traverseé la poitrine.
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XV.

TRAHISON

« On fait plus souvent des trahisons par faiblesse
gue par un dessein formeé de trahir. »

Rousseau.

Cette remarque est vraie. Les plus grands événements re-
montent souvent aux plus petites causes. Maréquita, préoccu-
pée par ses chagrins, commit I'imprudence de renvoyer ma-
dame Bernard, dont la curiosité la génait depuis longtemps.
Une fois dehors, cette femme, n’ayant plus aucun ménagement
a garder, devint sa plus cruelle ennemie. Castelli profita de cette
circonstance. L’espionnage était facile a la Bernard. Elle
s'instruisait exactement, par ses relations avec les domestiques
de son ancienne maitresse, de tout ce qui se passait dans la mai-
son. Elle apprit que Maréquita quittait Paris avec Albert et un
étranger. Elle en instruisit Castelli. Celui-ci les fit suivre, et sut
heure par heure ce gu’ils faisaient.

Xavier avait donné I'ordre d’acheter Wilderness.

Cet homme hésita a devenir traitre... I'adresse de Castelli
surmonta ses scrupules, et le misérable vendit le secret de Ma-
réquita, comme il lui avait vendu son silence, au poids de l'or.
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Xavier, avec sa méchanceté ordinaire, exaspérait le mar-
quis de Torepa. Il lui représentait le bonheur de son rival avec
les malignes insinuations familieres a I'homme d’église. 1l lui
peignait Méphis, qui, tout galérien qu’il était, conservait un as-
cendant vainqueur sur la belle Espagnole, lui inspirait encore
un amour tellement violent, qu’elle lui sacrifiait réputation, for-
tune, et abandonnait tout pour le sauver, afin de vivre avec lui
en pays étranger.

Cette pensée réveillait dans la pensée du marquis le souve-
nir de I'affront qu’il avait recu. Sa fureur jalouse fermentait avec
son amour, il était désespéré de voir Maréquita lui échapper, et
I’'objet de sa haine se soustraire a sa vengeance. Il résolut de dé-
jouer le plan de son rival. Instruit par Castelli, il dénonca le
complot formé pour faire évader un condamné. Aidée de
I'influence de son rang et du crédit de Xavier, il n’éprouva au-
cune difficulté a se faire écouter. Méphis acquit I'importance
d’'un conspirateur. L’autorité alarmée le fit poursuivre aussitot.
Cependant il ne s’en fallut pas d’une heure que Meéphis ne
s’échappat, car ce Wilderness avait ressenti des remords de sa
trahison, et apres avoir recu I'argent de Castelli, il s’était promis
de lui faire manqguer son projet.

Xavier, jugeant utile de faire surveiller I'expédition contre
Meéphis, pensa n’en pouvoir mieux confier le soin qu’a la haine
et a la jalousie du marquis, il lui conseilla donc de suivre Maré-
quita. L’exaspération du marquis ne lui permettait plus de tenir
en place, il céda sans peine a ce conseil ; peu lui importaient, du
reste, les conséquences qui pouvaient en résulter.

Sa chaise suivait constamment d’'un relais celle de Mare-
quita, et il alimenta les passions infernales de son cceur des ac-
cidents qui survinrent pendant ce long et pénible trajet.

Lorsqu’on vint lui dire que le galérien était pris, le marquis
respira. Mais, quand le postillon ajouta que les gendarmes
avaient tué le fugitif et la jeune femme, il resta comme foudroye.
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« Tu mens! s’écria le marquis, le galérien doit étre arrété,
mais les gendarmes n’ont pu tirer sur lui, ils n’en ont point le
droit, et encore moins sur la jeune femme.

— Non, monsieur, je ne mens pas. Vous pouvez aller les
voir, étendus sur la neige, au milieu d'une mare de sang. Oh'!
c’est a tirer des larmes aux plus durs... ; moi je n’ai pas pu y res-
ter. »
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XVI.

LA DOULEUR

« Ses ennemis, riant, ont dit dans leur colere :
Qu’'il meure et sa gloire avec lui !
Mais a son cceur calmé le seigneur dit en pere :
Leur haine sera ton appui. »

Gilbert.

En voyant tomber Méphis, Maréquita se jeta en bas de son
cheval, elle courut a lui, déboutonna sa redingote, son gilet.
Parvenue a sa chemise, ses mains furent inondées de flots de
sang, qui débordaient de partout. Oh ! mon Dieu, s’écria-t-elle,
il est mort !!

Méphis fit un mouvement de la main comme s’il cherchait
celle de son amie, ouvrit les yeux, et articula d’'une voix mou-
rante :

« Je meurs victime d’'un prétre... Maréquita, la seule ven-
geance que je te legue, c’est de continuer I’exécution de mes pro-
jets pour affranchir le prolétaire,... la femme,... pour anéan-
tir... »

Sa voix se perdit dans un gémissement. Il essaya de se le-
ver, puis retomba mort !
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Maréquita jette un cri. Ah! ce cri fait tressaillir tous les
spectateurs !!! Elle s’accroupit dans la neige, met la téte de Mé-
phis sur ses genoux, et le regarde en silence. Sa douleur est si
majestueuse, si imposante, que I’hnomme le plus sauvage comme
le plus stupide aurait été saisi d’'un saint respect. Les gen-
darmes, restés immobiles, les yeux baissés sur le cadavre,
n’osent les lever sur la malheureuse jeune femme. Albert est de-
bout devant Mareéquita. Il attache sur elle des yeux ou se peint
tout ce que la tristesse et la douleur ont de plus poignant. Ce-
pendant son attitude annonce une résignation sainte, une foi
profonde dans les décrets de Dieu. Sa belle figure a I'expression
sublime des saints de Murillo ou de Zurbaran.

Wilderness, a genoux aux pieds de Meéphis, les mains
jointes et pleurant, répéte :

«Oh'! je suis un misérable... Je ne mérite pas de vivre.
Qu’'on me tue, mais avant que cette créature céleste me par-
donne. »

Dans ce moment, le marquis de Torepa arriva.

Oh'! alors, et seulement alors, le marquis comprend tous
les secrets du drame dont le sanglant spectacle I'’épouvante !
Maréquita, serrant entre ses mains la téte de son amant mort,
lui semble la vierge de Judée 6tant la couronne d’épines de la
téte de son fils. Oh ! pense-t-il, la femme qui aime ainsi ne pou-
vait étre la maitresse d’un grand seigneur, ni 'hnomme qui a su
inspirer un tel amour un scélérat.

Ce lieu de désolation fut bientdt rempli de monde. Le maire
et les autorités du village voisin vinrent, accompagnés d’une
foule de curieux, pour enlever le cadavre. Lorsqu’on voulut Gter
la téte du mort des mains de Maréquita, elle poussa un nouveau
cri si aigu, si déchirant, que les assistants y répondirent involon-
tairement par un autre cri ! Cette scene fut horrible !
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Pauvre femme ! répétait-on de toute part, elle va mourir...
Dans son état, elle ne pourra jamais supporter une pareille dou-
leur.

Mais heureusement qu’épuisée par la souffrance, elle per-
dit tout sentiment, et on la transporta a bras, ainsi que le corps
de Méphis, jusgu’au village.
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XVII.

LE SPECTRE

A vaunt! and quit my sight ! let the earth hide thee !
Thy bones are marrowless, thy blood is cold ;

Thon hadst no speculation in those eyes

Which thou dost glare with.

Disparais ! 6te-toi de ma vue ! que la terre te cache !
Tes os sont sans moelle, ton sang est froid.
Tu n’as pas de vie dans ces yeux avec lesquels tu fixes.

Shakespeare, Macbeth a 'ombre de Banquo.

La nuit étendait son voile funebre sur notre hémispheére,
les vents rugissaient avec furie, les nuages couraient avec Vi-
tesse, et I'’eau s’arrétait glacée dans les rivieres.

Plus de quatre heures s’étaient écoulées depuis que le ca-
davre de Méphis avait été transporté au village. Le lieu de cette
scene etait sauvage : une forét d'un céte, des roches a pic de
I’autre, et une carriere dans le fond. Aprés que la foule des villa-
geois se fut retirée, deux hommes restérent seuls dans ce lieu :
le marquis de Torepa et Wilderness.

Tous deux étaient comme fascinés par cette mare de sang...
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Wilderness, toujours a genoux, la téte posée sur la neige, ne
s'apercoit pas de la présence du marquis. Le malheureux, en se
laissant corrompre, avait été plus faible que vicieux et mainte-
nant, a la vue des résultats de sa bassesse, les remords égarent
sa raison. Le marquis éprouve plus que des remords... : c’est un
de ces immenses désespoirs qui transforment la vie de I’'homme,
comme les cataclysmes bouleversent la vie terrestre.

Le marquis, enveloppé dans un grand manteau, est assis a
la méme place ou Maréquita s’était agenouillée. 1l regarde, d’'un
ceil sec et étincelant, le noir sillon que tracent sur la neige les
caillots du sang de I'homme gu’il a fait assassiner. Cette vue,
tout horrible, tout épouvantable qu’elle est, semble purifier son
ame et racheter son péeché. L’odeur de ce sang avait un pouvoir
magique : elle pénétrait dans son cerveau, et rompait un a un
tous les fils de son ancienne existence. Le vieil homme dispa-
raissait : un étre nouveau prenait possession de son enveloppe.
Le marquis sentit pour la premiere fois I'ineffable béatitude qui
résulte d’'une grande douleur. Il reconnut en lui le sentiment re-
ligieux, son ame s’élanca vers Dieu, et sa bouche jeta au monde
un rire de pitié et de dédain.

L’exclamation du marquis vibra aux oreilles de Wilderness.
Celui-ci redressa la téte et se trouvant en face d’'un homme a la
figure pale, aux yeux brillants, et vétu de noir, crut reconnaitre
I’'ombre de Méphis lui montrant du doigt la mare de son sang.

« Grace ! grace ! s’écrie Wilderness ; monsieur Lysberry, ce
n’est pas moi. Je ne suis pas le coupable, Dieu sait que j’ai tout
fait pour vous sauver. Le coupable, celui qui véritablement vous
a assassing, c’est le marquis de Torepa ! Que votre sang retombe
sur sa téte ! Grace ! grace !!! »

Le marquis, saisi d’'une invincible frayeur, pousse un cri
lamentable et tombe évanoui.

Ce cri, poussé a cette heure, dans ce lieu, acheve de trou-
bler la raison du malheureux Wilderness. Une terreur supersti-
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tieuse s’empare de son esprit, il court comme un insense, répete
a tous que c’est lui qui a assassiné M. Lysberry, qu’il vient de le
voir au lieu méme ou il est tombé, qu’il le poursuit en poussant
des cris lamentables et qu’il a voulu lui faire boire son sang !

Le lendemain, lorsque la fille de l'auberge laissa tomber
son seau dans le puits, elle le sentit rebondir et elle apercut, a la
surface de I'eau, la téte d’'un homme : c’était celle de Wilderness.
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XVIIL.

LA MORT

«La mort n'est pas une cessation de vie pour
I’hnomme, mais un simple changement de maniere d’étre,
un passage du plus ou moins de perfection, et d'un
monde grossier, terrestre et matériel, altérable dans
toutes les parties, a un monde spirituel, analogue a son
essence, a la substance inaltérable et par la immortelle,
par laquelle il est vraiment homme : c’est ainsi que dans
I'Ecriture la mort doit s’entendre de la résurrection. »

Swedenborg.

Qu’est notre globe relativement a I'univers ? Que sommes-
nous relativement a la terre ? L’homme s’agite dans sa fourmi-
liere. Les nations disparaissent, la terre est au loin jonchée de
ruines, et le temps, impassible, poursuit sa marche. Nous en
ignorons le but. Nous voyons une succession de faits,
s’enchainant les uns aux autres comme une suite de raisonne-
ments mathématiques. Le mouvement progressif partout, la
mort nulle part. Ah! nous ne savons rien, la foi en Dieu est
notre seul refuge.

La belle saison est revenue, les blés sont mQrs, les roses, les
orangers embaument l'air. Une brise tiede agite le feuillage, le
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ciel est pur, la mer calme, et des milliers de petits plis se dérou-
lent lentement a sa surface.

Au bord de la mer, en vue des iles d’Hyeres, sous un vaste
berceau de chevrefeuille et de jasmin, Marequita, languissante,
est étendue sur un sofa. Environné de plantations de cédres et
citronniers, le berceau est paré des fleurs suaves de Provence.
Le fidéle Albert est auprées de son amie. Il peint un coucher du
soleil, tandis qu’une jeune et fraiche nourrice allaite un enfant a
la peau blanche, au teint anime, dont la force remarquable et la
folle gaité annoncent une santé excellente : cet enfant, qui peut
avoir six mois, est la fille de Méphis. Mais gu’est devenue sa
belle amante ? Quels changements se sont opérés en Maréqui-
ta? Elle est méconnaissable! Quelle effroyable maigreur!
guelle paleur mortelle ! Ses yeux ternes et plombés n’ont plus de
vie ! Ses levres sont blanches ! Ah ! comme tout en elle décele le
mal qui la dévore ! La phtisie est arrivée au dernier degré.

Albert, par intervalles, porte sur son amie des regards ou se
peignent I'anxiété et la douleur. Maréquita tient ses yeux cons-
tamment fixés sur sa fille. La petite quitte parfois le sein de sa
nourrice pour sourire a sa mere, avec une expression cares-
sante. Elle semble comprendre qu’elle est tout pour sa pauvre
mere. Elle lui tend ses petits bras, lui montre son pied et fait
mille petites singeries pour lui plaire. Le passant s’étonne de
I’émotion qu’il éprouve a la vue de cette scéne ordinaire de la
vie. C'est qu’il n’apercoit pas I'ombre gigantesque du prolétaire,
qui, adossé a la montagne, tend les bras a sa veuve et semble
contempler, dans sa fille, la longue suite de malheurs réserves
encore a sa race.

Apres la mort de Méphis, Albert avait fait transporter Ma-
réquita dans une belle maison de campagne, située prés de Tou-
lon. Il sentait trop bien la douleur de son amie pour chercher a
la consoler. Il pleura avec elle, et lui demanda pour toute grace
de ne point se laisser mourir jusqu’a ce qu’elle eGt donné le jour
a I'enfant qu’elle portait. Oh! Albert connaissait le cceur de la
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femme et en suppliant Maréquita de vivre pour conserver la vie
a I'enfant gu’elle portait, a I'enfant de son amant, il était bien
sdr de I'obtenir. Elle y consentit et fut méme assez bien jusqu’au
moment ou elle accoucha. Ses couches furent heureuses, et ce-
pendant, a partir de cette époque, on la vit dépérir chaque jour.
Albert voulut faire venir de Paris les meilleurs médecins de la
Faculté, Maréquita ne s’y opposa pas, mais elle lui dit: « Cher
ami, la méme balle qui a tué Méphis m’a percé le cceur. Je sens
gue tous les remédes seront impuissants a me guérir. »

Les savants docteurs déclarerent gu’il n’y avait aucun
moyen de sauver la malade et gu’elle mourrait a la chute des
feuilles.

Oh I Oui, pour certaines femmes, aimer est un besoin, une
nécessité non moins indispensable a leur existence, que l'air et
la nourriture. Pour ces étres, vivre sans affection est une impos-
sibilité, en dehors de leur nature aimante et religieuse, et leur
ame alors, se sentant trop grande pour la vie matérielle, aspire a
changer d’enveloppe.

Maréquita ne se plaignait jamais, seulement, lorsqu’elle re-
gardait sa fille, on voyait ses muscles se contracter, ou ses yeux
se remplir de larmes. Mais pas une parole, pas un geste ne déce-
laient autrement sa souffrance.

Cependant arriva le mois de novembre, et bien que ce mois
soit beaucoup moins rigoureux en Provence qu’a Paris, I'état de
Maréquita empira a un tel point, que malgreé les efforts qu’elle
faisait pour cacher son mal a son ami, elle fut obligée de rester
couchée. Bientot elle devint si faible, qu’on ne voulait pas ris-
guer de la transporter dans un autre lit pour la rafraichir. Albert
suivait les progres du mal avec anxiété. Il en souffrait cruelle-
ment. Son inquiétude était grande sur les suites qui résulte-
raient de la mort de son amie, car I'infame chevalier d’Hazcal
pouvait alors venir réclamer la fille de madame d’'Alvarez,
comme sienne, en prouvant qu’il était son mari. Toutefois, Al-
bert n’osait avertir Maréquita de sa fin prochaine.
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Dans notre ignorance de l'existence qui suivra cette vie,
nous envisageons la mort avec effroi. Nous fermons les yeux sur
nos déceptions passées, et semblons appeler a notre aide les il-
lusions de l'inexpérience, pour attacher nos regrets a ce monde
d’un jour. C’est pourquoi aussi nous nous laissons aller a la dou-
leur, lorsque la mort, devancant I’heure accoutumée, vient visi-
ter les étres jeunes, beaux, que Dieu a comblés de ses dons, et
gue cependant le chagrin tue. Nous devrions nous réjouir de
leur prochaine délivrance, en bénir la Providence, cependant
nous en sommes révoltés et nous accusons Dieu. Notre égoisme
pleure le compagnon de chaine que notre amitié n’a pas le cou-
rage de suivre, et plus que jamais nous nous cramponnons a la
vie.

Au mois de janvier suivant, le temps était triste et sombre.
Albert, assis aupres du lit de son amie, jouait avec la petite qui
déja courait seule. Maréquita parlait avec calme, souriait a sa
fille et ne paraissait pas souffrir.

Tout a coup elle demanda I’heure ; quatre heures et demie.

« Oh'! Albert, je vais rejoindre Méphis. Il y a aujourd’hui
un an qu’il a pris les devants. Il m’appelle et je quitte la vie. Mon
ami, servez de pere a ma fille, soyez son appui, tenez lui lieu de
famille. Vous trouverez dans mon secrétaire mon testament et
mes instructions. Ami, jurez-moi que vous observerez fidele-
ment mes dernieres volontés. »

En achevant ces mots, elle lui serra fortement la main, atti-
ra sa fille sur sa poitrine, I'embrassa, et exhala son ame en pro-
noncgant le nom de Méphis !
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XIX.

L'ESPOIR

Marche au flambeau de I'espérance
Jusque dans I'ombre du trépas,
Assuré que ma providence

Ne tend point de piége a tes pas ;
Chaque aurore la justifie !
L’univers entier s’y confie.

Lamartine, Méditations.

Le plaisir que nous font éprouver un lever du soleil, un
beau jour de printemps, la vue des beautés de la création,
I'attrait que les narrations, les peintures ont pour nous, quelque
étrangers que nous soyons aux sujets qu’elles racontent ou re-
présentent, la joie que nous causent les découvertes utiles a
I’hnumanité, lors méme qu’elles viennent trop tard pour que
nous en puissions profiter, tout cela prouve qu’il y a un autre
mobile en nous que l'intérét personnel. Ce noble mobile ne
manque peut-étre a aucun individu, mais il n’est encore que
bien faiblement développé dans I'espéce humaine. Les hommes
chez lesquels il domine I'égoisme sont des étres exceptionnels.
lIs sont en petit nombre dans I'histoire des peuples! et ceux
dont il dirige toutes les actions, comme Socrate, comme le
Christ, n'apparaissent que de loin en loin. Cependant il y a pro-
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gres, les idées collectives prennent de I'empire, ’lhomme com-
mence a comprendre qu’il n’a d'importance que comme faisant
partie d’un tout, quoique nos appétits, nos passions exercent
toujours sur nous un tyrannique empire, et que les étres
d’abnégation se sacrifiant au bonheur d’autrui sont encore tel-
lement rares, qu’'on a été favorisé de Dieu lorsqu’on en ren-
contre un dans le cours d’'une longue vie.

Albert était une de ces rares et belles exceptions. L’homme
capable d’étre I'ami d’une jeune femme, sans chercher a devenir
son amant, est sans nul doute d’'une nature supérieure.

Maréquita I'avait nommé, par testament, tuteur de sa fille.
Il prit, pour remplir ces fonctions, connaissance des papiers que
son amie avait laissés, et lorsqu’il fut instruit des dernieres vo-
lontés de madame d’Alvarez, il se décida, sans hésiter, a se con-
sacrer entierement a I’éducation de sa pupille.

Il quitta la France et on ne sut dans quel pays il était allé se
cacher. Voici quelques passages d’une lettre gu’il écrivit au duc
de V: « ... Maréquita, par son testament, me nomme tuteur de
sa fille et me charge de I'élever conformément au plan qu’elle
me trace dans ses dernieres volontés. Mais je ne puis ostensi-
blement remplir une aussi sainte mission. Le chevalier d’Hazcal
m’en empécherait, et bien qu’il fat légalement séparé de ma-
dame d’Alvarez il n’en viendrait pas moins, armé de son titre de
mari, m’enlever ma pupille, afin de s’approprier la jouissance de
la fortune que la mére a laissée a son enfant. Je n’hésite donc
pas a abandonner mon pays pour soustraire I'orpheline a des
lois dont l'application aurait sa spoliation pour réesultat, et la
priverait de I'education que sa mére a voulu qu’elle recdt. Je vais
me cacher dans un pays étranger ou, a I'abri d’'un nom supposé
et sous la protection du protestantisme, je pourrai élever ma
fille adoptive ainsi que sa mére I'attend de ma sincere amitié.

« Je sais, monsieur le duc, combien vous avez aimé ma-
dame d’Alvarez, quelle peine vous a causée sa mort prématurée,
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et je ne doute pas que vous n’exauciez la priere qu’elle vous a
adressée en quittant cette vie.

« Avant de mourir, Maréquita m’a écrit une longue lettre
qui renferme ses instructions. J'en extrais les passages sui-
vants : ils vous feront connaitre, si Maréquita ne vous I'a pas
appris, dans quel but elle vous supplie d’assurer une fortune a
sa fille,

« Albert, la marche de Dieu est cachée. Les prétres juifs, les
puissants de la terre, firent mettre le Christ en croix, et son sang
prolongea au loin ses paroles animées d’'une immortelle vie. De-
puis dix-huit siécles, sa doctrine agite le monde. Ne pouvant
I’'anéantir, les oppresseurs l'interprétent. lls torturent le sens
des Evangiles et des paroles de liberté, de charité et d’amour
font ressortir I'esclavage, I’égoisme et les odieuses classifications
de rangs. Mais, de temps a autre, retentit la voix formidable du
prolétaire. C'est le bruit sourd que laisse échapper le Vésuve
avant I'éruption. Albert, rien n’est perdu! Dans leur haine
aveugle, ils ont tué Méphis. Sa fille vous reste ! Elevez-la dans
ses principes. Que la défense des opprimés soit I'objet de son
existence, et le souhait le plus ardent de ma vie sera accompli.
Du céleste séjour, Méphis et moi nous entendrons la voix de
cette fille d’Eve appeler des myriades de parias et de prolétaires
a la participation des joies de la vie ; et nous bénirons Dieu, car
les temps seront venus, et les paroles de liberté et d’égalité ces-
seront d’étre de vains sons.

« Toute ma vie j'ai été victime des préjugés. Si j’en avais se-
coue le joug, j'aurais vécu heureuse avec Méphis, hors d’atteinte
de nos ennemis, et ni lui ni moi ne serions morts. Mais, grace au
ciel, avant de mourir mes yeux se sont ouverts : ecoutez, Albert,
Meéphis m’a legué sa pensée. Il faut qu’elle vive en vous, afin que
sa fille la fasse connaitre au monde. Le prétre Xavier croit avoir
enlevé a Méphis ses manuscrits, il n’en a volé que les premiéres
ébauches. J'avais en mon pouvoir, avant son arrestation, tout ce
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gue Méphis a écrit, revu, augmenté par lui et mis au net par sa
Ssceur.

« O Albert ! il y a dans les écrits de cet enfant du peuple le
résumeé de tous les temps, I'explication de tous les symboles.
L’Evangile y est limpide comme la rosée du ciel, la pensée du
Christ en entier se dégage de ses voiles. C’est enfin une loi nou-
velle, loi d’amour et d’union, appelée a faire cesser toute lutte
entre les hommes. Mais ainsi que celle du Christ dont elle est la
consequence, elle n'obtiendra ses triomphes que par le sang de
ses martyrs. C'est a cette doctrine de Méphis que je dois d’avoir
pu lui survivre. Par elle j’ai compris Dieu autant qu’il peut I'étre,
et le but de I'existence. Elle a été pour moi la seve nourriciere
qui fait vivre la jeune plante. Mais le géant de la forét qui m’en
alimentait n’est plus, et comment sans lui puis-je résister aux
vents du désert ? Mon ami ! pardonnez-moi si je vous quitte. Je
ne puis vivre sans cet homme, son ame s’est emparée de mon
ame, et du céleste séjour ou maintenant elle plane, elle appelle
la mienne.

« Méphis mourant me faisait un devoir de vivre pour con-
tinuer son ceuvre. Il reconnait maintenant combien sans lui mes
forces étaient insuffisantes a la tache. Ah! c’est une faiblesse
sans doute, mais elle résulte de toute une vie empreinte de fai-
blesses, et elle en est le dernier acte. Que ma fille me le par-
donne, elle qui sera libre et courageuse, parce qu’une éducation
forte lui aura appris a I'étre, qu’elle laisse parfois tomber
quelgues larmes sur la tombe d’'une meére qui n’a su que souffrir,
mais qui remercie Dieu de ses souffrances, puisqu’elles lui réve-
lent la route que sa fille devra suivre pour éviter les maux dont
sa meére fut accablée.

« Albert, aussitot que ma petite Marie saura parler, faites-
lui apprendre a lire dans le livre de Méphis, intitulé : Education
de la femme dans I'avenir. Suivez exactement, pendant la durée
de son éducation, la théorie de son pére, théorie dont I'évidence
vous sera journellement démontrée par I'observation de la vie.
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Que sa confiance en Dieu remplisse tout son étre, domine et ses
pensées et ses affections, alors et seulement alors, elle sera libre,
et ne sera pas plus enorgueillie pour les louanges des hommes
gu’humiliée par leur censure.

« Elle apprendra, par les livres de son pére, que I'égoisme
résulte de l'ignorance, et que ce vice, auquel les hommes sont
encore en proie, est d’autant plus inepte que chacun d’eux ne
peut étre heureux que dans la proportion du bonheur dont jouit
I’'hnumanité tout entiere, qu’ainsi, aimer son prochain c’est
s'aimer soi-méme rationnellement, et que c’est aussi aimer
Dieu, puisque Dieu et la création ne font qu’un.

« Quant a I'amour qu’elle pourra ressentir, qu’elle s’appli-
gue, avant de céder a ses impulsions, a étudier I'individu qui le
lui inspira, mais qu’aucune contrainte ne fasse obstacle a son
choix, que jamais un des liens forgés par les lois humaines ne
I’enchaine. Le Christ le reconnait, I'amour que Dieu allume en
nos coeurs est plus légitime que les lois, est plus saint que les vo-
lontés de pere et de mere.

« Quoique je laisse quelque fortune a ma fille, je veux
gu’elle soit instruite non seulement dans la théorie des arts,
mais encore qu’elle apprenne a les appliquer et qu’elle exerce
une profession manuelle utile a la sociéte.

« Méphis invoque constamment I'expérience des meres a
I’'appui de ses préceptes. Dés que Marie aura quatorze ans, don-
nez-lui mes mémoires a lire, qu’elle sache de bonne heure les
déceptions que les femmes éprouvent en amour. Ne craignez
point de détruire ses illusions. Le vrai en tout doit étre le guide
de I'éducation. La vie réelle est belle pour qui sait la com-
prendre, et pour de fantastiques félicités nous dédaignons le
bonheur que Dieu a placé a la portée de toutes ses créatures !
Habituez-la a réfléchir sur tout, a voir les choses telles qu’elles
sont, et avant I’heure ou naitront les passions, qu’elle ait analyse
la vie...
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« Albert, dites a ma fille que son premier devoir, si elle
tient a obéir au commandement que sa mere mourante lui
adresse, que l'objet de sa vie, si la mémoire de son péere et de sa
mere lui est chere, devront étre, aussitot sa majorité, de consa-
crer sa fortune, ses talents, I'influence qu’elle pourra obtenir,
enfin tous ses moyens d’action a poursuivre I'ccuvre que Méphis
a commencée. Que du fond de la tombe la voix de son pere
s’éleve pour lui imposer cette noble tache. Albert, ayez foi en la
Providence, pendant les vingt ans qui séparent encore ma fille
de sa majorité, de nombreuses voix se feront entendre en faveur
du prolétaire, et ce temps écoulé, les écrits de Méphis trouve-
ront une ardente sympathie. Que ma fille les fasse imprimer par
milliers, les répande partout avec profusion et ne recule devant
aucun sacrifice pour que les pensées du prolétaire pénetrent au
coeur de la société. Elle devra aussi publier mes mémoires : les
faiblesses, les fautes et les malheurs de sa mere sont des preuves
paralleles a celles que fournissent les existences et mémoires de
tant d’autres, et viennent a I'appui de l'urgente nécessité de
changer le systeme d’éducation des femmes. Qu’enfin ma fille
soit la femme de l'avenir que son pere a congue, qu’elle soit le
génie inspirateur de I’'hnomme, qu’elle lui éclaire la vie et le dote
du fil d’Ariane pour en parcourir I'inextricable labyrinthe. »

—149 —



XX.

LE COUVENT HOSPITALIER

« Toute vie prétendue pieuse ne pouvant étre
sainte tant qu’elle n’est pas animée par I'amour du pro-
chain et par les bonnes ceuvres éloigne du ciel au lieu d'y
conduire. Il ne suffit donc pas de penser du bien, d’avoir
I'intention de faire le bien, il faut y joindre le faire. »

Swedenborg.

La joie et la douleur, ces deux mobiles de toute vie, peu-
vent, par la force des commotions gu’ils produisent, nous faire
entrer dans une voie nouvelle. Le sable dans la fournaise se
transforme en brillant cristal, le Christ sur la croix devient Dieu,
et un grand seigneur oisif, stérile excroissance sociale, épuré,
meétamorphosé par la douleur, est, sur le Saint-Bernard, I'agent
gue la Providence envoie au secours du voyageur égaré dans les
neiges.

Le marquis de Torepa était un de ces étres que leur fai-
blesse rend constamment I'instrument des passions des autres,
et, quoique susceptible d’'une détermination généreuse, il était
incapable de résister aux sollicitations, parce gu’il tenait plus
gue personne a étre approuvé, et qu’il n’avait pas la force de de-
plaire a qui venait de le flatter. Dans le monde, les étres de cette
nature ne peuvent jamais avoir assez d'influence pour faire le
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bien. Avec de la bonté dans le cceur, de la douceur dans le carac-
tere, ils semblent exclusivement destinés a faire le mal, rien que
le mal, tandis que, dans la vie monastique, captivés par les
régles rigoureuses de lI'ordre, ils y deviennent les modeles de la
congrégation : ils forment les meilleurs des esclaves, et les plus
vils des hommes libres.

Nous avons raconté la révolution soudaine que la vue du
sang de Méphis produisit sur le marquis. On crut d’abord qu'il
en perdrait la raison. Apres quinze jours d’un délire effrayant, il
se déclara une fiévre cérébrale qui le tint quatre mois aux portes
du tombeau. Le marquis sortit de cette crise avec une profonde
aversion pour le monde. Il se replia sur lui-méme et se fit hor-
reur. Les croyances religieuses, dans lesquelles il avait été éeleve,
s’étaient assimilées a son ame, et quoiqu’elles n'eussent pas la
puissance de changer son caractere, de lui faire suivre une ligne
de conduite rationnelle, elles prirent sur lui, dans ces moments
de désespoir, un ascendant qui I'éleva au dessus de I'humanité.
Il éprouva le besoin de racheter les péchés, les désordres, les
crimes de son existence passée. Son cceur était trop ulcéré
contre le monde, dont il avait été si longtemps la dupe, et il y
avait mené une vie trop dissolue pour pouvoir y faire le bien par
ses exemples ou ses actes. Il reconnut en méme temps toute sa
faiblesse, et 'urgente nécessité de soumettre I'emploi des jours
qui lui restaient a passer sur la terre aux regles rigoureuses
d’une discipline religieuse.

Revenu chez lui, le marquis chassa I'infame Castelli.

« Va offrir tes services, lui dit-il, au digne maitre qui assas-
sine ses victimes avec lI'espionnage et la calomnie. Va-t'en, vi-
pére, ton haleine empoisonne ceux qui t'approchent ! »

Il rompit brusquement aussi avec le prétre Xavier.

« Que Dieu vous juge, lui dit-il en se détournant de lui. »
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Il écrivit a ses fréres qu’il ne faisait plus partie de la famille
et gu’il se retirait dans un couvent, sans leur désigner lequel,
puis vendit tout ce qu’il possédait, paya ses créanciers et quitta
Paris.

Lorsque le marquis vint d’lItalie en France, il passa par le
mont Saint-Bernard : c’était en février, époque désastreuse. Il
fut surpris par une de ces épouvantables bourrasques, aussi fré-
guentes que dangereuses sur ces monts élevés. La neige tombait
épaisse, et la chute des avalanches avait fait perdre toute trace
de chemin: les guides s’égarérent complétement. Bientot les
hommes qui portaient le marquis dans une chaise a bras, ren-
dus de fatigue et transis de froid, fléechissent, tombent, et guides
et porteurs disparaissent tout a coup, ensevelis sous les masses
de neige qui roulent sur eux.

Le seigneur de Torepa, resté seul, craignant a chaque se-
conde d’étre, lui aussi, enseveli par une avalanche, éprouvait les
angoisses d’'une mort inévitable. Alors le marquis était jeune,
ses illusions lui faisaient voir la vie en beau, il espérait des
hommes et croyait au bonheur. L’infortuné, se cramponnant a
I’existence qu’il sentait préte a lui échapper, sortit la téte en de-
hors de sa chaise et se mit a crier tant qu’il avait de force. Il cria
longtemps, mais sa voix allait expirer sur la neige, et les glaciers
de la montagne ne répercutaient que le sifflement des vents. Le
marquis, epuisé, se laissa aller dans le fond de sa chaise. Ses
yeux étaient sanglants, sa respiration oppressée, ses mains tor-
dues par le désespoir, et c’est dans les convulsions de la rage
gu’il attendait la mort.

Des religieux de I'hospice, sortis a la recherche des voya-
geurs, entendirent la voix du marquis. Mais lorsqu’ils parvin-
rent jusqu’au lieu ou il était, les monceaux de neige, éboulés sur
la chaise, la cachaient entierement, et ce n’est qu’avec l'aide de
leurs chiens qu’ils purent la découvrir. Les religieux déblayerent
la chaise avec leurs pelles, en sortirent le marquis dans un état
d’évanouissement et I'emportérent a leur couvent. La, les se-
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cours qui lui furent donnés le rappelérent a la vie ; cette ef-
froyable catastrophe s’était gravée profondément dans la mé-
moire du marquis, et le dévouement de ces religieux, qui sans
cesse bravent la mort pour venir au secours de leurs freres, ne
I'avait pas affecté moins vivement que les terreurs qu’il avait
éprouveées. Aussi, lorsqu’il voulut renoncer au monde, ces reli-
gieux se présentérent immédiatement a son souvenir. Cette vie
d’abnégation, de dévouement au prochain fut la seule
gu’accepta sa conscience alarmée. Hors de 13, tout lui paraissait
hypocrisie ! Le marquis se mit donc en route pour le Saint-
Bernard.

C’était dans I'hiver, sur le déclin d’un jour sombre, pluvieux
et froid, que le marquis, accompagné seulement d’'un guide,
gravit péniblement la haute montagne sur laquelle est situé le
couvent hospitalier.

Il sonne. Aussitot la porte s’ouvre.

« Frere, lui dit le religieux, vous vous étes mis en marche
bien tard. Il est imprudent, dans cette saison, de s’exposer de
nuit, au milieu des neiges de la montagne. Entrez vite vous ré-
chauffer, on va vous donner des vétements secs et des aliments
chauds.

— Mon pére, je ne suis pas le voyageur qui se dirige vers les
plaines de France ou d’ltalie, c’est au milieu des neiges de la
montagne que je viens vivre, et votre couvent est le terme de
mon voyage. Je viens pour participer, avec l'aide de Dieu, a la
sainte mission que vous remplissez avec tant de foi. Oui, je viens
sur cette haute montagne, en parcourir avec vous les pentes es-
carpées, pour y rechercher le voyageur égare, et rendre a
I’'existence les malheureux ensevelis sous la neige. Mon pére,
faites, je vous prie, que je parle au supérieur. »

Le marquis fut conduit dans la cellule du prieur.
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« Mon pere, je viens vous faire offrande de ce que je pos-
sede et vous prier de vouloir bien me recevoir au nombre de vos
religieux. »

Le prieur fixa sur le marquis un regard scrutateur, et parut
étonné.

« Frere, vous étes bien jeune encore pour abandonner le
monde d’en bas et vous consacrer a vivre sur ce mont, qui cache
dans les nues sa téte glacée. Je crains que votre constitution ne
soit trop faible et trop délicate pour supporter les fatigues dont
vous demandez a vous charger. Mon enfant, les religieux du
couvent du Saint-Bernard glorifient Dieu en parcourant, jour et
nuit, les mille sentiers de la montagne, afin de venir en aide aux
voyageurs et retirer ceux gque les avalanches ont engloutis.

— Mon pere, je sais quels sont les devoirs gu’ils ont a rem-
plir.

— Mon fils, ces devoirs sont un peu plus pénibles que ceux
des religieux des autres monastéres, ou ils n’ont guere qu’'a prier
Dieu dans leur église.

— Et c’est justement a cause de cela que j’ai choisi, de préfé-
rence, le couvent de Saint-Bernard.

— Bien, mais si vos forces ne répondent pas a votre cou-
rage ?

— Ne craignez rien, mon pére, mon corps est faible, mais
ma foi le fortifiera et ma volonté inébranlable en domptera les
souffrances.

Si je m’étais défié de moi-méme, je serais allé a la Trappe
ou a la Grande-Chartreuse, y macérer ma chair et passer les
jours et les nuits dans la priére. Mais, mon pére, la macération
et la priere ont un but personnel, et je sens le besoin de racheter
non seulement les péchés et les désordres de ma vie passée,
mais encore la compléte inutilité dont elle a été pour le pro-
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chain. Non, non, mon peére, ne craignez rien, je suis fort, et des
ce soir je veux aller a la rencontre des voyageurs. Faites-moi
donner une robe du tres saint ordre de Saint-Augustin. J'ai hate
de quitter et ces habits du monde et les déchirants souvenirs
gu’ils me rappellent.

— Mon fils, la miséricorde de Dieu est grande : ne désespé-
rez donc pas de votre pardon. Si votre santé supporte le rude
climat de cette montagne, vous aurez de longues années a con-
sacrer a la charité et a la pénitence. Mais, je dois vous le répéter,
I’hiver est ici de dix mois, et jamais dans I'année, nous n’avons
un jour entierement beau. Vos yeux ne verront plus la verdure
des riants vallons, les riches moissons de la plaine : tout est
sombre et triste dans ce séjour des frimas. Mon fils, la mort s’y
présente sans cesse, sous les plus épouvantables aspects, avec
toutes ses horreurs.

— Mon pere, j’ai connu la vie sous les plus épouvantables
aspects, avec toutes ses horreurs, et je préfere vivre entouré des
glaces du Saint-Bernard, qu’au milieu d’'un monde dont la foule
vous presse et dont I’égoisme vous isole de toute sympathie, et
vous fait blasphémer Dieu.

— Que Dieu vous bénisse, mon fils ! Frére, I'hospice compte
un religieux de plus. »
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XXI.

LA PRESSE

On recoit les avis a insérer
tous les jours,

depuis dix heures du matin
jusgu’a quatre heures,

au bureau du Journal.

Le prix des insertions

est de un franc la ligne.

Un an s’était écoulé depuis les événements que nous ve-
nons de raconter, lorsque les feuilles publiques annoncerent la
nomination de M. Xavier de S... a I'archevéché de B... et les
journaux du parti-prétre ne tarirent pas sur les éloges qu'ils fi-
rent du savoir et des vertus apostoliques du nouveau prélat. lls y
revinrent a plusieurs reprises, et peu de temps apres l'instal-
lation de cet archevéque, nous nous rappelons d’avoir lu, dans
une publication ultramontaine, I'article qu’on va lire.

« M. Xavier de S..., nommé a I'archevéché de B..., appar-
tient a une des plus anciennes et illustres familles de la noblesse
francaise. Il y a un mois que nous rendimes compte de la cére-
monie de son sacre, qui eut lieu dans I'église de Saint-Sulpice, et
auquel officierent, comme évéques consacrant, I'élite de
I’épiscopat francais.
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« La nomination de monsieur de S... si jeune encore (il n'a
gue trente-huit ans), a cette éminente dignité, prouve mieux que
tout ce que nous pourrions dire combien le savoir, la haute piété
du jeune ap0tre, sont au-dessus de tout ce qui S’en était répan-
du. Il est heureux et consolant pour la chrétienté, que dans ces
temps d’athéisme et de dépravation, d’égoisme et d’incrédulité,
il se manifeste, dans I'église, de ces rares intelligences qu’une foi
profonde et un saint enthousiasme portent a renoncer au
monde et a ses vains intéréts, pour se consacrer entierement a
une vie apostolique, pleine de déevouement, d’abnégation et de
sacrifices.

Oh I c’est pour nous une grande joie, de pouvoir signaler a
la pieuse admiration des fideles, un de ces hommes dont le coceur
est rempli de charité, I'ame de saintes inspirations, et dont la vie
en entier peut étre offerte comme modéle a la vertu.

« M. Xavier de S... est un des savants les plus remarquables
de notre époque. Ses connaissances en histoire sont prodi-
gieuses, et ses découvertes en philologie sont allées au-dela de
tout ce qui avait été publié jusqu’a ce jour. M. Xavier de S... a
fait une étude trés approfondie des livres sacrés de I'Orient. Il
N’y a pas de rabbin plus versé que lui dans le Talmud et la Bible.
Il connait le Coran et les livres de Zoroastre, ceux des Indiens et
des Chinois, enfin c’est le savant le plus érudit de la propagande
de Rome, et, chose extraordinaire! a cette vaste érudition,
I’'archevéque de B... joint une éloguence pleine de grace et de
majesté. Sa figure est belle, et une expression de sérénité cons-
tante s’y fait remarquer. Ses manieres annoncent une grande
douceur de caractére : ’homme bon, indulgent se décele en lui
de toutes parts. Il est toujours prét a pardonner aux offenses, et
a prier pour le pécheur.

« M. I'archevéque de B... a officié lui-méme a la grand-
messe solennelle qui a éteé célébrée dans la cathédrale de B..., en
actions de graces pour son installation. L'office achevé, il est
monté en chaire, et a prononcé un sermon sur La mortification
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de la chair. Le jeune archevéque a traité ce sujet avec une telle
supériorité de talent, une profondeur de pensée si neuve, sa voix
a été si tonnante lorsqu’il a lancé le fatal anatheme sur les
faibles et les impies qui cedent a la tentation de la chair, que
tout l'auditoire est sorti de I'église pénétreé de terreur autant que
d’admiration.

«Oh'! il est beau pour un prétre, dans la force de I'age,
d’avoir choisi un tel sujet ! il est beau d’entendre un jeune lévite
précher la résistance aux passions! Il est fort et puissant, le
jeune prétre qui domine ses passions, et peut dire au vieillard :
Méprise ton corps, car ton corps n’est que vile poussiere. Vis
seulement de la vie de I'ame, car I'dme meéne a Dieu !

« On nous assure que M. Xavier de S... se propose d’établir,
dans le séminaire de son diocése, des cours d’histoire et de phi-
lologie appliqués a I'intelligence des saintes Ecritures et des an-
tiquités religieuses.

« Et voila les hommes que depuis quarante ans le parti re-
volutionnaire, en France, s’efforce de nous représenter comme
des gens ambitieux, avides de pouvoir et de richesses, hypo-
crites et vindicatifs. Mais, nous le demandons, ou trouverait-on
en dehors du catholicisme des hommes qui embrassent volon-
tairement cette vie de privation et de misére, d’étude et de ma-
cération du prétre chrétien? M. Xavier de S... est né avec
soixante mille francs de rente, des titres et honneurs de toutes
sortes. Certes, il n'avait pas besoin de la faveur de I'Eglise, pour
arriver a une position élevée. Cependant il abandonne et sa for-
tune (car il distribue aux pauvres tous ses revenus) et les douces
joies de la famille, et la liberté, pour se consacrer au service de
I'autel et a la propagation de la foi. Oh ! nous ne craignons pas
de le dire, c’est en vain qu’on cherchait en dehors du catholi-
cisme de pareils dévouements. »

FIN DE MEPHIS
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BEAUX-ARTS

Madame Flora Tristan a publié dans I’Artiste deux articles
sur I'Art et I'Artiste dans I'Antiquité, et de I'Art depuis la Re-
naissance. Le point de vue si élevé d’ou madame Tristan envi-
sage les arts, I'étendue de ses apercus, d’'un intérét si universel,
nous font penser qu’on relira avec plaisir ces articles a la suite
de Méphis, et qu'on nous saura gré de produire madame Flora
Tristan sous toutes les faces de son talent.
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DE L'ART ET DE L’ARTISTE DANS
L’ANTIQUITE ET A LA RENAISSANCE

Dieu ne se répete jamais.

« L’honneur d’'une statue était a Athenes, dans ce
temps-1a, ce qu’est aujourd’hui un titre stérile ou une
croix sur la poitrine : récompenses frivoles imaginées
par nos princes, pour payer a peu de frais des services
réels. »

Winckelmann.

Le verbe et le chant, la sculpture et I'architecture, la pein-
ture et la parole écrite, sont les moyens dont Dieu a pourvu
I’'homme pour réfléchir la pensée. Ce sont les divers modes de
I’art, et ils prennent leur rang d'importance du degré d’avance-
ment intellectuel des peuples.

De méme que les autres animaux, I’homme sut pourvoir a
sa subsistance des I'instant gu’il parut sur la terre, mais l'art
seul I'a mis au rang des dieux. L’art éleva le Capitole et le temple
de Minerve, inspira Orphée et Numa, sculpta en bronze les tra-
vaux d’Hercule et la louve nourrice des deux fondateurs de
Rome, créa le Jupiter Olympien, et peignit dans le Portique Pla-
tée et Marathon.

Les peuples primitifs, loin de refuser I'ame aux animaux,
virent une manifestation de llo, de Jéhovah, d’Adonal, de Zeus,
partout ou leurs sens leur révélaient la vie ou le mouvement. Les
idées de ces peuples étant encore tres circonscrites, ils durent
reconnaitre l'intelligence de plusieurs animaux supérieure a la
leur dans une foule de circonstances. C’est pourquoi, quand les
pensées de Dieu se coordonnerent en culte, ils placerent, dans
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les temples qu’ils éleverent, les animaux dont la puissance indi-
viduelle surpassait la leur dans certaines choses. Ainsi
I’éléphant, le serpent, le crocodile, le boeuf, le chien, etc., furent
les divinités de ces peuples, au méme titre que l'ours, le castor,
etc., sont dans les lIégendes des Indiens de ’Ameérique du Nord.

Plusieurs générations s’écoulérent avant que I'homme e(t
conscience de sa supériorité universelle sur tous les animaux, et
ses facultés intellectuelles étaient parvenues a un grand degré
de développement lorsque cette supeériorité fut pour lui un fait
incontestable. Alors commenca I'empire de I'anthropomorphi-
sme. L’homme, ne voyant rien de supérieur a lui sur la terre,
préta a Dieu son image et remplit les temples de figures hu-
maines. Toutefois, certains animaux continuérent longtemps
encore a étre consacres au culte. L’accroissement des connais-
sances en diminua successivement le nombre, mais sans jamais
les expulser totalement des temples : le serpent s’y maintint par
son pouvoir de fascination, les oiseaux par la faculté de décou-
vrir leur route dans I'espace, et plus tard, les animaux y figurée-
rent aussi avec d'autres objets de la création, comme signes
symboligues, dont les prétres seuls avaient I'intelligence.

Lorsque 'homme fut assez avancé pour abstraire, il per-
sonnifia ses abstractions et c’est en procédant ainsi que les ar-
tistes, les poetes, les philosophes, créerent cette splendide my-
thologie grecque. La force protectrice, I'inspiration poétique, le
génie civilisateur, prirent place dans les temples. L'immortalité
se révéla a ’'homme, et il devint Dieu en espérance. Si nous sui-
vons le développement religieux, nous voyons toujours ’lhomme
mettre au rang des divinités les agents, les moteurs dont il
n’apercoit pas lI'origine, dont il ne peut s’expliquer les actes, et
c’est ainsi qu’il en vint a diviniser les passions. Biento6t la nature
n'‘eut point de manifestation de sa puissance, ni lI'ame
d’affection, ni le corps de désir, qui n’eussent, sous formes hu-
maines, des autels dans les temples.
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Ce culte analytique de la création faisait méconnaitre les
aspirations de I'ame et, bien que résumé sous la forme humaine,
voilait I'unité de Dieu. Lorsque Socrate parut en Greéce, et, plus
tard, Jésus-Christ en Judée, l'influence de leurs doctrines dis-
credita graduellement le polythéisme, ramena I'homme a
I’abstraction, et spiritualisa sa pensée. Pendant les premiers
siecles du christianisme, des figures symboliques, telles que la
croix, le triangle, le chandelier a sept branches, etc., furent
seules placées dans les cryptes, comme les hiéroglyphes dans les
temples d’Egypte, rappelant aux fidéles les paroles des Ecri-
tures, aux initiés les vérités dont elles étaient les emblemes.
Néanmoins, devenu religion imperiale, le christianisme sentit le
besoin de se populariser dans les campagnes et les provinces
éloignées, ou I'on adhérait encore au culte de la forme. Il enleva
au paganisme ses temples, mais il en conserva les pompes, les
idoles, en les adaptant, par des changements de dénomination,
au nouveau culte, et le christianisme, qui avait alors des annales
et un martyrologe considérable, eut bientét autant de saints et
de saintes dans ses églises, que les temples paiens avaient ja-
mais eu de dieux et de déesses.

Les nations de I’Antiquité ne connaissaient pas I'imprime-
rie. Parmi elles, I'élite des citoyens seulement savait lire. La
peinture et la sculpture vinrent donc en aide a la parole orale et
écrite. Les peintres et les sculpteurs représentaient, dans les
temples, les dieux et leur histoire, peignaient les victoires sur les
portiques, et élevaient des statues en places publigues. C’est par
eux seuls que le héros pouvait jouir de toute sa gloire car les
écrivains ne faisaient connaitre ses actions qu’a un petit nombre
de lecteurs, tandis que les artistes appelaient vers lui les hom-
mages de la foule, et donnant a ses traits la durée du marbre et
de l'airain, associaient la figure de César a I'immortalité de son
nom.

Aussi, quelle que soit I'époque de I’Antiquité dont on par-
court I'histoire, on y voit un enthousiasme religieux pour l'art,
on y voit l'artiste poétiser les mceurs publiques, et leur donner
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un grandiose dont I’éclat rayonne encore sur nous, sur nous qui
en sommes séparés par cette longue nuit du Moyen Age peuplée
d’ombres fantastiques, de spectres hideux et de toutes les sata-
niques apparitions de I'enfer chrétien.

Rome a sans doute attaché une haute importance aux ver-
tus guerrieres : sa mission était de conquérir le monde. Mais on
reconnait toujours que l'art, par ses chaleureuses inspirations,
ses pompeuses recompenses, est le moteur de ce peuple he-
roique. C'est pour lart, et ses poetiques prestiges, qu'il
triomphe. Nous n’en voulons pour preuve que les immenses dé-
bris dont, aprés dix-huit siécles, la terre est encore jonchée.

Les colonies grecques importérent I'art en Italie. Les Ro-
mains empruntéerent leurs institutions a la Grece et, sauf le cou-
rage et 'amour de la liberté qu’ils tenaient de leur celtique ori-
gine, tout a Rome, culte, législation, poésie, était hellénique.
C’est donc parmi les Grecs qu’il convient de constater I'influence
de l'art dans I'Antiquité, par la puissance et la haute considéra-
tion dont y jouissait I'artiste.

Les Grecs de I’Antiquité eurent une existence si intimement
lite a l'art, qu'on ne peut écrire I'histoire des republiques
grecques sans faire en méme temps celle de I'art. La pompe et le
luxe des nombreuses fétes du polythéisme, la splendeur des
spectacles, la solennité des jeux publics, ou I'on accourait de
toutes parts, la richesse artistique des temples, la foule des
gloires a immortaliser dans cette multitude de villes indépen-
dantes, tout convergeait vers l'art. On voit, dans les auteurs
grecs, qu’il était I'ame des sociétés, comme l'artiste en était le
prétre, le législateur, I'historien, le don de Dieu, l'objet de
I’enthousiasme public et des rivalités nationales. Les philo-
sophes étudiaient I'art simultanément avec les hautes sciences.
Platon, Aristote, en agirent ainsi et Socrate placait les artistes au
premier rang de la hiérarchie intellectuelle.

La construction et I'ornement des temples et des théatres,
les statues des dieux ou celles que la patrie élevait aux citoyens,

— 163 —



tous ces travaux, dans les villes grecques, étaient mis au con-
cours. Les suffrages du peuple désignaient l'artiste a qui
I’exécution était confiée, et aux concours d’Athénes, de Delphes
et de Corinthe, I'éclat de la solennité appelait a jouter
d’excellence les plus habiles artistes de la Gréce et de I'lonie. 1l
existait, en outre, dans plusieurs villes de la Gréce, des prix de
peinture, telles qu’a Delphes, a Corinthe, a Samos, etc. L’histoire
des villes grecques se trouvait représentée sur les temples et
portiques. Leurs places publiques étaient peuplées de statues.
On rencontrait la statue du méme individu au lieu de son
triomphe et dans la ville ou il était né, et les Grecs élevaient des
statues non seulement au courage guerrier, mais encore a
I'orateur, au poete, a l'artiste, au vainqueur des jeux Olym-
piques.

Les maisons grecques, construites comme l'ont été depuis
nos monastéeres, étaient tres vastes, et tous les développements
de I'art concouraient a les décorer. La passion pour les galeries
était universelle. La petitesse des habitations n’y faisait point
obstacle comme parmi nous, et il n’existait pas un citoyen aisé
qui n’eqt chez lui des tableaux et des statues. Le goUt public por-
tait sur les objets d’art, le luxe des riches, dont la vanité se trou-
vait satisfaite par les chefs-d’ceuvre qu’ils possédaient, lors
méme qu’ils étaient hors I'état d’en sentir le mérite.

Les Grecs avaient un sentiment trop exquis des beautés de
I’art, pour que la médiocrité pat se soutenir. Aussi on rencontre
a peine, dans les restes de I’Antiquité, un bas-relief, une statue
ou une fresque, que désavoueraient nos meilleurs artistes.
Comme un beau tableau ou une belle statue faisait, chez les
Grecs, la fortune du peintre ou du statuaire, il passait des an-
nées a produire ce chef-d’ceuvre, au lieu que de nos jours on
veut du bon marché, et les productions artistiques se font vite.

Les artistes grecs devenaient généralement trés riches.
L’'état récompensait non seulement ceux qui travaillaient pour
la République, mais encore ceux qui formaient des éleves.
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L’opulence gu’atteignirent quelques artistes leur permit d’offrir
gratuitement leurs ceuvres en dons patriotiques. Polygnote, qui
avait peint le Poecile, fameux portique d’Athénes, ne voulut re-
cevoir aucun salaire, pas plus que pour la Prise de Troie, qu'il
peignit sur le temple de Delphes.

Zeuxis avait amassé de telles richesses, qu’il faisait présent
de ses tableaux aux temples et aux lieux publics, parce que per-
sonne, disait-il, n’était en état de payer la valeur de ses ou-
vrages.

Eupompe et Pamphile, fondateurs de I’école de Sicyone,
faisaient payer cing mille quatre cents francs (un talent) pour
entrer dans leurs ateliers, et moyennant ce prix, ils s’enga-
geaient a donner dix années de lecons de leur art, entremélees
d’études littéraires et philosophiques.

Les Eléens avaient une si haute admiration pour le Jupiter
Olympien, et leur reconnaissance envers Phidias, le génie créa-
teur de ce fameux chef-d’ceuvre de I’Antiquité, alla si loin, qu'ils
ne cesserent de répandre leurs bienfaits sur ses descendants, et
les chargerent de I'entretien de la statue de Jupiter dans le
temple d’Olympie.

Le méme Phidias, attaqué par cette envie active et impla-
cable qui, en tout temps, poursuit sans relache les hautes supé-
riorités, alla chez les Mégariens se mettre a I'abri de ses enne-
mis. Dans sa jalousie, Athénes interdit alors aux habitants de
Megare I'entrée du Pirée et des ports de ses alliés. Ah! quel
hommage a lartiste que ce deécret de Il'envieuse colére
d’Athénes ! La guerre de Corinthe, qui en fut la suite, amena
celle bien plus désastreuse du Péloponnése. A ce sujet, Aristo-
phane disait que la paix avait fui avec Phidias, et la Gréce en-
tiere répétait que Phidias était nécessaire a la paix.

La maison et I'atelier de Phidias furent religieusement con-
servés a Elis. Au milieu de cet atelier, objet d'une vénération
universelle, s’élevait un autel consacré a toutes les divinites. Le
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grand statuaire avait représenté presque toutes celles du pre-
mier ordre. Six cents ans aprés la mort de Phidias, la maison et
I’atelier subsistaient encore.

De nos jours, nous sommes trop préoccupés des intéréts
matériels pour pouvoir concevoir cette haute importance de l'art
dans I'Antiquité, et afin qu’on y puisse croire, il est nécessaire
d’en rapporter une foule de preuves. Nous allons donc encore
citer quelques faits de nature a convaincre les plus incrédules,
gue les marchands des villes grecques ou de Rome ne devaient
pas penser, a cet égard, comme ceux de la rue Saint-Denis ou
Fleet-Street. Les historiens nous font connaitre I'intime familia-
rité qui régna entre Apelle et Alexandre. Le héros possédait une
esclave, la belle Campaspe, dont il était amoureux. Il en fit ca-
deau a l'artiste, qui n’avait pu la peindre sans I'aimer.

Les Athéniens éleverent, dans le Céramique, une statue au
peintre Calades, et un tombeau, au milieu de ceux des plus
grands hommes de la République, au peintre Nicias. L’'image du
sculpteur Alcamene fut placée dans un bas-relief au sommet du
temple d’Eleusis.

A la suite de différends survenus entre le gouvernement de
Sicyone et les artistes de la ville, deux statuaires, Dipene et
Seyllis, quittérent le pays qui, au bout de quelque temps, fut af-
fligé d’'une grande disette. L'oracle, consulté, répondit que le
fléau ne cesserait que lorsque les deux artistes seraient rappelées.
On n’épargna ni prieres, ni présents, pour les fléchir et les enga-
ger a revenir.

La statue de Glaucias ayant été juridiqguement condamnée
pour meurtre sur la personne du mutilateur qu’elle avait écrase
de sa chute, fut jetée a la mer par les Thraces. Une famine suivit
de prés cet événement. L’oracle de Delphes ordonna qu’on re-
cherchat la statue de Glaucias et qu’on la remit en place. Elle fut
en effet repéchée et rétablie dans I'Altis. Dans ces deux circons-
tances, on ne peut guére douter que les reponses de l'oracle ne
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fussent conformes aux préjuges religieux et aux voeux popu-
laires.

Aux grandes solennités des jeux Pythiques, il existait un
portique appelé Lesché, pour I'exposition des tableaux.

Thespies, saccagée par Alexandre, se releva de ses ruines
par la foule qu’attirait dans ses murs la statue de I’Amour, de
Praxitéele.

Pline disait que de toutes les extrémités de la terre on navi-
guait vers I'lle de Gnide, pour admirer la Vénus du méme artiste
et Nicomede offrit aux Gnidiens d’acquitter toutes leurs dettes
en échange de cette Vénus. Il fut refusé !

Démétrius Polyorcete, assiegeant Rhodes, aima mieux re-
noncer a l'attaque d’'un faubourg de la ville, que de s’exposer a
braler le fameux Jalyssus de Protogene. Ce tableau sauva
Rhodes, et pendant le siége, Protogéne habitait tranquillement
une petite maison située au milieu des lignes des assiégeants.

Socrate disait que les éetrangers n'allaient en Macédoine
gue pour voir les ouvrages de Zeuxis, dans le palais du roi Ar-
chélaos. Aprés la mort de l'artiste et du prince, ces ouvrages se
vendirent a des prix exorbitants.

Parrhasius étalait un faste royal, portait une couronne d’or
et un manteau de pourpre en public, sans que la jalousie des
Athéniens s’en effarouchat.

A une époque ou la quantité d’or et d’argent en circulation
était moindre gqu’actuellement, les sommes que I’Antiquité don-
nait pour les productions de I'art étonneront les pourvoyeurs de
la liste civile.

Les tableaux de Pausias garantirent les dettes de Sicyone,
sa patrie. Un seul d'Aristide de Thebes, fut payé cent mines
(9 000 F), par Mnason, tyran d’Elatée, et Attale, roi de Per-
game, paya six mille grands sesterces (1 093 800 F) un tableau
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du méme artiste. Un tyran de Grece fit faire a Asclépiodore les
douze dieux, et lui paya trois cents mines pour chaque figure, en
sorte que le tableau entier colta 325 000 F.

Le Diadumene, statue de Polyclete, fut vendu cent talents
nobles, c’est-a-dire 540 000 F.

L’'orateur Hortensius acheta cent cinquante mille petits
sesterces (10 935 F) un tableau de Cydias.

Le Trait qu’Apelle dessina chez un de ses amis, pour vy lais-
ser la trace de sa visite, eut les honneurs extraordinaires d’'une
translation triomphale a Rome, dans le palais des Césars.

Oh I ce temps-la fut I'age d’or des artistes ! On les voit tou-
jours sur le premier plan de la scéne antique, et quelquefois re-
vétus de hautes fonctions. Plusieurs commanderent des armees,
réglerent les différends entre les nations, ou siégerent dans
leurs sénats. lls distribuaient la gloire et, dans des républiques
ou le peuple nommait a tous les emplois, on concgoit I'ascendant
gu’ils devaient exercer sur les premiers citoyens. Ils jouissaient,
par leur fortune et leur position sociale, d’'une compléete indé-
pendance. lls avaient souvent des sujets de commande a traiter,
mais les temples des dieux, les autels domestiques, étaient tou-
jours accessibles a leur génie, et ils pouvaient en toute liberté se
laisser aller a de saintes inspirations. Les artistes avaient a satis-
faire aux besoins religieux de peuples a I'imagination ardente. Si
I'ceuvre était grande, le pieux enthousiasme public leur accor-
dait de magnifiques récompenses, et le nombre des dieux du po-
lythéisme leur offrait un champ sans limite pour capter la dévo-
tion individuelle.

Le christianisme renversa et les idoles et I'ordre d’idées qui
les avait fait élever, et bien qu’il s’entourat de pompes somp-
tueuses lorsqu’il devint religion de I'Etat, son esprit était essen-
tiellement opposé au culte des statues et des images. A diverses
reprises, les iconoclastes les détruisirent dans les églises
d’Orient. Cette secte fut repoussée de Rome. Néanmoins le ca-
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tholicisme, dans sa marche, écrasa I’homme sous I'immensité de
Dieu. Les peuples, a genoux devant les reliquaires ou d’'informes
simulacres, invoquaient des saints, adoraient Jésus sur la croix,
ou I'hostie dans l'ostensoir. La foi consacrait ces objets a leurs
yeux, et les sens n’étaient pour rien dans la vénération gu'ils
inspiraient. La chair était anathématisée, et dés le moment ou
I’'unité de Dieu, préchée par le Christ, eut généralement prévalu,
I'art éleva des temples dont la sublime expression religieuse
avait éte inconnue au polythéisme.

Lorsque dans une cathédrale gothigque on se trouve au mi-
lieu d’avenues de colonnes de toutes grosseurs, que les regards
s’égarent parmi ces milliers de vodQtes en ogive, a divers degrés
d’élévation, que ca et la rayonnent des jets de lumiere que sem-
blent colorer des feuillages d’arbres, que I’ame, absorbée dans le
sentiment de I'infini, oublie le corps qu’elle conduit, quel effet
pourrait produire sur nous I’Apollon du Belvédere, ou la Vénus
Medicis ? On se sent si petit dans des temples si grands, que les
formes humaines y perdent la puissance d’émouvoir.

L'art résume tous les progres intellectuels. Le fétichisme
fut son berceau. Durant le polythéisme, il égala la nature et
idéalisa la forme. Dans le Moyen Age, il se voila dans le mysti-
cisme chrétien, en projeta les grandes ombres sur d’immenses
populations barbares, excita, avec Pierre I'ermite et saint Ber-
nard, I'enthousiasme des croisades, ou soumit les rois et les
puissants de la terre aux macérations conventuelles, aux correc-
tions pontificales.

Pendant le Moyen Age, le sacerdoce comprit en lui toute la
puissance intellectuelle de I'’époque. Il dompta la force des Cé-
sars, et anéantit, dans sa croisade contre les albigeois, les pre-
miers efforts de la pensée européenne vers I'’émancipation. 1l
fallait, pour conserver cet empire supréme, renfermer en soi
tous les progres : c’est ainsi que le penserent les Julesll, les
Léon X. Mais il n'était pas donné au pontificat romain de rem-
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plir ce cadre. L'intelligence laique dépassa I'intelligence sacer-
dotale, et celle-ci perdit sa domination.

Les débris des lettres grecques aborderent en Italie lorsque
I'imprimerie commencait a y étre usitée, et de toutes parts on
étudia I'Antiquité. Rome favorisa le mouvement, le polythéisme
n’était plus un rival, et elle en invoqua le génie au secours de sa
puissance qui déclinait. Les miraculeuses découvertes, les gé-
nies prodigieux, les évenements extraordinaires que nous
voyons converger, pendant les XVe et XVIe vers le grand but
providentiel de la rénovation intellectuelle, forment un en-
semble de causes d’une divine harmonie. C’est en contempla-
tion de toutes ces grands choses, que nous nous ecrions avec
I'islamiste et I'orateur chrétien : Dieu seul est grand !

Christophe Colomb et Vasco de Gama, le Dante et le Tasse,
Cervantés et le Camoeens, Montaigne et Bacon et, par-dessus
tout, les chefs de sectes, donnerent une telle impulsion a
I'intelligence, que l'ignorance pesait aux peuples, et que sur
toute I'Europe s’ouvrirent de nombreuses écoles.

On lisait la Bible et les poétes de I’Antiquité, les Peres de
I'Eglise et les philosophes de la Gréce et de Rome paiennes ; les
Michel-Ange, les Léonard de Vinci, les Raphaél, les Titien, et
généralement tous les grands peintres et statuaires qui apparu-
rent a cette époque, furent accueillis avec enthousiasme. Mais
guelque belle que fat la position de l'artiste a la Renaissance,
elle ne peut se comparer a cette haute indépendance, cette véné-
ration publigue dont il jouissait chez les anciens.

Les ceuvres de I'art n’étaient pas soumises aux suffrages du
peuple, et ce n'était point des milliers de citoyens qui décer-
naient le prix a l'artiste. Les populations n’accouraient pas non
plus de pays éloignés pour admirer ses chefs-d’ceuvre et se pros-
terner devant ses statues, comme au temps du Jupiter Olym-
pien. Les plus grands artistes se trouverent heureux d’étre aux
gages des papes, des cardinaux ou des couvents. lls travaillerent
a I'ornement des églises et des monasteres, ou a I'embellisse-
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ment des palais. Mais ni les Michel-Ange, ni les Raphaél, ni les
Titien, ni les Corrége, ne pouvaient avoir, aux yeux des peuples
ce caractere sacré qu’avaient eu les Phidias et les Praxitéle.
Leurs compositions étaient bien inspirées de Dieu, mais les sens
grossiers de la foule n’en saisissaient pas l'inspiration, tandis
gue les Phidias et les Praxitele faisaient apparaitre les dieux
eux-mémes. La pensée chrétienne ajouta a la beauté des formes
antiques, I'expression sublime des émotions de I'ame, de ses
souffrances, de ses joies et de ses espérances. Elle éleva I'art du
peintre et du statuaire au niveau des chants du prophéte et du
psalmiste, donna a leurs personnages la majesté patriarcale, a
leurs récits la suave simplicité des Evangiles. Que I'on compare
la Cene des Léonard de Vinci ou du Titien, la Sainte Famille ou
la Transfiguration, aux belles fresques de I’Antiquité, la Vierge
allaitant 'Enfant Jésus, la Madeleine en pleurs, a la Vénus sor-
tant des ondes, resplendissante de fraicheur et de volupté, et
I’on reconnaitra, entre ces diverses productions de l'art, toute la
distance qui sépare les émotions de I'ame des sensations corpo-
relles. Les découvertes modernes sont aussi venues agrandir
I’art de tous les progres qu’elles firent faire a la pensée, mais si
I’art antique a éte surpasse, le christianisme en spiritualisant le
culte, et I'imprimerie en donnant un immense retentissement a
la pensée, ont anéanti I'influence de I'artiste. ???

L'impulsion intellectuelle donnée par Jules Il fut accélérée
encore par son illustre successeur. Léon X sentait la nécessité,
pour le sacerdoce, de guider la marche de I'intelligence et d’en
devancer les progres, et s’il déviait de I'esprit du christianisme
en décorant les églises de peintures et de statues, c’est que la foi
chancelait. Son amour pour l'art épuisa le trésor pontifical. La
vente des indulgences, a laquelle il eut recours pour le remplir,
provoqua la Réforme de Luther, et les déclamations barbares du
moine I'emportérent sur I'élégance attique et I'esprit éclairé de
Léon X. Il mourut sans avoir pu ni achever Saint-Pierre, ni sub-
juguer le protestantisme, qui définitivement brisa en Europe
I'unité catholique, comme si, apres avoir renversé la force bru-
tale par I'empire des croyances religieuses, les pontifes de Rome
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eussent été destinés a démontrer a leur tour I'impuissance du
dogme pour arréter la marche de la pensée.

Nous pouvons juger, par l'influence qu’exerce encore sur
nous l'étude de I'Antiquité, de celle qu’elle dut avoir au XVIe
siecle. Raphaél peignit I'école d’Athenes. Les sibylles prirent
place a coté des prophetes, dans la chapelle Sixtine et au tom-
beau de Jules Il. Les chasses de Diane, les processions des bac-
chantes décorerent les couvents. Les anciens dieux de Rome ha-
biterent les palais des cardinaux. Enfin, aprés douze cents ans
de proscription, le polythéisme en entier fut exhumé, et le passé
se renoua a l'avenir,

Dans les constructions nouvelles, les églises adopterent la
régularité de I'architecture grecque, et quelle que fat la grandeur
de la basilique, le prolongement symeétrique des lignes,
I’ensemble des proportions permirent toujours aux regards d’en
embrasser I'étendue. La mythologie devint la base du langage
allégorique, les attributs de ses dieux ornérent souvent les
temples chrétiens, et les manes de Julien et de Constantin du-
rent étre heureux de 'union harmonique de leurs idées.

Pendant prés de deux siecles que se prolonge en Europe
cette brillante période de Michel-Ange au Poussin, du Titien a
Rubens, du Correge a Van Dyck, de Raphaél a Vélasquez, les
lois, les papes, se disputent et I'artiste et les productions de son
pinceau. Michel-Ange, Raphaél, le Guide recoivent pendant leur
vie des honneurs jusqu’alors accordeés seulement aux puissants
de la terre, et la pompe de leurs funérailles, la magnificence de
leurs tombeaux, ne sont pas surpassées par celles des souve-
rains. Charles Quint traite le Titien en égal, Rubens devient am-
bassadeur chargé d'importantes négociations, Van Dyck jouit de
la faveur de Charles I¢r et les Léonard de Vinci et les Primatice
terminent leur carriére au chateau de Fontainebleau.

Cependant ces hautes faveurs de la fortune ne furent pour
les artistes que des exceptions. La plupart menerent une vie mi-
sérable. C’est aussi avec une profonde mélancolie qu’au milieu
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de toutes ces gloires resplendissantes, on apercoit le sort déplo-
rable des étres les plus nobles que Dieu ait inspirés pour
I'instruction de I'hnumanité, des le Tasse, des Cervantes, des
Camaeens, des Milton, des Corrége, des Murillo, des Dominiquin
et de cette multitude d’artistes de tout genre qui, pour accomplir
leur mission, eurent a lutter contre la faim.

L’'Europe était beaucoup moins riche qu’aujourd’hui. Le
godt pour les productions des arts n’y pourrait étre aussi répan-
du, et I'art ne faisait en aucun pays, partie intégrante du gou-
vernent et de la religion, comme chez les nations de I’Antiquité.
L’expression proverbiale, gueux comme un peintre, indique as-
sez le sort que nos peres faisaient aux artistes. En effet, lorsque
les peintres n’étaient pas soutenus par les princes ou les cou-
vents, ils mouraient de faim. Les corporations municipales
n'avaient pas plus le sentiment des arts que le reste des ci-
toyens. Il s’en fallait méme de beaucoup que la foule des rois et
des princes dont I'Europe était alors couverte fussent, a cet
égard, au-dessus des peuples qui les avaient pour maitres. Les
moines (le plus grand nombre) ne voyaient dans les tableaux
gue des superfluités, et n'’en eussent pas acquis si, comme le
clergé séculier, chacun d’eux eut été libre et avait eu sa part
dans l'usage des richesses du couvent. Les reliqgues miraculeuses
leur suffisaient, et encore aujourd’hui, les moines de Naples ne
changeraient pas le sang de saint Janvier contre la Transfigu-
ration.
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DE L'ART DEPUIS LA RENAISSANCE

Dans un précédent article, nous avons jeté un coup d'ceil
sur les premiers essais de I'art, sur son importance chez les na-
tions de I'Antiquité, et sur I'essor qu’il prit a I'époque de la Re-
naissance.

L’homme primitif trace grossierement I'image des choses
dont il veut donner I'idée, et réfléchit par des sons les impres-
sions qu’il en a ressenties : la langue graphique se développe
ainsi parallelement a la langue parlée.

Champollion a reconnu que les hiéroglyphes offraient le
trait linéaire ou la peinture des objets, et le plus souvent n’en
présentaient, dans un signe ressemblant a ce trait, que
I’'expression abrégée, que les corps célestes, I'étre humain des
deux sexes, de tout age, dans toutes les positions et les diverses
parties de son corps, que les animaux de toute espéce, une mul-
titude de végétaux, ou seulement les fleurs et les fruits, étaient
représentés par ces signes, de méme que les instruments, les
produits des arts, et les figures géométriques, et qu’enfin, le
corps humain uni aux tétes de divers animaux, de corps
d’animaux a téte humaine, des vases montés sur des jambes
d’homme faisaient encore partie de ces signes.

Il a démontré qu’ils étaient employés, premiérement pour
désigner la chose dont ils rappelaient I'image, deuxiemement
comme trope, troisiemement comme symbole ; qu’en outre on
s’en servait pour composer des mots, en leur donnant pour va-
leur syllabique le nom de I'objet qu’ils représentaient, ou partie
de ce nom, et que ce dernier usage des signes hiéroglyphiques
fit naitre I’écriture alphabétique. Champollion fait observer a ce
sujet que les noms des lettres de I'alphabet copte commencent
tous par la lettre elle-méme.
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Les hiéroglyphes ne furent pas particuliers aux Egyptiens.
On en retrouve de nombreuses traces dans I'écriture chinoise.
Ils étaient usités aussi par les Péruviens et les habitants des Tles
Canaries. L'influence du climat modifie I'instinct de ’lhomme,
mais sans le changer essentiellement, et en tous lieux, sous des
apparences diverses, cet instinct se montre identique. Les hié-
roglyphes des peuples primitifs varient par les mémes causes
gue leurs langues, mais ils constatent que les hommes procéde-
rent d’'une maniére uniforme, qu’avant I'invention des alphabets
ils peignirent les choses, les rappelérent parfois par une de leurs
parties, comme un vaisseau par une voile, en désignerent les
gualités par comparaison, la douceur par le miel, la ruse par le
renard, le courage par le lion, la blancheur par la neige ou le
coton etc., qu’enfin tous les peuples adopterent certains objets
comme symboles ou signes d’autres objets, par des rapports de
conformité entre eux, et rappelerent des souvenirs par la repre-
sentation des choses auxquelles ces souvenirs s’étaient attachés.

La peinture commenca donc a se montrer avec notre intel-
ligence, et ainsi que la langue et les autres moyens de manifester
la pensée, les progrés de la peinture furent toujours paralleles a
ceux de la pensée elle-méme.

Nous avions indiqué I'importance qu’eurent la peinture et
la sculpture, chez les nations de I’Antiquité, par la non-existence
de I'imprimerie. L’invention de I'écriture alphabétique ne fit pas
perdre I'usage de I'hiéroglyphique. Les prétres y cachérent leurs
sciences. Ensuite, les images des choses ayant longtemps servi a
exprimer des qualités, des sentiments et des pensées, ces quali-
tés, ces sentiments et ces pensées se trouvaient en quelque sorte
identifiés avec les choses elles-mémes. Les langues d’Orient en
avaient conservé de nombreux tropes, métaphores et allégories,
et le peintre, le statuaire, I'architecte, y pouvaient puiser un lan-
gage a la portée de I'intelligence de tous.

Pendant la durée du Moyen Age, le langage pittoresque que
les Grecs et les Romains avaient consacré, s’oublia presque tota-
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lement. Un autre alors se développa. L’architecture, la sculp-
ture, n'imitérent plus la tige gracieuse du palmier, ne s’ornérent
plus de la feuille d’acanthe, et c’est dans les foréts druidiques
gu’elles trouvérent I'expression de la pensée chrétienne. Le sa-
pin du Nord fut pris pour modele des colonnes. Ses branches
formeérent les arétes des vodtes. L'écureuil, le daim, le coq de
bruyere, le corbeau, ornérent, avec les guirlandes de chéne, les
feuilles de vigne, de gui et de lierre, les plinthes, les chapiteaux,
les frises et les corniches. Le nouveau langage pittoresque se
forma comme les dialectes parlés, par des mélanges a quantités
diverses, d’'images et d’expressions grecques, latines et celtes.
Les feuilles de houx s’unirent a celles du laurier, les animaux
des Alpes a ceux de I'Akias, la hache du Gaulois a I'éepée ro-
maine, et la blouse a la toge.

L’écriture héraldique fut généralement usitée : les chefs et
les soldats se désignerent par les images gravees sur leurs bou-
cliers, les nobles et les affranchis signaient leurs actes du signe
symbolique gu’ils avaient adopté, et I'identité de nom était sou-
vent la seule ressemblance qu’ils eussent avec les objets repré-
sentés par ce signe. Si peu de personnes savaient lire a cette
époque, que pas un marchand n’indiquait, autrement que par
des images les choses dont il trafiquait, pas un non plus qui ne
fit connaitre son métier par un de ses outils. Les villes, les pro-
vinces et les nations, les corporations civiles et religieuses eu-
rent toutes leurs armoiries, qui faisaient allusion, soit a leur an-
cienneté, soit au principal but de I'agrégation, ou a quelque fait
dont elles tiraient vanité. Les signes héraldiques s’accrurent par
les rapports avec I'Orient, qu’amenerent les croisades, mais ces
guerres ne firent pas naitre cette écriture. La nécessité l'avait
imposée. A la Renaissance, le grec et le latin intervinrent & plus
fortes doses encore dans le monde celtique. Les artistes
s'inspirerent de I’Antiquité, et aux paraboles et aux emblemes
chrétiens, aux écussons et aux enseignes gothiques, ils ajoute-
rent toutes les allégories et les symboles du polythéisme.
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A partir de la Renaissance, I'intelligence marche a pas de
géant, ses progres suivent une proportion géométrique.
L'Europe, qui lavait toujours emporté sur I'Orient avant
I'apparition de I'islamisme, reprend, a Lépante, une supériorité
depuis si longtemps perdue. La science nouvelle se montre plus
puissante que le fanatisme des croisades, que I'enthousiasme re-
ligieux du musulman, et I'espace qui nous sépare de I'ére de
notre civilisation est jalonné par des hommes que Dieu a faits
grands par les révélations gu’ils ont faites a leurs semblables.

A cette époque, les peuples se battaient pour ou contre le
catholicisme de Rome. Les étres penseurs n'y croyaient déja
plus, et les sommités sociales, usant des croyances religieuses
comme d’instruments, se disputaient le pouvoir.

On était las des querelles scolastiques : I'esprit d’examen
régnait partout, et graduellement, les philosophies de Mon-
taigne et de Bacon triomphaient de la bigote superstition et du
fanatisme ergoteur qu’avait développés la Réformation. Le
doute vibrait au milieu du concile de Trente comme dans la téte
de Rabelais, Shakespeare le manifestait constamment sur la
scene, tandis que Montaigne le prenait pour but du raisonne-
ment. Les rois et les grands étaient impies. Les masses, agitées
par la réforme ou le catholicisme romain, s’entredéchiraient.
Les poetes seuls étaient vraiment chrétiens. lls peignaient les
verités de I'ame sous le voile des mythes religieux, et les embel-
lissaient, ou excitaient I'’émotion par des prestiges empruntés au
polythéisme, a la légende miraculeuse ou a I'imagination des
conteurs arabes et, entourés de discordes, ils vivaient dans
I'avenir.

L’Arioste et le Tasse chantaient des moeurs qui venaient de
disparaitre, une religion qui s’évanouissait dans les convulsions.
Leur imagination s’était colorée autant dans I'Antiquité que
dans les chroniques du Moyen Age : I'Orlando furioso et la Ge-
rusalemme liberata plurent aux Italiens du seizieme siécle,
comme Enéide au régne d’Auguste, par le contraste des
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croyances merveilleuses, des passions grandioses d’'une époque
héroique, avec le scepticisme, les basses intrigues et I’égoisme
du temps. Dans les deux immortelles incarnations produites par
Cervanteés, tout le monde vit aussi en présence les deux civilisa-
tions : celle du Moyen Age, que le héros de la Manche défendait
avec sa lance, comme Philippe Il avec les blchers de I'inquisi-
tion, et I'empire de I'expérience préconisé a la fois par Sancho et
par Bacon.

On peut reconnaitre, dans les productions successives de
I’art, la portée toujours plus grande de l'intelligence. Le mérite
de l'artiste est bien déterminé par son imagination et son habi-
leté pratique, mais plus qu’il ne s’en doute, il est influencé par la
pensée dominante de son siecle. La conception de I'ceuvre tient
a I'époque, le faire a l'individu. Aux Xllle, XIVe et pendant la
plus grande partie du XVe siécle, nous voyons les miracles du
catholicisme romain matérialisés par le peintre : on croirait voir
des peintures des pagodes. C'est la suite du culte des reliques,
les derniers restes de l'idolatrie. Arrivé a Léonard de Vinci, a
Raphaél, a Solari, le merveilleux chrétien se spiritualise de plus
en plus. Les apotres et les anges, la Vierge et le Christ ont réel-
lement posé devant ces grands peintres. Oh! Certes, ils les ont
vus dans leurs poétiques visions. Dieu leur révélait I'expression
du Christ et de la pensée chrétienne, alors que Michel-Ange,
fouillant les ruines, en exhumait la forme antique. Si nous com-
parons les anges et les saints des Cimabue, des Buffalmacco, des
Bartolo, des Gaddo Gaddi, avec ceux des Léonard de Vinci, des
Raphaél, des Solari, nous reconnaitrons la méme distance
gu’entre les légendes des moines et les paroles des disciples du
Christ.

La pensée de l'auteur se laisse pénétrer dans ses ceuvres :
ou cette pensée est restée immuable, ou elle a marché avec le
temps, ou, devancant les progres accomplis, elle a indiqué la
route que I'numanité allait parcourir. Ceci a lieu a toutes les
époques, dans toutes les manifestations de l'art. L’auteur sta-
tionnaire obtient une célébrité éphémere de l'opinion qui ré-
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siste, mais comme on n’a rien de nouveau a apprendre de lui, il
tombe bientdt dans un profond oubli. Les galeries et biblio-
theques publigues conservent seules les traces de son existence,
tandis que les productions qui se sont développées sous
I'influence de I'esprit du siécle excitent constamment l'intérét
parce qu’elles présentent le passé, le présent, I'avenir, considé-
rés du nouveau point de vue. Et quant aux ceuvres des étres
d’élite, elles sont des sources d'ou deécoule un enseignement
dont nous ne pouvons mesurer la durée, tant la pensée de ces
grands missionnaires se prolonge dans I'infini.

Les poétes-peintres de la Renaissance allaient s’inspirer au
plataniste d’Athénes, sous les ombrages de I’Académie, au fo-
rum de Rome antique et a la cour de ses empereurs. Cependant
leurs ames réfléchissaient I'esprit de Dieu, et pleins de confiance
dans le Créateur ils voyaient dans le Christ I'incarnation de la
charité universelle.

Ce fut la peinture, ce premier instrument du progreés intel-
lectuel des sociétés, qui sembla présider a cette grande rénova-
tion. L'imprimerie ne prit de l'influence que tres lentement.
Pour gu’elle arrivat a I'ascendant qu’elle exerce aujourd’hui sur
guelques fractions de I'espece humaine, il a fallu non seulement
gue les peuples apprissent a lire, mais encore gu’ils acquissent
de l'aisance pour avoir le temps de lire, et des droits politiques
pour s’'intéresser a la marche des affaires générales. La décou-
verte de I'imprimerie date de quatre siecles, et néanmoins les
cing sixiemes des hommes ne peuvent encore faire imprimer
leurs pensées sans autorisation.

La peinture et la sculpture, appelant I'attention sur le passé
et offrant a la curiosité les scenes dramatiques de la vie, exci-
taient a lire les auteurs de la savante Antiquité, les romanciers,
les poetes, et alors, de grands écrivains vivaient, contemporains
des grands peintres et statuaires.

La peinture et la statuaire n’étaient plus, pour la gloire des
grands hommes et la religion des peuples, des conditions
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d’existence comme sous les républiques anciennes. Néanmoins,
dans le temps de crise ou I'on se trouvait, les rois et les pontifes
honorerent ces deux nouvelles puissances et en implorérent les
faveurs.

Si, depuis la Renaissance, nous suivons l'extension et le
progrés de ces deux branches de I'art, nous reconnaitrons que
I’étude agrandie de I’Antiquité et de la nature en a été la consé-
guence immeédiate, et qu’a cette étude la propagation en Europe
de I’esprit de liberté doit son origine. Il nous sera demontreé aus-
si que la peinture et la sculpture n’ont point prolongé d’un jour
les croyances superstitieuses de I'église de Rome, qu’elles n’ont
accru la popularité des souverains et des chefs des peuples, as-
suré leur gloire a venir, que lorsgu’ils se sont placés a la téte des
idées nouvelles. Les pinceaux de Lucas de Cranach et du Gior-
gione n’eussent pas donné I'immortalité aux traits de Luther et
de Pic de la Mirandole, si ces grands réformateurs n’avaient
grave leurs actes dans la mémoire des peuples. Quel serait le
meérite du Titien, si on ne pouvait citer de lui que les portraits de
Charle Quint et de I'infame Philippe 11 ?

A mesure que la pensée écrite est comprise par un plus
grand nombre, sa manifestation par la peinture et la sculpture
s’étend aussi, parce que les facultés dont Dieu nous a doués,
pour exprimer ce que nous sentons et concevons, se limitent par
I'isolement et se completent par l'union. Les illustrations de-
viennent nécessaires a l'intelligence de nos livres, autant que les
décors a l'illusion de nos théatres, les tableaux a I'enseignement
de nos églises, de méme que les drames et les sermons, si bien
écrits qu'ils soient, ne produisent tout leur effet que par la voix
et le geste de I'acteur ou du prédicateur.

Lorsque, par la propagation de la lecture, les connaissances
historiques et religieuses viennent impressionner les ouvriers
des villes, les habitants des campagnes, on les voit presque tou-
jours orner leurs greniers, leurs chaumiéres, des portraits des
personnages ou de la représentation des événements qui ont le
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plus captivé leur attention. Alors cette langue pittoresque, com-
posée d’emblémes et de symboles, d’allusions et d’allégories,
devient familiére a toutes les intelligences. On en veut retrouver
les expressions sur les meubles et les vétements. Elle se substi-
tue, dans les enseignes, a la langue écrite, s'associe aux an-
nonces, remplace I'épigraphe ou I'accompagne d’une vignette.
Enfin, elle est partout ou I'on peut s’en servir sans inconvénient,
parce que les hommes, qui n'aiment la précision que lorsqu’elle
est indispensable, préferent toujours I'expression figurée a
I’expression propre, le réve de leur imagination au positif de
leurs sens, et qu’il N’y a pas un signe de la langue pittoresque
gui ne soit un trope ou une métaphore, une allusion, un sym-
bole ou une allégorie.

C’est ainsi que nos facultés s’entraident et s’harmonisent
pour rendre la pensée, qui est réfléchie tout a la fois par les cou-
leurs, les formes et les sons. Les vérités morales se traduisent en
paraboles, et leur représentation scénique en tableaux ou bas-
reliefs, décore les temples et les palais. Les axiomes de la
science empruntent aussi le langage des formes et des couleurs
pour se rendre plus intelligibles et se propager. Enfin I'histoire
se déroule dans toute sa variété par les monuments : I'architec-
te, le peintre, le statuaire en poétisent les événements, en méme
temps que les chroniques en conservent les dates et que les écri-
vains en font le roman.

On peut se convaincre, par cette multitude innombrable de
dessins, peintures, gravures et lithographies, que chaque jour
voit éclore, de I'extréme extension que prennent les arts du des-
sin et de leur propriété de refléter les diverses modifications de
la pensée a mesure gqu’elles naissent, sans plus qu’une glace en
fausser les reflets.

Nous contestons a l'artiste la possibilité de faire mentir ses
pinceaux. Il peut, pour un salaire, placer des personnages sur la
toile, mais le sujet que son intelligence n’adopte pas ne recevra
jamais de lui la vie dramatique, et il faudra des explications a
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son tableau pour que la parabole en soit intelligible. Les sujets
religieux ne peuvent étre traités qu’au point de vue d’'une foi
aveugle ou de l'allégorie, autrement ils ne présentent que des fi-
gures plus ou moins bien exécutées, mais qui ne disent rien au
cceur, ni a I'esprit. Reconnaitrait-on I'expression de la foi dans
ces nouvelles éditions de miracles et de martyrs d’'une religion
gu’on supporte sans y croire, soit parce qu’'on est las de lutter
contre sa passion dominatrice, ou qu’on espéere jouir encore du
fracas de sa chute ? Ah'! combien ont plus de vie les pages tra-
cées en présence de I'événement ! comme leur spontanéité est
belle, méme dans leur désordre !

Certains amateurs ne voient dans un tableau que I'exécu-
tion, et ne veulent pas reconnaitre une pensée qui tient a
I’artiste, a son époque, a son pays, comme s'’il était possible gu’il
en fat autrement, et que les ceuvres de 'lhomme ne portassent
pas I'empreinte de son individualité, et lui-méme celle de son
temps et du milieu dans lequel il vit. lls accusent d’anachronis-
me des peintres qui placent dans leurs compositions le Christ ou
la Vierge avec des personnages qui vécurent plusieurs siecles
apres, et ils ne paraissent point soupconner que les dieux de la
foule n’étaient pour ces artistes que des personnages allégo-
riques. Il est cependant facile de distinguer dans les tableaux re-
ligieux I'artiste qui plane au-dessus des croyances romaines, de
celui qui en subit le joug. Si, a une époque ou le doute s’intro-
duisait dans les écoles, ils ne voient pas le scepticisme se déceler
dans les ceuvres de Michel-Ange, la confiance en Dieu, la charité
se manifester dans Raphaél et Léonard de Vinci, s’ils ne décou-
vrent pas la haute philosophie de Paul Véronese, et la complete
indifférence religieuse du Guido ou de I'Albane, oh! alors, que
ces amateurs portent des jugements sur les armes des sauvages,
sur la forme des tables et chaises de nos péres, ou autres anti-
quités de pareille importance, mais gqu’ils s’abstiennent de par-
ler des beaux-arts.

Si I'on examine les ceuvres de I'art depuis la Renaissance
jusqu’a I'époque présente, on y reconnaitra assez généralement
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les traces de I’Antiquité. Les livres de la Grece et de Rome for-
ment toujours la base de I'instruction collégiale. Les statues, les
peintures et les ruines des deux civilisations n’ont cessé de ravir
notre admiration, et sont encore I'objet de nos études. A peine si
nous osons marcher seuls. Les pédagogues nous ont dressés a
n'admettre aucune des idées qui naissent dans nos ames, sans
I'avoir au préalable comparée avec celle des Grecs et des Ro-
mains, pour en apprécier le plus ou le moins de justesse. Les
étres forts secouent le joug, mais ils n’ont pu éviter de le porter.

La pensée nous vient de Dieu ou des autres hommes, et la
forme par laquelle nous I'exprimons est empruntée a la nature
elle-méme ou a ses imitations. Nous reproduisons la forme se-
lon I'aptitude de nos organes, nous I'animons selon le degré de
sensibilité, et sa vie résulte de son harmonie avec la pensée.

C’est une recherche vaine d’examiner quelle est la nation
qui prime les autres dans la manifestation de la pensée. Les
bardes, sur les monts glacés, entendirent la voix de Dieu. Elle
retentit dans la forét du nord comme au milieu des bosquets
d’orangers et de jasmins, et les poetes la traduisirent dans la
langue des peuples. L’'impulsion, partie de I'ltalie, se propagea
rapidement dans le reste de 'Europe. Les autres nations attei-
gnirent bientét le pays d’ou jusqu’alors l'instruction leur était
venue, et fut plus visitée que pour ses souvenirs et ses ruines.

Les artistes se sont formés exclusivement sur la nature ou
sur l'antique, plus souvent par I'étude des deux, et celle des
chefs-d’ceuvre modernes. Ils sont imitateurs ou inspirés. lls ont
plus ou moins d’intelligence des choses divines et de ce monde,
plus ou moins de facultés de rendre leurs sentiments et leurs
inspirations. C'est d'aprés ces considérations que se basent nos
jugements sur les productions de I'esprit humain, et c’est aussi
de ce point de vue que nous jetterons un coup d’'ceil rapide sur la
marche progressive de la peinture depuis Michel-Ange jusqu’a
David, Géricault et Léopold Robert, depuis Léonard de Vinci et
Raphaél jusqu’aux Delacroix, aux Scheffer, aux Ziegler, etc.
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A I'époque de la Renaissance, I'admiration fut si prodi-
gieuse, a I'aspect de cette civilisation qui, aprées mille ans et plus,
sortait de son tombeau, ses ombres antiques étaient si grandes,
les ruines qu’elles habitaient si majestueuses, leur langage avait
tant d’élevation et de fierté, leurs vertus et leurs vices tant de
grandiose, les rejetons du Moyen Age qui se mouraient sur la
scene étaient si petits auprés de ces géants, qu’un invincible dé-
dain pour le monde au milieu duquel ils vivaient entra dans
I’ame du poéte et de I'artiste. Ils virent dans la Vénus, I'Apollon,
I’Antinols, I'Hercule, de si parfaits modéles de beauté et de
force, et dans les temples, les palais, les arcs de triomphe que
leur longue conservation semblait destiner a I'’enseignement des
proportions si colossales, qu’ils durent croire au déclin de
I’lhnumanite.

Michel-Ange peignait avec Léonard de Vinci la salle du
conseil a Florence, quand se découvrit dans toute son etendue la
différence de leurs principes sur lI'art. Léonard était amant pas-
sionné de la nature, et voyait partout en elle des manifestations
de Dieu, tandis que Michel-Ange, enthousiaste de I'antique,
était surtout le peintre de la forme, et ne voyait de beauté que
dans des proportions colossales, de grandeurs que dans la force
musculaire, de volupté que dans les joies sensuelles. Qui ne
croirait, a la vue de son Jugement dernier qu’Hercule ou Milon
de Crotone n’ait posé continuellement devant lui ? Il peignit
aussi sur la voate de la chapelle Sixtine neuf sujets pris dans
I’Ancien Testament, et on y voit les prophétes et les sibylles dans
des attitudes trés hardies. La Léda, qu’il avait peinte pour Fon-
tainebleau, scandalisa par son cynisme la cour de Francois Ie".
Elle fut bralée par respect pour les dames. Si Michel-Ange avait
eu la pensée de Dieu dans I'ame, il aurait donné au nu de la pu-
deur, et en et mis I'expression jusque dans les embrassements
de I'amour. Mais les croyances et les moeurs de ses contempo-
rains semblent avoir été sans action sur cet homme extraordi-
naire. Il était I'incarnation du génie antique qui présidait a la
grande renaissance de la société. Ses statues paraissaient sortir
du ciseau de Phidias ou de Praxitele, ses fresques étaient prises
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pour des peintures du Parthénon et cette coupole de Saint-
Pierre, que l'air semble supporter comme une féerie, étonnait
tous les yeux.

Avant Léonard de Vinci et Raphaél, on voit les ombres im-
mobiles des statues fixées sur la toile du peintre, quand la piéte
n’y a pas copié la madone ou le fétiche de I'ancienne cathédrale.
Ces deux grands artistes animaient leurs personnages des émo-
tions de leur coeur et des reflets de leur ame. Que de foi dans le
saint Jean-Baptiste qui montre le ciel, et que de mouvement
dans la peinture de la Céne ! quelle variété d’expression! Son
effet 'emporte sur I'Evangile autant que le drame sur le récit.
Quelles belles idealisations que les anges de Raphaél, et comme
I’'narmonie divine vibre dans leurs regards! Ce grand peintre
s’écarta de la maniéere du Pérugin pour suivre les traces de Mi-
chel-Ange et, rapportant tout aux belles proportions acadé-
miques, il corrigeait la nature sur I'antique, mais il avait trop de
poésie, de sensibilité, de religion, pour persister dans cette voie.

Le choix entre la nature et I'antique partagea les écoles
d’Italie en deux sectes qui eurent chacune de nombreuses sub-
divisions. La nature se montre belle par I'harmonie de ses rap-
ports, et pour I'homme religieux qui I'observe toute beauté est
relative. 1l ne la concoit absolue que dans Dieu, tandis que
I'imitateur de I'antique a des lignes arrétées pour tout. De ces
deux principes, il résulta que I'art moderne, s’emparant de tout
le savoir des anciens, les dépassa en tout, et les deux routes con-
vergerent vers le progres.

A I'étude de la nature, Venise et Florence durent I'éclat de
la couleur, le moelleux du pinceau, la suavité de I'expression,
tandis que Rome emprunta a I'art antique la beauté de son des-
sin, la majesté de ses personnages, la richesse de ses ornements,
la poésie de ses symboles et allégories. Le Corréege se forma par
I’étude seule de la nature, et Jules Romain n’étudia que
I’'antique. Les sujets religieux du premier ont de l'onction, de
I'attendrissement, et il régne dans ceux empruntés au poly-
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théisme une volupté enivrante, mais les modéles de ses person-
nages n’ont pas toujours été bien choisis, et ses formes sont par-
fois plutdt bizarres que belles. Jules Romain, plein de dignité,
de noblesse, a beaucoup de mouvement. Son dessin est correct,
et I'expression s’harmonise avec l'action, néanmoins ses ta-
bleaux ont une sécheresse, une roideur, qui laissent sans émo-
tion. On prendrait Le Triomphe de Titus et Vespasien pour une
fresque exhumeée des ruines de Pompéi et d’Herculanum.

Les anciens avaient toute I'admiration de Raphaél. Cepen-
dant ce grand peintre sentit tout ce que la foi chrétienne pouvait
ajouter a leur mérite : les tableaux du Titien lui révélerent les
beautés du coloris qui leur avaient manquées. Il égala Michel-
Ange par la forme, Léonard de Vinci par I'expression, et se mon-
tra au niveau de la philosophie la plus avancée de son temps.
Dans sa courte existence, il eut trois maniéres successivement
progressives. La Vierge nommeée La Jardiniere est un exemple
de la premiere, I'Incendie du Borgo, de la seconde, La Sainte
Famille, qu’il peignit pour Francois I¢r, de la troisieme, et La
Transfiguration est la plus belle expression de son génie.

Dans la Dispute sur le Saint-Sacrement, la question parait
insoluble pour les docteurs, les prélats et cardinaux, indécise
dans la pensée des prophétes qui entourent le Christ.
L'impassibilité du Pére éternel et le geste du Christ semblent
réprouver la contestation, tandis que, pour concilier les dispu-
tants, I'Esprit saint rayonne sur I'hostie. Cette fresque est de
I’époque ol les réformés niaient la présence réelle. Dans L’Ecole
d’Athénes, peinte postérieurement, on croit lire le doute sur les
figures de tous ces philosophes, dont les bustes sembléerent sor-
tir des ruines a point nommeé pour poser devant Raphaél. Les
personnages de ces deux vastes compositions sont a la re-
cherche de la Vérité, tandis que, sur le Parnasse, les poetes ré-
velent leurs inspirations. Science, philosophie et poésie, ce
grand homme reéunit tout. Il résuma les progrés accomplis
jusqu’a lui.
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Environ cinquante années s’écoulérent de la mort de Ra-
phaél au temps ou vivait Paul Véronése. On était a la fin du XVIe
siecle : le nord de I'Europe venait de conquérir la liberté reli-
gieuse, la Hollande s’'insurgeait contre Philippe 11, et la Ligue
disputait le tréne au grand Henri. Paul Véronese comprit son
époque et plana au-dessus d’elle, ainsi que Cervantés, Mon-
taigne, Bacon, I'Hospital et tous ces génies divers qui apparu-
rent en tous lieux dans ces jours d’émancipation intellectuelle.

Paul Veéronese ne fut pas inspiré a I'égal de Léonard de
Vinci ou de Raphaél, ni enthousiaste de I'antique ainsi que Mi-
chel-Ange. Sa touche n’est pas voluptueuse comme celle du Cor-
rége, suave comme celle d’André del Sarto, ni son dessin aussi
pur que celui de Jules Romain, mais il s’éleve au-dessus de la
lettre de I'Evangile et comprend la mission de Jésus.

Dans le tableau des Noces de Cana, il a réuni en banquet,
sous un magnifique portique, une multitude de personnages.
Les costumes les plus variés s’y rencontrent. On en voit de
riches et brillants, a c6té d’autres d’une extréme simplicité. Des
musiciens sont accourus et ont improvisé un concert de toutes
sortes d’instruments, de nombreux valets s’empressent, et par-
tout se montre la foule. On I'apercoit sur les terrasses, aux fe-
nétres, mais I'espace mangue et tous ne peuvent voir. Les plus
puissants monarques de la terre sont assis a cette table : ony re-
connait Charles Quint, Soliman Il, Francois le", Marie, reine
d’Angleterre, Eléonore d’Autriche, des princes négres, et quanti-
té de personnages qui paraissent appartenir a I’élite de la socié-
té, de tous les pays et de toutes les sectes. Quel irrésistible at-
trait peut donc faire oublier a tous ces convives et leurs rivalités
politiques et leurs querelles religieuses ?... Le premier miracle
du Christ manifeste toute sa doctrine, et les nations représen-
tées autour de I'envoyé de Dieu sont fascinées par la puissance
magnétique de ses paroles. Un vin généreux a remplacé une eau
insipide, et I'union et I'amour ont banni la discorde et la haine.
Cette immense composition exprime la haute philosophie de
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I’époque : c’est la traduction sur toile des discours de tolérance
gue I'Hospital tenait a une cour impie et dissolue.

Ce grand but unitaire du christianisme se retrouve dans
Les Pelerins dEmmadus. Paul Véronese n'a pas, comme le Ti-
tien, fait de I'apparition du Christ aprés sa résurrection, une
scene d’intimité : le peuple est accouru pour contempler les
traits du Sauveur, le voir rompre le pain, et du point de vue em-
blématique d'ou le peintre considere I'événement, il semble
I’'agrandir encore. La résurrection du Christ est I'embléme de
I'immortalité de sa doctrine défendue par les peuples.

Paul Véronese, dans aucun de ses tableaux, ne se montre
trés préoccupé de la lettre de I'Evangile. Presque toujours, il
cherche a en faire pénétrer le sens allégorique par les beaux de-
veloppements qu’il ajoute, et les personnages d’une époque sub-
séquente qu’il fait apparaitre.

Il y avait eu progrés dans la peinture depuis Raphaél, et
I'instruction, quoique tres rare encore, éetait plus généralement
répandue. Tintoret, le fougueux et dramatique contemporain de
Véronese, ne cherche pas a pénétrer les mythes chrétiens, mais
il ne montre pas plus que lui d’idolatrie dans sa croyance.

Un demi siécle plus tard arrive la brillante phase pitto-
resque ou se font distinguer les Carrache, le Caravage, le Guide,
Lanfranc, Alexandre Véronése, I’Albane, le Dominiquin, le
Guerchin, Pierre de Cortone, Salvator Rosa, etc. Les composi-
tions de ces maitres laissent toutes apercevoir l'influence de
I'Antiquité, de sa philosophie et de son culte. Les dieux du paga-
nisme interviennent sans cesse dans les peintures du drame de
la vie : I'écrivain, le peintre et le statuaire présentaient alors en
allégories ce que le sacerdoce dominateur imposait comme ar-
ticles de foi. Ainsi qu’au temps du polythéisme, les artistes affec-
terent divers symboles aux puissances du ciel et de I'enfer, aux
saints et aux prophétes qu’ils idéaliserent. La tige de lis devint le
caducée invariable de I'ange Gabriel, deux grosses clefs furent
les attributs de saint Pierre, le chien était toujours le fidele
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compagnon de saint Roch, comme le pourceau celui de saint
Antoine. On personnifia aussi les abstractions, la justice, la
force, la tempérance, de méme que la foi, I'espérance et la chari-
té entréerent dans la hiérarchie céleste.

Avant de quitter I'ltalie, arrétons-nous un instant devant le
Dominiquin.

L’Antiquité prit de la nature de si belles empreintes, que,
dans son admiration, I'artiste les copie souvent de préférence a
la nature elle-méme : mais celle-ci ne se révéle jamais en entier ;
elle a toujours pour celui qui I'étudie une multitude de beautés
et d’harmonies non encore apercues. Le Dominiquin, comme
Léonard de Vinci, I'étudia spécialement dans I'expression des
mille nuances de la pensée et du sentiment. Il méditait long-
temps son sujet et, pour chacune des parties, faisait, d’apres na-
ture, des études prodigieuses par le temps et le travail qu’elles
exigeaient. Il était, dit-on, tellement préoccupé de son art, que si
dans les personnes, il remarquait une expression ou un mou-
vement qu’il n'avait pas encore observe, il se hatait de les dessi-
ner. Il le sentait, pour étre un grand artiste, il ne suffit pas
d’avoir de la poésie dans la téte et de I’'habileté dans la main, il
faut encore observer sans cesse la nature, et I'étudier dans les
émotions du cceur et les inspirations de I'ame. Le Dominiquin
pensait que le peintre, comme l'auteur dramatique, doit
s'identifier avec I'action qu’il représente. Poussin disait que, de-
puis Raphaél, le Dominiquin avait seul compris lI'expression.
Dans les tableaux de ce grand peintre, la pose du corps, les
mouvements des bras et des jambes s’accordent toujours avec la
physionomie, et expriment aussi la volonté et le sentiment. Cet
artiste ne cherchait pas a pénétrer les mythes religieux : son ta-
bleau d’Adam et Eve est le récit en langage populaire d’'une des
belles allégories de I'Ecriture sainte, et dans cette composition,
le croyant absorbe le poete. Mais son David en extase, faisant
vibrer sa harpe des chants que Dieu lui inspire, ravit
d’admiration! Que de foi! quelle poétique ivresse! Dans le
groupe d’Enée et Anchise, quelle belle démonstration de la force
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morale de ’'homme ! Dans cette scéne, extraite d’'une longue sé-
rie de calamités, les figures, d’'une simplicité sublime, sont
dignes d’Homere.

Le Dominiquin a surpassé dans plusieurs parties de l'art
tous les peintres qui 'ont précédé. La Communion de saint Jé-
rome I'emporte, dans I'opinion de plusieurs, sur La Transfigu-
ration. Cependant, le Dominiquin est inférieur a Raphaél et a
Paul Véronese par la portée de son intelligence. Il ne résume pas
tous les progres de son temps, il n'agrandit pas I’'horizon de la
pensée. Il peut étre considéré comme le dernier grand peintre
gu’ait produit I'ltalie; ce n’est pas que, depuis, ce pays n’ait
donné naissance a de bons artistes, mais I'impulsion parait
d’ailleurs.

La catholique Espagne, qui avait terminé son Moyen Age
par I'expulsion des Maures et I'établissement des autodafés, of-
frait la peinture des vertus ascétiques sous les couleurs d’'une
poésie sombre, dont ses artistes seuls ont été inspirés. Les
écoles d’Allemagne se faisaient remarquer par la simplicité et la
naiveté religieuse. Les Pays-Bas excellaient dans la représenta-
tion des scenes ordinaires de la vie, tandis qu’en France les écri-
vains et les peintres se placaient a un nouveau point de vue, ex-
pliquaient la croyance par le raisonnement, réglaient les conve-
nances, et opéraient la fusion des usages, des formes et des pen-
sees antiques, avec les mceurs, le culte et la tournure d’esprit
des Celtes du XVIIe siécle.
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