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I. 
 

UN DANDY 

Qu’est-ce qu’un dandy ?… C’est comme un porteman-
teau vivant dont les tailleurs se servent pour étaler leurs 
coupes et leurs façons nouvelles. Marcher la tête haute, le jar-
ret tendu et les coudes en arrière ; loucher en lorgnant, grima-
cer en riant, grasseyer en parlant, beaucoup causer sans rien 
dire ou se taire pour avoir l’air de penser ; faire des armes 
comme un spadassin, jouer à la bouillotte comme un homme 
d’affaires, monter à cheval comme un jockey, nourrir à grands 
frais vingt juments et dix maîtresses : tel est, des deux côtés de 
la Manche, l’être qu’on a baptisé du nom de dandy. 

Un pseudonyme. 

Toute préoccupée de l’histoire du prolétaire, Maréquita ne 
se rappelait nullement la promesse qu’elle avait faite au marquis 
Giulio de Torepa de le recevoir au bout de trois jours, mais la 
rusée Bernard en avait tenu note : elle se hasarda donc à entrer 
dans la chambre de madame d’Alvarez avant que celle-ci n’eût 
sonné. 

« Chère Maréquita, lui dit-elle du ton le plus aimable, vous 
n’avez pas oublié sans doute qu’aujourd’hui vous devez recevoir 
le marquis de Torepa ?… Il attend, j’en suis bien sûre, avec une 
vive impatience, l’heure où il pourra se présenter chez vous… 
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Quel peignoir allez-vous mettre ?… Avec tous vous êtes jolie, ce-
pendant je crois que le vert… 

– Oh ! interrompit Maréquita, je mettrai celui que vous 
voudrez, mais le vert, jamais !… Fermez-le dans une armoire à 
part. » 

Cette circonstance intrigua la duègne. Elle crut y voir la 
confirmation des soupçons qu’elle avait conçus. « Bon ! j’ai de-
viné juste », pensa-t-elle. « Il y a du mystérieux entre ce 
M. Lysberry et Maréquita… », et elle se promit bien d’épier at-
tentivement, afin de découvrir le secret. Méphis lui déplaisait. 

Elle choisit ce qu’il y avait de plus élégant dans la garde-
robes de sa maîtresse, désirant qu’aux yeux de son protégé, ma-
dame d’Alvarez parût ravissante. Celle-ci était trop absorbée par 
ses pensées pour faire la moindre attention aux petits manèges 
de la Bernard. Ensuite, ce que lui avait raconté Méphis, des in-
telligences du négociant de Rotterdam avec sa dame de compa-
gnie, lui déplaisait fort, et Maréquita voulait éviter, dans ce 
moment, d’avoir une explication avec l’incorrigible duègne. 

Elle s’habilla machinalement, mit ce qu’on lui présentait, 
sans avoir l’air de penser à l’effet que tout cela allait produire. 
Elle se revêtit d’un superbe peignoir de cachemire blanc, doublé 
de velours cramoisi. Les nattes de ses cheveux étaient envelop-
pées d’un réseau en fil d’argent et soie orange. Cette coiffure bi-
zarre lui allait parfaitement. Maréquita se regardait complai-
samment dans la glace pendant que madame Bernard l’arran-
geait avec un soin tout particulier. La femme qui aime est si 
heureuse de se trouver belle ! C’est un moyen de plus pour 
s’assurer du cœur de son amant et, sans se l’avouer, Maréquita 
aimait Méphis. 

Lorsque le domestique vint annoncer le marquis de Tore-
pa, madame d’Alvarez eut l’air de sortir d’un songe et fit un 
mouvement qui dénotait qu’elle avait totalement oublié cette vi-
site. 
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« Mon Dieu, dit-elle, que vais-je lui dire à ce marquis ?… 

– Écoutez-le seulement », reprit la duègne. 

Le jeune marquis s’était fait l’ami intime de madame Ber-
nard : il savait par elle qu’il avait affaire à la femme la plus bi-
zarre qu’il fût possible de rencontrer, et il avait jugé prudent 
d’employer les trois jours d’attente à se préparer pour la récep-
tion que lui accordait la belle Maréquita. Gestes et regards, ac-
cent et paroles avaient été pour lui les sujets d’études sérieuses 
devant sa glace, et même il s’était aidé des conseils d’un célèbre 
acteur de ses amis, il avait aussi médité profondément sur le 
costume qu’il devait mettre. « Le style, c’est l’homme », dit Buf-
fon : pour le marquis de Torepa, la toilette est également carac-
téristique, et une prose bien cadencée était moins douce aux 
oreilles du fameux naturaliste que ne l’est, aux yeux de notre 
grand seigneur italien, l’harmonie des formes et des couleurs 
dans la composition d’un costume de bon goût. 

Le marquis n’est pas de ces novateurs hardis, de ces ma-
rottes de tailleurs, qui, ambitieux de succès, essaient continuel-
lement de nouveaux costumes et se font siffler au boulevard de 
Gand, aux Tuileries, ou réussissent à donner le ton. Cependant 
le fashionable italien n’est pas dépourvu d’imagination, mais en 
lui l’homme politique domine le dandy, il veut éviter qu’on 
puisse le soupçonner d’indépendance et craindrait, même par 
une forme d’habit, d’afficher son opinion personnelle. Nos plus 
fameux tailleurs se sont enrichis par ses idées, et cependant lui-
même n’en fait usage que lorsqu’elles ont eu des approbateurs. 
Jusque là, il porte scrupuleusement le joug de la mode, quoique 
parfois il en murmure. 

Le marquis avait commandé aux trois meilleurs tailleurs de 
Paris quatre ou cinq pantalons de diverses étoffes qui différaient 
dans la coupe et la couleur, autant de gilets et de redingotes. 
Son chapelier devait aussi lui porter des chapeaux dans les der-
nières formes. Enfin, le jour de la réception est arrivé, il faut 
faire un choix et assortir son costume… Grande perplexité !!! Le 

– 6 – 



Journal des Modes, consulté, constate que la dernière mode, en 
Mai 1831, exige qu’on mette, en costume du matin, pantalon de 
nankin, redingote verte, gilet blanc, cravate de couleur et cha-
peau à petits bords. Le marquis se soumet, mais ce n’est pas 
sans regret qu’il laisse de côté les pantalons en coutil écru, en 
casimir gris bronzé, ou noisette, les redingotes noires à collet de 
velours qui auraient si bien fait ressortir la couleur de ses che-
veux. La mode commandait, et le marquis n’eût osé la braver, 
oh ! pas plus que l’infaillibilité du pape, son souverain spirituel 
et temporel. 

Lorsque le marquis de Torepa fut entré dans le magnifique 
salon de madame d’Alvarez et se vit entouré de grands tableaux 
qui représentaient des personnages en pied, vêtus des riches 
costumes des cours de Charles V, François Ier et Louis XIV, il se 
trouva si maigre, si étriqué et tellement pygmée dans sa petite 
redingote verte, son pantalon nankin et son chapeau exigu, qu’il 
éprouva peut-être pour la première fois le sentiment de sa nulli-
té. Tout transi, les sueurs froides sur le corps, il sentit ses 
membres trembler, ses jambes défaillir. Il regrettait de s’être 
lancé inconsidérément dans une aventure aussi périlleuse et 
craignait que sa réputation n’en éprouvât un échec. 

Il en était à ces tardives réflexions, quand Maréquita vint à 
paraître. Son port noble, sa démarche fière, imposante, la ri-
chesse de son costume, l’éclat de sa beauté, produisirent sur 
l’esprit du marquis un effet magique. À peine s’il put la saluer, 
et il resta devant elle sans prononcer un mot. 

Bien que le monde eût entièrement faussé l’esprit du mar-
quis, chaque fois qu’il se trouvait dans un de ces moments so-
lennels de la vie, sa fierté native, l’élévation de son âme lui rap-
pelaient qu’il aurait pu être autre chose qu’un dandy. 

Madame d’Alvarez, habituée à voir ses adorateurs jouer la 
comédie, prit l’émotion du seigneur italien pour une des mille 
feintes dont l’avaient fatiguée maintes fois des hommes du plus 
haut rang. Heureusement pour le marquis que Maréquita était 
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de bonne humeur : elle pensait à Méphis… Au lieu de s’en fâ-
cher, elle fut disposée à en rire. 

« Monsieur, dit-elle, d’un ton ironique et badin, madame 
Bernard, votre introductrice, m’a dit que vous aviez le plus 
grand désir de me connaître. Puis-je savoir à quoi je suis rede-
vable de cet honneur ? » 

Le fashionable amoureux, sentant bien que sa dame le rail-
lait, faillit mourir sur place. Il devint rouge, puis pâle, et ne pou-
vait articuler une seule parole. Maréquita jouait avec sa corde-
lière. Elle commençait à trouver cette scène un peu longue. Pour 
faire diversion, elle se leva et alla vers une immense jardinière 
placée entre les deux croisées, elle y cueillit des fleurs qui pous-
saient à l’ombre des rideaux de soie, puis revint s’asseoir sur le 
canapé. 

« Enfin, monsieur, vous aviez sans doute quelque chose à 
me dire, pour m’avoir fait demander avec tant d’instances de 
vous recevoir ? 

– Madame, dit le malheureux marquis sans oser lever les 
yeux sur Maréquita, mes lettres vous l’ont appris mieux que je 
ne me sens capable de le faire… Ah ! puisque vous n’avez pas 
daigné m’honorer d’une ligne, soyez au moins assez charitable 
pour y répondre de vive voix. » 

Ici Maréquita se trouva extrêmement embarrassée, car des 
quinze ou seize lettres du marquis, elle n’en avait parcouru 
qu’une seule. Elle ignorait donc et le langage dont il s’était servi, 
et ce qu’il pouvait lui avoir écrit. Naturellement très bonne, elle 
n’aimait à faire de la peine à qui que ce fût, et s’apercevant enfin 
que réellement le marquis souffrait, elle ne voulut pas aggraver 
son chagrin en lui avouant qu’elle n’avait même pas lu ses 
lettres. 
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« Monsieur le marquis, je désire que nous remettions cette 
conversation à une autre fois. J’ai un grand mal de tête et ne me 
sens pas disposée à prêter mon attention à un sujet sérieux. » 

Ces mots, à une autre fois, ranimèrent le marquis. Il reprit 
un peu de confiance en lui-même et osa lever les yeux sur Maré-
quita. 

« Oh ! madame, vous devez me trouver bien stupide ! mais 
devant vous…, vous si grande ! si belle ! quel homme ne serait 
pas anéanti ? 

J’en connais un…, pensa Maréquita, et celui-là est le fils 
d’un matelot… 

– Monsieur le marquis, vous êtes d’une galanterie et d’une 
exagération… Mais je pardonne tous ces travers à votre imagi-
nation allemande ; je suis folle des Allemands, ce sont sans con-
tredit, les premiers musiciens du monde. » 

Le marquis de Torepa devint rouge en reconnaissant que 
ses lettres n’avaient pas été lues. 

« Madame, je n’ai pas eu le bonheur de naître en Germa-
nie : je suis né à Rome, et les Médicis sont mes ancêtres. Habi-
tué dès mon enfance à la musique italienne, je la préférais à 
toutes les autres, mais puisque vous la jugez inférieure à celle 
des Allemands, je la renie, afin d’applaudir par dessus tout, avec 
vous, Mozart, Beethoven et autres. 

– Comment, monsieur, avec des cheveux d’un aussi beau 
blond, un teint rose, des yeux d’un bleu d’azur, et surtout une 
imagination aussi… aussi exaltée…, vous n’êtes pas le compa-
triote de Goethe ? Vous ne posiez pas devant Hoffmann lorsqu’il 
écrivait ses contes fantastiques ?… Alors, qui êtes-vous donc ?… 
Vous pouvez être né à Rome, mais je vous jure que vous n’avez 
rien d’italien. » 
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Le marquis de Torepa était très contrarié. Il tenait beau-
coup à son titre de grand seigneur italien, et à ses yeux, la fa-
mille des Médicis l’emportait sur tous les barons de l’empire 
germanique. Mais, en dépit du nom qu’il portait, tout le monde, 
en le voyant, le prenait pour un petit Allemand. 

Il était d’une taille au-dessous de l’ordinaire, très fluet, et 
ses yeux avaient cette expression vague, vaporeuse, mélanco-
lique, qui annonce la poésie et une âme qui cherche. 

D’abord la présence de Maréquita l’intimida, ensuite ce 
qu’elle lui dit ayant froissé son orgueil, il revint à son état nor-
mal, et alors le marquis de Torepa rappelait assez le courtisan 
de haute lignée, à l’air superbe, au ton tranchant, et habitué à 
prodiguer aux femmes des flatteries exagérées, de basses adula-
tions, semblant ainsi affecter de mépriser l’intelligence des êtres 
auxquels il adresse des éloges aussi grossièrement mensongers. 

« Vous désirez, madame, savoir qui je suis. Je vous l’ai déjà 
dit, j’appartiens à tout ce qu’il y a de grand. Les Médicis sont al-
liés aux Bourbons et aux principales maisons de l’Europe. Je 
suis le fils d’un des plus illustres seigneurs de toute l’Italie, le 
neveu d’un cardinal qui vraisemblablement deviendra pape. 
Mon frère aîné occupe à la cour de Naples la première charge. 
Mon frère cadet est déjà archevêque et, sans ma santé qui ne me 
permettait pas de supporter les fatigues de la guerre, je serais 
devenu, au service de l’Autriche, feld-maréchal. Je vis dans tout 
le fracas et l’étalage d’un grand luxe, comme un homme qui a 
cinq cent mille livres de rentes à dépenser. Ah ! cette existence 
est d’une monotonie bien accablante. C’est à mourir d’ennui. 

– Vous n’aimez donc pas les arts, monsieur le marquis ?… 

– Ah ! quelle injure vous me faites !… Je suis fou de mu-
sique, grand amateur de peinture, et je prends beaucoup 
d’intérêt à la littérature. J’ai souvent des concerts formés des 
premiers musiciens. Je possède une des plus belles galeries, 
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toute composée de tableaux de maîtres, et j’invite constamment 
chez moi les hommes de lettres qui se sont fait un nom. 

– Et cependant vous vous ennuyez ? 

– Sans doute, et vous allez être convaincue que cela doit 
être. On ne peut guère passer plus d’une heure par jour dans 
une galerie, encore est-ce beaucoup. Les journaux, la littérature 
lassent l’attention, et quand deux heures y sont consacrées, on 
peut se vanter de son application. Le soir, l’opéra ou le concert 
durent trois heures. Considérez donc de quelle immense lon-
gueur de temps il faut encore que je me débarrasse, et dites-moi 
s’il existe une imagination qui pût y suffire. 

– Ah ! monsieur, je conçois votre tourment sans l’avoir ja-
mais éprouvé. Certes, si vous cultivez les arts de cette manière, 
ils ne doivent pas répandre un grand charme sur votre exis-
tence. 

– Comment donc l’entendiez-vous ? 

– Je vous demandais si vous aimiez les arts en artiste. 

– En amateur, vous voulez dire sans doute ?… Comme un 
des membres les plus distingués de l’aristocratie européenne, je 
ne pouvais guère, sans compromettre ma dignité, me faire ar-
tiste. Je pense que les grands seigneurs sont appelés à protéger 
les arts, mais qu’ils ne doivent pas s’exposer aux sifflets ou aux 
applaudissements de la foule. 

– À merveille ! Merci de l’explication. Ainsi le rôle des 
grands seigneurs est de jouir des œuvres du talent, mais nulle-
ment de chercher à en acquérir et à cultiver la portion de génie 
que Dieu leur a départie. Savez-vous bien, monsieur le marquis, 
qu’à ce compte, c’est un malheur d’être né grand seigneur et 
qu’il vaut mieux être artiste ? » 

Le marquis de Torepa se mordit les lèvres : alors seule-
ment, il vint à se rappeler les instructions de madame Bernard. 
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« Ah ! madame, reprit-il, vous avez raison et j’aurais préfé-
ré naître artiste que de descendre de Laurent de Médicis, 
puisque je n’ai pas hérité de sa puissance. Pourtant il faut se 
soumettre à la volonté de la Providence. 

– La volonté de la Providence est que nous soyons utiles à 
nos semblables : elle ne nous accorde le bonheur qu’à ce prix. 
Comment l’homme qui laisse toutes ses facultés oisives peut-il 
leur être utile ?… En se condamnant à l’inertie, il publie à la face 
du monde sa nullité, il tombe du rang que Dieu lui avait assigné. 
Quoi ! monsieur, parce que le hasard de la naissance nous a 
exemptés de tenir la charrue, nous renoncerions à cultiver notre 
intelligence, à rien produire d’utile ! nous renoncerions à déve-
lopper à nos frères la pensée de Dieu !… Ah ! plutôt mourir que 
de vivre ainsi en dehors de la vie intellectuelle… Quel épouvan-
table suicide que de matérialiser son existence ! Tenir son âme 
captive, n’est-ce pas une horrible impiété ! Si telles sont vos 
pensées, monsieur le marquis, je ne suis plus surprise que la vie 
vous paraisse monotone. » 

Le seigneur de Torepa était sur les épines. Si ce langage lui 
eût été tenu par un homme, il se serait précipité sur lui pour 
l’écraser, car il se sentait une force de géant. Mais l’habitude 
qu’il avait de dissimuler sa pensée auprès des femmes lui fit ré-
primer sa colère, et il répondit du ton le plus humble : 

« Ah ! madame, vous venez de mettre le doigt sur ma plaie. 
Oui, l’idée que je suis inutile, complètement inutile, me mine, 
me désespère, me rend horriblement malheureux. 

– Eh bien, monsieur, si réellement vous éprouvez ce tour-
ment, que ne faites-vous cesser votre inutilité ? 

– Hélas ! madame, je subis la conséquence inévitable de 
mon éducation. Mes parents m’ont fait élever pour consommer 
et non pour produire. J’ai mille goûts de dépenses qui absorbent 
tout mon temps de la manière la plus insignifiante, quand elle 
n’est pas la plus sotte. Ensuite je ne sais rien faire d’utile, et, 
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avec la meilleure volonté du monde, il me serait aussi impos-
sible de faire de mon temps aucun usage profitable aux autres 
qu’à moi-même. 

– Quel âge avez-vous, monsieur le marquis ? 

– Trente ans, madame. 

– À vrai dire, ce serait un peu tard pour songer à devenir 
artiste, cependant, à tout âge, avec une forte volonté, on arrive à 
vivre de la vie de l’âme. N’avez-vous jamais essayé de manifester 
votre pensée ? Connaissez-vous la musique, la peinture ou 
pourriez-vous écrire pour la presse ? 

– Je vous avouerai que mes connaissances sur toutes ces 
choses sont assez superficielles. Toutefois, quand j’en parle, 
c’est avec cette assurance que je tiens de mon rang et de ma for-
tune. 

– Monsieur de Torepa, dit Maréquita, en se levant, je vous 
plains de tout mon cœur. Oui, vous devez être bien malheureux. 
Chacun ici-bas, croyez-moi, porte sa croix, mais chacun peut 
trouver dans son âme la force de la porter. Adieu, je vous per-
mets de venir de temps en temps me faire une petite visite. 
Nous causerons… Je ne sais pas trop sur quoi… Sur la toilette… 
Oh ! c’est cela ! Tenez, je n’aime pas votre pantalon, ni votre 
cravate, c’est de mauvais goût. Votre petit chapeau sera cause 
que le soleil de juin va hâler votre teint. Ah ! je vous en préviens, 
j’exige, si vous voulez continuer à venir me voir, que vous chan-
giez de costume. Voulez-vous que je vous en donne un de ma 
création ? J’y penserai, je vous en ferai le dessin, je vous 
l’enverrai, et vous viendrez me voir dans ce costume. Ah ! je suis 
sûre que vous serez charmant ! Adieu, monsieur le marquis. Tâ-
chez de ne pas trop vous ennuyer. Que voulez-vous, il faut avoir 
le courage de la résignation lorsqu’on ne se sent pas capable de 
persévérer dans de pénibles efforts. » 
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En achevant ces mots, elle lui fit un salut fort gracieux et le 
congédia du geste. 

M. de Torepa sortit du salon de madame d’Alvarez, l’esprit 
en proie à mille tortures, souffrant tout ce que sa vanité de 
grand seigneur et sa dignité d’homme pouvaient lui susciter de 
douleurs. Pour la première fois on venait de l’éclairer sur sa po-
sition. 

Agité par ses tristes pensées, il descendait l’escalier sans 
regarder devant lui, lorsque tout à coup un homme le heurte 
violemment. Sa susceptibilité se réveille, et il se trouve face à 
face avec un individu vêtu fort simplement qui montait avec vi-
vacité. 

« Butor ! dit le marquis, pourquoi ne faites-vous pas atten-
tion où vous marchez ? 

– Insolent ! Si je ne vous considérais pas comme un petit 
fat, si vous étiez dans toute autre maison que celle-ci, d’un souf-
flet je vous ferais enjamber le reste de l’escalier. » 

Le marquis, furieux veut riposter, mais l’étranger sautait 
légèrement les marches de l’escalier quatre à quatre ; déjà il 
était entré dans l’appartement. C’était Méphis. 

– 14 – 



II. 
 

UN PROJET MANQUÉ 

Qui que tu sois, voici ton maître ; 
Il l’est, le fut, ou le doit être. 

Voltaire. 

Le lecteur a dû voir avec quelle adresse Méphis attribuait 
aux pressentiments de l’amour le motif qui l’avait amené au bal 
de la comtesse de Givry. Cependant il n’y était venu que dans le 
but de tirer parti de la passion de son ami de Rotterdam. 
Chaque fois que Méphis en trouvait l’occasion, il ne manquait 
pas de parler à l’imagination de Maréquita, sûr de se grandir 
ainsi à ses yeux. 

Après la rencontre de Clotilde, Méphis, désenchanté de 
l’amour abandonna l’espoir de trouver jamais une femme digne 
de lui, capable de comprendre ses grandes pensées sociales et 
de s’enflammer d’un saint zèle pour seconder ses entreprises 
rénovatrices. Dès que ce sentiment n’entra plus pour rien dans 
la pensée de son avenir, il en vint à ne considérer les femmes 
que comme un moyen dont il se servait selon qu’il le jugeait 
utile à la réussite de ses desseins. Lorsqu’il reçut la confidence 
de la folle passion de son ami, sans connaître la personne qui en 
était l’objet, il vit immédiatement les avantages qu’il pourrait ti-
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rer de cette extravagance, à laquelle il devait déjà la signature 
du riche Hollandais, et certes, sans cette circonstance, elle ne lui 
eût pas été offerte. 

Il alla donc à ce bal, avec le projet bien arrêté de faire tour-
ner à son profit l’amour que sa belle Espagnole avait inspiré au 
banquier. 

Méphis en était arrivé à ce point, qu’il ne balançait plus un 
seul instant à sacrifier le bonheur ou la tranquillité d’une per-
sonne, lorsque ce sacrifice était un échelon pour parvenir à la 
réalisation de ses projets. Sa devise résumait toute sa morale et 
il marchait hardiment vers son but sans se laisser arrêter par 
rien. L’expérience l’avait intimement convaincu de l’impossibi-
lité d’organiser le bonheur de tous, sans renverser celui de 
quelques individus. C’était donc sans scrupules, qu’en attendant 
la cantatrice, Méphis s’efforçait d’exalter la passion de son ami 
par l’énumération des nombreux obstacles qu’il aurait à sur-
monter. Enfin Maréquita parut et l’on a vu quel effet elle pro-
duisit sur l’assemblée. 

Méphis l’examina avec toute l’attention d’une personne qui 
médite l’exploitation d’une autre. Il fut frappé de son étrange 
beauté, émerveillé de sa voix, surpris de son admirable talent. 
La disparition de Maréquita fit faire mille suppositions sur son 
compte. Si elle n’eût été que belle, elle aurait eu tous les 
hommes pour elle, sans exception, mais elle avait du talent, et 
les hommes sont encore assez peu avancés pour redouter et 
même détester les femmes qui peuvent entrer en lice avec eux. 

Méphis recueillit avec soin toutes les conjectures qu’on fai-
sait, et il sortit du bal très satisfait. 

Cependant l’impression que Maréquita avait produite sur 
lui fut si forte, qu’il ne put dormir de toute la nuit. Les jours sui-
vants, même inquiétude, même insomnie. L’image de cette 
femme le poursuivait sans cesse, au point de le distraire parfois 
de ses grandes pensées. Il lui semblait qu’il deviendrait plus fort 
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s’il était aimé par elle, et que pas un mouvement de décourage-
ment n’aurait accès dans son âme. 

Méphis avait très bien compris le but de la macération de la 
chair, prêchée par le Christ. Depuis longtemps il s’exerçait à 
dompter ses passions, à ne se laisser gouverner par aucune 
d’elles, et à s’en servir au contraire comme d’esclaves. Celle qu’il 
redoutait le plus était l’amour : il savait que l’homme maîtrisé 
par cette passion ne s’appartient plus, qu’à son insu il est domi-
né par la volonté d’un autre, et qu’il perd son individualité, qui 
va se confondre dans celle de l’objet aimé. Il regardait donc 
comme un acte de faiblesse et de lâcheté de s’abandonner aux 
mouvements de son cœur. Aussi, lorsqu’il reconnut que le sou-
venir de la belle Espagnole prenait racine en lui, il résolut d’user 
de tous ses efforts pour étouffer ce penchant, de même qu’il 
l’avait fait de tant d’autres : l’expérience lui avait appris que, 
lorsqu’on veut anéantir une passion, il ne faut pas essayer de la 
combattre, que cette opposition est même le plus sûr moyen de 
l’aviver. Lorsqu’il sut Maréquita de retour de la campagne, il se 
présenta chez elle dans le dessein bien formé de séduire cette 
jeune femme, de s’en faire aimer, et, selon son usage, de 
l’employer à seconder ses projets. 

Pendant le cours de ses études médicales, Méphis s’était 
beaucoup occupé de magnétisme. Dans son opinion, le magné-
tisme ne présentait encore qu’une série de faits dont la théorie 
restait à découvrir ; mais ces faits avaient pour lui l’évidence de 
la vérité, ayant constaté qu’ils se reproduisent toujours dans les 
mêmes circonstances. Le discrédit qu’ont jeté sur cette décou-
verte, les jongleries des charlatans, n’avait eu aucune influence 
sur lui, et il s’était appliqué avec zèle à l’étudier. La puissance de 
fascination, que certains êtres exercent sur d’autres, est une réa-
lité dont il trouvait la preuve en lui-même. Méphis, doué d’un 
grand ascendant magnétique, s’en servait journellement comme 
moyen, et obtenait, par cette influence occulte, ce qu’il eût vai-
nement tenté par le raisonnement et toute la séduction des pa-
roles. Son ami, qui était en rapports secrets avec madame Ber-
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nard, lui en avait appris assez sur le compte de madame 
d’Alvarez, pour le convaincre qu’on ne pourrait avoir de chances 
de succès auprès d’elle, si on n’étonnait pas son imagination, de 
manière à passer à ses yeux pour un être excentrique. Armé de 
sa volonté de magnétiseur, il se présenta donc chez elle, et nous 
avons vu que cette hardiesse lui avait parfaitement réussi. Tout 
alla au gré de ses désirs jusqu’au moment où Maréquita, le do-
minant à son tour de toute la puissance de son âme, lui avait 
commandé impérativement de lui dire qui il était. Méphis 
éprouva alors ce que jamais personne ne lui avait fait éprouver : 
toute possibilité de résistance fut paralysée en lui, et il obéit 
comme l’esclave obéit à son maître. 

Toujours sous le charme de l’être qu’il avait cru pouvoir 
subjuguer, il raconta son histoire telle que ses impressions la lui 
retraçaient sans chercher à en déguiser aucune circonstance. Il 
lui semblait que Maréquita lisait son âme et se serait aperçue à 
l’instant de la moindre altération. Lorsqu’il eut fini son récit et 
qu’elle lui demanda, toujours préoccupée par une défiante in-
quiétude, quel était le motif qui l’avait amené vers elle, Méphis 
éluda d’abord de répondre à la question, n’osant ni mentir, ni 
avouer la vérité. L’émotion et le trouble qu’il éprouva lui révélè-
rent la puissance de l’amour que Maréquita lui avait inspiré. Il 
sentit que son âme, son cœur, toutes ses facultés étaient asser-
vis. Il craignit l’empire de cette femme et douta de ses forces 
pour y résister. Maréquita écouta, sans faire nulle observation, 
l’exposé spécieux et passionné avec lequel il tourna sa question. 
Si elle eût insisté davantage, Méphis allait lui dire le véritable 
motif intéressé qui l’avait conduit chez elle, afin de s’attirer son 
aversion, son mépris, unique moyen qu’il eût de vaincre l’amour 
qu’il ressentait. Mais Maréquita aussi aimait Méphis. Elle fut 
ravie de la brillante conclusion qu’il venait d’ajouter au récit de 
son histoire. En lui remettant les manuscrits qui contenaient les 
secrets de sa vie, c’était bien dire à Méphis que, satisfaite de ses 
explications, elle s’associait à lui sans réserve. 
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III. 
 

HISTOIRE DE MARÉQUITA 

Mais si la société n’enchaînait pas les femmes par 
des liens de tout genre, dont les hommes sont dégagés, 
qu’aurait-il dans ma vie qui pût empêcher de 
m’aimer ?… Ai-je jamais trompé ? Ai-je jamais fait de 
mal ? Mon âme a-t-elle jamais été flétrie par de vulgaires 
intérêts ? 

Mme De Staël, Corinne. 

Il n’existe peut-être pas d’écrits qui s’emparent davantage 
du lecteur que des Confessions, surtout lorsqu’elles sont faites 
avec bonne foi comme celles de Jean-Jacques Rousseau, ou de 
madame Roland. On ne peut refuser tout son intérêt à ces exis-
tences agitées. La personne qui s’est peinte vit en nous, et sans 
partager ses opinions ou ses goûts, nous sommes tourmentés de 
ses inquiétudes, jouissons de ses joies, souffrons de ses dou-
leurs. Méphis s’identifia tellement avec Maréquita par la lecture 
du petit manuscrit, qu’il lui semblait ne l’avoir pas quittée de-
puis son enfance. Sans avoir les mêmes motifs que Méphis, tout 
le monde eût lu avec autant d’entraînement l’histoire de ma-
dame d’Alvarez, sauf à dire après qu’on la trouvait romanesque, 
pour ne pas reconnaître que les faits racontés se reproduisent 
trop fréquemment dans la société. Nier les maux réels peut être 
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l’effet de l’erreur, refuser d’y remédier est toujours de 
l’inhumanité. Voilà pourquoi tant d’histoires sont qualifiées de 
romanesques. Si on les admettait comme vraies, il faudrait bien 
s’occuper de redresser les maux qu’elles signalent. 
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I 

Voici le récit succinct des événements qui avaient amené 
Maréquita à cette exaltation fébrile et en avaient même fait son 
état normal. 

Maréquita, née à Madrid, fille d’une célèbre cantatrice ita-
lienne, perdit sa mère en naissant. La pauvre orpheline resta à 
la charge de son grand-père, musicien habile et savant composi-
teur, qui se retira à Séville, où il vécut dans l’aisance avec le 
produit de son art. Le vieillard se livra avec amour à l’éducation 
musicale de sa petite-fille, et celle-ci profita si bien de ses le-
çons, qu’à dix-sept ans elle était déjà une artiste des plus distin-
guées. 

Parmi les élèves du vieux musicien se trouvait un jeune 
homme nommé don Olivera d’A… Il devint amoureux de Maré-
quita. Celle-ci l’aima avec toute la passion dont son âme ardente 
était capable. Olivera appartenait à une des plus puissantes fa-
milles d’Espagne. Il vivait à Séville chez une vieille tante, oublié 
de son père, ambassadeur à Naples et tout occupé des intrigues 
de sa cour. 

Cet amour commençait à donner de sérieuses inquiétudes 
au grand-père : il craignait que sa petite-fille ne devint, comme 
sa mère, victime de la séduction de quelque grand seigneur. Il 
lui fit observer le plus doucement possible, car il adorait cette 
enfant et craignait par-dessus tout de lui causer la moindre 
peine, qu’Olivera était d’une trop grande et trop orgueilleuse 
famille pour jamais consentir à épouser la fille d’une comé-
dienne. La jeune Maréquita jugeait des choses de ce monde 
d’après son cœur : son imagination ne comprenait pas comment 
des distinctions de rang peuvent séparer deux êtres qui 
s’aiment, et la pauvre enfant, qui n’avait jamais été à même de 
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connaître l’extravagante importance que les hommes attachent 
à ces distinctions, traitait les craintes de son grand-père de fo-
lies. 

Parmi les nombreux adorateurs que la beauté de Maréquita 
et son talent réunissaient autour d’elle, se trouvait un Portugais. 
Cet homme avait la réputation d’un homme de mérite et jouis-
sait de la confiance de sa cour. Le chevalier don Francisco 
d’Hazcal avait environ cinquante ans, il était bien conservé et 
usait de toutes sortes de cosmétiques dans les soins de sa per-
sonne. L’amabilité de ses manières, son esprit vif et piquant qui 
s’exerçait à tout avec une brillante facilité, sa longue expérience 
du monde, l’habitude de fréquenter la meilleure société en fai-
saient un homme d’un commerce séduisant, et plus habile dans 
l’art de plaire aux princes, plus adroit pour perdre un rival, que 
jamais courtisan ait pu l’être. 

Le chevalier d’Hazcal s’impatronisa adroitement dans la 
maison du vieux musicien, s’empara de son esprit et gagna toute 
sa confiance. Il sut également s’insinuer dans les bonnes grâces 
de Maréquita et devenir presque son ami, en ne lui parlant que 
de son art. Il avait réussi même à lui inspirer une telle sécurité 
qu’il devint son confident intime. L’imprudente jeune fille lui 
laissa voir l’amour qu’elle avait pour don Olivera. Une fois en 
possession de ce secret, le chevalier ne tarda pas à obtenir aussi 
toute la confiance du jeune homme. 

Le chevalier d’Hazcal, vieilli dans les cours, portait à 
l’extrême l’immoralité et le rare talent de tout feindre, de con-
trefaire le génie, la vertu, la science, de prendre tous les 
masques, toutes les apparences. C’était le courtisan-type, avec 
sa surface polie, son cœur d’acier et son âme infecte. Ah ! sans 
doute, si les courtisans ont d’autres moteurs que des appétits 
sensuels, s’ils possèdent aussi des âmes, ces âmes doivent être 
de méphitiques émanations destinées à corriger les peuples et 
les rois par les maux qu’elles font naître. 
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Depuis longtemps le chevalier était l’ami du prince ; il ne 
reculait devant rien, ne trouvait d’impossibilité nulle part : 
c’était l’homme admirable. Successivement gorgé par trois rois 
de richesses que ses vices avaient promptement épuisées, il sen-
tait le moment de la retraite s’approcher, et frémissait à l’idée 
qu’il lui faudrait renoncer à cette vie d’intrigues, de luxe, deve-
nue pour lui une nécessité. 

Son séjour à Séville cachait-il une mission secrète ?… On 
l’ignorait. Il vit Maréquita dans un concert, et fut émerveillé de 
sa beauté et de son talent. Cette jeune fille lui plut : il pensa que 
ce ne serait pas pour lui une mauvaise spéculation de l’épouser. 
La fierté, la vertu qu’il rencontra en elle l’étonnèrent et lui firent 
pressentir les obstacles qu’elles opposeraient à ses projets. Mais 
ce n’est pas un courtisan qui désespère facilement de corrompre 
le cœur, d’avilir l’âme. Plus il entrevit de difficultés, plus il tra-
vailla activement à étouffer la sensibilité de la jeune fille et à 
abaisser l’élévation de son caractère. 

Don Olivera était une de ces natures froides, silencieuses, 
timides et même craintives : excellent pour obéir, il eût été in-
capable de commander. Prendre jamais une détermination, sor-
tir des voies battues, lutter contre les obstacles, marcher d’un 
pas hardi dans la direction du progrès, était au-dessus de ses 
forces. Dans son caractère une grande paresse d’esprit, un entê-
tement sans raison, se joignaient à la faiblesse. Enfin, don Oli-
vera ne se faisait distinguer que par une loyauté scrupuleuse, 
telle que la société n’en offre plus de modèle. Un pareil être, 
sans doute, n’avait rien de ce qu’il fallait pour inspirer une pas-
sion violente, et surtout à une femme comme Maréquita. Mais 
telles sont les bizarreries du cœur, que cette froideur même, 
qu’elle espérait vaincre, enflammait son imagination. 

Les hommes ont écrit des milliers de volumes sur l’amour, 
et la question, inépuisable, incompréhensible, présente sans 
cesse de nouveaux phénomènes. Demander qu’est-ce que 
l’amour ? c’est demander, qu’est ce que Dieu ? Nous sentons 

– 23 – 



l’un et l’autre selon nos facultés, mais nous sommes des êtres fi-
nis, et ne pouvons comprendre ni expliquer l’infini. Comme tout 
est mystère dans cette divine puissance, l’amour vrai, celui qui 
provient de l’âme, est précisément celui dont on ne peut assi-
gner la cause. 

La passion de Maréquita était de cette nature. Don Olivera 
ne se faisait remarquer ni par l’esprit, ni par la beauté. Il répon-
dait aux lettres passionnées de son amie par de longs raisonne-
ments bien froids, bien méthodiques. Il s’effrayait de l’ardeur de 
son amour, la grondait et finissait toujours par la prier de 
l’aimer moins… 

À cette lecture, Maréquita froissait, déchirait la lettre, 
s’arrachait les cheveux et se désespérait, puis elle rajustait les 
morceaux de papier, les arrosait de ses larmes, et faisait une ré-
ponse encore plus passionnée. 

Parfois son grand-père lui disait : 

« Pauvre enfant ! quel charme trouves-tu donc à aimer cet 
Olivera ?… Il n’est point aimable du tout, n’a aucune attention 
pour toi, de tous les jeunes gens qui t’entourent, il est le moins 
beau, le moins galant et, je dois te le dire, je doute qu’il t’aime. » 

La malheureuse Maréquita, tout en larmes, répondait : 

« Mon bon père, ne me demandez pas pourquoi je l’aime…, 
je n’en sais rien, moi…, mais je l’aime, voilà tout… je l’aime plus 
que ma vie… » 

Il y avait près d’un an que le chevalier d’Hazcal était à Sé-
ville, lorsque toute la ville fut bouleversée par suite de quelques 
arrestations qui se firent. On disait que les chefs des carbonari 
avaient organisé une vaste conspiration contre la vie du roi et 
voulaient proclamer la constitution de 1812. 
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Le chevalier entra un matin tout ému dans la chambre de 
Maréquita. « Chère amie, lui dit-il, j’ai un grand malheur à vous 
annoncer…, don Olivera vient d’être arrêté ! 

– Arrêté ! s’écria-t-elle, et pourquoi ?… 

– On ne le sait pas encore exactement, on le dit compromis 
dans la conspiration des carbonari contre la vie du roi. 

– Olivera assassin ?… ah ! monsieur, cela est impossible ! 

– Je le pense comme vous ; mais, ce qui le compromet dans 
cette malheureuse affaire, c’est sa liaison intime avec don 
Eusebio de Torrez. Ce dernier est très certainement chef des 
carbonari. » 

Cette nouvelle jeta Maréquita dans un horrible effroi. Son 
imagination, prompte à s’alarmer, exagérait la position critique 
de son amant et le lui peignait déjà comme mort. Dans son dé-
sespoir, elle s’adressa au chevalier et le supplia de lui indiquer 
un moyen de sauver Olivera. 

« Le sauver !… hélas ! ma chère enfant, je ne vois aucun 
expédient, et ma protection, dans cette circonstance, est tout à 
fait insuffisante. Cependant, à cause de vous, je veux bien solli-
citer pour lui. » 

Deux mois après, les conspirateurs furent transférés à Ma-
drid et passèrent en jugement. 

Depuis leur arrestation, le chevalier avait déployé un grand 
zèle dans l’intérêt de don Olivera. Il partit aussi pour Madrid, 
afin de le servir de toute son influence auprès des juges. 

La triste Maréquita n’éprouvait aucun répit à sa douleur. 
Sa cruelle anxiété durait jour et nuit. Cette séparation, le danger 
que son amant courait, semblaient redoubler son amour. De son 
côté, Olivera se montrait si tendre, si reconnaissant dans ses 
lettres, qu’elle pouvait enfin se croire aimée comme elle le dési-
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rait, et cette certitude rendait son isolement plus affreux. Quatre 
longs mois s’écoulèrent dans ces agitations. 

Le jour où les accusés devaient paraître devant leurs juges 
arriva. La pauvre Maréquita n’eut pas la force de lire les jour-
naux. Le surlendemain au soir, elle était dans son petit salon, 
triste, abattue, silencieuse ; dans l’espoir de la distraire de ses 
chagrins ou d’en adoucir l’amertume, son grand-père lui faisait 
de la musique, lorsque le chevalier d’Hazcal entre précipitam-
ment. 

« Quelle nouvelle ?… 

– Maréquita, tout est perdu !… 

À ce mot, l’infortunée croit son amant condamné à mort ; 
elle ne peut supporter cette affreuse certitude, son âme se brise, 
ses forces l’abandonnent, elle tombe raide sur le plancher. Tan-
dis qu’ils lui prodiguent des soins, le chevalier dit à la hâte au 
vieillard qu’il sait positivement qu’Olivera sera condamné à 
mort ou aux galères perpétuelles, et qu’il s’est empressé de ve-
nir, parce qu’il y a un moyen de le sauver. 

« Lequel ?… 

– Affreux pour votre fille. 

– Parlez ! 

– Je n’ose vous le dire… 

– Parlez, parlez, mon cher monsieur. 

– Eh bien !… la beauté de Maréquita peut sauver son 
amant. Le secrétaire d’État, ministre de la justice, est venu pas-
ser deux mois ici, peu de temps avant cette maudite conspira-
tion. Il a été charmé de la voix et de la beauté de votre fille… ; il 
m’a dit qu’à ce prix… il répondait de l’acquittement du jeune 
homme. 
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– Grand Dieu ! s’écrie le vieillard. Et si mon enfant se 
donne à cet homme pour sauver la vie à son amant, elle est dés-
honorée… ; ni Olivera, ni personne d’autre ne voudra la prendre 
pour sa femme. » 

Le chevalier respira : il avait atteint son but. 

« Vous vous trompez, reprit-il, en disant que personne ne 
voudra la prendre pour sa femme ; si mon alliance ne vous dé-
plaît pas, je m’offre à l’épouser ce soir même. 

Et après une pause d’un instant, il ajouta : 

« D’ailleurs, je ne peux décemment me permettre 
d’annoncer sa visite au secrétaire d’État qu’en la présentant 
sous le titre de ma femme ; je serai sûr alors que son excellence 
remplira son engagement. » 

Cependant il fallait expliquer à Maréquita la voie qui lui 
était ouverte pour sauver son amant ; le pauvre vieux père n’en 
eut pas la force. L’officieux chevalier s’en chargea ; il avait toute 
sa vie recherché ces sortes de missions dans lesquelles il excel-
lait. Son talent s’était développé à la cour, mais il tenait de la na-
ture ses dispositions, et, eût-il été simple artisan, il aurait éga-
lement trafiqué de sa femme, de sa fille, et son âme profondé-
ment vile eût trouvé le moyen de cacher ses bassesses sous des 
dehors hypocrites. 

« Ah ! ah ! répétez, s’écriait la malheureuse enfant presque 
folle d’épouvante, d’horreur, de désespoir ; quoi ! pour sauver la 
vie d’Olivera, il faut que je perde son cœur ?… il faut que je 
m’avilisse…, et qu’ensuite je me tue… » 

La douleur de cette noble et belle créature aurait ému le ro-
cher qui brave la tempête et voit souvent le naufrage ; mais elle 
frappait comme un vain son le cœur d’Hazcal ; le chevalier était 
aussi inaccessible à la pitié qu’au remords, et son âme gangre-
née avait toujours plané au milieu d’une atmosphère de vices et 
de corruption. 
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Le lendemain, à cinq heures du matin, Maréquita se rendit, 
accompagnée de son grand-père et de deux témoins, à la cha-
pelle de Sainte-Maria : elle y fut mariée par le curé de la pa-
roisse ; puis la messe qui consacrait cette monstrueuse union 
terminée, elle monta dans la chaise de poste du chevalier et par-
tit pour Madrid. 
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II 

Du moment où la résolution de Maréquita fut irrévocable-
ment prise, elle cessa de verser des larmes ; sa physionomie re-
trouva même cet air de sérénité et de gaîté qui manifestait la 
candeur de son cœur, la pureté de son âme. Arrivée à Madrid, 
elle se reposa à peine quelques instants et pria le chevalier de la 
présenter au duc don Luiz de V…, ministre de la justice, de qui 
dépendait la vie de son amant. Le duc la trouva plus belle en-
core qu’il ne l’espérait, et lui promit que don Olivera serait ac-
quitté… 

Le lendemain de cette même nuit, on devait prononcer le 
jugement des accusés. Maréquita écrivit ce billet à Olivera : 

 

« Bannissez toute inquiétude, et que la paix entre dans 
votre âme pendant que vos juges délibéreront sur votre sort. 
Vous serez acquitté. 

Adieu Olivera. Mon amour pour vous était trop grand, et ne 
pouvait être satisfait sur cette terre. 

Maréquita, femme du chevalier d’Hazcal. » 

 

Chez les femmes, le fanatisme du dévouement n’a point de 
bornes, dès que l’amour l’inspire, il double leur force, leur 
donne une énergie toute-puissante et les rend souvent capables 
des plus grandes choses. Mais cette force dure juste le temps 
nécessaire pour effectuer l’acte d’abnégation qu’elles ont entre-
pris, ensuite elles tombent comme anéanties. 

Maréquita revint calme de l’hôtel du duc de V… 
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« Je crois à la parole du duc, monsieur, dit-elle au cheva-
lier. Le vieux courtisan peut être un débauché, avoir le cœur as-
sez perverti pour chercher le plaisir dans les bras de l’infortunée 
jeune fille qu’il achète, et jouir des baisers qu’il donne à la vic-
time qu’il assassine, mais j’ai reconnu en lui un fond d’honneur 
qui se décèle, et je suis sûre qu’il ne me trompera pas, mainte-
nant que j’ai payé la rançon de mon amant au prix du repos de 
ma vie entière, je vous en supplie, monsieur, arrachez-moi 
d’ici… Montrez-moi la preuve de votre amitié en m’emmenant 
au plus tôt loin des lieux qui me rappellent cette horrible 
nuit… » 

Le chevalier ne demandait pas mieux. Ce n’était pas à Ma-
drid, mais à la cour dissolue de Lisbonne qu’il voulait produire 
sa femme. Il fit préparer le départ à la hâte, et le lendemain ils 
arrivèrent à Séville, où Maréquita avait voulu passer afin de 
prendre son grand-père avec elle. 

Le duc remplit fidèlement sa promesse : il acquitta le prix 
de sa nuit de volupté, en remettant le seigneur don Olivera en 
possession de sa liberté, de ses honneurs et de sa fortune. 

Cependant la lettre de la malheureuse jeune fille rendit 
Olivera tellement jaloux, tellement furieux, que, si cette lettre 
lui eut été donnée à l’audience, il se serait très certainement 
écrié, en entendant prononcer son acquittement, qu’il était cou-
pable, et que son absolution avait été achetée par les faveurs de 
son amante !!!… Heureusement, le chevalier d’Hazcal pensait à 
tout et avait jugé prudent de ne lui faire remettre le billet que 
trois heures après sa mise en liberté. 

Don Olivera professait à l’égard des femmes l’opinion 
qu’avaient ses ancêtres au temps de Ferdinand le Catholique. Il 
n’était plus chrétien, mais il aurait voulu que les femmes fussent 
toujours régies par la loi chrétienne, telle qu’on l’interprétait en 
Espagne au Moyen Âge, quand les femmes étaient cloîtrées dans 
les couvents, ou dans la maison de leur mari, leur seigneur et 
maître, qu’elles ne sortaient que voilées et accompagnées de 
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duègnes et d’esclaves, ainsi que les femmes d’Orient sous 
l’empire de l’islamisme. 

Le Christ a prêché la liberté pour tous et l’égalité entre les 
deux sexes, mais comme il n’a formulé aucun code, sa doctrine, 
en toutes choses, a été interprétée dans l’intérêt de la domina-
tion du sacerdoce et sous l’influence des mœurs locales. La Bible 
nous présente constamment la femme dans l’esclavage. Le 
christianisme mitigea cet esclavage, mais ne chercha pas à 
l’anéantir et lorsque la religion nouvelle s’établit chez les 
peuples celtes, où la femme était libre à l’égal de l’homme, et 
jouissait même de privilèges politiques, l’Église romaine, en fai-
sant une union indissoluble du mariage, dont elle seule se ré-
servait le privilège de prononcer la dissolution, rendit la femme 
serve et la mit sous sa protection et dans la dépendance du 
prêtre. 

Quand Clovis se fit chrétien, près de cinq cents ans 
s’étaient écoulés depuis le Christ. La doctrine de Jésus avait subi 
bien des interprétations, et devenue religion, avec un clergé 
nombreux, elle n’était plus que l’instrument flexible de la puis-
sance sacerdotale. Les chroniques anciennes, les chants des 
(trouvères) troubadours, nous font voir, dans les hautes 
prouesses des preux en faveur des dames, la lutte des anciennes 
mœurs germaines, contre l’esclavage du sexe, introduit par le 
christianisme mal compris. C’est au résultat de cette lutte qui 
dura de longs siècles, que les femmes d’Europe doivent la por-
tion de liberté dont elles jouissent. 

Le catholicisme n’est pour rien dans ces améliorations. 
C’est au temps où il régnait dans toute sa puissance, pendant le 
cours du Moyen Âge, que la femme fut tenue dans la plus sévère 
dépendance. 

Le joug de son maître s’appesantit sur elle. Nous la voyons 
dans le midi de l’Europe, en Espagne et en Italie, presque aussi 
asservie que dans les pays musulmans. Elle est considérée par 
l’homme comme uniquement destinée à ses plaisirs et à la re-
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production. Nous voyons aussi, à cette époque, les femmes con-
traintes, au nom de la religion, à remplir des devoirs dont les 
hommes se croient eux-mêmes dispensés. L’Église romaine 
d’alors, bien loin de professer que l’association intellectuelle des 
sexes est le but principal de la Providence, et la reproduction 
l’accessoire, établit au contraire, que la stérilité de la femme 
était pour l’homme un motif suffisant pour la répudier, et c’est 
ce motif qu’invoqua encore, au XIXe siècle, Napoléon, afin de 
faire dissoudre, par le pape, son mariage avec Joséphine. Il n’y a 
plus maintenant que les têtes couronnées qui puissent réclamer 
ce droit, mais, en l’admettant, le catholicisme s’est mis au ni-
veau de l’islamisme. Ce dernier, plus conséquent que lui cepen-
dant, nie l’âme à la femme1. 

Olivera ne supportait pas la plus légère allure d’indépen-
dance dans la femme : il voulait toujours voir en elle l’être faible 
que l’homme doit protéger. En apprenant qu’il avait été proté-
gé, sauvé par Maréquita, sa fierté virile, son orgueil de grand 
seigneur, furent tellement blessés, son amour-propre si cruel-
lement humilié, que son affection pour elle se changea en haine. 
Cette haine si atrocement injuste, jointe à la jalousie dont son 
cœur était rongé, le rendit dur et calomniateur. Il n’écrivit pas 
un mot à Maréquita, et partit pour Naples où son père l’appe-
lait. 

Tout pour nous, dans la nature, est un mystérieux enchaî-
nement de faits. Durant la nuit passée à l’hôtel du duc don Luiz 
de V… Maréquita éprouva tout ce qu’on peut imaginer d’affreux 
en tortures morales. Son âme en était comme asphyxiée, et ce-
pendant, malgré ses transports au cerveau et leurs atroces dou-
leurs, malgré cette fièvre qui circulait dans ses veines, la femme 
conçut. Peu de temps après son arrivée à Lisbonne, Maréquita 

1 À la vérité, au concile de Trente, on mit l’âme en question. 

– 32 – 

                                       



eut la certitude d’être enceinte, et cette nouvelle circonstance 
vint encore aggraver son chagrin. 

Toujours dupe du chevalier d’Hazcal, elle croyait à son dé-
vouement, et lui montrait la plus vive reconnaissance. Le cheva-
lier ne lui avait jamais dit un mot capable de lui faire soupçon-
ner qu’il songeât d’obtenir d’elle les faveurs qu’un mari a le droit 
d’exiger. 

On ne gagne jamais rien à brusquer les affaires, le chevalier 
le savait parfaitement. Sa devise avait toujours été : « Tout vient 
à bien pour qui sait attendre. » 

Cependant, Maréquita ne pouvait se résoudre à faire re-
connaître au chevalier un enfant qui n’était pas de lui. En con-
séquence, elle se détermina à écrire au duc don Luiz de V… Elle 
lui peignit sa position vis-à-vis le chevalier, et lui dit qu’elle ne 
saurait consentir à voir l’enfant du duc de V… porter le nom 
d’Hazcal. 

À la réception de la lettre, le vieux duc éprouva une joie 
mêlée d’orgueil. Le désir d’être père avait tourmenté toute sa 
vie, et jamais, ni sa femme, ni aucune de ses nombreuses maî-
tresses ne l’avaient pu satisfaire. Le souvenir de Maréquita était 
resté plein de charme dans son esprit, et augmentait encore son 
bonheur. 

Le vieux seigneur quitte aussitôt les affaires et vole à Lis-
bonne. À sa vue, Maréquita ne put se défendre d’un sentiment 
d’horreur et de répugnance : le duc s’en aperçut. 

« Chère Maréquita, lui dit-il avec bonté, mon seul titre au-
près de vous, je le sais, est d’avoir sauvé votre amant : soyez as-
sez généreuse pour oublier le reste, il vous laisserait contre moi 
de fâcheuses impressions. Je ne viens pas avec la pensée de 
vous imposer ma présence, mais, comme père de l’enfant que 
vous portez, je me suis hâté de me rendre ici afin d’assurer son 
sort et le vôtre. » 
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Maréquita ne voulait rien accepter pour elle-même, mais 
son grand-père lui fit comprendre que, dans sa position envers 
le chevalier, il était de son devoir de s’assurer une fortune indé-
pendante, afin de ne pas s’imposer comme une charge au géné-
reux ami qui, pour la sauver de la honte, se prêtait à la couvrir 
de son nom. 

Cette raison était péremptoire. La femme du chevalier 
d’Hazcal consentit donc à ce que le duc lui garantît une pension 
viagère. Le duc avait une fortune immense et aimait sincère-
ment Maréquita ; d’un autre côté, il méprisait trop ce d’Hazcal 
pour ne pas lui acheter, n’importe à quel prix, le droit de pren-
dre son propre enfant. Il assura donc à Maréquita, durant sa vie, 
cent mille francs de rente, donna au chevalier une somme con-
sidérable pour payer toutes ses dettes, et remonta sa maison en 
meubles, vaisselle, chevaux, vins, etc., à la seule condition qu’il 
laisserait sa femme venir faire ses couches en Espagne. 

Le noble d’Hazcal se félicitait en lui-même de la tournure 
qu’avait prise cette affaire. Désormais, pensait-il, M. le duc de 
V… sera mon banquier. 

Maréquita accoucha d’un garçon, et le duc, au comble de la 
joie, le fit baptiser comme son enfant, et donna à la mère le 
premier nom venu sur le registre de baptême. 

La jeune femme s’était rendue dans un château aux envi-
rons de Badajoz pour faire ses couches. Elle voulut ensuite y 
rester avec son grand-père, afin de surveiller la nourrice de son 
fils. 

Les chagrins dont elle avait été si violemment agitée se 
changeaient insensiblement en une douce mélancolie. Elle pas-
sait toutes ses journées à penser à Olivera, son premier, son 
unique amour, puis elle jouait avec son enfant, et pour seule dis-
traction, faisait de la musique avec son grand-père. Un an s’était 
écoulé ainsi et Maréquita se trouvait presque heureuse dans 
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cette solitude, lorsqu’une lettre de son mari vint troubler son 
repos. 

Le chevalier d’Hazcal considérait sa femme comme son 
unique propriété. Il ne s’accommodait nullement d’une absence 
aussi prolongée, et pour rappeler Maréquita sans avoir l’air de 
vouloir faire usage de ses droits, il lui écrivit qu’il était très ma-
lade, et lui demandait, pour toute récompense de son dévoue-
ment, de venir lui fermer les yeux. 

À cette nouvelle, Maréquita remet son enfant au duc, c’était 
s’en séparer pour toujours, et sans balancer elle se rend à Lis-
bonne auprès de son mari. 

Le chevalier feignait d’avoir la fièvre, mais la présence de 
sa femme lui rendit bien vite la santé. À force d’instances, il ob-
tint de Maréquita qu’elle se présenterait à la cour ; depuis long-
temps il y préparait son entrée, aussi le jour de sa réception fut-
il un grand événement. 

La vue de cette cour dissolue, le langage des courtisans qui 
donnaient le ton, le dévergondage des femmes du plus haut 
rang, princesses et autres, mères et filles, tout inspira à Maré-
quita le plus profond dégoût. Elle déclara à son mari, que pour 
rien au monde, elle ne remettrait les pieds dans un pareil lieu. 

Cependant, son apparition avait suffi pour réveiller les sens 
de deux ou trois vieux seigneurs blasés. Les désirs, dont 
l’imagination fait seule les frais, s’irritent en proportion des obs-
tacles qu’ils rencontrent. Pendant une année, le chevalier ma-
china mille intrigues, entama maintes négociations, emprunta 
même de l’argent, offrant toujours sa femme en paiement. La 
malheureuse Maréquita vivait dans la solitude la plus absolue, 
et ne se doutait guère des sales et dégoûtantes spéculations 
auxquelles sa beauté donnait lieu. Sans trop s’expliquer pour-
quoi, elle n’avait aucune affection pour le chevalier. Souvent elle 
se le reprochait, cependant la conduite de son mari envers elle 
paraissait toujours si noble, si généreuse, si dévouée, qu’elle se 
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croyait obligée de lui témoigner au moins de la reconnaissance. 
Malgré tous ses efforts, son cœur repoussait, comme par ins-
tinct, la moindre expression de tendresse, et, quoique vivant 
sous le même toit, elle voyait fort peu son mari. Toujours seule 
avec son vieux père, elle ne sortait de son appartement que pour 
aller dans une maison de campagne située à quinze lieues de 
Lisbonne. Le chevalier ne l’accompagnait jamais. 

Quel fut son étonnement de recevoir un jour dans sa re-
traite une lettre d’un jeune seigneur espagnol, ami d’Olivera, et 
qu’elle avait rencontré plusieurs fois à Séville. L’étrange contenu 
de la lettre l’empêcha d’abord d’y rien comprendre. On lui don-
nait à entendre, par des phrases non achevées, que depuis deux 
ans, avec sa bassesse accoutumée, le chevalier d’Hazcal usait de 
la faveur de deux ou trois grands personnages, empruntait de 
l’argent et manigançait maintes affaires, promettant toujours sa 
femme, la belle Maréquita, pour paiement. 

La demande d’un entretien particulier terminait sa lettre. Il 
annonçait à Maréquita avoir des révélations de la plus haute 
importance à lui faire. 

Maréquita attribue d’abord à la vengeance une semblable 
ouverture, elle la repousse avec dédain comme venant d’un de 
ces ennemis implacables, tels que le chevalier devait en avoir. 
Mais bientôt de vagues soupçons surgissent dans sa pensée. Elle 
hésite, puis enfin elle se décide à recevoir l’auteur de la lettre. 

Ah ! ce fut alors que la malheureuse connut toute l’horreur 
de sa situation ! Le señor don Antonio de Velasquez lui apprit 
que le chevalier d’Hazcal était un misérable, sans honneur, sans 
conscience, et capable des plus grands forfaits. Les preuves, il 
les lui donna ! Cette fameuse conspiration de carbonari avait été 
ourdie par les soins et manœuvres du chevalier, dans l’unique 
but de compromettre don Olivera, afin de se rendre maître ab-
solu de la trop crédule et trop confiante Maréquita. 
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Quand l’infortunée entendit divulguer ces machinations sa-
taniques, elle vit tout à coup se dissiper la noire vapeur dont elle 
était entourée ! Ses souvenirs accoururent de toutes parts pour 
confirmer le récit de don Antonio. Ses cheveux se hérissèrent. 
Elle cherchait à se persuader qu’elle était sous l’influence d’un 
songe horrible et s’efforçait d’en sortir. Puis, sa tête s’égara, elle 
se crut entraînée dans un gouffre immonde par un ange déchu. 
Elle entendait des sifflements de reptiles, d’infernales exhalai-
sons révoltaient ses sens, et les paroles du señor Velasquez ve-
naient encore éclairer de lueurs fantastiques cette épouvantable 
hallucination !!! Cette torture morale excéda les forces de Maré-
quita. L’air manqua dans sa poitrine, son sang cessa de circuler. 
Elle tomba comme morte. 

Don Antonio se repentit alors d’être allé aussi loin, et son 
cœur lui reprochait sa vengeance contre le chevalier. L’idée 
d’être cause de la mort de cette jeune femme le désespérait et, 
dans le désir de réparer le mal qu’il venait de faire, il lui vint la 
pensée de persuader à Maréquita qu’Olivera l’aimait toujours. 
« Si je réussis, je la sauve », et, dans son anxiété, il s’exaltait sur 
son dessein. Aussitôt qu’elle fut revenue de son évanouisse-
ment, don Antonio prononça sa parole magique : 

« Rien n’est perdu, Maréquita, Olivera vous aime tou-
jours… » À ces mots, la pauvre amante se redresse. Ses yeux re-
prennent leur éclat, un sourire de bonheur erre sur ses lèvres, sa 
physionomie rayonne d’une joie divine, elle croise ses belles 
mains, les élève vers le ciel : 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle avec foi, tu m’as donc 
pris sous ta protection ?… tous mes maux sont bénis. Tu ne me 
les as infligés que pour m’apprendre à jouir de la félicité que tu 
me réservais ! 

Rendue à elle-même par la certitude d’être encore aimée, la 
femme du chevalier ne veut plus revoir l’infâme auteur de tous 
ses chagrins. Aidée de Vélasquez, elle fait ses préparatifs de dé-
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part, quitte la campagne avec son grand-père, et laisse à son 
odieux mari le billet suivant : 

 

« Un ami de don Olivera, indigné de me voir votre dupe 
aussi longtemps, m’a dévoilé votre conduite en entier… J’ai tout 
appris. Je sais que c’est vous qui avez inventé la conspiration 
des carbonari, afin de perdre mon amant. Je sais que c’est vous 
qui m’avez vendue et livrée au duc de V… Je pourrais, en vous 
démasquant, vous faire chasser de toute société comme un mi-
sérable, appeler sur votre tête les rigueurs du prince dont vous 
avez compromis la justice. Oui, je pourrais vous accabler !… 
Mais vous m’inspirez une telle horreur, que je préfère vous fuir, 
m’éloigner à jamais du révoltant spectacle de votre dépravation. 
Insensible au mépris, vous seriez inaccessible à la honte. À Dieu 
seul appartient le pouvoir de vous faire rentrer dans de meil-
leures voies. 

Les hommes doivent fuir le lépreux et la contagion de 
l’infamie. » 

 

Olivera habitait toujours Naples. Maréquita s’y rendit aus-
sitôt. Quels beaux rêves de félicité ne faisait-elle pas durant le 
trajet !… Elle allait revoir son amant après trois ans d’absence, 
son amant qui l’aimait toujours. Ah ! pensait-elle, si la sépara-
tion a produit sur lui le même effet que sur moi, Olivera 
m’aimera comme j’ai besoin d’être aimée. Mais, hélas ! je ne 
puis plus devenir sa femme…, un acte indissoluble me lie à l’être 
méprisable qui m’a si indignement trompée. À cette pensée, la 
malheureuse sentait son front prêt à éclater. 

Dès le lendemain de son arrivée à Naples, elle fait, sous un 
nom supposé, prier Olivera de passer à son hôtel. Pour engager 
le fils de l’ambassadeur à venir immédiatement, elle prend le 
nom d’un de ses amis de Séville. Elle attend, tremblante d’émo-
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tion, de crainte et d’espoir, comme l’accusé attend son arrêt. Il 
entre ! Elle le revoit !… Son âme entière passe dans ses yeux. 
Cependant l’excès même du bonheur lui cause un éblouisse-
ment moral. Le doute, comme un éclair, traverse son esprit, le 
bouleverse. Blessée par un dard aigu, elle succombe sous une 
vive douleur. Il lui reste à peine la force de se jeter dans les bras 
de son amant en s’écriant : « Olivera, ton amour, ton amour, ou 
la mort !!!… » 
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III 

À Séville, Olivera, jeune étudiant, aimé de Maréquita, si 
pure, si chaste, si candide, avait pu croire à l’existence de 
quelques femmes vertueuses. Mais après un séjour de trois an-
nées en Italie, sous l’influence d’un monde corrompu, ce qu’il 
appelait la tromperie de sa maîtresse, joint à la fréquentation 
habituelle de la société des dames de la haute aristocratie ita-
lienne, détruisit en lui toute sensibilité, toute croyance à l’amour 
et à la fidélité des femmes. Une fois cette opinion établie dans 
son esprit comme incontestable, il crut son bonheur engagé à 
lutter avec toutes les femmes de ruse, de mensonge et de légère-
té. Aussi dans chaque ville d’Italie où il était demeuré, il avait 
mené la vie d’un libertin, d’un roué. Ce genre d’existence, appli-
qué à son naturel, avait achevé de rendre son cœur sec, dur, son 
esprit incrédule, froid et ironique, ses manières hautaines et son 
langage passablement insolent. Il n’aimait plus Maréquita, ce-
pendant il ne pensait jamais à elle sans éprouver une émotion 
mêlée de regrets et de désirs. Jamais il n’avait rencontré de 
créature aussi belle, et son imagination blasée rêvait encore les 
voluptés inconnues qu’il avait entrevues près d’elle, et que, de-
puis, il cherchait vainement dans les bras de ces femmes qui se 
donnaient à lui seulement parce qu’il était jeune, beau, riche et 
jouissait de la réputation d’un homme à la mode. Olivera n’avait 
que vingt-six ans, mais il avait trop usé de la vie pour n’être pas 
déjà très vieux à cet âge. 

La joie tue comme la douleur. Olivera soutenait dans ses 
bras Maréquita défaillante, il se garda bien d’appeler des étran-
gers à son aide. Un grand sofa occupait un des côtés de la 
chambre. Il la déposa doucement dessus. Il n’était plus alors cet 
amant timide, qui, à Séville, aurait cru commettre un sacrilège 
en inspirant à sa jeune maîtresse, soit par des caresses, des re-
gards ou des paroles, la moindre pensée contraire à cette sévéri-
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té de vertu dont son imagination rêvait l’existence. Tout en des-
serrant Maréquita pour la rappeler à la vie, la vue, le toucher 
des charmes qui se décelaient à ses yeux, le remplissaient 
d’ivresse. Il les savourait en homme accessible aux seules jouis-
sances des sens. Alors Maréquita resplendissait de tout l’éclat de 
sa beauté. Elle avait vingt ans : ses membres étaient sveltes et 
arrondis, leurs contours suaves et gracieux, sa peau, veloutée 
comme celle de la pêche, et cette couleur légèrement dorée, 
propre aux Andalouses, donnaient au marbre de ses formes une 
attraction irrésistible. À son insu, Olivera subit la fascination de 
la beauté. Il tomba à genoux près d’elle. 

« Oh ! Maréquita s’écria-t-il, que vous êtes belle !… » 

Alors la jeune femme ouvrit les yeux. Son premier regard 
se fixa sur son amant. Il la contemplait avec une sainte admira-
tion. Un moment, elle jouit d’une félicité céleste, mais au mou-
vement qu’elle fit pour se retourner afin de porter ses mains sur 
la tête d’Olivera, elle se vit toute déshabillée et presque nue. 

« Ciel ! s’écria-t-elle, est-ce vous, Olivera, qui avez profité 
de mon évanouissement pour violer ce que la pudeur vous fai-
sait un devoir de respecter… » 

Olivera pouvait difficilement croire à la pureté de Maréqui-
ta, cependant elle était vierge…, en ce sens que, pendant la nuit 
passée avec le duc de V…, sa volonté avait été contrainte. Elle 
essaya de se rhabiller. Olivera prenait la frayeur qu’elle mon-
trait, en voyant ses seins tout à découvert, pour un petit manège 
de coquetterie et crut devoir agir comme il avait coutume de le 
faire, c’est à dire brusquer le dénouement. Il prit donc les ma-
nières et l’impudence du boudoir pour empêcher Maréquita de 
remettre son corset, de rattacher sa robe, en lui débitant des 
propos dont la licence couvrait de rougeur le front de la pudique 
enfant. Surprise, effrayée, elle se demandait si cet Olivera 
qu’elle venait de retrouver était bien le même qu’elle avait con-
nu à Séville. 
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Pour se soustraire à ses caresses impudiques, à ses regards 
lascifs, à ses paroles cyniques, elle comprit l’impuissance de ses 
forces physiques et appela la prière à son aide. Exalté par la ré-
sistance de la jeune femme, le délire d’Olivera ne connaît plus 
de bornes, et n’écoutant que ses avides désirs, il ne craint pas 
d’employer la force brutale pour triompher de l’infortunée qui 
lui résiste toujours. 

Maréquita, baignée de sueur, la tête en feu, les artères bat-
tant avec violence, les cheveux en désordre, les vêtements dé-
chirés, sent que la lutte devient de plus en plus impossible pour 
elle. Alors, cessant tout à coup de se débattre contre son agres-
seur, elle lui déclare que, s’il ne la laisse pas à l’instant, elle ap-
pelle à son secours. Cette menace produit sur le seigneur don 
Olivera l’effet désiré. Il évitait avec soin le scandale, mais plus 
particulièrement quand il ne devait pas tourner à son profit, il 
laisse échapper de ses bras de fer le corps meurtri de la pauvre 
Maréquita, et prenant le ton de la froide ironie : 

« En vérité, dit-il, madame, je ne vous comprends pas : 
pourquoi donc m’avez-vous fait prier de passer chez vous ?… » 
Cette question, le ton, l’air, l’accent qui l’accompagnent, tom-
bent sur le cœur de l’infortunée comme la lave du volcan sur la 
prairie émaillée de fleurs. Maréquita, haletante, éperdue, dont 
l’horrible anxiété tient l’âme suspendue au-dessus d’un abîme, 
trouve encore la force de répondre : 

« Vous ne m’aimez donc plus, Olivera ?… » 

Nous l’avons dit, le cœur d’Olivera ne ressentait plus au-
cune sympathie. Dès le moment où il cessa de croire à la sincéri-
té des femmes, il fut pour elles sans pitié. 

« Enfant, tu vois bien le contraire, à peine es-tu arrivée que 
je veux te donner des preuves de mon amour. 

– Eh quoi ! Olivera, vous ne voyez donc plus en moi qu’une 
maîtresse ? votre cœur ne répond donc plus au mien ? je ne suis 
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donc plus l’âme de votre âme, l’amante chérie, respectée dont 
vous vouliez faire votre femme ? 

– Ah ! ah ! charmant ! Je vois, Maréquita, qu’ils vous ont 
bien formée à la cour de Lisbonne. Oh ! ce sont d’habiles 
maîtres ; mais comment donc, vous jouez votre rôle à merveille ! 
Il est, du reste, très dramatique et surtout fort romanesque. Oh ! 
oui, d’honneur, c’est charmant ! et je reconnais bien là le talent 
de votre époux légal… Moi, prendre pour femme la maîtresse du 
vieux duc don Luiz de V…, quelque riche que soit le douaire 
dont il l’a dotée…, moi, épouser l’élève du petit Machiavel por-
tugais, du célèbre d’Hazcal !… 

J’étais bien niais à Séville, et le respectable chevalier a pu 
se promettre un tel dénouement à son intrigue ! Mais j’en ai ap-
pris long depuis que j’ai quitté l’Espagne, et l’illustre d’Hazcal 
pourrait juger par moi si la cour de Naples est une aussi bonne 
école que celle de Lisbonne. Allons, je vous en fais mon com-
pliment, c’est une affaire très bien emmanchée. Elle me donne 
la certitude que je serai nommé premier secrétaire d’ambassade 
à Constantinople. Je vois que le chevalier a besoin d’un espion 
sûr à la cour du sultan. Il ne pouvait mieux choisir. C’est très 
honorable pour vous de vous charger d’une telle mission. » 

Olivera avait fini de parler. Maréquita ne cherchait pas à lui 
répondre. Immobile comme une madone, elle continuait à le re-
garder sans l’entendre. Son âme, absorbée dans le sein de Dieu, 
y puisait des consolations, et les paroles d’Olivera n’arrivaient 
plus à son intelligence. Celui-ci, comprenant que sa présence 
devenait importune, remit de l’ordre dans sa toilette, dans les 
meubles de l’appartement, et s’approchant de Maréquita tou-
jours immobile à la même place : 

« Madame, lui dit-il, lorsque vous voudrez un amant 
tendre, discret et constamment prêt à vous servir, vous pourrez 
m’envoyer chercher. Seulement, je désire que le préambule ne 
soit pas aussi long qu’aujourd’hui… » 
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Et cet enfant du monde salua froidement et sortit. 
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IV 

Dès le lendemain de cette scène, Maréquita quitta Naples, 
et toujours convaincue qu’il était de son devoir de se dévouer 
pour son vieux père, elle résista à la tentation de mettre fin à ses 
jours. Ils vinrent tous deux s’établir à Florence. Une sombre mé-
lancolie enveloppait l’existence de Maréquita. L’infortunée sen-
tait le besoin de s’unir à Dieu par son amour : sans lui elle aurait 
haï les hommes, et bientôt sa société devint difficile, son hu-
meur triste, ses manières bizarres. Son pauvre père souffrait 
plus que personne de ce changement, un chagrin profond altéra 
graduellement sa santé, et rendit le sacrifice de sa petite-fille 
inutile : peu de mois après, il mourut. 

Restée seule, Maréquita essaya de l’agitation des voyages, 
pour se distraire de cette nouvelle douleur. Vains efforts, il fal-
lait à son existence les affections du cœur, les progrès de l’âme : 
hors de là, tout était mort pour cet être d’élite, les objets exté-
rieurs, les jouissances matérielles étaient sans puissance, la 
terre sans soleil, et la vie un fardeau. 

En quittant la maison du chevalier d’Hazcal, Maréquita prit 
le nom d’Alvarez, d’une terre appartenant au duc de V… Elle 
paya la rançon de sa liberté au prix de la moitié de sa pension, et 
laissa à son infâme mari cinquante mille francs de rente. Ainsi, 
seule dans le monde, madame d’Alvarez pour prévenir les con-
jectures et d’inutiles observations, se donna pour veuve. 

Partout où elle se présentait, sa beauté, ses talents, la fai-
saient accueillir avec empressement. Mais bientôt, ceux même 
qui s’étaient montrés ses plus enthousiastes admirateurs, ne 
tardaient pas à devenir ses ennemis. Chacun aspirait à devenir 
son amant ou son mari et, n’y pouvant réussir, l’amour-propre 
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froissé se vengeait en répandant sur elle toute espèce de calom-
nies. 

Cette conduite lâche et déloyale aigrissait l’esprit de Maré-
quita ; il lui semblait qu’elle n’apprenait à connaître les hommes 
que pour avoir l’occasion de les mépriser. Elle dédaignait de ré-
pondre aux malveillantes et souvent odieuses suppositions dont 
elle était l’objet, et quoiqu’il lui fût facile de les confondre, elle 
préférait quitter le pays, espérant toujours rencontrer ailleurs 
des êtres moins vils que ceux qu’elle laissait. 

Après avoir successivement parcouru toute l’Italie, la 
Suisse et la France, Paris lui parut être la seule ville d’Europe où 
l’on pouvait isoler sa vie, et de cette manière en assurer 
l’indépendance : elle s’y fixa. Depuis deux ans elle l’habitait et 
n’y avait fréquenté que des artistes. Madame d’Alvarez dépen-
sait toute sa fortune à acheter des objets d’art et à voyager. La 
blessure de son cœur était encore trop douloureuse, pour per-
mettre à de tendres affections de l’agiter de nouveau. Elle cher-
chait sans cesse à occuper son intelligence sur de graves sujets. 
Elle voulait lasser son esprit par la durée de l’attention, et son 
corps par la fatigue des voyages, mais sa douleur débordait, et 
ses efforts pour la surmonter demeuraient impuissants : elle 
languissait comme la fleur dont un ver ronge la tige. 

Si parfois, se laissant aller à l’enthousiasme de sa belle 
imagination, le culte de l’art animait sa pensée, l’élan du génie 
ranimait ses forces. L’accès passé, elle retombait dans un anéan-
tissement plus profond. Oh ! c’est alors qu’elle désirait sortir de 
la vie ! 

Cependant elle se trouvait beaucoup mieux à l’époque du 
bal de la comtesse de Givry : elle devait cette amélioration à 
l’amitié d’Albert, dont l’affection sincère était pure de tout inté-
rêt, de tout but personnel. Aussi les paroles de l’artiste exer-
çaient-elles sur la jeune femme un grand ascendant : il trouvait 
toujours le secret de la faire travailler et de remonter un peu son 
courage. 
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Albert avait essentiellement le génie de l’invention, mais 
lui-même sentait son insuffisance pour exécuter. On voyait dans 
son atelier des toiles de toutes dimensions, sur lesquelles se 
trouvaient des compositions poétiques, grandioses, conçues 
avec verve et intelligence, esquissées avec hardiesse. Ce genre de 
talent, sans nul doute le plus rare, n’appartient qu’aux belles 
imaginations ; mais jusqu’à ce que les artistes aient compris 
tous les avantages de l’association et de la division du travail, 
ceux qui ne seront que poètes courront risque de mourir de 
faim. Albert n’avait que ses pinceaux pour fortune, aussi tou-
jours il était sans argent. Il aurait pu sans doute puiser dans la 
bourse de Maréquita ; elle l’aimait comme un frère ! Il avait été 
son maître de peinture à Florence, et l’avait accompagnée dans 
ses voyages ; mais Albert joignait, à ce désordre qui s’associe si 
fréquemment au génie, une probité et une délicatesse peu 
communes. Au lieu d’emprunter à Maréquita, profitant de la 
gêne extrême à laquelle il se trouvait réduit, il obtenait d’elle ce 
que dans une autre circonstance aucune prière n’aurait pu lui 
arracher. 

« Chère amie, lui disait-il lorsqu’il la voyait trop abattue, 
j’attends de votre amitié un acte de dévouement. Aidez-moi à 
faire un tableau, et je vous assure que je le vendrai un bon prix. 
Je ferai courir dans le monde le bruit qu’il est de vous, et ces 
grands seigneurs, parmi lesquels vous avez plus d’un adorateur, 
se disputeront à qui le possédera. » Ce stratagème avait réussi 
plus d’une fois. Dans un autre moment, il lui faisait composer la 
musique d’une ballade, qu’il devait aussi vendre à son profit. 
Souvent aussi, il l’engageait à écrire ses mémoires, prétendant 
que c’était le seul héritage qu’il voulût avoir d’elle. Enfin, son ac-
tive et tendre amitié s’ingéniait sans cesse à trouver de nou-
veaux moyens d’animer cette vie à laquelle le monde n’offrait 
plus d’avenir. 

Maréquita s’était rendue à la soirée de la comtesse de Gi-
vry, sinon joyeuse, car la disposition à se réjouir semblait pour 
toujours bannie de son cœur, du moins calme, et espérant trou-
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ver quelques distractions à chanter ses deux romances, un Cœur 
de Jeune Fille et la Fille de l’Océan. La sensibilité de Maréquita, 
surexcitée par toutes les commotions violentes dont elle avait 
été victime depuis l’âge de seize ans, passait subitement dans 
son état normal, du calme à l’exaltation, et de l’exaltation à 
l’anéantissement. Elle finissait la Fille de l’Océan lorsque ses 
yeux rencontrèrent ceux de Méphis fixés sur elle, comme les re-
gards du serpent sur la fauvette. Aussitôt, saisie par un de ces 
effets nerveux que sa volonté ne pouvait maîtriser, elle quitta 
précipitamment le salon, et dès le lendemain elle s’empressa de 
fuir à la campagne. 

La pauvre Maréquita avait tant souffert de la brutale con-
duite d’Olivera et de son atroce ingratitude, que cette déception 
laissait dans son cœur une perpétuelle défiance. Découvrait-elle 
dans un homme des qualités qui auraient pu lui plaire, elle fré-
missait de sentir se réveiller en elle la possibilité d’aimer encore, 
et répétait le serment d’éviter à tout prix de semblables dangers. 
Telle était sa situation morale quand Méphis se présenta à elle. 
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IV. 
 

LA FEMME DANS L’AVENIR 

On peut faire des gorges-chaudes sur ceux qui se 
mêlent d’éclairer les nations, on peut même, selon 
l’occasion, leur faire avaler la ciguë ; mais, en attendant, 
les nations s’éclairent. 

J. -B. Say. 

Aussitôt que Méphis eut fini la lecture de l’histoire de Ma-
réquita, il courut chez elle, bien résolu à s’en faire aimer, et per-
suadé, malgré le serment qu’elle avait fait, qu’il ne lui serait pas 
difficile de réussir. 

Jusqu’ici, Maréquita ne s’était pas montrée la femme telle 
qu’il la rêvait, car dans l’opinion de Méphis, la femme n’était pas 
uniquement destinée au rôle passif d’abnégation et d’obéissance 
que lui assigne l’interprétation romaine de l’Évangile. Dans la 
nouvelle loi qu’il se proposait de prêcher, la mission de la 
femme était d’inspirer l’homme, d’élever son âme au-dessus des 
vaines opinions du monde, de l’obliger, par la constance de ses 
efforts, à se rendre capable de grandes choses. L’observation et 
le raisonnement avaient convaincu Méphis que, tant qu’on ne 
saurait pas utiliser convenablement les facultés intellectuelles 
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de la femme, l’humanité progresserait très lentement, car selon 
lui, la femme réfléchit la lumière divine. 

Maréquita était douée d’une grande puissance morale, il le 
reconnaissait et il ne doutait pas que les longues et cruelles dou-
leurs auxquelles elle avait été exposée ne l’eussent dignement 
préparée pour devenir la femme forte telle qu’il la concevait. 
Mais il y avait encore beaucoup à faire pour amener Maréquita à 
partager ses idées. Maréquita était la femme chrétienne, 
quoique souvent dans ses boutades elle secouât le joug sous le-
quel elle ployait. 

D’une franchise extrême et très naïve, comme toutes les 
personnes qui ont vécu dans la solitude et ignorent les petits 
manèges de la société, Madame d’Alvarez, naturellement con-
fiante, expansive, après l’infâme piège dans lequel elle était 
tombée, redoutait constamment de trouver sur son chemin des 
âmes basses et viles comme celle du chevalier d’Hazcal ! ou bien 
des cœurs égoïstes et secs comme celui d’Olivera. 

Lorsque Méphis entra dans le salon, il trouva Maréquita 
toute pensive. 

« Qu’avez-vous, chère amie ? vous paraissez bien triste au-
jourd’hui ? 

– Hélas ! qui ne le serait en songeant que Dieu ne permet 
pas à une seule de ses créatures d’être heureuse sur cette terre ? 
Le marquis Giulio de Torepa sort d’ici. Ce jeune homme a une 
tête de séraphin, beaucoup d’imagination, une certaine har-
diesse de pensée, possède cinq cent mille livres de rente, et avec 
tout cela il est malheureux ! 

– Et cela vous étonne ? Maréquita, si comme moi vous 
aviez étudié les causes des malheurs qui affligent la société, dé-
gradent l’homme, avilissent la femme, vous verriez, ma chère 
amie, que le mal prend racine dans l’homme même. Dès le mo-
ment où il sera assez éclairé pour voir que l’intérêt même de son 
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égoïsme lui commande d’être bon, généreux, franc et exempt de 
toute vanité, oh ! de ce moment sa position changera. Ce qui 
perd l’homme, c’est sa faiblesse, son défaut de réflexion, sa stu-
pidité ! Il croit sans examen, et agit sur la parole d’autrui. 

– De grâce, Méphis, laissez-nous nos croyances. Oh ! ce 
sont des consolations pour nous pauvres femmes, qui ne comp-
tons pour rien dans les sociétés humaines. Au moins, la loi reli-
gieuse nous accueille, et la foi, par la personnification de la 
Vierge, associe dans le ciel la femme à la Divinité. 

– Chère amie, vous n’avez donc pas compris mon tableau 
de La Femme guide de l’humanité ? 

– Mon ami, je crois votre pensée très belle, mais je crains 
qu’elle ne soit prématurée. La femme de nos jours ne sait encore 
que pleurer, prier et se sacrifier. 

– Malheureuse enfant, et c’est là justement la cause de nos 
maux. 

– Cependant que deviendrait notre société sans le dévoue-
ment de la femme ? 

– Maréquita, ce dévouement, pour être utile, devrait se 
conformer aux impulsions de la nature. Eh ! quel bien nous fait, 
je vous prie, le dévouement de la jeune fille qui, pour obéir à la 
volonté de son père, ou pour le sauver d’une ruine complète, 
abandonne son amant, renonce aux douces joies de son amour, 
sacrifie tout son avenir, en consentant à épouser un vieillard 
riche, dont la fortune sans doute soutiendra la maison de 
banque du beau-père, mais dont les goûts, l’humeur lui sont an-
tipathiques ? Chère amie, pouvez-vous songer sans frémir à la 
somme de maux qu’entraînent ces unions mal assorties, tou-
jours le résultat de ce beau dévouement des femmes ! Ah ! Ma-
réquita, détrompez-vous, non seulement vos dévouements 
n’adoucissent en rien nos malheurs, mais presque toujours, au 
contraire, ils nous en occasionnent de plus grands. 
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Les sacrifices que vous faites pour nous, depuis le plus petit 
jusqu’au plus grand, sont autant de croix qu’il nous faut porter 
toute notre vie ! Vous dites que, dès votre enfance, notre 
égoïsme vous martyrise ; pour vous rendre plus séduisantes, sa-
chez que ces corsets dont vous parliez sont cause des plus 
grands maux. D’abord (et ici je vous parle comme médecin), ils 
empêchent le développement du corps de la jeune fille en guê-
pant sa taille, ils oppriment les organes internes qui lui seront 
d’une si grande importance quand elle deviendra mère ! 
Qu’arrive-t-il ? La jeune fille se marie, devient enceinte, conti-
nue à porter le corset aussi tard qu’elle le peut ; sa grossesse en 
est plus pénible, ses couches plus périlleuses, et enfin elle met 
au monde un enfant faible, rachitique et souvent difforme. Voilà 
donc un être destiné à souffrir toute sa vie et cela parce que sa 
mère, sa grand-mère, sa bisaïeule, etc., ont fait pour plaire aux 
hommes le sacrifice de leur santé ! À part le premier malheur 
que le corset impose à cette débile et souffrante humanité euro-
péenne, le corset entraîne avec lui des conséquences morales 
non moins funestes. 

L’homme, habitué à ne voir dans la femme qu’une petite 
poupée, dont tout le mérite se trouve renfermé dans le plus ou 
moins de largeur de sa ceinture, ne peut nécessairement consi-
dérer cet être-là comme son égal. Il ne sent en elle ni force cor-
porelle, ni vigueur morale, et ne peut lui demander ni aide pour 
ses travaux, ni inspirations pour sa pensée : à ses yeux, la 
femme se résume en un joli jouet, qu’il faut tenir sous un globe, 
comme un bouquet de fleurs artificielles que la poussière peut 
ternir. Qu’arrive-t-il, avec cette manière d’envisager les 
femmes ? 

Lorsque le joli jouet est fané, ou la rose flétrie (pour me 
servir de la comparaison classique), on la jette avec dédain, 
pour remettre sous le globe une rose nouvelle, bouton à peine 
éclos et brillant de fraîcheur. En agissant ainsi, croyez-vous, 
Maréquita, que les hommes aient tort ? Non, ils sont consé-
quents. 

– 52 – 



– En vérité, monsieur Lysberry, dit Maréquita avec hu-
meur, vous êtes désespérant, votre manière d’analyser la vie la 
dessèche ; je suis très loin d’être amie des corsets, car ils me gê-
nent et me donnent des palpitations, mais jamais je n’avais son-
gé aux terribles conséquences que vous leur attribuez. 

– Hélas ! voilà votre malheur, à vous autres femmes, vous 
n’examinez nullement ce à quoi vous croyez, et n’approfondis-
sez pas les questions. 

– Monsieur, nous sentons et voilà tout. 

– L’intuition ! oh ! c’est beaucoup, c’est la voix de Dieu qui 
vibre en nous, c’est la réverbération de la lumière divine, et je 
m’incline devant vous qui en possédez une plus forte dose que 
nous autres hommes, mais mon enfant, cela ne suffit pas. » 

Maréquita devint rouge. Elle prit un petit air boudeur, 
comme l’enfant gâté qui n’est pas habitué à être contrarié. Pour 
la première fois, un homme osait lui dire qu’elle n’était pas ab-
solument parfaite. Méphis lisait dans son âme et voyait avec 
peine ce qui s’y passait. Pauvres femmes ! pensa-t-il, vous dont 
la supériorité serait manifeste si vous aviez la conscience de 
votre valeur, vous êtes petites comme des enfants devant un 
homme assez fort pour oser vous dire la vérité ! 

« Je vous le répète Maréquita, nous ne serons tous réelle-
ment heureux que lorsque la femme sentira toute l’importance 
de son rôle. Oh ! sa mission est belle et sainte ! Grandir 
l’homme, doubler ses forces, lui inspirer l’idée des bonnes 
choses, les lui faire exécuter, en un mot être l’intermédiaire 
entre Dieu et l’homme, existe-t-il rien de plus élevé ? Et qu’elle 
est sublime la joie de cette femme qui peut se dire : C’est d’après 
mes pensées, avec mon amour, que ce peintre a composé son 
magnifique tableau, que ce poète a chanté les merveilles de la 
nature, que ce savant en a découvert les secrets et appliqué 
l’utilité. Maréquita, lorsque les femmes seront éclairées, sur 
leurs devoirs et sur le but qu’elles doivent donner à leur vie, leur 
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amour sera véritablement cette lumière divine, dont les Écri-
tures parlent comme devant conduire l’homme au travers de 
l’obscurité. Cher ange, mon langage va peut-être vous paraître 
un peu rude, mais vous me pardonnerez ma sincérité en faveur 
de l’amitié ardente, dévouée et pleine de sollicitudes que j’ai 
pour vous. Oh ! je vous aime tant, que l’espoir de vous être utile 
me fait affronter jusqu’à la crainte de vous déplaire. Mon affec-
tion pour vous ne ressemble pas à celle de ces mères qui étouf-
fent leurs enfants en les caressant ; non, j’agis comme le Christ, 
il flagellait l’humanité, mais il l’enseignait et la sauvait. » 

Heureuse d’avoir trouvé enfin un ami tel qu’elle le désirait, 
Maréquita se laissait aller au charme inépuisable de cette douce 
intimité, et trompée encore une fois par son imagination, elle 
crut que cette simple amitié pourrait suffire à son bonheur. 

Méphis passa toute la journée avec Maréquita : après dî-
ner, ils allèrent d’abord se promener au bois de Boulogne, en-
suite ils se rendirent à l’opéra, enfin ils ne se séparèrent qu’à 
deux heures du matin. Pendant tout ce temps il avait saisi avec 
une adresse admirable toutes les occasions de lui prouver, par 
des exemples, que le dévouement mal entendu des femmes 
augmente les maux de la société. 

Aussi, quand Maréquita fut au lit, elle songea avec effroi 
que son dévouement pour Olivera n’avait servi qu’à dessécher le 
cœur du jeune étudiant, en lui persuadant que pas une femme 
n’était vertueuse, et que cette conviction avait fait de lui, à 
vingt-cinq ans, un libertin blasé. Elle se rappela que son dé-
vouement pour son père, en la condamnant à vivre (car mainte-
nant elle ne se sentait plus la force de se tuer), n’avait eu d’autre 
résultat que d’abréger les jours du vieillard, en le faisant mourir 
lui-même de chagrin. Elle songea enfin au sacrifice de Clotilde 
envers sa famille, sacrifice qui la fit renoncer à son amour pour 
épouser milord M…, briser l’existence de son amant, déshonorer 
son mari, plonger dans l’affliction sa mère et sa sœur, et en dé-
finitive l’entraîna, elle, la vertueuse Clotilde, à la prostitution. 
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Tous ces exemples justifiaient tellement l’opinion de Méphis, 
qu’elle ne trouvait pas un argument pour la combattre, et ce-
pendant Maréquita répétait sans cesse : « Mais quel serait pour 
la femme le but de la vie, si ce n’était le dévouement ? » 
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V. 
 

LES TRIBULATIONS DU RICHE 

Si nous examinions en détail la vie des hommes 
que l’on regarde comme les plus heureux sur la terre, 
nous trouverions tant d’amertumes à côté de leurs jouis-
sances, tant de chagrins parmi leurs plaisirs, et tant 
d’infortunes au sein de leur prospérité, que nous serions 
surpris qu’ils passent pour tels dans l’opinion publique. 

L’Abbé de Brueys. 

Nous avons laissé le marquis Giulo de Torepa au bas de 
l’escalier de l’hôtel de madame d’Alvarez. Le marquis, furieux de 
l’insulte qu’il a reçue, franchit la cour en deux sauts ; dans la 
rue, sa mauvaise humeur est portée à l’exaspération par 
l’accident qui vient d’arriver à son élégant et frêle tilbury ! Dans 
sa pesante marche, une énorme charrette, chargée de grosses 
pierres de taille, a renversé le tilbury, qui s’est brisé en mille 
éclats. Grande rumeur ! Son gentil groom est aux prises avec le 
sale et mal embouché charretier. 

« Eh bien ! qu’est-ce donc que tu me veux, méchant gamin 
doré ?… Cela t’apprendra à rester sur le milieu du pavé, avec ta 
jolie tasse attelée à la queue de ton cheval. Imbécile ! tu ne me 
voyais pas venir avec mes six chevaux ? Pourquoi ne pas te ran-
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ger ? Tu viens te jeter dans mes roues. Attends donc que je 
m’arrête pour toi, mouche d’écurie ! » 

Les passants rient, et dans ces occasions le rire des pas-
sants est rarement pour la livrée. Le pauvre petit groom, rouge 
de colère, est forcé de se taire : que peut-il contre un homme 
dont le grand fouet claque brutalement en se promenant au des-
sus de sa tête, tout en menaçant le pauvre petit de le mettre 
dans une de ses grosses bottes recouvertes par cinq à six 
couches de boue de nuances diverses ? Le marquis court à son 
cheval : oh ! douleur ! sa belle jument, miss Clara, a la cuisse 
cassée !!! 

Après beaucoup d’allées et venues, des commissionnaires 
du coin de la rue parviennent à découvrir, dans un cabaret, deux 
sergents de ville : ils dressent procès-verbal du délit, et arrêtent 
le charretier. Celui-ci déclare travailler chez un bourgeois qui lui 
donne trois francs cinquante centimes par jour. La jument du 
marquis lui a coûté cinq mille francs, et son tilbury deux mille ; 
chacun de répéter : « Là où il n’y a rien, le roi perd ses droits. » 
Il est bien évident que le charretier ne pourrait rembourser le 
dommage, et quant au maître de la charrette, le marquis ne peut 
espérer les lui faire payer, d’après des témoignages qui consta-
tent étourderie d’une part, et seulement grossièreté de l’autre. 
Les sergents de ville ordonnent au charretier de faire immédia-
tement marcher ses six chevaux, afin de débarrasser la rue de sa 
grosse charrette qui obstrue le passage, fait attrouper le monde, 
et peut devenir la cause d’autres accidents. 

Cependant, le marquis est debout devant la pauvre jument. 
La malheureuse bête regarde son maître avec des yeux remplis 
de larmes, comme si elle voulait lui adresser un dernier adieu. Il 
faut tuer miss Clara ! Sa robe est si belle, ses membres si gra-
cieux, sa queue si ondoyante, sa crinière si soyeuse, que tous les 
assistants s’écrient : quel dommage d’être obligé de tuer un aus-
si bel animal ! Le marquis s’arrache à ce spectacle ; il sent qu’il 
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n’a plus la force de le supporter : le marquis de Torepa aimait 
réellement les chevaux. 

Un cabriolet de place est encore à la porte de l’hôtel de Ma-
réquita. Il y monte, se renverse dans le fond, cache sa figure 
dans son foulard, et pleure ! ! ! Le cocher, qui avait été témoin 
de l’accident, conçoit et partage toute la douleur du marquis. 

« Ah ! quel coup cela m’a donné, lorsque j’ai vu tomber 
votre cheval ! Misérable coquin ! butor de charretier ! C’est une 
horreur que la police souffre que de semblables charrettes, atte-
lées de six gros chevaux, se promènent ainsi au milieu de Paris, 
dans nos petites rues étroites comme des sentiers. Si pareille 
chose m’était arrivée, à moi qui n’ai que mon cheval pour me 
faire vivre et nourrir ma famille, j’étais ruiné, quoi ! Mais dans 
cette affaire, ce n’est pas l’argent qu’on pleure, monsieur a bien 
de quoi en acheter un autre, mais c’est la douleur de voir périr 
une aussi belle bête : on s’attache aux animaux, ça prouve que 
monsieur est bien bon. » 

Le cocher, qui, lui aussi, aimait les chevaux, continue à se 
lamenter sur cette perte. Le marquis ne répond rien : il n’était 
pas dans l’habitude de parler jamais aux gens du peuple. 

Pendant que le sensible cocher cherchait, dans son cœur et 
sa philosophie, toutes les consolations qu’il pensait pouvoir 
adoucir les chagrins du marquis, il se trouva arrêté au carrefour 
Gaillon par un embarras de voitures. 

« Allons, dit-il, c’est aujourd’hui un jour de guignon : tout à 
l’heure, en allant rue de l’Arcade, je me suis vu arrêté par une 
voiture de foin qui avait versé. Heureusement, monsieur est 
plus patient que l’individu que je conduisais. Peste ! quelle co-
lère pour cinq minutes de retard ! Oh ! ajoute-t-il en prenant un 
air fin et goguenard, je suis bien sûr que c’est un amoureux… 
Ah ! c’est bien facile à reconnaître : ils sont tous comme cela ! Il 
faut brûler le pavé, crever les chevaux, renverser le pauvre 
monde. Bah ! qu’est-ce que cela leur fait aux amoureux, pourvu 
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qu’ils arrivent les premiers au rendez-vous, tout essoufflés, afin 
de se donner un air d’empressés… Et les femmes ! ces bêtes de 
femmes, qui se laissent prendre à de pareilles mômeries ! » 

Le marquis est frappé comme d’une lumière subite ! 
L’individu impatient, colère, n’est autre que celui qui l’a heurté 
violemment dans l’escalier de Maréquita ! La perte de sa belle 
jument, sa chère miss Clara, s’efface à l’instant de son souvenir. 
De toute la scène de la rue, il ne reste rien dans sa pensée, elle 
est toute remplie de la femme hautaine, dédaigneuse, dont 
l’impitoyable raillerie l’a cruellement blessé. Il devient pourpre 
et tremblant. Bientôt le ton, le son de la voix de l’insolent, la 
menace du soufflet lui reviennent à la mémoire ! Il n’en doute 
plus, cet individu est l’amant de Maréquita. Une telle certitude 
achève de le désespérer, le malheureux marquis sent son cœur 
déchiré par mille pointes aiguës. Il est jaloux ! jaloux d’une 
femme qui l’a humilié. 

Oh ! il sent un besoin impérieux de se venger. Quel est cet 
homme qu’il a pour rival ? Il faut qu’il le découvre. 

« À quel numéro de la rue avez-vous conduit cet amoureux 
si impatient ? 

– Justement dans la maison où vous étiez. Il a été, en 
quelque sorte, la cause de l’accident arrivé à votre pauvre bête ! 
il a voulu descendre à la porte même ; votre domestique s’est re-
culé, et dans ce moment la maudite charrette l’a renversé. » 

Bien ! se dit le marquis, comme enchanté de trouver un 
tort de plus à l’homme dont, sans le connaître, il a déjà juré la 
perte. 

« Où l’aviez-vous pris ? 

– Rue Laffitte, dans la maison qui fait le coin de la rue de 
Provence. » 
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Le marquis comprend qu’il est parfois utile de parler aux 
gens du peuple, et soupire en songeant au rôle important que 
ces gens-là jouent souvent dans la vie des grands seigneurs !… 

Comme à l’hôtel de la rue Saint-Dominique on ne s’atten-
dait pas au prompt retour du marquis et moins encore à le voir 
arriver à l’improviste dans un cabriolet de louage, tous les do-
mestiques étaient en grande joie ! Il frappe plusieurs coups inu-
tilement ; le suisse, sa femme et sa fille sont enfermés dans 
l’office à faire bombance avec les autres. Le marquis, exaspéré 
par la colère, menace tous ses gens de les mettre à la porte. 

Il demande son secrétaire, sorti ; son homme d’affaires, à la 
campagne ; son valet de chambre, ivre. Craignant de se porter à 
quelques actes de violence contre ces misérables valets, le mar-
quis, dans un état de fureur toujours croissant, donne l’ordre 
qu’on aille chercher son secrétaire et son homme d’affaires, puis 
il sort pour essayer de se calmer. Il n’est que quatre heures de 
l’après-midi, que devenir ? Il prend une voiture de place et se 
fait conduire chez la belle Zélia. 

Cette gracieuse et aimable danseuse est convenue d’adorer 
le marquis de Torepa, et de l’attendre tous les soirs chez elle, ou 
dans sa loge à l’Opéra, moyennant quinze cents francs par mois. 
Le marquis sonne à la porte d’un très bel appartement, au se-
cond étage d’une maison de la rue Saint-George. La femme de 
chambre de Zélia vient ouvrir, et lui dit, avec un ton d’assurance 
et de simplicité à tromper un Juif : 

« Mademoiselle est à la répétition. 

– C’est bien, je vais l’attendre. » 

Dans toute autre circonstance, le noble marquis n’aurait 
pas attendu une fille de l’Opéra pendant une seconde. Mais, ce 
jour-là, il avait l’esprit occupé, et il bénit le ciel de pouvoir être 
seul : la jalousie est une passion si absorbante, les noirs fan-
tômes qu’elle fait passer devant nos yeux ont quelque chose de 
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si effrayant, la fièvre qu’elle donne à notre imagination nous fait 
endurer tant de supplices, tant de tortures, qu’en proie à cette 
tourmente, nous oublions les heures, le lieu, le besoin de pren-
dre des aliments, du sommeil. La vie devient convulsive et 
toutes les fonctions normales sont suspendues. On n’existe que 
pour la douleur. Il est sept heures, et le marquis se promène de-
puis quatre dans le salon de Zélia, sans s’apercevoir que la nuit 
est venue ; la femme de chambre est au supplice ! elle sait que 
sa maîtresse ne doit pas rentrer. 

Enfin le marquis sort de son cauchemar, l’obscurité l’éton-
ne, il s’assure à sa montre du temps qui s’est écoulé depuis son 
arrivée, et se rappelle qu’il attend Zélia depuis trois heures. Il 
sonne. 

La pauvre Julie n’osait pas lui apporter de la lumière, elle 
pensait qu’il dormait ; elle entre tenant une lampe à la main, et 
malgré sa longue expérience de pareils contretemps, elle n’est 
pas sans inquiétude. 

« Julie, vous m’avez trompé, votre maîtresse n’est pas à la 
répétition. 

– Je jure à monsieur le marquis que mademoiselle m’a dit 
qu’elle allait à la ré… 

– Ce n’est pas vrai, corbleu ! vous mentez comme votre 
maîtresse, vous êtes aussi coquine qu’elle ; si vous ne me dites 
pas la vérité à l’instant, je vous brise les os : où est Zélia ? 

– Ah ! monsieur le marquis, je vous jure, reprend la pauvre 
fille en faisant mine de pleurer… 

– Écoutez, Julie, par ma fortune, mon rang, j’ai beaucoup 
d’influence ! je puis vous protéger ou vous perdre ! Eh bien ! 
choisissez, dites-moi où est Zélia, et avec qui elle est en partie 
fine. Je vous promets de vous faire donner une place d’ouvreuse 
de loge, et jusque là vous serez à mes gages. Tenez, voici dix 
louis d’avance. » 
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La conscience de Julie, semblable à celle de bien des gens, 
était, hélas ! comme l’éloge du journaliste, comme le patrio-
tisme de certains députés, au plus offrant. 

« Mon Dieu, monsieur le marquis, puisque vous l’exigez 
impérieusement, d’ailleurs je ne suis qu’une pauvre fille, et je 
dois obéir à ceux qui ont puissance. 

– Allons au fait. 

– Eh bien ! mademoiselle est partie ce matin pour aller à 
Montmorency, et elle ne doit revenir que demain. 

– Avec qui ? 

– Mais, avec M. Alfred. 

– Vous me dites cela, imbécile, comme si je savais ce que 
c’est que ce M. Alfred. 

– Monsieur ignore donc… 

– Belle demande ! sans doute puisque je vous paie pour 
m’instruire. 

– Monsieur, pardonnez-moi, si je vous lis la chose toute 
crue, mais c’est vous qui me le commandez : M. Alfred est 
l’amant de mademoiselle Zélia. 

– Très bien ! très bien ! et moi, qui suis-je donc ?… » 

Julie fit semblant de laisser tomber une pièce d’or, afin de 
cacher le rire qui s’emparait d’elle. 

Le marquis réfléchit un moment s’il ne devait pas casser les 
glaces, les vases et la pendule. Il avait eu l’honneur d’acheter 
tout le mobilier de la belle Zélia, et de lui fournir un trousseau 
digne de ses grâces. Cependant, avant de mettre les glaces en 
poussière et les robes en loques, il jugea prudent de pousser 
plus loin ses investigations. 
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« Eh ! quel homme est-ce que cet heureux amant de ma-
demoiselle Zélia ? 

– Ah ! par exemple, dit Julie, c’est un jeune homme qui a 
beaucoup de talent ! il écrit dans cinq journaux. C’est lui qui, à 
force de répéter cinq fois par jour que mademoiselle avait du ta-
lent, l’a fait réussir à l’Opéra. Puis c’est un beau brun, il a vingt-
six ans. Il chante avec mademoiselle, fait des romances, des 
vaudevilles et joue très bien la comédie. 

– C’est assez, Julie. Vous direz à Zélia que je venais lui dire 
qu’elle ne doit plus compter sur moi. Je veux maintenant avoir 
une chanteuse, et ce matin j’ai envoyé ma voiture à mademoi-
selle Irma. Gardez les dix louis, restez chez votre maîtresse et 
une autre fois ne la trahissez plus. » 

Eh quoi ! pensait le marquis en sortant de chez la dan-
seuse, il est donc vrai que, pour l’homme riche, il n’existe au-
cune jouissance qui ne soit empoisonnée. Ah ! cette superbe 
Maréquita a raison de dire que je dois être bien malheureux ; 
oui, ah ! oui ! et je ne l’ai jamais senti comme aujourd’hui. 

L’heure à laquelle les fashionables ont coutume de dîner 
était venue. Le marquis entra au café Anglais. Nombreuse et 
brillante compagnie s’y trouvait déjà. 

« Oh ! le voilà donc enfin revenu parmi nous, ce cher mar-
quis ! s’écrièrent deux ou trois jeunes hommes, dont la figure 
était belle de régularité, et la mise somptueuse autant qu’élé-
gante. 

– Que devenez-vous donc, voilà trois jours qu’on ne vous a 
vu nulle part ? 

– Messieurs, j’ai été très occupé. 

– Vraiment, et à quoi donc ? 

– Des affaires sérieuses… 
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– Êtes-vous fou, marquis, de vous occuper d’affaires sé-
rieuses ; avec votre teint frais, vos beaux cheveux blonds vous 
aurez l’avantage d’avoir longtemps encore vingt-quatre ans, 
laissez donc les affaires pour le temps où vous porterez per-
ruque et fausses dents. À votre âge on ne doit s’occuper que de 
chevaux, de musique et de danseuses. Au diable tout le reste. 

– Amen ! répéta en chorus la joyeuse assemblée. 

Pour la première fois, les rires et les plaisanteries de ses 
compagnons de plaisir résonnèrent faux à l’oreille du marquis. 
Malgré les efforts qu’il faisait pour dissimuler la tourmente inté-
rieure dont il était torturé, il resta froid ; les autres s’en aperçu-
rent et l’en raillèrent. 

« Vous paraissez bien préoccupé ? lui dit l’un d’eux. 

– Décidément, marquis, allez-vous être nommé ambassa-
deur ? 

– Vous n’y êtes pas, messieurs, dit un autre. Je gage que le 
seigneur de Torepa a été trahi par sa Sylphide. 

– Tant mieux, ajoute un troisième, il sera dispensé de lui 
faire un cadeau pour s’en débarrasser. 

– Quoi qu’il en soit, marquis, je vous trouve mélancolique, 
votre figure n’est plus la même. Ne trouvez-vous pas, messieurs, 
que don Giulio est pâle ? Il a les yeux cernés. 

« Ah ! j’y suis, je devine, monsieur de Torepa a le cœur pris 
par une grande passion. 

– Ah ! monsieur le comte, reprend le premier, vous poussez 
trop loin l’accusation. Un descendant des Médicis coupable 
d’une passion ! 

– Mon cher, répond le comte, c’est un malheur pour le 
marquis, mais je tiens qu’il a du sang allemand dans les veines, 
et vous le savez, en Allemagne les plus grands seigneurs devien-
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nent réellement amoureux. Là il n’y a pas de ridicule, ce sont les 
mœurs du pays. 

– Messieurs, dit le marquis, je ne m’étonne pas que vous 
me trouviez la figure fatiguée, j’ai beaucoup travaillé depuis 
trois jours. 

– Vous le voyez, s’écria le comte triomphant, il a travaillé ! 
encore une manie allemande. » 

Ces jeunes aristocrates continuèrent la conversation sur le 
même ton. Ce soir-là, elle paraissait insignifiante au marquis. 
Pour la première fois, il se sentait mal à son aise avec ses amis, 
et fut heureux de se rappeler qu’il devait aller chez la belle Irma 
pour s’assurer d’elle, afin de prouver à Zélia que c’était bien lui 
qui la quittait. Il laissa donc sans regrets ces jeunes fous rire et 
boire, et se retira. 

Pour se rendre à la cité Bergère, il se trouvait contraint, une 
troisième fois, à prendre une voiture de place. 

Mademoiselle Irma n’était que depuis peu de temps atta-
chée à l’Opéra. Elle avait éprouvé de grands malheurs, ce qui 
l’obligeait provisoirement à loger au quatrième. 

Le marquis dit son nom, la soubrette émerveillée prie mon-
sieur d’attendre un instant, parce que mademoiselle est occu-
pée. 

« Ah ! je sais, pensa le marquis, l’amant est là, on lui paie 
ses lignes laudatives dans les journaux, avec des caresses véri-
tables, de l’amour réellement senti, et toutes les douceurs de 
l’intimité, tandis qu’à nous autres, pauvres riches, ces dames ne 
se croient tenues à nous donner que des caresses feintes, des 
semblants d’amour et des réceptions cérémonieuses. Ah ! mon 
Dieu, mon Dieu, Maréquita aurait-elle dit vrai ? Le sort des 
grands seigneurs ne serait-il pas au-dessous de celui des ar-
tistes ? 
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Le marquis attendait dans un salon assez mesquinement 
meublé. Mademoiselle Irma parut, et il vit bien qu’elle avait fait 
une toilette à la hâte pour le recevoir. Elle n’était nullement jo-
lie, ses grands traits avaient une expression dure. De vilaines 
mains, de gros pieds ne rendaient pas sa personne attrayante. 
En somme, elle déplut au marquis. Elle faisait beaucoup d’effet 
au théâtre, elle ne manquait pas de talents ; les journaux surtout 
la prônaient, il n’en fallait pas davantage au jeune élégant. 

Le marquis ne lui adressa pas une parole de galanterie, il 
n’essaya pas de lui faire croire qu’il était amoureux d’elle. Ses 
manières, son ton et ses regards dénotaient le contraire. Il lui 
dit simplement qu’il venait s’offrir comme son protecteur, et 
l’engager à prendre un bel appartement rue de la Paix, où 
chaque jour sa voiture viendrait la chercher pour la conduire à 
la répétition. Il lui promit de la voir dans sa loge aussi souvent 
que ses occupations le lui permettraient, et finit par lui annon-
cer que son tapissier et son homme d’affaires viendraient le len-
demain prendre ses ordres. 

Mademoiselle Irma n’avait jamais entendu de si douces pa-
roles ! Elle baisa les mains du marquis en lui jurant une fidélité 
qu’il ne lui demandait pas, et lui promettant une reconnaissance 
sur laquelle il ne comptait pas davantage. 

L’atmosphère de cette chambre basse et mal éclairée ne 
convenait nullement au seigneur de Torepa, lui qui ne trouvait 
jamais les plafonds assez élevés et les salons assez spacieux pour 
contenir sa petite personne. Puis il redoutait par-dessus tout la 
sensibilité par trop expansive de la cantatrice, qui déjà lui faisait 
des compliments sur la blancheur de ses mains. Il s’empressa 
donc de reprendre ses gants, voulant esquiver par la retraite les 
tendres démonstrations de sa protégée. 

Le marquis avait posé ses gants à côté de lui sur le canapé. 
Quel ne fut pas son étonnement de prendre trois gants au lieu 
de deux… Mademoiselle Irma devint rouge, et du ton le plus 
naïf : 
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« Ce gant est à mon frère, il sort d’ici. Oh ! c’est un char-
mant garçon, si vous le permettiez, monsieur le marquis, 
j’aurais l’honneur de vous le présenter. 

– J’y mets une condition, mademoiselle, c’est que mon-
sieur votre frère ne portera plus de gants sales… Mais quel mé-
tier professe-t-il donc votre frère, pour mettre ses gants dans un 
état aussi pitoyable ? 

– Il est homme de lettres. 

– Je croyais, mademoiselle, dit le marquis, en jetant le 
vieux gant avec dégoût, qu’on pouvait faire de beaux livres sans 
se salir les mains. » 

Dès cet instant, le marquis se promit bien de ne jamais 
faire de cette fille sa maîtresse, elle le dégoûtait… 

Les tribulations du riche sont sans fin, et le marquis ne fai-
sait encore que préluder à la vie. Revenu chez lui, il ordonna à 
son homme d’affaires de mettre à la porte ses huit domestiques, 
et de renouveler entièrement sa maison ; mais ici un obstacle 
inattendu et une masse d’humiliations surgirent devant la vo-
lonté du marquis. 

Le désordre existait dans l’emploi de sa fortune, et avec 
cinq cent mille livres de rente, c’était un riche malaisé. Depuis 
dix ans qu’il tenait maison, ses extravagances, les vols de ses 
domestiques, ses fréquents recours aux usuriers, avaient par an-
ticipation absorbé ses immenses revenus. Pour satisfaire immé-
diatement aux exigences de ses caprices, ou sortir d’une gêne 
momentanée, il ne regardait à aucun sacrifice, en sorte 
qu’endetté partout et ses rentes engagées, il se trouvait à la mer-
ci de son homme d’affaires. 

« Monsieur le marquis, lui dit ce dernier, il me sera impos-
sible d’obéir à vos ordres car, vous le savez, il est dû à Lapierre, 
votre valet de chambre, près de deux mille francs, trois mille 
francs au moins au cuisinier, quinze cents francs au suisse, et 
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toutes faibles que soient ces sommes, je n’ai absolument aucun 
fonds pour les payer. 

– Quelle position ! s’écrie le marquis bouillant de colère ; 
moi, né de sang royal, je suis réduit à être l’obligé d’un valet de 
chambre, d’un cuisinier. Très bien, monsieur, il paraît que tout 
le monde est riche chez le marquis de Torepa, lui seul est tou-
jours aux expédients. 

– Monsieur le marquis sait avec quelle intégrité je mène 
ses affaires. Depuis huit ans que j’ai l’honneur d’avoir sa con-
fiance, je ne pense pas qu’il ait à m’adresser un reproche sur… 

– Non, sans doute, monsieur Lambert, et certainement je 
suis très content de votre manière de gérer, mais vous sentez 
qu’il est pénible, désagréable pour un homme de mon rang, 
d’être obligé d’avoir sans cesse recours à des emprunts onéreux. 

– Tant que j’ai eu de l’argent, je l’ai donné à monsieur le 
marquis, à quatre pour cent : cet intérêt n’est pas, je crois, très 
élevé. 

– Mais, mon cher Lambert, je ne prétends me plaindre de 
vous en aucune façon ; je veux parler de ces usuriers qui me prê-
tent à quinze, vingt et vingt-cinq pour cent. » 

Le marquis se doutait bien que l’honnête et loyal 
M. Lambert le volait, mais comme il savait que tous les hommes 
d’affaires volent, il préférait garder celui-là, qui était déjà passa-
blement gorgé, que d’en enrichir un nouveau. Cependant sa 
perspicacité n’était pas arrivée à voir que, si son homme d’affai-
res lui avait donné cinq mille francs à quatre pour cent, il lui en 
avait aussi prêté, sous un autre nom, quarante mille à vingt-cinq 
pour cent. 

Des huit domestiques, deux seulement furent chassés : ils 
étaient moins fripons, moins paresseux, plus francs que les 
autres, mais ils faisaient bande à part, et l’homme d’affaires les 
expulsa, parce qu’il voulait, auprès de son patron, des domes-
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tiques qui en espionnassent la conduite, et surtout fussent silen-
cieux sur celle de l’intendant. 

Cependant le pauvre marquis avait à parler à son homme 
d’affaires d’autres choses que de ses domestiques. Il fallait qu’il 
abordât la grande question : l’établissement de mademoiselle 
Irma, le mobilier et le trousseau à lui donner. 

Monsieur Lambert approuvait monsieur le marquis de 
s’être décidé à quitter cette demoiselle Zélia, qui le trompait ef-
frontément, et se répandait en éloges sur le nouveau choix, mais 
tout en parlant, l’honnête intendant calculait de tête le montant 
des fournitures à livrer, et la somme qui lui en reviendrait. 

« Tout cela est très bien ! Mademoiselle Irma, fille char-
mante, remplie de talents, de bonnes manières, observant les 
convenances, est sans doute préférable à cette évaporée de Zé-
lia, qui vous compromettait de la façon la plus scandaleuse et 
qui n’a d’autres talents que ceux dont la dotent ses amants les 
journalistes. Mais, encore une fois, où prendre de l’argent pour 
meubler confortablement cette virtuose, lui acheter des cache-
mires, des robes, que sais-je ! enfin, tous ces chiffons coûteux 
qui plaisent tant aux dames ? 

– Où le prendre ? répéta le marquis avec impatience ; cela 
vous regarde. Je me charge de payer les intérêts, mais à vous de 
découvrir le vendeur d’argent. » 

Lambert savait très bien où il prendrait trente, quarante, 
ou même cent mille francs, sans aller fouiller dans une autre 
bourse que la sienne, mais le bourreau n’épargnait au marquis 
aucune anxiété, aucune torture. 

Le marquis, fatigué et irrité par cette longue conversation, 
qui lui avait rouvert toutes ses plaies, se retira dans sa chambre 
et fit demander son secrétaire. 

Quelque bas, dans l’échelle morale, que la ruse et la fraude 
placent le griveleur, le sieur Lambert était un saint à côté du se-
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crétaire. Celui-ci, né à Turin, se nommait Michel de Castelli. 
Placé, dès l’enfance, dans un des couvents de la ville les plus re-
nommés pour l’éducation, il y fit d’excellentes études et y passa 
toute sa jeunesse. Aimé et protégé par ses chefs, il avait l’espoir 
d’arriver aux plus hauts emplois ecclésiastiques, lorsqu’à vingt-
deux ou vingt-trois ans, il se déclara en lui une telle fougue de 
tempérament, qu’il lui fut impossible de refréner ses passions. Il 
n’est sorte d’excès, folies, débauches, et même crimes dans les-
quels son goût pour les femmes ne l’entraînât. On cacha d’abord 
sa conduite aussi longtemps que cela fut possible, puis on cher-
cha à l’excuser ; mais enfin vint un moment où toute tolérance 
fut impossible, où toute patience se trouva épuisée, et on 
l’expulsa de la sainte congrégation. 

Il était sans fortune et sans état, mais il avait du talent, de 
l’esprit, beaucoup de gaieté, il se tira d’affaire. Aujourd’hui bouf-
fon d’un grand seigneur, le lendemain on l’eût vu secrétaire d’un 
homme en réputation ; puis, enfin, il devint journaliste, et tout 
pauvre que soit devenu le métier avec la censure, il sut dans ses 
intérêts habilement l’exercer. Ne pouvant vendre de l’opinion 
politique, puisqu’en Piémont il est défendu d’en avoir, il vendait 
de la critique littéraire à tant la ligne, faisait sonner bien haut 
son impartialité, et sous des noms divers, publiait et l’éloge et le 
blâme du même ouvrage. Au théâtre il régnait en sultan absolu, 
et, n’importe en quelle monnaie, il fallait que tous, acteurs et ac-
trices, lui payassent rançon. Il avait ainsi passé joyeuse vie, mais 
tout s’use, tout s’épuise, et l’homme débauché plus vite que tout 
autre. 

En 1825, quoique Castelli eût à peine trente-huit ans, son 
talent comme écrivain ou critique avait perdu sa sève et son ca-
chet d’originalité. Le public s’ennuyait de ses articles, ils étaient 
devenus longs, diffus, et répétaient sans cesse, avec de légères 
variantes, les plaisanteries sur lesquelles il vivait depuis quinze 
ans. Enfin, les propriétaires éditeurs, avertis, par la diminution 
de la recette, de la chute du rédacteur, le congédièrent. Précisé-
ment à cette époque, le marquis de Torepa vint s’établir en 
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France. Les frères du marquis avaient des vues secrètes, en 
l’envoyant tenir maison à Paris, et, comme ils se méfiaient un 
peu de sa légèreté, ils jugèrent prudent de mettre une de leurs 
créatures auprès de lui, afin de se faire rendre un compte exact 
de tout ce que leur frère ne pourrait ou ne saurait pas voir. Il fut 
donc convenu que Michel de Castelli accompagnerait le jeune 
seigneur de Torepa, à titre de secrétaire. 

Cet homme déplaisait au marquis : ses manières triviales, 
ses goûts communs, sa grosse gaieté, se manifestaient par des 
images obscènes, des expressions sales. Son esprit fécond en ca-
lembours, expert à faire ressortir l’équivoque, était sans cesse 
alimenté par une de ces mémoires qui retiennent le mot et lais-
sent échapper l’idée. Tout en Castelli était antipathique avec les 
manières élégantes et nobles du marquis, avec ses délicatesses 
infinies, la décence de sa pensée et cette vague mélancolie qui 
parfois le portait à réfléchir. Quelque riche que soit encore dans 
la maison des Médicis l’apanage des cadets, celui du marquis 
était bien loin de suffire à ses goûts de magnificence. Ses frères 
possédaient une immense fortune, exerçaient de hautes fonc-
tions largement rétribuées, et lui faisaient à de certaines condi-
tions, la presque totalité de la rente splendide dont il jouissait. 
Le marquis, étant dans la dépendance de ses frères, fut donc 
forcé de subir le secrétaire qu’ils lui imposaient. 

« Monsieur le marquis m’a fait demander, dit Castelli en 
entrant. Hem ! si c’est pour écrire des lettres un peu impor-
tantes, ou faire des vers à quelques belles, je crains que made-
moiselle ma muse ne me fasse faux-bond, car j’ai bien dîné, oh ! 
ce qui s’appelle bien dîner. 

– Et chez qui ? 

– Chez le curé de Saint Z… 

Ce digne curé était là, pensa le marquis, en bonne société. 
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– Il n’est pas de comédienne, monsieur, dit-il avec impa-
tience, qui vaille la peine que le cerveau d’un Médicis se fatigue 
un instant à chercher une rime. Ce n’est donc pas pour écrire ni 
en vers ni en prose que je vous ai fait appeler. Il s’agit tout sim-
plement de savoir le nom, l’âge et la profession d’un homme qui 
demeure rue Laffitte, au coin de la rue de Provence. Cet homme 
est grand, pâle et vêtu tout de noir. Il est allé ce matin rue de 
l’Arcade. 

– Assez, assez, monsieur le marquis, un dépisteur tel que 
moi n’a pas besoin de tant de détails. Je comprends de reste, et 
je gage qu’il y a là-dessous quelques amourettes…, car monsieur 
le marquis se croit encore trop jeune pour se mêler de politique. 

– Je vous dirai plus tard pourquoi je tiens à connaître cet 
homme. 

– Ha ! Je ne questionne pas monsieur le marquis, seule-
ment je souhaite de tout mon cœur qu’il survienne quelques pe-
tits événements dans sa maison. Elle est depuis quelque temps 
d’une monotonie qui laisse mes talents dans l’inaction. 

– Cependant votre correspondance avec mes frères est tou-
jours très suivie et fort étendue ? 

– Oui, mais j’en suis accablé. Il faut écrire des volumes 
pour leur rendre compte de bêtises, de riens insignifiants. 
Peste ! quand un homme de ma sorte se résout à écouter les 
autres, à sténographier leurs paroles, il voudrait au moins avoir 
de grandes et terribles choses à raconter. 

– Décidément, Castelli, vous faites donc le métier d’espion 
à Paris ? 

– Espion ! Diable ! comme vous y allez ! À ce compte, le 
corps diplomatique, le plus utile, le plus rétribué et le plus ho-
noré de tous, serait aussi considéré comme une corporation des-
tinée à l’espionnage. Monsieur le marquis, je suis ici comme en-
voyé, chargé d’affaires. 
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– Oui, mais d’affaires secrètes. 

– Hé ! que m’importe qu’elles soient secrètes ou publiques. 
Les généraux ne tiennent-ils pas à grands frais, dans le camp 
ennemi, des envoyés qui leur rendent compte de tout ce qui s’y 
passe ? 

– Cela n’en est pas plus loyal. 

– En vérité, monsieur le marquis, vous êtes étonnant avec 
votre loyauté ; en guerre comme en politique, il faut agir de re-
présailles. 

– Monsieur de Castelli, je ne saurais approuver ce système. 
J’aime qu’on combatte son ennemi sur le champ de bataille, 
qu’on le tire à la face du jour, il n’y a rien là que de loyal, mais 
j’abhorre qu’on le fasse tomber dans un piège à renard, qu’on le 
tue dans un guet-apens. 

– Bah ! bah ! Monsieur le marquis, il ne vous faudrait dans 
le cœur qu’un petit grain de jalousie pour vous faire tendre des 
pièges à renard, et si je ne me trompe, ce grand homme pâle, vê-
tu de noir… 

– Monsieur, je vous dis que j’ai besoin de savoir qui est cet 
homme, ma sûreté personnelle en dépend. » 

Tu vois donc bien, pensa Castelli en observant le marquis 
devenir pâle et tremblant, que souvent on a besoin d’agir avec 
secret afin de perdre son ennemi ; mais le petit orgueilleux n’en 
veut pas convenir pour trancher en paroles du preux chevalier. 

« Monsieur le marquis, reprit Castelli, saura promptement 
quel est cet homme noir qu’on ne peut tuer en face… Seulement 
je le prierai de vouloir bien m’avancer un billet de cinq cents 
francs, car ma pauvre bourse, comme le cœur d’une danseuse, 
est toujours vide, et pour faire des pas et démarches il faut de 
l’argent. Sans ce passe-partout, impossible d’entrer nulle part. 

– Soit, demain Lambert vous les comptera. » 
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Castelli se retira enchanté. Il voyait engrener une affaire 
qui lui promettait des occasions de faire payer cher ses services. 

Enfin, pour dernier supplice, le marquis n’avait plus à en-
durer que la présence de Lapierre. Le valet entra pour déshabil-
ler son maître. Il lui demanda d’abord pardon de sa conduite du 
matin, avec cet air bas, flatteur, rampant de l’homme dégradé, 
puis insensiblement il arriva à blesser l’amour-propre de son 
maître, à le torturer de mille manières, en lui faisant sentir qu’il 
ne demandait pas mieux que de s’en aller, si on pouvait le payer 
de ce qu’il avait avancé. 

Trois heures sonnaient, quand l’infortuné marquis se trou-
va enfin seul, mais il ne put dormir. L’agitation de cette journée 
avait été trop forte, et la fièvre brûlait son sang. 
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VI. 
 

UNE VISION 

L’écolier observait son frère avec surprise, il ne sa-
vait pas avec quelle furie cette mer de passions humaines 
fermente et bouillonne lorsqu’on lui refuse toute issue 
comme elle s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle 
déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate 
en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu’à 
ce qu’elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. 

Victor Hugo, Notre-Dame-de-Paris. 

Nous ne connaissons pas les rapports qui existent entre 
notre existence et celle de l’unité terrestre dont nous faisons 
partie. Notre vie quitte parfois son mouvement normal et entre 
pour un temps dans une course accélérée. Nous en attribuons 
les causes à la fatalité, parce qu’elles nous sont inconnues et que 
nous n’en trouvons pas l’explication dans le seul ressort de nos 
passions. 

Ce sont des séries d’aventures et d’incidents plus extraor-
dinaires les uns que les autres. Tous cependant sont nécessaires 
pour que trois ou quatre individus se rencontrent, soient en 
contact, et que de ce contact surgissent ensuite des événements 
qu’aucune sagesse humaine n’aurait pu prévoir et dont les ac-
teurs sont aussi étonnés que les spectateurs. 
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Heureux ceux qui, sur cette terre, ont une existence brève 
et lumineuse. 

Quelque longue qu’ait été la vie du berger des plaines inha-
bitées, ses souvenirs s’arrêtent uniquement sur un petit nombre 
de faits qui sont venus à de longs intervalles varier sa vie mono-
tone, arrivé à un âge avancé. Entre ces points culminants, il ne 
voit plus qu’une surface unie, l’espace disparaît à ses yeux et il 
croit, au moment de sa mort, n’avoir vécu qu’un petit nombre 
de jours. 

Mais, si amené jeune dans une grande cité, ce berger a eu 
son existence agitée par la crainte et l’espérance, les calamités 
inattendues et les bonheurs inespérés, la perfidie et le dévoue-
ment, la haine et l’amour, les douleurs de la maladie et 
l’allégresse de la santé, pour ce berger la vie aurait été longue et 
lors même qu’il mourrait à la fleur de l’âge, il en connaîtrait tous 
les ressorts. 

L’homme matériel n’aperçoit le passage du temps que par 
le renouvellement de ses sensations, tandis que l’homme intel-
lectuel en mesure la durée à la succession des pensées. Ainsi les 
êtres d’élite arrivent au terme de la vie longtemps avant la foule, 
dont le corps est sensuel et l’âme inerte. Après leur mort se ré-
vèle leur passage dans ce monde et seulement alors, la foule 
admire la route qu’ils ont tracée à travers le désert. 

Pendant les six semaines qui s’écoulèrent après le jour, à 
jamais néfaste pour le seigneur de Torepa, où il avait été reçu 
par Maréquita et insulté par Méphis, l’existence de ces trois 
créatures, d’une nature exceptionnelle fut agitée autant qu’il 
avait été donné à leur organisation de pouvoir le supporter. 
Leurs jours étaient sans repos, leurs nuits sans sommeil et du-
rant ces six semaines, leur raison fut impuissante à maîtriser 
l’émotion fébrile de leurs cerveaux ! Il leur fallut recourir à 
l’opium pour se procurer quelques heures de repos. 

– 76 – 



« Je serai ton époux lorsque tu me diras : Viens, je te choi-
sis parmi tous, tu es à moi. » avait dit Méphis avant de com-
mencer sa narration, et il attendait que Maréquita prononçât 
ces paroles. Il trouvait honteux et dégradant pour une femme de 
vouloir paraître ne céder qu’à la force et de se laisser prendre 
comme par violence. Il disait qu’en se conduisant ainsi, les 
femmes semblaient reconnaître un droit à la force, et lors-
qu’elles devraient, en tout et partout, user de leur influence 
pour en détruire l’empire, elles sanctionnaient en quelque sorte 
la tyrannie du sexe fort. 

Hélas ! La pauvre Maréquita était bien loin de pouvoir sen-
tir tout ce qu’il y a de supériorité et de vraiment religieux dans 
l’acte de la femme qui choisit son amant et se donne à lui au lieu 
de se laisser prendre ! Elle n’avait point compris les paroles de 
Méphis. Sa conduite lui paraissait si étrange, comparativement 
à celle des autres hommes, qu’intérieurement elle l’accusait de 
froideur ou de coquetterie ! 

Oh ! c’est que, pour se donner, il faut que la femme se sente 
bien forte ! En se laissant prendre, comme subjuguée par la 
puissance de l’homme, elle se réserve une excuse envers le 
monde, elle se persuade à ses propres yeux qu’elle a été séduite 
et elle conserve le droit de dire à son amant si elle lui est infi-
dèle, ou qu’elle se lasse de l’aimer, qu’il a profité d’un moment 
de faiblesse. « Je ne vous aimais pas, vous avez profité de ma 
faiblesse, je ne me suis pas donnée à vous, vous m’avez prise par 
ruse. » 

Dans l’avenir, lorsque la femme aura conscience de son 
pouvoir, elle s’affranchira de l’approbation d’autrui, et ces petits 
subterfuges, qui l’aident aujourd’hui à tromper les hommes, lui 
deviendront inutiles. Quand les temps seront venus, la femme 
dira : « Je choisis cet homme pour mon amant, parce que mon 
amour sera un mobile puissant sur son intelligence et que notre 
bonheur commun se reflétera sur les autres ! » Si elle se trompe, 
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elle supportera avec courage les conséquences de sa déception 
et si le supplice excède ses forces, elle se séparera d’avec lui. 

Méphis aimait Maréquita avec cette passion entraînante 
qui résiste aux raisonnements. Il le sentait lui-même, toute sa 
vie il avait redouté une telle passion et il en concevait les plus 
funestes pressentiments. Cependant il ne pouvait l’arracher de 
son cœur. Il ne se dissimulait pas non plus combien l’empire de 
cet amour mettrait d’obstacles à ses projets. Il ne pourrait le 
servir ni exercer sur lui une influence impulsive s’il n’amenait 
pas Maréquita à un autre ordre d’idées. Mais un pareil change-
ment lui paraissait très difficile à obtenir : plus il admirait lui-
même le bel idéal des principes de son amant et moins il voyait 
de probabilités de l’y faire renoncer. 

De son côté, Maréquita reconnut avec effroi qu’elle aimait 
Méphis d’amour ! La malheureuse avait été tellement froissée 
dans sa première affection qu’elle n’osait pas se livrer à sa na-
ture aimante. En perdant l’espoir d’appartenir à Olivera, elle 
s’était créé un amour idéal à l’aide de cette idole fantastique, elle 
avait repoussé sans peine tous les hommes qui s’étaient présen-
tés à elle. Ils lui paraissaient si petits en comparaison du héros 
dont son imagination lui offrait sans cesse l’image, qu’elle dé-
daignait même de laisser tomber un regard de pitié sur eux. 
Mais lorsque Méphis, le prolétaire, lui apparut et, déroulant le 
tableau de ses nombreuses infortunes, lui montra la puissance 
de son âme dans toute son étendue, le héros que Maréquita 
avait rêvé pâlit devant cette grande et magnifique réalité. Alors, 
il y eut dans son cœur une lutte terrible. Avec sa nature ardente 
et passionnée, aimer un homme comme Méphis et en être ai-
mée, c’était réaliser la suprême félicité, que jusque là, elle 
croyait n’exister que dans le ciel ! C’était respirer sur la terre la 
volupté et le bonheur des anges ! Mais tout à coup surgissaient à 
ses yeux deux monstres menaçants, le vil d’Hazcal et la femme 
de Méphis. À cette apparition funeste, tout épouvantée, Maré-
quita se voyait dans l’enfer du monde, en proie à l’infamie, ju-
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gée, condamnée, harcelée sans relâche par les préjugés et les 
vices de la société. 

Quant au marquis de Torepa, il n’aimait pas Maréquita. Il 
désirait sa possession, précisément parce qu’elle l’avait humilié 
et qu’il se sentait petit à côté d’elle. Ce désir implanté dans son 
cerveau y avait pris la ténacité de l’idée fixe. À cette monomanie 
se joignait une haine implacable contre Méphis, qui l’avait in-
sulté, et dont il était jaloux. Italien et grand seigneur, il lui fallait 
une vengeance éclatante ! 

Méphis ne respirait plus qu’auprès de Maréquita. Il négli-
geait tout, abandonnait ses affaires, semblait enfin n’avoir 
qu’une pensée. Loin d’elle, les heures étaient des siècles 
d’attentes douloureuses. Le charme de se voir et de s’entendre 
suffit à leurs premiers tête-à-tête. Mais, lorsque la curiosité im-
patiente qu’ils éprouvaient de connaître mutuellement leur his-
toire fut satisfaite, leurs cœurs, enivrés l’un de l’autre, 
n’auraient pu supporter un entretien dont ils n’eussent pas été 
l’objet. L’amour, passion exclusive, absorbante, vint bientôt 
avec son intolérable tyrannie s’imposer à eux comme une néces-
sité impérieuse. 

Méphis, habitué à dompter ses désirs, résista d’abord à 
l’influence magnétique de cette jeune femme, dont la beauté re-
cevait un nouvel ascendant de l’amour qui animait ses yeux. Ce 
combat moral ne pouvait durer longtemps ; quelque empire que 
sa volonté exerçât sur lui, elle devait chanceler devant la voix de 
la nature qui l’appelait au bonheur et le sollicitait à vivre de la 
vie que Dieu a donnée à toute la création. 

L’amour ! mais l’amour tout-puissant, intelligence surhu-
maine, qui lie deux existences l’une à l’autre avec tant de force 
et les identifie tellement qu’il faut les briser toutes deux pour les 
séparer. Cette irrésistible attraction de nos âmes les porte aussi 
à se dégager elles-mêmes de leur enveloppe, lorsqu’elles ne 
peuvent être unies dans ce monde. Un tel amour est si rare, les 
conditions qui le font naître et se développer si exceptionnelles, 
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que la plupart des hommes meurent sans l’avoir connu. Pour 
aimer ainsi, il faut être fort, avoir fait de la vie une appréciation 
assez juste pour ne jamais redouter de la perdre, comprendre 
que nous ne saurions en bien remplir le but si notre âme ne 
s’harmonise avec une autre âme. Cette union animique est non 
moins nécessaire que l’autre pour compléter notre individualité. 
C’est lorsque l’intelligence se développe entièrement que ce be-
soin se fait sentir. Alors nos inspirations se modifient ou se con-
firment par leurs rapports avec des inspirations amies ; notre 
volonté manque souvent de force, lorsqu’elle n’a que son témoi-
gnage. Le jeune homme de vingt ans et la jeune fille de seize ne 
peuvent que difficilement comprendre ces grands mystères. 

Maréquita avait cru aimer Olivera, tandis que cette passion 
n’était qu’un caprice de l’imagination, une séduction des formes 
extérieures. Hommes et femmes, nous nous y trompons, puis 
nous reconnaissons souvent que notre âme n’était pour rien 
dans ce que nous avions pris pour de l’amour. Malheureuse-
ment cette connaissance arrive presque toujours trop tard et ne 
sert qu’à empoisonner le reste de notre existence. 

Le mariage de Méphis et celui de Maréquita n’avait pas été 
les suites d’une semblable erreur, quoique ces deux êtres eus-
sent éprouvé en amour de cruelles déceptions et lorsqu’ils se 
rencontrèrent, ils reconnurent mieux que jamais, combien leurs 
premières affections s’étaient trompées d’objet. 

Une fois en présence de l’homme qu’elle aimait réellement, 
Maréquita ressentit la puissance de l’attraction. Elle ne lui per-
mettait plus de repousser Méphis comme elle en avait repoussé 
tant d’autres. Ah ! dès cet instant elle comprit que l’amour 
n’était pas seulement un rêve, une chimère que les poètes pour-
suivent et n’atteignent jamais ! 

Élevée dans les maximes de la religion romaine, aux conso-
lations de laquelle souvent elle avait eu recours pour se sous-
traire au désespoir, Maréquita, à l’imitation du prêtre chrétien, 
anathématisait la chair. Mais comme elle était bonne et qu’à son 
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insu ses goûts artistiques l’avaient métamorphosée en philo-
sophe, elle était remplie d’indulgence pour la conduite d’autrui. 
Néanmoins elle aurait cru commettre un crime irrémissible si, 
pour elle-même, elle s’était départie de la sévérité des principes 
qui faisaient la base de sa croyance ! À ses yeux, la femme pou-
vait, sans cesser d’être vertueuse, avoir un amant qu’elle aimât 
d’âme. Mais, si elle se donnait à lui, elle perdait sa propre es-
time et celle de son amant. Maréquita n’admettait l’amour phy-
sique que dans le mariage et elle ne donnait qu’au mari le droit 
d’être père. Pour elle, la femme n’avait aucune position possible 
hors de ce cercle. 

C’est, hélas ! le catholicisme qui l’a tracé : à l’époque où le 
Christ apparut, l’amour spirituel entre les deux sexes ne pouvait 
guère exister. Partout alors subsistait l’esclavage et partout, ex-
cepté parmi les peuples celtes, la femme, née libre, était effecti-
vement esclave des usages et des lois : un double joug pesait sur 
elle ! L’homme riche remplissait sa maison de belles esclaves, 
sans que la femme légitime eût le droit de s’en plaindre. Il la ré-
pudiait lorsqu’elle le fatiguait, qu’elle était devenue laide ou 
vieille, stérile ou infirme et fréquemment il l’exposait ainsi à la 
mendicité. Les maximes du Christ relatives à la femme adouci-
rent sans nul doute son esclavage, mais ne l’affranchirent pas 
entièrement. 

Le style figuré et parabolique des Évangiles se prête à une 
foule d’interprétations diverses et pour asseoir tel ou tel système 
religieux, on a donné le sens le plus forcé aux paroles les plus 
simples. Ainsi le catholicisme a motivé l’indissolubilité du ma-
riage sur ce précepte : « Ne séparez pas ce que Dieu a joint. » 
Cependant n’est-il pas évident, pour toutes les intelligences, que 
le Christ parle là de l’union des âmes et ne peut parler d’autre 
chose ? Il prêchait pour toutes les nations et toutes ne consa-
craient pas le mariage par les mêmes cérémonies et les mêmes 
formalités. De plus, le Christ reconnaît, avec ceux qui l’inter-
rogent, que sa doctrine n’est pas d’accord, à cet égard, avec la loi 
de Moïse. Il reproche aux Juifs la dureté de leur cœur et prêche, 
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en toutes circonstances, une entière réciprocité entre les deux 
sexes. 

Le précepte de ne pas séparer ce que Dieu a joint implique 
nécessairement celui « de ne pas joindre ce que Dieu a séparé. » 
Ce sont deux formules du même précepte, dont l’une ne peut 
être violée sans que l’autre le soit aussi. Il est donc bien certain 
qu’en forçant l’être (homme ou femme) à demeurer lié à l’être 
qu’il déteste, on le sépare de celui qu’il aime et l’on enfreint le 
précepte de l’Évangile. Voir dans les paroles du Christ des actes 
légaux, des cérémonies religieuses, qui n’existaient pas à cette 
époque, c’est le comble de l’absurde. Le Christ ne fait pas allu-
sion à l’union charnelle, forcée ou volontaire, que les hommes 
ont faite, mais bien à l’union des âmes, qui vient de Dieu. Ne 
pas voir la volonté divine dans les affections de nos cœurs, c’est 
nier que Dieu fait croître les plantes… Certains docteurs sont 
admirables lorsque, dans leur humilité chrétienne, substituant 
l’homme à Dieu, ils attribuent à cette faible créature le pouvoir 
d’implanter ou d’arracher les affections de son cœur, quand elle 
n’a pas même la puissance de commander à un seul de ses che-
veux. 

 

« C’est l’esprit qui vivifie, la chair ne sert à rien ; les paroles 
que je vous dis sont esprit et vie… Si vous demeurez dans 
l’observation de ma parole, vous serez véritablement mes dis-
ciples, et vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libre. 
En vérité, en vérité, je vous dis que quiconque commet le péché 
est esclave du péché. » 

Saint Jean, Ch. VI et VIII. 

 

Le Christ partout anathématise la chair, prêche 
l’asservissement des passions, comme le seul moyen 
d’affranchir l’âme de leur joug. Sa mission était de renverser le 
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règne de la matière, et de faire dominer le culte de l’amour et de 
la pensée. 

 

« C’est en cela que tous connaîtront que vous êtes mes dis-
ciples, si vous avez de l’amour les uns pour les autres. 

Le commandement que je vous donne est de vous aimer les 
uns les autres comme je vous ai aimés. Ce que je vous com-
mande, c’est de vous aimer les uns les autres. » 

Et en parlant de Madeleine : « C’est pourquoi je vous dé-
clare que beaucoup de péchés lui sont remis, parce qu’elle a 
beaucoup aimé ; mais celui à qui on remet moins aime moins. » 

Saint Luc, Ch. VIII, V. 47. 

 

Les passions sont la vie, et le Christ n’aurait pu, sans blas-
phémer, en prêcher l’anéantissement. D’ailleurs, la meilleure 
preuve qu’il n’a pas rejeté la chair, c’est qu’il a voulu être conçu 
dans le sein d’une femme. 

Il veut qu’on soit maître de ses passions, afin de pouvoir 
aimer Dieu et ses frères ; mais il se montre partout très indul-
gent pour les écarts dans lesquels elles entraînent l’humanité, 
lorsque l’amour du prochain existe. Aimer Dieu et le prochain 
comme soi-même, voilà toute sa doctrine. Sa loi est essentielle-
ment une loi d’amour et de dévouement, et nulle part une loi de 
contrainte ; mais le sacerdoce avait intérêt à l’interpréter de 
cette dernière manière. 

Ah ! la chair et l’âme sont également saintes. Toutes les 
deux viennent du même père et, à l’une et à l’autre, il a assigné 
des fonctions en rapport avec leur degré d’avancement. Le 
Christ, ainsi que Socrate, Zoroastre et une foule de prophètes 
anciens et modernes, a flétri le culte du veau d’or, le règne des 
passions sensuelles qui imposent un avilissant esclavage et d’où 
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tous les autres esclavages proviennent. Certes, le Christ était es-
sentiellement le missionnaire de la liberté. Il la prêcha pour la 
femme comme pour l’homme, censura sévèrement tout ce qui 
existait, ne prescrivait que la confiance en Dieu et l’amour du 
prochain. Il défendait les procès et les discussions en toutes 
choses et professant le plus superbe dédain pour les riches, les 
prêtres et tous les puissants de la terre, lui-même, quoique issu 
du sang royal de David, exerce un métier, se fait peuple et ne 
prend pour disciples que des hommes du peuple. 

Le Christ, en toutes choses, ne reconnaît qu’une volonté, 
celle de Dieu ! et partout il anéantit la raison humaine. Aucune 
secte chrétienne n’a jamais compris complètement la doctrine, 
et le catholicisme, en laissant à l’homme la plénitude de son 
libre arbitre, l’a exposé à tous les égarements de l’orgueil, aux 
déceptions, aux chutes, où perpétuellement les illusions de 
l’amour-propre l’entraînent. 

Maréquita, confiante en sa force, commit l’imprudence de 
braver le danger. 

La lutte, dont s’éloignent avec effroi les êtres faibles, a pour 
les forts un charme qui les attire irrésistiblement dans son tour-
billon. Depuis l’âge de seize ans, Maréquita avait lutté victorieu-
sement contre sa nature ardente et contre le besoin d’expansion 
et de caresses, qui chez elle, se faisait si vivement sentir. Or-
gueilleuse de son triomphe, elle se présenta de nouveau dans 
l’arène, sûre de remporter encore la victoire. Dans sa témérité, 
l’insensée ne prévoyait pas le choc terrible qu’elle aurait à sou-
tenir et les formidables attaques dont elle allait continuellement 
avoir à se défendre. Résister à des hommes beaux, spirituels et 
galants, c’est l’effort d’une mince vertu. Mais Maréquita ne sa-
vait pas ce que c’est que de se trouver chaque jour, à toute 
heure, seule avec l’homme qu’on aime et dont on est aimée, se 
sentir fascinée par son regard, attirée par le parfum de son ha-
leine, l’entendre dire d’une voix qui semble tomber du ciel : « Je 
t’aime ! oh ! je t’aime, mon ange, plus que ma vie !!! Je n’existe 
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que par toi. Tu es ma loi, mon soleil, mon Dieu ! Avec toi je de-
viendrai fort, puissant, invincible. Pour toi je deviendrais faible, 
lâche, criminel, brigand. La vie avec toi, la mort sans toi ! » 

Non, Maréquita, toute belle et toute courtisée qu’elle eût 
été, ne connaissait pas encore la puissance de ce danger. 

D’abord elle se laissa aller avec confiance au charme inef-
fable que lui faisait éprouver la présence de Méphis. Mais bien-
tôt elle eut peur de lui et plus encore d’elle-même… Alors un 
long combat commença. Oh ! un combat opiniâtre : c’était 
l’amour, l’amour le plus violent. C’était une âme qui s’identifiait 
avec une autre âme, un cœur qui ressentait toutes les affections 
d’un autre cœur, jointes à l’ivresse des sens. C’était, en un mot, 
l’attraction divine dans toute sa force, luttant contre une volonté 
de créature ! C’était un faible roseau essayant d’arrêter le tor-
rent qui descend de la montagne ! Oh ! quelles expressions 
pourraient rendre ce qui se passait dans son cœur ? Ivresses et 
craintes, extases et perplexités, bonheur et désespoir, et ces 
mille et mille frémissements qui parcouraient tout son corps, la 
faisaient palpiter de plaisir ou frissonner d’effroi ! Chercher à 
donner l’idée de ces célestes joies… et de ces effroyables tor-
tures…, serait chose folle et qu’on ne doit pas tenter. 

Maréquita passe le premier mois dans cette extase fébrile, 
puis vient la passion avec toute sa rage et sa frénésie : oh ! alors 
à quelle souffrance n’est-elle pas en proie ? Pour elle plus de re-
pos, plus de rêves d’amour, plus de larmes, plus de voluptés, il 
n’existe plus rien. Une pensée la domine, s’empare de son cer-
veau, c’est un démon acharné à ses pas. Il l’enlace avec les ser-
pents qu’il tient en ses mains, lui siffle aux oreilles des paroles 
qui redoublent sa fièvre, lui montre dans le lointain une pers-
pective enchanteresse que l’infortunée poursuit, brûle 
d’atteindre et qui est toujours hors de sa portée. Nous l’avons 
déjà dit, depuis la fatale nuit où, pour sauver son amant, elle 
s’abandonna au duc de V…, elle était parfois sujette à des actes 
qui avaient le caractère de la folie. 
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Maréquita ne voyait rien en dehors de son amour. Elle 
trouvait Méphis froid et lui reprochait de ne point l’aimer assez. 
Des soupçons cruels l’assiégeaient souvent. Elle pense qu’il veut 
faire d’elle un instrument pour servir aux projets de son ambi-
tion. Elle en trouve la preuve dans la possibilité qui reste à son 
amant de s’occuper d’autre chose que de son amour. Méphis de-
vine la souffrance de son amie. Il n’est rien qu’il ne fît pour dis-
siper ses injustes craintes, mais inspirer de nouveau une con-
fiance qui s’est retirée de nous dépasse les forces humaines et 
n’appartient qu’à Dieu. 

« Ô ma chérie, disait Méphis, demande, exige de moi tout 
ce que tu voudras : je suis prêt à te faire tous les sacrifices pos-
sibles. 

– Eh bien ! si réellement tu m’aimes, si tu m’aimes autant 
que je le désire, autant que j’en sens le besoin, donne-m’en une 
preuve, la seule qui puisse me convaincre. 

– Laquelle ? 

– Quitte tout pour moi. Allons sous le beau ciel d’Asie 
chercher une retraite où nous vivrons pour nous ! pour nous 
seuls ! Ah ! Méphis, conçois ce bonheur ! Nous ferons de notre 
amour l’unique affaire de notre vie : ne voir, ne sentir, ne penser 
qu’avec les yeux, le cœur, l’âme de l’être qu’on aime ; ne vivre 
que par lui et pour lui, ne désirer que lui, rien que lui, dans la 
nature entière. Ami ! c’est la félicité de Dieu, c’est la suprême 
béatitude. Écoute, mon Méphis, je me sens capable de te tenir 
lieu de tout. Il y a dans mon cœur tant d’amour pour toi, tant de 
poésie dans mon imagination, tant de feu dans mes lèvres ! Ah ! 
je te le promets, ta vie s’écoulera pleine et heureuse, comme 
celle des anges. Abandonnons l’Europe, où nous ne pourrions 
vivre l’un et l’autre qu’en parias ; un bonheur clandestin nous 
serait seul permis. Tu ne pourrais être père, car les enfants que 
j’aurais appartiendraient, par la loi, au chevalier d’Hazcal : en 
un mot, la vie nous serait un supplice de tous les instants. Ô 
mon chéri ! Je ne me sens pas, je l’avoue, le courage de 
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l’accepter à ce prix, ni la force de la supporter. Moins que les 
hommes, la femme peut se passer d’estime et de considération. 
La bienveillance du monde qui l’entoure est un besoin de son 
cœur, quoique l’opinion de ce même monde soit souvent de peu 
de valeur ; et, dans notre position, il me serait impossible de me 
concilier cette considération publique, sans laquelle la femme 
tombe dans l’avilissement. Mon ange ! mon cher ange ! tu con-
sens, n’est-ce pas, à tout quitter pour moi : oui, n’est-ce pas, tu y 
consens ? » 

Et, sans attendre sa réponse, Maréquita se jette dans les 
bras de Méphis et le couvre des plus tendres caresses. 

Tout autre homme que Méphis aurait profité de ce moment 
d’abandon pour faire une maîtresse de sa belle amante. Mais lui 
savait très bien que la possession du corps n’assure pas celle de 
l’âme et il voulait d’abord se rendre maître de l’une, avant de 
jouir de l’autre. Méphis aimait réellement Maréquita. Il voyait 
en elle la femme que Dieu lui avait destinée, la compagne de sa 
vie : c’était la fée qui devait l’inspirer, l’encourager, et travailler 
avec lui à l’exécution de ses vastes projets. 

Tout en répondant aux caresses de la jeune femme, il a le 
courage de lui dire qu’il ne peut consentir à ce qu’elle exige de 
lui. À ces mots, Maréquita pousse un gémissement sourd, 
s’échappe de ses bras, marche à grands pas dans la chambre, les 
yeux fixés en terre, les poings serrés, la pâleur de la mort sur le 
front. 

En vain Méphis cherche-t-il à lui expliquer sa pensée. Elle 
le repousse avec colère et lui dit d’un son de voix qui trahit sa 
souffrance : 

« Je ne veux rien entendre. Tu ne m’aimes pas, que 
m’importe le reste ! 

– Maréquita, ton injustice me remplit d’affliction. Je ne 
t’aime pas ! mais quelle preuve plus forte puis-je te donner de 
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mon amour que le courage même avec lequel je combats des 
idées qu’enfante le délire ? Maréquita, ce n’est pas une maî-
tresse que je cherche en toi, c’est la femme telle que je la con-
çois, telle qu’elle sera dans l’avenir, lorsque l’humanité sera sor-
tie de sa phase actuelle. Oh ! mon ange, tu vois où mène 
l’ignorance ! Tu n’as pas, comme femme, conscience de la sain-
teté de ta mission ! toi, si généreuse, si bonne dans ta vie habi-
tuelle, tu n’écoutes en ce moment que ton égoïsme et voudrais 
que, jeunes et forts, capables de servir nos frères, nous allas-
sions enfouir au désert notre jeunesse, notre force et notre intel-
ligence. Oh ! chère enfant, il y aurait sacrilège, il y aurait impié-
té ! si Dieu… 

– Arrêtez, Méphis. Vous mettez entre nous un abîme, vous 
raisonnez ! Ah ! si vous m’aimiez, opposeriez-vous à mon 
amour les raisonnements de votre philosophie ?… » 

Tout en blâmant l’égoïsme de cette passion, Méphis en 
admirait la violence. Il était frappé d’un saint respect, comme 
s’il eût été en présence d’un de ces ouragans terribles qui déra-
cinent les arbres, renversent les maisons, bouleversent l’Océan 
et couvrent la plage de navires brisés et de corps meurtris. 
Comme un pilote prudent, il attendait avec patience que la tem-
pête se fût apaisée et hasardait alors quelques paroles d’amour 
et de raison. Méphis aimait Maréquita, avec tout ce que l’amour 
exalté peut avoir de plus dévoué, de plus sublime, mais il 
l’aimait en homme supérieur, c’était l’amour de l’être fort. Les 
forces de Maréquita ployaient sous son amour. Elle n’avait plus 
sa raison, son cerveau était troublé : c’était l’amour de l’être 
faible. 

Ces deux manifestations de l’amour correspondaient aux 
milieux dans lesquels ils avaient vécu. La pauvre jeune femme 
subissait l’influence de son éducation et du monde dont elle 
avait été entourée, des livres dont son intelligence s’était nour-
rie. Elle s’imaginait, d’après ses lectures, que l’amour exclut la 
raison et comme elle voyait Méphis conserver du calme, n’avoir 
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aucune exagération, ne faire aucune extravagance, elle en con-
clut qu’elle n’était pas aimée. 

Tant que l’amour de l’individu sera pour la femme le pre-
mier besoin de son cœur, le plus puissant mobile de son imagi-
nation, toute passion forte lui fera commettre des actes de folie. 
Mais une époque viendra où l’amour de Dieu et celui de nos 
frères occuperont dans nos âmes les deux premières places, et 
seulement à la troisième sera l’amour par lequel nous complé-
tons notre individualité. L’amour de Dieu et celui de l’unité do-
mineront toutes les affections temporaires et fractionnelles. 

Maréquita n’avait pas été élevée par des sages et son éduca-
tion n’était pas sortie du cercle de la routine. Pauvres femmes, 
dont le jugement est faussé par le plus tyrannique des systèmes, 
jusqu’à quand vous imposera-t-on l’absurde obligation de chan-
ger votre nature ? Pendant combien de temps encore subirez-
vous l’alternative de vous renfermer dans un cloître ou d’enchaî-
ner à jamais votre vie à celle d’un maître ?… Profonds mora-
listes, est-ce donc pour augmenter la violence des passions que 
vous leur opposez de pareils obstacles ? Les médecins vivent de 
nos maladies, mais combien sont plus nombreux les gens aux-
quels les ravages de nos passions procurent richesses et puis-
sance ! 

Lorsque, pendant quinze jours, Maréquita se fut répété 
vingt fois par heure « il ne m’aime pas », son cerveau fut réel-
lement malade et son imagination en délire domina son cœur et 
sa raison. Dans son désespoir, elle conçoit mille projets si-
nistres. Elle veut se tuer, puis elle s’arrête à une pensée atroce, 
telle que le cauchemar et la démence en font apparaître. 
D’abord vague, informe, cette pensée devint ensuite une vision 
dont son intelligence est constamment troublée. 

Elle veut emmener Méphis à son Retiro de Belle-Fontaine. 
Là, oubliant le monde, l’univers, elle s’abandonnera sans con-
trainte au bonheur d’être à son amant. Elle goûtera dans ses 
bras cette félicité qu’elle rêve et qui l’a toujours fuie, cette félici-
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té qu’elle brûle de connaître. Puis, après s’être enivrée de toutes 
ces joies, après avoir vécu mille siècles dans une heure, elle met-
tra une forte dose d’opium dans le lait d’amande que, chaque 
soir, elle a coutume de partager avec Méphis et ils 
s’endormiront pour toujours dans les bras l’un de l’autre. Ah ! 
cette pensée a pour elle un charme inexprimable… Elle se voit 
aimée de Méphis comme elle désire l’être. Toute femme est as-
surée de l’affection exclusive de son amant, lorsqu’elle ne lui 
demande que quelques heures de durée ; elle jouira enfin de 
tous les trésors de son amour. Pour la première fois elle se 
trouve heureuse d’être belle, puisque sa beauté va augmenter le 
plaisir de son amant. 

Cette vision développe la véhémence de sa passion et con-
tient son désespoir : ainsi, dans le désert, le mirage, en offrant 
l’eau à sa vue, redouble la soif du voyageur et soutient son cou-
rage. Cette pensée de mort, qu’un grand amour produit, prouve 
qu’il émane de l’âme, et que les sens n’y sont qu’accessoires. 
Maréquita pense que son amant la suivra, ils brûleront dans 
l’enfer… Qu’importe ! elle rira aux tortures en présence de 
l’homme qu’elle aime. 

Toutefois, par instants, Maréquita revenait à la vie réelle et 
avait horreur d’elle-même ! Elle est prête à se jeter aux pieds de 
Méphis, à lui avouer son horrible tentation. Mais aussitôt la vi-
sion reparaît et dissipe ses vaines terreurs. Le désir se fait sentir 
avec plus de force que jamais. Elle est dans l’extase ! Le vertige 
la saisit, ses esprits se troublent et la malheureuse cède à cette 
voix de furie qui pousse l’assassin sur sa victime. 
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VII. 
 

LE BONHEUR 

« Et comment concevoir le bonheur sans l’amour ? 
Mais cet amour plus libre ignore parmi nous 
Des entraves du corps les obstacles jaloux ; 
Nous sommes tout entiers pénétrés de sa flamme ; 
Comme l’air avec l’air, l’âme s’unit à l’âme, 
L’esprit avec l’esprit ; nos êtres confondus, 
L’un par l’autre embrassés, l’un dans l’autre perdus, 
Contractent en s’aimant cette union intime, 
Des célestes amours privilège sublime ; 
Tandis que, pour s’unir, vos esprits impuissants 
Ont toujours à franchir la barrière des sens. » 

Milton, Paradis perdu, traduit par Delille. 

Trois fois le soleil s’était levé radieux au-dessus de la col-
line et pour la troisième fois ses rayons du soir faisaient étince-
ler les eaux de la Seine, depuis que Méphis habitait il Retiro 
avec Maréquita. Les deux amants heureux de la présence l’un de 
l’autre, dans cette douce langueur dont l’amour satisfait remplit 
les sens, étaient étendus sur un magnifique tapis de Perse, au-
quel le gazon touffu du grand berceau prêtait sa fraîcheur et son 
élasticité. La chaleur du jour avait été brûlante. L’épaisseur du 
feuillage en garantissait l’intérieur du berceau. On y respirait un 
air pur que poussait mollement la brise qu’on entendait frémir à 
travers la ramée. Les parfums du jasmin, du chèvrefeuille, de 
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l’acacia, du tilleul se mêlaient à l’odeur suave qu’exhalaient les 
touffes de muguet et de violettes, de menthe et des autres 
plantes aromatiques. L’atmosphère enivrait, les oiseaux fai-
saient retentir leurs chants et des papillons aux mille couleurs, 
heureux de vivre, agitaient çà et là leurs ailes brillantes. 

Maréquita, vêtue d’un peignoir de mousseline blanche, qui 
laissait deviner le contour de ses formes, et jusqu’à la teinte de 
sa peau, n’avait jamais été aussi ravissante. Couchée tout de son 
long, la tête appuyée sur le flanc gauche de Méphis, ses deux 
bras entouraient la taille de son amant. Par courts intervalles, 
elle l’étreignait avec passion. Ses grands yeux, dont le blanc était 
comme noyé dans un globe de larmes, exprimaient tout ce que 
la vie a d’amour. Son sourire était d’une volupté enchanteresse ! 
Pendant trois jours et trois nuits, Méphis oublia le monde en-
tier. Toutes ses facultés restèrent absorbées dans la contempla-
tion de cette créature, que Dieu avait si richement dotée d’âme 
et de beauté ! 

Si Méphis, en la pressant dans ses bras, perdit conscience 
de toute autre existence, si le temps n’eut plus de durée pour lui, 
qu’on juge de ce que dut éprouver Maréquita, dont la vie était 
tout entière dans son amour !!! Ce fut une naissance nouvelle ! 
Son être s’était complété. Oh ! comme elle se sentit grandie ! 
L’union de son âme à Dieu lui fut révélée ! Elle vit l’humanité à 
travers le prisme de son cœur, et comprit le paradis chrétien et 
celui de Mahomet ! Elle se trouva dans l’infini. Pour elle, la réa-
lité de l’amour n’eut rien de matériel. Elle sentait que les affec-
tions et la pensée peuvent poétiser toutes les sensations et que 
l’amour les sanctifie. En pressant sur son cœur l’homme qu’elle 
aimait, elle reconnut que la chair et l’âme sont également 
saintes !!! 

Un des caractères distinctifs de cette grande alliance de nos 
êtres, c’est le silence des amants en présence du bonheur !!! Ah ! 
c’est que d’aussi puissantes sensations ne sauraient trouver 
d’expressions dans les signes morts de paroles humaines !!! Oh ! 
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c’est qu’elles saisissent toutes les forces de notre mortelle enve-
loppe jusqu’à la plus petite fibre et que les rapports sympa-
thiques établis par un saint amour rendent froids tous les lan-
gages ! Oh ! c’est que l’on a conscience de ce qu’éprouve l’objet 
aimé par ce qu’on éprouve soi-même et que les regards suffisent 
aux amants pour se communiquer ce qu’ils pensent !… Oh ! c’est 
qu’ils vivent trop délicieusement pour interrompre le cours de 
leurs joies animiques, c’est qu’ils craignent d’évaporer leur vie 
en essayant de l’exprimer et ils en deviennent avares !!! En 
muette contemplation l’un de l’autre, dans l’oubli de tout, ils 
s’abandonnent en entier à la jouissance de leur bonheur. 

Depuis plus d’une heure, le tonnerre grondait au loin. De 
moment en moment, les éclairs traversaient le feuillage et sil-
lonnaient la nue de leurs flammes bleues et blanches. Chaque 
fois qu’un coup se faisait entendre, Maréquita se rapetissait et 
aurait voulu pouvoir s’abriter tout entière contre son amant. Ce-
lui-ci la pressait fortement et lui demandait : 

« As-tu peur, ma chérie ? 

– Peur ! dans tes bras ? Ah ! Méphis, je ne puis plus redou-
ter qu’une chose, c’est de te perdre… 

– Alors tu n’aurais jamais rien à redouter. 

– Cependant rentrons, je crains pour toi que la pluie ne 
vienne. 

– Oh ! non, j’aime cette obscurité. Tous les objets ont dis-
paru. Je ne vois plus que toi ! toi, devenu mon Dieu, mon 
unique Dieu ! » 

Comme Maréquita achevait ces mots, un bruit confus de 
voix, que dominaient les cris de la jardinière et les aboiements 
du chien, se fait entendre. Ces vociférations portent l’accent de 
la colère. À cette vibration des luttes humaines, Méphis redes-
cend sur la terre, il prête l’oreille, le bruit approche. Tout trou-
blé, il pose Maréquita auprès de lui, une sueur froide baigne ses 
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membres, ses jambes chancellent : il a reconnu la voix de sa 
femme !!! 

On doit se rappeler qu’au Retiro il était difficile, par la na-
ture agreste des lieux, de pénétrer dans le jardin ou d’en sortir. 

« Mais qui peut s’introduire ainsi chez moi ? dit Maréquita. 
Personne ne connaît cette retraite, pas même Albert. Cepen-
dant, tout ce bruit… Allons voir, peut-être un malheur est-il ar-
rivé dans le voisinage. » 

Elle veut sortir du bosquet, Méphis tremble de lui avouer la 
vérité… Il cherche un prétexte pour la retenir. 

« Chère amie ! attendons encore : ces gens vont se retirer 
sans doute et je ne crois pas prudent de nous montrer. 

– Pourquoi ? 

– Tu le demandes, ma chérie ! Si des souffrances étran-
gères réclamaient mon secours, il faudrait nous séparer. 

– Oh ! non, non, répond, dans son effroi, la passionnée 
Maréquita, en l’étreignant plus fortement, tu as raison, restons 
cachés pour la nature entière. » Elle ne devina pas que Méphis 
la trompait et que cette pensée de s’isoler du malheur de ses 
frères était trop étrangère à ses sentiments pour ne pas cacher 
une vive anxiété. Cependant le murmure des voix devient plus 
sourd. Il espère enfin être délivré de ses terreurs, quand tout à 
coup l’écho répète ces cris : 

« Ils ne peuvent être que dans le jardin : cherchons-les. » 

À ces mots, Maréquita, éperdue, se cramponne au bras de 
Méphis. L’accent de cette voix détonne de colère. 

« Mon Dieu ! mon ami, c’est nous qu’on cherche ! Que 
peut-on nous vouloir ?… » 
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Maréquita sent ses jambes faiblir. Elle s’agenouille sur le 
tapis et, au même instant, le charme qui la fascinait depuis trois 
jours s’évanouit. Son idée fixe reparaît : elle se rappelle qu’elle 
est venue au Retiro pour se tuer avec Méphis. 

« Depuis combien d’heures sommes-nous ici ? 

– Depuis deux ou trois jours, répond Méphis… » 

En ce moment une femme vêtue de noir paraît à l’entrée du 
berceau, trois bougies lui servent de torches, elle les tient d’une 
seule main, l’autre crispée et menaçante écarte les branches !… 
Sa laideur est effrayante ! Maréquita pousse un cri. 

« Méphis ! Méphis ! Quel est ce spectre ? 

– Dis-lui donc, s’écrie la furie, que ce spectre est ta 
femme…, malheureux ! 

– Sa femme !!!… » 

Maréquita rejette sa tête en arrière dans un mouvement 
d’horreur et de dégoût !… Ses bras, qui s’agitent convulsive-
ment, semblent repousser l’épouvantable apparition. 

« Oui, sa femme ! misérable courtisane ! sa femme ! sa 
femme légitime qui vient troubler votre orgie et vous admirer 
dans vos amoureuses… 

– Taisez-vous ! Je vous l’ordonne, s’écrie alors Méphis en 
lui serrant le bras à le briser. 

– Monsieur le chevalier d’Hazcal, monsieur le chevalier 
d’Hazcal, crie la femme légitime, d’une voix que la douleur phy-
sique rend plus glapissante encore, venez donc admirer avec 
moi le déshabillé galant de votre chaste épouse ! » 

Sa fureur pliait sous l’autorité maritale ; aussi c’est 
l’autorité maritale qu’elle appelle à son aide, pour écraser sa ri-
vale. 
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Un frémissement convulsif parcourt tous les membres de 
Maréquita, la mort passe sur ses traits. Méphis le voit, et sou-
dain l’excès du danger lui rend le calme nécessaire, il repousse 
froidement sa femme et soulevant avec précaution sa mourante 
amie, il l’emporte vers la maison. 
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VIII. 
 

L’INTRIGUE 

« Hélas ! quand nous nous endormons dans les 
bras du vice, nous ressemblons à ces dieux de l’Inde 
qu’on représente couchés sur des serpents. » 

Extrait d’un ouvrage inédit 

Les bourreaux existeront tant que les sociétés en auront 
besoin. Quand l’harmonie régnera sur la terre, ils disparaîtront 
comme ont disparu les grands quadrupèdes qui habitaient notre 
planète avant le dernier cataclysme. 

Castelli était un de ces hommes sans conscience auxquels 
on dit : Espionnez, et ils espionnent. Tuez, et ils tuent. Mais 
après l’avoir fait, si on leur demande pourquoi ils ont tué cet 
homme, ils répondent avec insouciance : Parce qu’on nous l’a 
ordonné. Qu’avait-il fait ? Nous n’en savons rien. À chacun sa 
besogne, ils le condamnent à mort, à nous de l’exécuter. Tout 
est fini. 

Rien n’était comparable au cynisme révoltant du misérable 
Castelli. Il commettait les crimes les plus atroces avec un sang-
froid et une indifférence qui faisaient horreur. Son passé 
n’éveillait pas un remords en lui et l’avenir ne lui inspirait au-
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cune crainte. Sa vie se résumait dans l’heure du dîner ou celle de 
la débauche avec des filles de joie. 

Si parfois il arrivait que ses maîtres vinssent le déranger au 
milieu de son orgie, il rugissait comme un tigre auquel on ferait 
mine de vouloir retirer la pâture. Puis, cédant en grommelant à 
la nécessité, il quittait le festin, retroussait ses manches pour as-
sommer l’homme qu’on lui désignait, et revenait ensuite se 
mettre à table, où il achevait gaîment le repas qu’il avait inter-
rompu. 

Aussitôt que Castelli eut les cinq cents francs du marquis, il 
emmena avec lui deux tendres amies et resta à Montmorency, à 
l’auberge du Cheval blanc, pendant quatre jours. Dîners recher-
chés, promenades à cheval et en voiture, rien pour lui n’était 
trop cher. Le cinquième jour, on lui présenta son compte, et 
comme il montait à cinq cent vingt-six francs, les amies de Cas-
telli jugèrent prudent de le ramener à Paris. Il lui fallut deux 
jours pour reposer ses membres fatigués et cuver son vin. Après 
il songea à l’importante mission dont le marquis l’avait chargé. 

Castelli avait tout ce qu’il faut pour plaire à la majorité, et 
capter la bienveillance de cette tourbe d’individus pour lesquels 
la pensée ne se développe que par les sens. 

L’apparence d’une grosse franchise cachait sa fausseté. 
Flatteur à l’excès, il déguisait sa finesse par des manières de bon 
homme qui éloignaient la défiance. Il avait surtout le talent bien 
rare de parler à chacun sa langue, aussi était-il sûr de se faire 
bien venir des portiers, des domestiques, et de tous les gens du 
peuple, qui sont toujours flattés lorsqu’un homme au-dessus 
d’eux par l’éducation, l’esprit, les manières ou la fortune, des-
cend à leur niveau par la familiarité de son langage. 

L’habile Castelli sut au bout de trois jours tout ce qui se 
passait dans la maison de Méphis. Alors il se présenta hardi-
ment chez madame Lysberry, sous le prétexte de lui rendre un 
éminent service. 
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Il commença par plaindre cette jeune et intéressante 
femme, si digne d’un meilleur sort. La vieille coquette se laissa 
prendre à sa flatterie et lui raconta ses chagrins. Le rusé Italien 
redoubla de sensibilité et versa même des larmes en écoutant le 
sentimental récit de l’épouse délaissée. 

Madame Lysberry aimait beaucoup à causer. Encouragée 
par l’effet qu’elle produisait, elle parla pendant trois heures. 
Castelli connut ainsi parfaitement le caractère qu’il avait à ex-
ploiter, les dissensions du ménage et la position de fortune de 
l’ennemi du marquis. Il vit dès lors comment il devait s’y pren-
dre pour faire servir cette femme à ses desseins. C’était un 
monstrueux assemblage des défauts les plus contraires. Elle 
avait le cœur sec et l’esprit romanesque, l’âme vénale et les sens 
irritables. Elle aimait par dessus tout les scènes de mélodrame, 
le bruit, le scandale, et recherchait avec empressement toutes 
les occasions de se mettre en évidence. Il fut facile à Castelli de 
lui persuader qu’elle allait jouer un grand rôle dans le drame qui 
avait pour objet de sauver son mari d’une ruine complète et de 
perdre sa rivale ! 

Il brocha de suite un roman et fit du marquis de Torepa un 
prince allemand. Son altesse avait quitté ses états et renoncé à 
l’alliance d’une archiduchesse, pour suivre les pas de la célèbre 
cantatrice espagnole. Castelli connaissait trop bien le cœur hu-
main pour négliger le moyen de blesser cruellement madame 
Lysberry par l’éloge de sa rivale. Il savait que, passé quarante 
ans, une femme sotte et laide ne pardonne jamais à la jeunesse, 
à l’esprit et à la beauté. 

Il peignit donc Maréquita sous les plus brillantes couleurs, 
si bien qu’il résultait de son exagération qu’elle surpassait les 
plus belles, qu’elle était une fée pour les talents, un démon par 
l’esprit satanique qui l’animait. 

Dès cet instant, madame Lysberry jura une haine impla-
cable à cette intrigante espagnole, qui, disait-elle, lui avait enle-
vé le cœur de son mari. Madame Lysberry n’aimait point son 
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mari, mais elle le considérait comme sa propriété et ne pouvait 
souffrir qu’une autre y portât atteinte. Oh ! les droits impres-
criptibles que chacune des parties s’attribue sur l’autre ne sont 
pas les moindres inconvénients résultant du mariage indisso-
luble. 

Castelli gagna toute la confiance de madame Lysberry, et se 
mit aussi dans les bonnes grâces de la Bernard, afin d’apprendre 
tout ce qui se passait chez madame d’Alvarez. 

Castelli était lié avec une foule d’agents subalternes qui se 
mêlaient d’intrigue et d’espionnage. Bavard de sa nature, il vint 
à causer un jour avec un de ses dignes amis et sans trop y atta-
cher d’importance, il lui parla de Méphis. Cet individu se trou-
vait être un affidé du prêtre Xavier. Ce fut une de ces rencontres 
fortuites, que notre orgueil appelle hasards, parce qu’elles dé-
passent notre courte vue. Cependant elles arrivent si fréquem-
ment, que l’inexpérience villageoise peut seule s’en étonner en-
core. La conversation de ces deux misérables était un événe-
ment qui devait amener des conséquences terribles. 

Le nouveau chargé d’affaires secrètes avait aussi reçu 
l’ordre de son maître de ne jamais perdre de vue le sieur John 
Lysberry. Enchanté de trouver une occasion de faire parade de 
son dévouement, de son activité et de son intelligence, il 
s’empresse d’écrire à son maître, pour l’instruire de l’intrigue où 
Méphis joue un si grand rôle. À cette nouvelle, Xavier fait subi-
tement ses préparatifs, et quitte la Savoie pour se rendre à Paris. 

Les riches ont mille moyens de s’entendre, qui sont hors de 
la portée des pauvres. Ils sont forts contre ceux-ci par leur 
union et la faveur de la loi, ensuite ils voient les cartes de leurs 
adversaires et les exploitent sans courir aucune chance. Xavier 
n’avait jamais rencontré le marquis de Torepa, mais il connais-
sait de nom son frère l’archevêque. C’est à celui-ci qu’il écrit, si-
gnale l’ennemi commun qu’il faut perdre, et l’archevêque lui ré-
pond : Frère, je vous serre la main et je mets à votre disposition 
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ma fortune, mon crédit et mes aides. Servez-vous du tout dans 
l’intérêt de notre sainte cause. 

Porteur d’une lettre de l’archevêque, Xavier se présente 
chez le marquis de Torepa. Ses manières nobles, l’amabilité, la 
finesse de son esprit, sa gaîté, son éloquence, tout en lui séduit 
le marquis. Celui-ci, se laissant aller au sentiment qu’il éprouve, 
témoigne à Xavier la plus vive amitié, la plus entière confiance, 
ne tarde pas à lui parler de son amour pour Maréquita et de sa 
haine pour Méphis. 

Xavier posséda bientôt le marquis tout entier : pas un repli 
de son âme, pas un soupir de son cœur dont il ne pénétrât le 
mystère. Il jugea l’homme, le reconnut sans énergie, incapable 
d’être jamais moteur, et propre seulement à servir comme ins-
trument passif. 

Le marquis voulait bien se venger de Méphis. Il désirait ar-
demment posséder Maréquita, mais il n’était pas allé jusqu’à 
combiner les moyens à prendre pour atteindre ce double but. Il 
se servait bien de Castelli pour lequel il avait le plus profond 
mépris, de Castelli qu’il savait être un misérable espion, mais il 
n’osait pas l’interroger sur l’exécution des ordres qu’il lui avait 
donnés, dans la crainte d’apprendre des choses dont son orgueil 
aurait à rougir, ou qui éveilleraient ses remords. 

Xavier montrait au marquis toute l’apparence d’une vive 
amitié, il lui prodiguait toutes les attentions obséquieuses dont 
il savait si habilement se servir. Néanmoins il éprouvait, à sa 
vue, ce dédain que l’être faible provoque toujours : il en avait pi-
tié parce qu’il s’en servait. Il l’eût brisé sans hésiter s’il lui avait 
fait obstacle. 

Xavier traitait la passion du seigneur de Torepa avec 
l’apparente légèreté qu’il montrait en toute chose ; toutefois il 
ne négligeait aucun moyen d’augmenter l’intensité de cette pas-
sion et d’exciter sa jalousie : ce n’était pas la fibre la moins vi-
brante chez le descendant des Médicis. Le marquis avait d’abord 
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songé à appeler Méphis en duel, Xavier l’en dissuada en lui fai-
sant observer qu’il ne convenait pas à un homme de son rang de 
se mesurer avec un aventurier. Le triomphe de Méphis l’eût 
soustrait aux embûches qu’on lui tendait, et Xavier avait plus de 
confiance dans l’adresse et le courage du prolétaire que dans la 
science du marquis. Castelli, personnage ostensible de l’affaire, 
y jouait un double jeu dont son maître était loin de se douter : 
l’honnête secrétaire n’obéissait, en définitive, qu’aux ordres du 
prêtre. 

Celui-ci ne reculait devant rien, il jugea nécessaire de faire 
enlever les papiers de Méphis, sachant qu’il avait des manus-
crits dont il lui importait de se rendre maître. Castelli se fit un 
point d’honneur de réussir dans une entreprise qui, pour tout 
autre, eût été impossible. Il flatta madame Lysberry avec tant 
d’adresse, sut si bien alimenter sa haine, exciter sa jalousie, que, 
cédant à la soif de se venger, elle lui promit de lui livrer les pa-
piers de son mari. 

En parcourant les manuscrits qu’il a entre les mains, Xa-
vier se félicite d’abord. Si le paradis existe, se dit-il, je suis cer-
tain d’y obtenir la première place ! Puis, à mesure qu’il avance 
dans sa lecture, elle l’étonne, l’effraie !… Méphis est plus pro-
fond, plus éloquent, plus fort qu’il ne le pensait. 

Il faut qu’il meure ! s’écrie le prêtre, ses doctrines sont trop 
puissantes. Enseignées par un homme habile, elles pourraient 
renverser les nôtres. Ce sera donc sa tête à la main que j’irai au 
Vatican me faire nommer cardinal. 

Madame Lysberry remettait peu à peu à l’italien les papiers 
de son mari, afin que Méphis ne pût s’apercevoir de leur dispa-
rition. Le manuscrit de Maréquita était resté chez lui. Il suivit le 
sort des autres et vint dévoiler aux ennemis de son amant les se-
crets de la malheureuse jeune femme. Xavier fut enchanté 
d’apprendre que Maréquita avait un mari, espèce de machine 
qu’on est toujours assuré de pouvoir opposer à une femme et, 
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d’après la peinture que Maréquita faisait du sien, il lui désigna 
son rôle. 

Après y avoir bien réfléchi, Xavier reconnut que le seul 
moyen de perdre Méphis était de l’obliger à quitter la France. 
Les doctrines du prolétaire n’avaient guère de chances de se 
propager à l’étranger, d’y exciter des révolutions politiques ou 
religieuses ; ensuite, il y serait toujours beaucoup plus facile de 
se défaire de leur auteur. Toutes ces considérations mûrement 
pesées, Xavier pensa que, si le chevalier d’Hazcal venait récla-
mer sa femme, celle-ci, effrayée, fuirait et emmènerait son 
amant avec elle. Il était probable que Méphis abandonnant ses 
affaires, on réussirait à le faire déclarer banqueroutier fraudu-
leux et alors il subissait un véritable bannissement. 

Ce plan arrêté, Xavier écrivit au chevalier d’Hazcal, lui fit 
entrevoir l’occasion qui s’offrait de rançonner sa femme. Le 
vieux renard n’attendit pas une seconde lettre, et arriva à Paris 
en poste. Le moins qu’il pût gagner dans cette affaire, avait-il 
évalué, était une centaine de mille francs, mettant, en définitive, 
à ce prix le pardon de sa légitime épouse, et la paix qu’il lui lais-
serait. C’était donc par les soins de Xavier que la scène de Belle-
Fontaine avait été préparée, mais elle n’eut pas le résultat qu’on 
en espérait. 
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IX. 
 

UN MARI 

« Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette 
la première pierre. » 

Le Christ, Évangile selon saint Matthieu. 

Méphis savait parfaitement que Maréquita, non plus que 
lui, ne couraient de danger ; nulle poursuite ne pouvant être di-
rigée contre eux, puisqu’il faut des témoins pour prouver 
l’adultère. Maréquita était restée à terre sans bouger, la tête ca-
chée dans ses mains. Méphis la prend dans ses bras et quitte le 
bosquet en jetant un regard de mépris sur sa femme. Arrivé près 
de la maison, il pose doucement son amie à terre et lui dit à voix 
basse : « Du calme, mon ange, du calme, ou nous sommes per-
dus. » 

Ils entrèrent dans le grand salon et y trouvèrent le cheva-
lier d’Hazcal et un commissaire de police. 

Méphis salua froidement le magistrat. Puis, s’adressant au 
chevalier, il le terrifia du regard : 

« Pourriez-vous nous dire, monsieur d’Hazcal, dans quelle 
intention vous jouez ici le rôle du mari de madame d’Alvarez ? 
Comment osez-vous vous prêter à cette jonglerie ? Le mari de 
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madame d’Alvarez est un misérable, vous le savez mieux que 
personne…, vous savez que cet infâme espion est coupable 
d’avoir ourdi une conspiration dans le dessein de perdre don 
Olivera de D’A…, qu’il a trompé indignement cette jeune fille, 
vendue d’avance au duc de V…, et que, depuis dix ans, il reçoit 
une très forte pension de madame. Les reçus constatent qu’il 
l’autorise à ne plus porter son nom, et d’ailleurs, par acte au-
thentique, il a renoncé, moyennant cette pension, aux droits de 
mari, droits qu’il ne saurait réclamer, puisque madame lui en 
paie la rançon convenue. Tous ces faits vous sont connus, mais 
vous ignorez sans doute que je me propose de les dévoiler au 
public, de raconter par quelle bassesse cet espion de qualité es-
pérait trafiquer de l’honneur de sa femme, pour grossir sa for-
tune, afin d’assurer l’impunité de ses débauches, d’alimenter ses 
vices. De plus, j’ai à vous prévenir de la résolution que je 
prends. Chaque fois que je rencontrerai cet homme, je lui cra-
cherai à la figure et le souffletterai publiquement. » 

Le chevalier d’Hazcal tremblait de tous ses membres, ses 
traits se couvrirent d’une pâleur mortelle. Il sentit son sang se 
coaguler, et de froides gouttes de sueur couler sur son front : le 
chevalier d’Hazcal, destiné à se vautrer dans la boue, était né 
sans courage. 

Depuis que toute l’Europe, à l’envi, célèbre les progrès de 
l’intelligence, et salue de ses acclamations le règne de la pensée, 
ce qui reste du joug de la force devient, chaque jour, un sujet de 
bouffonnerie. La scène, le roman, les caricatures s’en emparent, 
tandis que nos meilleures comédies, nos romans les plus re-
nommés, bafouent les maris jaloux et les tentatives de despo-
tisme conjugal, et appellent sérieusement le blâme des hommes, 
la punition de Dieu, sur les brutalités, les spoliations de fortune, 
les abandons d’enfants, qui se renouvellent sans cesse dans 
notre civilisation modèle. 

Étrange contradiction ! La toute-puissance maritale, con-
sacrée par la loi, est repoussée avec horreur par les mœurs. 
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Toutes les jeunes filles abhorrent la tyrannie, rient des maris ri-
dicules que la scène et les romans leur présentent, toutes ce-
pendant désirent se marier, puisque malheureusement c’est le 
seul moyen que d’absurdes préjugés leur laissent pour arriver à 
jouir d’une certaine indépendance que leur famille et la société 
leur refusent. 

Le commissaire et son secrétaire souriaient, avec un malin 
plaisir, à la vue de ce mari, si malmené par l’amant, et ce rire 
n’était pas seulement provoqué par le contraste qu’offraient la 
vieillesse et la laideur de l’un, opposées à la jeunesse et à la 
beauté de l’autre. Mais, comme l’oppression révolte universel-
lement, les tentatives pour l’exercer excitent toujours un senti-
ment de satisfaction lorsqu’elles restent infructueuses, il était 
évident que le respectable d’Hazcal avait voulu pressurer sa 
femme, lui escroquer de l’argent. Cependant le commissaire prit 
la parole, et s’adressant d’abord au chevalier, dit d’un son de 
voix qui faisait deviner son opinion sur cette affaire : 

« Monsieur, j’ai reçu l’ordre de me transporter au domicile 
de madame, sur la plainte en adultère faite par vous, et voilà 
que non seulement votre plainte n’a pas le moindre fondement, 
mais encore on vous conteste le titre et les droits de mari, à 
vous, ou à celui que vous représentez. Qu’avez-vous à répondre, 
monsieur ? Déclinez vos preuves. D’Hazcal garda le silence. Je 
vois que mon ministère est ici sans objet, et je prie madame de 
vouloir bien me pardonner d’avoir forcé la consigne de son jar-
dinier, et pénétré dans sa retraite malgré ses ordres. La mission 
que j’avais reçue m’y contraignait, mais j’étais bien assuré de ne 
rien voir chez elle qui pût justifier cette mesure. Agréez, ma-
dame, tous mes regrets. » Et il se leva pour se retirer. 

Le chevalier, tout épouvanté à l’idée de rester seul avec 
l’amant de sa femme, se leva aussi. 

« Monsieur le commissaire, dit-il vivement, je repars avec 
vous. 
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– Comment ! s’écria madame Lysberry, comment, mon-
sieur le chevalier, vous laissez votre femme avec mon mari ? 

– Madame, je me suis trompé, madame d’Alvarez n’est 
point ma femme. 

– Ce n’est point votre femme ! Eh bien, soit ; mais, mon-
sieur le commissaire, l’amant est mon mari, moi je ne me 
trompe pas ! Vous voyez leur costume. 

– Madame, je n’en doute nullement, mais la loi n’autorise 
pas une femme à faire arrêter son mari, parce qu’un jour d’été 
elle le trouve en robe de basin, dans une maison de campagne, 
chez une jeune et jolie femme. » 

Madame Lysberry, outrée de colère d’avoir échoué dans 
son plan, ne vit rien de mieux, pour se donner une contenance, 
que de s’évanouir. 

Méphis profita de cet incident. Il enleva sa femme dans ses 
bras vigoureux, la porta dans la voiture du chevalier, et pria ce 
dernier d’une voix impérieuse de vouloir bien la reconduire chez 
elle. Impatient d’échapper à cet homme qui l’effrayait, d’Hazcal 
se hâta d’obéir à cette prière. Tous quatre reprirent la route de 
Paris. 

Les amants restèrent seuls, mais ils étaient destinés à ne 
connaître l’amour que pendant trois jours ! Maréquita, silen-
cieuse et sombre, était assise sur le grand sofa, les jambes croi-
sées à l’orientale ; son immobilité avait quelque chose 
d’effrayant. Méphis, au contraire, marchait à grands pas dans le 
salon, sortait parfois dans le jardin et paraissait être dans une 
agitation extrême. Il communique ses projets à Maréquita, qui 
l’écoute sans lui répondre. 

« Mon cher ange, dit-il, ne t’afflige pas ainsi. Si nous ne 
pouvons rester en France, nous irons en Angleterre, aux États-
Unis, en Hollande, n’importe où. En tous lieux, avec mes con-

– 107 – 



naissances, je suis sûr de pouvoir réussir et nous serons heu-
reux. 

– Heureux ! ah ! Méphis, comment donc comprends-tu le 
bonheur ? 

– Le bonheur ! c’est ton amour. 

– Saurions-nous en jouir, si nous ne pouvons appartenir 
l’un à l’autre sans commettre un crime, sans nous voir rejeter de 
la société ! Oh ! Méphis, tu t’abuses, pour nous il n’y a pas à 
choisir. Il faut mourir, mourir pour éviter des souffrances que je 
ne pourrais supporter. 

– Est-il possible, Maréquita ! quoi ! tu veux mourir ! 
l’opinion du monde t’est nécessaire à ce point ? Maréquita ! 
mon amour ne te suffit donc pas ? 

Maréquita cacha sa tête dans ses mains. 

– Méphis je t’en conjure, aie pitié de moi. Je ne suis qu’une 
faible créature. Je ne puis vivre avec la pensée que le monde me 
méprise, le mépris me tue ! Je t’avais offert l’exil et la solitude 
du désert ! tu m’as refusée ! il te faut le mouvement de la société 
que tu veux régénérer ! Je ne me sens pas assez forte pour 
m’associer à tes grands projets et me résoudre à vivre dans cette 
Europe où je ne serais jamais qu’une paria. 

– Ah ! malheureuse et faible femme, s’écria Méphis tout en 
pleurs, tu viens d’assassiner celui qui ne vit plus que pour toi ! 

– Mon Dieu, pardonne-moi, mais je préfère la mort à la 
douleur de ne pouvoir avouer tout haut l’amour que j’ai pour 
lui ! » 

Méphis sentit toute la portée de cette exclamation, il com-
prit que Maréquita ne l’aimait pas assez pour lui sacrifier 
l’opinion du monde. Si elle eût été libre, elle l’aurait pris pour 
mari. Étant liés l’un et l’autre, la consécration sociale était im-
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possible ! elle ne pouvait se résoudre à porter le titre flétrissant 
de maîtresse ! 

Il sortit du salon comme un fou, le malheureux ne pouvait 
plus respirer. 

La nuit était belle, l’orage avait rafraîchi le temps, il se di-
rige vers le berceau. Que de souvenirs s’attachaient à ce lieu ! il 
se jette sur le tapis, le baise avec passion !… puis pleura. 

« Oh ! non, non, s’écrie-t-il, je ne puis plus vivre sans cette 
femme, sans cet ange ! Il faut qu’elle m’aime, autant que je 
l’aime… qu’elle me sacrifie l’opinion du monde, qu’elle ne vive 
plus que pour moi et par moi. Oui, il le faut, car sans elle, plus 
d’inspirations, plus d’avenir, plus de gloire, plus de vertu ! Il 
faut qu’elle m’aime. Son amour, c’est mon génie ! c’est ma puis-
sance ! Insensé ! Je me croyais fort, et je le sens aujourd’hui, si 
Maréquita se retire de moi, je ne suis plus rien. » 

Nous l’avons vu, Méphis était capable des plus grandes ré-
solutions et de la constance la plus opiniâtre. Pour atteindre son 
but, il ne reculait devant rien. Les terreurs mêmes de Maréquita 
étaient trop empreintes d’amour pour qu’il ne vît pas, avec sa 
pénétration ordinaire, que le seul moyen qui lui restait afin 
d’augmenter la passion de son amante était de lui offrir 
l’occasion de se dévouer, sachant que le dévouement à l’individu 
était l’héroïsme de la femme de l’époque actuelle, et que la vie 
prendrait un autre aspect pour Maréquita, lorsque l’existence de 
son amant dépendrait des actes de son amour. 

Méphis voyait juste, et cette soif à se dévouer en entier, ce 
besoin de faire d’immenses sacrifices à l’être qu’elles aiment, 
n’est pas rare parmi les femmes. Comme si elles sentaient 
l’impuissance d’exprimer autrement les sentiments dont leur 
âme déborde. Comme si, vouées au culte de la douleur, elles 
étaient destinées sur cette terre à consoler l’infortune, à verser 
des larmes pour toutes les souffrances. 
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La situation de ses affaires offrait à Méphis un moyen ter-
rible de se mettre dans un état à avoir besoin de tout ce que 
l’amour a de grandiose dans le dévouement. Il lui était facile de 
laisser considérer la faillite qu’il ne pouvait éviter, comme frau-
duleuse, et de se faire condamner à cinq années de bagne, sans 
que pour cela il fût nécessaire de commettre la moindre fraude. 
Il lui suffisait de cacher ses livres ou sa personne, car la loi fran-
çaise suppose, jusqu’à preuve contraire, que le négociant qui ne 
paie pas est un fripon. C’était offrir au courage, à l’amour, à 
l’élévation d’âme de Maréquita, une occasion terrible de mon-
trer son dévouement. 

Abandonner son nom à l’opprobre, pour sauver son amant 
et vivre avec lui dans le bannissement, était certes l’acte 
d’abnégation le plus sublime qu’on pût imaginer. Oui, mais si 
Maréquita n’avait pas la force d’affronter la réprobation du 
monde, Méphis était perdu !… Il n’hésite pas. La femme actuelle 
est trop grande pour manquer à son amant, lorsqu’il ne lui de-
mandera que de se dévouer, d’ailleurs c’est la seule chance de se 
conserver Maréquita, et ces trois jours d’amour ont été aussi 
pour Méphis une révélation. Sans elle, il n’a plus de force pour 
lutter, avec elle, il est invincible, les obstacles s’abaissent. Il ne 
doute nullement que Maréquita n’emploie tout son crédit et sa 
fortune pour le faire échapper de prison, et, rassuré par cette 
pensée, il attend avec calme le moment de son arrestation. 
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X. 
 

LA CONDAMNATION 

« Ainsi tout allait se consommer ! La lutte d’un seul 
homme contre une civilisation avait fini par la défaite de 
l’homme, et cette civilisation lui imputait à crime de 
n’avoir pas triomphé d’elle. » 

Hippolythe Raynal, Malheur et Poésie. 

Revenu à Paris, Méphis fait courir sourdement mille bruits 
calomnieux sur son propre compte. Bientôt il se voit assiégé de 
tous les côtés. Sa femme a présenté une demande en séparation 
de corps et de biens, motivée sur la mauvaise conduite du mari 
et la position de ses affaires. Son ami, le riche Hollandais de 
Rotterdam, instruit par les menées de Castelli que Méphis était 
l’amant de Maréquita, est furieux d’avoir été joué par lui, il 
l’attaque en restitution d’un dépôt de quatre-vingt mille francs, 
que Méphis ne peut représenter qu’en marchandises. Alors tous 
ses créanciers tombent sur lui, une plainte est portée, il est arrê-
té. Maréquita reçoit de lui ce billet : 

 
Chère amie, je viens d’être arrêté. Le cas est grave, et 

quoique innocent du fait dont on m’accuse, peut-être vais-je 
être flétri pour jamais. Je supporterai cette dernière épreuve 
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avec courage, patience et résignation, si vous voulez me pro-
mettre de me rester au moins jusqu’au jour où les hommes 
prononceront sur moi. 

 

À cette lecture, Maréquita, brisée par la douleur, ne songe 
plus à mourir ; son amant a besoin d’elle ! Elle oublie tout. Que 
lui importent le monde et ses formidables préjugés ! Elle va à la 
préfecture de police, demande un permis pour aller voir le pri-
sonnier, et passe trois fois par semaine quatre ou cinq heures 
dans le parloir de la Conciergerie à causer avec son amant de la 
manière la plus incommode. 

Resté seul, Méphis se disait : voilà bien la femme telle que 
notre civilisation l’a faite ! Incapable d’aider l’homme dans ses 
travaux, de concourir à l’exécution de ses projets d’améliora-
tion, ne prévoyant jamais les maux, ne cherchant point à les évi-
ter. Mais, en revanche, qu’elle est grande sous les coups de 
l’adversité ! Quelle complète abnégation le malheur ne révèle-t-
il pas en elle ! Maréquita a refusé de me suivre en pays étran-
gers, où sous d’autres noms nous eussions pu vivre honorés, 
aimés et heureux, et maintenant que le mal est fait, elle vient ici 
s’exposer aux regards curieux, aux propos de la méchanceté, 
bravant les suppositions et les calomnies de toute espèce. Main-
tenant qu’elle sent m’être nécessaire, que mon âme a besoin de 
l’appui de la sienne, elle m’aime, ne recule devant rien, et se sa-
crifie avec élan, comme si, lorsque j’étais dans la société tour-
menté et malheureux, ces témoignages de son amour ne 
m’eussent pas été plus utiles que dans cette prison, où je suis 
privé de tout moyen d’agir. Oh ! femmes ! femmes ! C’est votre 
fausse éducation qui vous perd et cause tous nos maux ! 

Méphis attendit près de trois mois son tour d’être jugé. En-
fin ce jour arriva. Oh ! quelle terrible anxiété pour Maréquita ! 
comme la nuit qui le précéda fut pour elle pleine d’horribles vi-
sions, de délirantes images ! Tantôt elle voyait son amant, le 
seul homme auquel elle eût jamais appartenu, devenir un misé-
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rable forçat, un être à jamais flétri, rayé de la société ! À cette 
vue, la malheureuse poussait des cris déchirants et demandait 
grâce ! Puis à ce cauchemar affreux succédait un rêve suave, en-
chanteur, Méphis avait été acquitté ! Au sortir du tribunal, elle 
le prenait dans sa voiture, et des chevaux de poste vifs, frin-
gants, les portaient à Belle-Fontaine, la charmante retraite, té-
moin de leurs amours ! 

Les débats duraient depuis dix jours. Il semblait qu’une 
main infernale et occulte avait le pouvoir d’embrouiller les af-
faires de Méphis, de manière à faire peser sur lui les plus odieux 
soupçons. Il était neuf heures du matin, et Maréquita, horrible-
ment fatiguée, se rendait à sa place accoutumée, lorsque le pro-
cureur du roi, soutenant l’accusation, prit des conclusions fou-
droyantes contre l’accusé. Les pertes que Méphis avait essuyées 
dans la contrebande figuraient sur ses livres, mais elles n’étaient 
pas de nature à être suffisamment prouvées, parce que ces opé-
rations, faites avec secret, ne laissent aucune trace après elles. 
De plus, il avait appliqué à ses propres affaires le produit de 
marchandises reçues en consignation. Ces sortes de choses arri-
vent tous les jours, cependant il y avait là plus qu’il n’en fallait 
pour motiver une condamnation. Nous le demandons, quel est, 
hors du cercle commercial, l’individu qui serait en état de justi-
fier à ses créanciers de l’emploi de sa fortune, ou qui serait en-
voyé aux galères pour l’avoir mangée en débauches, ou perdue 
en spéculations ? Mais telle est l’élasticité du code impérial, qu’il 
n’est pas de négociant failli qu’avec un peu de bonne volonté on 
ne pût faire périr dans un bagne. 

L’avocat de l’accusé réplique, puis le président résume 
l’affaire et pose neuf questions au jury. Il était cinq heures lors-
que les jurés se retirèrent dans la chambre des délibérations, et 
ils n’en sortirent qu’à onze heures du soir. 

Méphis est déclaré coupable sur cinq questions, mais à la 
simple majorité d’une voix, la cour doit en délibérer. 
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La fatigue, l’irritation causées par ces longs débats ont por-
té à son comble l’exaltation de Maréquita, son anxiété ressem-
blait à de la démence. Enfin la cour rentre en séance, tous les 
assistants se lèvent. Maréquita debout, la bouche ouverte, les 
yeux fixés sur le président qui lit l’arrêt, retient sa respiration, 
quand tout à coup elle tombe comme morte. 

Le président avait dit : à sept ans de travaux forcés et à une 
heure d’exposition. 
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XI. 
 

LE CACHOT 

« Outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais viens, 
viens, hâtons-nous ; c’est pour demain, te dis-je. C’est hor-
rible ! te voir marcher dans ce tombereau ! » 

Victor Hugo, Notre-Dame-de-Paris. 

Les arbres avaient perdu leurs feuilles, la neige couvrait la 
terre. La nature, enveloppée dans son linceul, paraissait frappée 
de mort : tout était silencieux. Comme minuit sonnait à 
l’horloge de Bicêtre, Méphis entend ouvrir la porte de son ca-
chot. Le malheureux, blotti sur son grabat, tenait ses pieds avec 
ses mains pour les réchauffer. Il avait la tête appuyée sur ses 
genoux, et, sur le dos, une sale et vieille couverture. Le cachot 
était assez grand, mais entièrement sombre et très humide. Au 
bruit que fait la porte, Méphis lève la tête : 

« Eh ! quoi, déjà ?… vous m’avez dit, Robert, qu’on ne 
commencerait qu’à quatre heures. 

– Monsieur, répondit le geôlier avec plus de respect que de 
coutume, c’est une visite, un prêtre qui désire vous parler. 
J’apporte une chaise pour lui, et une bonne chaufferette où vous 
pourrez vous chauffer les pieds. » 
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Au même instant, un homme enveloppé d’un large man-
teau entra. Sa figure était entièrement cachée par un grand cha-
peau à larges bords rabattus. Il prit la lanterne des mains du 
geôlier, et lui fit signe de sortir. 

« Qui êtes-vous, lui dit Méphis, et qui vous envoie vers 
moi ? 

– Je suis le seul homme, très probablement, qui ait su ap-
précier ce que vous valez et c’est mon amitié pour vous qui 
m’amène à cette heure de péril, afin de vous sauver. » 

En cet instant, la figure du prisonnier, qui était pâle, amai-
grie, et tirée par la souffrance physique, s’anima tout à coup. Ses 
yeux lancèrent des éclairs, son front se plissa, ses narines se 
gonflèrent, et l’expression de sa bouche devint menaçante et 
terrible. « Misérable ! s’écria-t-il d’une voix tonnante, ta pré-
sence en ce lieu, à cette heure, me révèle l’ennemi secret contre 
lequel j’avais à combattre. » 

Et, sautant en bas de son lit, d’un revers de main il jette à 
bas le chapeau du prêtre, lui approche la lanterne près de la fi-
gure et lui dit en le regardant en face : 

« Xavier ! sais-tu bien que tu es en mon pouvoir ici ? As-tu 
oublié que cette main est assez vigoureuse pour te briser le 
crâne… ? que ces bras ne sont pas tellement enchaînés qu’ils ne 
puissent encore t’étouffer comme un reptile venimeux ?… » 

Xavier soutient son regard, ne change pas de couleur, et lui 
dit avec un son de voix qui annonce un calme parfait : 

« Monsieur Lysberry, sachez que de ma vie je n’ai commis 
une seule imprudence et si je suis venu vous trouver dans ce ca-
chot, c’est que j’étais certain, très certain, que vous ne 
m’assassineriez pas. 

– Oh ! mon Dieu, s’écrie le prolétaire, je suis perdu ! il sait 
que j’aime Maréquita. 
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– Oui je le sais ; c’est pourquoi je suis venu en toute con-
fiance. » 

Méphis pose la lanterne à terre, et retombe sur son lit 
comme anéanti. 

« Prêtre, dit-il d’une voix qui annonçait une profonde tris-
tesse, tu es plus fort que l’enfant du peuple ; parce que ton âme 
est inaccessible à tous les sentiments du cœur tu n’as besoin ni 
d’amante, ni d’épouse, ni de fils. Tu ne vis que pour toi et avec 
toi. Prêtre, ton égoïsme te rend plus fort que l’enfant du peuple. 

– Eh bien ! John, puisque vous reconnaissez enfin cette vé-
rité, il est encore temps de vous sauver : mariez-vous à l’église et 
vous deviendrez fort, car vous serez délivré de tous ces senti-
ments du cœur qui perdent l’enfant du monde et que le prêtre 
étouffe et méprise. 

– Très bien ! Xavier, vous connaissez votre métier… Et c’est 
pour me proposer cette alliance que vous avez bravé les frimas, 
affronté les regards du geôlier ? Il paraît que votre vierge, la 
sainte Église, tient beaucoup à un fiancé tel que moi ! 

– Écoute, dit Xavier en s’approchant pour lui prendre la 
main, nous n’avons pas de temps à perdre ; je viens ici pour te 
sauver. Veux-tu renoncer à cette femme qui te trompe, à tes 
projets qui ne sont que des enfantillages ? Car tu ne pourras pas 
plus remuer le monde que je ne pourrais niveler les montagnes 
avec les plaines. Veux-tu nous servir avec tes talents, ton éner-
gie, ta persévérance ? Choisis entre le bagne et nous. D’un côté, 
tu as tous les maux d’un infâme esclavage, la honte, la douleur 
et le désespoir. De l’autre, tu as fortune, honneurs, pouvoir et 
jouissances de toute espèce… Enfant, songe un instant avant de 
me répondre. 

Il tira sa montre. 

– Dans ce moment on allume le feu pour forger les fers des 
forçats, et dans trois heures on te conduira dans la cour pour te 
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les river au cou, aux mains, aux pieds, et t’enchaîner à cette 
chaîne d’infamie qui a ravalé l’homme au niveau de la bête fé-
roce. Ah ! John, songes-y, c’est horrible !!! 

– Xavier, je comprends l’Évangile mieux que vous. 
L’homme ne saurait être humilié par l’homme. Il dépend de 
Dieu seul : Dieu seul peut l’abaisser ou l’élever. 

– Eh bien ! soit ; mais tu seras dégradé aux yeux du monde 
et à jamais séparé de lui. 

– « Je ne suis pas de ce monde, a dit le Christ, et mon 
royaume n’est pas de ce monde. » Xavier ! le Christ, sur cette 
terre, était l’enfant du peuple. Il en guérissait les maux, faisait 
parler les douleurs, et annonçait la loi divine aux prêtres et aux 
puissants ; et les prêtres et les puissants le crucifièrent. 

– L’heure nous presse ! au nom du ciel décide-toi ! je puis 
t’emmener à l’instant même… John, tu ne sais pas combien j’ai 
fait de démarches et jusqu’à quel point j’ai usé de mon crédit 
pour arriver jusqu’ici. C’est dans mon château que tu viendras 
rétablir ta santé ; de là, je te conduirai à Rome. John ! viens, 
viens… » 

Méphis le regarda avec une sérénité qui n’a rien de ce 
monde. 

« Xavier, vous êtes le démon sous l’incarnation du prêtre, 
comme je suis l’agneau, la victime dévouée, sous l’incarnation 
du prolétaire ! À chacun sa tâche. 

– John, John, la fièvre t’égare. Il faut que je parte. Que 
vais-je dire à ceux qui m’ont envoyé ? 

– Allez leur dire que vous avez ordonné de forger les fers 
qui doivent enchaîner les mains du pauvre prolétaire. » 
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XII. 
 

LA CHAÎNE DES FORÇATS 

« Les supplices inventés pour le bien de la société 
devraient donc être utiles à la société, et l’échafaud n’est 
avantageux qu’au bourreau que l’on paie pour y couper 
une tête d’homme. » 

Frédéric Degelorge. 

La douleur est la condition obligée des progrès de notre 
âme, et c’est parce qu’aux femmes a été départie la plus grande 
somme de douleurs, qu’elles sont les premiers mobiles du pro-
grès intellectuel. Mais, hélas ! il y a dans la destinée de certaines 
femmes des moments d’angoisses incommensurables ! 

C’est Marie Stuart, gémissant vingt ans dans une prison ; 
Jeanne Gray, portant sa tête royale sur le billot ; Jeanne d’Arc, 
brûlant sur le bûcher ; madame de la Vallière, luttant entre son 
Dieu et son royal amant ; Marie-Antoinette, accusée d’avoir dé-
bauché son fils… ; Charlotte Corday, marchant à la guillotine ; 
Joséphine, chassée de la couche impériale pour la céder à une 
autre ; madame de la Vallette, prenant la place de son mari et 
craignant de ne pouvoir réussir à le sauver. Oh ! dans la vie de 
certaines femmes, il y a des angoisses incommensurables ! 
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C’est ainsi qu’on renfermait la vie que la pauvre Maréquita 
avait à subir. Quelles tortures n’avait-elle pas souffertes, le jour 
où elle se maria avec le chevalier d’Hazcal, la nuit qu’elle passa 
avec le duc de V…, à la scène qu’Olivera lui fit à Naples, et enfin, 
dès l’instant où l’horrible vision dont nous avons parlé s’était 
emparée de son cerveau, l’infortunée avait été en proie à tous les 
genres de tourments ! Oh ! cependant quelques gouttes res-
taient encore au fond du calice qui lui était réservé… 

La douleur et les cruelles anxiétés eussent enveloppé 
d’épaisses vapeurs le souvenir des trois jours passés à Belle-
Fontaine, si un gage dont elle eût été heureuse dans toute autre 
position, mais funeste dans celle où elle se trouvait, ne lui avait 
rappelé que trop ces moments d’ivresse, desquels étaient résul-
tés tant de malheurs…, tant de larmes !… Maréquita était en-
ceinte de près de sept mois. Chaque fois que l’infortunée sentait 
son enfant remuer dans son sein, elle poussait le cri de dé-
tresse : « Méphis ! Méphis ! où es-tu ? oh ! ils t’auront tué avant 
que tu ne puisses embrasser ton enfant ! Et moi, pauvre mère, 
qui m’assistera à l’heure de ma délivrance ! » 

Ah ! la croix était lourde ! mais Dieu pèse à chacun son far-
deau, et il avait donné à cette femme force et courage. 

Elle ne sent pas la souffrance physique. Albert, depuis 
l’arrestation de Méphis, était devenu son confident, son conseil, 
son seul appui. Il est près d’elle, il comprend sa douleur, la par-
tage, et se multiplie pour la servir, la soigner et l’animer. 
Quoique l’or ait été prodigue, elle n’a pu parvenir à faire évader 
Méphis ; cependant Albert a la certitude qu’il pourra s’échapper 
pendant le trajet de Bicêtre à Toulon. 

Par un beau froid de janvier 1832, les paysans des alen-
tours du village de P…, que traverse la route de Toulon étaient 
venus vendre leurs denrées au marché. Il y avait grande foule 
rassemblée sur la place, tout ce monde parlait à la fois. Les 
hommes montraient un air content, les femmes étaient tristes. 
Plusieurs avaient les yeux remplis de larmes. Les enfants, au 
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risque d’être piétinés ou étouffés, se glissaient au travers de la 
foule, afin d’être au premier rang. Quel spectacle attrayant of-
frait donc la grande place du village de P… ? Oh ! un spectacle 
révoltant pour quelques-uns, auquel d’autres éprouvent une 
barbare joie, et pour tous plein d’émotions : la chaîne des for-
çats stationnait sur cette place. L’escorte se rafraîchissait, les 
condamnés subissaient une centième exposition, en attendant 
qu’ils reprissent leur route pour le bagne. Ils étaient vingt-sept, 
presque tous, par une rencontre bizarre, de petite taille et d’une 
laideur remarquable. Méphis avait été accouplé avec le plus 
ignoble de la bande ; c’était un homme d’une cinquantaine 
d’années, et qui retournait au bagne pour la huitième fois ! Le 
misérable ressemblait plus à un crapaud qu’à un être de notre 
nature. Il avait une tête d’idiot, de gros yeux de bœuf, un nez 
épaté, des lèvres béantes et baveuses, les joues pendantes, un 
énorme ventre sous lequel disparaissaient ses toutes petites 
jambes et ses larges pieds. Le tout faisait un ensemble des plus 
dégoûtants ! Le langage de cet individu répondait à la sale 
monstruosité de sa personne. Il affectait une grande gaîté, ac-
costait les passants, faisait rougir les femmes par ses propos 
grossiers et intimidait les plus effrontées. 

Quoique Méphis fût d’une beauté à n’avoir pas besoin de 
contraste pour ressortir, néanmoins il n’avait jamais paru aussi 
beau que depuis qu’il était accouplé à l’être immonde qui devait 
lui servir de compagnon pendant sept ans ! Méphis avait laissé 
croître sa barbe, elle descendait sur sa poitrine, et ses cheveux 
aussi tombaient en longues boucles sur ses épaules. Sa figure 
avait l’expression que les grands maîtres ont donnée à celle de 
Jésus Christ portant sa croix. Ses membres étaient affaissés, et 
leur abattement dénotait une souffrance physique portée à son 
comble. Ses membres étaient si maigres, sa pâleur d’une teinte 
si livide, ses lèvres si bleues, que pendant qu’il tenait les yeux 
baissés, on eût cru qu’il était mort. Mais lorsqu’il les élevait vers 
le ciel, une résignation angélique mêlée de joie s’y laissait lire, et 
les fixait-il sur le peuple, c’était avec tant de calme et de dignité 
dans le regard, que tous les assistants se sentaient pénétrés pour 
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lui, à leur insu, d’un respect et même d’une vénération supersti-
tieuse. 

« Oh ! regardez donc, ma mère, disait une belle jeune fille, 
en voici un avec sa longue barbe qu’on dirait être notre Seigneur 
Jésus-Christ, tel qu’il est dans notre église. 

– Je l’ai vu, dit la mère : pauvre jeune homme ! comme il 
est maigre, comme il a froid ! Bon Dieu, ajouta-t-elle, il est peut-
être innocent !… 

– Bah ! reprit un meunier, ceux-là paraissent toujours les 
plus timides qui sont les plus scélérats. 

– Cela se peut, dit un ancien militaire, mais il n’en est pas 
moins inhumain d’avoir attaché un aussi bel homme à un gros 
porc comme ce misérable qui lui tire la chaîne exprès pour lui 
faire baisser la tête. 

– On aurait mieux fait de la lui couper, dit un jeune garçon, 
c’est une horreur que de faire souffrir à des hommes un pareil 
supplice ! Pourquoi ne les tuent-ils pas tout de suite, puisqu’ils 
en ont le droit ? 

– Non, non, s’écrièrent plusieurs hommes, il faut des 
exemples à la société ! 

– Oui, cela nous empêche bien, en effet, d’être volés. » 

En ce moment un homme qui vendait des cigares 
s’approcha de Méphis et lui parla en anglais. Un sourire imper-
ceptible erra sur les lèvres de celui-ci ; mais, comme il tenait ses 
yeux baissés sur les cigares, on ne put lire ce qui se passait dans 
son âme. Après avoir causé quelques minutes avec le marchand, 
il battit son briquet et se mit à fumer en regardant du côté de 
l’auberge de la poste. 

Maréquita, arrivée pendant la nuit, est dans cette auberge, 
debout devant la croisée dont les persiennes sont fermées. C’est 
elle qui lui a dépêché le marchand de cigares. Elle lui a fait dire 
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de souffrir avec patience : encore deux ou trois jours et il sera 
délivré… 

Maréquita a acheté ce marchand de cigares au poids de 
l’or. Albert ne pouvait pas paraître ostensiblement s’intéresser à 
Méphis, quoiqu’il eût traité avec ceux qui doivent le délivrer. 
Les conducteurs des galériens veulent éviter avec le plus grand 
soin de provoquer les soupçons, afin que la fuite du condamné 
soit attribuée à la négligence et non à aucune connivence. Car, 
dans ce cas, ils perdraient leurs places et seraient sévèrement 
punis. Il avait donc fallu un homme pour aider Albert et agir 
dans les circonstances où celui-ci ne pourrait pas se montrer. 

Albert connaissait un Irlandais depuis longtemps. Il le crut 
un homme sûr et le proposa en toute confiance à Maréquita. 
Wilderness, c’était son nom, reçut une forte somme de madame 
d’Alvarez, et lui promit en échange activité et dévouement. 

Enfin, après une pause de deux longues heures au moins, la 
chaîne se remet en marche avec trois gendarmes en tête, quatre 
par côté et cinq derrière. 
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XIII. 
 

LE PRÊTRE 

7. Hypocrites, Isaïe a bien prophétisé de vous 
quand il a dit : 

8. Ce peuple m’honore des lèvres ; mais son cœur 
est loin de moi ; 

19. Car c’est du cœur que partent les mauvaises 
pensées, les meurtres, les adultères, les fornications, les 
larcins, les faux témoignages, les blasphèmes et les mé-
disances ; 

20. Ce sont là les choses qui rendent l’homme im-
pur ; mais de manger sans avoir lavé ses mains, ce n’est 
point ce qui rend l’homme impur. 

Le Christ, Évangile selon Matthieu. 

Oh ! mon Dieu ! pourquoi permets-tu que tes enfants 
s’entre-déchirent comme des bêtes féroces ? Pourquoi permets-
tu que la haine ronge leurs cœurs ; leur fasse concevoir des pen-
sées de vengeance ; tuer le frère qu’ils devaient aimer ? Mais, 
hélas ! que sommes-nous ? Que savons-nous, faibles et igno-
rantes créatures, pour interroger ou blâmer la volonté du Créa-
teur ? Peut-il se tromper ? Tout ce qui subsiste n’a-t-il pas sa 
raison d’être ? et parce que cette raison ne nous a pas été révé-
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lée, pouvons-nous la mettre en doute ? Connaissons-nous notre 
destination, pour juger si l’organisation physique et morale de 
l’homme est bonne ou mauvaise ? La haine et l’affection, la vio-
lence et la justice, la souffrance et la joie ne sont-elles pas de 
ressorts d’un instrument organisé à notre insu, et le grand or-
donnateur n’est-il pas seul apte à en apprécier le degré de bonté, 
puisque lui seul en connaît l’usage ? 

Le prêtre, dressé à l’obéissance et à comprimer ses pas-
sions, élevé dans l’unique but d’imposer la pensée de l’Église, 
habitué à ne considérer en dehors du sacerdoce que des enne-
mis ou des esclaves, le prêtre, dans le cœur duquel toute affec-
tion a été détruite, pour y faire croître l’amour de la domination, 
le prêtre est sans pitié ! Sa haine est la plus implacable de toutes 
les haines ! Et c’est le crucifix à la main, c’est au nom de Dieu 
qu’il venge ses injures personnelles. 

« Oui, dit Xavier, en sortant du cachot de Méphis lui, or-
gueilleux prolétaire, je vais ordonner qu’on rive tes fers. Quelle 
insolence dans sa misère ! quelle témérité de braver un homme 
comme moi ! Insensé ! ne sais-tu donc pas que je tiens en main 
les fils de ton existence ? Oh ! prolétaire, rassemble ton courage, 
tu vas savoir si tu peux te jouer impunément de moi ! tu vas sa-
voir ce que c’est qu’un prêtre !!! » 

Le même pouvoir qui l’avait fait entrer, de nuit, dans le ca-
chot de Méphis, lui fait ordonner d’attacher ce prisonnier au 
plus incommode et au plus méchant de la bande, de lui faire su-
bir les plus mauvais traitements qu’on puisse se permettre. Et 
sur la parole du prêtre, Méphis est noté. 

Xavier se jette dans sa voiture, et pendant le chemin, il ré-
fléchit avec effroi, à la résistance opiniâtre que certains hommes 
opposent aux règles établies. Sa mémoire lui retrace les annales 
des peuples : il voit ces hommes être constamment les premiers 
moteurs des luttes entre le pouvoir et le peuple, luttes sans cesse 
renouvelées dans tous les temps et dans tous les pays. Xavier 
remarque qu’en définitive, le peuple, soit qu’il fût composé 
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d’esclaves, de serfs, de prolétaires ou de bourgeois, réussit tou-
jours à faire abroger la loi ou à renverser le pouvoir dont le joug 
pèse sur lui. À cette pensée, Xavier, tremblant de rage, pense 
qu’on est beaucoup trop indulgent envers cette canaille de fac-
tieux et de frondeurs, et qu’on y devrait procéder ainsi que le fit 
l’Espagne à l’époque de la Réformation, ainsi que l’a fait Ferdi-
nand VII envers les Riégo et les autres apôtres de la liberté. Et 
Xavier, exalté par la crainte, ne rêve plus que l’établissement de 
Bastilles et d’inquisitions politiques et religieuses. 

Arrivé à son hôtel, son vieux valet de chambre, qui use d’un 
ton familier avec son bon maître, lui demande s’il a été assez 
heureux pour amener le coupable au repentir ? 

« Hélas ! mon cher Jérôme, Dieu m’a refusé cette grâce. Le 
criminel, sourd à ma voix, est resté dans l’impénitence. 

– Ah ! Monsieur, que de piété, de sainteté dans votre mi-
nistère d’aller avec ce temps-ci par la neige et la glace jusqu’au 
fond des cachots pour convertir et consoler les pécheurs ! 

– Bon Jérôme, comme tu comprends bien les paroles de 
Notre-Seigneur ! Oui, sans doute, notre ministère est saint. 
Mais crois-tu que notre cœur n’est pas abreuvé de douleur, lors-
que tous nos efforts sont vains, et que le pécheur endurci op-
pose à notre zèle apostolique son opiniâtreté à rester dans le 
crime ? 

– Cher maître, ne vous affligez pas de la sorte, Dieu est là 
pour nous juger tous en dernier ressort. » 

Xavier regarde son bon homme de valet de chambre avec 
un sourire de mépris : Voilà bien, pense-t-il, le type du vrai 
croyant ! 

Jérôme annonce que le lit est bassiné. Xavier se couche, et 
aussitôt son domestique lui porte une coupe en vermeil, remplie 
d’un vin chaud, que des aromates assaisonnent ; puis le saint 
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prêtre, mollement couvert, s’étend dans ses draps parfumés et 
s’endort profondément. 
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XIV. 
 

L’ANXIÉTÉ 

Quand vous voyez un homme conduit en prison ou 
au supplice, ne vous pressez pas de dire : Celui-là est un 
homme méchant qui a commis un crime contre les 
hommes : 

Car peut-être est-ce un homme de bien qui a voulu 
servir les hommes et qui en est puni par leurs oppres-
seurs. 

M. De Le Mennais, Paroles d’un croyant. 

Méphis est libre ! L’or de Maréquita a rompu ses chaînes. Il 
a quitté l’habit de galérien et endossé un habit semblable à celui 
que portent les propriétaires de campagne pour chasser dans 
l’hiver. Il s’est rasé, a coupé ses cheveux, et n’est plus reconnais-
sable. Il monte un superbe cheval alezan, Albert marche à côté 
de lui. Wilderness, en livrée de domestique, les suit. À cent pas 
derrière vient une chaise dans laquelle est Maréquita. 

Le soleil commence à baisser. Le froid redouble d’intensité. 
Les chevaux s’abattent à chaque instant. Maréquita est au sup-
plice ! Méphis est plein de confiance ! Il est aimé, il est heureux. 
Encore deux heures de marche, et ils auront passé la frontière. 
L’avenir se dessine en beau devant lui. Il est muni d’un passe-
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port. L’or a aplani tous obstacles. Cependant Albert garde un 
morne silence, son inquiétude augmente à mesure qu’ils 
s’approchent du moment où ils seront à l’abri de tout danger. 

« Je suis inquiet de Maréquita, dit Méphis. Je crains que 
nous ne soyons trop en avance sur elle, et s’il lui arrivait quelque 
accident, nous ne lui serions d’aucun secours. 

– Hé bien, dit Albert, que Wilderness retourne auprès 
d’elle. Il viendra nous dire comment elle se trouve. Son cheval 
est bon, et dans deux ou trois temps de galop il nous aura re-
joints. » 

Wilderness part. Mais il n’a pas fait deux cents pas, qu’il 
rencontre un postillon courant à toute bride. 

« Êtes-vous, lui demanda celui-ci, le domestique des deux 
chasseurs qui sont devant ? 

– Oui. 

– Eh bien, voici une lettre pour eux. La dame qui vient der-
rière la leur envoie. » 

Wilderness décachette la lettre. Elle contient ces mots : 

 
« Nous sommes découverts ; vous ne pouvez plus vous sau-

ver que par la rapidité de votre fuite. Ne perdez pas un instant. 
Envoyez-moi Wilderness. » 

 

« Vite ! portez cette lettre aux deux chasseurs. Vous aurez 
une bonne récompense. » 

Le postillon part, et cinq minutes après, Wilderness ren-
contre la chaise de Maréquita. 

« Ah ! nous sommes perdus ! s’écrie-t-elle. Quelqu’un nous 
a trahis !!! » 
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L’or n’est pas épargné. Le postillon vole comme l’oiseau. La 
chaise va peut être se briser. Les secousses, les cahots la feront 
tomber en éclats. N’importe ! les gendarmes sont derrière, c’est 
le plus grand danger. 

Maréquita a rejoint Méphis. Albert s’approche de la voi-
ture, encourage la pauvre femme. 

– Courage, chère amie, lui dit-il. Regardez, voilà la fron-
tière. 

Au même instant, le sifflement d’une balle se fait entendre. 
Elle pénètre dans le cou du cheval d’Albert. L’animal fait un 
bond de côté, jette son cavalier à dix pas de lui, et court dans la 
campagne. La neige est rougie au loin de son sang. 

Le bruit des armes à feu, l’odeur de la poudre, effraient les 
chevaux de la voiture. Ils se cabrent. Le postillon ne peut plus 
les maintenir, et la chaise de poste se brise sur des tas de pierres 
qui bordent la route. Maréquita ne sait pas si elle est blessée… 
Elle fait descendre Wilderness de son cheval, saute dessus, et 
court vers Méphis. Dieu la protège. Son cheval vole, encore 
vingt pas et elle va le toucher, elle lui fera un rempart de son 
corps, et la balle homicide le traversera avant d’atteindre celui 
de son amant. Des gendarmes courent à toute bride après eux, 
ils leur crient d’arrêter, d’arrêter au nom de la loi. 

Oh ! douleur ! les balles sifflent à ses oreilles, et Maréquita 
n’en est pas effleurée. Méphis tombe de son cheval. 

Deux balles lui ont traversé la poitrine. 
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XV. 
 

TRAHISON 

« On fait plus souvent des trahisons par faiblesse 
que par un dessein formé de trahir. » 

Rousseau. 

Cette remarque est vraie. Les plus grands événements re-
montent souvent aux plus petites causes. Maréquita, préoccu-
pée par ses chagrins, commit l’imprudence de renvoyer ma-
dame Bernard, dont la curiosité la gênait depuis longtemps. 
Une fois dehors, cette femme, n’ayant plus aucun ménagement 
à garder, devint sa plus cruelle ennemie. Castelli profita de cette 
circonstance. L’espionnage était facile à la Bernard. Elle 
s’instruisait exactement, par ses relations avec les domestiques 
de son ancienne maîtresse, de tout ce qui se passait dans la mai-
son. Elle apprit que Maréquita quittait Paris avec Albert et un 
étranger. Elle en instruisit Castelli. Celui-ci les fit suivre, et sut 
heure par heure ce qu’ils faisaient. 

Xavier avait donné l’ordre d’acheter Wilderness. 

Cet homme hésita à devenir traître… l’adresse de Castelli 
surmonta ses scrupules, et le misérable vendit le secret de Ma-
réquita, comme il lui avait vendu son silence, au poids de l’or. 
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Xavier, avec sa méchanceté ordinaire, exaspérait le mar-
quis de Torepa. Il lui représentait le bonheur de son rival avec 
les malignes insinuations familières à l’homme d’église. Il lui 
peignait Méphis, qui, tout galérien qu’il était, conservait un as-
cendant vainqueur sur la belle Espagnole, lui inspirait encore 
un amour tellement violent, qu’elle lui sacrifiait réputation, for-
tune, et abandonnait tout pour le sauver, afin de vivre avec lui 
en pays étranger. 

Cette pensée réveillait dans la pensée du marquis le souve-
nir de l’affront qu’il avait reçu. Sa fureur jalouse fermentait avec 
son amour, il était désespéré de voir Maréquita lui échapper, et 
l’objet de sa haine se soustraire à sa vengeance. Il résolut de dé-
jouer le plan de son rival. Instruit par Castelli, il dénonça le 
complot formé pour faire évader un condamné. Aidé de 
l’influence de son rang et du crédit de Xavier, il n’éprouva au-
cune difficulté à se faire écouter. Méphis acquit l’importance 
d’un conspirateur. L’autorité alarmée le fit poursuivre aussitôt. 
Cependant il ne s’en fallut pas d’une heure que Méphis ne 
s’échappât, car ce Wilderness avait ressenti des remords de sa 
trahison, et après avoir reçu l’argent de Castelli, il s’était promis 
de lui faire manquer son projet. 

Xavier, jugeant utile de faire surveiller l’expédition contre 
Méphis, pensa n’en pouvoir mieux confier le soin qu’à la haine 
et à la jalousie du marquis, il lui conseilla donc de suivre Maré-
quita. L’exaspération du marquis ne lui permettait plus de tenir 
en place, il céda sans peine à ce conseil ; peu lui importaient, du 
reste, les conséquences qui pouvaient en résulter. 

Sa chaise suivait constamment d’un relais celle de Maré-
quita, et il alimenta les passions infernales de son cœur des ac-
cidents qui survinrent pendant ce long et pénible trajet. 

Lorsqu’on vint lui dire que le galérien était pris, le marquis 
respira. Mais, quand le postillon ajouta que les gendarmes 
avaient tué le fugitif et la jeune femme, il resta comme foudroyé. 
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« Tu mens ! s’écria le marquis, le galérien doit être arrêté, 
mais les gendarmes n’ont pu tirer sur lui, ils n’en ont point le 
droit, et encore moins sur la jeune femme. 

– Non, monsieur, je ne mens pas. Vous pouvez aller les 
voir, étendus sur la neige, au milieu d’une mare de sang. Oh ! 
c’est à tirer des larmes aux plus durs… ; moi je n’ai pas pu y res-
ter. » 
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XVI. 
 

LA DOULEUR 

« Ses ennemis, riant, ont dit dans leur colère : 
Qu’il meure et sa gloire avec lui ! 
Mais à son cœur calmé le seigneur dit en père : 
Leur haine sera ton appui. » 

Gilbert. 

En voyant tomber Méphis, Maréquita se jeta en bas de son 
cheval, elle courut à lui, déboutonna sa redingote, son gilet. 
Parvenue à sa chemise, ses mains furent inondées de flots de 
sang, qui débordaient de partout. Oh ! mon Dieu, s’écria-t-elle, 
il est mort !!! 

Méphis fit un mouvement de la main comme s’il cherchait 
celle de son amie, ouvrit les yeux, et articula d’une voix mou-
rante : 

« Je meurs victime d’un prêtre… Maréquita, la seule ven-
geance que je te lègue, c’est de continuer l’exécution de mes pro-
jets pour affranchir le prolétaire,… la femme,… pour anéan-
tir… » 

Sa voix se perdit dans un gémissement. Il essaya de se le-
ver, puis retomba mort ! 
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Maréquita jette un cri. Ah ! ce cri fait tressaillir tous les 
spectateurs !!! Elle s’accroupit dans la neige, met la tête de Mé-
phis sur ses genoux, et le regarde en silence. Sa douleur est si 
majestueuse, si imposante, que l’homme le plus sauvage comme 
le plus stupide aurait été saisi d’un saint respect. Les gen-
darmes, restés immobiles, les yeux baissés sur le cadavre, 
n’osent les lever sur la malheureuse jeune femme. Albert est de-
bout devant Maréquita. Il attache sur elle des yeux où se peint 
tout ce que la tristesse et la douleur ont de plus poignant. Ce-
pendant son attitude annonce une résignation sainte, une foi 
profonde dans les décrets de Dieu. Sa belle figure a l’expression 
sublime des saints de Murillo ou de Zurbaran. 

Wilderness, à genoux aux pieds de Méphis, les mains 
jointes et pleurant, répète : 

« Oh ! je suis un misérable… Je ne mérite pas de vivre. 
Qu’on me tue, mais avant que cette créature céleste me par-
donne. » 

Dans ce moment, le marquis de Torepa arriva. 

Oh ! alors, et seulement alors, le marquis comprend tous 
les secrets du drame dont le sanglant spectacle l’épouvante ! 
Maréquita, serrant entre ses mains la tête de son amant mort, 
lui semble la vierge de Judée ôtant la couronne d’épines de la 
tête de son fils. Oh ! pense-t-il, la femme qui aime ainsi ne pou-
vait être la maîtresse d’un grand seigneur, ni l’homme qui a su 
inspirer un tel amour un scélérat. 

Ce lieu de désolation fut bientôt rempli de monde. Le maire 
et les autorités du village voisin vinrent, accompagnés d’une 
foule de curieux, pour enlever le cadavre. Lorsqu’on voulut ôter 
la tête du mort des mains de Maréquita, elle poussa un nouveau 
cri si aigu, si déchirant, que les assistants y répondirent involon-
tairement par un autre cri ! Cette scène fut horrible ! 
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Pauvre femme ! répétait-on de toute part, elle va mourir… 
Dans son état, elle ne pourra jamais supporter une pareille dou-
leur. 

Mais heureusement qu’épuisée par la souffrance, elle per-
dit tout sentiment, et on la transporta à bras, ainsi que le corps 
de Méphis, jusqu’au village. 
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XVII. 
 

LE SPECTRE 

A vaunt! and quit my sight ! let the earth hide thee ! 
Thy bones are marrowless, thy blood is cold ; 
Thon hadst no speculation in those eyes 
Which thou dost glare with. 
 
Disparais ! ôte-toi de ma vue ! que la terre te cache ! 
Tes os sont sans moelle, ton sang est froid. 
Tu n’as pas de vie dans ces yeux avec lesquels tu fixes. 
 

Shakespeare, Macbeth à l’ombre de Banquo. 

La nuit étendait son voile funèbre sur notre hémisphère, 
les vents rugissaient avec furie, les nuages couraient avec vi-
tesse, et l’eau s’arrêtait glacée dans les rivières. 

Plus de quatre heures s’étaient écoulées depuis que le ca-
davre de Méphis avait été transporté au village. Le lieu de cette 
scène était sauvage : une forêt d’un côté, des roches à pic de 
l’autre, et une carrière dans le fond. Après que la foule des villa-
geois se fut retirée, deux hommes restèrent seuls dans ce lieu : 
le marquis de Torepa et Wilderness. 

Tous deux étaient comme fascinés par cette mare de sang… 
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Wilderness, toujours à genoux, la tête posée sur la neige, ne 
s’aperçoit pas de la présence du marquis. Le malheureux, en se 
laissant corrompre, avait été plus faible que vicieux et mainte-
nant, à la vue des résultats de sa bassesse, les remords égarent 
sa raison. Le marquis éprouve plus que des remords… : c’est un 
de ces immenses désespoirs qui transforment la vie de l’homme, 
comme les cataclysmes bouleversent la vie terrestre. 

Le marquis, enveloppé dans un grand manteau, est assis à 
la même place où Maréquita s’était agenouillée. Il regarde, d’un 
œil sec et étincelant, le noir sillon que tracent sur la neige les 
caillots du sang de l’homme qu’il a fait assassiner. Cette vue, 
tout horrible, tout épouvantable qu’elle est, semble purifier son 
âme et racheter son péché. L’odeur de ce sang avait un pouvoir 
magique : elle pénétrait dans son cerveau, et rompait un à un 
tous les fils de son ancienne existence. Le vieil homme dispa-
raissait : un être nouveau prenait possession de son enveloppe. 
Le marquis sentit pour la première fois l’ineffable béatitude qui 
résulte d’une grande douleur. Il reconnut en lui le sentiment re-
ligieux, son âme s’élança vers Dieu, et sa bouche jeta au monde 
un rire de pitié et de dédain. 

L’exclamation du marquis vibra aux oreilles de Wilderness. 
Celui-ci redressa la tête et se trouvant en face d’un homme à la 
figure pâle, aux yeux brillants, et vêtu de noir, crut reconnaître 
l’ombre de Méphis lui montrant du doigt la mare de son sang. 

« Grâce ! grâce ! s’écrie Wilderness ; monsieur Lysberry, ce 
n’est pas moi. Je ne suis pas le coupable, Dieu sait que j’ai tout 
fait pour vous sauver. Le coupable, celui qui véritablement vous 
a assassiné, c’est le marquis de Torepa ! Que votre sang retombe 
sur sa tête ! Grâce ! grâce !!! » 

Le marquis, saisi d’une invincible frayeur, pousse un cri 
lamentable et tombe évanoui. 

Ce cri, poussé à cette heure, dans ce lieu, achève de trou-
bler la raison du malheureux Wilderness. Une terreur supersti-
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tieuse s’empare de son esprit, il court comme un insensé, répète 
à tous que c’est lui qui a assassiné M. Lysberry, qu’il vient de le 
voir au lieu même où il est tombé, qu’il le poursuit en poussant 
des cris lamentables et qu’il a voulu lui faire boire son sang ! 

Le lendemain, lorsque la fille de l’auberge laissa tomber 
son seau dans le puits, elle le sentit rebondir et elle aperçut, à la 
surface de l’eau, la tête d’un homme : c’était celle de Wilderness. 
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XVIII. 
 

LA MORT 

« La mort n’est pas une cessation de vie pour 
l’homme, mais un simple changement de manière d’être, 
un passage du plus ou moins de perfection, et d’un 
monde grossier, terrestre et matériel, altérable dans 
toutes les parties, à un monde spirituel, analogue à son 
essence, à la substance inaltérable et par là immortelle, 
par laquelle il est vraiment homme : c’est ainsi que dans 
l’Écriture la mort doit s’entendre de la résurrection. » 

Swedenborg. 

Qu’est notre globe relativement à l’univers ? Que sommes-
nous relativement à la terre ? L’homme s’agite dans sa fourmi-
lière. Les nations disparaissent, la terre est au loin jonchée de 
ruines, et le temps, impassible, poursuit sa marche. Nous en 
ignorons le but. Nous voyons une succession de faits, 
s’enchaînant les uns aux autres comme une suite de raisonne-
ments mathématiques. Le mouvement progressif partout, la 
mort nulle part. Ah ! nous ne savons rien, la foi en Dieu est 
notre seul refuge. 

La belle saison est revenue, les blés sont mûrs, les roses, les 
orangers embaument l’air. Une brise tiède agite le feuillage, le 
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ciel est pur, la mer calme, et des milliers de petits plis se dérou-
lent lentement à sa surface. 

Au bord de la mer, en vue des îles d’Hyères, sous un vaste 
berceau de chèvrefeuille et de jasmin, Maréquita, languissante, 
est étendue sur un sofa. Environné de plantations de cèdres et 
citronniers, le berceau est paré des fleurs suaves de Provence. 
Le fidèle Albert est auprès de son amie. Il peint un coucher du 
soleil, tandis qu’une jeune et fraîche nourrice allaite un enfant à 
la peau blanche, au teint animé, dont la force remarquable et la 
folle gaîté annoncent une santé excellente : cet enfant, qui peut 
avoir six mois, est la fille de Méphis. Mais qu’est devenue sa 
belle amante ? Quels changements se sont opérés en Maréqui-
ta ? Elle est méconnaissable ! Quelle effroyable maigreur ! 
quelle pâleur mortelle ! Ses yeux ternes et plombés n’ont plus de 
vie ! Ses lèvres sont blanches ! Ah ! comme tout en elle décèle le 
mal qui la dévore ! La phtisie est arrivée au dernier degré. 

Albert, par intervalles, porte sur son amie des regards où se 
peignent l’anxiété et la douleur. Maréquita tient ses yeux cons-
tamment fixés sur sa fille. La petite quitte parfois le sein de sa 
nourrice pour sourire à sa mère, avec une expression cares-
sante. Elle semble comprendre qu’elle est tout pour sa pauvre 
mère. Elle lui tend ses petits bras, lui montre son pied et fait 
mille petites singeries pour lui plaire. Le passant s’étonne de 
l’émotion qu’il éprouve à la vue de cette scène ordinaire de la 
vie. C’est qu’il n’aperçoit pas l’ombre gigantesque du prolétaire, 
qui, adossé à la montagne, tend les bras à sa veuve et semble 
contempler, dans sa fille, la longue suite de malheurs réservés 
encore à sa race. 

Après la mort de Méphis, Albert avait fait transporter Ma-
réquita dans une belle maison de campagne, située près de Tou-
lon. Il sentait trop bien la douleur de son amie pour chercher à 
la consoler. Il pleura avec elle, et lui demanda pour toute grâce 
de ne point se laisser mourir jusqu’à ce qu’elle eût donné le jour 
à l’enfant qu’elle portait. Oh ! Albert connaissait le cœur de la 
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femme et en suppliant Maréquita de vivre pour conserver la vie 
à l’enfant qu’elle portait, à l’enfant de son amant, il était bien 
sûr de l’obtenir. Elle y consentit et fut même assez bien jusqu’au 
moment où elle accoucha. Ses couches furent heureuses, et ce-
pendant, à partir de cette époque, on la vit dépérir chaque jour. 
Albert voulut faire venir de Paris les meilleurs médecins de la 
Faculté, Maréquita ne s’y opposa pas, mais elle lui dit : « Cher 
ami, la même balle qui a tué Méphis m’a percé le cœur. Je sens 
que tous les remèdes seront impuissants à me guérir. » 

Les savants docteurs déclarèrent qu’il n’y avait aucun 
moyen de sauver la malade et qu’elle mourrait à la chute des 
feuilles. 

Oh ! Oui, pour certaines femmes, aimer est un besoin, une 
nécessité non moins indispensable à leur existence, que l’air et 
la nourriture. Pour ces êtres, vivre sans affection est une impos-
sibilité, en dehors de leur nature aimante et religieuse, et leur 
âme alors, se sentant trop grande pour la vie matérielle, aspire à 
changer d’enveloppe. 

Maréquita ne se plaignait jamais, seulement, lorsqu’elle re-
gardait sa fille, on voyait ses muscles se contracter, ou ses yeux 
se remplir de larmes. Mais pas une parole, pas un geste ne déce-
laient autrement sa souffrance. 

Cependant arriva le mois de novembre, et bien que ce mois 
soit beaucoup moins rigoureux en Provence qu’à Paris, l’état de 
Maréquita empira à un tel point, que malgré les efforts qu’elle 
faisait pour cacher son mal à son ami, elle fut obligée de rester 
couchée. Bientôt elle devint si faible, qu’on ne voulait pas ris-
quer de la transporter dans un autre lit pour la rafraîchir. Albert 
suivait les progrès du mal avec anxiété. Il en souffrait cruelle-
ment. Son inquiétude était grande sur les suites qui résulte-
raient de la mort de son amie, car l’infâme chevalier d’Hazcal 
pouvait alors venir réclamer la fille de madame d’Alvarez, 
comme sienne, en prouvant qu’il était son mari. Toutefois, Al-
bert n’osait avertir Maréquita de sa fin prochaine. 
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Dans notre ignorance de l’existence qui suivra cette vie, 
nous envisageons la mort avec effroi. Nous fermons les yeux sur 
nos déceptions passées, et semblons appeler à notre aide les il-
lusions de l’inexpérience, pour attacher nos regrets à ce monde 
d’un jour. C’est pourquoi aussi nous nous laissons aller à la dou-
leur, lorsque la mort, devançant l’heure accoutumée, vient visi-
ter les êtres jeunes, beaux, que Dieu a comblés de ses dons, et 
que cependant le chagrin tue. Nous devrions nous réjouir de 
leur prochaine délivrance, en bénir la Providence, cependant 
nous en sommes révoltés et nous accusons Dieu. Notre égoïsme 
pleure le compagnon de chaîne que notre amitié n’a pas le cou-
rage de suivre, et plus que jamais nous nous cramponnons à la 
vie. 

Au mois de janvier suivant, le temps était triste et sombre. 
Albert, assis auprès du lit de son amie, jouait avec la petite qui 
déjà courait seule. Maréquita parlait avec calme, souriait à sa 
fille et ne paraissait pas souffrir. 

Tout à coup elle demanda l’heure ; quatre heures et demie. 

« Oh ! Albert, je vais rejoindre Méphis. Il y a aujourd’hui 
un an qu’il a pris les devants. Il m’appelle et je quitte la vie. Mon 
ami, servez de père à ma fille, soyez son appui, tenez lui lieu de 
famille. Vous trouverez dans mon secrétaire mon testament et 
mes instructions. Ami, jurez-moi que vous observerez fidèle-
ment mes dernières volontés. » 

En achevant ces mots, elle lui serra fortement la main, atti-
ra sa fille sur sa poitrine, l’embrassa, et exhala son âme en pro-
nonçant le nom de Méphis ! 
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XIX. 
 

L’ESPOIR 

Marche au flambeau de l’espérance 
Jusque dans l’ombre du trépas, 
Assuré que ma providence 
Ne tend point de piège à tes pas ; 
Chaque aurore la justifie ! 
L’univers entier s’y confie. 
 

Lamartine, Méditations. 

Le plaisir que nous font éprouver un lever du soleil, un 
beau jour de printemps, la vue des beautés de la création, 
l’attrait que les narrations, les peintures ont pour nous, quelque 
étrangers que nous soyons aux sujets qu’elles racontent ou re-
présentent, la joie que nous causent les découvertes utiles à 
l’humanité, lors même qu’elles viennent trop tard pour que 
nous en puissions profiter, tout cela prouve qu’il y a un autre 
mobile en nous que l’intérêt personnel. Ce noble mobile ne 
manque peut-être à aucun individu, mais il n’est encore que 
bien faiblement développé dans l’espèce humaine. Les hommes 
chez lesquels il domine l’égoïsme sont des êtres exceptionnels. 
Ils sont en petit nombre dans l’histoire des peuples ! et ceux 
dont il dirige toutes les actions, comme Socrate, comme le 
Christ, n’apparaissent que de loin en loin. Cependant il y a pro-
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grès, les idées collectives prennent de l’empire, l’homme com-
mence à comprendre qu’il n’a d’importance que comme faisant 
partie d’un tout, quoique nos appétits, nos passions exercent 
toujours sur nous un tyrannique empire, et que les êtres 
d’abnégation se sacrifiant au bonheur d’autrui sont encore tel-
lement rares, qu’on a été favorisé de Dieu lorsqu’on en ren-
contre un dans le cours d’une longue vie. 

Albert était une de ces rares et belles exceptions. L’homme 
capable d’être l’ami d’une jeune femme, sans chercher à devenir 
son amant, est sans nul doute d’une nature supérieure. 

Maréquita l’avait nommé, par testament, tuteur de sa fille. 
Il prit, pour remplir ces fonctions, connaissance des papiers que 
son amie avait laissés, et lorsqu’il fut instruit des dernières vo-
lontés de madame d’Alvarez, il se décida, sans hésiter, à se con-
sacrer entièrement à l’éducation de sa pupille. 

Il quitta la France et on ne sut dans quel pays il était allé se 
cacher. Voici quelques passages d’une lettre qu’il écrivit au duc 
de V : « … Maréquita, par son testament, me nomme tuteur de 
sa fille et me charge de l’élever conformément au plan qu’elle 
me trace dans ses dernières volontés. Mais je ne puis ostensi-
blement remplir une aussi sainte mission. Le chevalier d’Hazcal 
m’en empêcherait, et bien qu’il fût légalement séparé de ma-
dame d’Alvarez il n’en viendrait pas moins, armé de son titre de 
mari, m’enlever ma pupille, afin de s’approprier la jouissance de 
la fortune que la mère a laissée à son enfant. Je n’hésite donc 
pas à abandonner mon pays pour soustraire l’orpheline à des 
lois dont l’application aurait sa spoliation pour résultat, et la 
priverait de l’éducation que sa mère a voulu qu’elle reçût. Je vais 
me cacher dans un pays étranger où, à l’abri d’un nom supposé 
et sous la protection du protestantisme, je pourrai élever ma 
fille adoptive ainsi que sa mère l’attend de ma sincère amitié. 

« Je sais, monsieur le duc, combien vous avez aimé ma-
dame d’Alvarez, quelle peine vous a causée sa mort prématurée, 
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et je ne doute pas que vous n’exauciez la prière qu’elle vous a 
adressée en quittant cette vie. 

« Avant de mourir, Maréquita m’a écrit une longue lettre 
qui renferme ses instructions. J’en extrais les passages sui-
vants : ils vous feront connaître, si Maréquita ne vous l’a pas 
appris, dans quel but elle vous supplie d’assurer une fortune à 
sa fille. 

« Albert, la marche de Dieu est cachée. Les prêtres juifs, les 
puissants de la terre, firent mettre le Christ en croix, et son sang 
prolongea au loin ses paroles animées d’une immortelle vie. De-
puis dix-huit siècles, sa doctrine agite le monde. Ne pouvant 
l’anéantir, les oppresseurs l’interprètent. Ils torturent le sens 
des Évangiles et des paroles de liberté, de charité et d’amour 
font ressortir l’esclavage, l’égoïsme et les odieuses classifications 
de rangs. Mais, de temps à autre, retentit la voix formidable du 
prolétaire. C’est le bruit sourd que laisse échapper le Vésuve 
avant l’éruption. Albert, rien n’est perdu ! Dans leur haine 
aveugle, ils ont tué Méphis. Sa fille vous reste ! Élevez-la dans 
ses principes. Que la défense des opprimés soit l’objet de son 
existence, et le souhait le plus ardent de ma vie sera accompli. 
Du céleste séjour, Méphis et moi nous entendrons la voix de 
cette fille d’Ève appeler des myriades de parias et de prolétaires 
à la participation des joies de la vie ; et nous bénirons Dieu, car 
les temps seront venus, et les paroles de liberté et d’égalité ces-
seront d’être de vains sons. 

« Toute ma vie j’ai été victime des préjugés. Si j’en avais se-
coué le joug, j’aurais vécu heureuse avec Méphis, hors d’atteinte 
de nos ennemis, et ni lui ni moi ne serions morts. Mais, grâce au 
ciel, avant de mourir mes yeux se sont ouverts : écoutez, Albert, 
Méphis m’a légué sa pensée. Il faut qu’elle vive en vous, afin que 
sa fille la fasse connaître au monde. Le prêtre Xavier croit avoir 
enlevé à Méphis ses manuscrits, il n’en a volé que les premières 
ébauches. J’avais en mon pouvoir, avant son arrestation, tout ce 
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que Méphis a écrit, revu, augmenté par lui et mis au net par sa 
sœur. 

« Ô Albert ! il y a dans les écrits de cet enfant du peuple le 
résumé de tous les temps, l’explication de tous les symboles. 
L’Évangile y est limpide comme la rosée du ciel, la pensée du 
Christ en entier se dégage de ses voiles. C’est enfin une loi nou-
velle, loi d’amour et d’union, appelée à faire cesser toute lutte 
entre les hommes. Mais ainsi que celle du Christ dont elle est la 
conséquence, elle n’obtiendra ses triomphes que par le sang de 
ses martyrs. C’est à cette doctrine de Méphis que je dois d’avoir 
pu lui survivre. Par elle j’ai compris Dieu autant qu’il peut l’être, 
et le but de l’existence. Elle a été pour moi la sève nourricière 
qui fait vivre la jeune plante. Mais le géant de la forêt qui m’en 
alimentait n’est plus, et comment sans lui puis-je résister aux 
vents du désert ? Mon ami ! pardonnez-moi si je vous quitte. Je 
ne puis vivre sans cet homme, son âme s’est emparée de mon 
âme, et du céleste séjour où maintenant elle plane, elle appelle 
la mienne. 

« Méphis mourant me faisait un devoir de vivre pour con-
tinuer son œuvre. Il reconnaît maintenant combien sans lui mes 
forces étaient insuffisantes à la tâche. Ah ! c’est une faiblesse 
sans doute, mais elle résulte de toute une vie empreinte de fai-
blesses, et elle en est le dernier acte. Que ma fille me le par-
donne, elle qui sera libre et courageuse, parce qu’une éducation 
forte lui aura appris à l’être, qu’elle laisse parfois tomber 
quelques larmes sur la tombe d’une mère qui n’a su que souffrir, 
mais qui remercie Dieu de ses souffrances, puisqu’elles lui révè-
lent la route que sa fille devra suivre pour éviter les maux dont 
sa mère fut accablée. 

« Albert, aussitôt que ma petite Marie saura parler, faites-
lui apprendre à lire dans le livre de Méphis, intitulé : Éducation 
de la femme dans l’avenir. Suivez exactement, pendant la durée 
de son éducation, la théorie de son père, théorie dont l’évidence 
vous sera journellement démontrée par l’observation de la vie. 
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Que sa confiance en Dieu remplisse tout son être, domine et ses 
pensées et ses affections, alors et seulement alors, elle sera libre, 
et ne sera pas plus enorgueillie pour les louanges des hommes 
qu’humiliée par leur censure. 

« Elle apprendra, par les livres de son père, que l’égoïsme 
résulte de l’ignorance, et que ce vice, auquel les hommes sont 
encore en proie, est d’autant plus inepte que chacun d’eux ne 
peut être heureux que dans la proportion du bonheur dont jouit 
l’humanité tout entière, qu’ainsi, aimer son prochain c’est 
s’aimer soi-même rationnellement, et que c’est aussi aimer 
Dieu, puisque Dieu et la création ne font qu’un. 

« Quant à l’amour qu’elle pourra ressentir, qu’elle s’appli-
que, avant de céder à ses impulsions, à étudier l’individu qui le 
lui inspira, mais qu’aucune contrainte ne fasse obstacle à son 
choix, que jamais un des liens forgés par les lois humaines ne 
l’enchaîne. Le Christ le reconnaît, l’amour que Dieu allume en 
nos cœurs est plus légitime que les lois, est plus saint que les vo-
lontés de père et de mère. 

« Quoique je laisse quelque fortune à ma fille, je veux 
qu’elle soit instruite non seulement dans la théorie des arts, 
mais encore qu’elle apprenne à les appliquer et qu’elle exerce 
une profession manuelle utile à la société. 

« Méphis invoque constamment l’expérience des mères à 
l’appui de ses préceptes. Dès que Marie aura quatorze ans, don-
nez-lui mes mémoires à lire, qu’elle sache de bonne heure les 
déceptions que les femmes éprouvent en amour. Ne craignez 
point de détruire ses illusions. Le vrai en tout doit être le guide 
de l’éducation. La vie réelle est belle pour qui sait la com-
prendre, et pour de fantastiques félicités nous dédaignons le 
bonheur que Dieu a placé à la portée de toutes ses créatures ! 
Habituez-la à réfléchir sur tout, à voir les choses telles qu’elles 
sont, et avant l’heure où naîtront les passions, qu’elle ait analysé 
la vie… 
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« Albert, dites à ma fille que son premier devoir, si elle 
tient à obéir au commandement que sa mère mourante lui 
adresse, que l’objet de sa vie, si la mémoire de son père et de sa 
mère lui est chère, devront être, aussitôt sa majorité, de consa-
crer sa fortune, ses talents, l’influence qu’elle pourra obtenir, 
enfin tous ses moyens d’action à poursuivre l’œuvre que Méphis 
a commencée. Que du fond de la tombe la voix de son père 
s’élève pour lui imposer cette noble tâche. Albert, ayez foi en la 
Providence, pendant les vingt ans qui séparent encore ma fille 
de sa majorité, de nombreuses voix se feront entendre en faveur 
du prolétaire, et ce temps écoulé, les écrits de Méphis trouve-
ront une ardente sympathie. Que ma fille les fasse imprimer par 
milliers, les répande partout avec profusion et ne recule devant 
aucun sacrifice pour que les pensées du prolétaire pénètrent au 
cœur de la société. Elle devra aussi publier mes mémoires : les 
faiblesses, les fautes et les malheurs de sa mère sont des preuves 
parallèles à celles que fournissent les existences et mémoires de 
tant d’autres, et viennent à l’appui de l’urgente nécessité de 
changer le système d’éducation des femmes. Qu’enfin ma fille 
soit la femme de l’avenir que son père a conçue, qu’elle soit le 
génie inspirateur de l’homme, qu’elle lui éclaire la vie et le dote 
du fil d’Ariane pour en parcourir l’inextricable labyrinthe. » 
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XX. 
 

LE COUVENT HOSPITALIER 

« Toute vie prétendue pieuse ne pouvant être 
sainte tant qu’elle n’est pas animée par l’amour du pro-
chain et par les bonnes œuvres éloigne du ciel au lieu d’y 
conduire. Il ne suffit donc pas de penser du bien, d’avoir 
l’intention de faire le bien, il faut y joindre le faire. » 

Swedenborg. 

La joie et la douleur, ces deux mobiles de toute vie, peu-
vent, par la force des commotions qu’ils produisent, nous faire 
entrer dans une voie nouvelle. Le sable dans la fournaise se 
transforme en brillant cristal, le Christ sur la croix devient Dieu, 
et un grand seigneur oisif, stérile excroissance sociale, épuré, 
métamorphosé par la douleur, est, sur le Saint-Bernard, l’agent 
que la Providence envoie au secours du voyageur égaré dans les 
neiges. 

Le marquis de Torepa était un de ces êtres que leur fai-
blesse rend constamment l’instrument des passions des autres, 
et, quoique susceptible d’une détermination généreuse, il était 
incapable de résister aux sollicitations, parce qu’il tenait plus 
que personne à être approuvé, et qu’il n’avait pas la force de dé-
plaire à qui venait de le flatter. Dans le monde, les êtres de cette 
nature ne peuvent jamais avoir assez d’influence pour faire le 
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bien. Avec de la bonté dans le cœur, de la douceur dans le carac-
tère, ils semblent exclusivement destinés à faire le mal, rien que 
le mal, tandis que, dans la vie monastique, captivés par les 
règles rigoureuses de l’ordre, ils y deviennent les modèles de la 
congrégation : ils forment les meilleurs des esclaves, et les plus 
vils des hommes libres. 

Nous avons raconté la révolution soudaine que la vue du 
sang de Méphis produisit sur le marquis. On crut d’abord qu’il 
en perdrait la raison. Après quinze jours d’un délire effrayant, il 
se déclara une fièvre cérébrale qui le tint quatre mois aux portes 
du tombeau. Le marquis sortit de cette crise avec une profonde 
aversion pour le monde. Il se replia sur lui-même et se fit hor-
reur. Les croyances religieuses, dans lesquelles il avait été élevé, 
s’étaient assimilées à son âme, et quoiqu’elles n’eussent pas la 
puissance de changer son caractère, de lui faire suivre une ligne 
de conduite rationnelle, elles prirent sur lui, dans ces moments 
de désespoir, un ascendant qui l’éleva au dessus de l’humanité. 
Il éprouva le besoin de racheter les péchés, les désordres, les 
crimes de son existence passée. Son cœur était trop ulcéré 
contre le monde, dont il avait été si longtemps la dupe, et il y 
avait mené une vie trop dissolue pour pouvoir y faire le bien par 
ses exemples ou ses actes. Il reconnut en même temps toute sa 
faiblesse, et l’urgente nécessité de soumettre l’emploi des jours 
qui lui restaient à passer sur la terre aux règles rigoureuses 
d’une discipline religieuse. 

Revenu chez lui, le marquis chassa l’infâme Castelli. 

« Va offrir tes services, lui dit-il, au digne maître qui assas-
sine ses victimes avec l’espionnage et la calomnie. Va-t’en, vi-
père, ton haleine empoisonne ceux qui t’approchent ! » 

Il rompit brusquement aussi avec le prêtre Xavier. 

« Que Dieu vous juge, lui dit-il en se détournant de lui. » 
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Il écrivit à ses frères qu’il ne faisait plus partie de la famille 
et qu’il se retirait dans un couvent, sans leur désigner lequel, 
puis vendit tout ce qu’il possédait, paya ses créanciers et quitta 
Paris. 

Lorsque le marquis vint d’Italie en France, il passa par le 
mont Saint-Bernard : c’était en février, époque désastreuse. Il 
fut surpris par une de ces épouvantables bourrasques, aussi fré-
quentes que dangereuses sur ces monts élevés. La neige tombait 
épaisse, et la chute des avalanches avait fait perdre toute trace 
de chemin : les guides s’égarèrent complètement. Bientôt les 
hommes qui portaient le marquis dans une chaise à bras, ren-
dus de fatigue et transis de froid, fléchissent, tombent, et guides 
et porteurs disparaissent tout à coup, ensevelis sous les masses 
de neige qui roulent sur eux. 

Le seigneur de Torepa, resté seul, craignant à chaque se-
conde d’être, lui aussi, enseveli par une avalanche, éprouvait les 
angoisses d’une mort inévitable. Alors le marquis était jeune, 
ses illusions lui faisaient voir la vie en beau, il espérait des 
hommes et croyait au bonheur. L’infortuné, se cramponnant à 
l’existence qu’il sentait prête à lui échapper, sortit la tête en de-
hors de sa chaise et se mit à crier tant qu’il avait de force. Il cria 
longtemps, mais sa voix allait expirer sur la neige, et les glaciers 
de la montagne ne répercutaient que le sifflement des vents. Le 
marquis, épuisé, se laissa aller dans le fond de sa chaise. Ses 
yeux étaient sanglants, sa respiration oppressée, ses mains tor-
dues par le désespoir, et c’est dans les convulsions de la rage 
qu’il attendait la mort. 

Des religieux de l’hospice, sortis à la recherche des voya-
geurs, entendirent la voix du marquis. Mais lorsqu’ils parvin-
rent jusqu’au lieu où il était, les monceaux de neige, éboulés sur 
la chaise, la cachaient entièrement, et ce n’est qu’avec l’aide de 
leurs chiens qu’ils purent la découvrir. Les religieux déblayèrent 
la chaise avec leurs pelles, en sortirent le marquis dans un état 
d’évanouissement et l’emportèrent à leur couvent. Là, les se-
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cours qui lui furent donnés le rappelèrent à la vie ; cette ef-
froyable catastrophe s’était gravée profondément dans la mé-
moire du marquis, et le dévouement de ces religieux, qui sans 
cesse bravent la mort pour venir au secours de leurs frères, ne 
l’avait pas affecté moins vivement que les terreurs qu’il avait 
éprouvées. Aussi, lorsqu’il voulut renoncer au monde, ces reli-
gieux se présentèrent immédiatement à son souvenir. Cette vie 
d’abnégation, de dévouement au prochain fut la seule 
qu’accepta sa conscience alarmée. Hors de là, tout lui paraissait 
hypocrisie ! Le marquis se mit donc en route pour le Saint-
Bernard. 

C’était dans l’hiver, sur le déclin d’un jour sombre, pluvieux 
et froid, que le marquis, accompagné seulement d’un guide, 
gravit péniblement la haute montagne sur laquelle est situé le 
couvent hospitalier. 

Il sonne. Aussitôt la porte s’ouvre. 

« Frère, lui dit le religieux, vous vous êtes mis en marche 
bien tard. Il est imprudent, dans cette saison, de s’exposer de 
nuit, au milieu des neiges de la montagne. Entrez vite vous ré-
chauffer, on va vous donner des vêtements secs et des aliments 
chauds. 

– Mon père, je ne suis pas le voyageur qui se dirige vers les 
plaines de France ou d’Italie, c’est au milieu des neiges de la 
montagne que je viens vivre, et votre couvent est le terme de 
mon voyage. Je viens pour participer, avec l’aide de Dieu, à la 
sainte mission que vous remplissez avec tant de foi. Oui, je viens 
sur cette haute montagne, en parcourir avec vous les pentes es-
carpées, pour y rechercher le voyageur égaré, et rendre à 
l’existence les malheureux ensevelis sous la neige. Mon père, 
faites, je vous prie, que je parle au supérieur. » 

Le marquis fut conduit dans la cellule du prieur. 
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« Mon père, je viens vous faire offrande de ce que je pos-
sède et vous prier de vouloir bien me recevoir au nombre de vos 
religieux. » 

Le prieur fixa sur le marquis un regard scrutateur, et parut 
étonné. 

« Frère, vous êtes bien jeune encore pour abandonner le 
monde d’en bas et vous consacrer à vivre sur ce mont, qui cache 
dans les nues sa tête glacée. Je crains que votre constitution ne 
soit trop faible et trop délicate pour supporter les fatigues dont 
vous demandez à vous charger. Mon enfant, les religieux du 
couvent du Saint-Bernard glorifient Dieu en parcourant, jour et 
nuit, les mille sentiers de la montagne, afin de venir en aide aux 
voyageurs et retirer ceux que les avalanches ont engloutis. 

– Mon père, je sais quels sont les devoirs qu’ils ont à rem-
plir. 

– Mon fils, ces devoirs sont un peu plus pénibles que ceux 
des religieux des autres monastères, où ils n’ont guère qu’à prier 
Dieu dans leur église. 

– Et c’est justement à cause de cela que j’ai choisi, de préfé-
rence, le couvent de Saint-Bernard. 

– Bien, mais si vos forces ne répondent pas à votre cou-
rage ? 

– Ne craignez rien, mon père, mon corps est faible, mais 
ma foi le fortifiera et ma volonté inébranlable en domptera les 
souffrances. 

Si je m’étais défié de moi-même, je serais allé à la Trappe 
ou à la Grande-Chartreuse, y macérer ma chair et passer les 
jours et les nuits dans la prière. Mais, mon père, la macération 
et la prière ont un but personnel, et je sens le besoin de racheter 
non seulement les péchés et les désordres de ma vie passée, 
mais encore la complète inutilité dont elle a été pour le pro-
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chain. Non, non, mon père, ne craignez rien, je suis fort, et dès 
ce soir je veux aller à la rencontre des voyageurs. Faites-moi 
donner une robe du très saint ordre de Saint-Augustin. J’ai hâte 
de quitter et ces habits du monde et les déchirants souvenirs 
qu’ils me rappellent. 

– Mon fils, la miséricorde de Dieu est grande : ne désespé-
rez donc pas de votre pardon. Si votre santé supporte le rude 
climat de cette montagne, vous aurez de longues années à con-
sacrer à la charité et à la pénitence. Mais, je dois vous le répéter, 
l’hiver est ici de dix mois, et jamais dans l’année, nous n’avons 
un jour entièrement beau. Vos yeux ne verront plus la verdure 
des riants vallons, les riches moissons de la plaine : tout est 
sombre et triste dans ce séjour des frimas. Mon fils, la mort s’y 
présente sans cesse, sous les plus épouvantables aspects, avec 
toutes ses horreurs. 

– Mon père, j’ai connu la vie sous les plus épouvantables 
aspects, avec toutes ses horreurs, et je préfère vivre entouré des 
glaces du Saint-Bernard, qu’au milieu d’un monde dont la foule 
vous presse et dont l’égoïsme vous isole de toute sympathie, et 
vous fait blasphémer Dieu. 

– Que Dieu vous bénisse, mon fils ! Frère, l’hospice compte 
un religieux de plus. » 
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XXI. 
 

LA PRESSE 

On reçoit les avis à insérer 
tous les jours, 
depuis dix heures du matin 
jusqu’à quatre heures, 
au bureau du Journal. 
Le prix des insertions 
est de un franc la ligne. 

Un an s’était écoulé depuis les événements que nous ve-
nons de raconter, lorsque les feuilles publiques annoncèrent la 
nomination de M. Xavier de S… à l’archevêché de B… et les 
journaux du parti-prêtre ne tarirent pas sur les éloges qu’ils fi-
rent du savoir et des vertus apostoliques du nouveau prélat. Ils y 
revinrent à plusieurs reprises, et peu de temps après l’instal-
lation de cet archevêque, nous nous rappelons d’avoir lu, dans 
une publication ultramontaine, l’article qu’on va lire. 

« M. Xavier de S…, nommé à l’archevêché de B…, appar-
tient à une des plus anciennes et illustres familles de la noblesse 
française. Il y a un mois que nous rendîmes compte de la céré-
monie de son sacre, qui eut lieu dans l’église de Saint-Sulpice, et 
auquel officièrent, comme évêques consacrant, l’élite de 
l’épiscopat français. 
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« La nomination de monsieur de S… si jeune encore (il n’a 
que trente-huit ans), à cette éminente dignité, prouve mieux que 
tout ce que nous pourrions dire combien le savoir, la haute piété 
du jeune apôtre, sont au-dessus de tout ce qui s’en était répan-
du. Il est heureux et consolant pour la chrétienté, que dans ces 
temps d’athéisme et de dépravation, d’égoïsme et d’incrédulité, 
il se manifeste, dans l’église, de ces rares intelligences qu’une foi 
profonde et un saint enthousiasme portent à renoncer au 
monde et à ses vains intérêts, pour se consacrer entièrement à 
une vie apostolique, pleine de dévouement, d’abnégation et de 
sacrifices. 

Oh ! c’est pour nous une grande joie, de pouvoir signaler à 
la pieuse admiration des fidèles, un de ces hommes dont le cœur 
est rempli de charité, l’âme de saintes inspirations, et dont la vie 
en entier peut être offerte comme modèle à la vertu. 

« M. Xavier de S… est un des savants les plus remarquables 
de notre époque. Ses connaissances en histoire sont prodi-
gieuses, et ses découvertes en philologie sont allées au-delà de 
tout ce qui avait été publié jusqu’à ce jour. M. Xavier de S… a 
fait une étude très approfondie des livres sacrés de l’Orient. Il 
n’y a pas de rabbin plus versé que lui dans le Talmud et la Bible. 
Il connaît le Coran et les livres de Zoroastre, ceux des Indiens et 
des Chinois, enfin c’est le savant le plus érudit de la propagande 
de Rome, et, chose extraordinaire ! à cette vaste érudition, 
l’archevêque de B… joint une éloquence pleine de grâce et de 
majesté. Sa figure est belle, et une expression de sérénité cons-
tante s’y fait remarquer. Ses manières annoncent une grande 
douceur de caractère : l’homme bon, indulgent se décèle en lui 
de toutes parts. Il est toujours prêt à pardonner aux offenses, et 
à prier pour le pécheur. 

« M. l’archevêque de B… a officié lui-même à la grand-
messe solennelle qui a été célébrée dans la cathédrale de B…, en 
actions de grâces pour son installation. L’office achevé, il est 
monté en chaire, et a prononcé un sermon sur La mortification 
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de la chair. Le jeune archevêque a traité ce sujet avec une telle 
supériorité de talent, une profondeur de pensée si neuve, sa voix 
a été si tonnante lorsqu’il a lancé le fatal anathème sur les 
faibles et les impies qui cèdent à la tentation de la chair, que 
tout l’auditoire est sorti de l’église pénétré de terreur autant que 
d’admiration. 

« Oh ! il est beau pour un prêtre, dans la force de l’âge, 
d’avoir choisi un tel sujet ! il est beau d’entendre un jeune lévite 
prêcher la résistance aux passions ! Il est fort et puissant, le 
jeune prêtre qui domine ses passions, et peut dire au vieillard : 
Méprise ton corps, car ton corps n’est que vile poussière. Vis 
seulement de la vie de l’âme, car l’âme mène à Dieu ! 

« On nous assure que M. Xavier de S… se propose d’établir, 
dans le séminaire de son diocèse, des cours d’histoire et de phi-
lologie appliqués à l’intelligence des saintes Écritures et des an-
tiquités religieuses. 

« Et voilà les hommes que depuis quarante ans le parti ré-
volutionnaire, en France, s’efforce de nous représenter comme 
des gens ambitieux, avides de pouvoir et de richesses, hypo-
crites et vindicatifs. Mais, nous le demandons, où trouverait-on 
en dehors du catholicisme des hommes qui embrassent volon-
tairement cette vie de privation et de misère, d’étude et de ma-
cération du prêtre chrétien ? M. Xavier de S… est né avec 
soixante mille francs de rente, des titres et honneurs de toutes 
sortes. Certes, il n’avait pas besoin de la faveur de l’Église, pour 
arriver à une position élevée. Cependant il abandonne et sa for-
tune (car il distribue aux pauvres tous ses revenus) et les douces 
joies de la famille, et la liberté, pour se consacrer au service de 
l’autel et à la propagation de la foi. Oh ! nous ne craignons pas 
de le dire, c’est en vain qu’on cherchait en dehors du catholi-
cisme de pareils dévouements. » 

 

FIN DE MÉPHIS 
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BEAUX-ARTS 

Madame Flora Tristan a publié dans l’Artiste deux articles 
sur l’Art et l’Artiste dans l’Antiquité, et de l’Art depuis la Re-
naissance. Le point de vue si élevé d’où madame Tristan envi-
sage les arts, l’étendue de ses aperçus, d’un intérêt si universel, 
nous font penser qu’on relira avec plaisir ces articles à la suite 
de Méphis, et qu’on nous saura gré de produire madame Flora 
Tristan sous toutes les faces de son talent. 

– 159 – 



DE L’ART ET DE L’ARTISTE DANS 
L’ANTIQUITÉ ET À LA RENAISSANCE 

Dieu ne se répète jamais. 

« L’honneur d’une statue était à Athènes, dans ce 
temps-là, ce qu’est aujourd’hui un titre stérile ou une 
croix sur la poitrine : récompenses frivoles imaginées 
par nos princes, pour payer à peu de frais des services 
réels. » 

Winckelmann. 

Le verbe et le chant, la sculpture et l’architecture, la pein-
ture et la parole écrite, sont les moyens dont Dieu a pourvu 
l’homme pour réfléchir la pensée. Ce sont les divers modes de 
l’art, et ils prennent leur rang d’importance du degré d’avance-
ment intellectuel des peuples. 

De même que les autres animaux, l’homme sut pourvoir à 
sa subsistance dès l’instant qu’il parut sur la terre, mais l’art 
seul l’a mis au rang des dieux. L’art éleva le Capitole et le temple 
de Minerve, inspira Orphée et Numa, sculpta en bronze les tra-
vaux d’Hercule et la louve nourrice des deux fondateurs de 
Rome, créa le Jupiter Olympien, et peignit dans le Portique Pla-
tée et Marathon. 

Les peuples primitifs, loin de refuser l’âme aux animaux, 
virent une manifestation de Ilo, de Jéhovah, d’Adonaï, de Zeus, 
partout où leurs sens leur révélaient la vie ou le mouvement. Les 
idées de ces peuples étant encore très circonscrites, ils durent 
reconnaître l’intelligence de plusieurs animaux supérieure à la 
leur dans une foule de circonstances. C’est pourquoi, quand les 
pensées de Dieu se coordonnèrent en culte, ils placèrent, dans 
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les temples qu’ils élevèrent, les animaux dont la puissance indi-
viduelle surpassait la leur dans certaines choses. Ainsi 
l’éléphant, le serpent, le crocodile, le bœuf, le chien, etc., furent 
les divinités de ces peuples, au même titre que l’ours, le castor, 
etc., sont dans les légendes des Indiens de l’Amérique du Nord. 

Plusieurs générations s’écoulèrent avant que l’homme eût 
conscience de sa supériorité universelle sur tous les animaux, et 
ses facultés intellectuelles étaient parvenues à un grand degré 
de développement lorsque cette supériorité fut pour lui un fait 
incontestable. Alors commença l’empire de l’anthropomorphi-
sme. L’homme, ne voyant rien de supérieur à lui sur la terre, 
prêta à Dieu son image et remplit les temples de figures hu-
maines. Toutefois, certains animaux continuèrent longtemps 
encore à être consacrés au culte. L’accroissement des connais-
sances en diminua successivement le nombre, mais sans jamais 
les expulser totalement des temples : le serpent s’y maintint par 
son pouvoir de fascination, les oiseaux par la faculté de décou-
vrir leur route dans l’espace, et plus tard, les animaux y figurè-
rent aussi avec d’autres objets de la création, comme signes 
symboliques, dont les prêtres seuls avaient l’intelligence. 

Lorsque l’homme fut assez avancé pour abstraire, il per-
sonnifia ses abstractions et c’est en procédant ainsi que les ar-
tistes, les poètes, les philosophes, créèrent cette splendide my-
thologie grecque. La force protectrice, l’inspiration poétique, le 
génie civilisateur, prirent place dans les temples. L’immortalité 
se révéla à l’homme, et il devint Dieu en espérance. Si nous sui-
vons le développement religieux, nous voyons toujours l’homme 
mettre au rang des divinités les agents, les moteurs dont il 
n’aperçoit pas l’origine, dont il ne peut s’expliquer les actes, et 
c’est ainsi qu’il en vint à diviniser les passions. Bientôt la nature 
n’eut point de manifestation de sa puissance, ni l’âme 
d’affection, ni le corps de désir, qui n’eussent, sous formes hu-
maines, des autels dans les temples. 
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Ce culte analytique de la création faisait méconnaître les 
aspirations de l’âme et, bien que résumé sous la forme humaine, 
voilait l’unité de Dieu. Lorsque Socrate parut en Grèce, et, plus 
tard, Jésus-Christ en Judée, l’influence de leurs doctrines dis-
crédita graduellement le polythéisme, ramena l’homme à 
l’abstraction, et spiritualisa sa pensée. Pendant les premiers 
siècles du christianisme, des figures symboliques, telles que la 
croix, le triangle, le chandelier à sept branches, etc., furent 
seules placées dans les cryptes, comme les hiéroglyphes dans les 
temples d’Égypte, rappelant aux fidèles les paroles des Écri-
tures, aux initiés les vérités dont elles étaient les emblèmes. 
Néanmoins, devenu religion impériale, le christianisme sentit le 
besoin de se populariser dans les campagnes et les provinces 
éloignées, où l’on adhérait encore au culte de la forme. Il enleva 
au paganisme ses temples, mais il en conserva les pompes, les 
idoles, en les adaptant, par des changements de dénomination, 
au nouveau culte, et le christianisme, qui avait alors des annales 
et un martyrologe considérable, eut bientôt autant de saints et 
de saintes dans ses églises, que les temples païens avaient ja-
mais eu de dieux et de déesses. 

Les nations de l’Antiquité ne connaissaient pas l’imprime-
rie. Parmi elles, l’élite des citoyens seulement savait lire. La 
peinture et la sculpture vinrent donc en aide à la parole orale et 
écrite. Les peintres et les sculpteurs représentaient, dans les 
temples, les dieux et leur histoire, peignaient les victoires sur les 
portiques, et élevaient des statues en places publiques. C’est par 
eux seuls que le héros pouvait jouir de toute sa gloire car les 
écrivains ne faisaient connaître ses actions qu’à un petit nombre 
de lecteurs, tandis que les artistes appelaient vers lui les hom-
mages de la foule, et donnant à ses traits la durée du marbre et 
de l’airain, associaient la figure de César à l’immortalité de son 
nom. 

Aussi, quelle que soit l’époque de l’Antiquité dont on par-
court l’histoire, on y voit un enthousiasme religieux pour l’art, 
on y voit l’artiste poétiser les mœurs publiques, et leur donner 
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un grandiose dont l’éclat rayonne encore sur nous, sur nous qui 
en sommes séparés par cette longue nuit du Moyen Âge peuplée 
d’ombres fantastiques, de spectres hideux et de toutes les sata-
niques apparitions de l’enfer chrétien. 

Rome a sans doute attaché une haute importance aux ver-
tus guerrières : sa mission était de conquérir le monde. Mais on 
reconnaît toujours que l’art, par ses chaleureuses inspirations, 
ses pompeuses récompenses, est le moteur de ce peuple hé-
roïque. C’est pour l’art, et ses poétiques prestiges, qu’il 
triomphe. Nous n’en voulons pour preuve que les immenses dé-
bris dont, après dix-huit siècles, la terre est encore jonchée. 

Les colonies grecques importèrent l’art en Italie. Les Ro-
mains empruntèrent leurs institutions à la Grèce et, sauf le cou-
rage et l’amour de la liberté qu’ils tenaient de leur celtique ori-
gine, tout à Rome, culte, législation, poésie, était hellénique. 
C’est donc parmi les Grecs qu’il convient de constater l’influence 
de l’art dans l’Antiquité, par la puissance et la haute considéra-
tion dont y jouissait l’artiste. 

Les Grecs de l’Antiquité eurent une existence si intimement 
liée à l’art, qu’on ne peut écrire l’histoire des républiques 
grecques sans faire en même temps celle de l’art. La pompe et le 
luxe des nombreuses fêtes du polythéisme, la splendeur des 
spectacles, la solennité des jeux publics, où l’on accourait de 
toutes parts, la richesse artistique des temples, la foule des 
gloires à immortaliser dans cette multitude de villes indépen-
dantes, tout convergeait vers l’art. On voit, dans les auteurs 
grecs, qu’il était l’âme des sociétés, comme l’artiste en était le 
prêtre, le législateur, l’historien, le don de Dieu, l’objet de 
l’enthousiasme public et des rivalités nationales. Les philo-
sophes étudiaient l’art simultanément avec les hautes sciences. 
Platon, Aristote, en agirent ainsi et Socrate plaçait les artistes au 
premier rang de la hiérarchie intellectuelle. 

La construction et l’ornement des temples et des théâtres, 
les statues des dieux ou celles que la patrie élevait aux citoyens, 
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tous ces travaux, dans les villes grecques, étaient mis au con-
cours. Les suffrages du peuple désignaient l’artiste à qui 
l’exécution était confiée, et aux concours d’Athènes, de Delphes 
et de Corinthe, l’éclat de la solennité appelait à jouter 
d’excellence les plus habiles artistes de la Grèce et de l’Ionie. Il 
existait, en outre, dans plusieurs villes de la Grèce, des prix de 
peinture, telles qu’à Delphes, à Corinthe, à Samos, etc. L’histoire 
des villes grecques se trouvait représentée sur les temples et 
portiques. Leurs places publiques étaient peuplées de statues. 
On rencontrait la statue du même individu au lieu de son 
triomphe et dans la ville où il était né, et les Grecs élevaient des 
statues non seulement au courage guerrier, mais encore à 
l’orateur, au poète, à l’artiste, au vainqueur des jeux Olym-
piques. 

Les maisons grecques, construites comme l’ont été depuis 
nos monastères, étaient très vastes, et tous les développements 
de l’art concouraient à les décorer. La passion pour les galeries 
était universelle. La petitesse des habitations n’y faisait point 
obstacle comme parmi nous, et il n’existait pas un citoyen aisé 
qui n’eût chez lui des tableaux et des statues. Le goût public por-
tait sur les objets d’art, le luxe des riches, dont la vanité se trou-
vait satisfaite par les chefs-d’œuvre qu’ils possédaient, lors 
même qu’ils étaient hors l’état d’en sentir le mérite. 

Les Grecs avaient un sentiment trop exquis des beautés de 
l’art, pour que la médiocrité pût se soutenir. Aussi on rencontre 
à peine, dans les restes de l’Antiquité, un bas-relief, une statue 
ou une fresque, que désavoueraient nos meilleurs artistes. 
Comme un beau tableau ou une belle statue faisait, chez les 
Grecs, la fortune du peintre ou du statuaire, il passait des an-
nées à produire ce chef-d’œuvre, au lieu que de nos jours on 
veut du bon marché, et les productions artistiques se font vite. 

Les artistes grecs devenaient généralement très riches. 
L’état récompensait non seulement ceux qui travaillaient pour 
la République, mais encore ceux qui formaient des élèves. 
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L’opulence qu’atteignirent quelques artistes leur permit d’offrir 
gratuitement leurs œuvres en dons patriotiques. Polygnote, qui 
avait peint le Pœcile, fameux portique d’Athènes, ne voulut re-
cevoir aucun salaire, pas plus que pour la Prise de Troie, qu’il 
peignit sur le temple de Delphes. 

Zeuxis avait amassé de telles richesses, qu’il faisait présent 
de ses tableaux aux temples et aux lieux publics, parce que per-
sonne, disait-il, n’était en état de payer la valeur de ses ou-
vrages. 

Eupompe et Pamphile, fondateurs de l’école de Sicyone, 
faisaient payer cinq mille quatre cents francs (un talent) pour 
entrer dans leurs ateliers, et moyennant ce prix, ils s’enga-
geaient à donner dix années de leçons de leur art, entremêlées 
d’études littéraires et philosophiques. 

Les Éléens avaient une si haute admiration pour le Jupiter 
Olympien, et leur reconnaissance envers Phidias, le génie créa-
teur de ce fameux chef-d’œuvre de l’Antiquité, alla si loin, qu’ils 
ne cessèrent de répandre leurs bienfaits sur ses descendants, et 
les chargèrent de l’entretien de la statue de Jupiter dans le 
temple d’Olympie. 

Le même Phidias, attaqué par cette envie active et impla-
cable qui, en tout temps, poursuit sans relâche les hautes supé-
riorités, alla chez les Mégariens se mettre à l’abri de ses enne-
mis. Dans sa jalousie, Athènes interdit alors aux habitants de 
Mégare l’entrée du Pirée et des ports de ses alliés. Ah ! quel 
hommage à l’artiste que ce décret de l’envieuse colère 
d’Athènes ! La guerre de Corinthe, qui en fut la suite, amena 
celle bien plus désastreuse du Péloponnèse. À ce sujet, Aristo-
phane disait que la paix avait fui avec Phidias, et la Grèce en-
tière répétait que Phidias était nécessaire à la paix. 

La maison et l’atelier de Phidias furent religieusement con-
servés à Élis. Au milieu de cet atelier, objet d’une vénération 
universelle, s’élevait un autel consacré à toutes les divinités. Le 
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grand statuaire avait représenté presque toutes celles du pre-
mier ordre. Six cents ans après la mort de Phidias, la maison et 
l’atelier subsistaient encore. 

De nos jours, nous sommes trop préoccupés des intérêts 
matériels pour pouvoir concevoir cette haute importance de l’art 
dans l’Antiquité, et afin qu’on y puisse croire, il est nécessaire 
d’en rapporter une foule de preuves. Nous allons donc encore 
citer quelques faits de nature à convaincre les plus incrédules, 
que les marchands des villes grecques ou de Rome ne devaient 
pas penser, à cet égard, comme ceux de la rue Saint-Denis ou 
Fleet-Street. Les historiens nous font connaître l’intime familia-
rité qui régna entre Apelle et Alexandre. Le héros possédait une 
esclave, la belle Campaspe, dont il était amoureux. Il en fit ca-
deau à l’artiste, qui n’avait pu la peindre sans l’aimer. 

Les Athéniens élevèrent, dans le Céramique, une statue au 
peintre Calades, et un tombeau, au milieu de ceux des plus 
grands hommes de la République, au peintre Nicias. L’image du 
sculpteur Alcamène fut placée dans un bas-relief au sommet du 
temple d’Éleusis. 

À la suite de différends survenus entre le gouvernement de 
Sicyone et les artistes de la ville, deux statuaires, Dipène et 
Seyllis, quittèrent le pays qui, au bout de quelque temps, fut af-
fligé d’une grande disette. L’oracle, consulté, répondit que le 
fléau ne cesserait que lorsque les deux artistes seraient rappelés. 
On n’épargna ni prières, ni présents, pour les fléchir et les enga-
ger à revenir. 

La statue de Glaucias ayant été juridiquement condamnée 
pour meurtre sur la personne du mutilateur qu’elle avait écrasé 
de sa chute, fut jetée à la mer par les Thraces. Une famine suivit 
de près cet événement. L’oracle de Delphes ordonna qu’on re-
cherchât la statue de Glaucias et qu’on la remît en place. Elle fut 
en effet repêchée et rétablie dans l’Altis. Dans ces deux circons-
tances, on ne peut guère douter que les réponses de l’oracle ne 
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fussent conformes aux préjugés religieux et aux vœux popu-
laires. 

Aux grandes solennités des jeux Pythiques, il existait un 
portique appelé Lesché, pour l’exposition des tableaux. 

Thespies, saccagée par Alexandre, se releva de ses ruines 
par la foule qu’attirait dans ses murs la statue de l’Amour, de 
Praxitèle. 

Pline disait que de toutes les extrémités de la terre on navi-
guait vers l’île de Gnide, pour admirer la Vénus du même artiste 
et Nicomède offrit aux Gnidiens d’acquitter toutes leurs dettes 
en échange de cette Vénus. Il fut refusé ! 

Démétrius Polyorcète, assiégeant Rhodes, aima mieux re-
noncer à l’attaque d’un faubourg de la ville, que de s’exposer à 
brûler le fameux Jalyssus de Protogène. Ce tableau sauva 
Rhodes, et pendant le siège, Protogène habitait tranquillement 
une petite maison située au milieu des lignes des assiégeants. 

Socrate disait que les étrangers n’allaient en Macédoine 
que pour voir les ouvrages de Zeuxis, dans le palais du roi Ar-
chélaos. Après la mort de l’artiste et du prince, ces ouvrages se 
vendirent à des prix exorbitants. 

Parrhasius étalait un faste royal, portait une couronne d’or 
et un manteau de pourpre en public, sans que la jalousie des 
Athéniens s’en effarouchât. 

À une époque où la quantité d’or et d’argent en circulation 
était moindre qu’actuellement, les sommes que l’Antiquité don-
nait pour les productions de l’art étonneront les pourvoyeurs de 
la liste civile. 

Les tableaux de Pausias garantirent les dettes de Sicyone, 
sa patrie. Un seul d’Aristide de Thèbes, fut payé cent mines 
(9 000 F), par Mnason, tyran d’Élatée, et Attale, roi de Per-
game, paya six mille grands sesterces (1 093 800 F) un tableau 
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du même artiste. Un tyran de Grèce fit faire à Asclépiodore les 
douze dieux, et lui paya trois cents mines pour chaque figure, en 
sorte que le tableau entier coûta 325 000 F. 

Le Diadumène, statue de Polyclète, fut vendu cent talents 
nobles, c’est-à-dire 540 000 F. 

L’orateur Hortensius acheta cent cinquante mille petits 
sesterces (10 935 F) un tableau de Cydias. 

Le Trait qu’Apelle dessina chez un de ses amis, pour y lais-
ser la trace de sa visite, eut les honneurs extraordinaires d’une 
translation triomphale à Rome, dans le palais des Césars. 

Oh ! ce temps-là fut l’âge d’or des artistes ! On les voit tou-
jours sur le premier plan de la scène antique, et quelquefois re-
vêtus de hautes fonctions. Plusieurs commandèrent des armées, 
réglèrent les différends entre les nations, ou siégèrent dans 
leurs sénats. Ils distribuaient la gloire et, dans des républiques 
où le peuple nommait à tous les emplois, on conçoit l’ascendant 
qu’ils devaient exercer sur les premiers citoyens. Ils jouissaient, 
par leur fortune et leur position sociale, d’une complète indé-
pendance. Ils avaient souvent des sujets de commande à traiter, 
mais les temples des dieux, les autels domestiques, étaient tou-
jours accessibles à leur génie, et ils pouvaient en toute liberté se 
laisser aller à de saintes inspirations. Les artistes avaient à satis-
faire aux besoins religieux de peuples à l’imagination ardente. Si 
l’œuvre était grande, le pieux enthousiasme public leur accor-
dait de magnifiques récompenses, et le nombre des dieux du po-
lythéisme leur offrait un champ sans limite pour capter la dévo-
tion individuelle. 

Le christianisme renversa et les idoles et l’ordre d’idées qui 
les avait fait élever, et bien qu’il s’entourât de pompes somp-
tueuses lorsqu’il devint religion de l’État, son esprit était essen-
tiellement opposé au culte des statues et des images. À diverses 
reprises, les iconoclastes les détruisirent dans les églises 
d’Orient. Cette secte fut repoussée de Rome. Néanmoins le ca-
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tholicisme, dans sa marche, écrasa l’homme sous l’immensité de 
Dieu. Les peuples, à genoux devant les reliquaires ou d’informes 
simulacres, invoquaient des saints, adoraient Jésus sur la croix, 
ou l’hostie dans l’ostensoir. La foi consacrait ces objets à leurs 
yeux, et les sens n’étaient pour rien dans la vénération qu’ils 
inspiraient. La chair était anathématisée, et dès le moment où 
l’unité de Dieu, prêchée par le Christ, eut généralement prévalu, 
l’art éleva des temples dont la sublime expression religieuse 
avait été inconnue au polythéisme. 

Lorsque dans une cathédrale gothique on se trouve au mi-
lieu d’avenues de colonnes de toutes grosseurs, que les regards 
s’égarent parmi ces milliers de voûtes en ogive, à divers degrés 
d’élévation, que ça et là rayonnent des jets de lumière que sem-
blent colorer des feuillages d’arbres, que l’âme, absorbée dans le 
sentiment de l’infini, oublie le corps qu’elle conduit, quel effet 
pourrait produire sur nous l’Apollon du Belvédère, ou la Vénus 
Médicis ? On se sent si petit dans des temples si grands, que les 
formes humaines y perdent la puissance d’émouvoir. 

L’art résume tous les progrès intellectuels. Le fétichisme 
fut son berceau. Durant le polythéisme, il égala la nature et 
idéalisa la forme. Dans le Moyen Âge, il se voila dans le mysti-
cisme chrétien, en projeta les grandes ombres sur d’immenses 
populations barbares, excita, avec Pierre l’ermite et saint Ber-
nard, l’enthousiasme des croisades, ou soumit les rois et les 
puissants de la terre aux macérations conventuelles, aux correc-
tions pontificales. 

Pendant le Moyen Âge, le sacerdoce comprit en lui toute la 
puissance intellectuelle de l’époque. Il dompta la force des Cé-
sars, et anéantit, dans sa croisade contre les albigeois, les pre-
miers efforts de la pensée européenne vers l’émancipation. Il 
fallait, pour conserver cet empire suprême, renfermer en soi 
tous les progrès : c’est ainsi que le pensèrent les Jules II, les 
Léon X. Mais il n’était pas donné au pontificat romain de rem-
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plir ce cadre. L’intelligence laïque dépassa l’intelligence sacer-
dotale, et celle-ci perdit sa domination. 

Les débris des lettres grecques abordèrent en Italie lorsque 
l’imprimerie commençait à y être usitée, et de toutes parts on 
étudia l’Antiquité. Rome favorisa le mouvement, le polythéisme 
n’était plus un rival, et elle en invoqua le génie au secours de sa 
puissance qui déclinait. Les miraculeuses découvertes, les gé-
nies prodigieux, les événements extraordinaires que nous 
voyons converger, pendant les XVe et XVIe vers le grand but 
providentiel de la rénovation intellectuelle, forment un en-
semble de causes d’une divine harmonie. C’est en contempla-
tion de toutes ces grands choses, que nous nous écrions avec 
l’islamiste et l’orateur chrétien : Dieu seul est grand ! 

Christophe Colomb et Vasco de Gama, le Dante et le Tasse, 
Cervantès et le Camœns, Montaigne et Bacon et, par-dessus 
tout, les chefs de sectes, donnèrent une telle impulsion à 
l’intelligence, que l’ignorance pesait aux peuples, et que sur 
toute l’Europe s’ouvrirent de nombreuses écoles. 

On lisait la Bible et les poètes de l’Antiquité, les Pères de 
l’Église et les philosophes de la Grèce et de Rome païennes ; les 
Michel-Ange, les Léonard de Vinci, les Raphaël, les Titien, et 
généralement tous les grands peintres et statuaires qui apparu-
rent à cette époque, furent accueillis avec enthousiasme. Mais 
quelque belle que fût la position de l’artiste à la Renaissance, 
elle ne peut se comparer à cette haute indépendance, cette véné-
ration publique dont il jouissait chez les anciens. 

Les œuvres de l’art n’étaient pas soumises aux suffrages du 
peuple, et ce n’était point des milliers de citoyens qui décer-
naient le prix à l’artiste. Les populations n’accouraient pas non 
plus de pays éloignés pour admirer ses chefs-d’œuvre et se pros-
terner devant ses statues, comme au temps du Jupiter Olym-
pien. Les plus grands artistes se trouvèrent heureux d’être aux 
gages des papes, des cardinaux ou des couvents. Ils travaillèrent 
à l’ornement des églises et des monastères, ou à l’embellisse-
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ment des palais. Mais ni les Michel-Ange, ni les Raphaël, ni les 
Titien, ni les Corrège, ne pouvaient avoir, aux yeux des peuples 
ce caractère sacré qu’avaient eu les Phidias et les Praxitèle. 
Leurs compositions étaient bien inspirées de Dieu, mais les sens 
grossiers de la foule n’en saisissaient pas l’inspiration, tandis 
que les Phidias et les Praxitèle faisaient apparaître les dieux 
eux-mêmes. La pensée chrétienne ajouta à la beauté des formes 
antiques, l’expression sublime des émotions de l’âme, de ses 
souffrances, de ses joies et de ses espérances. Elle éleva l’art du 
peintre et du statuaire au niveau des chants du prophète et du 
psalmiste, donna à leurs personnages la majesté patriarcale, à 
leurs récits la suave simplicité des Évangiles. Que l’on compare 
la Cène des Léonard de Vinci ou du Titien, la Sainte Famille ou 
la Transfiguration, aux belles fresques de l’Antiquité, la Vierge 
allaitant l’Enfant Jésus, la Madeleine en pleurs, à la Vénus sor-
tant des ondes, resplendissante de fraîcheur et de volupté, et 
l’on reconnaîtra, entre ces diverses productions de l’art, toute la 
distance qui sépare les émotions de l’âme des sensations corpo-
relles. Les découvertes modernes sont aussi venues agrandir 
l’art de tous les progrès qu’elles firent faire à la pensée, mais si 
l’art antique a été surpassé, le christianisme en spiritualisant le 
culte, et l’imprimerie en donnant un immense retentissement à 
la pensée, ont anéanti l’influence de l’artiste. ??? 

L’impulsion intellectuelle donnée par Jules II fut accélérée 
encore par son illustre successeur. Léon X sentait la nécessité, 
pour le sacerdoce, de guider la marche de l’intelligence et d’en 
devancer les progrès, et s’il déviait de l’esprit du christianisme 
en décorant les églises de peintures et de statues, c’est que la foi 
chancelait. Son amour pour l’art épuisa le trésor pontifical. La 
vente des indulgences, à laquelle il eut recours pour le remplir, 
provoqua la Réforme de Luther, et les déclamations barbares du 
moine l’emportèrent sur l’élégance attique et l’esprit éclairé de 
Léon X. Il mourut sans avoir pu ni achever Saint-Pierre, ni sub-
juguer le protestantisme, qui définitivement brisa en Europe 
l’unité catholique, comme si, après avoir renversé la force bru-
tale par l’empire des croyances religieuses, les pontifes de Rome 
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eussent été destinés à démontrer à leur tour l’impuissance du 
dogme pour arrêter la marche de la pensée. 

Nous pouvons juger, par l’influence qu’exerce encore sur 
nous l’étude de l’Antiquité, de celle qu’elle dut avoir au XVIe 
siècle. Raphaël peignit l’école d’Athènes. Les sibylles prirent 
place à côté des prophètes, dans la chapelle Sixtine et au tom-
beau de Jules II. Les chasses de Diane, les processions des bac-
chantes décorèrent les couvents. Les anciens dieux de Rome ha-
bitèrent les palais des cardinaux. Enfin, après douze cents ans 
de proscription, le polythéisme en entier fut exhumé, et le passé 
se renoua à l’avenir. 

Dans les constructions nouvelles, les églises adoptèrent la 
régularité de l’architecture grecque, et quelle que fût la grandeur 
de la basilique, le prolongement symétrique des lignes, 
l’ensemble des proportions permirent toujours aux regards d’en 
embrasser l’étendue. La mythologie devint la base du langage 
allégorique, les attributs de ses dieux ornèrent souvent les 
temples chrétiens, et les mânes de Julien et de Constantin du-
rent être heureux de l’union harmonique de leurs idées. 

Pendant près de deux siècles que se prolonge en Europe 
cette brillante période de Michel-Ange au Poussin, du Titien à 
Rubens, du Corrège à Van Dyck, de Raphaël à Vélasquez, les 
lois, les papes, se disputent et l’artiste et les productions de son 
pinceau. Michel-Ange, Raphaël, le Guide reçoivent pendant leur 
vie des honneurs jusqu’alors accordés seulement aux puissants 
de la terre, et la pompe de leurs funérailles, la magnificence de 
leurs tombeaux, ne sont pas surpassées par celles des souve-
rains. Charles Quint traite le Titien en égal, Rubens devient am-
bassadeur chargé d’importantes négociations, Van Dyck jouit de 
la faveur de Charles Ier et les Léonard de Vinci et les Primatice 
terminent leur carrière au château de Fontainebleau. 

Cependant ces hautes faveurs de la fortune ne furent pour 
les artistes que des exceptions. La plupart menèrent une vie mi-
sérable. C’est aussi avec une profonde mélancolie qu’au milieu 
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de toutes ces gloires resplendissantes, on aperçoit le sort déplo-
rable des êtres les plus nobles que Dieu ait inspirés pour 
l’instruction de l’humanité, des le Tasse, des Cervantès, des 
Camœns, des Milton, des Corrège, des Murillo, des Dominiquin 
et de cette multitude d’artistes de tout genre qui, pour accomplir 
leur mission, eurent à lutter contre la faim. 

L’Europe était beaucoup moins riche qu’aujourd’hui. Le 
goût pour les productions des arts n’y pourrait être aussi répan-
du, et l’art ne faisait en aucun pays, partie intégrante du gou-
vernent et de la religion, comme chez les nations de l’Antiquité. 
L’expression proverbiale, gueux comme un peintre, indique as-
sez le sort que nos pères faisaient aux artistes. En effet, lorsque 
les peintres n’étaient pas soutenus par les princes ou les cou-
vents, ils mouraient de faim. Les corporations municipales 
n’avaient pas plus le sentiment des arts que le reste des ci-
toyens. Il s’en fallait même de beaucoup que la foule des rois et 
des princes dont l’Europe était alors couverte fussent, à cet 
égard, au-dessus des peuples qui les avaient pour maîtres. Les 
moines (le plus grand nombre) ne voyaient dans les tableaux 
que des superfluités, et n’en eussent pas acquis si, comme le 
clergé séculier, chacun d’eux eut été libre et avait eu sa part 
dans l’usage des richesses du couvent. Les reliques miraculeuses 
leur suffisaient, et encore aujourd’hui, les moines de Naples ne 
changeraient pas le sang de saint Janvier contre la Transfigu-
ration. 
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DE L’ART DEPUIS LA RENAISSANCE 

Dans un précédent article, nous avons jeté un coup d’œil 
sur les premiers essais de l’art, sur son importance chez les na-
tions de l’Antiquité, et sur l’essor qu’il prit à l’époque de la Re-
naissance. 

L’homme primitif trace grossièrement l’image des choses 
dont il veut donner l’idée, et réfléchit par des sons les impres-
sions qu’il en a ressenties : la langue graphique se développe 
ainsi parallèlement à la langue parlée. 

Champollion a reconnu que les hiéroglyphes offraient le 
trait linéaire ou la peinture des objets, et le plus souvent n’en 
présentaient, dans un signe ressemblant à ce trait, que 
l’expression abrégée, que les corps célestes, l’être humain des 
deux sexes, de tout âge, dans toutes les positions et les diverses 
parties de son corps, que les animaux de toute espèce, une mul-
titude de végétaux, ou seulement les fleurs et les fruits, étaient 
représentés par ces signes, de même que les instruments, les 
produits des arts, et les figures géométriques, et qu’enfin, le 
corps humain uni aux têtes de divers animaux, de corps 
d’animaux à tête humaine, des vases montés sur des jambes 
d’homme faisaient encore partie de ces signes. 

Il a démontré qu’ils étaient employés, premièrement pour 
désigner la chose dont ils rappelaient l’image, deuxièmement 
comme trope, troisièmement comme symbole ; qu’en outre on 
s’en servait pour composer des mots, en leur donnant pour va-
leur syllabique le nom de l’objet qu’ils représentaient, ou partie 
de ce nom, et que ce dernier usage des signes hiéroglyphiques 
fit naître l’écriture alphabétique. Champollion fait observer à ce 
sujet que les noms des lettres de l’alphabet copte commencent 
tous par la lettre elle-même. 
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Les hiéroglyphes ne furent pas particuliers aux Égyptiens. 
On en retrouve de nombreuses traces dans l’écriture chinoise. 
Ils étaient usités aussi par les Péruviens et les habitants des îles 
Canaries. L’influence du climat modifie l’instinct de l’homme, 
mais sans le changer essentiellement, et en tous lieux, sous des 
apparences diverses, cet instinct se montre identique. Les hié-
roglyphes des peuples primitifs varient par les mêmes causes 
que leurs langues, mais ils constatent que les hommes procédè-
rent d’une manière uniforme, qu’avant l’invention des alphabets 
ils peignirent les choses, les rappelèrent parfois par une de leurs 
parties, comme un vaisseau par une voile, en désignèrent les 
qualités par comparaison, la douceur par le miel, la ruse par le 
renard, le courage par le lion, la blancheur par la neige ou le 
coton etc., qu’enfin tous les peuples adoptèrent certains objets 
comme symboles ou signes d’autres objets, par des rapports de 
conformité entre eux, et rappelèrent des souvenirs par la repré-
sentation des choses auxquelles ces souvenirs s’étaient attachés. 

La peinture commença donc à se montrer avec notre intel-
ligence, et ainsi que la langue et les autres moyens de manifester 
la pensée, les progrès de la peinture furent toujours parallèles à 
ceux de la pensée elle-même. 

Nous avions indiqué l’importance qu’eurent la peinture et 
la sculpture, chez les nations de l’Antiquité, par la non-existence 
de l’imprimerie. L’invention de l’écriture alphabétique ne fit pas 
perdre l’usage de l’hiéroglyphique. Les prêtres y cachèrent leurs 
sciences. Ensuite, les images des choses ayant longtemps servi à 
exprimer des qualités, des sentiments et des pensées, ces quali-
tés, ces sentiments et ces pensées se trouvaient en quelque sorte 
identifiés avec les choses elles-mêmes. Les langues d’Orient en 
avaient conservé de nombreux tropes, métaphores et allégories, 
et le peintre, le statuaire, l’architecte, y pouvaient puiser un lan-
gage à la portée de l’intelligence de tous. 

Pendant la durée du Moyen Âge, le langage pittoresque que 
les Grecs et les Romains avaient consacré, s’oublia presque tota-
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lement. Un autre alors se développa. L’architecture, la sculp-
ture, n’imitèrent plus la tige gracieuse du palmier, ne s’ornèrent 
plus de la feuille d’acanthe, et c’est dans les forêts druidiques 
qu’elles trouvèrent l’expression de la pensée chrétienne. Le sa-
pin du Nord fut pris pour modèle des colonnes. Ses branches 
formèrent les arêtes des voûtes. L’écureuil, le daim, le coq de 
bruyère, le corbeau, ornèrent, avec les guirlandes de chêne, les 
feuilles de vigne, de gui et de lierre, les plinthes, les chapiteaux, 
les frises et les corniches. Le nouveau langage pittoresque se 
forma comme les dialectes parlés, par des mélanges à quantités 
diverses, d’images et d’expressions grecques, latines et celtes. 
Les feuilles de houx s’unirent à celles du laurier, les animaux 
des Alpes à ceux de l’Akias, la hache du Gaulois à l’épée ro-
maine, et la blouse à la toge. 

L’écriture héraldique fut généralement usitée : les chefs et 
les soldats se désignèrent par les images gravées sur leurs bou-
cliers, les nobles et les affranchis signaient leurs actes du signe 
symbolique qu’ils avaient adopté, et l’identité de nom était sou-
vent la seule ressemblance qu’ils eussent avec les objets repré-
sentés par ce signe. Si peu de personnes savaient lire à cette 
époque, que pas un marchand n’indiquait, autrement que par 
des images les choses dont il trafiquait, pas un non plus qui ne 
fît connaître son métier par un de ses outils. Les villes, les pro-
vinces et les nations, les corporations civiles et religieuses eu-
rent toutes leurs armoiries, qui faisaient allusion, soit à leur an-
cienneté, soit au principal but de l’agrégation, ou à quelque fait 
dont elles tiraient vanité. Les signes héraldiques s’accrurent par 
les rapports avec l’Orient, qu’amenèrent les croisades, mais ces 
guerres ne firent pas naître cette écriture. La nécessité l’avait 
imposée. À la Renaissance, le grec et le latin intervinrent à plus 
fortes doses encore dans le monde celtique. Les artistes 
s’inspirèrent de l’Antiquité, et aux paraboles et aux emblèmes 
chrétiens, aux écussons et aux enseignes gothiques, ils ajoutè-
rent toutes les allégories et les symboles du polythéisme. 
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À partir de la Renaissance, l’intelligence marche à pas de 
géant, ses progrès suivent une proportion géométrique. 
L’Europe, qui l’avait toujours emporté sur l’Orient avant 
l’apparition de l’islamisme, reprend, à Lépante, une supériorité 
depuis si longtemps perdue. La science nouvelle se montre plus 
puissante que le fanatisme des croisades, que l’enthousiasme re-
ligieux du musulman, et l’espace qui nous sépare de l’ère de 
notre civilisation est jalonné par des hommes que Dieu a faits 
grands par les révélations qu’ils ont faites à leurs semblables. 

À cette époque, les peuples se battaient pour ou contre le 
catholicisme de Rome. Les êtres penseurs n’y croyaient déjà 
plus, et les sommités sociales, usant des croyances religieuses 
comme d’instruments, se disputaient le pouvoir. 

On était las des querelles scolastiques : l’esprit d’examen 
régnait partout, et graduellement, les philosophies de Mon-
taigne et de Bacon triomphaient de la bigote superstition et du 
fanatisme ergoteur qu’avait développés la Réformation. Le 
doute vibrait au milieu du concile de Trente comme dans la tête 
de Rabelais, Shakespeare le manifestait constamment sur la 
scène, tandis que Montaigne le prenait pour but du raisonne-
ment. Les rois et les grands étaient impies. Les masses, agitées 
par la réforme ou le catholicisme romain, s’entredéchiraient. 
Les poètes seuls étaient vraiment chrétiens. Ils peignaient les 
vérités de l’âme sous le voile des mythes religieux, et les embel-
lissaient, ou excitaient l’émotion par des prestiges empruntés au 
polythéisme, à la légende miraculeuse ou à l’imagination des 
conteurs arabes et, entourés de discordes, ils vivaient dans 
l’avenir. 

L’Arioste et le Tasse chantaient des mœurs qui venaient de 
disparaître, une religion qui s’évanouissait dans les convulsions. 
Leur imagination s’était colorée autant dans l’Antiquité que 
dans les chroniques du Moyen Âge : l’Orlando furioso et la Ge-
rusalemme liberata plurent aux Italiens du seizième siècle, 
comme Énéide au règne d’Auguste, par le contraste des 
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croyances merveilleuses, des passions grandioses d’une époque 
héroïque, avec le scepticisme, les basses intrigues et l’égoïsme 
du temps. Dans les deux immortelles incarnations produites par 
Cervantès, tout le monde vit aussi en présence les deux civilisa-
tions : celle du Moyen Âge, que le héros de la Manche défendait 
avec sa lance, comme Philippe II avec les bûchers de l’inquisi-
tion, et l’empire de l’expérience préconisé à la fois par Sancho et 
par Bacon. 

On peut reconnaître, dans les productions successives de 
l’art, la portée toujours plus grande de l’intelligence. Le mérite 
de l’artiste est bien déterminé par son imagination et son habi-
leté pratique, mais plus qu’il ne s’en doute, il est influencé par la 
pensée dominante de son siècle. La conception de l’œuvre tient 
à l’époque, le faire à l’individu. Aux XIIIe, XIVe et pendant la 
plus grande partie du XVe siècle, nous voyons les miracles du 
catholicisme romain matérialisés par le peintre : on croirait voir 
des peintures des pagodes. C’est la suite du culte des reliques, 
les derniers restes de l’idolâtrie. Arrivé à Léonard de Vinci, à 
Raphaël, à Solari, le merveilleux chrétien se spiritualise de plus 
en plus. Les apôtres et les anges, la Vierge et le Christ ont réel-
lement posé devant ces grands peintres. Oh ! Certes, ils les ont 
vus dans leurs poétiques visions. Dieu leur révélait l’expression 
du Christ et de la pensée chrétienne, alors que Michel-Ange, 
fouillant les ruines, en exhumait la forme antique. Si nous com-
parons les anges et les saints des Cimabue, des Buffalmacco, des 
Bartolo, des Gaddo Gaddi, avec ceux des Léonard de Vinci, des 
Raphaël, des Solari, nous reconnaîtrons la même distance 
qu’entre les légendes des moines et les paroles des disciples du 
Christ. 

La pensée de l’auteur se laisse pénétrer dans ses œuvres : 
ou cette pensée est restée immuable, ou elle a marché avec le 
temps, ou, devançant les progrès accomplis, elle a indiqué la 
route que l’humanité allait parcourir. Ceci a lieu à toutes les 
époques, dans toutes les manifestations de l’art. L’auteur sta-
tionnaire obtient une célébrité éphémère de l’opinion qui ré-
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siste, mais comme on n’a rien de nouveau à apprendre de lui, il 
tombe bientôt dans un profond oubli. Les galeries et biblio-
thèques publiques conservent seules les traces de son existence, 
tandis que les productions qui se sont développées sous 
l’influence de l’esprit du siècle excitent constamment l’intérêt 
parce qu’elles présentent le passé, le présent, l’avenir, considé-
rés du nouveau point de vue. Et quant aux œuvres des êtres 
d’élite, elles sont des sources d’où découle un enseignement 
dont nous ne pouvons mesurer la durée, tant la pensée de ces 
grands missionnaires se prolonge dans l’infini. 

Les poètes-peintres de la Renaissance allaient s’inspirer au 
plataniste d’Athènes, sous les ombrages de l’Académie, au fo-
rum de Rome antique et à la cour de ses empereurs. Cependant 
leurs âmes réfléchissaient l’esprit de Dieu, et pleins de confiance 
dans le Créateur ils voyaient dans le Christ l’incarnation de la 
charité universelle. 

Ce fut la peinture, ce premier instrument du progrès intel-
lectuel des sociétés, qui sembla présider à cette grande rénova-
tion. L’imprimerie ne prit de l’influence que très lentement. 
Pour qu’elle arrivât à l’ascendant qu’elle exerce aujourd’hui sur 
quelques fractions de l’espèce humaine, il a fallu non seulement 
que les peuples apprissent à lire, mais encore qu’ils acquissent 
de l’aisance pour avoir le temps de lire, et des droits politiques 
pour s’intéresser à la marche des affaires générales. La décou-
verte de l’imprimerie date de quatre siècles, et néanmoins les 
cinq sixièmes des hommes ne peuvent encore faire imprimer 
leurs pensées sans autorisation. 

La peinture et la sculpture, appelant l’attention sur le passé 
et offrant à la curiosité les scènes dramatiques de la vie, exci-
taient à lire les auteurs de la savante Antiquité, les romanciers, 
les poètes, et alors, de grands écrivains vivaient, contemporains 
des grands peintres et statuaires. 

La peinture et la statuaire n’étaient plus, pour la gloire des 
grands hommes et la religion des peuples, des conditions 
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d’existence comme sous les républiques anciennes. Néanmoins, 
dans le temps de crise où l’on se trouvait, les rois et les pontifes 
honorèrent ces deux nouvelles puissances et en implorèrent les 
faveurs. 

Si, depuis la Renaissance, nous suivons l’extension et le 
progrès de ces deux branches de l’art, nous reconnaîtrons que 
l’étude agrandie de l’Antiquité et de la nature en a été la consé-
quence immédiate, et qu’à cette étude la propagation en Europe 
de l’esprit de liberté doit son origine. Il nous sera démontré aus-
si que la peinture et la sculpture n’ont point prolongé d’un jour 
les croyances superstitieuses de l’église de Rome, qu’elles n’ont 
accru la popularité des souverains et des chefs des peuples, as-
suré leur gloire à venir, que lorsqu’ils se sont placés à la tête des 
idées nouvelles. Les pinceaux de Lucas de Cranach et du Gior-
gione n’eussent pas donné l’immortalité aux traits de Luther et 
de Pic de la Mirandole, si ces grands réformateurs n’avaient 
gravé leurs actes dans la mémoire des peuples. Quel serait le 
mérite du Titien, si on ne pouvait citer de lui que les portraits de 
Charle Quint et de l’infâme Philippe II ? 

À mesure que la pensée écrite est comprise par un plus 
grand nombre, sa manifestation par la peinture et la sculpture 
s’étend aussi, parce que les facultés dont Dieu nous a doués, 
pour exprimer ce que nous sentons et concevons, se limitent par 
l’isolement et se complètent par l’union. Les illustrations de-
viennent nécessaires à l’intelligence de nos livres, autant que les 
décors à l’illusion de nos théâtres, les tableaux à l’enseignement 
de nos églises, de même que les drames et les sermons, si bien 
écrits qu’ils soient, ne produisent tout leur effet que par la voix 
et le geste de l’acteur ou du prédicateur. 

Lorsque, par la propagation de la lecture, les connaissances 
historiques et religieuses viennent impressionner les ouvriers 
des villes, les habitants des campagnes, on les voit presque tou-
jours orner leurs greniers, leurs chaumières, des portraits des 
personnages ou de la représentation des événements qui ont le 
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plus captivé leur attention. Alors cette langue pittoresque, com-
posée d’emblèmes et de symboles, d’allusions et d’allégories, 
devient familière à toutes les intelligences. On en veut retrouver 
les expressions sur les meubles et les vêtements. Elle se substi-
tue, dans les enseignes, à la langue écrite, s’associe aux an-
nonces, remplace l’épigraphe ou l’accompagne d’une vignette. 
Enfin, elle est partout où l’on peut s’en servir sans inconvénient, 
parce que les hommes, qui n’aiment la précision que lorsqu’elle 
est indispensable, préfèrent toujours l’expression figurée à 
l’expression propre, le rêve de leur imagination au positif de 
leurs sens, et qu’il n’y a pas un signe de la langue pittoresque 
qui ne soit un trope ou une métaphore, une allusion, un sym-
bole ou une allégorie. 

C’est ainsi que nos facultés s’entraident et s’harmonisent 
pour rendre la pensée, qui est réfléchie tout à la fois par les cou-
leurs, les formes et les sons. Les vérités morales se traduisent en 
paraboles, et leur représentation scénique en tableaux ou bas-
reliefs, décore les temples et les palais. Les axiomes de la 
science empruntent aussi le langage des formes et des couleurs 
pour se rendre plus intelligibles et se propager. Enfin l’histoire 
se déroule dans toute sa variété par les monuments : l’architec-
te, le peintre, le statuaire en poétisent les événements, en même 
temps que les chroniques en conservent les dates et que les écri-
vains en font le roman. 

On peut se convaincre, par cette multitude innombrable de 
dessins, peintures, gravures et lithographies, que chaque jour 
voit éclore, de l’extrême extension que prennent les arts du des-
sin et de leur propriété de refléter les diverses modifications de 
la pensée à mesure qu’elles naissent, sans plus qu’une glace en 
fausser les reflets. 

Nous contestons à l’artiste la possibilité de faire mentir ses 
pinceaux. Il peut, pour un salaire, placer des personnages sur la 
toile, mais le sujet que son intelligence n’adopte pas ne recevra 
jamais de lui la vie dramatique, et il faudra des explications à 
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son tableau pour que la parabole en soit intelligible. Les sujets 
religieux ne peuvent être traités qu’au point de vue d’une foi 
aveugle ou de l’allégorie, autrement ils ne présentent que des fi-
gures plus ou moins bien exécutées, mais qui ne disent rien au 
cœur, ni à l’esprit. Reconnaîtrait-on l’expression de la foi dans 
ces nouvelles éditions de miracles et de martyrs d’une religion 
qu’on supporte sans y croire, soit parce qu’on est las de lutter 
contre sa passion dominatrice, ou qu’on espère jouir encore du 
fracas de sa chute ? Ah ! combien ont plus de vie les pages tra-
cées en présence de l’événement ! comme leur spontanéité est 
belle, même dans leur désordre ! 

Certains amateurs ne voient dans un tableau que l’exécu-
tion, et ne veulent pas reconnaître une pensée qui tient à 
l’artiste, à son époque, à son pays, comme s’il était possible qu’il 
en fût autrement, et que les œuvres de l’homme ne portassent 
pas l’empreinte de son individualité, et lui-même celle de son 
temps et du milieu dans lequel il vit. Ils accusent d’anachronis-
me des peintres qui placent dans leurs compositions le Christ ou 
la Vierge avec des personnages qui vécurent plusieurs siècles 
après, et ils ne paraissent point soupçonner que les dieux de la 
foule n’étaient pour ces artistes que des personnages allégo-
riques. Il est cependant facile de distinguer dans les tableaux re-
ligieux l’artiste qui plane au-dessus des croyances romaines, de 
celui qui en subit le joug. Si, à une époque où le doute s’intro-
duisait dans les écoles, ils ne voient pas le scepticisme se déceler 
dans les œuvres de Michel-Ange, la confiance en Dieu, la charité 
se manifester dans Raphaël et Léonard de Vinci, s’ils ne décou-
vrent pas la haute philosophie de Paul Véronèse, et la complète 
indifférence religieuse du Guido ou de l’Albane, oh ! alors, que 
ces amateurs portent des jugements sur les armes des sauvages, 
sur la forme des tables et chaises de nos pères, ou autres anti-
quités de pareille importance, mais qu’ils s’abstiennent de par-
ler des beaux-arts. 

Si l’on examine les œuvres de l’art depuis la Renaissance 
jusqu’à l’époque présente, on y reconnaîtra assez généralement 

– 182 – 



les traces de l’Antiquité. Les livres de la Grèce et de Rome for-
ment toujours la base de l’instruction collégiale. Les statues, les 
peintures et les ruines des deux civilisations n’ont cessé de ravir 
notre admiration, et sont encore l’objet de nos études. À peine si 
nous osons marcher seuls. Les pédagogues nous ont dressés à 
n’admettre aucune des idées qui naissent dans nos âmes, sans 
l’avoir au préalable comparée avec celle des Grecs et des Ro-
mains, pour en apprécier le plus ou le moins de justesse. Les 
êtres forts secouent le joug, mais ils n’ont pu éviter de le porter. 

La pensée nous vient de Dieu ou des autres hommes, et la 
forme par laquelle nous l’exprimons est empruntée à la nature 
elle-même ou à ses imitations. Nous reproduisons la forme se-
lon l’aptitude de nos organes, nous l’animons selon le degré de 
sensibilité, et sa vie résulte de son harmonie avec la pensée. 

C’est une recherche vaine d’examiner quelle est la nation 
qui prime les autres dans la manifestation de la pensée. Les 
bardes, sur les monts glacés, entendirent la voix de Dieu. Elle 
retentit dans la forêt du nord comme au milieu des bosquets 
d’orangers et de jasmins, et les poètes la traduisirent dans la 
langue des peuples. L’impulsion, partie de l’Italie, se propagea 
rapidement dans le reste de l’Europe. Les autres nations attei-
gnirent bientôt le pays d’où jusqu’alors l’instruction leur était 
venue, et fut plus visitée que pour ses souvenirs et ses ruines. 

Les artistes se sont formés exclusivement sur la nature ou 
sur l’antique, plus souvent par l’étude des deux, et celle des 
chefs-d’œuvre modernes. Ils sont imitateurs ou inspirés. Ils ont 
plus ou moins d’intelligence des choses divines et de ce monde, 
plus ou moins de facultés de rendre leurs sentiments et leurs 
inspirations. C’est d’après ces considérations que se basent nos 
jugements sur les productions de l’esprit humain, et c’est aussi 
de ce point de vue que nous jetterons un coup d’œil rapide sur la 
marche progressive de la peinture depuis Michel-Ange jusqu’à 
David, Géricault et Léopold Robert, depuis Léonard de Vinci et 
Raphaël jusqu’aux Delacroix, aux Scheffer, aux Ziegler, etc. 
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À l’époque de la Renaissance, l’admiration fut si prodi-
gieuse, à l’aspect de cette civilisation qui, après mille ans et plus, 
sortait de son tombeau, ses ombres antiques étaient si grandes, 
les ruines qu’elles habitaient si majestueuses, leur langage avait 
tant d’élévation et de fierté, leurs vertus et leurs vices tant de 
grandiose, les rejetons du Moyen Âge qui se mouraient sur la 
scène étaient si petits auprès de ces géants, qu’un invincible dé-
dain pour le monde au milieu duquel ils vivaient entra dans 
l’âme du poète et de l’artiste. Ils virent dans la Vénus, l’Apollon, 
l’Antinoüs, l’Hercule, de si parfaits modèles de beauté et de 
force, et dans les temples, les palais, les arcs de triomphe que 
leur longue conservation semblait destiner à l’enseignement des 
proportions si colossales, qu’ils durent croire au déclin de 
l’humanité. 

Michel-Ange peignait avec Léonard de Vinci la salle du 
conseil à Florence, quand se découvrit dans toute son étendue la 
différence de leurs principes sur l’art. Léonard était amant pas-
sionné de la nature, et voyait partout en elle des manifestations 
de Dieu, tandis que Michel-Ange, enthousiaste de l’antique, 
était surtout le peintre de la forme, et ne voyait de beauté que 
dans des proportions colossales, de grandeurs que dans la force 
musculaire, de volupté que dans les joies sensuelles. Qui ne 
croirait, à la vue de son Jugement dernier qu’Hercule ou Milon 
de Crotone n’ait posé continuellement devant lui ? Il peignit 
aussi sur la voûte de la chapelle Sixtine neuf sujets pris dans 
l’Ancien Testament, et on y voit les prophètes et les sibylles dans 
des attitudes très hardies. La Léda, qu’il avait peinte pour Fon-
tainebleau, scandalisa par son cynisme la cour de François Ier. 
Elle fut brûlée par respect pour les dames. Si Michel-Ange avait 
eu la pensée de Dieu dans l’âme, il aurait donné au nu de la pu-
deur, et en eût mis l’expression jusque dans les embrassements 
de l’amour. Mais les croyances et les mœurs de ses contempo-
rains semblent avoir été sans action sur cet homme extraordi-
naire. Il était l’incarnation du génie antique qui présidait à la 
grande renaissance de la société. Ses statues paraissaient sortir 
du ciseau de Phidias ou de Praxitèle, ses fresques étaient prises 
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pour des peintures du Parthénon et cette coupole de Saint-
Pierre, que l’air semble supporter comme une féerie, étonnait 
tous les yeux. 

Avant Léonard de Vinci et Raphaël, on voit les ombres im-
mobiles des statues fixées sur la toile du peintre, quand la piété 
n’y a pas copié la madone ou le fétiche de l’ancienne cathédrale. 
Ces deux grands artistes animaient leurs personnages des émo-
tions de leur cœur et des reflets de leur âme. Que de foi dans le 
saint Jean-Baptiste qui montre le ciel, et que de mouvement 
dans la peinture de la Cène ! quelle variété d’expression ! Son 
effet l’emporte sur l’Évangile autant que le drame sur le récit. 
Quelles belles idéalisations que les anges de Raphaël, et comme 
l’harmonie divine vibre dans leurs regards ! Ce grand peintre 
s’écarta de la manière du Pérugin pour suivre les traces de Mi-
chel-Ange et, rapportant tout aux belles proportions acadé-
miques, il corrigeait la nature sur l’antique, mais il avait trop de 
poésie, de sensibilité, de religion, pour persister dans cette voie. 

Le choix entre la nature et l’antique partagea les écoles 
d’Italie en deux sectes qui eurent chacune de nombreuses sub-
divisions. La nature se montre belle par l’harmonie de ses rap-
ports, et pour l’homme religieux qui l’observe toute beauté est 
relative. Il ne la conçoit absolue que dans Dieu, tandis que 
l’imitateur de l’antique a des lignes arrêtées pour tout. De ces 
deux principes, il résulta que l’art moderne, s’emparant de tout 
le savoir des anciens, les dépassa en tout, et les deux routes con-
vergèrent vers le progrès. 

À l’étude de la nature, Venise et Florence durent l’éclat de 
la couleur, le moelleux du pinceau, la suavité de l’expression, 
tandis que Rome emprunta à l’art antique la beauté de son des-
sin, la majesté de ses personnages, la richesse de ses ornements, 
la poésie de ses symboles et allégories. Le Corrège se forma par 
l’étude seule de la nature, et Jules Romain n’étudia que 
l’antique. Les sujets religieux du premier ont de l’onction, de 
l’attendrissement, et il règne dans ceux empruntés au poly-
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théisme une volupté enivrante, mais les modèles de ses person-
nages n’ont pas toujours été bien choisis, et ses formes sont par-
fois plutôt bizarres que belles. Jules Romain, plein de dignité, 
de noblesse, a beaucoup de mouvement. Son dessin est correct, 
et l’expression s’harmonise avec l’action, néanmoins ses ta-
bleaux ont une sécheresse, une roideur, qui laissent sans émo-
tion. On prendrait Le Triomphe de Titus et Vespasien pour une 
fresque exhumée des ruines de Pompéi et d’Herculanum. 

Les anciens avaient toute l’admiration de Raphaël. Cepen-
dant ce grand peintre sentit tout ce que la foi chrétienne pouvait 
ajouter à leur mérite : les tableaux du Titien lui révélèrent les 
beautés du coloris qui leur avaient manquées. Il égala Michel-
Ange par la forme, Léonard de Vinci par l’expression, et se mon-
tra au niveau de la philosophie la plus avancée de son temps. 
Dans sa courte existence, il eut trois manières successivement 
progressives. La Vierge nommée La Jardinière est un exemple 
de la première, l’Incendie du Borgo, de la seconde, La Sainte 
Famille, qu’il peignit pour François Ier, de la troisième, et La 
Transfiguration est la plus belle expression de son génie. 

Dans la Dispute sur le Saint-Sacrement, la question paraît 
insoluble pour les docteurs, les prélats et cardinaux, indécise 
dans la pensée des prophètes qui entourent le Christ. 
L’impassibilité du Père éternel et le geste du Christ semblent 
réprouver la contestation, tandis que, pour concilier les dispu-
tants, l’Esprit saint rayonne sur l’hostie. Cette fresque est de 
l’époque où les réformés niaient la présence réelle. Dans L’École 
d’Athènes, peinte postérieurement, on croit lire le doute sur les 
figures de tous ces philosophes, dont les bustes semblèrent sor-
tir des ruines à point nommé pour poser devant Raphaël. Les 
personnages de ces deux vastes compositions sont à la re-
cherche de la Vérité, tandis que, sur le Parnasse, les poètes ré-
vèlent leurs inspirations. Science, philosophie et poésie, ce 
grand homme réunit tout. Il résuma les progrès accomplis 
jusqu’à lui. 
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Environ cinquante années s’écoulèrent de la mort de Ra-
phaël au temps où vivait Paul Véronèse. On était à la fin du XVIe 
siècle : le nord de l’Europe venait de conquérir la liberté reli-
gieuse, la Hollande s’insurgeait contre Philippe II, et la Ligue 
disputait le trône au grand Henri. Paul Véronèse comprit son 
époque et plana au-dessus d’elle, ainsi que Cervantès, Mon-
taigne, Bacon, l’Hospital et tous ces génies divers qui apparu-
rent en tous lieux dans ces jours d’émancipation intellectuelle. 

Paul Véronèse ne fut pas inspiré à l’égal de Léonard de 
Vinci ou de Raphaël, ni enthousiaste de l’antique ainsi que Mi-
chel-Ange. Sa touche n’est pas voluptueuse comme celle du Cor-
rège, suave comme celle d’André del Sarto, ni son dessin aussi 
pur que celui de Jules Romain, mais il s’élève au-dessus de la 
lettre de l’Évangile et comprend la mission de Jésus. 

Dans le tableau des Noces de Cana, il a réuni en banquet, 
sous un magnifique portique, une multitude de personnages. 
Les costumes les plus variés s’y rencontrent. On en voit de 
riches et brillants, à côté d’autres d’une extrême simplicité. Des 
musiciens sont accourus et ont improvisé un concert de toutes 
sortes d’instruments, de nombreux valets s’empressent, et par-
tout se montre la foule. On l’aperçoit sur les terrasses, aux fe-
nêtres, mais l’espace manque et tous ne peuvent voir. Les plus 
puissants monarques de la terre sont assis à cette table : on y re-
connaît Charles Quint, Soliman II, François Ier, Marie, reine 
d’Angleterre, Éléonore d’Autriche, des princes nègres, et quanti-
té de personnages qui paraissent appartenir à l’élite de la socié-
té, de tous les pays et de toutes les sectes. Quel irrésistible at-
trait peut donc faire oublier à tous ces convives et leurs rivalités 
politiques et leurs querelles religieuses ?… Le premier miracle 
du Christ manifeste toute sa doctrine, et les nations représen-
tées autour de l’envoyé de Dieu sont fascinées par la puissance 
magnétique de ses paroles. Un vin généreux a remplacé une eau 
insipide, et l’union et l’amour ont banni la discorde et la haine. 
Cette immense composition exprime la haute philosophie de 
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l’époque : c’est la traduction sur toile des discours de tolérance 
que l’Hospital tenait à une cour impie et dissolue. 

Ce grand but unitaire du christianisme se retrouve dans 
Les Pèlerins d’Emmaüs. Paul Véronèse n’a pas, comme le Ti-
tien, fait de l’apparition du Christ après sa résurrection, une 
scène d’intimité : le peuple est accouru pour contempler les 
traits du Sauveur, le voir rompre le pain, et du point de vue em-
blématique d’où le peintre considère l’événement, il semble 
l’agrandir encore. La résurrection du Christ est l’emblème de 
l’immortalité de sa doctrine défendue par les peuples. 

Paul Véronèse, dans aucun de ses tableaux, ne se montre 
très préoccupé de la lettre de l’Évangile. Presque toujours, il 
cherche à en faire pénétrer le sens allégorique par les beaux dé-
veloppements qu’il ajoute, et les personnages d’une époque sub-
séquente qu’il fait apparaître. 

Il y avait eu progrès dans la peinture depuis Raphaël, et 
l’instruction, quoique très rare encore, était plus généralement 
répandue. Tintoret, le fougueux et dramatique contemporain de 
Véronèse, ne cherche pas à pénétrer les mythes chrétiens, mais 
il ne montre pas plus que lui d’idolâtrie dans sa croyance. 

Un demi siècle plus tard arrive la brillante phase pitto-
resque où se font distinguer les Carrache, le Caravage, le Guide, 
Lanfranc, Alexandre Véronèse, l’Albane, le Dominiquin, le 
Guerchin, Pierre de Cortone, Salvator Rosa, etc. Les composi-
tions de ces maîtres laissent toutes apercevoir l’influence de 
l’Antiquité, de sa philosophie et de son culte. Les dieux du paga-
nisme interviennent sans cesse dans les peintures du drame de 
la vie : l’écrivain, le peintre et le statuaire présentaient alors en 
allégories ce que le sacerdoce dominateur imposait comme ar-
ticles de foi. Ainsi qu’au temps du polythéisme, les artistes affec-
tèrent divers symboles aux puissances du ciel et de l’enfer, aux 
saints et aux prophètes qu’ils idéalisèrent. La tige de lis devint le 
caducée invariable de l’ange Gabriel, deux grosses clefs furent 
les attributs de saint Pierre, le chien était toujours le fidèle 
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compagnon de saint Roch, comme le pourceau celui de saint 
Antoine. On personnifia aussi les abstractions, la justice, la 
force, la tempérance, de même que la foi, l’espérance et la chari-
té entrèrent dans la hiérarchie céleste. 

Avant de quitter l’Italie, arrêtons-nous un instant devant le 
Dominiquin. 

L’Antiquité prit de la nature de si belles empreintes, que, 
dans son admiration, l’artiste les copie souvent de préférence à 
la nature elle-même : mais celle-ci ne se révèle jamais en entier ; 
elle a toujours pour celui qui l’étudie une multitude de beautés 
et d’harmonies non encore aperçues. Le Dominiquin, comme 
Léonard de Vinci, l’étudia spécialement dans l’expression des 
mille nuances de la pensée et du sentiment. Il méditait long-
temps son sujet et, pour chacune des parties, faisait, d’après na-
ture, des études prodigieuses par le temps et le travail qu’elles 
exigeaient. Il était, dit-on, tellement préoccupé de son art, que si 
dans les personnes, il remarquait une expression ou un mou-
vement qu’il n’avait pas encore observé, il se hâtait de les dessi-
ner. Il le sentait, pour être un grand artiste, il ne suffit pas 
d’avoir de la poésie dans la tête et de l’habileté dans la main, il 
faut encore observer sans cesse la nature, et l’étudier dans les 
émotions du cœur et les inspirations de l’âme. Le Dominiquin 
pensait que le peintre, comme l’auteur dramatique, doit 
s’identifier avec l’action qu’il représente. Poussin disait que, de-
puis Raphaël, le Dominiquin avait seul compris l’expression. 
Dans les tableaux de ce grand peintre, la pose du corps, les 
mouvements des bras et des jambes s’accordent toujours avec la 
physionomie, et expriment aussi la volonté et le sentiment. Cet 
artiste ne cherchait pas à pénétrer les mythes religieux : son ta-
bleau d’Adam et Ève est le récit en langage populaire d’une des 
belles allégories de l’Écriture sainte, et dans cette composition, 
le croyant absorbe le poète. Mais son David en extase, faisant 
vibrer sa harpe des chants que Dieu lui inspire, ravit 
d’admiration ! Que de foi ! quelle poétique ivresse ! Dans le 
groupe d’Énée et Anchise, quelle belle démonstration de la force 
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morale de l’homme ! Dans cette scène, extraite d’une longue sé-
rie de calamités, les figures, d’une simplicité sublime, sont 
dignes d’Homère. 

Le Dominiquin a surpassé dans plusieurs parties de l’art 
tous les peintres qui l’ont précédé. La Communion de saint Jé-
rôme l’emporte, dans l’opinion de plusieurs, sur La Transfigu-
ration. Cependant, le Dominiquin est inférieur à Raphaël et à 
Paul Véronèse par la portée de son intelligence. Il ne résume pas 
tous les progrès de son temps, il n’agrandit pas l’horizon de la 
pensée. Il peut être considéré comme le dernier grand peintre 
qu’ait produit l’Italie ; ce n’est pas que, depuis, ce pays n’ait 
donné naissance à de bons artistes, mais l’impulsion paraît 
d’ailleurs. 

La catholique Espagne, qui avait terminé son Moyen Âge 
par l’expulsion des Maures et l’établissement des autodafés, of-
frait la peinture des vertus ascétiques sous les couleurs d’une 
poésie sombre, dont ses artistes seuls ont été inspirés. Les 
écoles d’Allemagne se faisaient remarquer par la simplicité et la 
naïveté religieuse. Les Pays-Bas excellaient dans la représenta-
tion des scènes ordinaires de la vie, tandis qu’en France les écri-
vains et les peintres se plaçaient à un nouveau point de vue, ex-
pliquaient la croyance par le raisonnement, réglaient les conve-
nances, et opéraient la fusion des usages, des formes et des pen-
sées antiques, avec les mœurs, le culte et la tournure d’esprit 
des Celtes du XVIIe siècle. 
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