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Au public

Le libraire-éditeur.

Le 10 septembre 1838, victime d'un affreux assassinat,
d’'une cruelle vengeance, madame Flora Tristan fut frappée,
dans la rue du Bac, d’'un coup de pistolet tiré a bout portant ;
elle tomba, et reportée chez elle sans connaissance, son état
donna pendant plusieurs jours les plus graves inquiétudes aux
amis qui I'entouraient ; mais, grace aux soins de MM. Récamier
et Lisfranc, quoiqu’on ne pat extraire la balle qui avait pénétré
dans les régions du cceur, toute crainte sérieuse disparut bien-
tot, et madame Tristan, pendant sa douloureuse convalescence,
a pu s’occuper de la publication de Méphis.

L’'intérét si naturel, si légitime, que I'on ressent toujours
pour la douleur, éveille alors une sympathie géenérale et pro-
fonde. Tous les journaux, en racontant ce sanglant épisode, par-
lerent des Pérégrinations d’'une Paria, parues depuis quelques
mois, et donnérent a cette ceuvre des éloges d’autant plus sin-
céres que beaucoup ne partageaient pas les opinions morales et
politiques que I'on trouve dans quelques pages de ce livre.

Une seconde édition devint bientdt nécessaire a la curiosité
des lecteurs, et révéla au monde littéraire I'existence d’'une
femme dont la plume aussi ingénieuse dans sa philosophie a
part, que spirituelle dans le pittoresque de ses observations, de-
vait lui conquérir une place auprés des premiers écrivains de
notre époque.



Les Mémoires et Pérégrinations d’'une Paria sont I'histoire
de sa vie, de sa vie de paria, car madame Flora Tristan a fait
comme Rousseau : elle a écrit un livre qui est elle, elle seule, elle
tout entiére, et rien qu’elle-méme. L'un des plus grands mérites
de ce livre, et qui a da suffire pour assurer a la seconde édition
un succes de vogue, est de nous initier parfaitement dans la na-
ture des provinces de I’Amérique du sud ; il en reproduit la phy-
sionomie vivante et réelle. Jusqu’alors aucun voyageur n'avait
écrit ainsi sur le Pérou; madame Flora Tristan s’est chargee
avec bonheur de nous expliguer tout ce que ce pays a de curieux
pour nous.

Madame Tristan profite de la longueur de la traversée, qui
dura cing mois, pour nous faire connaitre un a un, capitaine,
passagers et mousses ; et, comme elle peint tout ce qu’elle voit,
elle a fait au milieu de ces scénes d’observations écrites avec
gaieté, avec originalité, des chapitres de roman maritime qu’on
est tout surpris de lire sous cette plume féminine.

Au Pérou, on visite les villes de porte en porte, les cou-
vents, les églises, les camps des milices ; on assiste aux guerres,
aux révolutions. Plusieurs portraits, et surtout celui de I'ex-
président de la Bolivie, sont I'ceuvre d’'un pinceau qui peut aspi-
rer a peindre de grands tableaux ; et comme devant les chefs-
d’ceuvre de nos peintres, sans avoir vu les modeles, on sent que
ces copies sont fidéles, ressemblantes. Les couvents d’Arequipa,
Lima et ses femmes enveloppées dans leur ravissante saya, ont
inspiré des pages écrites avec bonheur, et toujours avec passion.

Les Pérégrinations donnent une appréciation spirituelle du
caractére des Peéruviens, une peinture bien sentie de moceurs
dont la civilisation n’a pas encore effacé la native originalité ; et
si I'entrainant, le charme élégant du style de l'auteur, ont pro-
duit de délicieux chapitres, quelques pages de confession intime
décelent aussi un cceur froissé, mais compatissant a toutes les
infortunes.



On trouvera, nous lI'espérons, dans Méphis, toutes les qua-
lités qui ont fait le succés des Pérégrinations : une conception
de haute portée, une imagination ardente, et toujours le méme
bonheur d’observations.

Les deuxieme et troisieme volumes des Mémoires et Péré-
grinations sont annoncés pour le mois prochain, et pour le mois
de janvier, un roman dont le drame se passe au milieu du pays
vierge du Pérou. Aussi, nous I'esperons, La Fille de Lima hérite-
ra-t-elle des succés de ses deux aines.



Le bal

« Notre instinct est précisément ce qui nous rend si par-
faites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons,
nous. »

(Séraphita, par M. de Balzac.)

C’était pour clore les soirées d’hiver que, vers la fin de mars
1831, la comtesse de Givry avait réeuni une brillante assemblée
dans le somptueux appartement qu’elle occupait sur la place
Vendome. L’élite du monde fashionable s’y trouvait ; on n’y ren-
contrait que dandys et femmes élégantes ; les salons resplendis-
saient de mille lumiéres; les décorations étaient aussi gra-
cieuses que riches, des arbustes, des fleurs exhalaient leurs par-
fums ; il régnait enfin une atmosphere de féte dont, a I'abord, on
était ébloui, et qui, pendant quelques instants, paralysait toute
réflexion. Les femmes étaient parées avec un godt si exquis, il y
avait tant d’harmonie entre I'ensemble de leurs traits et leurs
toilettes, que toutes paraissaient jolies, et pour compléter
I'illusion, les riens charmants que débitait tout ce monde au-
raient fait supposer, a celui qui les entendait pour la premiere
fois, que la sottise, si commune partout, n’avait pu obtenir
I’accés du salon de la comtesse.



Un jeune homme se tenait dans I'embrasure d’une croisée.
Sa figure, d’'une beauté gracieuse et naive, rappelait celles du
peintre Angelico di Fiesole, ou de Pietro Perugino, et, comme
eux, il était né sous le ciel qui inspira Virgile et le Tasse. Il exa-
minait avec attention toutes les danseuses et ne paraissait satis-
fait d’aucune. Les femmes les plus belles passaient devant lui et
sa physionomie restait muette. Il semblait en chercher une qui
e(t autre chose qu’une robe de chez Mme Camille, une coiffure
d’Edouard, et d’autres paroles que ces phrases, a 'empreinte de
la mode, que toutes les bouches répetent. On le vit assez long-
temps promener sur toutes ces figures pales, aux traits fins et a
I’expression monotone, des regards ou se peignaient I'espoir et
I’'anxiété, puis se laisser aller sur le dos de sa chaise, la téte pen-
chée contre le volet, dans l'attitude d’'un homme fatigué et
n’espérant plus rencontrer ce qu’il désire.

Dans ces réunions nombreuses, ou chacun est un spectacle
pour tous, les yeux sont constamment occupeés, et c’est avec
peine que I'ame peut déméler les impressions qu’elle recoit ; la
pensée, comme la respiration, y est étouffée. Pendant que le
jeune Italien se livre a ses réflexions, une musique entrainante
fait sans fin retentir la valse ; c’est a donner le vertige a ceux
méme qui ne valsent pas. Toutes ces femmes a la poitrine ren-
trée, au dos légérement vodté, aux petits bras minces, a la toux
seche, se meuvent avec la vélocité d’atomes dans un tourbillon.
A l'ardeur que dans cette joute montre la brillante cohue, qui ne
la supposerait passionnée pour la danse et ne croirait a la réalité
du plaisir gu’elle parait éprouver ?... Hélas! c’est encore une
apparence trompeuse. Dans le grand monde, on aime peu la
danse ; la vanité et I'ambition y tiennent tant de place que les
amusements simples et naturels sont sans charme, les affections
sans puissance. On accourt dans les bals par ce besoin d’émo-
tions nouvelles dont les riches sont incessamment tourmentes,
les femmes y viennent rivaliser entre elles de luxe, et Ia, les pe-
tits manéges de la coquetterie captivent leur attention. Toutefois
I’ennui regne en despote dans ces salons dorés, et si le jeu n'y
tenait en haleine la foule blasée, elle se dissiperait au bout de
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deux ou trois heures. En vain ces belles dames, pour échapper
au plus cruel ennemi de I'espece humaine, engagent-elles une
intrigue ; la passion factice, née d’'un caprice du cerveau, fait
bien écrire de jolies lettres, mais I'amour ne saurait s’allumer et
le coeur reste vide.

L’'Italien, préoccupé de pareilles réflexions, fermait les
paupiéres, comme obsédé par la vue de toutes ces marionnettes.
Tout a coup il fut enlevé a ces réveries : un grand brouhaha se fit
dans I'assemblée, et machinalement il ouvrit les yeux.

Il vit la foule se porter a I'entrée du premier salon, et en-
tendit les hommes répéter :

— C’est la belle Maréquita !...

Ce nom vibra a son oreille, il se leva brusquement et se
précipita vers la porte.

Tous les yeux étaient fixés sur une femme que la maitresse
de la maison venait de faire asseoir prés du piano. Elle pouvait
avoir vingt-deux ou vingt-quatre ans ; sa physionomie, la teinte
de sa peau et surtout sa magnifique chevelure dénotaient qu’elle
était de la patrie de Cervantés : grande et svelte, elle paraissait,
guoiqu’'un peu maigre, jouir d’une santé robuste. Ses traits
étaient irréguliers, mais le feu magnétique que laissaient échap-
per comme par jets ses longues paupieres produisait un tel effet,
gue les spectateurs ne pouvaient guéere songer a la régularité
plus ou moins parfaite de sa figure, fascines qu’ils étaient par
I'influence de son regard. Elle portait la téte Iégérement penchee
en arriére, ce qui donnait a sa belle physionomie de la fierté et
un air tellement imposant que lI'orgueil d’'un roi se fat incliné
devant elle.

Sa toilette était d’'une grande simplicité ; elle avait une robe
de mousseline blanche, une écharpe lui ceignait la taille ; une
petite chaine en cheveux se perdait dans le corsage de sa robe,



et pour tout ornement, des fleurs naturelles se mélaient au bril-
lant de sa chevelure.

Elle causa quelques instants avec les personnes qui I'entou-
raient, elle parlait le francais avec un léger accent étranger ;
mais ce qui frappait de surprise les auditeurs était surtout la
justesse de ses observations et I'extréme franchise de son lan-

gage.

L’Italien, depuis I'instant ou il I'avait apercue, ne cessait de
la regarder ; ses yeux se fixaient sur elle comme ceux de l'avare
sur le trésor gu’il vient de découvrir au milieu d’'une forét. En
I’entendant causer, il ne concevait point d’ou pouvait venir
I’'ascendant extraordinaire de cette femme, ni comment une so-
ciété aussi contrainte, ayant la sincerité en aversion, souffrait
gue la belle Maréquita lui parlat avec cette indépendance.

La jeune étrangere Ota ses gants ; ils laisserent a découvert
des bras ronds, potelées, et les plus jolies petites mains que
peintre pat avoir pour modéle. Elle se mit au piano : le silence
qui régna des ses premiers préludes fit comprendre a l'italien
gue le talent de la cantatrice lui permettait d’'user de son franc-
parler sans que personne osat le trouver mauvais. L’originalité a
été de tout temps le privilege des grands artistes. Maréquita
avait une de ces voix a prodiges comme il s’en rencontre a peine
une dans tout un siecle : la mélodie en était enchanteresse, le
timbre pur, animé par I'accent de la passion, il vibrait avec une
éclatante énergie; puis tout a coup passant a des inflexions
d’une suavité enivrante, la cantatrice semblait douée de la facul-
té magique de transporter a volonté ses auditeurs des émotions
de haine et de terreur aux émotions d’amour et de volupté.

En I'’écoutant, on frissonnait, on pleurait tour a tour ; elle
chantait toujours de mémoire et pouvait regarder le spectateur.
Les artistes, qui chantent ainsi exercent sans nul doute, par
I’expression de leur physionomie, une influence que ne peut ja-
mais obtenir celui dont les yeux sont baissés sur son cahier et
gue préoccupe la lecture de sa musique.
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Maréquita chanta d’abord une romance dont les paroles et
la musique avaient été composées pour elle : Un coeur de jeune
fille. Elle la chanta avec tant d’ame, tant de vérité, que toutes les
jeunes filles, les larmes aux yeux, le cou tendu, la bouche
entr'ouverte, se soulevaient sur leurs sieges, palpitantes
d’émotion, et étendaient leurs mains jointes vers la révélatrice
des sentiments de leur cceur... Ensuite elle chanta une ballade
intitulée : Le cri du peuple. Ces généreux accents retentirent
dans I'ame des jeunes gens. Les figures s’animérent, les poings
se crisperent, les vieux courtisans palirent... L’enthousiasme
était au comble. Les femmes pleuraient, les hommes étaient de-
venus sombres et pensifs ; tous admiraient cette jeune femme
dont les yeux lancaient des flammes : en ce moment, elle était
d’une beauté idéale !

La ballade finie, Maréquita laissa le tabouret du piano pour
se jeter dans un fauteuil ; elle aussi était émue... Cependant le
silence le plus profond continuait a régner, et ses deux cents au-
diteurs étaient tellement sous son charme qu’ils croyaient
I’entendre encore.

Lorsqu’on s’apercut que la cantatrice ne chantait plus, les
femmes pousserent un cri unanime et se porterent vers le piano.
Les hommes parurent sortir d’'un réve et se regarderent entre
eux comme pour s’interroger sur cette voix mystérieuse. L’Ita-
lien ne put résister a ses emotions, il alla sur le balcon ou il resta
longtemps. Peu a peu on entoura Maréquita, on s’enhardit a
I’'admirer de pres ; les plus passionnés voulurent la toucher afin
de s’assurer que c’était un étre humain. Personne ne songea
plus a danser ; quelques vieux marquis seulement se remirent a
jouer.

Un artiste allemand, qui entendait Maréquita pour la pre-
miere fois, lui demanda qui avait composé la ballade.

— Deux infortuneés y ont travaillé, répondit-elle ; les paroles
sont d’'un jeune Polonais qui a combattu a Varsovie pour la
cause sainte : c’est sous l'inspiration des maux dont il a été te-
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moin qu’il a écrit cet appel au courage des opprimés. La mu-
sique a été composée par un réfugié italien, victime échappée au
duc de Modene.

Cette réponse porta I'exaltation a son comble. Le bal fut en-
tierement oublié ; dans les groupes, on ne parlait que d’évene-
ments politiques et de la belle Espagnole qui venait d’en réveil-
ler si énergiquement le souvenir. Ah! la nation qu’émeuvent si
puissamment des malheurs auxquels elle est étrangere, qui re-
pousse avec tant de dégout les calculs égoistes de I'esprit mer-
cantile, et dont I'élan généreux la porte toujours au secours du
faible et de I'opprimé, cette nation est sans doute celle que la
Providence a destinée a faire régner la fraternité entre les
peuples et a les rallier a une communauté d’intéréts.

Aprés une assez longue conversation sur la musique et les
arts, la maitresse de la maison parut se rappeler tout a coup que
Maréquita lui avait fait une promesse.

— Il me semble, chére amie, lui dit-elle, que vous m’aviez
promis, pour ma derniere soirée, quelque chose de votre com-
position ?

— Ouli, répondit-elle, mais apres la ballade du Polonais, ma
petite ariette vous paraitra bien pale.

— Oh ! de grace ! s’écrierent les artistes qui étaient a ses c0-
tés, de grace ! chantez-nous un morceau de votre composition.

— Puisque vous paraissez tous le désirer, j'y consens ; ce-
pendant je dois vous avertir que les paroles sont en espagnol.

— N’importe, chantez-les-nous, oh ! chantez toujours...

Elle se remit au piano. Sa physionomie prit alors une ex-
pression angelique. Ce n’était plus cette candeur de I'amour
d’'une jeune fille, ce n’était plus I'étincelant enthousiasme du dé-
vouement a la patrie : un esprit divin anima ses traits ; elle aspi-
rait a une autre vie. La cantatrice semblait entrer en communi-



cation avec le ciel !!! Ses accents vibraient dans I'ame ; le monde
de nos sens n’existait plus. Sa musique ne ressemblait a aucune
musique de cette terre. Elle était remplie de mélodie, et a ces
sons s’attachaient des idées vagues, bizarres, d’'une félicité in-
connue.

Les paroles que I'Espagnole chanta pourraient se traduire a
peu pres par celles-ci :

Ne me demandez pas d’ou je viens...

Mon pére était un noir rocher, ma mere une folle vague
qui vint se briser a ses pieds.

Je naquis dans la tempéte ;

Je ne laisse aprés moi aucune trace ;

On m’appelle lafille de I'Océan.

Ne me demandez pas d’ou je viens...

Je suis un météore poussé vers cette froide terre.
Mon temps d’épreuve va finir.

La crise approche : je sens que bientot

Je remonterai au céleste séjour.

Je ne laisse apres moi aucune trace ;

On m’appelle lafille de I'Océan.

Ne me demandez pas d’ou je viens...

Mon corps ressemble au nuage qui voile les diamants
étincelants de la voQte azurée ;

Au souffle de Dieu il se dissipera,

Et laissera voir mon ame

Dans toute son immensité.

Je ne laisse aprés moi aucune trace ;

On m’appelle la fille de I'Océan.

Ne me demandez pas d’ou je viens...

Que personne ne me parle d’amour ; je ne suis pas
de cette terre

Mes affections, mes pensées

Sont inconnues a ses habitants :

Je ne comprends pas leur langage,

Ils ne sauraient comprendre le mien.



Je ne laisse apres moi aucune trace ;
On m’appelle lafille de I'Océan.
Ne me demandez pas d’ou je viens...

La nuit, pendant que les jeunes filles rient et chantent,
Je réve a un céleste amour ;

J’embrasse, en pensée, I'étre beau et noble

Auquel Dieu m’a destinée,

Et dont un jour je serai I'épouse.

Je ne laisse aprés moi aucune trace ;

On m’appelle la fille de I'Océan.

Ne me demandez pas d’ou je viens...

Adieu ! venue plus tard sur la terre, jaurais trouvé des coeurs
pour m’aimer,

Des @mes pour me connaitre ;

Mais je devais passer par cette phase,
Etre méconnue et abreuvée de douleurs.
Adieu ! notre pere m’appelle,

Je retourne au divin séjour

Ou nous nous retrouverons tous.

Je ne laisse apres moi aucune trace ;

On m’appelle lafille de I'Océan.

Ne me demandez pas d’ou je viens...

En achevant ces mots, la mystérieuse étrangére disparut,
leste comme un sylphe ; et avant que personne songeat a se de-
mander pourquoi elle quittait le salon aussi brusquement, on
entendit le bruit de sa voiture qui sortait de I’'hotel.
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El retiro

¢, Como sin alma vivo

En esta seca arena ?

¢, O como espero el dia

Si esta mi Aurora muerta ?
¢, O pédiré llorando.

(Lope de Vega)

Le lendemain du bal, la dame espagnole, dont le nom était
Maréquita d’Alvarez, alla passer quinze jours seule dans une pe-
tite maison de campagne qu’elle possédait a Belle-Fontaine,
pres de Chantilly.

Ce retiro, situé dans une vallée agreste, était isolé de toute
habitation. La jeune artiste passait la des mois entiers sans voir
d’autres étres humains que les deux domestiques qui la ser-
vaient. Le jardin était tres vaste et presque sans culture;
I’étranger qui se serait introduit dans cette demeure l'aurait
crue déserte, a I'éetat d’abandon de ses dépendances et de déla-
brement du mobilier. Mais la porte était toujours soigneuse-
ment fermée, et il elt été difficile a I'ceil indiscret d’y pénétrer.

La maison n’avait qu’un étage ; I'immense salon du rez-de-
chausseée servait a la fois de serre chaude et de cabinet de tra-
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vail. On y voyait une grande bibliotheque contenant environ un
millier de volumes ; un piano moderne et un clavecin antique,
tous deux surchargés de cahiers de musique ; pres de la chemi-
née, un grand divan qui pouvait servir de lit: des chales, des
fourrures étaient jetés dessus péle-méle. Il y avait au milieu de
cette piece une superbe table encombrée de livres, de journaux,
de lettres. On pouvait facilement se convaincre que la maitresse
de la maison ne recevait point de visites, car pas un siege qui ne
fat embarrassé ainsi que les autres meubles. Un beau tapis des
Gobelins recouvrait le plancher sur lequel néanmoins étaient
placées de nombreuses caisses contenant des plantes rares aux
belles fleurs et aux doux parfums. Les tableaux qui décoraient
ce salon en rendaient le séjour agréable a I'artiste. Les murs en
étaient entierement couverts, et plusieurs de ces peintures, de la
main de maitres espagnols et flamands, avaient un grand mérite
aux yeux des connaisseurs. Toutefois ces tableaux précieux
n’étaient pas ceux que madame d’Alvarez aimait le plus.

Cette femme, a I'ame éminemment poétique, savait que
I'inspiration est toujours dans la premiére pensée de l'artiste.
Elle avait donc imaginé de former une collection de pochades
faites par nos meilleurs peintres. Le dessin de ces ceuvres ina-
chevées eétait souvent incorrect, les formes indécises; mais
I'effet que produisait I'ensemble toujours admirable. Parfois,
Mareéquita faisait aussi réaliser sur la toile les conceptions de
son cerveau. Elle se rendait dans I'atelier du peintre, examinait
ses ouvrages, causait avec lui, et si elle I'inspirait de sa pensée,
elle lui en développait le sujet en lui demandant s’il voulait se
charger de I'exécuter. L’élan que son imagination donnait a celle
de l'artiste, la fascination que ses regards exercaient sur lui ope-
raient des prodiges.

Lorsque, peu de jours apres, Maréquita retournait chez
I’artiste, des son entrée dans l'atelier, elle apercevait la pochade
brillante de fraicheur, réfléchissant comme une glace la gra-
cieuse création qu’elle avait révee. Elle voyait cette création et
plus belle et plus noble que son imagination ne lI'avait congue.
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Le génie du peintre s’y était identifié ; la pensée de Maréquita
était devenue la sienne, et son pinceau lI'avait agrandie de toutes
les ressources de l'art, de tout ce que la pensée d’'un homme
peut ajouter a celle d’'une femme. Madame d’Alvarez, dont la
passion pour la peinture surpassait peut-étre celle qu’elle avait
pour la musique, restait en extase devant ce qu’elle appelait le
reflet de I'ame de l'artiste. Elle emportait la pochade sans vou-
loir attendre qu’elle fGt seche, de crainte qu'un deésir de correc-
tion ne vint refroidir ce qui avait été touché avec toute la verve
de l'inspiration.

L’artiste, dont le talent est dans la pureté du dessin, dans
I'exactitude du pinceau, dédaignerait peut-étre une semblable
collection ; mais l'artiste poeéte, celui qui met sur sa toile des
personnages qui pensent, sentent et agissent, et autour desquels
I’air circule, le bruit retentit et la vie se meut, celui-la apprécie-
rait la valeur d’'une collection d’esquisses de ce genre. Pour Ma-
réquita, chacune de ses pochades était tout un poeme..., elle en
avait concu la pensée créatrice, inspiré le peintre, et joui de
I’exécution avec délices.

Le jardin, seule promenade de Maréquita, présentait un
aspect encore plus bizarre que son salon. Depuis trois ans, au-
cune des allées n’avait été ratissée ; les arbres nombreux, laissés
a eux-mémes, abandonnaient dans leur croissance la forme que
I’art leur avait imposée, et les pampres de la vigne grimpaient
jusqu’a leur sommet. Le jardinier s'était contenté, la premiere
année, de relever les sarments en les appuyant sur les arbres ;
ils s’y enlacerent et s’étendirent d’arbre en arbre, de telle sorte
qu’a la troisieme année la vigne formait un labyrinthe qui cou-
vrait tout le jardin. La terre était trés bonne ; I’herbe avait pous-
sé partout sous cet ombrage, et il était ravissant pendant les
chaleurs de I'été. Des lapins, des liévres et des biches qu’on avait
lachés dans cet enclos y vivaient en paix sans aucune crainte du
chasseur, et comme les buissons et les arbres offraient aux oi-
seaux une abondante pature, ils y faisaient leurs nids en grand
nombre et y séjournaient habituellement. Les traces de I'homme
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s’étaient effacées de ces lieux, tout y prenait de la vie et de la
gaieté. Les soins du jardinier se bornaient a un petit potager que
Maréquita s’était réservé pour avoir des légumes, des fruits
d’espalier et des fraises.

Cette jeune femme, que tant de charmes semblaient desti-
ner a briller dans les sociétés les plus élégantes, venait cacher
dans une retraite solitaire ses profonds ennuis et ses ameres
douleurs. Il y avait pres d’'un an que Maréquita souffrait d’'une
maladie horrible : le spleen. Elle succombait au dégodt de la vie
et luttait péniblement contre le désir croissant d’y mettre fin.
Aussi, lorsque I'infortunée se retirait dans son asile, ce n'était
plus pour y composer quelque ballade, y admirer ses pochades
ou écrire les souvenirs de ses premiéres années ; non ; épuisée
par la souffrance, elle n’avait plus aucune inspiration musicale,
plus de goOt pour la peinture, et les événements de sa vie
échappaient a sa mémoire. Elle restait des heures entieres, re-
gardant les feuilles s’agiter, les oiseaux voltiger de branche en
branche, ou les nuages courir et se dissiper. Lorsqu’elle était
parvenue a s’oublier elle-méme, I'infortunée souriait aux arbres,
aux fleurs, respirait plus facilement et paraissait soulagee.

Qu’est-ce donc qui avait tué, dans la force de I'age, une aus-
si belle créature douée de tant de vie, d’amour et de poésie ? Hé-
las ! ces absurdes préjugés sous lesquels tant d’infortunés suc-
combent journellement.
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Madame Bernard

Artistes, artistes, a vous ! A vous, peuple léger et brillant !

A vous, hommes d’imagination, de ceeur et de poésie !...

Dites, artistes, dites, poétes, ne sentez-vous pas la destinée de
I’'hnomme ?

(Victor Considérant, Destinée sociale.)

— Bonjour, ma chere Maréquita, comment allez-vous ce
matin ?... J'ai été inquiéte de vous toute la nuit, et si je 'avais
0S€, je serais venue voir comment vous vous trouviez ; mais...

— Madame Bernard, je vais trés mal, et c’est vous qui en
étes cause.

— Mon enfant, cette réponse est bien dure... Effectivement
il faut que vous soyez tres souffrante pour me parler de la sorte :
j'en suis vivement affligee.

— Ce n’est pas mon intention ; convenez pourtant que vous
eussiez pu me laisser a la campagne ou du moins je respirais, ou
j’étais tranquille, tandis que dans ce Paris j'étouffe, et tout m’y
contrarie.
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— Ma chere enfant, si vous vouliez me permettre de vous
accompagner, quoique par goQt je n’aie jamais aimé le séjour de
la campagne, j'y resterais par intérét pour vous, méme au cceur
de I’hiver ; mais, comme vous vous Yy étes constamment refusée,
J’al, moi aussi, pris mon parti, et je ne vous laisserai pas plus de
guinze jours dans votre retraite, dussé-je encourir votre colére.
Je suis décidée a vous soigner malgré vous, parce que je vous
aime et que votre position exige les soins d’une amie.

— Merci, chére dame Bernard, merci de votre bonne affec-
tion... Hélas ! vous ne comprenez pas mon mal !...

— Cela se peut... ; mon age, mon éducation, ma position,
tout est différent entre nous... ; a cinquante-six ans, on ne pense
plus comme a vingt-quatre. Dans mon temps, les romans, les
pieces de théatre faisaient rire ou pleurer, mais ne donnaient ni
cauchemar, ni maux de nerfs... Aussi, ma fille, regardez comme
je me porte bien! Je mange, je dors et m’occupe continuelle-
ment, tandis que vous ne mangez ni ne dormez, et restez des
mois entiers sans rien faire.

Madame d’Alvarez lui tendit la main et ne put que lui dire :

— Pardonnez-moi, chéere Bernard, j’accepte vos soins ; vous
avez raison ; je commence a croire que je suis malade.

— Malade, non ; mais votre imagination vous rend malheu-
reuse, et lorsqu’on souffre moralement, le corps s’en ressent...
Oh I Maréquita ! si vous vouliez suivre mes conseils, la vie serait
pour vous un paradis.

Madame d’Alvarez fit un geste d’'impatience, et, d'un air
indifférent, demanda :

— Qu’est-il arrivé pendant mon absence ?

— Oh'! beaucoup de choses!... D'abord, plus de quarante
lettres que voici, dit-elle en présentant le petit coffre qui les con-
tenait, ensuite des visites sans nombre... Regardez toutes ces
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cartes de barons, comtes et marquis... ; de beaux domestiques a
riche livrée sont venus savoir de vos nouvelles, et puis...

— Est-il venu quelques artistes ?

— Des artistes !... ce sont la vos favoris... ; je ne les aime
gueére, moi, vos artistes..., des mange-tout, des hébleurs... ; a les
entendre, pas une femme qui leur résiste..., pas un grand qui
n’'ait peur d’eux..., et puis ils n’ont aucune considération pour
les gens ages.

— Allons, allons, madame Bernard, convenez qu’il y a dans
vos perpétuelles accusations contre les artistes un peu de ven-
geance... Vous ne pouvez pardonner a Albert de chercher a vous
persuader que vous seriez bien mieux avec vos cheveux blancs
gu’avec votre tour en soie... J'en suis fachée, mais je suis de son
avis.

— Etes-vous d’avis aussi qu’ils agissent bien en parlant,
comme ils le font, sur le compte des femmes ?

— Chére Bernard, les artistes ont tant de moyens de plaire,
de se faire aimer, qu’'on ne doit pas s’étonner de leurs succes
aupres des femmes... Et comment voulez-vous qu’ils parlent de
leur art sans parler de I'amour, le plus puissant mobile et la plus
belle des recompenses ! Quant a faire peur aux grands, je vous
assure qu’ils y réussissent ; les caricatures, satires, piéces de
théatre, sont les seuls freins qui puissent contenir les puissants
de la terre, et si ceux-ci cessaient de les redouter, le faible serait
impunément la proie du fort; la société retomberait dans la
barbarie.

—Bien! trés bien! A vous en croire, vos artistes sont des
demi-dieux, des bienfaiteurs de I’'hnumanite, et ce sont des litte-
rateurs, des peintres, des musiciens gqu’il faudrait prendre pour
ministres, nommer préfets, enfin a qui on devrait donner toutes
les places, tout le pouvair...
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— Heélas ! il serait peut-étre imprudent aujourd’hui de les
nommer ministres ou préfets ; mais, si la société était organisée
comme elle devrait I'étre, les artistes seraient ses chefs et ses
guides, car il faut étre passionné pour le beau, avoir le senti-
ment de I’harmonie pour étre capable de concevoir tout ce qui
est grand et utile aux peuples. L’étre ainsi doué souffre non seu-
lement des souffrances du pauvre, mais encore du cruel con-
traste qu’offre sa misére avec le luxe des riches.

— C’est tres bien; mais les banquiers, les négociants, les
gens riches, gu’en feriez-vous donc ?

— Les gens de banque et de négoce ont acquis leur fortune
en sacrifiant sans cesse I'intérét d'autrui au leur ; les hommes
nés avec des richesses n'ont connu ni les malheurs ni les obs-
tacles, sont-ils donc plus propres, avec leur froid égoisme, a
guider I’humanité, que les artistes, les poétes, les hommes de
science, auxquels un divin enthousiasme a fait surmonter
d’'innombrables difficultés pour peindre la nature ou en décou-
vrir les secrets ?... Dieu, en se révélant a ceux-ci, ne les désigne-
t-il pas aux suffrages des hommes ?... Madame Bernard, vous
avez été joailliére et vous avez conservé de votre ancienne pro-
fession une grande estime pour les personnes riches qui aché-
tent des bijoux, et je conviens que les artistes, les poeétes, les
hommes de génie n’en achetent pas...

— De gréace, brisons sur ce chapitre ; c’est le seul sur lequel
nous ne saurions étre d’accord. Vous étes si belle quand vous
parlez des artistes, que je n’ai pas la force de vous contrarier...
Eh bien! soit! ce sont des anges, des séraphins!... Mais alors,
Dieu devrait bien se charger de garnir leur bourse... Depuis que
vous étes a la campagne, M. Albert est venu me voir trois fois, et
trois fois il m’a demandé de I'argent a emprunter.

— Et j’espére que vous ne lui en avez pas refusé ?



— Non, sans doute, puisque vous m’avez donné l'ordre de
lui donner tout ce qu’il demanderait ; seulement je dois vous
dire que la somme commence a s'élever, et...

— Madame Bernard, Albert me rendra cet argent fidele-
ment sur la vente de son premier tableau.

— QOui, s'il le vend... 1l est venu aussi cet Allemand dont le
nom est si baroque ; il désirait vous emprunter, oh ! une tres pe-
tite somme..., 25 F.

— Comment, ce pauvre Winterberg! un si grand artiste !...
Donnez-moi du papier, que je lui écrive.

La vieille dame, tout en cherchant ce qu’il fallait pour
écrire, marmottait: — Oui, un grand artiste... qui emprunte
25 F... Quelle pitié !... cela me fait rougir pour lui.

— Et moi, madame Bernard, je rougis de faire partie d’'une
société qui souffre qu’un grand artiste se trouve parfois réduit a
emprunter 25 F... Ces ames inspirées nous exaltent, nous gran-
dissent, et notre belle sociéte les laisse mourir de faim!...

Madame Bernard, voyant le feu avec lequel madame
d’Alvarez parlait, craignit d’étre allée trop loin et se tut.

C’etait une de ces femmes comme on en rencontre tant,
ayant assez de sensibilité pour s’émouvoir a propos dans les cir-
constances voulues par les convenances, mais pas assez pour en
éprouver deux heures d'insomnie ; et, au dire de tous, une excel-
lente femme, d’'un caractere gai, d’'une humeur égale, joignant a
de I'esprit naturel une éducation suffisante pour n’étre déplacée
nulle part, et une grande connaissance du monde.

Madame Bernard avait éprouvé des revers de fortune.
Premiere demoiselle d’'un magasin de lingerie, a dix-huit ans, sa
jolie figure lui avait fait épouser un riche bijoutier, et veuve a
cinquante-quatre ans, elle s’était trouvée heureuse d’entrer chez
madame d’Alvarez en qualité de dame de compagnie. Madame
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Bernard n’avait jamais cong¢u d’autre ambition que celle de jouir
d’'une bonne table ou elle pGt recevoir quelques convives,
d’avoir, en hiver, une bonne douillette, un beau cachemire, et en
été un superbe chapeau en paille d’ltalie. Si enfin, a tous ces
avantages, elle elt été en état de joindre un riche landau et un
appartement élégamment meublé pour la belle saison a St-
Cloud ou a Meudon, la bijoutiere aurait pensé gu’avec un sort
aussi fortuné la terre était un paradis.

Elle ne comprenait donc pas comment madame d’Alvarez,
jeune, belle et ayant cinquante mille livres de rente, n’était pas
la plus heureuse des femmes. Oh ! comme elle aurait voulu étre
a sa place!... Elle aurait été si glorieuse de pouvoir faire chez
elle les honneurs d’un diner ou d’'un salon! les riches toilettes
I’eussent rendue si contente, et les éloges empressés d’une foule
d’adorateurs lui auraient fait tant de plaisir !... Madame Bernard
éprouvait une certaine amitié pour la jeune femme, cependant
elle cherchait constamment a I'engager dans un autre train de
vie. Elle savait aussi, par expérience, gu’il y a toujours beaucoup
a gagner avec les fous, et I'amour des bénéfices n’était pas éteint
dans le cceur de I'ancienne marchande de bijoux. Elle s’efforca
de renouer la conversation :

— Eh bien ! ma chére Maréquita, ne voulez-vous donc pas
lire toutes ces lettres ? leurs auteurs en attendent la réponse
avec impatience.

— Y songez-vous ? lire quarante lettres!... Oh ! ce serait par
trop fatigant ! D’ailleurs, a quoi bon ?... ne se ressemblent-elles
pas toutes ?... Lisez-m’en une, cela suffira.

« Madame, depuis que j'ai vu vos beaux yeux, entendu
votre voix divine... »

— Qu'ils sont insipides !... toujours le méme refrain ! mes
yeux, mes cheveux..., ma voix..., voila leur théme perpétuel, ils
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n'en sortent pas... C'est assez, madame Bernard ; faites-moi
donner une tasse de café, je vous prie.

La vieille dame revint et décacheta cinq ou six autres
épitres qu’elle parcourut et rejeta avec impatience : enfin elle
s'écria comme triomphante :

— Vous avez tort, en voici une qui ne parle ni de vos yeux,
ni de votre voix, mais seulement de votre belle &me ; écoutez...

— C’est donc une lettre du cher Albert, ou de ce bon Henri,
car eux seulement savent que j'ai une belle ame ?...

— Cette lettre est signée : Giulio, marquis de Torepa.

— Alors, madame Bernard, le marquis de Torepa est encore
plus sot que les autres. Ceux-ci au moins ont vu les yeux qu’ils
vantent, tandis qu’en faisant I'éloge de I'ame d’'une personne
gu’il ne connait pas, ce petit marquis se montre maladroit flat-
teur.

— Convenez, Maréquita, que la maniere hautaine dont vous
recevez ceux qui vous aiment, et vous le disent avec tant
d’éloquence, n’est point faite pour les encourager.

— Qui maiment!... Ah! je n’ai jamais été aimée !... Non,
continua-t-elle, comme se parlant a elle-méme, non, je n’ai ja-
mais éte aimée... Quelle affreuse pensee!... quel sarcasme in-
fernal !... Je n’ai été douée de tout ce qui inspire le plus violent
amour que pour étre admirée... Ces hommes, qui font beaucoup
de frais pour me plaire, et ne m’aiment pas !... lls voudraient me
posséder parce que je suis belle et riche, que j'ai un talent que
tout le monde vante, et enfin parce que je rejette leur amour
avec dedain. Ah! quelle destinée est la mienne! Suis-je donc
condamnée a vivre seule, toujours seule, sans rencontrer un
coeur qui réponde aux battements du mien, une ame qui se con-
fonde avec la mienne, une main caressante qui vienne jouer
avec mes cheveux? O mon Dieu, mon Dieu! permettras-tu
qgu’une de tes creatures subisse un pareil supplice ?...
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Dans cet instant, le domestique frappa a la porte et dit en
I'ouvrant :

— Madame veut-elle recevoir un étranger qui désire lui par-
ler ?

Madame d’Alvarez avait la téte appuyée dans une de ses
mains et paraissait absorbée dans une sombre tristesse ; ma-
dame Bernard, debout au pied de son lit, la regardait avec
I’expression de la plus vive surprise. Ni I'une ni l'autre ne ré-
pondit. Le domestique interdit répéta timidement :

— Madame veut-elle recevoir une visite ?

Madame d’Alvarez releva la téte, dirigea ses yeux vers la
porte comme si une attraction magnétique I'y attirait :

— Le nom ! demanda-t-elle.
— Ce monsieur dit ne pas étre connu de madame.
— Quel homme est-ce ?

—Un grand jeune homme, ayant de beaux cheveux qu’il
porte a la républicaine.

— Faites-le entrer dans le salon et priez-le de m’attendre : je
vais me lever.
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1V

Le magnétisme

Madame d’Alvarez sauta en bas de son lit, se peigna elle-
méme pendant que madame Bernard apprétait tout ce qu’il lui
fallait, et dans moins d’un quart d’heure cette femme, que lI'on
vient de voir presque défaillante, fut entierement habillée.

Ses beaux cheveux, séparés sur le front, tombaient en deux
grosses nattes de chaque coté de la téte : elle était chaussée en
bas de soie blancs et en pantoufles de velours cramoisi ; sa che-
mise-peignoir avait le col et les manchettes en malines magni-
figue ; son jupon était de cachemire blanc, et elle était revétue
d’une superbe robe de chambre en velours vert doublé de zibe-
line. Pour terminer cette toilette négligée, elle s’était enveloppé
la téte, moitié a la turque, moitié a la religieuse, dans une
écharpe de crépe blanc, au bout de laquelle pendaient deux
glands en or. Elle prit un joli mouchoir de batiste garni en den-
telle, et qui exhalait la suave odeur du réséda : elle passa dans
son boudoir, s’étendit sur un divan en soie orange sur lequel
étaient de riches coussins de méme couleur.

Pendant tout le temps que dura sa toilette, madame
d’Alvarez ne proféra pas une parole. Etendue sur le divan, elle
appela madame Bernard : celle-ci, bien qu’accoutumée a la bi-
zarrerie de son caractére, était tout interdite de son silence et de
la prestesse de ses mouvements.
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— Faites entrer cet étranger, dit Maréquita, laissez-nous
seuls, et sous aucun prétexte qu’on ne vienne m’interrompre.

La curieuse madame Bernard bouillait de savoir quel était
cet étranger pour lequel on avait fait toute cette toilette avec une
aussi grande précipitation ; elle entra dans le salon et dit en je-
tant un regard scrutateur sur I'inconnu :

— Votre nom, Monsieur, afin que je puisse vous annoncer a
madame.

— Mon nom... ; et il s’arréta en souriant avec une singuliere
expression... Ce serait inutile, madame ne me connait pas...

Madame Bernard le regarda avec surprise ; puis elle lui fit
signe d’entrer dans le boudoir.

Madame d’Alvarez indiqua de la main la chaise placée au
pied du divan.

L’étranger s’assit, posa son chapeau a coté de lui, croisa les
mains en les portant en avant comme lorsqu’on va prier, et dit
avec une voix a peine intelligible, tant elle était émue :

— Oh ! Madame, permettez que je vous regarde..., que je

Et il la regarda longtemps, trés longtemps. Maréquita se
laissa regarder, puis le regarda aussi. Ces deux étres cherchaient
mutuellement a deviner ce qui se passait dans leur ame. lls sen-
taient instinctivement qu’ils étaient faits pour se connaitre. Dés
les premiers regards, il s'établit entre eux des rapports magne-
tiques : tous deux souffraient. L'inconnu se leva comme oppres-
sé, et se promena a pas lents dans la chambre. Alors Maréquita
songea a regarder I'étre étrange avec lequel elle se trouvait en
téte-a-téte.

C'etait un homme de trente a trente-deux ans: sa taille
élancée, ses membres musculeux annoncaient une force hercu-
léenne ; ses épaules larges, sa poitrine bombée, la souplesse de
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tous ses mouvements confirmaient ces indications et attestaient
une santé robuste, et ’lhomme exercé dés I'enfance a la gymnas-
tique, si favorable au développement du corps. Sa figure, belle
de forme, avait une expression noble, et I'attitude de sa téte était
fiere et mélancolique. Il avait les traits fins, le nez un peu a la
Bourbon et les léevres a l'autrichienne, ainsi qu’on edt dit du
temps de Marie-Antoinettel. Ses yeux, d’'un bleu foncé, ombra-
gés par de longs cils noirs, jetaient un éclat sombre et péne-
trant ; son front était superbe de développement. Aucune trace
de vermillon ne colorait ses joues, et comme sa peau était
blanche et fine comme celle d’'une femme, la péaleur répandue
sur son visage et ses yeux cernés lui donnaient une apparence
de souffrance qui formait un étrange contraste avec son organi-
sation athlétique. Ses cheveux, remarquablement beaux, tom-
baient en longues boucles épaisses et soyeuses, comme on le
voit quelquefois aux enfants ; ils étaient chatain clair ; les mous-
taches, les favoris d’'un noir de jais; et ces deux teintes don-
naient du relief a sa belle physionomie.

Sa toilette s’harmonisait parfaitement avec sa personne ;
elle était élégante, sévere et triste. Un pantalon de casimir noir,
un gilet de satin noir, un col de velours noir qui ne laissait voir
aucune partie de la chemise, une longue redingote noire dont
les devants étaient doublés en velours et lui serraient la taille
avec de riches brandebourgs, des gants de peau noirs et des
bottes fines parfaitement cirées; tel était le costume de
I’étranger.

Apreés avoir fait quelques tours dans la chambre, il s’arréta
au pied du divan. Maréquita lui sourit mélancoliguement et dit
en lui tendant la main :

1 Cette forme de lévres donnait @ Marie-Antoinette un air de fran-
chise et de volupté trés gracieux.
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— Je ne me rappelle pas vous avoir rencontré nulle part, et
cependant il me semble vous connaitre depuis longtemps...
M’avez-vous déja vue ?...

— Oui, je vous ai vue une seule fois, et depuis lors vous
n’étes plus jamais sortie de ma pensée.

En disant ces mots, il s'agenouilla aupres d’elle, 6ta ses
gants avec précipitation, les jeta a terre, prit la main de Maré-
guita qu’il pressa dans les siennes en réepétant :

— Mon Dieu, que vous avez froid !... il faut que je vous ré-
chauffe... ; et il approcha ses levres sur le bout des doigts de la
jeune femme sans cependant les baiser.

Il resta ainsi longtemps a genoux, la téte baissée et dans
I’attitude d’'un homme en priere.

Maréquita éprouvait un effet nerveux que personne ne lui
avait encore fait ressentir et qui tenait beaucoup a son organisa-
tion impressionnable. Ses pensées se brouillaient ; elle perdait
terre ; ses paupieres se fermaient malgré sa volonté ; les rideaux
de mousseline des croisées lui paraissaient se changer en
nuages ; les vases de fleurs placés ¢a et la sur les meubles pre-
naient des formes gigantesques ; I'air embaumé du boudoir de-
venait épais et I'oppressait. Elle n'avait plus la faculté de mou-
voir ses membres ; les sons lui échappaient, sa langue ne pou-
vait plus articuler un seul mot. Le magnétisme, gu’a son insu
I’étranger exercait sur elle, rendait son étre insensible a tous les
objets extérieurs : elle tomba entierement dans un sommeil ma-
gnétique, et lorsque le magnétiseur en fut bien certain, il quitta
la position génante dans laquelle il était, s'assit par terre sans
quitter la main qu’il tenait, et se mit & examiner de nouveau la
femme qui était en son pouvoir.

Son premier mouvement fut celui d’'une admiration sainte,
d’'une joie qui allait jusqu’au délire. Puis, tout a coup, son ex-
pression devint sombre, méfiante ; il regarda autour de lui avec
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anxiéte ; il paraissait craindre d’étre tombé dans quelque piege :
aussitdt Maréquita fit un cri qui annoncait la souffrance et de-
vint pale comme si elle eQt été sur le point de mourir. Le magné-
tiseur porta a I'instant les doigts de la dormeuse a ses levres, et
les joues de celle-ci se coloréerent immediatement du plus vif in-
carnat ; un sourire de volupté et de bonheur erra sur sa bouche
entrouverte, et sa physionomie prit une expression ravissante. A
cette vue, I'inconnu respira comme un homme sortant d’'une
cruelle inquiétude, par la conviction que sa tentative hasardeuse
réussira. Il appuya sa téte sur sa main et laissa dormir Maréqui-
ta pendant une demi-heure ; puis il se leva, lui fit quelques
passes, et la jeune femme se réveilla sans nulle crise.

Elle parut surprise de se trouver dans son boudoir, regarda
I’étranger et lui dit avec un son de voix ou se peignaient tout a la
fois une inquiéte perplexité et une sorte de souffrance :

— Pourquoi étes-vous venu ici ?... Je cherche a me rappeler
vos traits... Quand donc vous ai-je vu ?...

— Je suis ici pour vous soigner, vous aimer et vous guerir.
Vous m’avez vu ce matin..., vous m’'avez vu aussi chez madame
la comtesse de Givry.

—Ah'! c’est vrai l... Je me rappelle de vous avoir vu mélé
parmi la foule qui m’écoutait ; vous me regardiez avec beaucoup
d’attention pendant que je chantais la ballade le cri du peuple.

— Moi-méme, Maréquita..., dans ce moment, je ne voyais et
n’entendais que vous..., et depuis, je n’ai pas passé une seconde
sans entendre la vibration de votre voix, sans voir vos traits ou
mediter vos paroles... Vous étes la réalisation du réve que j'avais
presque abandonné ; c’est ainsi que je concois la sublimité du
role de la femme.

— Puis-je savoir, monsieur, ce qui me distingue des autres,
pour avoir, a ce point, occupé votre attention ?



— Ah ! mieux que personne, vous comprendrez ce qui vous
distingue ; c’est le malheur.

Madame d’Alvarez devint rouge : son émotion était visible.

—Oh'! oui! dit-elle, je suis malheureuse! bien malheu-
reuse ! mais qui vous en a instruit ?

— Maréquita, il ne faut pas beaucoup de pénétration pour
découvrir en vous un de ces étres rares que leur supériorité ex-
pose a toutes les haines, a toutes les persécutions, et quand on
connait le monde, on sait que notre sociéte, divisée par les
moindres intéréts, s’entend cependant tres bien, agit avec un
ensemble admirable pour vouer les personnes qui la priment a
un malheur presque inévitable.

— Oh ! monsieur ! de telles pensées sont désolantes, et, par
pitié, ne me peignez pas les vices de ce monde dont je suis vic-
time, mais que je veux pouvoir aimer.

— Enfant, faible enfant, croyez-vous que votre coeur puisse
désarmer l'envie ?... Et si vous ne connaissez pas I’ennemi que
vous avez a combattre, comment ne succomberez-vous pas sous
ses coups ?... Vous, belle, aimante, pleine de générosité et de
noblesse, vous serez méconnue, calomniée, trainée dans la boue
par des misérables qui devraient braler éternellement dans
I’enfer s’il y avait un Dieu pour les punir.

— Arrétez !... s’écria madame d’Alvarez d’une voix qu’étouf-
faient les sanglots.

Elle ne put continuer, laissa tomber sa téte, et un ruisseau
de larmes vint ternir sa jolie et fraiche écharpe de gaze.

L’étranger revint s’asseoir tout pres d’elle, et lui dit avec
une expression qui la fit frissonner :

— Moi aussi j'ai pleuré..., oh! beaucoup pleuré... ; mais la
souffrance a tari mes larmes et...
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— Vous avez donc souffert ?

— Si j’ai souffert ?... Ah ! plus que le Christ..., plus que vous,
Maréquita.

La jeune femme lui prit la main et la serra avec sympathie
comme pour lui dire :

— Alors nous sommes freres.

L'inconnu tressaillit. Cette fois, il baisa cette main avec
transport et la porta a son front : il avait la téte en feu.

— Ecoutez, ma chére Maréquita, dit-il du ton le plus affec-
tueux ; vous vous tuez et je suis venu ici vous sauver de vous-
méme ; une Voix secrete m’a poussé vers vous. Acceptez mon
aide, ma franche amitié. Je ne vous parlerai pas d’amour, je ne
suis pas amoureux de vous ni ne le deviendrai jamais. Je veux
rester votre ami, votre conseil, le médecin de votre ame. J'ai de-
viné une partie des chagrins qui vous affligent ; ah ! confiez-moi
toutes vos peines ; il y a du remeéde, soyez-en sdre... Parlez, je
vous éecoute et je lis dans vos yeux ce que vos paroles ne sau-
raient exprimer.

En disant ces mots, il s’était rapproché d’elle ; son haleine
parfumée lui effleurait les levres, son regard la fascinait.

— Mon Dieu ! dit-elle avec un soupir douloureux, que vou-
lez-vous que je vous raconte ?... Je souffre depuis six ans; je
suis dégoltée de la vie et désire mourir : voila tout.

— Eh'! pourquoi souffrez-vous ?... pourguoi la vie n’a-t-elle
plus de charmes pour vous ?...

— Je souffre parce que je voudrais étre aimée d’amour, et
gue personne ne m’aime... La vie sans amour est aride, elle est
froide, vide..., et je préfére mourir que de rester plus longtemps
dans ce tombeau.
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L’étranger la regarda avec un mélange de surprise et de
compassion.

— Pauvre enfant ! lui dit-il, vous croyez donc que dans ce
monde on aime les personnes aux idées grandes et géné-
reuses ?... Quelle erreur est la votre !... Les imbéciles que l'on
domine, les niais qui croient sur parole a la supériorité, les fri-
pons dont I'adresse sert, dont I'impudence dispense de rougir et
de se géner... Voila ceux qu’on aime.

— Si vous dites vrai, je n'ai plus qu’a mourir, et je désire
quitter au plus tot ce monde pervers et glacé.

— Eh ! pourquoi mourir, lorsque vous pourriez étre, sinon
heureuse, au moins utile ?...

— Je vous le répeéte, je ne comprends la vie qu’avec la condi-
tion d'y trouver un grand et puissant amour qui vienne tout em-
bellir, tout vivifier.

L’étranger fit un sourire de dédain.
— Vous étes bien égoiste, madame.
Madame d’Alvarez rougit et retira sa main.

— Moi, égoiste!... Vous étes le premier, monsieur, qui
m’adressiez ce reproche.

— Chére Maréquita, jusqu’ici vous n'avez pas eu d’amis,
vous n'avez pu entendre le langage de la vérité, les admirateurs
ne le connaissent pas.

— Mais sur quoi m’accusez-vous de ce défaut, le plus hi-
deux, le plus vil de tous, moi qui I'ai en une sainte horreur ?

— Chére amie, c’est ainsi que nous sommes tous ; nous ma-
nifestons, chaque jour, des vices que nous blamons dans au-
trui..., et vous croyez ne pas agir avec un profond égoisme en
voulant mourir parce que vous ne trouvez pas a satisfaire, au gré



de votre imagination, une passion frivole destinée a occuper au
plus dix a douze années dans la vie de chaque individu... Pen-
sez-vous que la seule mission de I’'hnomme sur cette terre soit
d’aimer une femme, ou soit pour celle-ci d’étre aimée d’un jeune
fou ?... Si cela était, nous mourrions tous a trente ou trente-six
ans, car, passé cet age, peu de personnes conservent assez
d’illusions pour devenir amoureuses. Oh ! non, Maréquita, nous
avons autre chose a faire..., et vous avez trop d’intelligence et
trop de cceur pour ne pas le sentir.

Madame d’Alvarez était stupéfaite. Quel est donc, se de-
mandait-elle, cet homme, qui, loin de me parler d’amour, le dé-
daigne, et veut me démontrer que c’est une passion passagere a
laquelle on ne doit accorder qu’une attention secondaire ?... Elle
allait peut-étre lui demander son nom, chose gu’elle n’avait pas
songé a faire encore, lorsque I'inconnu posa sa gracieuse téte
sur son sein, couvrit sa main de baisers passionnés, et lui dit
d’une voix caressante :

— Chére amie, je vois gque tous vos maux proviennent d’une
compléte ignorance des hommes : bel ange ! permettez que moi,
vil fils de la terre, je vous instruise des coutumes, lois et préju-
geés qui gouvernent la société au milieu de laquelle vous vivez...

Maréquita se sentit magnétisée de nouveau ; un frisson vo-
luptueux lui courut de la téte aux pieds ; elle eut un instant peur
d’elle-méme..., mais les regards de I'inconnu la rassurérent ; elle
n'y vit ni amour, ni désir ; c'était de I'affection tendre et pure
telle qu’un mortel pourrait en ressentir pour un étre surhumain.

—Vous vous plaignez de ne pas étre aimée..., cela doit
étre... Napoléon, quoi qu’'on en dise, n'a jamais été aimé, pas
plus que Voltaire, Rousseau, Madame de Staél et tous ceux qui
se sont trouvés en premiere ligne. Cependant nierez-vous que
tous ces grands génies n’aient godté un extréme bonheur!...
Quelle jouissance d’amour pouvait I'emporter sur la satisfaction
pleine et entiere que devait éprouver Napoléon en faisant at-
tendre sept rois dans son antichambre !... Que sont toutes les
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nuits d’amoureuses félicitées comparées au moment d’ivresse
gue ressentit Voltaire, lorsqu’il fut porté en triomphe a son re-
tour de Ferney, ou a celui que ressentit Rousseau lorsqu’il lut-
tait contre I’Archevéque de Paris, Elie de Beaumont ?... Quelle
femme, si adorée qu’elle fat, oserait mesurer son bonheur a ce-
lui de Madame de Staél, exilée de France pour avoir fait peur au
grand empereur !... Voila chére Maréquita, les jouissances que
je voudrais vous voir chercher ; elles sont dignes de la grandeur
de votre ame.

Madame d’Alvarez lui sourit comme pour le remercier et
dit :

— Une belle &me ne constitue pas le génie...

— Je ne sais pas... mais toujours est-il que le talent lui doit
ses plus heureuses inspirations.

— Je ne crois pas qu’aucune des personnes gque vVous venez
de me citer se soit fait remarquer par la sensibilité du cceur, et
pour moi le cceur est tout.

— Eh ! voila justement le mal... aussi, charmante fée, pour
gue je devienne votre sujet, il faudra tuer ce coeur, ce maudit
bon cceur, source de larmes et d’extravagances. Si vous n’'étes
pas accessible a la gloire, puisez dans votre cceur des jouissances
durables..., faites du bien a vos fréres, aimez I’humanité ; cet
amant ne vous trahira pas, et a vingt ans comme a soixante vous
pourrez I'aimer passionnément.

Nous en viendrons a bout, continua-t-il, en mettant la
main sur le cceur de Maréquita qui battait avec violence, tant
cette étrange conversation I'avait douloureusement agitée !

Il n’y avait point de pendule dans le boudoir, et Maréquita
ne s’était pas apercue que la visite de I'étranger s’était prolongée
jusqu’a la nuit close ; tout a coup une grande lueur vint éclairer
la piece et une détonation se fit entendre. Ce bruit, cette lumiére
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firent revenir Marequita a la vie réelle. Elle se leva sur son seant
et d’un air inquiet demanda :

— Qu’est cela ?... quelle heure est-il donc ?... mais il fait tout
a fait nuit...

L’étranger alla a la fenétre et dit :

— Ce sont des enfants qui s’amusent dans le jardin de la
maison voisine a faire partir des fusées.

Maréquita sonna, et madame Bernard parut.
— Faites-moi donner des lumieres, et dites-moi I’heure.
— Preés de sept heures.

— Sept heures !... répéta I'inconnu, et il parut sortir d’'un
réve.

Il prit son chapeau, ramassa ses gants, salua respectueu-
sement madame d’Alvarez, et sortit en méme temps que ma-
dame Bernard.
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V

La onzieme lettre

Ces élans de I'ame vers la liberté ne me donnerent
point encore cependant la force d’'une résolution déci-
sive ; il y a des moments ou I'on se croit la puissance de
ce gqu’on désire, et d’autres ou I'ordre habituel des choses
parait devoir I'emporter sur tous les sentiments de I'ame.

(Corinne, Mme De Staél.)

Un des plus grands malheurs de madame d’Alvarez était de
n’avoir pas toujours le courage de manifester ses opinions par
les actes de sa conduite : en mille occasions, elle agissait comme
certains de nos députés qui approuvent ou repoussent avec une
éloquente chaleur telle proposition, afin de se rendre popu-
laires, puis qui renient leurs paroles par leurs votes pour
s'assurer la faveur ministérielle. Hélas ! c’est encore ainsi que
nous rencontrons chaque jour des hommes qui préchent une
doctrine, et agissent contradictoirement aux principes qu’ils
professent. 1l est bien peu de gens qui aient assez d’énergie pour
ne se déementir jamais dans aucune circonstance par leurs actes
ou leurs paroles.

Madame d’Alvarez comprenait la liberté dans le sens le
plus étendu. Ce mot, dans son esprit, était identique a celui de
justice, et elle portait le respect pour toute espece de liberté
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jusqu’au scrupule. L'indépendance était nécessaire a sa vie, et
elle avait fixé sa résidence en France, parce que c’est le pays de
I’Europe ou I'on peut le mieux en jouir.

Madame d’Alvarez avait beaucoup d’égards pour toutes les
personnes qui I’entouraient, méme pour ses domestiques, dont
elle était attentive a n’entraver que le moins possible la liberté ;
mais elle aurait désiré rencontrer de la réciprocité et ne pouvait
I’obtenir. En France plus que dans aucun autre pays, les domes-
tiques se permettent d’espionner, de contrdler et souvent de ca-
lomnier les démarches de leurs maitres. C’était la un des grands
tourments de madame d’Alvarez.

Sa maison se composait : d’'un concierge (car afin d’étre
plus libre, elle habitait seule un petit hotel, rue de I'Arcade),
d’une cuisiniere, d’'un valet, d’'une femme de chambre et de ma-
dame Bernard, dame de compagnie et femme de charge. Ces
cing personnes qu’elle faisait vivre étaient néanmoins ses bour-
reaux.

Par une faiblesse de caractere malheureusement trop
commune, madame d’Alvarez voulait étre approuvée de la socié-
té, tout en repoussant les préjugés qui la régissent. Cette déplo-
rable déférence pour la tourbe des sots et des hypocrites était un
perpétuel sujet de dispute entre madame d’Alvarez et son ami
Albert.

— Montrez-vous, lui disait-il, telle que vous étes, femme-
artiste, indépendante, et ne vous affublez pas des oripeaux de la
foule ; laissez aux prudes le continuel souci de se draper dans
I’estime publique ; c’est a elles que convient le soin de se grimer
ou de porter un masque. Dieu vous a comblée de ses dons pour
guider les autres et non pour étre guidée ; ne descendez donc
pas du piédestal sur lequel il vous a placée. Respirant un air
libre dans I’lharmonieuse enveloppe qui dessine vos formes poé-
tiques, vous étes reine; tandis que, revétue du costume du
monde, vous n’étes plus que sujette.
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Madame d’Alvarez était trop sensible pour étre capable de
I’énergie qu’aurait voulu lui voir son ami: elle se préoccupa
donc péniblement de ce que pourraient penser madame Ber-
nard, son portier et ses autres domestiques sur la durée de la
longue visite qu’elle venait de recevoir. Elle s'indigna contre le
besoin qu’elle ressentait de l'approbation d’autrui, maudit
I’éducation qu’elle avait recue et les liens qui l'attachaient en-
core a une société qu’elle détestait.

Pendant qu’elle soutenait cette lutte intérieure, et qu’elle
cherchait a en sortir libre et dégagée de toute contrainte, ma-
dame Bernard revint lui apporter de la lumiére et lui demanda
d’un ton patelin si elle voulait se mettre a table.

Cette question acheva de mettre madame d’Alvarez de
mauvaise humeur.

— Comment a table!... Vous n’avez donc pas encore di-
né?...

— Ne devais-je pas vous attendre, ma chere enfant ?... J'ai
cru devoir retarder aussi le diner de vos gens.

—Vous avez eu tort, madame Bernard ; vous savez que j’ai
donné I'ordre qu’on dinat tous les jours a six heures. J'aime que
ma maison soit tenue avec regularité, et c’est vous, Madame,
gue j’ai chargée de ce soin.

Madame Bernard devint pale : I'accent avec lequel ces pa-
roles venaient d’étre prononcées lui rappela sa position, si pré-
caire, gu’il suffisait d’'un seul mot pour gu’elle se retrouvat sur le
pavé, sans pain et sans asile, exposée, a son age, aux cruelles
angoisses de la misere. Elle sentit au front une sueur froide et se
promit bien de ne plus chercher a pénétrer les démarches de sa
maitresse. Mais I’habitude est plus forte que la meilleure résolu-
tion, et des le lendemain elle recommenca.
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Madame d’Alvarez lui ordonna assez sechement de lui faire
apporter des gateaux, des oranges et du café ; puis la congédia
d’un geste.

Madame Bernard alla diner seule, se dédommageant, il est
vrai, en faisant avec la femme de chambre des conjectures sur la
longue visite de I'inconnu et la mauvaise humeur de Maréquita.

Celle-ci, plongée dans les réflexions, était a se demander
pourquoi elle avait recu I'étranger, pourquoi elle était restée
seule avec lui pendant six heures, et ne lui avait pas demandé
I’'objet de sa visite, ni son nom, ni enfin s’il reviendrait... En vain
chercha-t-elle a répondre a ces questions, elle ne put y parvenir.
L’ami Albert, artiste philosophe, n'y aurait vu qu’un des effets
bizarres de la spontanéité ; mais Maréquita éprouvait toujours
le besoin de lier les faits a une cause et un but: ne pouvant
s’expliquer sa conduite, elle s’Tabandonna aux réves de son ima-
gination.

Elle vit dans cette visite une aventure extraordinaire, qui
d’abord s’embellit de couleurs romanesques ; puis elle y entrevit
un abime ou elle irait se jeter. Il y avait longtemps que cette
jeune femme, livrée a elle-méme, vivait dans un état de surexci-
tation. L’incessante activité de son imagination vagabonde fai-
sait régner depuis dix ans, dans son cerveau, la fievre, le délire,
le cauchemar. Tandis que Maréquita était plongée dans une vie
factice, palpitante d’émotions et d'images telles que les réves en
creent, madame Bernard entra timidement, tenant une lettre a
la main.

— Que me veut-on ? dit Maréquita, avec impatience.

— Pardon ! chere enfant, mais le domestique qui a apporté
cette lettre a tant prié, supplié pour qu’on vous la remit, que j’ai
craint de le refuser, sachant combien vous étes bonne pour tout
le monde, et...

— Donnez!...
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Elle lut, avec une impatience toujours croissante, la lettre
gui avait quatre grandes pages.

— Eh bien ! dit-elle en la jetant sur la table, que voulez-vous
gue je réponde a cette extravagante épitre ?... C'est votre mar-
quis de Torepo... Torepa... Il dit que c’est la onzieme lettre qu'il
m’écrit... Ah ! c’est plaisant, moi qui n’ai pas lu une ligne des dix
autres.

— Elles sont la, dans le petit coffre ; mais vous ne voulez pas
les voir.

—Je m’en garderai bien ; je ne veux voir ni les lettres, ni
I'auteur.

— Cependant c’est un jeune homme charmant; il est déja
venu trois fois aujourd’hui, et si...

— Cela se peut, mais je ne recois les gens que lorsque j'y
suis poussée par une voix d’inspiration..., comme ce matin, par
exemple.

Et en pronongant ces mots, madame d’Alvarez avait l'air
d’applaudir a son courage.

— Ma chére enfant, vous avez bien raison d’agir en toute li-
berté ; quand on a assez d’esprit pour se mettre au-dessus des
prejuges, ou assez de fortune pour braver les caquets, ce serait
duperie de se géner. Toutefois, je crois qu’il serait d’'un bon
coeur d’avoir quelque pitié des malheureux que font vos beaux
yeuX. Peines d’amour sont grandes douleurs, auxquelles il faut,
ma fille, un peu compatir.

Maréquita tressaillit, comme affectée par un pénible sou-
venir.

— Eh bien, soit! je consens a recevoir votre petit mar-
quis... ; pas demain... ni apres-demain... ; dans trois jours.
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— C’est un peu loin, dit en souriant madame Bernard, et
cependant c’est un sGr moyen pour qu’il vous aime davantage.
Puis elle alla porter cette réponse favorable au domestique a
riche livrée qui venait pour la onzieme fois.

Madame Bernard aurait bien eu envie de causer plus long-
temps ; mais, a son grand regret, elle n’y put réussir ; de brefs
monosyllabes déjouérent tous ses projets. Elle se retira sans
rien savoir sur la mystérieuse visite du matin.

Dix heures sonnaient quand la derniére personne de la
maison de madame d’Alvarez se mettait au lit.

La pauvre Maréquita entendit successivement sonner mi-
nuit, une, deux et trois heures, sans que le sommeil vint clore sa
paupiere.

Tourmentée par lI'insomnie, elle s’agitait en vain sur sa
couche importune. Ses membres étaient brisés, ses arteres bat-
taient avec force, sa peau était brdlante, sa téte en feu, sa respi-
ration courte, géneée, et I'atmosphere pesait lourdement sur sa
poitrine. L’'infortunée ne se doutait guéere qu’elle était sous le
charme d’un étre plus fort qu’elle, qui, malgré I'espace, la ma-
gnétisait par la pensée.

Elle songeait continuellement a la visite de l'inconnu.
L’ascendant qu’il avait pris sur elle, I'état de torpeur dans lequel
elle s’était trouvée, faisaient naitre dans son esprit les plus si-
nistres appréhensions, elle en était tout épouvanteée.

Dans le monde, on croyait madame d’Alvarez entierement
libre et maitresse de ses actions : madame Bernard en était per-
suadée et n'avait jamais 0sé, malgré sa curiosité, lui demander
si elle etait demoiselle ou mariée.

Albert, qui voyait le cceur de sa malheureuse amie déborder
d’amertume, avait seul pressenti qu’'un grand secret s’y cachait ;
mais, loin de chercher a pénétrer ce mystere, il I'avait respecte.
Plusieurs fois Maréquita avait été sur le point d’épancher ses
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peines dans le sein de son ami, mais au moment de lui tout ré-
véler elle s’était jetée dans ses bras en pleurant, et était restée
muette.

Il fallait que les causes de ses malheurs eussent un carac-
tére de réprobation universelle pour que cette créature, née si
expansive, se condamnait a garder un silence aussi absolu.

Vers quatre heures du matin, Maréquita, s’étant levée, alla
prendre une petite fiole de laudanum, en avala huit a dix
gouttes, et se remit au lit.

Peu a peu, sous l'action du narcotique, ses sens
s’engourdirent, ses idées se brouillérent ; elle vit passer devant
ses yeux chargés de nuages les riantes campagnes de Séville et
se rappela les joies de son enfance, puis le superbe palais du duc
de V..., et ses membres frémirent... Le cauchemar alla toujours
en augmentant jusqu’au moment ou elle perdit enfin tout sen-
timent de mémoire : alors elle ne souffrit plus.

Les nuits d’'insomnie n’étaient que trop fréquentes dans la
jolie petite maison de la rue de I’Arcade : la pauvre Maréquita y
était habituée, mais celle-ci I'emporta en agitation sur toutes les
autres. Elle fut non moins fiévreuse pour I'un des habitants
d’une belle maison de la rue Laffitte, et pour I'un de ceux d’'un
superbe hoétel du faubourg Saint-Germain, de la rue Saint-
Dominique.

Le magnétiseur, que le lecteur a vu sortir de chez madame
d’Alvarez, revint chez lui dans un état d’exaltation impossible a
dépeindre. Il en maitrisa les mouvements, pour écrire dans le
plus grand détail tout ce que les symptdomes magnétiques de la
jeune femme lui avaient paru offrir d’extraordinaire. Ensuite, il
alla diner au café Anglais, non en gourmand, mais en homme
gui sent I'importance de jouir d’une santé parfaite ; puis, apres
avoir bu deux tasses de café, il se dirigea seul vers les Champs-
Elysées.
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Lorsqu’il rentra chez lui, rue Laffitte, minuit sonnait. Il se
déshabilla, prit une chemise de couleur, passa un pantalon a
pieds, une robe de chambre, et se mit a fumer. Tout a coup il
posa le cigare sur la table, fronc¢a le sourcil comme un homme
qui se rappelle une chose importante qu’il craint d’avoir oubliée,
saisit la redingote noire qu’il venait de quitter, fouilla avec pré-
cipitation dans la poche de c6té, et en tira un mouchoir de fine
batiste ourlé a jour et garni de dentelle. Le sourire d’'une satis-
faction cruelle erra sur ses levres. Il prit délicatement le mou-
choir du bout des doigts, et étendant son bras nerveux il dit en
I'admirant :

—Je la tiens!... revint s’asseoir, examina le chiffre avec
beaucoup d’attention, ouvrit sa chemise, ploya le mouchoir en
deux, I'étendit sur sa large poitrine ; et se penchant en arriere
afin de le maintenir dans la méme position, boutonna sa robe de
chambre jusqu’en haut, afin qu’il ne pat pas glisser : apres quoi
il se remit a fumer.

De temps en temps il se levait et marchait de long en large
dans sa chambre, avec I'expression d’'un homme agité par de
graves et inquiétantes pensées. Puis, se jetant sur un grand di-
van, il cherchait a s’endormir ; ne pouvant y parvenir, il se le-
vait, ouvrait la fenétre, y restait longtemps, et revenait péle et
transi se jeter de nouveau sur le divan.

Déja la laitiere matinale était a la porte du boulanger, le
forgeron faisait retentir sous son marteau le fer étincelant, que
le magnétiseur n’avait pas encore dormi.

A I'hétel de la rue Saint-Dominique, le marquis Giulio de
Torepa n’avait guére passé une meilleure nuit. Apres la réeponse
gue lui avait rapportée son domestique, le marquis, en proie a
I'incertitude et a I'anxiété, alla s’étourdir a I'Opéra. En sortant
de 1a, et toujours dans le méme but de s’étourdir, il se rendit,
pour finir la soirée, chez deux ministres et chez un ambassa-
deur. Rentre chez lui a deux heures du matin, il se mit a écrire a
sa Dulcinée la douzieme lettre, et il était grand jour lorsqu’il
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sonna son domestique pour I'envoyer porter I'épitre chez ma-
dame d’Alvarez.
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Méphis

« Les prolétaires, ainsi qu'on les nomme avec un
superbe dédain, affranchis individuellement, ont été, en
masse, la propriété de ceux qui reglent les relations entre
les membres de la société, le mouvement de I'industrie,
les conditions du travail, son prix, et la répartition des
fruits. Ce qu’il leur a plu d’ordonner, on I'a nommé loi, et
les lois n'ont été, pour la plupart, que des mesures
d’intérét privé, des moyens d’augmenter et de perpétuer
la domination et les abus de la domination du petit
nombre sur le plus grand. »

(F. Lamennais.)

Le lendemain de cette nuit d’agitation, qui se trouvait étre
un dimanche, fut le premier beau jour du printemps. Le soleil
s’était levé radieux, une brise tiede et parfumée embaumait l'air,
le ciel était pur et sans nuages. Les oiseaux S’élevaient dans
I’espace, voltigeaient ca et la, de I'arbre du jardin au toit de la
maison ; délivrés des rigueurs de I'hiver, ils oubliaient 'homme
et ses piéges cruels, se livraient a la joie, chantaient la pature
nouvelle et ’'hymne d’amour. Les plantes se revétaient de leurs
robes nuptiales ; déja plusieurs se couronnaient de fleurs, et les
parfums des fleurs, et les chants des oiseaux, et toutes ces voix
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de la nature célébraient sa rénovation annuelle dans leurs har-
monieux accords, et Dieu entendait ce sublime concert.

Madame Bernard était descendue au jardin cueillir des vio-
lettes pour Marequita qui les aimait beaucoup, et fut instincti-
vement émue par la douce influence de la saison nouvelle. Elle
sentit son vieux sang couler plus rapidement dans ses veines. La
vue des jeux folatres des oiseaux qui se poursuivaient de
branche en branche, du chien qui, tout joyeux, courait au soleil
et faisait mille sauts ; de jolis l1ézards qui se réchauffaient sur le
mur, et des milliers d’insectes sortant de leurs petites tanieres
pour respirer l'air printanier dont ils semblaient s’alimenter ; la
vue de toutes ces joies impressionna profondément la vieille
dame ; de grosses larmes tomberent de ses yeux, et elle s’écria
avec un accent de douleur et de reproche :

— Mon Dieu ! pourguoi ne suis-je plus jeune ?...

La pauvre femme sentit alors son cceur battre avec violence
et ses jambes prétes a lui manquer : elle n’eut que le temps
d’aller s’asseoir sous le berceau que Maréquita s’était fait arran-
ger. La, madame Bernard pleura, pleura abondamment.

Que le vieillard dans I'indigence, déplorant ses forces éva-
nouies, ait le cceur ulcéré, cela se concoit ; il souffre la faim, le
froid, et I'ingrate société, pour laquelle il a travaillé toute sa vie,
I’'abandonne. Mais que sur la fin du voyage nous détournions les
yeux du paysage qui s’offre a nos regards, pour regretter celui
gue nous avons laissé derriere nous, que nous envions le ban-
guet lorsque nous n’avons plus de sens pour en jouir, c’est, sans
nul doute, une maladie morale résultant des exces d’'une vie ma-
térielle. On ne s’apercoit pas que les animaux I'éprouvent, et
Nous nous en garantirions si nous profitions des loisirs que nous
donnent les biens de la fortune pour cultiver notre intelligence.
L’harmonie n’existerait point dans la création si tous les ages
n'avaient pas leurs jouissances ; mais celles du corps déclinent
et finissent avec lui, tandis que, hors des atteintes de la satiété,
les joies de I'ame sont, par essence, progressives et éternelles.
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Madame Bernard n’eut pas le courage d’assister plus long-
temps a ce spectacle. L’'infortunée n’était pas soutenue par la foi,
et I'espérance que I'hiver de sa vie serait aussi, pour elle, suivi
d’un printemps, n'adoucissait pas ses douloureux regrets. Elle
quitta le jardin et alla se mettre a la croisée d’'un petit pavillon
qui donnait sur la rue; mais la ses réflexions, en changeant
d’objet, ne furent pas moins tristes.

Presque tous ceux qui passaient devant elle portaient leurs
habits de féte. C’était une jeune fille au teint rose, aux beaux
cheveux blonds, au sourire satisfait, donnant le bras a un jeune
artiste a la longue barbe, a I'eeil vif, a la démarche dégagée. Des
enfants au rire fou, couraient, un gateau dans une main, un
cerf-volant dans l'autre. Des paysans endimanchés, des colle-
giens heureux de leur liberté, des vieilles dames entourées de
neveux, de nieces ou d’anciens amis ; enfin, jusqu’aux portiers,
qui étaient sur le devant de leurs portes a bavarder avec les
bonnes du quartier : tout ce monde, animeé par divers senti-
ments, faisait sentir a madame Bernard combien elle était seule.
Elle fit un soupir et se retira de la fenétre. Peut-étre comprit-elle
gue la vie n'a de charmes gu’autant qu’elle est liee a celle
d’autrui. Mais elle n’était pas assez éclairée pour comprendre
toutes les peines morales dont I'amour exclusif de soi est la
source, et que I'’égoisme complet aurait pour inévitable effet de
nous isoler entierement de nos semblables.

Il était midi, et madame d’Alvarez n’avait pas encore sonne.
La pauvre madame Bernard se décida a déjeuner seule : c’était
pour elle un supplice, car elle ne pouvait vivre sans société. En
vérité, se dit-elle, je crois que j'en suis venue a regretter ce mé-
chant M. Albert ; il me contrarie continuellement, me fait sou-
vent mettre en colere, mais, aprées tout, cela vaut encore mieux
gue de n’avoir personne avec qui je puisse échanger une parole.

Ainsi que le bonheur, la peine a ses émanations et ses in-
fluences. On a vu déja combien les personnes qui vivaient avec
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madame d’Alvarez subissaient les effets de son caractére triste,
bizarre et silencieux.

Enfin madame d’Alvarez sonna.

— Ma chere enfant, dit la vieille dame en entrant, j'allais
frapper a votre porte, tant j’étais inquiete de vous : savez-vous
I’neure gu’il est, petite paresseuse ?

— Non, mais gu’importe ? Quand la vie est sans but, qu’on
se leve a dix ou a trois heures, le résultat est toujours le méme,

— Ah! Maréquita, comment pouvez-vous avoir cette indif-
férence pour la vie, la vie qui est si belle pour ceux qui sont
jeunes et savent en jouir ?... Si vous aviez été comme moi, dés
huit heures du matin, a cueillir des violettes dans le jardin, j'en
suis sdre, vous eussiez été ravie de tout ce que j’ai vu et senti...
Comme le soleil était chaud, I'air doux ! Ah I quel plaisir cela fait
apres un hiver rude comme celui que nous venons de passer !

Maréquita regarda madame Bernard avec surprise et dit :
— Il fait bien sombre ici.

— Si vous voulez le permettre, j'ouvrirai les croisées ; il fait
plus chaud dehors que dans les appartements.

Elle ouvrit les croisées ; aussitot des flots de lumiéere et
d’air limpide vinrent purifier I'atmosphére de la chambre.

A peine Maréquita fut-elle en contact avec I’haleine printa-
niere, qu’elle se sentit animée d’'une nouvelle existence ; la vie
lui souriait encore et se colorait a ses yeux. Elle se leva et des-
cendit au jardin.

L’influence de ce beau jour fut non moins puissante sur
cette femme impressionnable que sur madame Bernard. Pour la
premiere fois de I'année, elle entendait le chant des oiseaux, elle
sentait un vent tiede agiter ses cheveux, et elle s’abandonna tout
entiere aux délicieuses emotions qu’elle éprouvait. Elle aussi
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pleura, et cette crise d’attendrissement lui fit beaucoup de bien.
Son spasme diminua, ses nerfs se détendirent, et elle était dans
cet état rempli de charme ou se trouve le convalescent qui, des
portes du tombeau, revient a la vie.

Elle se fit apporter a déjeuner dans le petit berceau. Ce re-
pas se composa de fromage a la creme, de brioches, de fruits et
d’excellent café.

Madame Bernard, toute sa vie, s’était etudiee a lire dans
I’expression des physionomies, et avait fait une étude particu-
liere de celle de madame d’Alvarez. Cette jeune femme, peu ha-
bituée a se contraindre, laissait sur ses traits réfléchir tout ce
gui se passait dans son ame, et il était facile a sa dame de com-
pagnie de la pénétrer. Celle-ci jugea donc, a la figure épanouie
de Maréquita, gu’elle pouvait lui proposer une promenade au
bois de Boulogne, et de la un diner a Saint-Cloud.

Madame d'Alvarez, qui chérissait la solitude des bois,
éprouvait pour celui de Boulogne le dédain que fait naitre la
beauté sans pudeur, et autant I'intimité d’'un diner d’amis avait
de charme pour elle, autant elle détestait les restaurants et leur
cohue ; elle ne voulut donc point, par une complaisance, com-
promettre le moment de bien-étre qu’elle ressentait.

— Cheére Bernard, je ne me soucie pas d’aller diner a Saint-
Cloud, mais je vous engage a faire cette partie avec votre cou-
sine ; la satisfaction que vous en éprouverez me fera plaisir.
Faites en sorte que votre journée soit complete.

— Envoyez Louis chercher un remise chez mon loueur, et
allez avec votre parente au bois de Boulogne, a Saint-Cloud ;
puis, aprés diner, vous irez terminer la soirée dans ma loge aux
Francais ; et, pour que tout le monde soit content, donnez cing
francs a chacun des domestiques afin qu’ils puissent s’amuser
de leur coté. Je regrette seulement que la nécessité m’oblige a
garder le vieux Bertrand pour ouvrir ma porte.
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Madame Bernard ne put contenir sa joie. Elle alla vite
mettre une belle robe de soie, un chapeau de satin blanc et un
joli cachemire francais. Une demi-heure apres, tous les servi-
teurs de la maison, sauf le portier, étaient partis, chacun de son
cote, a la recherche du plaisir.

Il pouvait étre trois heures, et madame d’Alvarez, heureuse
d’étre seule, resta au jardin jusqu’a cing, dans la béatitude
gu’elle devait a ce beau jour. Ses idées tristes revenant ensuite
I'assaillir, elle alla se mettre a la croisée du pavillon. La rue pré-
sentait alors encore plus de mouvement que le matin ; mais elle
trouva dans ce spectacle un aliment a la pensée mélancolique
dont elle avait espéré se distraire.

Passait-il deux étres que I'amour paraissait réunir, elle ne
pouvait se défendre de faire un retour sur elle-méme. Je suis
seule, se disait-elle, et le bonheur, qui semble a la portée de
tous, me fuit !... Ces ames sont entre elles de niveau... Dieu m’'a-
t-il placée unique de ma nature sur la terre ?... Suis-je un étre
déchu dont nul autre n’entend la langue, ne ressent les affec-
tions ? Et elle quitta la croisée, en proie au tourment qu’éprouve
le banni loin de sa patrie.

Elle fit deux ou trois tours dans le salon, puis entra machi-
nalement dans le boudoir. A peine y fut-elle, que le souvenir de
I'inconnu se présenta a son esprit. Elle devint pourpre; son
cceur battit avec force... ; elle s’écria tout haut : Oui ! c’est bien
ici, prés de ce sopha, que j'al vu cet étranger ; le méme qui me
regardait de I'eeil du serpent, lorsque je chantais chez la com-
tesse de Givry. Oui, c’est bien lui qui, dans cette chambre, hier,
m’a baisé les mains, a posé sa téte sur ma poitrine, m’a nommee
Maréquita, son bel ange, sa fée, sa péri. Mais quel est donc cet
homme ? De quel droit est-il venu chez moi sans me connaitre ?
Comment ne s’est-il pas nommé, et comment ne lui ai-je pas
demandé son nom ? Quelle puissance irrésistible m’a poussée a
me lever pour le recevoir ?...
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Maréquita prononca ces dernieres paroles tres bas. 1l sem-
blait qu’elle elt peur de les entendre. Elle se coucha sur le di-
van, et peu apres elle sentit en elle, quoique cherchant a le dis-
simuler, un vif désir de revoir cet étranger. Mon Dieu, répétait-
elle dans son anxiéte, s’'il ne revient pas, comment pourrai-je le
retrouver ?... j’ignore son nom... La comtesse ne le connait peut-
étre pas ; cependant il faut que je le revoie, cet homme doit me
comprendre. Il a souffert comme moi, plus que moi, dit-il... Oh!
si cela etait, comme je I'aimerais !...

Et l'agitation de la jeune femme allait toujours croissant ;
I'oppression, le spasme de la nuit étaient revenus. Elle descen-
dait dans le jardin, remontait pour se mettre a la fenétre de la
rue, regardait la pendule, comptait les minutes, les secondes, et
I'inconnu ne paraissait pas. Il y avait plus de trois heures qu’elle
était dans cet état. Epuisée de fatigue, elle se jeta sur le divan ;
elle roulait dans sa téte les projets les plus bizarres, les plus ex-
travagants qu’imagination en délire pat enfanter. On frappa un
grand coup a porte; c’était lui. Bertrand vint introduire
I’étranger, qui, comme la veille, était vétu de noir.

— Pardon, ma chere Maréquita, — dit-il en allant lui baiser
la main avec un respect profond, une tendresse affectueuse, —
mille fois pardon de vous avoir fait attendre aussi longtemps ;
mais un ami m’avait prié de me rendre a Chaillot pour y cher-
cher le médecin de sa femme, et j'y suis allé toujours courant... ;
voyez comme j’ai chaud !

En effet, son front était baigné de sueur. Maréquita lui es-
suya la figure avec son mouchoir et lui souriait, car elle était
heureuse de le revoir. Elle lui dit avec la naiveté d’'une enfant :

— Qui donc vous a appris que je vous attendais depuis long-
temps ?

— Ah'! petite curieuse, vous voulez avoir mes secrets..., eh
bien ! c’est un petit farfadet blanc a mon service, qui m’avertit
de ce que vous faites, de ce que vous dites, et surtout de ce que
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vous deésirez, afin que je puisse accomplir vos souhaits aussitot
gue vous les formez.

La jeune femme le regarda avec amour et inquiétude.

— Qui donc étes-vous ? car enfin je ne vous connais pas...
Pourquoi étes-vous venu me voir ?... Comment vous appelle-t-
on?

—Je me nomme... mais non. Je ne veux pas que vous
m’appeliez du nom que tout le monde me donne : choisissez-
m’en un ; soyez ma marraine.

Cette idée était bizarre, et Maréquita I'accueillit sans balan-
cer.

— Je vous aime sans vous connaitre ; cependant...

— Achevez, bel ange !...

— Eh bien ! je crois gu’il faut vous nommer Méphis...
Elle s’arréta, hésitant si elle acheverait le nom.

— N’est-ce pas ?

— Méphis l... eh! oui, c’est un joli nom, il me convient;
c’est le diminutif de Méphistophélés. Amen, dit-il avec un sou-
rire vraiment infernal. Je ne croyais pas que la belle Maréquita
possédat le talent de deviner...

— Seriez-vous donc un Méphistophélés ?... demanda ma-
dame d’Alvarez en se levant brusquement.

L’inconnu devint pale comme la mort ; il voulut regarder
Maréquita, mais l'attitude, la physionomie de celle-ci étaient al-
tieres et menacantes. Il baissa les yeux et ne put que répondre :

— Eh bien, oui, oui, madame !...



— Misérable !... et vous osez vous en vanter!... De quel
droit, monsieur, étes-vous venu chez moi me ternir de votre
souffle impur, me presser la main et poser la votre sur mon
cceur... Répondez..., de quel droit ?

A cette question, I'inconnu reprit toute sa dignité, et ré-
pondit avec calme :

— Du droit, madame, que donne un amour vrai, passionné,
aussi pur que profondément senti ; tel enfin que vous désirez en
inspirer.

Madame d’Alvarez recula comme épouvantée.

— Comment ! l'ai-je bien entendu ?... Vous étes un Méphis-
tophélés, et vous m’aimeriez d’'un amour pur !...

— Oui ! et aussi pur gue jamais homme ait pu en concevoir.

Il y avait dans son accent quelque chose de si vrali, de si
passionné, que Maréquita passa de suite de I'indignation a une
émotion tendre. Elle alla se rasseoir sur le divan.

— Meéphis, dit-elle, car vous étes bien a mes yeux un génie
du mal, expliquez-moi les motifs de la conduite bizarre, étrange
gue vous tenez a mon égard... Qui étes-vous veéritablement, et
gue voulez-vous de moi ?

— Ah ! madame, si je vous dis qui je suis, je n'ai plus rien a
espérer de vous.

—Vous vous trompez ; je vous jure que si vous me faites
connaitre la vérité tout entiere, je vous accorderai mon estime...,
peut-étre méme mon amour...

— Oh'! répétez-le-moi, s’écria-t-il en se jetant a ses pieds,
de grace, répétez vos paroles.

— Je vous le promets, dit-elle en le relevant.
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— Eh bien, madame, je suis..., — et il hésitait sur I'expres-
sion —, je suis un homme du peuple..., ce qu'on désigne au-
jourd’hui sous le nom de prolétaire.

— Un prolétaire !... mais on en compte, je crois, vingt-cing
millions en France.

— QOui, et c’est parce qu’ils sont nombreux que la pitié se
ferme, et que I'on s’isole d’eux comme si I'on craignait la conta-
gion de leurs maux. Ah! si vous connaissiez toute la masse de
miseres qui accablent les esclaves de la propriété..., les doulou-
reuses angoisses de ce peuple dont on parle tant et dont on
s’occupe si peu, vous frémiriez a ce nom de prolétaire! oui,
vous seriez indignée de I'égoisme du riche, et surprise de la pa-
tience du pauvre... A la vue des haillons, des figures blémes, des
membres décharnés de cette foule de mendiants qui inondent
les villes et les campagnes, vous comprendriez pourquoi les ho-
pitaux, les prisons et les bagnes se remplissent... ; pourquoi des
étres a qui Dieu avait départi I'’énergie de I'ame et la sensibilité
du coeur, pour servir leurs semblables, en deviennent le fléau et
sont a trente-deux ans des Méphistophélés qui passent les nuits,
dans I'agitation de la fievre, a réver le mal... les jours, a le faire...

En achevant ces mots, il cacha sa téte entre ses mains en
répétant :

— Je suis un prolétaire ! !'!

Maréquita ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles.
Comment ! cet homme si beau, dont les manieres et le langage
avaient quelque chose de si noble, de si distingué, serait né dans
un hospice!... dans la chaumiére ou le grenier d'un prolé-
taire !... Il aurait passé sa jeunesse a mendier !... il sortirait des
prisons, peut-étre méme des bagnes!...

Maréquita, quoique tremblant d’apprendre des secrets qui
allaient I'’épouvanter, voulut connaitre I'histoire de I'inconnu.



Un pressentiment l'avertissait que la destinée de cet homme ve-
nait de se lier a la sienne.

— Méphis, lui dit-elle en lui tendant la main, donnez-moi
votre parole que vous allez me raconter I'histoire de votre vie
dans son exacte veérité ; mais prenez garde ! si vous me trompez,
Je ne vous reverrai jamais.

Il répondit en joignant les mains, comme pour la prier de
I’en dispenser :

— Ah! madame, je n’aurais voulu faire cette confession
gu’au moment de mourir.

— Songez donc, monsieur, que je ne puis vous aimer sans
savoir qui vous étes.

— Et si je vous I'apprends, m’aimerez-vous ?
Elle fit de la téte un signe affirmatif.

— Oh'! ai-je bien compris ? Vous, la belle Maréquita, si dé-
daigneuse pour les riches et les puissants de la terre, vous aime-
riez un malheureux prolétaire ?... Marequita! vous la femme
céleste que jai révée, mon ange, est-ce bien vrai? Oh! ne
m’abusez pas. Au nom de tout ce que j’ai souffert, au nom de ce-
lui qui vous a creée, Maréquita, ne me trompez pas comme tant
d’autres I'ont fait...

— Non, non, je ne vous trompe pas : je sens que déja je vous
aime.

Il se jeta a ses pieds, posa sa téte sur ses genoux et pleura.

Alors il y eut entre eux une scéne palpitante d’intérét et
d’émotion.

Maréquita mit ses deux belles mains sur la téte du prolé-
taire et lui dit :

— Dés cet instant, Méphis, nous sommes unis.



Méphis se releva, essuya ses joues qui étaient baignées de
larmes, baisa le front de la jeune femme en lui disant :

— Maréquita, je suis votre fiancé, et je serai votre époux
lorsque vous me direz : « Viens a moi, je te choisis entre tous les
hommes et me donne a toi. »

Apres avoir pris place a coté de Maréquita, qui se coucha
sur le divan comme la veille, il commenca son récit en ces
termes :
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VII

Histoire d’un prolétaire

« Et I'intérét, ce vil roi de la terre,

Pour qui I'on fait et la paix et la guerre,
Triste et pensif aupres d’un coffre-fort,
Vend le plus faible au crime du plus fort. »

(Voltaire)

Premiere partie

Je suis fils d’'un matelot de Dieppe, qui se nommait La-
barre. Dans un voyage au pays de Caux, il devint éperdument
amoureux d'une superbe fille, domestique d’auberge ; il en fut
aimé et I’épousa. Revenu a Dieppe, il acheta une barque et se fit
pécheur. Ma mére s’occupait a vendre le poisson, a raccommo-
der les filets ; I'un et I'autre étaient laborieux, é&conomes et ran-
ges. Cependant, malgré ces trois bonnes qualités, ils passérent
leur vie dans le plus extréme dénuement ; leur famille, il est
vrai, était nombreuse : ma meére a eu neuf enfants, six garcons et
trois filles, tous grands, forts et beaux comme elle.

Les deux aines, pris par 'Empereur pour la défense de la
patrie, périrent comme des milliers d’autres, qui n’avaient pas
plus d’'intérét qu’eux a défendre un pays ou ils ne possédaient
rien, et ou la propriété est tout. Deux de mes fréres se firent ma-
rins, et sont toujours matelots ; le cinquieme..., ah ! pardon, ce
souvenir si déchirant, dont le temps n’a pu affaiblir I'impres-
sion, m’arrache encore des larmes!! le cinquieme est au



bagne !! Il a été condamné a vingt ans de fers, pour avoir tue
d’un coup de couteau I'infame misérable qui avait séduit, trom-
pé, déshonoré notre pauvre sceur. Cette angélique fille, aussi
courageuse que belle, eut la force de supporter la honte, et
nourrit elle-méme I'enfant de 'homme qui l'avait abandonnée.
Mais la noble créature succomba sous le chatiment que les lois
infligeaient a son frere, a ce brave frere, qui avait si vivement
ressenti I'offense faite a sa sceur et a toute notre famille : elle
mourut a dix-neuf ans, et mon vieux pere se chargea de son en-
fant. Ma sceur atnée se maria avec un ouvrier ; son mari, tou-
jours malade, ne pouvait suffire, quoique laborieux, a subvenir
aux besoins de son ménage ; et au bout de six ans, I'un et l'autre
moururent de misére. Mon pauvre pére termina son existence a
I’hépital, et ma mere, presque aveugle, vit dans un village avec
ma derniére sceur. Voila, madame, I’historique d’une famille de
prolétaires : il ne me reste plus qu’a vous parler de moi.

Je suis resté jusqu’a douze ans dans la maison paternelle,
et voici ce qu’était alors mon existence :

Je n’avais d’autres vétements qu’une mauvaise chemise de
laine bleue, et un pantalon de vieille toile a voile que soute-
naient, en guise de bretelles, des ficelles goudronnées. Le pois-
son gue nous ne pouvions pas vendre, des pommes de terre,
guelque peu de pain, formaient notre nourriture. Ces aliments
n’étaient méme pas toujours en suffisante quantite, et quand la
péche avait été mauvaise, nos jeunes appétits souffraient cruel-
lement. Dés I'age de six ans, je me rendis utile ; jaidais ma mere
dans la vente du poisson et les soins du ménage, j’7accompagnais
mon pére a la mer, pour l'assister dans sa péche et la manceuvre
de sa barque ; lorsque je n’étais pas ainsi occupe, j'allais jouer
sur la greve avec d’autres enfants de mon age et de ma condi-
tion. Nous n’avions, ni moi ni mes fréres, recu aucune instruc-
tion. Comment nos parents auraient-ils pu nous en faire don-
ner ? leur travail suffisait & peine a notre subsistance.



Dans notre famille personne ne savait lire, et il en était de
méme dans celles des pécheurs parmi lesquelles nous vivions.
Cette ignorance avait laissé mes facultés intellectuelles dans un
complet engourdissement. Cependant ils disaient que j'avais
beaucoup d’esprit, parce que j'étais diable et mutin: ils
m’eussent trouvé méchant si je n’avais eu un bon coeur.

S’il m’arrivait, dans une dispute, de faire tomber un cama-
rade a la mer, je m’y jetais incontinent pour I'en retirer. Une
vieille femme passait-elle devant moi chargée d’'un lourd far-
deau, je I'en soulageais et le lui portais jusqu’a sa maison. Lors-
gu’a souper je m’apercevais qu’il n’y avait du pain que pour Six,
ce qui éetait assez fréquent, je disais aussitdt que je n’avais pas
faim, voulant empécher ma mere de s’en priver pour moi. Cette
rude lutte, que si jeune je soutenais contre la misére et les dan-
gers, développait en moi I'énergie de I'ame et les sympathies du
ceeur. Insensible a mes propres souffrances, je ressentais la
moindre aggravation de celles de nos compagnons de malheur,
et quoiqgue mon esprit fat sans culture, mon coeur me suggérait
alors, avec une rare sagacité, le meilleur reméde ay apporter.

Il en était de méme de mon frere Andre, qu’'on edt pris
pour un grand imbécile, et dont I'énergie réfléchie et silencieuse
ne connaissait ni danger ni obstacle. Lorsque mon pere fut ins-
truit de la grossesse de ma sceur, que lI'infortunée ne pouvait
plus cacher, il se passa dans notre chaumiere une scene hor-
rible ! mon pere traina sa malheureuse fille par les cheveux, et
sans ma mere il I'edt tuée ! André était présent, il vit la honte de
ma sceur, la douleur muette de ma mere, le désespoir farouche
de mon pere, qui répétait en écumant de rage :

— Nous sommes perdus ! déshonorés! un riche est entré
chez nous, et le lache a flétri la plus belle de nos filles | Le misé-
rable, il a souillé, dégradé pour toujours celle qui nous a colté
dix-sept ans de peines, de soins, et qui faisait notre joie !

Et cette honte, cette douleur, ce désespoir restéerent sur le
coeur d’André.

— 060 —



Il quitta la cabane, se rendit a Paris en mendiant son pain,
fit quarante lieues en trois jours ; le quatrieme, il avait tué le
riche et s’était constitué prisonnier. Oh'! justice des hommes,
vous laissez sans défense le seul bien du pauvre ; son honneur,
et I'acte par lequel il en venge l'injure, vous le qualifiez de
crime...

Héroique André! tu t'étais dévoué a la mort, et ils t'ont
condamné a vivre dans I'opprobre ; toi le vengeur de I'opprobre
de ta famille !... Oh ! malheureux frere !...

Des larmes coulérent des yeux de Méphis.

Au bout de quelques instants, il maitrisa son émotion et
reprit son récit :

— Je me trouvais, un soir du mois de mai, avec d’autres en-
fants de pécheurs, a I'extremité de la jetée ; chacun de nous at-
tendait le retour de son pére. La marée allait finir, la mer était
grosse, et lorsqu'une barque de péche entrait, nous courions
tous pour lui attacher son amarre. L’eau jaillissait au-dessus de
la jetée et en avait chassé les oisifs : une Anglaise avec un enfant
agé d’environ dix a onze ans y restait encore, quand tout a coup
une lame surpassant toutes les autres en hauteur vint bondir
avec fracas jusqu’au lieu ou nous étions. Nous n’'y fimes atten-
tion que pour nous en garer. Nos regards se dirigeaient alors
vers les barques éloignées, parce que nous craignions gqu’elles ne
pussent entrer avant le reflux. Aux cris percants de la dame,
nous regardames avec effroi de son coté, et nous vimes son fils
sur le sommet de la vague. Le flot revint, mais laissa au loin sa
victime. En moins d’une seconde, je me dépouillai de ma che-
mise et de mon pantalon, et je m’élancai a la mer, avant méme
gu’on edt pu s’apercevoir de mon action. La houle était forte.
L’enfant disparut, je désespérais de le pouvoir saisir, lorsque je
crus l'apercevoir de nouveau a quelque distance de moi. Je re-
doublai d’efforts et I'atteignis au moment ou pour toujours il al-
lait disparaitre. Je n'aurais jamais pu, avec un tel fardeau, rega-
gner la plage, si le courant ne m’avait porté. Mes forces étaient
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épuisées. En arrivant sur le sable, je m’évanouis a coté de
I’enfant que je ramenais ; ma main étreignait si fortement son
bras, qu’on eut beaucoup de peine a I’en détacher. Il ne donnait
plus lui-méme aucun signe de vie.

En revenant a moi, je me trouvai dans un lit qui me parut
somptueux, comparé au grabat que j'occupais chez mon pére.
J'avais une chemise de toile fine, je me voyais dans une
chambre richement meublée, et plusieurs personnes s'empres-
saient autour de moi. On me fit prendre un bon bouillon et I'on
m’apprit que j'avais sauvé la vie a lord Arthur M..., destiné, a sa
mayjorité, a jouir d’'une des plus belles fortunes de I’Angleterre.

Le jeune lord, trés délicat, venait en France pour sa santé et
son éducation. Sa mere I'accompagnait et veillait elle-méme sur
lui. lls habitaient Dieppe depuis deux jours seulement lorsque
I'accident arriva.

Le personnage que je venais d’enlever aux flots était plus
ageé que son chétif physique ne I'annoncait. 1l avait quinze ans ;
mais, en voyant cette fréle créature si petite, si maigre, si rachi-
tique, on ne lui aurait pas donné plus de onze ans. Sa mere,
veuve et sa tutrice, en avait alors cinquante-cing.

Cette femme se distinguait par une politesse superbe et
sous les apparences hautaines de l'aristocratie anglaise, la plus
orgueilleuse de toutes; elle cachait une ame bonne et géné-
reuse. Milady M... conservait, pour le service que je lui avais
rendu, une reconnaissance d’enthousiasme. Elle voulut se char-
ger de moi et me faire élever comme un second fils.

Ma mere opposa d’abord beaucoup de résistance: la
pauvre femme pourtant ne m’aimait pas seulement pour elle-
méme, mais elle craignait I'influence corruptrice des richesses ;
elle craignait que I'amour de I'or ne remplacat dans le coeur de
son fils le dévouement a sa famille et aux compagnons de son
enfance. Cependant notre misere était si grande ! !'! que le curé
s'interposa pour vaincre ses répugnances, et, aidé de mon pére
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et de mes freres, dont les sollicitations avaient été jusqu’alors
Infructueuses, il lui arracha son consentement.

Milady comptait d’abord passer quelque temps a Dieppe
pour prendre des bains de mer ; mais le péril que la vie de son
fils y avait couru lui en rendit le séjour odieux. Deux mois apres
le jour ou je repris a la mer ce fils de lord, qu’elle entrainait
comme un des inutiles produits de la terre, j'étais établi avec
milady dans un bel hétel de la rue Saint-Honoreé, a titre de sau-
veur et d’enfant adoptif.

La métamorphose était subite. Je fus quelques jours étour-
di d’une aussi brusque transition ; néanmoins le moral se déve-
loppa en moi avec rapidité, et en méme temps que mon teint,
halé par le soleil et I'air de la mer, devenait blanc et rose, que
mes mains calleuses prenaient une peau douce et lisse, que mes
pieds, qui n'avaient jamais chaussé de souliers, s’habituaient a
leur prison, je m’instruisais rapidement.

En deux mois je sus lire et je lus toute espéce de livres avec
passion. Nous restames un an a voyager en France, puis nous
partimes pour I’Angleterre.

Mon intelligence, restée si longtemps oisive, prenait alors
un essor extraordinaire ; j'avais soif de savoir. Doué d’'une mé-
moire prodigieuse, je pouvais m’appliquer quatorze et quinze
heures par jour sans lasser mon attention. J'appris l'anglais
sans interrompre mes autres éetudes, et en quelque sorte sans
presque m’en occuper.

Je m’apercus bientdt que j'excitais au plus [haut] degré la
jalousie de milord ; je ne pouvais me mouvoir sans étre I'objet
de ses sourdes attaques. Il me devait la vie ! il aurait voulu pou-
voir I'oublier. Riche de deux millions sterling, la fortune sem-
blait avoir comblé de ses dons ce malheureux jeune homme seu-
lement pour mettre en relief les monstruosités d’'un physique
épouvantable, et la stupide présomption de la nullité intellec-
tuelle. Son petit corps, en opposition avec sa grosse téte d'idiot,
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ses jambes inégales, son ceil couvert d’'une taie, sa petite voix
aigre, présentaient la plus burlesque des caricatures! et il ne
pouvait se montrer sans provoquer les risées.

La faible portion d’intelligence que le ciel lui avait départie
paraissait étre totalement privée de la faculté de grandir; il
n'avait pas vestige de mémoire, et n’était susceptible d’aucune
attention ; son entétement indomptable et son impudence pas-
saient toutes bornes et étaient aussi grotesques que sa per-
sonne.

Milady, trop éclairée, ne pouvait se faire illusion sur son
fils et s’occupait sans cesse a dissimuler I'excessive médiocrité,
I'outrecuidance et les défauts sans nombre du jeune lord, aussi
évitait-elle autant que possible qu’il se trouvat en paralléle avec
moi. Elle n’avait pas voulu I'envoyer a Oxford ou a Cambridge,
sachant bien que, dans ces grands colléges, le jeune homme qui
n'‘est pas doué de dispositions est négligé des professeurs,
tombe dans le découragement et ne fait aucun progres. C'était
donc sous ses yeux que se faisaient I’éducation de son fils et la
mienne ; mais chacun de nous avait un précepteur distinct et
suivait ses études a part. Cependant il existait pour le jeune lord
mille causes d’envie et de jalousie, que la tendre mere, avec tous
ses soins, ne pouvait écarter. Je montais a cheval, dansais, fai-
sais des armes, et la conformation de milord ne lui permettait
aucun de ces exercices ; et enfin (excusez ma franchise), j'étais
un charmant cavalier et plaisais aux dames, tandis que milord
ne fixait I'attention que des meres qui avaient des filles a marier
et provoquait le rire et le dégot des jeunes filles auxquelles il
aurait voulu plaire.

Cependant la haine que milord avait congue contre moi
prenait, chaque jour, plus d’intensité; je crus convenable
d’éviter gu’elle ne se déclarat ouvertement par des actes hos-
tiles, et je priai milady de me laisser aller & Edimbourg pour
achever mes études ; la chére dame vit avec plaisir mon éloi-
gnement, et ce ne fut pas, quoigu’elle m’aiméat beaucoup, par
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I'intérét qu’elle prenait a mes progres, mais elle se flattait que
son fils paraitrait et moins laid et moins sot, lorsque nul objet
de comparaison ne serait aupres de lui.

Je passai trois ans dans la ville aux héroigues souvenirs, ou
actuellement les sciences rayonnent de mille clartés ; je suivis a
Edimbourg les cours des meilleurs professeurs, me liai avec les
savants, et déja le travail de nuit avait cerné mes yeux, lors-
gu’une connaissance nouvelle changea mes godts et le sort au-
guel je paraissais étre réserve.

Madame C..., cousine de milady, était venue avec ses deux
filles passer I'hiver & Edimbourg ; ma destinée me la fit rencon-
trer dans une maison ou j’allais pour la premiére fois ; je causai
avec elle, et en apprenant qu’elle était cousine de milady, je rou-
gis jusqu’au blanc des yeux... ; car je dois, Maréquita, a ma con-
fusion, vous en faire I'aveu, depuis que je vivais avec les grands
seigneurs je reniais, j’en avais honte et voulais I'oublier ; afin
gue les autres ne songeassent pas que j'étais fils d’'un matelot,
j'avais abandonné mon nom de Jean Labarre pour prendre celui
de John Lysherry. Dans les lettres que j’écrivais a ma mere, en
lui envoyant une partie de mes petites économies, je ne donnais
jamais mon adresse, de crainte qu’il ne prit un jour I'envie a un
de mes fréeres, matelot, de venir me joindre.

C’est ainsi qu’en vivant parmi les hautes classes les cceurs
les plus purs se corrompent; qu'on cesse d’apprécier les
hommes d’apres leur utilité réelle, pour ne les considérer que
relativement au rang ou a la fortune auquel le hasard ou la
fraude les a fait parvenir, et que la masse laborieuse, dont le
travail fait vivre toute la société, n’est plus qu’'un objet de dédain
et de mépris.

Je cherchais un prétexte pour m’éloigner de la noble lady,
afin d’éviter I'obligation de lui dire qui j'étais, lorsqu’a la fin de
la contredanse, un ange de beauté et de grace vint s'asseoir au-
pres delle ; c’était sa seconde fille. J'avais alors dix-huit ans,
mais je paraissais en avoir vingt ; ma taille avait atteint toute sa



croissance, ma barbe était aussi noire qu’a présent, et mon teint
avait une fraicheur gu’il n’a plus. La jeune fille me regarda et
rougit ; son regard me fit battre le coeur. Je restai comme cloué
a ma place, n’entendant et ne voyant plus rien que I'ange qui
venait de m’apparaitre.

Jusqu’alors la vue d’aucune femme ne m’avait ému;
j’admirais la beauté, mais j'aurais quitté la plus belle pour me li-
vrer a I'’étude. On vint inviter de nouveau la jeune fille a danser,
et en se levant la ravissante créature me lanca un regard qui
acheva de me bouleverser. Je pris ma détermination a lI'instant,
et je dis a sa mere que j'étais le fils adoptif de milady M... ;
gu’ayant eu le bonheur de lui rendre un grand service, elle m’en
avait recompensé en m’adoptant.

Cette révélation parut faire grand plaisir a la dame, ainsi
gu’a sa fille ainée qui se trouvait a son coté, et toutes les deux
m’invitérent a venir les voir dés le lendemain. J'étais au comble
de la joie ! et craignant de ne pouvoir contenir mon émotion, je
sortis du bal avant que la jeune miss n’e(t quitté la contredanse.

Revenu chez moi, j'écrivis de suite a milady que j'avais ren-
contré ses parentes, et lui demandais de vouloir bien leur écrire
en ma faveur, en évitant toutefois de faire mention de ma nais-
sance et des circonstances auxquelles je devais son attachement
et sa bienfaisante protection. Je lui fis entrevoir, avec tous les
meéenagements possibles, qu’il serait peut-étre prudent de ne pas
parler a milord de I'objet de ma lettre. La vieille dame m’aimait
sincérement ; elle entra dans ma pensée, ne dit mot a son fils, et
écrivit a ses parentes une lettre des plus obligeantes pour moi.

Le lendemain, au risque de manquer aux convenances, je
me présentai chez ces dames dés les onze heures du matin ; je
donnai a lire a madame C... plusieurs des lettres que j'avais re-
cues de sa parente, et le ton affectueux dont usait milady M...
avec moi me gagna a l'instant toute la bienveillance de madame
C..

— 66—



Elle m’invita au déjeuner de famille, ajoutant que je devais
me considérer comme de la maison. Madame C... était venue
seule me recevoir, et jattendais avec impatience qu’on servit;
enfin je vis entrer la belle Clotilde.

Oh I gu’elle me parut ravissante en négligé du matin ! que
ses yeux étaient limpides ! que sa bouche était fraiche, son teint
éclatant, sa chevelure blonde admirable ! comme sa taille élan-
cée et svelte avait de la grace dans ses mouvements ! que de ma-
jesté dans toute sa personne ! J’en devins amoureux, amoureux
passionné ! L’amour, sur le jeune homme qui I'éprouve pour la
premiére fois, a tant de puissance, que toutes ses facultés en
sont subjuguées ; comme le catholique idolatre au pied de sa
madone, il se prosterne devant la beauté, ne sent que pour
I’'aimer, ne pense que pour l'admirer, et sous l'influence du
charme qui le captive ne recherche pas quelle ame recele la bril-
lante enveloppe.

J'aimais Clotilde avec folie, avec frénésie! J'abandonnai
I’étude des sciences et devins poéte. Je passais les jours et les
nuits a faire des vers sur son gracieux sourire et sur ses beaux
yeux. Je composais des romances qu’elle chantait sur son pia-
no ; des pieces de vers que je lui faisais traduire en francais. Et,
afin d’avoir une raison qui m’autorisat a l'aller voir tous les
jours, je m’'étais offert pour apprendre le francgais a ces demoi-
selles, et la mere y avait consenti.

— Pardonnez, Maréquita, si je m’arréte avec complaisance
sur la seule époque de ma vie ou j’ai connu quelques courts ins-
tants de bonheur. Je restai trois mois dans I'incertitude sur les
sentiments que j'inspirais ; oh ! quelle anxiété était la mienne !
gue mes nuits furent tourmentées ; les oscillations du doute me
donnaient le vertige et je n’y échappais qu'en me bercant de
douces illusions. Je me rappelais un des regards de Clotilde ;
oh! alors jétais assurée d’étre aimé; je voyais son geste,
j'entendais ses inflexions de voix, et mon cceur débordait de
joie. Je découvrais ainsi dans le moindre signe, dans la plus in-
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signifiante expression de sa physionomie, I'indice d’'un amour
gu’elle pouvait ressentir sans oser l'avouer, maitrisée qu’elle
était par les principes dans lesquels les femmes sont élevées.

La dissimulation, I’'nypocrisie qu’on enseigne aux femmes
comme la premiére de leurs vertus me paraissent bien ab-
surdes ; je ne voyais pas alors que cette éducation est la consé-
guence obligée du joug qu’on leur impose.

Madame C... retourna avec sa famille & son chateau. Elle
voulut bien permettre que je I'accompagnasse a cheval jusqu’a
trente miles d’Edimbourg. Les regards de Clotilde étaient rem-
plis de tristesse. La douleur que nous éprouvions a nous séparer
se répandait sur tout notre étre. Enfin il fallut se quitter ; je me
crus abandonné au milieu du grand desert lorsque la poussiere
et I'éeloignement me déroberent la voiture qui I'entrainait.

Apres ce départ, je tombai dans une noire mélancolie ; ni
science, ni art n'avaient d’attrait pour moi; ma volonté était
inerte, et je me laissai aller au chagrin, incapable d’effort afin
d’en alléger le poids. Sans I'amour je ne voyais plus le but de
I’existence. Depuis lors, j'ai bien modifié a cet égard mes opi-
nions. Je crois bien qu'un homme ne saurait se compléter sans
I’affection d’'une femme ; 'amour est toujours a mes yeux un des
plus puissants moteurs de la vie, mais a dix-huit ans il en est
I’'objet unique.

J'avais écrit quatre a cing lettres a madame C... sans avoir
ose en adresser une a sa fille, tant je craignais de lui déplaire
avant d’étre assuré de son amour ; enfin Clotilde elle-méme
m’écrivit, sa lettre était pleine de reproches, elle se plaignait de
mon silence, de ma froideur. Oh ! j'étais aimé ! Je faillis mourir
en acquérant cette certitude ; car, portée a I'extréme, la jouis-
sance tue aussi bien que la douleur.

SOr d’étre aimé, toutes mes facultés s’animerent, comme
par enchantement, d’'une puissance nouvelle ; toutes se mani-
festérent par une énergie que jusqu’alors je n'avais jamais res-



sentie. Je me remis avec ardeur a I'étude, et, j’en ai la convic-
tion, je serais devenu un homme fort distingué, si Clotilde m’e(t
dit :

— Rends-toi capable d’enseigner les autres, d’agrandir
I’norizon de la science ; mais elle n'aimait que les beaux-arts, et
des lors je m’en occupais exclusivement.

Ces dames étaient parties d’Edimbourg en avril, et je devais
aller, en octobre, passer les vacances chez elles ; je voulus, pen-
dant ces six mois, devenir musicien, poéte, romancier, et jy
parvins : I'amour d’'une femme fait faire a un jeune homme des
prodiges dont s’étonnent a bon droit ceux qui n'ont jamais été
amoureux. Oh'! si les femmes recevaient une autre éducation,
si, au lieu de les élever comme des odalisques pour plaire et ser-
vir, on les rendait propres a remplir le réle sublime d’inspirer et
de guider le compagnon auquel la Providence les a destinées,
I'intelligence humaine s’accroitrait dans un siécle plus qu’elle ne
I’'a fait pendant le cours de toutes les générations passees, et
I’'harmonie régnerait au sein des sociétés, parce gu’il y aurait
équilibre entre les forces musculaires de I'homme et I'intelli-
gence de la femme.

En octobre, je recgus l'invitation de madame C..., et me ren-
dis a son chateau. Je ne vous décrirai pas, chere Maréquita,
I’existence rurale de l'aristocratie anglaise ; je ne saurais me re-
porter a I’époque ou je la connus, sans que mon coeur ne se
remplisse d’amertume. J'ai hate d’en finir, et, abrégeant les dé-
tails, je me borne a ce qui est nécessaire pour vous faire conce-
Voir ma vie et mes opinions.

J’habitais cette maison depuis six semaines, aimé de Clo-
tilde, accueilli par sa mere et sa sceur avec affection : j'étais heu-
reux et j'espérais un bonheur plus grand encore ; les parties de
chasse, les diners, les bals se succédaient sans interruption, et
tous ces divertissements s’embellissaient a mes yeux de la pré-
sence de Clotilde.



Un jour, le renard que nous courions nous ayant entrainés
a sa poursuite jusque dans des bois de haute futaie, nous fimes
surpris par un orage affreux; aussitdot le cheval de Clotilde
s’emporte et court dans une direction opposée a celle que sui-
vaient les chasseurs ; je m'élance apres elle ; nous galopames
pendant prés d’'une heure sans pouvoir parvenir a arréter ce
maudit cheval ; enfin il s’abattit, et Clotilde s’estima heureuse
de se trouver a terre sans s’étre fait mal.

Le jour avait cesseé, la pluie tombait en abondance, et nous
étions au milieu de la forét sans connaitre aucune de ses issues.
J'attachai nos chevaux a un arbre et cherchai un endroit pour
nous mettre a couvert ; j'apercus une de ces cabanes que les bU-
cherons construisent avec de la ramée afin de se faire une serre
pour leurs outils et un abri contre le mauvais temps. La porte en
était fermée ; d’un coup de pied je la jetai en dedans et nous en-
trames. Deux ou trois bottes de paille y tenaient lieu de sieges.
Clotilde avait peur ; le tonnerre grondait; ses longs craque-
ments, répercutés par la forét, produisaient un effet épouvan-
table, et nous étions aveuglés par des milliers d’éclairs dont les
reflets lumineux se croisaient en tous sens. J'assistais a ce spec-
tacle sans y songer, quoique le lendemain le souvenir s’en soit
présenté a ma pensée ; I'orage de mon coeur surpassait en vio-
lence celui de I'atmosphere, il ébranlait tout mon étre ; mes ar-
téres battaient comme prétes a se rompre ; un frisson nerveux
faisait claquer mes dents. Clotilde demanda si j'avais froid. Pour
réponse je lui pris la main que je serrai fortement entre les
miennes ; mes mains étaient brdlantes.

Dieu, avec la crainte de la mort, a donné a toutes ses crea-
tures l'instinct qui leur fait pressentir le danger. Bien qu’'un peu
coquette, Clotilde avait le cceur pur et son imagination était aus-
si vierge que sa personne ; néanmoins cette jeune fille comprit
gu’elle courait un imminent péril. Elle oublia I'orage, devint se-
rieuse, preoccupée qu’'elle était de se défendre de moi et d’elle-
méme. Hélas! ses inquiétudes me parurent vulgaires, et
m’apprirent combien elle était loin de concevoir la nature de
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I’'amour gu’elle m’avait inspiré : la femme réellement aimée n’a
rien a redouter de son amant, parce qu’en lui I'amour de I'ame
maitrise celui des sens. J'essayai de rassurer Clotilde, puis cé-
dant, sans me I'expliquer, a I'entrainement de ma passion, je fi-
nis par lui demander, au milieu de mes paroles de tendresse et
de respect, si mon amour ne l'avait pas touchée.

— Eh quoi ! me répondit-elle, avec un accent qui partait du
coeur, ai-je donc encore quelque chose a vous apprendre ?

—Tum’aimes ! ! I... m'écriai-je, ivre de joie.

— Je t'aime du soir ou je te vis au bal ; je t‘aime comme ja-
mais homme n’a été aimé.

Et la jeune fille, passant de suite du frémissement de la
crainte a un acces de confiance illimitée, jeta son bras autour de
mon cou et laissa tomber sa téte sur ma poitrine.

Chere Maréquita, je n’essaierai pas de vous dépeindre le
bonheur que me firent éprouver et l'inflexion de sa voix et le
charme magnétique de ses regards, et ses bras qui me serraient,
et la pression de sa téte sur ma poitrine ; le langage des hommes
manque de vie pour rendre de pareilles émotions.

— Ah ! Clotilde ! Clotilde ! m’écriai-je, n’est-ce pas une illu-
sion ? Ai-je bien entendu ? Est-il bien vrai que tu te donnes a
moi, comme amante, comme épouse ? Je la pressai contre mon
cceur, et ce ne fut qu’avec un saint respect que je posai mes
levres sur son front.

Il est si rare d’aimer réellement, que peu de personnes
comprendront comment un jeune homme de dix-neuf ans a pu,
toute une nuit, tenir dans ses bras une jeune fille, belle comme
un ange, et dont il était aime, sans éprouver d’autre sentiment
gue I'amour le plus chaste, le plus respectueux. Clotilde sortit
vierge de mes bras ; jattendais que notre union sanctifiée par
Dieu et les hommes me la donnat tout entiére. Je respectai
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I’épouse, mais I'amante m’appartenait ; nos ames se confondi-
rent et prirent possession I'une de l'autre.

Lorsque le jour parut, Clotilde, par un mouvement sponta-
né et sublime, me dit :

— John, mettons-nous a genoux et prions Dieu qu’il bénisse
notre union.

Nous restames longtemps a genoux, les mains jointes, re-
gardant le ciel et priant avec ferveur. L'excés du bonheur fait
souvent naitre la présomption, et souvent aussi rend ’lhomme
craintif, comme si une voix secrete l'avertissait qu’il n’est pas
destiné a jouir sur cette terre. Nous rentrames dans la cabane.

— Maintenant, me dit Clotilde, nous sommes unis devant
Dieu, aucune puissance humaine ne peut rompre nos liens ; en
arrivant au chateau, je parlerai a ma mere, elle t'aime, elle est
noble et généreuse, elle nous répete sans cesse qu’elle ne veut en
aucune sorte diriger ou entraver notre choix. Je ne pense pas
gue ton manque de fortune soit un obstacle ; d’ailleurs, cher
ami, si ma mere s’'opposait a notre union, alors tu me prendrais
avec la fortune que je tiens de mon pére, et nous en aurions as-
sez pour vivre en France ou en ltalie.

Nous quittames la cabane des bilcherons, et, aprés beau-
coup de détours et une longue marche, nous parvinmes enfin au
vieux manaoir.

Notre absence avait causé la plus vive inquiétude ; sans at-
tendre le lever du soleil, tous les gens de madame C... s’étaient
mMIis en campagne ; amis, voisins, tout le monde courait a notre
recherche. Quand nous parmes, la pauvre mere poussa des cris
de joie. Clotilde raconta en deux mots ce qui était arrivé, et ou
nous avions passé la nuit. Ah maman! dit-elle en terminant,
vous pouvez maintenant regarder cet accident comme un bon-
heur ; j'ai besoin de m’expliquer avec vous a cet égard ; accor-
dez-moi quelques minutes d’entretien.
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Madame C... écouta sa fille avec une attention soutenue,
sans montrer aucune inquiétude de tout ce qu’elle lui racontait.
Mon enfant, lui dit-elle avec une indulgente bonté, je devine ce
gue vous avez a me demander ; je vous l'accorde d’avance ; vous
savez que toute ma feélicité dépend du bonheur de mes enfants ;
mais actuellement vous étes fatiguée, prenez quelques heures de
repos : votre santé doit passer avant toute chose. Ensuite vous
viendrez me trouver, ainsi que notre cher John, ajouta-t-elle en
me tendant la main: je ne pense pas qu’il soit de trop a
I'entretien.

Ivre de joie, je me retirai dans ma chambre, me couchai, et
m’endormis berceé par de doux réves.

Je ne m’éveillai que fort tard. Le domestique vint me dire
gue toutes les personnes parties a notre recherche étaient de re-
tour, et que madame C..., en témoignage de sa gratitude, leur
donnait un brillant souper suivi d'un bal. Je ne doutais nulle-
ment que la vieille dame n’approuvat notre mariage, et je pré-
sumais qu’elle voulait 'annoncer a toute sa société.

Je cherchai dans ma garde-robe tout ce que j'avais de plus
élégant ; le soin avec lequel je bouclai et parfumai mes cheveux
montrait combien je désirais étre jugé digne de la belle Clotilde.
Ma toilette terminée, je descendis au salon, ou je trouvai une
nombreuse réunion. L’accueil amical de madame C... me valut
les égards de tous les convives. On attendait Clotilde pour se
mettre a table : elle parut enfin.

Animeée par I'amour, sa beauté rayonnait d’'un nouvel éclat,
tous les assistants semblaient I'admirer pour la premiere fois.

— O Maréquita, la femme qui aime exhale un parfum eni-
vrant, et son ascendant subjugue tout; Clotilde était paree
comme une mariée. Elle avait sur le front une couronne de roses
blanches, et robe, ceinture, souliers, tout était blanc.
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Le repas fut tres gai. Apres le thé, madame C... se leva et
prit sa fille d’'une main et moi de l'autre.

— Messieurs, dit-elle, avant d’entrer dans la salle du bal,
nous allons faire la cérémonie des fiancailles. J’accorde ma fille
a M. John Lysberry, et des ce moment il devient mon fils.

Elle me remit alors un petit coffre, je I'ouvris et y pris une
chaine d’or que je passai au cou de Clotilde en lui disant : « Voi-
la mon cadeau de fiancé. » Et elle me mit un anneau au doigt.
Chacun vint me faire son compliment puis j'ouvris le bal avec
ma fiancee.

Comme nous commencions la deuxieme contredanse, une
chaise de poste entra dans la cour du chateau avec un tel fracas,
gue plusieurs danseurs coururent aux croisées. Cing minutes
apres, lord Arthur M... parut.

A l'extréme surprise qu’excitait la vue de I'ignoble petit
bossu, se mélait le désir général de connaitre I'objet de son
voyage. Pour moi, je savais qu’on ne pouvait lui supposer des in-
tentions bienveillantes, je fus saisi d’une crainte instinctive ; la
danse cessa ; pale comme la mort, je sentis tout mon sang af-
fluer au coeur. Je serrai la main de Clotilde, comme si une voix
secrete m’eQt averti que j’'allais me séparer d’elle pour toujours.

Madame C... s'avanca vers son parent, et lui demanda ce
qui pouvait lui procurer I'avantage d’une visite aussi inattendue.

— L’honneur de notre famille, répondit le petit cyclope en
lancant sur moi des regards foudroyants. J’ai appris qu’un in-
connu, un aventurier, un misérable..., s’était autorisé du nom de
ma mere pour s’'introduire chez vous ; qu’il avait réussi a capter
votre confiance, inspirer de I'amour a votre fille, et qu’enfin il al-
lait devenir votre gendre. Je suis votre plus proche parent, et a
cette nouvelle j'ai cru devoir accourir pour vous sauver du dés-
honneur et méme de I'infamie...

— 74—



Comme il achevait ce dernier mot, je saisis mon accusateur
au collet, et dis :

— Milord, je vous somme de vous expliquer clairement :
guelle est cette infamie qui pése sur ma téte ?

Le méchant avorton me regarda avec une assurance et un
dédain qui me glacerent d’effroi. Je pensais, connaissant sa pol-
tronnerie, qu’il avait les moyens de m’écraser, puisqu’il osait me
braver ainsi publiquement.

— Désirez-vous, me dit-il avec un sourire ironique, que je
fasse connaitre votre histoire a cette noble assemblée ? Votre
origine...

— Parlez, s’écria madame C..., parlez, milord.

— Eh bien ! milady, monsieur vous a menti effrontément, il
n’'est pas le fils adoptif de ma mere, mais seulement un enfant
gu’elle a élevé par charité. Son pére n’est qu’'un misérable mate-
lot pécheur établi & Dieppe, et non un artiste comme il vous l'a
dit.

Clotilde avait jusque-la laissé sa main dans la mienne, elle
écoutait son cousin avec I'anxiété de I'accusé qui attend son ar-
rét. Tout a coup elle la retira et alla se placer contre sa mére.

— Son nom, continua milord, est Jean Labarre, et non
John Lysberry ; et enfin son frere a été condamné aux galéres,
pour assassinat : voila sa marque d’'infamie !!

A peine eut-il achevé ces mots, qu’il s'éleva un cri
d’horreur. Clotilde s’évanouit, et on I'emporta.

Cette voix de réprobation, ce geste de Clotilde qui me re-
poussait avec une si terrible expression, le sourire satanique de
celui qui venait de me tuer, tout cela tomba sur mon coeur
comme une massue dirigée par une puissance infernale. Le
coup fut si fort, que j’en restai étourdi ; je chancelai, et crus un
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instant que le plancher allait s’écrouler sous moi, mais ce vertige
ne dura gu’'une seconde.

— Milord, m’écriai-je d’'une voix tonnante, vous mentez !
aucun de mes fréres n’est assassin ! aucun d’eux n’est aux ga-
leres !

Milord avait tout prévu, il tira de sa poche un journal fran-
cais, et lut trés haut, de maniére a ce que tout le monde
I’entendit, la condamnation de mon frére André...

Il me resta assez de force pour lire moi-méme ce journal,
gui me paraissait écrit en lettres de feu ; puis arrivé a ces mots,
a vingt ans de galéres, je tombai et perdis entierement le sen-
timent de mes souffrances.

Je fus quatre heures sans donner signe de vie. On me
transporta chez le vicaire du village : cet homme, digne de son
saint ministere, me prodigua ses soins, et me parlant le langage
de I'Evangile, me précha la résignation et le pardon des of-
fenses. A dix-neuf ans, il est difficile d’admettre cette morale,
surtout lorsque le coeur est violemment agité. L’amour, tel que
nos usages lI'ont fait, est non seulement la plus égoiste, mais en-
core la plus exclusive de toutes nos passions; et tandis qu’a
I’'avare, a I'ambitieux, on peut toujours présenter de nouveaux
objets de convoitise, I'étre réellement amoureux n’en saurait
changer, et, comme un enfant, il se bute contre les obstacles. —
Ah'! chere Maréquita, combien cette maniére de concevoir
I’amour nous cause de cuisantes douleurs!

Le vicaire essaya de m’engager a repartir pour Edimbourg.

— Non, lui dis-je, je ne quitterai pas ce pays que je n’aie vu
Clotilde. De grace, allez lui dire que je veux entendre de sa
bouche le non fatal qui doit me séparer d’elle.

Il revint et me remit un billet, dont pas un mot ne s’est en-
core effacé de ma mémoire ; le voici :
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« Je suis liée a vous devant Dieu ; notre union se fera dans
le ciel. Sur cette terre, les devoirs passent avant les serments
d’amour, je dois obéir a ma mere. Votre origine, votre famille, la
condamnation de votre frere, vous marquent du sceau de la re-
probation ; le monde croirait se souiller par tout contact avec
vous, et vous repousse avec horreur... Notre apparition sur la
terre n'est qu'un temps d’épreuve pour arriver a une meilleure
vie. La société vous bannit, supportez avec résignation votre
sort ; et songez que vous obtiendrez de la justice de Dieu la
place que les hommes vous refuseront toujours.

Clotilde.

P.S. Je vous remets la chaine que vous m’avez donnée
comme gage de votre foi, et vous prie de m’envoyer I'anneau que
vous avez recu de moi en echange. »

La commotion que cette lettre produisit sur moi peut
s'apprécier par le changement total qui eut lieu dans mes idées :
la révolution morale fut soudaine ! La douleur, chére Maréquita,
nous fait faire des pas de geant.

J'avais peu frequenté le monde, j'étais aussi rempli d'illu-
sions gque peut I'étre un jeune homme de mon age : mes succes
dans les sciences, mon extréme facilité a apprendre tout ce que
je voulais, la réception que me valaient partout les agréments de
ma personne, et mon godt exquis pour les beaux-arts, tous ces
avantages m’avaient inspiré une confiance sans bornes en moi-
méme.

Dans ma maniéere de voir, le talent était fort supérieur aux
richesses, et cette opinion, que I'expérience a depuis pleinement
confirmée, m’avait fait penser que Clotilde n’était pas un parti
au-dessus de mes raisonnables prétentions. Tant riche et noble
gu’elle soit, me disais-je, si les talents du fils d’'un pauvre mate-

— 77—



lot utilisent dignement les richesses de la noble dame, immorta-
lisent son nom, il me semble qu’alors la fortune et la noblesse de
Jean Labarre I'emporteraient sur celles de la fille de milady C... ;
car quel mérite sauraient conférer par elles-mémes antique ori-
gine et fortune considérable, si ces moyens de puissance ne sont
pas employés au service de I’hnumanité ?

C’est sous l'influence de cette fagcon de sentir et de penser
que je m’étais laissé aller a aimer Clotilde. Jugez quel terrible
étonnement dut me causer cette lettre ! Combien amére et dou-
loureuse fut la déception! Eh quoi ! me dis-je, innocent, plein
d’honneur et de probité, je suis banni de la société, parce que
mon frere a été condamne aux galéres !

J'étais indigné de I'absurde iniquité de cette opinion ; je ne
pouvais concevoir quelle démence portait la portion la plus inté-
ressée au maintien de la société a se jouer avec autant
d’'impudence du juste et de I'injuste, comme si, a ses yeux, le
lien social était dans la force et non dans la justice. Des cet ins-
tant, les choses de ce monde m’apparurent sous un nouveau
jour. Chague mot de la lettre de Clotilde fut pour moi une réve-
lation. Je vis la société tout entiére, avec son cortége de préjugeés
odieux, de lois iniques, qui pervertissent les plus généreux sen-
timents de notre nature, et je discernai facilement pourquoi,
sous une pareille organisation, I'amour et les affections désinteé-
ressées ne sauraient subsister ; je compris aussi le sens du mot
honneur, qui résume toute la morale du monde ; je vis que ce
Iegislateur-monstre, enfanté par les puissants de la terre, pro-
tégeait toutes les fraudes, tous les vices, persécutait I'amour, le
dévouement, la probité, imposait rigoureusement lI'apparence
des vertus a la mode, et qu’au service de tous les préjuges nés et
a naitre, il était toujours le bourreau de ceux qu’il immolait.

J’aimais tant Clotilde, que sa lettre était de nature a porter
mon désespoir au suicide, si mon ame n’e(t été aussi fortement
trempée. Le bon vicaire le craignit ; je m’en apercus aux précau-
tions gqu’il prit. Sans doute mon désespoir fut grand ! ah ! bien
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grand! Clotilde, mon amour, mes illusions, je perdais tout!
mais l'estime de moi-méme me restait ; I’honneur, tel que le
sentait un enfant de la nature que la société n’avait encore pu
corrompre. Avec la conscience de la pureté de mon cceur, de ma
supériorité intellectuelle, je me sentis fort, et résolus de ne pas
fléchir sous le monstrueux préjugé, de me présenter, téte levée,
devant cette société si vaine, et de ramasser le gant si elle me le
jetait.

Je n’écrivis pas a Clotilde, ni a sa mere, ni a milord ; dés le
lendemain, je partis pour Edimbourg ; je terminai dans cette
ville les petites affaires que j'y avais laissées, et allai droit a
Londres, ou j’étais certain de trouver, dans ma protectrice, aide
et consolation.

Un malheur ne vient jamais seul ; le proverbe est généra-
lement exact ; bon ou mauvais, I'événement a des conséquences
qui tiennent de sa nature.

Je frappe a la porte de I'h6tel de milady ; un domestique en
deuil vient ouvrir. Saisi d’'un vague pressentiment, je demande
en hésitant :

— Qui est mort ?
— Monsieur I'ignore donc ?... C’est milady.

Terrifié par ce funeste coup, je vis a l'instant tous les mal-
heurs auxquels j'allais étre en butte. Le précepteur de milord,
gui m’aimait beaucoup et avec lequel j’étais en correspondance,
demeurait encore a I’'hétel. Le bon vieillard vint a moi et me dit :

— Mon enfant, mon pauvre enfant, quelle perte nous avons
faite I milady est morte ! morte comme frappée d’'un coup de
foudre, sans avoir le temps de songer a ses protéges.

Et je confondis mes larmes avec celles du vieillard.

Monsieur Temples, il se nommait ainsi, m’apprit que j'étais
en gquelque sorte la cause de la mort de milady. L’'excellent coeur
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de cette femme avait résisté a I'influence des préjugés de caste
dans lesquels sont élevées les personnes de son rang ; monsieur
Temples me raconta gu’elle avait maintenu une correspon-
dance, jusgu’a sa mort, avec le curé de Dieppe; c’est par lui
gu’elle recevait des nouvelles de ma famille, et gu’elle faisait
passer a ma mere les dons offerts par sa généreuse reconnais-
sance.

C’est par lui que, pendant la premiere année de mon séjour
a Edimbourg, milady apprit le malheur de ma sceur et la con-
damnation de mon frére ; elle en ressentit une si vive douleur,
gue sa santé en fut tres gravement altérée.

Milady cachait soigneusement ces événements a son fils,
dont elle redoutait la jalousie, chaque jour plus hostile. Elle ne
voulut pas non plus m’en instruire, sachant combien j'en serais
douloureusement affecté.

J'ai oublié de vous dire que, lorsque je rencontrai les dames
C... & Edimbourg, un élégant fashionable, le jeune lord Townly,
faisait la cour a Clotilde. Peu de temps apres mon admission
dans la maison, ces dames l'accueillirent si froidement, qu’il fut
obligé de se retirer. Je le retrouvai a la campagne, il habitait un
chateau voisin de celui de ces dames, et eut pour moi mille pre-
venances, m’invita a ses chasses, me proposa ses chevaux, me
retint des jours entiers a son chateau ; bref, je le crus presque de
mes amis ; mais ces marques d’intérét marquaient une haine
profonde.

Tandis que j’étais la dupe de sa fausse bienveillance, il ins-
truisait milord M... de mon séjour chez ses parentes, de la preéfe-
rence marquée que me donnait Clotilde, et ses lettres insi-
dieuses exaspererent la jalousie de mon ennemi.

J'ignorais totalement que milord M... fGt un amoureux
éconduit par Clotilde ; aussi devint-il furieux lorsqu’il apprit que
j’etais plus heureux que lui auprés de sa belle cousine ; une der-
niere lettre de son espion l'irrita tellement qu’il eut une explica-
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tion avec sa mere ; la scene fut affreuse ; milady reprocha a son
fils I'oubli du service rendu, l'accusa d’ingratitude ; celui-ci
s'éleva avec violence contre la scandaleuse faiblesse c’est ainsi
gu’il s’exprima gu’elle avait eu pour un homme de la plus basse
classe, devenu d’une telle insolence, qu’il cherchait a séduire le
cceur de la jeune fille dont lui-méme avait fait choix !

Le vénérable M. Temples intervint ; avec une noble indé-
pendance il exposa a son pupille combien sa conduite était
odieuse envers moi qui, au péril de ma propre vie, avait sauveé la
sienne ; mais lI'orgueil de milord s’'indignait d’étre mon obligé ;
il entra en fureur a ce reproche, et répondit :

— C’est avec de I'argent qu’on s’acquitte envers les manants
et non en les admettant sur le pied d’égalité, et en les laissant
s'impatroniser dans les familles nobles, comme milady a eu
I'itmprudence de le faire.

La scene eut lieu a I'issue du diner ; milady, d’'un tempéra-
ment sanguin, en éprouva un tel bouleversement, fut si vive-
ment affligée de I'insolence avec laquelle son fils la traitait, que
presque soudainement elle eut une attaque d’apoplexie. On es-
saya de tous les secours de I'art, mais inutilement : trois heures
apres, elle expira sans avoir repris connaissance.

Oh'! ce fut alors, ajouta M. Temples, que, libre de toute
contrainte, milord laissa voir a découvert toute I'atrocité de son
ame. Loin d’étre affecté par la fin tragique d’'une mere dont la
vie entiere avait été un acte de dévouement pour lui, il aban-
donna ses restes encore chauds, afin de se livrer aux projets de
vengeance gu’il méditait ; il trouva dans ses papiers plus que
n’espérait sa haine ; des lettres du curé de Dieppe, et le journal
ou était publiée la condamnation de votre frére ; nanti de ces
pieces, fils impie autant gu’homme ingrat, milord laissa a des
soins mercenaires les funérailles de milady, afin de partir sur-
le-champ pour I'Ecosse.
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Jusqu’alors, Maréquita, je n’avais pu croire a I'ingratitude
et révoquais en doute les exemples que m’en offraient mes lec-
tures. La conduite de milord dissipa mes illusions, et fut pour
moi le complément de la lettre de Clotilde. Il me resta démontré
gue les hommes étaient parfois non seulement stupides et
laches, mais encore vils et méchants. Le malheur arrivé a son
apogée, quand il ne délivre pas de I'existence celui qu’il frappe,
le grandit de mille coudées ; la perte de ma bienfaitrice était ir-
réparable ; je ne me laissai cependant pas abattre, et résolus de
ne plus compter que sur moi-méme.

Il m’était impossible de rester en Angleterre, avec un en-
nemi tel que milord ; je ne pouvais pas songer a tuer un homme
gue j'avais arraché a la mort et qui était fils de la femme géne-
reuse a laquelle je devais mon éducation. Pour continuer a vivre
en méme temps sur la terre, il fallait que nous ne pussions plus
nous joindre. Je revins en France.
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Histoire d’un proléetaire

DEUXIEME PARTIE

J'allai droit a Dieppe. Oh ! comme mon coceur battait en ap-
prochant de la cabane paternelle ! Je regardais a travers le car-
reau qui servait de fenétre, et écoutais de toute mon attention.
Ma meére, aupres du feu, tenait sur ses genoux un enfant
d’environ trois ans. Comme elle était vieillie, ma pauvre meére !
Sa maigreur, ses yeux ternes et plombés, les rides qui sillon-
naient son front et son cou annoncaient une décrépitude préma-
turée. Ma sceur, que javais laissée toute petite, agée d'alors
guinze ans, pale, maigre, paraissait souffrante ; I'enfant aussi
était triste et languissant. Ces trois étres gardaient un morne si-
lence. Ma sceur raccommodait de vieilles hardes ; ma mére re-
gardait les tisons; I'enfant restait immobile sans chercher a
jouer ou a dormir. Mon anxiété était extréme ; tout a coup ma
mere dit, et sa voix semblait sortir d’'une tombe :

— J'ai révé, cette nuit, que ton frére Jean était revenu ; tu
allas en porter la nouvelle a ton pére, et il en fut si joyeux, qu'il
mourut presque immeédiatement. Dieu veuille que ce réve
s’accomplisse ! Puisqu’on ne peut pas sauver ton pére, prions
pour qu’il soit délivré de ses souffrances. Si ton frere Jean était
ici, il pourrait prendre soin de vous deux.

— Et vous, ma mére ?
— Oh I moi, je sens que je n’en ai pas pour longtemps.

— Mon Dieu ! s’écria ma sceur en laissant tomber sa téte sur
ses mains, que deviendrons-nous, Marie et moi ?
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De grosses larmes coulérent sur ses joues creuses. L’enfant
poussa un cri plaintif en balbutiant :

—Non, non, il ne faut pas pleurer, cela fait mal a
grand’maman.

Je ne pus résister plus longtemps, j'entrai.
Ma mere faillit mourir de bonheur en me voyant.
— Quoi ! sigrand ! si beau ! si riche !

Pauvre mere ! si tu avais pu lire ce qui se passait dans mon
ceeur !...

— Tiens, me dit-elle, voila la fille de ta sceur Marie ; sa mere
est morte. Marie, tu t'en souviens, n’est-ce pas ? notre belle Ma-
rie est morte ! Et ces trois étres se mirent a fondre en larmes.

— Depuis pres de trois mois, ton pere est a I’'hopital, et moi
je ne puis plus me soutenir. Elle tomba sans connaissance.

J'abrége, Maréquita ; ces souvenirs sont trop déchirants,
les douleurs de la chaumiere trop poignantes, et les détails de
ces souffrances trop pénibles a entendre pour que je ne les
épargne pas a la sensibilité de votre cceur.

Deux jours aprés mon arrivée, mon vieux pere mourut a
I’'hbpital ; je décidai ma mére a vendre le peu de meubles qu’elle
possédait, et 'emmenai, ainsi que ma sceur et ma niece, a Paris.

Quand j'étais & Edimbourg, la généreuse milady m’envoyait
toujours plus d’argent que je n’en dépensais, et j'avais une petite
bourse assez garnie provenant de mes économies; de plus,
M. Temples m’avait obligé en quittant la maison de milord
d’accepter, a titre de prét, ses propres épargnes.

— Prenez, mon cher enfant, m’avait-il dit, cela vous portera
bonheur ; je n’ai plus aucun parent. Si vous faites fructifier mon
argent comme je n’en doute pas, eh bien, lorsque vous serez de-
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venu riche, vous me donnerez une petite chambre dans votre
hotel, et si je ne suis pas trop vieux j'enseignerai a vos enfants le
peu de science et de sagesse que Dieu m’a laissé acquérir.

Oh I ¢’était un digne homme ! qui avait traverse une longue
carriére, et vécu au milieu de la société sans se salir par son con-
tact. Agé de prés de soixante ans, son ame était aussi pure que la
fin d’'un beau jour d’été, sa tunique aussi blanche que celle de
I’'agneau.

Je louai, rue de Vaugirard, un modeste logement, le garnis
de quelques meubles bien simples et m’établis la avec ma mere ;
la pauvre femme était entierement exténuée et presque
aveugle ; ma sceur Sophie, toujours un ange de vertu, prenait
soin de notre meére et de la petite orpheline ; quoique notre mé-
nage l'occupat beaucoup, cette jeune fille trouvait encore le
temps de s’'instruire ; je lui donnais des lecons, des thémes a
faire, et en moins d’'un an elle sut parler et écrire sa langue tres
correctement.

Il est peu de personnes qui se doutent combien on ren-
contre communément, parmi les prolétaires, des femmes d’une
intelligence remarquable ; chez presque toutes, il existe des qua-
lites et des vertus qu’'on chercherait vainement dans les rangs
des classes supérieures.

— A treize ou quatorze ans, les filles de I'ouvrier pourvoient
déja par le travail a leur subsistance ; elles continuent a exercer
leur état aprés le mariage, et souvent alors ce sont elles qui font
vivre toute la famille, sans cesser de s’occuper pour cela des en-
fants, du ménage et du mari. Il faut avoir été témoin de I'activité
de ces femmes, de leur bon sens a appreécier toute chose selon sa
véritable importance, de leur patience a supporter les peines
morales et physiques dont elles sont accablées, de la sympathie
gu’elles témoignent pour celles d’autrui.

Il faut, dis-je, avoir vécu de leur vie de souffrance et
d’héroisme, pour s’en faire une juste idée. La douleur com-



mence pour elles avec l'existence, et ne les quitte qu'au tom-
beau. Elles ne connaissent I'amour que lorsqu’elles sont filles ;
aussitot apres le mariage, leur amant devient un maitre si dur,
si tyrannique, que tout attachement s’évanouit, et I'affection
gu’elles ont pour leurs enfants est le seul adoucissement aux
maux qui les assiegent pendant la durée de cet esclavage.

Ces femmes ont attiré tout mon intérét, toute mon atten-
tion, et je me suis souvent indigné du meépris dont elles sont
I'objet, de la part de gens qui n'ont a opposer a leurs vertus obs-
cures que les seuls biens de la fortune. Cette classe de femmes
n’est pas superstitieuse : aussi les habitués de paroisse lui pro-
diguent-ils la calomnie. Les dévots attribuent aux vices du
peuple le peu de succes que les prétres obtiennent a Paris, au
lieu d’en chercher la véritable cause dans le défaut de lumiéres
du sacerdoce. Le peuple, aujourd’hui, est plus instruit, plus la-
borieux, moins malheureux que ne I'étaient ses peres; et
I'Eglise ne reprendra de I'empire sur lui qu’en marchant en téte
de toutes les améliorations, au lieu d’'y porter obstacle comme
elle a conservé I’habitude de le faire.

J'étais bien jeune, bien ignorant, lorsque je séjournai a Pa-
ris avec milady. N’ayant pas alors besoin d’y gagner mon pain,
je ne vis la ville que sous une face : je ne I'étudiai pas. Le jeune
homme qui connait cette immense cité par sa renommeée seule-
ment est porté a croire, pour peu qu’il se sente quelque talent,
gue c'est la seule ville ou il pourra donner carriére a son génie,
parvenir a faire sa fortune et a se placer selon les réves de son
ambition.

J'avais la téte remplie de ces brillantes illusions, lorsque je
vins m’etablir dans ma nouvelle demeure. Pendant deux mois,
mon imagination, constamment a I'ceuvre, ne prévoyait nulle
part d’obstacles insurmontables. De quoi ne me sentais-je pas
capable, animé par le désir de montrer a Clotilde I'hnomme
gu’elle avait rejeté parvenant, par la seule puissance de son gé-
nie, la persistance de sa volonté, non seulement a primer, mais a



guider les autres, et a en étre honore. Je voulais me faire regret-
ter de Clotilde, et peut-étre au fond, comme je I'aimais toujours
passionnément, espérais-je, sans oser me l'avouer, devenir son
époux aussitdt que j'aurais su me créer une position.

Cependant j’essayai de réaliser quelques-unes de mes con-
ceptions, et vis les obstacles surgir de toutes parts ; I'expérience
des affaires m’en aurait sans doute fait prévoir quelques-uns,
mais il en est d’'une nature spéciale pour ceux qui tentent des
voies nouvelles, et ces obstacles ne sont vaincus qu’apres avoir
eux-mémes fait de nombreuses victimes. Je reconnus dés lors
I'immense distance qui sépare le projet de I'cceuvre, celle-ci de la
réussite, en un mot la découverte de I'application, et je cessai de
m’étonner de voir I'art de graver, contemporain des plus anciens
monuments des hommes, et I'imprimerie, n’exister que d’hier.

Malgré I'abondance des capitaux dans I’'Europe centrale, et
les gigantesques progres que lI'annonce y a faits, Sosie a raison
aujourd’hui comme du temps de Moliére :

Tous les discours sont des sottises,
Partant d’'un homme sans éclat,
Ce seraient paroles exquises

Si c’etait un grand qui parlat.

Les grands de notre époque sont les riches; et, a Paris
comme a Londres, ’homme qui aurait découvert une mine d’or
courrait risque de mourir de faim, s’il n'occupait pas un somp-
tueux appartement, si son existence n’annoncait pas la richesse,
en un mot, si par tous les dehors de lI'opulence, il ne faisait va-
loir sa découverte : la foule est ainsi ; partout elle veut étre fas-
cinée, ne forme jamais elle-méme son opinion, et la recoit toute
faite ; mais elle ne I'accepte que de la puissance de position ou
de richesse.

Bien que je fusse encore trés jeune, mes connaissances
étaient néanmoins variées et approfondies ; j'avais sur toutes
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choses des apercus, qui résultaient de mes réflexions et nulle-
ment d’emprunts faits aux livres ; le développement de mes fa-
cultés n'avait pas été resserré dans le cercle des exercices uni-
versitaires. Milady, femme instruite et d’une rare intelligence,
tout émerveillée de ma prodigieuse facilité, avait voulu que je
recusse les legcons des meilleurs maitres, sur les branches di-
verses des connaissances humaines; pendant mon séjour a
Edimbourg, j'avais eu, pour continuer mes études, les secours
de professeurs savants, la jouissance d’immenses bibliotheques,
et j’avais beaucoup travaillé.

Je m’étais remis a I'étude, dés le lendemain de mon arrivée
a Paris, et me faisais une loi de suivre plusieurs des cours pu-
blics. Je savais donc beaucoup, quoique tout ce savoir ne flt pas
encore bien coordonné dans mon esprit ; ayant jusqu’alors été
plus occupé a I'acquérir qu’a en faire usage, a observer et a mé-
diter qu'a chercher a étendre I'horizon d’aucune science,
j'ignorais surtout a quelle spécialité je devais me vouer ; enfin
arriva le jour ou je compris que, pour faire connaitre au monde
ce gque je pouvais valoir, il fallait d’abord le fréquenter.

Il faut s’étre vu a Paris, sans fortune, sans parents, sans
amis, pour se faire une juste idée de ce qu’éprouve I'étranger
pauvre et inconnu. L’Arabe au milieu du désert est moins isolé
de secours que ne l'est cet étranger perdu parmi la foule, qui le
coudoie dans les rues, sans s’inquiéter s’il a faim, s’il a un asile
et si, le jour méme, il n’ira pas se jeter a la riviére. L’hospitalité
regne parmi les sauvages, les peuples primitifs, et s’est conser-
vée dans toute sa sainteté chez les populations nomades, tandis
gu’elle disparait tous les jours davantage des pays ou la civilisa-
tion se développe ; on la retrouve de méme plus florissante sous
I’empire du despotisme que sous celui de la liberté, comme si, a
mesure que I'organisation des sociétés se perfectionne, ’lhomme
était destiné a remplacer ses vertus privées par des vertus pu-
bliques, et a substituer a I'individu I'étre collectif, la société.



Le jeune étranger qui cherche seulement des distractions
trouvera les sociétés parisiennes plus accessibles qu’aucune de
I’'Europe. Joueur, musicien ou danseur, il sera accueilli avec
empressement dans une foule de réunions ; mais, sans recom-
mandation, I’'hnomme instruit qui cherche a s’introduire dans
celles ou I'on s’occupe d’autre chose que de jeu, de concert ou de
bal, rencontrera mille difficultés.

Je suivais des cours publics, ils m’offrirent bient6t
I’'occasion de me lier avec plusieurs des personnes qui les fré-
guentaient ; mais mon caractére fier et silencieux manquait de
ce liant si nécessaire parmi les Francais; mon éducation an-
glaise m’avait rendu observateur, et mon attention se portait
plus sur les choses que sur les personnes. J'aimais a penser
seul ; enfin j'avais ma faiblesse : la crainte qu'un ceil indiscret ne
pénétrat dans mon intérieur m’éloignai de tout le monde, en
guelque sorte a mon insu ; je redoutais qu’on ne vint a connaitre
ma misére, le malheur de ma famille, et qu’on ne m’en fit un
crime. Je ne savais comment me créer des relations, et la certi-
tude de passer pour un aventurier m’empéchait d’aller offrir
mes services dans les maisons d’éducation.

Il me vint dans I'idée d’écrire sur la politique du jour : les
ultras, a cette époque, préludaient, par leurs attagues, a
I’établissement de la censure et d’'un systeme électoral favorable
a l'aristocratie. Je me mis donc a traiter, de mon point de vue,
les deux questions pivotales de tout gouvernement libre : De la
presse et de la répartition des droits politiques.

Mon ouvrage terminé, je songeai a trouver un éditeur, ne
doutant nullement qu’apres I'avoir lu il ne me le payat convena-
blement, et ne s’intéressat a son succes ; ce fut la, Maréquita,
ma premiere déception.

Je me présentai chez plusieurs libraires, tous me demande-
rent :

— Monsieur a-t-il déja publié quelque chose ?



Si je les priais de prendre connaissance du manuscrit, pas
un ne voulait y consentir ; tous me répétaient :

— La librairie est dans un état déplorable, nous réimpri-
mons les auteurs anciens, mais nous n'achetons pas les ou-
vrages sans noms connus. Un premier livre fat-il un chef-
d’ceuvre, la vente n’en couvrirait jamais les frais de publication ;
le monde veut avoir des garanties préalables avant de perdre
son temps a lire une nouveauté.

Quoi ! pensais-je, le public serait-il assez inepte pour ima-
giner que plusieurs années de succes empéchent un auteur con-
nu d’écrire un jour des sottises, et que des choses raisonnables
ne peuvent sortir d'une plume vierge ? Les hommes préten-
draient-ils étre toujours en possession de verités immuables ?
Ne voient-ils donc pas que, puisque chaque génération a modi-
fié la pensée, le publiciste nouveau approche nécessairement de
plus prés que I'ancien de I'opinion de la posteérite, de ce qu’elle
tiendra pour vrai ? Nier cette progression de I'intelligence, c’est
nier tout le passé, c’est nier la marche du soleil.

Ce mauvais succés ne me découragea pas, je me mis a
écrire pour les journaux ; mais leurs rédacteurs en chef, comme
les libraires-éditeurs, me firent tous la méme demande, et me
disaient toujours d’un ton superbe :

— Laissez-nous vos articles, on verra.

Lorsque je retournais chez eux, tous me répétaient égale-
ment :

—Vous n'avez pas I’habitude d’écrire ; mais, en travaillant,
vous vous formerez, et dans cing ou six mois on pourra peut-
étre vous attacher au journal.

En attendant, ces messieurs prenaient mes articles, sans
les payer ; et, comme je n’avais pas I'habitude d’écrire, les fai-
saient paraitre sous leurs noms ; et confisquaient mes idées a
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leur profit, ou les délayaient dans leurs colonnes, selon I'esprit
de leurs feuilles.

Je restai pendant prés de six mois dans ces occupations ;
j’étudiais les questions sérieuses qu’agitaient les Chambres et li-
sais les publications nouvelles qui paraissaient en foule a cette

époque ; cependant, chaque jour, mes faibles ressources s’épui-
saient et je ne gagnais rien.
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Histoire d’un proléetaire

TROISIEME PARTIE

Je me trouvais au Luxembourg, un jour d’été, assis sur un
banc, a lire Montaigne, le bréviaire de ma philosophie, tandis
gue ma petite niece jouait au cerceau, lorsqu’un monsieur
s’approche de moi, me salue trés poliment, et me demande si je
voulais lui permettre de peindre ma petite fille. Comme j’hésite
a lui accorder sa demande, il prend une carte dans un joli petit
portefeuille, me la présente et me dit en souriant :

— Je concois que vous balanciez a envoyer votre jolie enfant
poser chez le premier faiseur de crodtes qui vient vous la de-
mander, mais j'espéere que vous ne me la refuserez pas ; j'ai be-
soin de m’inspirer de sa charmante chevelure pour peindre des
amours.

C'était Girodet.

Le lendemain, nous nous rendimes a son atelier. Apres
gu’il eut admiré Marie, qui était plus belle, plus gracieuse que
les anges de Raphaél, il causa familierement avec moi sur divers
sujets. Comme tous les artistes, Girodet était passionne pour la
forme ; mon genre de beauté lui plaisait beaucoup, et, quoiqu’il
fat d’un naturel assez taciturne, il me prit de suite en grande
amitié.

Je me gardai bien de lui raconter mon histoire ; je lui dis
seulement que je n'avais pas de fortune, et que je cherchais a
m’occuper d’'une maniere honorable, afin de pouvoir soutenir
ma famille.
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— Il est facheux que vous soyez sans moyens d’existence,
autrement je vous aurais proposé de vous faire artiste, et me se-
rais offert d’étre votre maitre ; et il se mit a me faire une pein-
ture si attrayante de la vie d’artiste, il m’y fit voir tant de poésie
et de charme, de gloire et de bonheur, que je me sentis entraing,
et j'acceptai a I'instant son offre bienveillante. J'avais encore
guelques ressources, et j'espérais en savoir bientbt assez pour
faire des dessins que je pourrais vendre dans le commerce.

Ah'! que je fus heureux pendant la premiere année que je
passai chez Girodet. La rapidité de mes progres tenait du pro-
dige ! mes camarades enviaient ma facilité, et, tout en séchant
de jalousie, me prodiguaient des égards que je devais a la faveur
du maitre.

A cette époque, Girodet réunissait dans un vaste atelier un
grand nombre d'éléves; il allait visiter leurs travaux trois ou
guatre fois par semaine. J'étais a peine age de vingt ans; la
souffrance avait madri mes traits, et mon expression soucieuse,
ma forte corpulence, mon accent légerement étranger, don-
naient a ma personne un caractéere de gravité qui déplaisait aux
jeunes éléves de l'atelier ; aussi me désignaient-ils par I'épithéte
de pére Lysberry, indiquant ainsi qu’ils me considéraient
comme trop vieux pour qu’on pat jouer avec moi. Le massier (le
principal éleve chargé de la comptabilité de I'atelier) avait pour
moi toutes sortes d’attentions, et les rapins (ceux qui font
I’'office d’apprentis) me montraient un respect et une obéissance
gue les autres n’obtenaient pas aussi facilement ; leurs maniéres
attestaient plutét la crainte que I'amitié ; cependant je ne vou-
lais que leur bien, mais ma séverite les effrayait.

Girodet n’était pas seulement un maitre pour moi, il me
servait de pére ; se doutant de notre géne, il m’avait prié de lui
donner, par semaine, trois lecons d’anglais ; il me les payait a
raison de cing francs le cachet, déguisant ainsi ses secours pour
ne pas blesser mon amour-propre, et colorant de mille prétextes
les petits cadeaux qu’il imaginait de me faire.
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De mon cote, je I'aimais avec la plus vive reconnaissance, et
le lui témoignais par tout ce que je pouvais imaginer. Je savais
gu’il aimait a peindre mes formes, et quoique le métier de mo-
dele soit ce qu’il y a de plus antipathique a ma nature active et
remuante, je feignis d'étre possédé du désir insatiable de me
voir reproduire dans toutes les positions. Je posais pendant des
heures entieres, débitais mille folies pour [I'égayer, et
m’entretenais avec lui de science, d’art et de littérature. Girodet
était tres instruit, poete, en méme temps que grand artiste, trois
choses qui se rencontrent assez rarement ; malgré cela, vous le
dirai-je, Maréquita, je trouvais ses idées mesquines, vulgaires ;
oh I ce n’était pas de cette maniére que je sentais les arts. A mes
yeux, les arts sont les communications des hommes avec Dieu ;
les arts sont la religion tout entiére ; le prophéte, le poéte, le sta-
tuaire, le peintre, le musicien en sont les prétres! les chefs-
d’ceuvre, la révélation! Pour moi, la religion, c’est I'enseigne-
ment. Anathéme sur le prétre qui assemble le peuple dans
I’'unique but de lui débiter de vaines paroles : faire de I'art pour
I’art, c’est s’isoler du Créateur et de la création, c’est renoncer a
imiter les merveilles de Dieu, dont on ne saurait approcher que
par les rapports harmoniques de l'utile et du beau.

Plusieurs fois j'avais eu des discussions longues et appro-
fondies sur cette question avec Girodet, et avec quelques-uns
des artistes célébres qui venaient habituellement le voir. Tous
étaient toujours contre moi.

— Eh ! gu’importe le sujet que vous traitiez, me disaient-ils,
rendez-le bien, que vos formes soient parfaites, vos draperies
amples et soyeuses, vos eaux transparentes, vos nuages groupes
comme ils apparaissent au ciel. Si, avec tout cela, vous pouvez
donner a chacune de vos figures I'expression convenable, il sera
fort indifférent que vous ayez eu telle ou telle intention. Que le
sujet soit grec, romain, moyen-age ou moderne, la postérité ne
s'en occupera méme pas.
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Et ceux qui raisonnent ainsi osent se nommer artistes!
C’est une impiété, un blaspheme : ces gens-la ne sont que des
metteurs en ceuvre maniant habilement I'argile ou le pinceau,
rien de plus. Oh | messieurs de I’Académie, il ne suffit pas, pour
étre artiste, de faire un torse dans les proportions antiques, de
couvrir les jambes d’'une riche draperie, de couper la figure en
deux par une ombre quelconque. On parvient a vaincre les diffi-
cultés d’exécution avec de I'étude, de l'intelligence et de la har-
diesse ; c’est un mérite sans doute, un trées grand meérite, mais
gu’on ne saurait mettre en paralléle avec la pensée du poeme.

Hélas ! les intéréts matériels occupent exclusivement notre
siécle, et les vapeurs terrestres en voilent le sentiment poétique.
On méconnait le but des arts. Nos sculpteurs, nos peintres exe-
cutent les commandes qui leur viennent de toutes parts, font
des Vierges et des Vénus, des Jupiters et des Christs, des mar-
tyrs et des batailles, des saintes et des grisettes, comme choses
de leur profession, sans foi pour les sujets religieux, sans en-
thousiasme pour des batailles ou ils n‘ont pas combattu, sans
amour pour des Vénus gu’ils peignent d’aprés un modele a cing
francs par séance.

Il y avait dans I'atelier trois ou quatre éleves assez avances ;
je causais parfois avec eux sur l'art, la composition et le faire.
L’ambition de tous ces jeunes gens était de gagner le grand prix,
afin d’étre envoyes a Rome comme pensionnaires. Pour la se-
conde fois j’assistais au concours des Petits-Augustins, et je
voyais avec peine que pas une pensée d’enseignement ne se fai-
sait remarquer dans aucun des tableaux exposés. Le faire, et
rien que le faire, préoccupait les concurrents ainsi que leurs
juges. Un jour, apres une discussion assez vive sur ce sujet avec
mes camarades :

— Voulez-vous pour nous exercer, leur dis-je, que nous fas-
sions, chacun de notre coté, deux compositions telles que notre
imagination nous les suggérera, et que nous les jugions entre
nous ?



Six accepterent ma proposition ; nous convinmes de tra-
vailler isolément au dehors de I'atelier, et nous fixames le terme
de six mois pour notre concours.

Ah! Maréquita, comment vous peindre mon bonheur, mon
Ivresse, lorsque je vis en ma possession deux grandes toiles, sur
lesquelles j'étais le maitre de tracer tout ce que mon cerveau
avait créé !... Avec quelle ardeur je peignais ! Dés quatre heures
du matin, j’'étais a I'ceuvre ; a peine si je paraissais a l'atelier.

Girodet avait la mauvaise habitude, pour un peintre, de ne
se lever gu’a midi ou plus tard encore. Il travaillait ensuite trés
avant dans la nuit, a la lumiere, aussi sa couleur est-elle sans
fraicheur et sans transparence. Je profitais de cette circons-
tance, et restais presque tout le jour a travailler chez moi; je
consacrais ensuite une partie de la nuit a Girodet.

Les peintres qui font de I'ouvrage a tant la toise pour la
liste civile, ou a tant le pied pour les bons bourgeois, ne se dou-
tent guére de ce qui se passe au fond de I'ame de l'artiste. Oh!
c’est une extase, un ravissement, qui l'isole de la vie matérielle ;
il oublie la société, ses vaines opinions, et, dégagé des exigences
de la chair, ne vit plus que par la pensée. Entierement absorbé
par mon sujet, j'étais insensible a tout ce qui m’entourait ; je de-
vins sombre, taciturne, ne voulant plus fréquenter personne;
mes camarades et Girodet lui-méme, ne soupgonnant pas le
moins du monde la cause de ce changement, croyaient que
J'avais le cceur épris pour quelque grande dame, et me raillaient
a I'envi sur ma passion malheureuse. Ces six mois ont été peut-
étre les seuls moments heureux dont j’aie joui dans ma vie. Clo-
tilde s’etait effacée de ma mémoire, tant la béatitude de l'artiste
avait envahi mes facultés aimantes !

A voir ma peinture, personne n’e(it soupgonné que jétais
un des éleves de Girodet. Aussitdt que je sus dessiner, j'allai au
Louvre copier les grands maitres des diverses écoles, bien déci-
dé, toutefois, a n'imiter personne. Je suis convaincu qu’il faut
étre soi pour faire aussi bien que possible en peinture comme en



littérature ; chacun doit modeler la nature de la maniere la
mieux appropriée aux organes qu’il a recus d’elle, s’il veut excel-
ler dans son art.

Enfin le jour arriva; nous avions prié Girodet de vouloir
bien étre notre juge, et il avait engagé deux de ses amis a se
joindre a lui ; les éléves anciens et nouveaux furent invités a se
trouver a cette séance : pas un n’y manqua, chacun étant cu-
rieux de voir nos compositions. A midi tous étaient réunis dans
le grand atelier.

On convint que les concurrents apporteraient leurs ta-
bleaux les uns apreés les autres, afin qu’examinés d’abord sépa-
rément ils le fussent avec plus de soin, pour étre ensuite jugeés
tous ensemble. On tira au sort, et j’eus le dernier numéro.

Les deux premiers avaient pris leur sujet dans la mytholo-
gie, le troisieme dans I'histoire romaine, le quatriéme dans la
Bible ; aucune de ces compositions ne sortait du cercle de pen-
sées déja mille fois présentées par la peinture, et I'exécution en
était trés mauvaise ; le cinquieme concurrent, le plus ancien et
le plus fort éleve de I'atelier, était depuis longtemps mon enne-
mi personnel, tout entre nous semblait antipathique, et il n'avait
pu Vvoir mes succes sans en éeprouver une jalousie qu’il porta
bientdt jusqu’a la haine. Je le vis sans la moindre inquiétude
produire ses toiles; je connaissais son moral et ne pouvais
craindre un pareil rival ; le sensualisme était sa philosophie ; il
divinisait les sens, se vautrait dans la débauche, et ce désordre
de sa vie était conséquent avec son matérialisme, qu’il formulait
ainsi dans la devise qu’il avait adoptée : La matiére, rien que la
matiere.

Ce jeune homme avait de l'intelligence, son esprit voltai-
rien le rendait redoutable a ceux qui craignaient le ridicule ;
doué de beaucoup de facilité, la fréquentation du monde lui
avait donné de l'effronterie, et il montrait dans I'occasion une
hardiesse qui jouait I'entrainement de la passion.
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A la vue de ses deux compositions, il s’échappa un mur-
mure flatteur. Louis, ainsi il se nommait, tourna vers moi des
yeux ou se peignaient a la fois la joie qu’on éprouve a la certi-
tude d’ecraser son ennemi et la satisfaction du triomphe.

L'un des tableaux représentait un jeune homme aux pro-
portions gigantesques, domptant un cheval sauvage ; I'autre une
Vénus ou une odalisque toute nue, couchée sur des coussins de
satin noir ; le fond était une riche draperie en velours rouge,
avec des franges et des glands d'or; on voyait autour de
I’odalisque des parfums brdler dans de riches cassolettes, la fu-
meée s’en élevait en spirales et formait une atmosphére de volup-
té ; des vases remplis de belles fleurs, des tourterelles qui se
becquetaient, de petits amours, aux regards lascifs, aux poses
indécentes, voltigeaient au-dessus du chevet ; enfin, pour que
I'illusion fat compleéte, I'expression et la pose de cette femme
indiquaient, autant qu’il est donné a la peinture de le faire,
I’'espéce d’émotion qu’elle éprouvait.

Ce second tableau obtint les suffrages unanimes de toute
I’'assemblée, ce fut des cris, des trépignements de joie !

— C’est admirable ! c’est sublime! c’est divin! criait-on de
toutes parts, quelles jolies mains ! quel sourire enchanteur! et
ces yeux ! ah ! que de volupté !

Louis me dit avec un ton d’ironie :
— Eh bien ! pére John, vous ne me faites pas compliment.

— Mon cher, vous savez a quelle condition un tableau peut
me plaire.

— Sévere philosophe, vous devez étre content, je me suis di-
rigé d’aprés vos maximes, et crois avoir fait de I'’enseignement.

Et Louis écrivit sur le premier des deux tableaux:
« L'nomme, la force », sur le second : « La femme, le plaisir. »

Je le regardai avec un air de pitié.
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— Pauvre garcon, lui dis-je, qui ne voit pas que le triomphe
de la force, les allégories d’Hercule et de Samson, ne sont plus
de I'enseignement et que la peinture de la volupté ne I'a jamais
été. Pauvre garcon, qui ne voit dans ’lhomme que le levier, dans
la femme que la sensation, et de but intellectuel nulle part.

A mon tour j'exposai mes tableaux.

Le premier représentait un évéque, la mitre sur la téte, la
crosse a la main, et revétu de ses riches habits sacerdotaux. Sa
figure austere, ses traits nobles et amaigris, son regard asce-
tique, tout en lui manifestait le prétre qui, pénétré d’'une foi vive
et de la sainteté de sa mission, pratique le jeline, la pénitence et
tue la chair afin de sauver I'ame. A ses pieds était agenouillé un
de ces fiers et farouches barons du Moyen Age. Le guerrier, ar-
meé de pied en cap, priait humblement son évéque de bénir son
épée. L’'aspect de ce tableau était sombre ; dans le fond on dis-
tinguait le porche d’'une église de style byzantin.

— Voici, dis-je a Louis, comme j'entends I'enseignement ; et
j'écrivis sur le cadre : « LE PASSE. La puissance du prétre et la
force brutale sont anéanties » Puis j'approchai mon autre ta-
bleau.

Cette seconde composition avait captivé toute mon atten-
tion. Elle offrait d’'immenses difficultés. Une femme, placée sur
le premier plan, était mon personnage principal ; elle gravissait
avec lenteur un chemin rocailleux qui s’élevait graduellement, et
allait se confondre avec I'horizon. C'était I'idéalisation de la
femme ainsi que je la concevais, entrainant par sa puissance at-
tractive ’humaniteé vers la perfection. Cette femme, qui dans ma
pensée résumait tout son sexe, comme source de vie et moteur
de progres, ne devait appartenir par son costume a aucune
époque. J'eus une peine inouie a la draper ; aprés bien des ef-
forts je parvins a la couvrir entierement d’'une ample draperie
en laine blanche, qui laissait deviner le gracieux contour de ses
formes. Son mouvement était heureux : on voyait parfaitement
gu’elle marchait. Son bras gauche se portait en avant, une tige



d’immortelle a la main, elle retournait la téte, semblant appeler
du regard et du geste les compagnons qui la suivaient.

Ma sceur m’avait servi de modeéle. Ses traits sont d’'une pu-
reté de ligne admirable ; sa physionomie a une expression angé-
lique, et sa paleur, sa noire et belle chevelure s’harmonisaient si
bien avec la blancheur de la draperie, sa taille svelte, ses
membres fins étaient si gracieusement modelés, qu’'aupres de
I’odalisque aux levres de rose tous s’écrierent :

— Oh ! la belle créature 1!

Sur le premier plan et a la suite de la femme guide de
I’lhumanité, se trouvait une foule de personnages, parmi lesquels
on pouvait distinguer ceux qui, comme Rousseau, Bernardin de
Saint-Pierre, etc., ont été assez supérieurs pour avouer
I'influence inspiratrice qu’avaient eue, dans leur conduite, les
conseils de la femme, et pour reconnaitre que c’est le réle moral
qui lui a éte réserve par la Providence, afin de contrebalancer les
forces musculaires de I’'homme. Apres ces personnages venait
une multitude de peuplades, de nuances diverses, des rouges,
des negres, etc. ; voulant indiquer par la que, dans toutes les
races, il était dans la destinée de I'homme d’étre guidé par la
femme. Cette composition neuve et bizarre produisait beaucoup
d’effet ; d’'un coté, un horizon immense, et de I'autre, une foule
de personnages se pressant, se heurtant, tous animés de la
méme penseée.

Les spectateurs regardaient mon tableau sans rien dire. En
dépit de la fausse voie dans laquelle la société I'avait engage,
Louis sentait instinctivement que la chair palissait, était im-
monde a cote de I'esprit.

— Comment appelez-vous ce tableau ? me demanda-t-il.

— « L’AVENIR, la puissance intellectuelle succéde a la
force brutale. »
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L’éleve auteur de la composition religieuse était un de ces
croyants intolérants dont le zele brale tous ceux qui se permet-
tent d’examiner.

— Comment! s’écria-t-il, vous mettez donc la femme au-
dessus du prétre ?

Je ne trouvai pour toute réponse qu’un sourire de mépris a
adresser au stupide ignorant. Ces paroles furent le point de dé-
part d’une discussion a laguelle jévitai de me méler, m’aperce-
vant qu’il y régnait de la malveillance contre moi.

Aucun de ces artistes ne croyait a la puissance du prétre, ni
a l'influence inspiratrice de la femme, ils étaient blessés de la
supériorité de mes compositions, et cherchaient a me trouver
des torts. Louis, que son esprit méchant et adroit servait au
mieux quand il s’agissait de perdre son ennemi, fit remarquer
gue non seulement j'insultais la religion, mais encore Girodet et
toute son école.

—Eh quoi! s'écria-t-il, ne voyez-vous donc pas que
M. John Lysberry vient nous braver jusque dans [l'atelier du
maitre ? A la vue de ces deux compositions, qui pourrait recon-
naitre un éleve du célebre Girodet ? Cette femme maigre, pale,
aux regards séveres, aux formes cachées, a-t-elle rien qui res-
semble aux fraiches et gracieuses créations de notre maitre ? Et
cet évéque au teint basané! et ce baron tout bardé de fer, aux
cheveux roux, aux larges mains, sont-ils jamais entrés dans cet
atelier ? 1l me semble, messieurs, que puisque M. Lysberry deé-
sapprouve notre maniere, il n’aurait pas dd venir parmi nous.
Oui, monsieur, continua-t-il, en s’apercevant de I'effet que pro-
duisaient ses paroles, vous avez insulté notre maitre, et moi
personnellement, en traitant les sujets de vos compositions avec
ce mépris marqué pour notre école.

Le coup porta; jusque la Girodet était resté silencieux :
I'affabilité, I'extréme douceur de son caractéere, le faisaient pa-
raitre impassible au milieu des discussions les plus animées,
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méme de celles qui avaient lieu au sujet de ses propres ou-
vrages ; mais lorsque Louis prononc¢a devant tout le monde que
j'avais insulté les éléves, Girodet crut de son devoir de prendre
parti pour son atelier, et me dit avec un accent que je ne lui
avais jamais entendu :

— John, vous avez mésusé de mes bontés ; Louis a raison,
vos tableaux sont des insultes dirigées contre mon école, et
puisque vous désapprouvez ma maniere, VOUus ne pouvez pas
rester dans mon atelier : a partir de ce jour vous ne faites plus
partie de mes éléves.

Tout étonné, comme frappé de stupeur, je m’efforcais de
sortir de ce que je croyais un songe, et revenant a moi-méme,
j'allais réepondre a Girodet, lorsque I'éleve aux sujets bibliques
vint a moi :

— Monsieur, me dit-il, je demande réparation pour ma reli-
gion et mon maitre ; vous allez a I'instant barbouiller vos deux
tableaux, ou si vous n’étes pas le plus lache des hommes, vous
vous battrez avec moi, jusqu’a ce que I'un de nous deux reste sur
le carreau.

Oh'! alors, I'indignation, la colere me montérent au cer-
veau.

— Barbouiller mes tableaux! m’écriai-je ; mais, meéchant
rapin, je te tuerais plutdt que de consentir a en changer la plus
legere teinte.

— Eh bien! Louis a dit vrai, je me suis écarté de votre ma-
niere, parce que je ne puis l'approuver, parce que je la trouve
mignardée, blafarde, mauvaise enfin...

Girodet faisait un geste pour m’interrompre, lorsque je re-
cus un violent soufflet de I'éléve chrétien.

On se jeta entre nous deux, et le tumulte fut a son comble.
Il me fallut tout 'empire que j'étais habitué a exercer sur moi,
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pour ne pas I'écraser sous mes pieds. Il fut convenu que le len-
demain, a six heures, nous nous rendrions au bois de Vincennes
pour nous battre.

Girodet m’avait dit de sortir a I'instant de chez lui. Je des-
cendis mes deux tableaux, les fis charger sur le brancard d’'un
commissionnaire et me rendis chez moi.

Ma meére et ma sceur me demanderent avec inquiétude ce
qui m’était arrivé. Oh! oui ma physionomie peignait I'atroce
douleur gue mon ame recélait. Je sortis, voulant éviter a ma fa-
mille le spectacle d’'un désespoir qu’il m’était impossible de ca-
cher. Je courus dans la campagne comme un insenseé.

Eh quoi! me dis-je, les hommes me lancent l'injure et
I’'outrage, mon maitre me chasse, mes camarades me battent
parce que j'ai fait de I'enseignement! un catholique de Rome
m’accuse d’insulter sa religion parce que j’ai voulu prouver par
mes ceuvres que j'étais réellement religieux, réellement artiste !

Tous les blasphémes que j'avais entendu vociférer par ces
impies contre les plus saintes vérités retentissaient en moi, et
finirent par troubler ma raison ; je vis qu’il me serait impossible
de suivre ma carriére d’artiste comme je la sentais, et cette idée
acheva de me rendre tout a fait fou.

Trois choses seulement me restaient présentes, absorbaient
toute mon attention : l'injonction qu’on avait 0sé me faire de
barbouiller ma Femme guide de I'hnumanité ; le soufflet que
J'avais recu ; et le duel pour six heures! Hors ces trois choses,
tout s’était effacé de mon esprit.

Je rentrai chez moi pour prendre mes pistolets, et me diri-
geai vers Vincennes. Je trouvai mon adversaire déja arrivé au
rendez-vous.

Louis lui servait de second.

— Votre témoin ? me demandeérent-ils.
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— Je n’en ai pas besoin.
—Vos armes ?
— Les pistolets.

Comme offensé, je devais tirer le premier; je tire, et ma
balle lui va droit au cceur ; il tombe mort.

A cette vue, je restai frappé d’horreur !! Louis s’élance sur
moi.

— Ne vous sauvez pas, me dit-il, je ne puis demeurer seul
avec ce cadavre !

Aussitot je suis entouré par trois ou quatre autres éleves
qui Ss’étaient tenus a [I'écart. Puis des soldats viennent,
m’arrétent et me conduisent en prison.

Comme Meéphis achevait ces mots, madame Bernard, qui
était de retour depuis plus de deux heures, prit sur elle d’entrer
pour demander a Maréquita si elle avait besoin de quelque
chose. Cette question rappela madame d’Alvarez et Méphis a la
vie actuelle.

— Mon Dieu, dit celui-ci en se levant, je crois qu’il est bien
tard.

— Pres de deux heures, répondit madame Bernard.

— Vraiment, dit Marequita ; pourquoi donc n'étes-vous pas
revenue plus tét ? A demain, monsieur Lysberry, je vous attends
pour déjeuner a dix heures.

Meéphis la salua respectueusement et se retira.

Maréquita ne put dormir; le soleil était déja bien haut
lorsque le sommeil vint clore ses paupiéeres appesanties. Elle
avait eprouvé cette agitation que nous avons tous connue, lors-
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gu’a quinze ans il nous est arrivé de lire Robinson Crusoé. Pour
nous, c'était une histoire vraie, l'intérét nous saisissait.
L’histoire vraie que Maréquita venait d’entendre avait pour elle
un charme bien plus puissant encore. Le héros la racontait lui-
méme, et ce héros, faut-il le dire, avait déja toute sa sympathie.

Le lendemain, Méphis ne se fit pas attendre.

Le déjeuner fut court, silencieux. Ces deux étres avaient
hate de se connaitre : ils se sentaient un besoin irrésistible de
prendre possession I'un de l'autre.

— Cheére Bernard, dit Maréquita en entrant dans son bou-
doir, je n’y suis pour personne, et vous ne viendrez que lorsque
je sonnerai.

— Et si par hasard, ma chére enfant, vous oubliez I’heure du
diner, comme cela vous arrive souvent, que faudra-t-il faire ?

— Oh ! alors, je vous prie de venir nous avertir, car mon-
sieur dine avec nous.

La vieille duegne se retira, tres intriguée de savoir quel
pouvait étre ce monsieur qui restait jusqu’a deux heures du ma-
tin en téte-a-téte,... déjeunait, dinait avec sa maitresse.

Depuis gu’elle était chez madame d’Alvarez, elle avait vu
qguelquefois Albert et deux ou trois artistes recevoir un accueil
amical, mais il ne ressemblait en rien a I'intimité gu’elle voyait
s’établir,

— Avant de reprendre mon récit, dit Méephis en serrant la
main de madame d’Alvarez, oserais-je vous prier, chere Maré-
quita, de me dire quel effet a produit sur vous ce que je vous ai
déja conté de mon histoire.

—Un tres bon effet, lui répondit-elle avec émotion. Oh'!
continuez, je suis pressée de savoir le reste.
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Histoire d’un proléetaire

QUATRIEME PARTIE

Du bois de Vincennes, on me conduisit a la Conciergerie,
ou je fus détenu préventivement pendant trois mois. Les an-
ciennes lois contre le duel n’existent plus, mais il réegne un tel
vague dans la rédaction de notre code pénal, que les définitions
des crimes sont d’'une merveilleuse élasticité, et, quoiqu’il n'y
soit pas fait mention du duel, il ne faut pas de grands efforts
d’interprétation pour l'assimiler au crime puni par la loi!
M’étant battu sans témoin, je me trouvais presque a la merci de
Louis, mon ennemi déclaré.

La famille du jeune homme que javais tué porta plainte.
N’'ayant que des parents obscurs, point d’amis pour me récla-
mer, cela explique la longueur de mon emprisonnement : ce-
pendant il m’e(t été tres facile de prouver, des le lendemain de
mon arrestation, que le prétendu homicide était le résultat d’'un
duel. On doit, sans nul doute, accorder aux magistrats le temps
d’'instruire une accusation ; mais le législateur n’a pu vouloir
autoriser la durée indéfinie d’'une détention préventive, et hors
les cas de flagrants délits et d’assassinats, la société gagnerait en
sdreté a ce que les prévenus pussent étre libres sous caution ;
car personne n'est a l'abri d’'une prévention mal fondée.
L'impuissance de nos moyens de certitude fait penser a tous les
amis de I’humanité que les condamnations ne doivent pas étre
suivies de peines irréparables ; la méme considération ne de-
vrait-elle pas empécher de punir avant que la conviction du
crime ne fat acquise ? Le dommage causé par une détention
dont la durée n’est pas précisée par la loi excéde souvent celui
gue le prisonnier éprouve par la punition méme.
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L’Empire faisait bon marché de la liberté individuelle, et,
ainsi que tous nos codes, celui d’'instruction criminelle se res-
sent de la puissance du sabre ; mais les maux qui résultent du
régime de nos prisons, sont bien autrement graves. Dans au-
cune d'elles, les prisonniers ne sont isolés, et la contagion qui
s’exhale de ces écoles de vices et de crimes est telle, que la socié-
té tout entiere doit finir par en étre atteinte.

Mon séjour a la Conciergerie m’est resté dans la mémoire
comme une vision infernale! Jamais Satan n’a eu dans ses
troupes de diables, plus de ruse et d’effronterie que dans la réu-
nion de forcats, de faussaires, de voleurs et d’'assassins avec les-
guels je fus mis en contact.

Ces hommes offrent a I'observateur une physionomie si
tranchée, que j'éprouvais un vif désir de les connaitre et de les
étudier. Je feignis de vouloir me rapprocher d’eux, pour mieux
attirer leur confiance. Les bandits, généralement, possedent un
tact tout particulier pour juger les gens auxquels ils ont affaire.
Ils savent parfaitement apprécier les qualités comme moyens et
s’en servent habilement. La beauté physique, la force muscu-
laire, la jeunesse les séduisent, parce qu’ils connaissent tout le
parti qu’on peut en tirer dans I'occasion.

Dés le moment ou je voulus bien descendre jusqu’a eux, ils
m’entourerent et me montrerent le respect et la déférence que le
vrai bandit ne manque jamais d’accorder a celui chez lequel il
croit reconnaitre les talents d’'un chef. Oh | personne mieux que
lui ne comprend la nécessité du chef! aussi le cherche-t-il par-
tout. Sans chef, pas d’'union, pas d’ordre, pas de force, et pas de
sOreté. A ses yeux le chef est le Dieu qui régle la marche des
astres ; le général qui fait manceuvrer les bataillons ; le roi légi-
time qui leve les imp6ts et fait batir des hopitaux pour les
pauvres.

Les principaux d’entre mes camarades de misére me racon-
térent leur histoire. Le plus remarquable était un vieillard de
soixante-douze ans ; riche aujourd’hui d’'une trentaine de mille
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livres de rente !... Il était détenu sous la prévention de recel de
diamants et bijoux volés. Ce personnage jouit actuellement
d’'une certaine considération dans la société ; il a deux filles ri-
chement mariées, aussi grandes dames gu’aucune de la Chaus-
see-d’Antin : il n’a plus besoin de voler, et il est tenu pour hon-
néte homme ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il a commencé
sa carriere par une condamnation a dix ans de fers.

Ce vieillard avait étée chef receleur, c’est pourquoi les autres
lui prodiguaient toutes sortes d’égards ; ils le désignaient sous le
nom de Pape. Si un jeune apprenti venait lui demander des
conseils, il commencait toujours son discours par ces mots :

— « Mon garcon, fais-toi d’abord condamner a dix ans de
bagne ! car, vois-tu, pour devenir savant il faut aller a I'école !
avant de passer maitre, il faut d’abord apprendre son métier. »

— Mon Dieu oui, me disait-il un jour, j'ai débuté par étre un
petit voleur maladroit ; on m’envoya aux galéres pour avoir pris
six chemises de femme, quelques mouchoirs et une montre
d’argent qui se trouvait au fond d’un tiroir de commode. Mais
en sortant du bagne, oh! j'en savais long!... et j'avais a peine
trente ans... Je mis ma science a profit... ; cela vous explique ma
position dans le monde et la fortune que j’ai acquise...

Quel sarcasme pour notre déplorable systeme péniten-
tiaire !

Apres cet homme, dont la ruse, I'intelligence et I'audace
primaient tout ce qu’on peut avoir rencontre, venait un jeune
homme d’'une beauté ravissante ; il avait vingt-six ans, et déja
trois condamnations successives lui imposaient vingt ans de
prison.

Celui-ci se distinguait par I'élégance de son éducation, le
brillant de son esprit, I'excellence de son cceur, et aussi par ses
extravagances. Elevé dans un des colléges royaux les plus re-
nommeés, il s’était trouvé lié avec tous les jeunes gens riches,
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avec les plus fous et les plus a la mode. Jusqu’a dix-neuf ans, il
avait mené une vie de prince...

Enfant naturel d’un grand seigneur, Oscar, adoré par son
pére qui lui prodiguait I'or, officier dans un de nos beaux régi-
ments de cavalerie, tenait maison ouverte, avait une loge a
I’Opéra, une de nos célébres actrices pour maitresse, était invité
aux chasses du roi.

Un soir il soupe joyeusement avec son pere et le quitte fort
tard, pour aller finir sa nuit au bal. Le lendemain, au point du
jour, on vient le réveiller pour lui annoncer la mort de son pere,
frappé d’apoplexie foudroyante. Le vieillard n’avait pas eu le
temps de faire un testament ; ses deux freres s’emparérent de
I’héritage sans s’occuper du malheureux enfant! Oscar resta
sans asile, avec les golts de dépenses que le vieux courtisan lui
avait donnés, son bel uniforme, sa jolie maitresse, sa voiture,
son groom, et sans un sou de rente pour soutenir tout cela;
I’écervelé voulut continuer le méme genre de vie, et comme il
redoutait, plus que tout au monde, d’emprunter a ses amis, il
essaya de jouer, fit des spéculations hasardeuses, prit a crédit
chez tous ses fournisseurs, puis finit par acheter péle-méle des
éléphants, du beurre, des violons, des sabres, des tulles, des ai-
guilles ; tout lui paraissait bon pour se procurer les moyens de
subvenir a ses godts de dépenses. Condamné a un an de prison
pour escroquerie, au bout de six mois il obtint la remise du reste
de sa peine ; on avait eu pitié de sa jeunesse — il recommenca !!
Repris et condamné une seconde fois pour un nouveau délit, il
réussit a s'évader ; il en était enfin a sa troisieme condamnation.

— Que voulez-vous, me disait-il souvent, la passion du luxe
m’entraine irrésistiblement ; je sens que je suis né pour étre,
non pas roi, car je n'ai pas assez de téte pour gouverner un em-
pire, mais favori ou neveu d'un roi! Ah! jaime la gloire mili-
taire, le faste, les somptueux palais, les fétes magnifiques !
J'aime les grandes assemblées ou les diamants brillent sur le
front des femmes, ou les habits des hommes sont éclatants d’or
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et de broderies. J’aime les grands festins, les revues, les cére-
monies d’'un sacre, la pompe d’'un Te Deum, le triomphe d’'une
entrée dans Paris. Enfin j’aime a pouvoir aller dans I'atelier d’un
artiste, a lui payer magnifiquement ses tableaux, a envoyer une
belle montre a un acteur, une riche parure a la danseuse qui m’'a
charmé par sa grace légere, et une bourse bien garnie aux poetes
gui chantent mon nom ! J'aime aussi, oh! jJaime avant tout, a
secourir les malheureux ! Voila mes godts et ma nature. Je suis
maintenant détenu pour vol; mais si le hasard m’avait fait
naitre prince du sang, j'ose vous dire, monsieur Lysberry, que
mon nom aurait été béni par les artistes, les savants, les
femmes, les pauvres et surtout les industriels ; car je vous pro-
mets que j'aurais fait aller le commerce... Mais telles sont les
choses de ce bas monde ! les qualités nécessaires pour faire un
bon prince font un brigand de I'homme sans fortune.

Oscar terminait ses sorties en fredonnant, avec une par-
faite indifférence :

— Je suis un bandit, je suis bandit, rien gu’un bandit.

Je ne pouvais I'entendre sans gu’un frisson glacé ne me
courdt partout. Une aussi belle créature, et de corps et d’ame,
n’étre cependant qu’un bandit !!

Si cela ne vous ennuie pas trop, Maréquita, je vous dirai
encore I'histoire d’'un troisieme.

— Oh ! dites, dites. Je prends le plus vif intérét a toutes ces
miseres : quoiqu’a vous dire vrai j'en sois epouvantée.

Conrad le sombre, ainsi surnommé, comme Oscar, le
prince, appartenait a la classe du peuple. D’abord il fut serru-
rier, puis on I'obligea a aller défendre la République. Blessé trés
grievement a Marengo, il revint ayant gagné les Invalides. Con-
rad était trop jeune pour s’accoutumer a cette vie monacale ; il
se maria avec une blanchisseuse, reprit son ancien état, et tra-
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vailla avec constance pour élever sa famille qui se composait de
trois fils.

L’infortuné pere était parvenu, au moyen d’un dur labeur, a
donner une profession a chacun de ses enfants, lorsqu’il eut la
douleur de se les voir enlever successivement par la conscrip-
tion. Les deux premiers périrent, trés glorieusement il est vrai, a
la prise du Trocadéro ; le dernier, d’'une constitution faible, ne
put supporter le régime de la caserne, et, au bout de deux ans,
alla mourir a I’'hdpital. Cette derniére perte lui fut d’autant plus
sensible qu’elle causa la mort de sa femme. Le malheureux Con-
rad avait besoin d’affections douces ; il se trouva, a cinquante
ans, réduit a la plus affreuse solitude : alors, un sombre déses-
poir s’empara de son ame. Comme les gens de sa classe, il
n’avait aucune instruction, mais il possédait ce bon sens qu’on
rencontre assez frequemment parmi le peuple.

— J'ai été honnéte pendant cinquante ans, me dit-il, et
pendant cinquante ans j’ai sué sang et eau pour avoir bien juste
du pain, et une chemise propre tous les quinze jours. J'ai exposeé
ma vie, versé mon sang pour ma patrie; je lui ai donné mes
trois fils : quelle récompense m’a-t-on offert ? Une place aux In-
valides ! Monsieur Lysberry, si I'on ne veut pas que le peuple se
révolte, détruise tout, il faut le rendre heureux, ou I'empécher
d’apprendre a lire ; car du moment gu’il peut comprendre, par
ses lectures, que son sort n’est pas changé, que la liberté dont on
I’a leurré n’est qu’un vain nom, qu’il est toujours le tres humble
esclave des riches, des lors on court le risque de le voir se ruer
sur ces riches. J'allais un jour chez un vieux marquis ouvrir un
secrétaire dont il avait perdu la clef. La vue de son or fit éclater
la révolte qui germait en moi depuis longtemps. A Paris, lors-
gu’on le veut, rien de plus facile que de faire de mauvaises con-
naissances. Je reconnus que je ne pouvais pas voler seul, et je
trouvai bien vite d’habiles filous qui se chargerent de m’aider.
J'ai volé, parce que j'étais poussé par le désespoir ; d’ailleurs,
j’ai donné a la société plus que je n’ai pris au marquis. Oui, j'ai
volé, et je donnerai le conseil aux autres d’en faire autant.
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J'interrompis Conrad ; quatre enfants, dont I'ainé n’avait
pas seize ans, venaient de s’approcher et I'écoutaient !...

Quelle école!

La vie gu’on menait dans cette prison était fort gaie ; si 'un
des bandits appartenant a la troupe s’avisait d’étre triste, on le
traduisait devant le pape ou Conrad le Sombre, qui, étant char-
gé d’endoctriner les faibles, lui adressait un sermon ; aprés quoi,
on le faisait travailler, c’est-a-dire escamoter la tabatiere d'un
geblier, enlever le foulard d'un philosophe (c’est ainsi qu'on
nommait les détenus non assassins ou voleurs) ; les enfants dé-
tenus 1a, jusqu’au jugement qui devait les envoyer dans une
maison de correction, jouaient, apprenaient a faire le foulard,
et mille autres gentillesses ; les anciens dans le métier racon-
taient leurs aventures aux novices, afin de les fortifier et de les
éclairer de leur expérience... Puis c’était les visites au parloir de
onze heures jusqu’a trois ; ces visites faisaient faire des cancans
parmi les prisonniers, et alimentaient abondamment les con-
versations des soirées. Il ne se passait pas de jour qu’il n’appa-
rat au parloir des dames jeunes, jolies et tres bien parées.

Oscar le prince avait transporté a la Conciergerie son gout
pour le luxe ; sa toilette était riche, élégante et aussi soignée
gu’un petit maitre aurait pu la faire chez lui. C’étaient des re-
dingotes de velours de toutes les couleurs, des robes de chambre
doublées en fourrures, des blouses écossaises, des pantalons a
pied, du linge magnifique, des cravates en satin, des bonnets
grecs, des bérets et toujours de superbes pantoufles brodées par
la main de quelque belle dame...

Oscar avait été si généreux dans ses jours de fortune, si
noble dans ses maniéres, si dévouée en amitié, qu’il avait droit
d’attendre quelque reconnaissance de ses anciens amis. Cepen-
dant pas un seul homme ne vint le voir ; mais, en revanche,
beaucoup de femmes en robes de satin ou de velours, ne crai-
gnaient pas de s’asseoir sur les bancs grossiers du parloir, et d'y
rester des heures entiéeres a causer avec le pauvre prisonnier.
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C’etait de ces mémes amies qu’Oscar recevait ses riches veé-
tements ; elles se chargeaient de faire blanchir son linge et le lui
renvoyaient dans une petite caisse de bois des Indes, exhalant
une odeur parfumee. Oh ! combien de fois je I'ai vu pleurer en
ouvrant cette petite caisse !

— Je ne crois pas en Dieu, s’écriait-il, car le mal réegne sur la
terre ; mais je crois a la sublimité du cceur de la femme, il n’est
pas une douleur qu’elle ne sache adoucir.

Maréquita, le croiriez-vous ? Oscar, ce misérable Oscar, qui
n’était qu’un bandit, eh bien ! seul, il a compris ma composition
de la femme guide de 'lhumanité !

La vie de ces hommes est sans espoir, sans joie, sans re-
pos ; dans le délire de leurs cerveaux malades, ils se ruent sur la
société ; ils voient en elle une ennemie implacable, gigantesque
et a laguelle ils savent bien ne pouvoir échapper. Certitude ter-
rible, qui exaspére leur haine et redouble la rage de leurs at-
taques. Ce monde n’a rien pour eux, rien que la sombre poésie
de I'’enfer ; les orgies de la caverne, la joie féroce de la vengeance
assouvie, les tortures des cachots et des bagnes ; les évasions,
les luttes, tel est le chaos de leur existence.

Je fus surpris, en écoutant ces brigands, de reconnaitre
gu’ils s’étaient fait un code ayant aussi sa sanction pénale. lls se
sont dit :

— Puisque la loi de la société est contre nous, il faut nous en
faire une qui rallie tous ceux qui sont hostiles a la premiére !

Leur reglement et les accords qu’ils font entre eux ont pour
garant la parole donnée, et cette société, comme celle de
I’'ancienne Rome, est fondée sur la religion du serment. La pa-
role parmi les bandits est chose sainte, sacrée ; la mort est la
peine de celui qui la viole ! il est rare qu’il puisse s’y soustraire.
Le parjure est dénoncé a la bande, et chaque individu qui en fait
partie est obligé par serment de le punir ; ils sentent tellement
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I'importance de maintenir dans leur société la sainteté du ser-
ment, que souvent ils se perdent eux-mémes, afin de faire punir
le misérable qui a trahi !

Les brigands sont les seuls jusqu’ici qui aient compris
I’'association ; tous, depuis le plus petit filou jusqu’au plus habile
coquin, sont hiérarchisés d’'une maniére admirable ! ils ont des
écoles pratiques, ou I'on fait travailler I'éleve, et d’apres le ta-
lent que ses maitres lui reconnaissent, on le place selon sa ca-
pacité ; ils ont aussi les secours mutuels ; si 'un d’eux se trouve
dans I'embarras, les autres viennent a son aide.

Lorsque je fus initié a leurs secrets et que j'eus étudié leur
charte, je restai épouvanté devant I'esprit et I'organisation de ce
corps, qui, se recrutant chaque jour, peut devenir redoutable a
la société, et lui infliger de grands maux.

Cette appréhension n’est que trop bien fondée ; cependant,
en face d'un fait aussi alarmant, que font nos publicistes, lée-
gistes et législateurs ? lls se disputent et dissertent longuement
pour ou contre la peine de mort, sans songer au surplus, et
s’endorment sur I'édredon de la routine.

Les peines n’effraient point qui ne craint ni la mort ni le
mepris, et toute la bonté d’'un systeme répressif résulte évi-
demment de I'efficacité de son régime pénitentiaire ; si la puni-
tion ne réforme pas celui qui la subit, elle est inutile, et si au
contraire elle le pervertit davantage, la punition devient alors
elle-méme une calamité sociale. L’effet répressif de la peine de
mort est a peu prés nul, elle n'opére que comme retranche-
ment ; mais je ne m’étonne point du tout qu’elle soit maintenue
dans une société aussi arriérée que les sauvages pour reformer
ceux de ses membres qui contreviennent a ses lois.

Lors méme que le régime pénitentiaire serait bon, tant
gu’on ne diminuera pas les causes du crime, en créant des tra-
vaux pour le peuple, en lui facilitant I'apprentissage des divers
metiers, en ne lui faisant supporter que les charges qui le con-
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cernent et non celles qui devraient grever les riches seuls, les in-
fractions aux lois deviendront tous les jours plus nombreuses.

Mon séjour a la Conciergerie changea encore une fois le
cours de mes idées. Chaque pas que je faisais dans la vie était
pour moi une initiation nouvelle ; chaque douleur, chaque dé-
ception me faisaient connaitre les hommes et les choses. Je re-
nongcai entierement a la carriere d’artiste. Ha ! pensais-je, quand
le peuple est sans pain, et sans nulle instruction qui lui serve,
guand il est livré aux vices, au désespoir et, en définitive, au
bourreau, irais-je lui faire de I'enseignement par la peinture !
Avant de lui mettre sous les yeux l'allégorie, il faut lui faire
comprendre le verbe. Le peuple n'a aucune idée des rapports de
Dieu avec 'lhumanité, ni de la solidarité qui existe entre tous les
individus d’'une méme agrégation ; en un mot, il ne connait ni
son étre moral, ni son étre physique. Oh ! ma tache est belle ! 1l
faut que je lui apprenne tout cela.

Ma chére Maréquita, ne m’accusez pas de présomption.
J'avais vingt-deux ans, le cceur plein d’amour pour mes sem-
blables, I'imagination ardente ; je me sentis fort, et ne reculai
pas devant cette tache, tout immense qu’elle vous paraisse
maintenant !

Ma position a la Conciergerie envers mes compagnons de
gite était tres délicate ; mais je les avais compris, et je savais le
langage que je devais leur tenir. En m’offrant de me choisir
comme chef, leur dis-je, vous me donnez une preuve de votre
estime dont je vous serai loyalement reconnaissant. J’'ai compris
toute votre haine pour cette société qui vous a marché a deux
pieds sur le ventre ; dans votre situation, vous ne pouviez faire
autrement que d’agir de représaille, puisqu’elle ne vous donne
aucun moyen de faire la paix avec elle ; j'ai senti toutes vos mi-
seres, toutes vos douleurs, car j'ai été moi-méme victime comme
vous, et cependant je ne veux pas faire cause commune avec
votre vengeance ; non, je veux essayer d’abord d’éclairer vos en-
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nemis, de leur faire voir l'intérét qu’ils auraient a vous pardon-
ner, a vous traiter en freres.

Ici je fus interrompu par Philippe, I'habile faussaire, sur-
nommé Plume-d’Or, homme de cinquante-huit ans, et des plus
intelligents de la bande.

— Enfant, tu t'abuses ! le mouton et le loup ne peuvent ha-
biter la méme taniere ; d’autres avant toi ont été animés de
semblables sentiments, mais leurs efforts ont été vains; les
riches, les puissants nous tondent chaque jour, de maniere a
nous laisser juste le poil ras, se font de belles fourrures, de
beaux tapis de pieds, avec les dépouilles du pauvre prolétaire ;
et nous qui sommes ici, ils nous traitent comme d’infames scelé-
rats ! Enfant, les riches, les puissants sont I'esprit du mal incar-
né sur la terre ; et tu ne persuaderas pas a Satan de soumettre
son front impur aux eaux du baptéme ; ton refus nous afflige,
car il y a longtemps que notre troupe attend un chef, et un mo-
ment nous l'avons espéré en toi ; n'importe, puisque tu crois
mieux faire, élance-toi de nouveau dans la grande fournaise, et
lutte corps a corps avec tous les démons qui se jetteront sur toi
pour t'arracher le cceur, te sucer le sang et brdler ton ame ; va,
enfant, va, use ainsi ta belle imagination, ton amour du bien et
ta bonne foi ; apres tu reviendras a nous, mais il sera trop tard.
Comme toi j'al passé ma jeunesse a servir dans l'autre camp, et
guand, las de lutter contre les roueries du diable, j'ai voulu pas-
ser dans celui-ci, on m’a dit :

— Tu es trop vieux, tu n’as plus de cceur, plus d’énergie,
plus d’amour, la société t'a avili ; fais-toi soldat, mais n’aspire
pas a étre chef.

En achevant ces mots, Philippe adressa a sa bande
guelques mots en argot ; tous me saluérent et me dirent :

— John, tu nous regretteras...
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Histoire d’un proléetaire

CINQUIEME PARTIE

Le lendemain, une ordonnance de non-lieu fut rendue sur
mon affaire, et je retournai chez moi.

Je trouvai ma mére malade ; depuis deux mois, elle était
alitée ; ma sceur me l'avait cache, ainsi que leur profonde mi-
sere ; elle fut alors forcée de m’avouer qu’elle avait été reduite a
mettre mes hardes en gage pour acheter du pain. La nourriture
gu’on distribuait aux prisonniers ne me suffisait pas, et, pen-
dant mes trois mois de détention a la Conciergerie, ma pauvre
sceur m’avait apporté, tous les deux jours, du pain, de la soupe
et tout ce qu’elle pouvait y ajouter, afin que je ne souffrisse pas
de la faim.

Jugez, Maréquita, de I'exces de ma douleur, lorsque, de re-
tour dans la mansarde que nous occupions, je vis mere, niéce et
sceur en proie a la maladie, succombant de misere, et moi-
méme hors d’état de pouvoir les secourir ! Ah ! c’est alors que je
sentis tout ce que la pauvreté a de plus cruel ! c’est alors que se
déroula devant mes yeux le vaste horizon des malheurs aux-
guels le prolétaire est exposé dans notre Europe moderne !
J'étais plein de forces, d’intelligence et de talents réels, et faute
d’un habit a revétir, ou d’'une personne pour me recommander a
un négociant, a un restaurateur de tableaux, ou dans un pen-
sionnat, je me voyais, a la lettre, menacé de mourir de faim.

Malgré les inquiétudes que me donnaient ma position et
celle des trois étres dont j'étais I'unique ressource, les idees
d’ameéliorations sociales que mon seéjour a la Conciergerie
m’avait fait naitre me poursuivaient incessamment.
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Je fis plusieurs articles et les envoyai aux journaux ; mais
ceux-ci redouterent I'énergie de mon langage ; les vérités que je
divulguais leur parurent insurrectionnelles, et soit que leurs ob-
jections fussent sérieuses, soit que la hardiesse de mon style elt
par trop fait ressortir le vulgarisme du leur, soit enfin que mon
point de vue trop élevé pour I'habituelle médiocrité de leurs
feuilles les effrayat, ils me refuserent positivement une place
dans leurs colonnes. Il m’arriva comme dans la précedente ten-
tative que javais faite aupres deux ; ils s’emparerent de mes
idées, de mes apercus, les réduisirent a leur taille, et pendant
plusieurs mois en alimenterent leurs rédactions. Je réclamai
longtemps mes manuscrits ; ils s’étaient égarés dans les bureaux
de ces messieurs, et se retrouverent seulement lorsqu’ils ne con-
tenaient plus rien de neuf.

Je ne sortais plus que le matin de tres bonne heure ou le
soir ; mes vétements tombaient en lambeaux, et, je vous I'avoue,
mon amour-propre edt été cruellement blessé, si, dans ce pi-
toyable état, j'eusse rencontré un ancien camarade de l'atelier
de Girodet.

Il ne nous restait plus rien a vendre ou a mettre en gage ;
c’était a grand’peine que j'avais décidé un marchand de vieux
tableaux a prendre mon évéque pour 40 francs. Il m’avait offert
60 francs de ma femme guide de I'humanité, a condition que
J'en ferais une sainte Vierge.

—Ah! dis-je a ma sceur, plutdt nous asphyxier tous
quatre !!!

Enfin arriva un jour ou il n’y eut qu’un pain de deux sous
pour déjeuner, et point de diner !!!

Oh'! ce jour fut infernal! Ma mere faisait semblant de
dormir, ma pauvre sceur n’'avait pas la force de coudre la che-
mise pour laquelle on ne lui payait qu’un franc ; la petite Marie
pleurait, et répétait : « J'ai faim... »
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Le soir, je sortis ; ma sceur courut apres moi :

— Mon frere, me dit-elle, n'oubliez pas qu’il vaut mieux
mourir que de commettre une bassesse...

Mourir ! Oh ! oui, il m’eQt été, certes, bien permis de me je-
ter dans la Seine ; mon lot d’infortune avait déja surpassé celui
de bien d’autres ; je pouvais quitter le champ de bataille sur le-
guel jusqu’alors je n’avais cessé de combattre, mes forces
étaient épuisées ! mais abandonner le combat lorsque je laissais
exposeées a ses plus funestes chances trois créatures faibles, qui
peut-étre n'auraient pas assez de détermination pour se débar-
rasser comme moi de I'existence, les abandonner e(t été une la-
chete indigne ! Cette pensée me rendit du calme, et toute ma
fermeté.

Cependant, que pouvais-je faire ? Je comprenais alors
toute la vanité de I'’éducation qu'on m’avait donnée. Ces bril-
lantes études, loin d’alléger les maux attachés a la condition du
prolétaire, les avaient décuplés en me faisant jouir de plaisirs
intellectuels hors de ma portée. Si j'étais resté matelot, j'aurais
Vécu avec mon état comme mes fréres le font ; a quoi me servait
ce que j'avais appris, puisque sans fortune je ne pouvais me
mettre en position d’en tirer aucun avantage.

— Mareéquita, la seule instruction qu’il faut donner au
peuple, la seule dont il peut faire usage, c’est I'apprentissage des
metiers ! Voila pour lui le plus utile de tous les enseignements.

A la fin je songeais que, si la société refusait de se servir de
mes connaissances intellectuelles, elle ne saurait repousser de
méme mes forces musculaires, et que je pourrais facilement ga-
gner 3 a 4 francs par jour, soit comme commissionnaire,
homme de peine ou avec toute autre occupation de ce genre. Les
beaux habits n’étaient pas nécessaires pour arriver a ces em-
plois, et mes larges épaules m’y recommandaient plus efficace-
ment que toutes les protections du monde.
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J'allais me promener le long des quais, j'examinais la phy-
sionomie de tous les hommes du port, occupés a débarquer le
charbon et le sel. Je vis sur leurs figures un air d’indifférence et
de gaieté, que jusque-la je n’avais point remarqué. C’est moins
la fatigue que I'espece de déshonneur attaché a tout travail ma-
nuel que nous redoutons. Si les diverses professions de la socié-
té étaient hiérarchisées d’apres le degré d’intelligence et de ta-
lent qu’elles exigent, la considération publique se réglerait sur
cette eéchelle, car la race moutonniére ne résiste pas, a cet égard,
a I'impulsion gu’on lui donne : si donc, dans I'opinion, le travail
manuel est encore dégradant, c’est qu’il n’a été rien fait pour
triompher de ce déplorable préjugé ; il a survécu a la féodalité.

Le travail a été si longtemps le partage de I'esclave, du serf,
de I'affranchi, que l'oisiveté en a conservé un orgueil nobiliaire,
et elle recoit toujours les égards de la foule imbécile. Ensuite,
comme l'argent a remplacé les puissances féodale, sacerdotale
et populaire, il est devenu depuis lors la mesure de tout merite,
la source de toute distinction ; n'importe la maniére dont vous
I’'avez acquis, c’est sur la quantité que vous en possédez que se
détermine la considération qu’on vous accorde.

Comme j'étais plongé dans ces reflexions, deux hommes
passerent devant moi ; ils portaient sur le dos un sac de sel
gu’ils allerent déposer au pied du parapet, puis retournerent au
bateau. Je les vis faire ainsi plusieurs voyages ; il me vint a I'idee
de leur demander si je ne pourrais pas aussi débarquer du sel.

En général, les gens du peuple aiment a rendre service. Ce-
lui auquel je m’adressai était un homme de quarante ans, vigou-
reux, et a la mine franche et joviale.

—Ah'! jeune homme, le métier est un peu dur pour vos
blanches mains..., ces sacs pésent cent vingt-cing livres ; il faut
les prendre dans le bateau, les monter jusqu’ici, et pour cela
VOUS recevrez guatre sous par sac.
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— A la vérité, c’est bien peu payé ; cependant vous me ren-
driez un grand service si vous pouviez me procurer de ce travail.

— Eh bien ! puisque vous avez besoin de travailler, trés vo-
lontiers. Je suis le chef2 de notre compagnie, et si je vous pré-
sente, les autres ne diront rien. Descendez avec moi, je vais en
parler au maitre du bateau : je ne doute pas qu’il vous accepte.

En effet, on m’agréa ; il était déja tard, et je fis trois voyages
de suite avec une promptitude qui étonna les plus robustes : le
patron me donna douze sous.

Je ne fis qu’un saut du port a la maison, j'entrai dans notre
mansarde avec un pain !

— Ah'! tranquillisez-vous, dis-je @ ma mere, j'ai trouve le
moyen de gagner tous les jours de quoi pourvoir a nos besoins :
et je leur racontai le parti que j'avais pris.

Je restai cing mois a travailler avec les ouvriers des ports.
Je gagnais facilement quatre et cing francs par jour ; le soir, je
me reposais en me livrant a des travaux intellectuels. Le méme
esprit d’observation, qui m’avait porté a étudier mes compa-
gnons de la Conciergerie, dirigea mon attention sur les hommes
avec lesquels je me trouvais en contact. Le soir, j'écrivais mes
remarques de la journée.

A cette époque, je congus I'idée de recueillir des notes, pour
esquisser un jour le tableau de la situation morale et physique
du peuple en France, et spécialement a Paris.

Ayant cet objet en vue, je me liais avec plusieurs de mes
compagnons de peine, fréguentais leur maison, causais avec la

2 A Paris, les ouvriers des ports sont organisés en compagnies ayant
chacune leur chef.
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femme, jouais avec les enfants, et mangeais souvent chez eux en
payant ma quote-part.

Chere Maréquita, vous ne sauriez vous représenter la mi-
sere hideuse du peuple de cette immense et opulente cité ; les
malheurs gu’il éprouve, et I'ignorance dans laquelle il vit. Ce ne
sont pas tous les ouvriers de Paris, qui gagnent 4 francs par
jour, il s’en faut de beaucoup, et cependant, si I'on considéere que
sur ce salaire I'ouvrier doit non seulement se nourrir, se vétir, se
loger, mais encore pourvoir a I'entretien de sa famille, et que sa
femme, occupée des soins du ménage, peut rarement l'aider par
son travail, il sera facile de se convaincre que, loin de pouvoir
amasser pour ses vieux jours, I'ouvrier qui recoit 4 francs par
journée de travail est dans I'impossibilité de joindre les deux
bouts. Les fatigues qu’il endure, la misére a laquelle il est en
proie, I'exposent, lui et sa famille, a de fréquentes maladies ; les
dimanches, les fétes, I'ouvrage lui manque, et dans I'hiver il est
des semaines, des mois entiers sans en avoir ; son sort est si mi-
sérable, sa vie tellement précaire, que nous ne devons pas nous
étonner de le voir se laisser aller aux déréglements, exposer ses
enfants et mourir a I’ndpital. Le tiers des decés a lieu dans les
hopitaux, et les hospices élévent le tiers des enfants qui nais-
sent.

Ces faits parlent plus haut que tout ce que je pourrais vous
dire, et je me suis souvent demandé ce que le peuple a gagne a
son affranchissement. Il est vrai qu’il n’a plus de maitre ou sei-
gneur qui lui fasse a discrétion donner la bastonnade, mais en
revanche on le taxe sans ménagement ; il ne boit pas une bou-
teille de vin, ne brdle pas un cotret sans acquitter des droits
énormes. Si les corvées sont abolies, ce n’est pas moins lui qui
pourvoit aux pavage et éclairage des rues, et s’il n'a plus de
maitre qui le batte, il manque souvent d’'un maitre qui lui donne
du pain.

L’ouvrier de Paris a des jours de débauche, mais la vie pour
lui est sans joie ; s’il lui nait un enfant, il songe avec effroi a la
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charge additionnelle que lui impose cette augmentation de fa-
mille, et souvent, dans son désespoir, le porte a I’hospice ; s’il se
sent mal a la téte, il tourne ses yeux pleins de tristesse et de ré-
signation vers I'Hotel-Dieu, ou, si son mal empire, il ira expirer.
Si la belle saison lui offre des travaux assez constants, elle n’a ni
fleurs, ni récolte pour lui, et I’hiver arrive sans que l'infortuné
ait pu se procurer des vétements chauds et du bois pour échauf-
fer son grenier ; toujours préoccupé par une sourde inquiétude,
Il n’est gai que lorsqu’il travaille.

En visitant ces intérieurs de prolétaires, j'eus de fréguentes
occasions de reconnaitre la supériorité de la femme. Elle a, en
genéral, plus d’empire sur elle-méme, aussi est-elle presque tou-
jours la caissiere du ménage, et quoique la plus grande part des
souffrances lui échoit, on rencontre chez elle une douceur, une
urbanité, une résignation qui ont toujours excité mon étonne-
ment et mon admiration.

Le malheur de la classe pauvre provient, en premieére ligne,
de son manque d’instruction morale et souvent professionnelle,
mais surtout de la facilité laissée aux maitres de fixer les prix du
travail, et de la difficulté qu’éprouvent les ouvriers a les leur
faire augmenter. Cependant I'insuffisance du taux moyen de ces
salaires, pour que les hommes puissent soutenir leurs familles,
est une chose démontreée.

Quoique d’'une santé robuste, depuis trois mois je souffrais
beaucoup de la poitrine, et mon dos commencait a se vodter ; je
n’osais en parler a ma mere et a ma sceur, espérant toujours,
comme me le disait mon ami Jacques, que je finirais par m’y
habituer. Ces maudits sacs de sel avaient un grand inconvé-
nient, étant toujours humides, I'eau acre qui en découlait péné-
trait mes habits ; elle eut sur ma peau une action si forte, que
tout mon dos s’écorcha, et ne fut plus gu’une plaie ; la souf-
france que j'en éprouvais devint tellement vive qu’il me fut im-
possible de continuer.
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J'appréhendai de faire une longue maladie, et ne voulant
pas de nouveau mettre ma famille sans pain, je pris bravement
mon parti et me rendis a I’'H6tel-Dieu. Je fus gravement malade,
et restai a I’hdpital prés de trois mois ; les médecins me dirent
de ne porter aucun fardeau, avant un an, si je ne voulais
m’exposer a mourir d’'une affection de poitrine. Cet arrét mit
mon esprit a la torture ; que faire ? Aprés y avoir bien révé, je
m’en remis a mon étoile.

Indépendamment de I'ordonnance des meédecins, j'avais
entre autres motifs, pour quitter le métier de porter des far-
deaux, le désir de connaitre intimement les diverses classes
dont la société se compose, afin de pouvoir exéecuter I'ouvrage
auquel je travaillais avec ardeur. Dans ce but, je pris la résolu-
tion d’embrasser successivement autant de professions que me
le permettraient mes capacités et les circonstances.

Je fis agréer mes services a un maquignon fort a la mode ;
mon occupation chez lui était de dompter de jeunes chevaux,
déja a moitié dressés, ou qui sortaient des haras ; de les faire ca-
racoler devant les fashionables auxquels on espérait les vendre.

De ce premier patron, j'appris combien il était facile de
s'approprier impunément l'argent d’autrui, en ne donnant
gu’une tres faible valeur en échange ; il fallait seulement y pro-
céder avec adresse, et la chose était irrépréhensible, du moment
gu’'on payait patente pour cela. Quand je sus comment on S’y
prend pour dissimuler les vices d’'un cheval, pour le faire galo-
per boiteux et persuader aux dandys amateurs qu’il a quatre
bonnes jambes ; quand, dis-je, je fus expert dans cette profes-
sion, je quittai le manege de I'habile maquignon et entrai chez
un maitre d’armes.

Ce second patron ne le cédait en rien au premier dans l'art
d’exploiter les jeunes gens de famille. Sous les apparences
franches et brusques d’un vieux militaire, le rusé coquin appreé-
ciait au premier coup d’ceil tous les avantages qu’il pouvait ob-
tenir sur tel ou tel individu par la flatterie, et I'employait avec
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une adresse admirable ! Sa femme, ancienne célébrité, avait éle-
vé ses deux filles dans toutes les finesses du grand art de sé-
duire ; I'une et l'autre y étaient également expertes, et aidaient
la mére merveilleusement.

M. Jérbme était renommeé dans I'escrime ; les jeunes gens a
la mode affluaient chez lui, et pour accroitre sa vogue il usait de
toutes les ressources d’'un charlatanisme raffiné: assauts
d’armes, proneurs, comptes rendus dans les journaux, rien
n’était omis. Le vieux renard avait le secret de capter ses éleves,
s’en faisait préter de I'argent ou souscrire des billets, leur susci-
tait des querelles, et les attirait sous mille prétextes dans la so-
ciéte de ses filles, dont il trouvait toujours I'occasion de vanter la
beauté et I'esprit.

On jouait souvent I'écarté et la bouillotte dans le salon de
ces dames, et il y avait souvent des bals et de la musique ; les
éleves de Cornus étaient intimes dans la maison. Malheur au
jeune homme riche qui se laissait entrainer dans cette société !
Pour fasciner le nouveau venu, toute la puissance des regards,
tous les maneges de la coquetterie étaient mis en usage par ces
demoiselles, et il pouvait difficilement leur refuser d'étre de
moitié dans une cave de bouillotte ou dans une partie d’écarte.

Je donnais en ville, dans les pensions, des lecons d’escrime
pour le compte de M. Jérome, et le secondais dans sa salle
d’armes.

Cependant I'atmosphére au milieu de laquelle je vivais était
antipathique a ma nature ; je ne tardai pas a éprouver un dégoat
insupportable pour les scénes d’intrigues de tout genre que
m’offrait cette maison ; j’étais las de rester spectateur muet des
pieges tendus a I'inexpérience, des fourberies et des fraudes de
mon patron, des artifices dont sa femme enlacait les dupes, et
des semblants d’'une véritable affection que leur prodiguaient
ses filles ; je quittai ce repaire.
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Les deux beautés me faisaient I'effet des reptiles qui char-
ment les animaux dont ils font leur proie ; et je jugeai le pére et
la meére les deux étres les plus atrocement dépravés gu’ait ja-
mais produits notre belle civilisation.

Il me semblait participer a toutes ces horreurs en restant
dans cette maison ; je me mis en quéte pour en trouver une
autre.

Le duc D’..., ancien courtisan, compagnon du prince pen-
dant I'exil, rentré avec lui en 1814, avait recouvré plus de for-
tune gu’il n’en possédait au moment de son émigration : en
quittant la France en 92, il devait au-dela de ce qu’il possédait,
et, a sa rentrée, plusieurs de ses créanciers n’existaient plus, et
les titres de beaucoup d’autres étaient prescrits. Le duc, en
homme habile, fit composer le petit nombre de ses créanciers
qui se trouvaient en regle, et acheta sous main leurs créances a
vil prix. Des foréts immenses lui furent rendues, et il prit une
des plus fortes parts au splendide banquet de I'indemnité, offert
par Louis XVIII & I'émigration. Le duc D’... jouissait de plus
d’une superbe sinécure a la cour, en sorte qu’il disposait de
300 000 francs de rente.

Essentiellement dévoué, non aux ministres, mais aux mi-
nisteres, il devait, par sa position de haut salarié de la couronne,
appuyer dans la chambre des pairs, dont il était membre, toutes
les mesures que les ministres en fonctions proposaient.

Le duc avait en société un langage et un ton superbes, qui
pouvaient faire croire a sa supériorité... Toutefois il était plus
consommeé dans l'art de plaire au maitre ou d'imposer au vul-
gaire que dans celui d’écrire ou de penser. Il lui fallait un secré-
taire pour ajouter ou retrancher a son éloquence..., revoir et
corriger avec soin les discours qu’il essayait de faire sur le sujet
donné, et méme au besoin pour traiter en entier le theme minis-
tériel. Mais, s’il était nécessaire que son secrétaire e(it de la pen-
sée et du style, I'amour-propre du duc était intéressé a ce que le
meérite de son homme fat inconnu, afin qu’on ne soupg¢onnat
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pas le secours qu’il en recevait. J'étais, sous ces deux rapports,
la personne qui lui convenait le mieux. Il me donna de trés forts
appointements, et consentit a me laisser cinq heures de mon

temps.
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Histoire d’un proléetaire

SIXIEME PARTIE

Je voulus apprendre la médecine, sachant que dans
I’exercice de cette profession jaurais de fréquentes occasions
d’étudier le cceur humain. Je pris donc une chambre dans le
guartier Latin, afin d’étre entierement libre et de pouvoir indis-
tinctement recevoir toutes mes connaissances, ce que je n‘aurais
pu faire chez le duc.

Pendant les trois années que je suivis les cours de méde-
cine, & I'Ecole et aux diverses cliniques, je mis la plus grande at-
tention a me faire bien venir des étudiants ; je m’étais fait parmi
eux la réputation d’'un homme de bons conseils, qui accueillait
tout le monde avec affabilité : aussi tous me consultaient-ils
lorsqu’ils se trouvaient dans quelque affaire embarrassante. Les
nouveaux débargués éveillaient surtout toute ma sollicitude.

Durant cette période, je vis arriver de nos provinces des
centaines de jeunes gens de la plus forte constitution, et qui of-
fraient les plus belles espérances, tant par leurs facultés intellec-
tuelles, les connaissances gu’ils avaient déja acquises, que par la
facilité avec laquelle ils comprenaient les sciences. Que de fran-
chise, de bonté, de grandeur d’ame ! Comme ils croyaient a la
loyauté, a la vertu, et repoussaient avec horreur le mensonge et
la fourberie! Que de désintéressement, de dévouement et
d’affection dans leur cceur! Oh! gu’elles étaient belles ces
jeunes ames ! et qu’il y avait en elles de quoi faire des hommes
utiles a I’hnumanité !'!'! Eh bien ! chére Maréquita, lorsque, trois
Mois apres, je rencontrais ces mMémes jeunes gens, a peine si je
pouvais les reconnaitre!... pales, amaigris, les yeux ternes et
rentrés, les membres affaissés, tout en eux trahissait la souf-
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france physique, le malaise porté a son comble. lls affectaient
une tenue indécente, et leurs vétements en désordre, leurs re-
gards lubrigues indiquaient assez le genre de vie gu’ils me-
naient. En les abordant, je cherchais en vain ces jeunes hommes
aux maniéres simples et distinguées, aux regards candides et ca-
ressants, a la tenue décente, a la toilette élégante et de bon go(t,
au langage modeste, tels que ma mémoire me les retracait, au
moment de leur arrivée, lorsqu’ils étaient venus me rendre vi-
site. Si je demandais a I'un d’eux pourquoi il m’avait privé du
plaisir de le revoir, il balbutiait :

— Oh ! dame !... vous devez comprendre, M. Lysberry, gu’il
m’a fallu payer ma bienvenue a Paris. Je n’ai pas été heureux,
mais tous me disent qu’il en est arrivé autant aux autres, et dans
cet état je n'ai pas 0sé retourner chez vous : j'avais peur gue
Vous ne me grondassiez... Se trouvait-il avec des étudiants qui
avaient quatre ou cing ans de sejour a Paris, ceux-ci repre-
naient :

— Drailleurs, M. Lysberry, c’est nous qui I'en avons empé-
ché. Vous avez la manie de nous faire des discours, comme un
prétre protestant; croyez-vous, par hasard, que cela soit bien
amusant a entendre ? Nous ne nions pas l'excellence de vos
idées et de vos principes, mais tout cela est impraticable. Venez
nous voir quelquefois le dimanche, a la Chaumiére ou chez Mu-
sard, et vous verrez si, avec nos dames, la vertu peut étre a
I'ordre du jour...

Et les quatre ou cing fous entrainaient leur victime qui,
faible comme le roseau a la surface de I'eau, se laissait comme
lui diriger par le courant.

Hélas ! ceux qui I'entrainaient avaient eux-mémes été vic-
times, et subi I'initiation du vice avant d’en étre les propaga-
teurs.
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A Paris, la population des étudiants est considérable : prés
de trois mille nouveaux jeunes gens y viennent annuellement
alimenter les écoles.

Pauvres meres qui habitez nos provinces, oh! pleurez,
pleurez des larmes de sang, lorsque vous vous séparez de vos fils
pour les envoyer dans ce gouffre, dont I'atmosphére impure au-
ra bientot terni leurs joues fraiches et roses, leurs coeurs tendres
et candides, leurs ames virginales! parents qui vivez au fond
d’une campagne et ne reculez devant aucune privation pour éle-
ver vos fils, vous qui les préservez avec tant de soin et d’amitié
de tout contact avec le vice et la dépravation ; quelle sera, dites-
moi, l'utilité de vos peines, soins et sacrifices, lorsque pour ap-
prendre les lois, ou I'art de guérir, vous les enverrez a Paris, au
milieu des débauches d’'un monde corrompu ? lls pervertiront
leur coeur et détruiront leur santé !

Oh! la vie des étudiants a Paris est réellement ce qu’il y a
de plus misérable !!!

Terme moyen, les étudiants recoivent de leur famille 150
francs par mois pour leurs dépenses ; cette somme sagement
répartie, ils pourraient sans doute vivre convenablement. Mais
figurez-vous, chére Maréquita, que leur mois est mange, sou-
vent avant la fin de la premiere semaine. Pendant le reste du
temps, ils se nourrissent comme ils peuvent, fréguemment ils
font patir leur estomac, déjeunent avec une flite de deux sous,
vont diner a trois sous le plat! Aprés un mince repas, ceux qui
sont en fonds paient du café et des liqueurs. Ce systéeme diété-
tique est des plus pernicieux a leur santé, il empéche leur crois-
sance d’atteindre son entier développement ; les voies digestives
ne tardent pas a s’enflammer, par suite du manque d’aliments,
ou de leur mauvaise qualité. L'inflammation devient bientot a
I’état chronique, les membranes du cerveau sont atteintes,
I'intelligence est inerte, plus d’idées nettes, plus de facultes, plus
de travail qui demande une attention soutenue. Un malaise gé-
néral, un affaiblissement extréme font de 'homme né fort et

— 130 —



énergique un étre également privé de forces physiques et mo-
rales ; les exces, les orgies, les dégoltantes débauches viennent
joindre leurs funestes conséquences a la déplorable maniere
dont ces pauvres jeunes gens se nourrissent, et elles achevent de
les énerver totalement, arrétent leurs progreés intellectuels, et les
prédisposent a de précoces infirmités.

Les femmes que fréquentent ces étudiants sont tres cor-
rompues ; les grisettes, ces pauvres ouvrieres, sans famille pour
les protéger, sans amis pour les soutenir et les encourager au
bien, abandonnées a elles-mémes, ont commencé par étre
trompées et perverties par les étudiants les plus rusés! elles
usent a leur tour de représailles, et trompent et pervertissent les
novices arrivant a Paris.

C’est ainsi que, conséquences rigoureuses de I'organisation
sociale, le vice et le malheur forment une chaine non interrom-
pue.

L’étudiant a fini ses études, c’est-a-dire, les quatre, cing ou
six années qu’il devait passer a Paris pour étudier ; il retourne
dans sa province. Sa mére, sa sceur, joyeuses et fieres, viennent
au-devant de lui, le serrent dans leurs bras. Ah! comme elles
sont douloureusement étonnées de ne rencontrer que froideur
et indifférence dans ces embrassements !

C’est un homme de vingt-huit ans, mais a son teint plombé,
a ses yeux ternes, a tout I'ensemble de sa figure, on lui en don-
nerait trente-cing ; a son imperturbable impassibilite, cinquante
au moins ; sa sante est debile, son @me inaccessible a I'’enthou-
siasme, son esprit sans portée.

Il rapporte tous les dipldmes de I'école, et I'influence de la
famille est mise en jeu pour lui faire obtenir une place dans la
magistrature, ou dans un hopital. Il se marie, non pas a une
femme aimée, mais a une riche dot ; car il faut, avant tout, par-
venir aux élections, puis a la Chambre !
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Qu’on n’attende pas d’'un tel homme du dévouement a la
patrie, a I’lhumanité. Non, le nouveau député se contente de sol-
liciter pour la majorité qui I'a élu et dont il devient I'agent
d’affaires. Dans les bureaux seulement, il couvre son profond
égoisme par quelques lieux communs de patriotisme qu’il débite
a tout bout de champ, et se dirige en silence vers le but person-
nel que son ambition a révé. Il y arrive, et supplée, aux yeux des
ministres, par ses bassesses et sa servilité, a son manque de ta-
lent, pour remplir les fonctions dont ils I'ont investi.

Cependant cet homme est au pouvoir, il dispose de la
presse, pérore en chaire, écrit, dans les journaux, des absurdités
il est vrai, mais des absurdités que ne peuvent réfuter les étres
de cceur et de science, parce que ceux-la n'ont pas d’accés aux
journaux, et des lors les paroles de mensonge du mercenaire
vont, sans obstacle, conduire le peuple d’erreur en erreur et le
trompent toujours sur la cause de ses souffrances. Cet étre type
déclame contre le progrés, renie Dieu par ses actes, méprise
I’humanité qu’il juge d’aprés lui, et se vautre dans un sensua-
lisme dégodtant, masqué par des dehors hypocrites et par un
semblant de patriotisme !

Dans les emplois publics, I'existence d'un tel personnage
est réellement une calamité : loin de songer aux intéréts de la
société, dont il est le mandataire, toutes ses facultés, tout le
pouvoir dont il dispose, sont soigneusement dirigés vers son
avantage personnel. Cette corruption alarmante pour notre
avenir social envahit tout, détruit tout, I'amour vrai de la patrie,
le désintéressement ne se rencontreront bientot plus nulle part,
et le peuple, las enfin d’étre toujours dupe de ses mandataires,
se rejettera dans les bras du despotisme ; peut-étre alors recon-
naitra-t-on que le pouvoir ainsi que la liberté n'ont d’autre fon-
dement que I'’éducation publique, et d’autres soutiens que les
étres d’élite que révele cette éducation.

Heureusement, Maréquita, il se rencontre parmi les étu-
diants de nombreuses exceptions ; la conduite de tous ne res-
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semble pas a I'esquisse que je viens de tracer. J'en ai connu de
nobles, de sages et studieux ; je les ai vus travaillant sans re-
lache, avec ardeur et persévérance ! mais les efforts de la plu-
part de ceux-ci étaient presque toujours impuissants, le défaut
de fortune opposait a leurs succes des obstacles insurmon-
tables !!!

Sous la Restauration on a souvent examiné s’il n’y aurait
pas convenance a transférer le siege de l'université dans une
ville de province. L'enthousiasme de la jeunesse effrayait le gou-
vernement ; il e(t désiré I'’éloigner du centre de ses opérations
politiques. Il était dangereux, disait-on, de voir ces jeunes gens
s'intéresser a la marche sociale, prendre parti pour telle ou telle
opinion, et s’exercer a vingt ans au réle qu’ils sont appelés a
remplir a trente. On craignait aussi que la Charte ne s’incorpo-
rat a la nation ; que la nouvelle génération ne la prit au sérieux.
D’ailleurs, il convenait d’isoler les professeurs de la politique, la
contagion de la liberte était a craindre pour eux comme pour les
étudiants ; il ne fallait pas non plus que la haute éducation fat a
la portée de la bourgeoisie parisienne, essentiellement révolu-
tionnaire ; tels étaient les raisonnements des abbés de Latil,
Tharin, Fraissynous et d’autres prélats qui approchaient le
trone. Les courtisans du pouvoir applaudissaient selon l'usage !
Qui donc empécha alors la funeste translation, conserva a la
ville de la civilisation le professorat des premieres intelligences,
et aux premieres intelligences I'impulsion de la marche sociale ?
Dieu ! qui inspira Julien, Charlemagne, le grand Henri et Napo-
léon.

On redouta le mécontentement des intéréts froisses; le
coceur manqua pour tenter I'exécution de la mesure ; la malveil-
lance pour les études parisiennes s’exerca par le surenchérisse-
ment factice des objets nécessaires a I'existence, surenchérisse-
ment effectué par le maintien de droits exorbitants sur les ob-
jets de premiere nécessité.
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Il est bien évident, d’apres les plus vulgaires notions de jus-
tice, que les hopitaux seuls, étant nécessaires a tous, doivent
seuls étre a la charge de tous et leurs frais couverts par des im-
pots sur les consommations ; mais il est odieux de faire suppor-
ter par les octrois, I'éclairage, le paveé, les égouts et trottoirs des
rues ; si on cessait d’éclairer et de paver le plus beau quartier de
Paris, il deviendrait bientdt désert, et les propriétaires, au lieu
de louer leurs appartements a des prix exorbitants, ne trouve-
raient plus de locataires qui voulussent habiter leurs maisons.

Le prolétaire est-il donc toujours I'esclave de la propriété,
pour en acquitter les taxes comme au temps des corvées ? Est-ce
sur le prix de la viande qu’il mange, du vin gu’il boit, des com-
bustibles dont il use pour réchauffer ses membres engourdis,
gue doivent étre payés et les travaux d’entretien des rues et les
embellissements de la ville ? Si I'octroi était réduit a la dépense
des hopitaux, 25 ou 30 millions arraches aux sueurs et aux pri-
vations du peuple seraient imposeés sur les maisons, et les sub-
sistances diminueraient de prés d’'un quart.

Le morcellement des fortunes, la cherté de la vie de Paris
font que seulement un trés petit nombre de familles en France
peuvent profiter de Il'enseignement parisien, enseignement
néanmoins payé par toute la France, et dont si peu de Francais
jouissent. Si I'on se reporte au moyen-age, on y verra les études
universitaires plus encouragées que sous I'empire de la charte-
vérité. Ah ! combien ne serait-il pas désirable, chére Maréquita,
dans I'intérét de la jeunesse, de voir des espéeces de petits pha-
lansteres3 s’organiser a Paris; les résultats de I'association,
amenant la suppression de cette foule d’'intermédiaires existant
entre le consommateur et le producteur, procureraient aux étu-

3 Je ne prétends pas dire ici gu'on y pourrait réaliser le systéeme de
Fourrier, je veux seulement parler des avantages que les étudiants trou-
veraient a se réunir en phalange.
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diants, pour un prix minime, une nourriture saine et abondante.
IIs trouveraient bibliothéques, cabinets de physique, de chimie
et toutes les collections nécessaires a I'enseignement, a leur dé-
veloppement moral ; ils jouiraient des immenses avantages
gu’offre l'instruction mutuelle, apprenant successivement, et
par les lecons recues et celles qu’ils donneraient. Enfin, pour
s’exercer a la parole, talent indispensable pour tous, dans les
pays qui aspirent a la liberté, on établirait une tribune ou ils
traiteraient les hautes questions de I'ordre social, et un théatre
sur lequel ils joueraient nos meilleures piéces dramatiques.

Le petit phalanstere réunirait tout ce qui est nécessaire aux
exercices gymnastiques ; manege, salles de danse et d’escrime.
Les étudiants effectueraient les applications diverses de la
science ; ils apprendraient a connaitre les machines et a s’en
servir ; les analyses chimiques et les ressources qu’elles offrent
aux arts ; la musique, le dessin, la gravure, la statuaire, la pein-
ture, la littérature concourraient a poeétiser leur existence : oh!
alors leur vie serait pleine, ils fréquenteraient moins les cafés,
les billards, les sentines de vices ; si tant est qu’ils y allassent
jamais. lls trouveraient, sans sortir de leur palais, des réeunions
attrayantes ; les femmes pourraient en faire partie ; cing ou six
mille étudiants résidant a Paris ne sont pas sans avoir des
meres, des sceurs, des parentes qui se feraient un véritable plai-
sir d’aller embellir les fétes de ces jeunes gens.

L’instruction ne serait pas restreinte a celle du phalans-
tére ; ses habitants suivraient, selon leur aptitude, les cours de
la Sorbonne, de I'Ecole de Médecine, de Droit, du Jardin des
Plantes, des antiquités, de langues orientales, et les musées.

La dépense de chaque étudiant serait au-dessous de ce
gu’elle est dans les plus humbles ménages.

— Tout cela est superbe, me disait un de mes amis a qui je
communiquais mes plans; mais, pour la réalisation d’'un éta-
blissement de ce genre, il faudrait une somme assez forte, et
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certes les fonds dont la loi n’a pas déterminé I'application ont
un bien meilleur emploi.

— Lequel ?

— Ne songez-vous donc pas a ce que coltent les mensonges
de la presse ? Ne faut-il pas I'empécher de révéler le mal, et de
précher le progres, afin que le champ soit de nouveau libre a
I’envahissement sacerdotal ? D’ailleurs, des établissements tels
gue les phalanstéres dont vous me parlez feraient indubitable-
ment tomber les nombreuses écoles jésuitiques, les petits sémi-
naires et les peres de la foi; les bons peres, soyez-en sdr,
s’opposeraient a leur formation.

Puis le pouvoir s’en effaroucherait: deux ou trois mille
étudiants réunis dans un vaste palais! Oh ! mon cher, si le roi-
citoyen y consentait, je puis garantir que le czar s’y opposerait.

Je faisais deux portions de mon temps : le matin, je suivais
mes cours dans les différents hopitaux, visitais de pauvres fa-
milles de prolétaires, causais, fumais avec les étudiants; et le
soir, je voyais la plus haute société de Paris.

Le duc D’... me fit entendre, avec la finesse de tact,
I’exquise politesse, et I'amabilité charmante dont les grands sei-
gneurs d’autrefois ont seuls le secret, qu’il serait convenable
gue, dans son salon, ou il avait désiré que je me présentasse, je
me tinsse au courant de tout, en évitant soigneusement de cau-
ser moi-méme sur la politique ; mais, ajouta-t-il, dissertez arts,
littérature, ou choses légéres, afin de ne pas devenir suspect.

J’écoutais donc les autres, faisais mon profit de leurs pa-
roles, paraissais ignorer les affaires gouvernementales et n'y
prendre aucun intérét.

Le duc, d'un caractere hautain, d’'une humeur difficile a
vivre, me traitait, par exception, avec beaucoup de bonté ; il me
prodiguait méme des égards : je finis par me persuader que je
lui étais infiniment utile. Agé de cinquante ans, il n’en avait pas
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moins épousé une personne de vingt-deux ans, riche d’'une im-
mense fortune, et portant un des plus beaux noms de notre an-
cienne noblesse. Lorsque j'entrai chez lui, il y avait deux ans
gu’il était marié. La sombre monotonie de cet intérieur de me-
nage attristait : c’était un ennui qu’on ne saurait imaginer. La
jeune femme n’avait pas eu d’enfants : elle était d’'une santé lan-
guissante et d’'une grande dévotion. Elevée dés son enfance dans
toutes les pratiques de la religion, sa vie en était profondément
empreinte. Un de ses oncles était archevéque, l'autre curé de la
paroisse qu’elle habitait, et ses deux fréres étaient aussi dans les
ordres.

Plusieurs circonstances se réunirent pour me mettre dans
les bonnes graces de la duchesse : elle parlait I'anglais, et se
trouva heureuse de rencontrer en moi une personne avec qui
elle pat s’exercer dans cette langue ; elle peignait, et fut enchan-
tée de pouvoir raisonner peinture avec le secrétaire de son mari.
Sa mélancolie, son air de souffrance, sa profonde tristesse
m’inspirerent le plus tendre intérét. Je ne tardai pas a obtenir sa
confiance ; elle me laissa entrevoir toutes ses douleurs, et je
compris que la duchesse, couverte de diamants, de velours et de
dentelles, pouvait, dans un somptueux palais, passer des jours
aussi infortunés que la femme du peuple dans son grenier.

La duchesse n'aimait pas plus son mari que le duc n'aimait
sa femme.

— Ma femme, me disait souvent le vieux duc, est le modele
de toutes les vertus chrétiennes; toutefois, convenez,
M. Lysberry, qu’elle est d’'un ennui a faire bailler un saint! ses
parents, avec leur bigoterie, en ont fait une sotte. Certes, il est
tres louable d’entendre la messe tous les jours, mais les choses
de ce monde réclament leur tour, et la devotion ne doit pas aller
jusqu’a nous les faire oublier.

De son c6té, madame la duchesse me faisait observer, avec
I’'accent du meépris, que les personnes qui agissent comme M. le
duc D’... déshonorent et avilissent la religion !
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— Cet homme va a I'église, disait-elle, comme il irait a
I'Opéra ; il n’a jamais lu les Evangiles, n’a aucune idée des de-
voirs sacrés que la parole du Christ impose, n’a de sa vie cherché
a comprendre Dieu, I'ame et la charite.

La duchesse était réellement chrétienne ; cette femme, qui
avait autant de sensibilité dans le cceur que d’élévation dans
I’ame, comprenait I'Evangile dans sa plus sublime expression.
L’accomplissement des devoirs prescrits par I'Eglise était loin de
lui suffire, elle aurait voulu pouvoir consacrer tout son revenu a
de bonnes ceuvres ; elle avait ajouté cent mille francs de rente a
la fortune déja considérable de son mari, et le duc s’emportait,
et souvent méme lui refusait les cing cents francs destinés par
elle a acheter des layettes, bas de laine, sabots, etc., etc., pour les
enfants du pauvre.

Les golts de débauche du vieux seigneur augmentaient
avec I'age ; il devenait, chaque jour, plus avare pour sa femme,
dont les vertus provoquaient encore I'aversion de son mari ; et il
regrettait tout I'argent qui ne servait pas a alimenter ses vices. Il
s’était fait le protecteur des déebutantes de I’Académie royale de
musique. Ce titre de coulisse lui coltait un peu cher. Sevreé pen-
dant I'émigration de tous ces plaisirs d’éclat, auxquels avaient
été habituées ses premiéres années, il voulait s’en dédommager.
Il menait un train de prince, petite maison en ville, chasse bien
montee, gros jeu ; le duc ne se refusait rien ; ce n’est pas qu’il ne
lui arrivat aussi quelquefois de faire des cadeaux aux églises par
hypocrisie, pour faire sa cour, lorsqu’il avait une grace a sollici-
ter ; il fallait, dans ces occasions, que son nom fQt enregistré
dans les colonnes du Moniteur, et mentionné dans le préne du
curé. Ces charités menteuses indignaient sa femme contre lui.

Dans les salons du duc affluaient des personnes de toutes
les hautes positions sociales, soit militaires, civiles, ou ecclésias-
tiques ; des membres des deux chambres, des diplomates, des
écrivains et des financiers. Mes fonctions de secrétaire me met-

— 138 —



taient a méme d’apprendre des particularités qui m’aidaient
merveilleusement dans les recherches que je désirais faire.

De loin, les célébrités contemporaines font, aux yeux de la
foule, une compléte illusion; pour peu que ces coryphees
s'appliquent a cacher I'intérét personnel qui les fait agir et
I'inconséquence de leur conduite antérieure, ils sont crus sur
parole ; leurs partisans les portent aux nues et n’ajoutent foi a
I’'apostasie que lorsqu’il est impossible de la mettre en doute.

Toute illusion cesse quand on est initié aux intrigues dont
les sommités sociales sont agitées ; a I’égoisme absolu qui regne
dans ces hautes régions, on reconnait bien vite que tous ces
gens-la sont dupes eux-mémes des hommages de la foule ; la
pensée motrice part d’ailleurs, elle ne saurait habiter ni le palais
somptueux, ni revétir les riches livrées. Ces grands personnages
et ces journalistes sont tout simplement des marionnettes, des
instruments; ils ne soutiennent ni ne brisent le lien
d’obéissance qui, du chef, descend dans I'ordre civil et militaire
jusqu’'aux plus infimes agents. Ce systeme de subordination,
tout puissant qu’il est, s'écroula devant le souffle de Dieu, le
10 aolt 1792, le 20 mai 1815, le 29 juillet 1830 ; tandis que la
hiérarchie religieuse s’est maintenue, sans interruption, dans un
milieu incessamment troublé par les guerres et les révolutions,
en Orient depuis Mahomet, en Occident depuis le Christ, et
compte dans I'Inde des milliers d’années d’existence.

Ces deux puissances, en Europe, en sont a cette heure aux
politesses, aux ménagements et cherchent mutuellement a se
surprendre ; toutes les deux marchent dans I'ombre vers leur
but. L'incarnation de l'une est toujours a Rome ; celle de l'autre
est actuellement campeée au bord de la Newa : celle-ci a de nom-
breux agents secrets; ce sont des femmes diplomates et des
princesses tenant salon dans toutes les grandes villes de
I’Europe ; ce sont des barons fréquentant les lieux ou I'élite de la
société européenne va prendre les eaux ; enfin de grands sei-
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gneurs prodiguant a la presse I'or des mines de I'Oural et se fai-
sant les amis des journalistes.

La puissance romaine est plus savamment organisée ; elle
vise a I'unité religieuse, elle veut établir la suprématie du sacer-
doce sur la force materielle, et non confondre en elle les deux
dominations. Dieu et César, telle est sa devise. Elle a son organi-
sation patente et ses associations occultes; et, encore au-
jourd’hui, si I'on a de I'ambition, il n’est point sans importance
d’entendre la messe régulierement ou de n’y point aller. Jamais
je n‘aurais pu découvrir cette trame, aussi gigantesque que mys-
térieuse, sans une circonstance dont j'aurais peut-étre d com-
mencer par vous parler.

Il y avait pres de deux ans que je vivais chez M. le duc, étu-
diant avec la plus scrupuleuse attention tous les personnages
qui s’offraient a mon observation, et m’efforcant de reconnaitre,
dans les faits politiques qui se passaient alors, les motifs de
leurs actions et paroles, sans cependant pouvoir jamais y parve-
nir. Le parti révolutionnaire était devenu puissant par son union
avec les bonapartistes, et, a cette époque, il s'agitait violem-
ment, mettant en jeu tous les moyens pour renverser la famille
régnante. Je voyais les hommes d’Etat, les militaires, les finan-
ciers s’en alarmer, et les prétres seuls ne pas s’en émouvoir. Il y
avait la un mystére que je cherchais vainement a m’expliquer !
Pourquoi tant d’'inquiétudes chez ceux-la pour la conservation
de la puissance dont ils jouissent, et tant de calme chez ceux qui
n’y participent pas ; dans ce clergé, qui n’est plus rien en appa-
rence, et contre lequel sont toujours dirigés les sarcasmes et les
raisonnements des Voltaire et des Rousseau, qu’on réimprime a
profusion, d’ou viennent, pensai-je, cette sérénité, cette con-
fiance qui semblent annoncer le triomphe ? Des ce moment, je
résolus de me faire I'ami des prétres qui vivaient dans I'intimité
de madame la duchesse.

Son oncle faisait le bon homme ; 'un de ses freres était
froid, sec et silencieux ; I'autre, rempli d’éloquence et de verve,
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se lancait avec chaleur dans les discussions les plus ardues ; il
m’attaquait sans cesse comme philosophe ; son érudition réel-
lement prodigieuse, ses connaissances en politique et en toutes
choses, en faisaient un homme tres remarquable : son ambition
aimait a dominer de toute la hauteur de sa supériorite.

Son frere, non moins instruit, était beaucoup plus despote,
plus orgueilleux, et joignait a cela un amour extréme des ri-
chesses. Ces deux jeunes gens, par leur nom, la position de leur
famille, leur esprit, les connaissances qu’ils possédaient et les
avantages personnels dont ils étaient doués, auraient pu choisir
toute autre carriére, avec la certitude d’arriver également aux
premiers emplois. Quel avait été leur but ?

Ils avaient tout ce qu’il fallait pour primer dans les corps
savants de I'armée, ils fussent également devenus des diplo-
mates habiles, des hommes d’Etat distingués, cependant ils
avaient preéfere se faire prétres. Quel etait le motif de leur dé-
termination ? Ah'! je n’en doutais plus, il fallait qu’il y elt sous
la soutane une puissance occulte, mais réelle, et qu’elle fGt un
moyen bien attrayant de parvenir, pour avoir séduit ces deux
riches seigneurs, jeunes gens d’intelligence, et dont les passions
ardentes se montraient si difficiles a contenir.

Le désir de pénétrer un aussi grand secret mettait mon in-
telligence a la torture. Je redoublais d’attentions aupres de ma-
dame la duchesse et tachais de la faire parler sur ses fréres: la
jeune femme, toute de bonne foi, croyait a ce que le prétre en-
seigne ; elle s’interdisait I'examen et pratiquait, autant qu’il était
en elle, les préceptes de I'Evangile.

Je dinais presque tous les jours avec ses deux fréeres, ils se
nommaient Baptiste et Xavier; mais j'usai en vain de ma
science et des ressorts de ma diplomatie, de toute mon adresse
enfin, je ne pouvais réussir a les pénétrer.

Ces deux hommes, dont l'ainé n’avait pas trente ans,
étaient sdrs d’eux, aussi se laissaient-ils aller au charme de la
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conversation, sans crainte qu’aucune parole, échappée par
inadvertance, trahit leur pensée. Xavier aurait parlé devant un
auditoire de deux mille personnes avec autant de facilité et
d’aplomb gu’il en avait en causant avec moi dans l'atelier de sa
sceur.

Sa figure était belle, gracieuse, ses yeux spirituels, son sou-
rire trées agréable; jamais on n’apercevait sur ses traits la
moindre altération, quoiqu’il y elt de la vivacité, de la passion et
méme de I'exaltation dans la nature de cet étre ; mais dressé,
des son enfance, a réprimer toutes ses impressions, il était par-
venu a maitriser les émotions les plus fortes.

Xavier avait eu successivement pour maitres d’habiles jé-
suites francais, de savants bénédictins espagnols et de rusés
cardinaux italiens. Sa prodigieuse facilité, son intelligence de
haute portée I'avaient fait prendre en grande affection par tous
ses instituteurs, il avait eté leur enfant gaté, et, par la réputation
gu’ils lui firent, le jeune prétre n’eut pas de peine a jouir, dés ses
premiers pas dans les ordres, de la faveur de toutes les supério-
rités cléricales ; il n’abusait pas de son influence, mais il savait
en tirer parti dans I'occasion.

J'avais presque entiérement renonceé a pénétrer le secret de
la coterie-prétre, m’étant convaincu que j'avais a faire a plus
malin que moi, lorsqu’un jour il me vint a I'idée d’apporter, dans
I'atelier de la duchesse, mon tableau de la Femme guide de
I'humanité. A cette vue, maitre Xavier fronce le sourcil. J’en fus
tout surpris et je redoublai d’attention. Il I'examina, puis, aprés
un long silence, je le vis porter sur moi son regard scrutateur :

— M. Lysberry, me demanda-t-il, savez-vous ce que veut
dire Eve en hébreu ?

— Ah'! M. Xavier est trop instruit dans les allégories pour
ne pas voir que mon tableau répond a sa question.
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Madame la duchesse me demanda quelques explications
gue je lui donnai dans le plus grand détail, et lui exposai ensuite
le sujet de mon autre tableau, le Passé, avec accompagnement
de maintes réflexions faites de mon point de vue.

Pendant que je racontais I'histoire de mes deux tableaux,
Xavier n’avait pas l'air de m’écouter ; néanmoins, je ne m’y
trompai pas, il ne perdit pas un mot de mes paroles.

Il se passa un mois sans que je pusse m’apercevoir du plus
leger changement, soit dans les manieres des deux fréres, du cu-
ré ou de la duchesse.

Le duc alors m’emmena dans un de ses chateaux, nous y
passames cing semaines ; a mon retour, quels furent mon éton-
nement, ma colére et mon chagrin, je ne trouvai plus ma
Femme guide de 'humanité ; sous le pinceau de la duchesse,
elle était devenue tout simplement une Vierge montant au ciel.

— Oh'! je vous en conjure, ne vous fachez pas, me dit-elle ;
mon oncle, mes freres, surtout Xavier, m’ont fait sentir que mon
devoir était d’anéantir ce tableau. La Vierge seule doit régner
sur la terre.

J'éprouvais de cuisants regrets, et, tout entier a la douleur
causée par la perte de mon tableau, je me laissai aller a des im-
précations contre Xavier ; j'allai méme jusqu’a déclarer que je
quittais a I'instant la maison du duc.

Oh'! surprise ! la hardiesse de mes reproches n’irrite pas
I'orgueil de la duchesse ; elle me demande pardon, fond en
larmes, et me supplie presqu’a genoux de rester.

— John, me dit-elle en me serrant les mains, mon frere Xa-
vier est le seul coupable ; si tu me punis en quittant notre mai-
son, j’en mourrai.

Maréquita, je ne sentais pas d’amour pour la duchesse, elle
ne m’en inspira jamais ; mais bien une amitié sincere, et une
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profonde compassion pour les chagrins que lui causait son mari.
J'étais indigné du métier de dupe que ses freres lui faisaient
jouer. Enfin I'amour d’'une femme a tant d’empire, méme sur
I’'hnomme qui ne le partage pas, qu’'il fut facile a la duchesse
d’obtenir son pardon.

Ma liaison avec elle me gagna toute sa confiance, et je re-
connus lI'immense supériorité que I'amour de I'ame a sur les
rapports d’amitié méme les plus intimes ; elle ne me disait pas
tout, lorsque je n’étais que son ami. Ses freres, jusqu’alors, se
servaient d’elle comme d’un instrument sur lequel ils avaient
une entiére puissance ; mais, des que je fus son amant, elle n’eut
plus aucun secret pour moi, et a mon tour je pus me servir d’elle
contre ses propres freres. J'appris une foule de choses qui me
donnérent les moyens de comprendre ces trois hommes;
jusqu’alors ils étaient restés pour moi des problemes impéné-
trables.

Je sus par la duchesse qu’on avait envie de me séduire, et
de me faire entrer dans la grande congrégation. Le bonhomme
de curé redoublait d’attention envers moi, le frere Baptiste était
devenu plus communicatif, et me parlait de ses projets
d’ambition ; enfin Xavier, le superbe, me dit un jour :

—John, il faut que je vous initie aux mystéres de notre
école ; ils sont terribles, effrayants, mais je vous étudie depuis
longtemps, et rassuré sur la confiance qu’on peut avoir en vous,
je sais que vous étes capable de grandes choses ; votre intelli-
gence hors ligne et votre courage font de vous un de ces étres
rares que nous recherchons, qui conviennent a I'Eglise, et dont
elle a besoin pour soutenir sa toute-puissance. D’'imprudents
écervelés I'ont gravement compromise et la compromettent tous
les jours.

Xavier est le prétre qui concoit toute la portée du sacer-
doce ; c'est le prétre intelligent, le prétre prototype. L'asso-
ciation n’en possede pas un vingtieme de cette nature parmi ses
membres ; elle se compose pour moitié d’hommes un peu au-
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dessus de l'ordinaire ; quant au reste, ce sont des gens niais,
mais de bonne volonté et qui affectent la bonhomie.

A ces étres qui embrassent I'ensemble et voient les indivi-
dus avec autant de rectitude, et dont les vues de synthése et
d’analyse sont également supérieures, il suffit, le plus souvent,
d’'un regard, d’'une parole, d’'un geste pour avoir la mesure de
I’'homme qu’ils ont intérét a deviner, ou qu’il leur est nécessaire
d’apprécier.

Plus de cent personnes avaient vu, sans rien y comprendre,
mon tableau de la Femme guide de 'lhumanité ; a peine Xavier
jette-t-il les yeux sur cette peinture, que la composition lui ré-
vele subitement I'horizon de mon intelligence, et le parti qu’'on
peut tirer de moi.

La condition de durée de toute théocratie, c’est d’absorber
dans son sein toutes les supériorités intellectuelles, les incarna-
tions belles, fortes et puissantes ; Xavier déecide que je dois ap-
partenir a 'Eglise et entrer dans 'association.

Xavier avait pris pour regle de conduite la maxime des jé-
suites : « Qui veut la fin veut les moyens. » 1l devina que je sen-
tais instinctivement, ou que j’avais compris par I'observation,
gu’il est dans la nature de I'hnumanité d’étre guidée par les affec-
tions ; il vit en moi I’'hnomme destiné a conduire les autres, et prit
ses mesures pour m’attirer a sa coterie. 1l engagea d’abord son
beau-frére a m’emmener a la campagne, puis il se mit a travail-
ler I'esprit de sa sceur.

Il n'eut pas de peine a découvrir la passion que je lui inspi-
rais: c’était un de ces amours exaltés, fiévreux, tels que
I'isolement et la mélancolie en font naitre. La jeune femme se-
rait morte avec son secret : I'adresse de son frére le lui arracha.
L’habile prétre, enchanté de sa découverte, crut avoir trouve le
moyen assuré de paralyser toute résistance de ma part, de me
rendre maniable et docile a son impulsion ; et, sans hésiter de-
vant le repos de sa sceur qu’il allait compromettre, sans s'arréter
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une minute a considérer tout I'odieux de son réle, a l'aide de
motifs religieux, il persuade a la duchesse gu’elle doit, pour me
convertir, chercher a m’inspirer de I'amour, lui monte la téte
pour I'nomme auquel elle se faisait un crime de penser,
I'exhorte a le prendre pour amant, et lui démontre que cet
amour est une chose sainte !... qu’il y va de son devoir de s’en
servir pour m’amener dans la bonne voie !...

Je tiens ces détails de la duchesse elle-méme; naive
comme une enfant, elle répondait avec candeur a toutes mes
guestions.

Le calcul de Xavier ne I'e(t point trompé ; si je fusse deve-
nu réellement amoureux de la duchesse, je me serais fait prétre,
sans autre but que le bonheur de vivre aupres de ma maitresse
et d’élever mes propres enfants sous le titre de précepteur ; mais
mon amour pour Clotilde était resté dans mon cceur avec toute
la puissance d’une premiére passion. Jaimais la duchesse
d’amitié et j'avais pour elle une reconnaissance affectueuse, rien
de plus.

Xavier ignorait entierement les secrets de mon cceur et les
douleurs d’une vie tout exceptionnelle. L’habitude de la souf-
france m’avait rendu impénétrable aux yeux les mieux exerces.
J'étais tres satisfait de la position ou le destin m’avait porté ; je
résolus de connaitre a tout prix et les moyens mystérieux de la
coterie-prétre, et le but qu’elle poursuit. Je n’ai reculé devant
rien, et, avec l'aide de Dieu qui m’inspirait, j'ai pénétré dans le
sanctuaire et tout m’a été révélé ; je tiens enfin la clef de ce
grand secret.

— Ce n’est pas ici le lieu, chére Maréquita, de vous expli-
quer les ressorts cacheés dont s’est servie de tout temps, a Rome,
la congrégation des cardinaux ; ces ressorts ne sont nullement
usés ; ils jouent aussi parfaitement que jamais. Xavier m’initia a
tout, car ce jeune prétre comprend également bien le passe et le
présent de I'Eglise ; il serait capable de guider le Saint-Pére et
ses conseillers.
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L’Eglise est puissante, parce qu’assez généralement elle est
hiérarchisée d’aprés le degré des intelligences; parce gqu’elle
renferme toujours un grand nombre d’hommes supérieurs, et
enfin parce qu’elle a unité et constance dans sa marche. Le prin-
cipe religieux est indestructible ; le sacerdoce, parfois débordé
par le progres, est, dans ce moment de crise, exposé a la haine
des peuples ; mais il laisse passer l'orage, fait quelques conces-
sions et reprend son empire. L’humanité progresse, c’est un fait
gue nos sens nous révelent, néanmoins I'immutabilité est la
tendance de la généralité des individus ; ils n’en sont arrachés
gue par les étres d’élite. Avant d’adopter le changement, le sa-
cerdoce attend gu’il soit consommeé dans l'esprit des peuples ;
et, comme tous les pouvoirs organisés, il ne cede que le plus
tard possible aux veeux des majorités.

L’Eglise, en France, reprend graduellement son ascendant ;
on lui a ravi ses biens, mais, comme elle a I'éternité pour elle et
gue son action est incessante, elle est bien sdre de les reconqué-
rir. La diminution de son influence en Espagne, en Italie et en
d’autres lieux est seulement momentanée, tandis qu’elle se pro-
page dans I'Europe protestante et schismatique. C’est un fait
constaté, que les catholiques s’augmentent tous les jours en An-
gleterre, dans le nord de I'Allemagne et en Russie.

Le catholicisme doit, en effet, reprendre son empire, dans
tous les pays ou les prolétaires sont nombreux et misérables,
parce qu’il s’isole du pouvoir, au lieu que les autres cultes chré-
tiens font cause commune avec lui : aussi le catholicisme a-t-il
plus d’'influence sur les peuples, partout ou il régne les grands
de la terre le courtisent et implorent son appui. S’ils en agissent
ainsi, ce n’est pas seulement parce que le droit privé de la sanc-
tion religieuse n'a d’autre appui que la force, mais c’est parce
gue le catholicisme n’admet, comme légitimes, que les droits qui
émanent de lui, et qu’il ne protege les rois, les maitres, ou les
propriétaires, que tout autant que ceux-ci sont les zélés défen-
seurs et propagateurs de ses doctrines.
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Les papes MartinV et Alexandre VI donnérent aux cou-
ronnes de Portugal et Castille I’Afrique, I’Asie et ’Amérique ; les
pontifes romains disposérent constamment de la liberté et des
biens des infidéles. La spoliation, [I'esclavage des non-
catholiques, idolatres, musulmans ou chrétiens, sont sanctifiés
par le catholicisme ; toute I'histoire, et méme celle du siecle
dernier, est la pour prouver gu’il a toujours imposé aux peuples
le devoir de s’affranchir du joug de leurs maitres, si ceux-la ne
portaient pas eux-mémes le joug de Rome.

Xavier, dont javais gagné entierement la confiance,
m’apprit qu’il existait un schisme dans le sein méme du catholi-
cisme ; quelques théologiens, plus avancés que ne I'a été aucun
des réformateurs, voudraient qu’on expliquat I'Evangile et les
livres saints, qu’on révélat les allégories, et que les pensées du
Christ et des prophétes antérieurs fussent mises a nu ; mais la
majorité y oppose une resistance opiniatre ; rien jusqu’ici n'a pu
la vaincre. Entrainé par la conversation, Xavier me dit :

— J'ai longtemps balancé si je ne me mettrais pas a la téte
des dissidents et n’arborerais pas le drapeau de la vérité et de
I'indépendance ; j'envisageais la gloire qu’il y aurait a acqueérir,
I'influence dominatrice que je pourrais obtenir sur le peuple en
démolissant tout cet échafaudage bati sur les paroles du Christ,
et en expliquant la morale pure qui en découle, comme les pre-
miers disciples l'avaient eux-mémes comprise ; je voyais har-
monie, richesse et bonheur résulter pour les masses de I'adop-
tion de cette morale, et la popularité et le pouvoir venir récom-
penser le zele des prédicateurs ; je me sentais capable de rem-
plir le role de nouveau prophéte, et d’aller dans les temples et
sur les places publiques faire comprendre I'Evangile au peuple.
Oh'! la belle mission ! et combien je m’en sentais digne ! Il me
fallait seulement la science et la parole, Dieu me les avait accor-
dées.

— Eh quoi ! m’écriai-je, vous avez craint d’accomplir cette
mission ?
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— Enfant, tu ne connais pas I'’ennemi que j'avais a com-
battre ; tu ignores le caractére inflexible qgue Rome impose a ses
prétres, et les innombrables dangers auxquels on s’expose en lui
résistant. Pendant les premiers siécles, I'indépendance de I'ame
et la charité firent la puissance de la pensée chrétienne, et
I'Eglise, seul point d’appui de toutes les résistances, défenseur
de tous les opprimés, soutint une longue et cruelle lutte contre
I’empire et la force ; mais le triomphe obtenu, Rome eut désor-
mais pour but d'imposer en tous lieux le joug de ses opinions, et
pour maxime de perdre ceux qui S’aventureraient a lui porter
obstacle. La force serait impuissante contre I'empire de sa pen-
sée, et la résistance une folie. J'eus cependant la témeérité
d’engager une controverse avec ces cardinaux que le monde,
dans sa présomption, est tenté de prendre pour des vieillards
imbéciles, tombés en enfance, mais ce fut en vain ; pendant les
plus belles années de ma jeunesse, je déployai toute ma science
et usai toute mon intelligence pour démontrer I'orthodoxie et
I'utilité d’une rénovation chrétienne, mon zele et mon savoir
vinrent se briser aux pieds de ces vieux cardinaux, a la volonté
de fer et au coeur de pierre. Un faible roseau ne pouvait pas
changer le cours du fleuve, je le reconnus assez promptement
pour m’arréter a propos ; et m’en remettant a I'avenir pour lui
creuser un nouveau lit, je fis amende honorable et promis une
obéissance passive. On me pardonna parce qu’on crut pouvoir
compter sur ma soumission. Les hommes de ma trempe sont
rares, et dans ces temps-ci I'Eglise en a trop besoin pour les in-
timider par des exemples de sévérité ou de vengeance.

— Comment ces saintes Eminences auraient-elles été assez
vindicatives pour vous sacrifier ? L’eussent-elles ose, appuyé,
ainsi que vous I'étes, par une famille puissante.

— Ma famille ! apprends donc, ignorant, que mon oncle
I’'archevéque et mon frere Baptiste auraient été les premiers a
prononcer mon arrét. M. Lysberry, reprit Xavier avec son accent
accoutumeé, sachez que dans notre sainte congrégation il n'y a
point de famille, point de liens du cceur, ni de sympathies
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d’aucune sorte ; notre famille, notre épouse, notre fille chérie,
c’est I’'Eglise ! et aux intéréts de I’'Eglise tout doit étre sacrifié !

Le prétre avait reparu, et dans sa pensée il reprochait a
I’'hnomme ce moment d’abandon.

A mesure que Xavier me faisait pénétrer dans les téné-
breuses profondeurs du tabernacle, et m’en laissait entrevoir les
secrets, la sainte mission que j'avais a remplir se déroulait de-
vant moi ; avant d'étre initié a ces infernales machinations in-
ventées pour exploiter le peuple avec sécurité, le ranconner et le
tenir indéfiniment dans I'esclavage, j'y avais été instinctivement
porte.

Je résolus, quelque péril qu’il y elt, d’entreprendre une
guerre opiniatre contre le pouvoir sacerdotal.

Je sondai adroitement Xavier, afin de voir si je pourrais
compter sur lui comme auxiliaire ; je compris qu’il connaissait
trop bien ses maitres pour risquer de s'aliéner leur protection et
s'attirer leur haine, en hasardant la moindre démarche impru-
dente ; mais il me fut facile de reconnaitre aussi qu’il donnerait
a corps perdu dans un mouvement de réforme, du moment ou il
verrait la possibilité de réussir.

Pendant plus de six mois, il s’occupa a faire mon éducation
et a s’assurer de moi ; j'étudiais les livres saints. Oh ! Maréquita,
ces livres contiennent des trésors !... morale, politique, philoso-
phie, tout s’y trouve ; pour qui sait y lire, et pour qui sait y péné-
trer le sens des mysteres, des allégories et paraboles, c’est une
mine inépuisable. Xavier fut mon maitre ; je ne pouvais en avoir
un plus savant et plus intelligent ; cependant, dans les révéla-
tions qu’il m’expliquait, je comprenais beaucoup plus qu’il
n’avait compris lui-méme, car, Xavier était incomplet.

Elevé pour la prétrise selon les principes fondamentaux de
cette education, ses instituteurs lui avaient fait renoncer a toute
affection, a toute sympathie, et son coeur s’était desséche avant
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le temps. Xavier ne connaissait aucune des joies de I'ame, niait
I'amour et I'amitié, méprisait les femmes, ne croyait pas a la
charité, et désapprouvait dans la doctrine du Christ la macéra-
tion de la chair ; enfin c’était 'homme des passions et appétits
sensuels.

Comme il n’avait jamais ressenti les élans du coeur, il était
inaccessible a toute compassion, a toutes émotions douces.
J'étais devenu son confident, parce que, je pense, il l'avait jugé
nécessaire, afin de m’aguerrir et de tuer, comme il le disait, ma
maudite sensibilité. — Ah! Maréquita, je ne pouvais écouter
sans frémir les confidences qu’il me faisait.

Xavier n'avait pas encore trente ans, il était trés joli
homme ; ses maniéres aimables, son ton léger, sa gaieté quel-
guefois folle, son esprit satirique, ses regards passionnés, ses
levres voluptueuses, son joli cou que son costume de prétre lais-
sait voir, ses belles mains blanches, son pied petit et fin, une
foule de jolis riens, donnaient mille graces a sa personne, et en
faisaient I'étre le plus séduisant et le plus dangereux que femme
pat voir.

Brave comme le sont d’ordinaire les gens des montagnes (il
était né en Savoie), il aimait la guerre, le sang, les batailles. Xa-
vier, avide de pouvoir, aurait, comme Jules Il, mis un casque
sur sa tonsure, et, ainsi que ce pontife, serait entré, glaive en
main, par la breche, dans les villes prises d’assaut ; armé des
deux puissances, il et été pape dans I'église et autocrate dans
les palais. Son ame, d’'une atroce férocité, n’avait rien d’humain
que I'ambition ; haineux, vindicatif, il ne pardonnait jamais ; dix
ans, vingt ans de dévouement d’'un de ses plus fideles serviteurs
ne lui auraient pas fait, je crois, oublier un moment d’erreur ; le
coupable se fat-il trainé a ses genoux, lui demandant pardon de
sa faute et offrant toute sa vie en expiation, I'implacable Xavier
I’aurait foulé a ses pieds et lui elt écrase la téte sous le talon de
sa botte.
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Les hommes qui recherchent les femmes uniqguement pour
le plaisir ou les satisfactions d’amour-propre peuvent avoir un
sérail, car les jouissances sensuelles n'ont aucune durée et ne
laissent aucun souvenir, tandis que le bonheur alimente la vie,
absorbe toutes les facultés; aussi Xavier avait-il continuelle-
ment quatre ou cing maitresses, c’était pour lui une distraction ;
son état de prétre lui interdisant les spectacles, les bals, il se ré-
fugiait dans les boudoirs des grandes dames du faubourg Saint-
Germain. Maréquita, si vous voulez connaitre la valeur réelle
d’un homme, informez-vous d’abord de sa maniere d’agir dans
ses relations d’amour. L’homme qui ne recherche dans I'amour
gue la folle gloire de triompher d’'une créature faible, qui, abu-
sant ensuite de I'’entiere confiance que I'affection d’'une enfant a
mise en lui, la traite avec dureté, mépris, et enfin I'abandonne a
I'infamie, cet homme-la serait un roi assassin, un guerrier
traitre, un homme politique vil toujours prét a se vendre.

Xavier ne se faisait aucun scrupule d’inspirer de I'amour a
une femme sans I'aimer, uniquement parce qu’il la désirait ; de
séduire une jeune fille gqu’il trouvait belle, et a laquelle, quelques
semaines apres, il ne pensait plus. Cette lache conduite
m’indignait ; le ton badin avec lequel il me parlait du désespoir
de ses maitresses délaissées me montrait son ame a nu et me
faisait mal.

— Laissez donc, me disait-il, lorsque je voulais le sermon-
ner, tous les hommes en font autant.

— Malheur a la société qui le souffre ! repondais-je avec in-
dignation.

— Eh bien ! que les femmes se défendent.

— Vous croyez donc la race humaine destinée a vivre perpé-
tuellement en état de guerre ?

— Sans doute, M. Lysberry, parce que j'ai assez de bon sens
pour voir les choses telles gu’elles sont.
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— Faites donc attention, monsieur, qu’admettre un tel prin-
cipe, c’est renier Dieu.

— John, vous avez un grand défaut, c’est de faire toujours
intervenir Dieu dans les choses habituelles de la vie, c’est sur
Dieu que les forts appuient la loi afin de conduire les faibles ;
mais, quant a nous, laissons Dieu au ciel s'occuper de la marche
des astres. L’homme est maitre ici-bas d’agir selon sa volonté ;
les hommes, obéissant a I'instinct de leurs appétits, exploitent
les femmes par force, et celles-ci le leur rendent par le men-
songe et la ruse ; la balance est égale et I'harmonie parfaite.

— Vous osez appeler la souffrance, I'intrigue et le désordre
de I’harmonie !

— QOui, John, et la preuve que I’harmonie régne sur la terre,
c’est que la sociéte ne s’écroule pas.

Maitre Xavier me parlait de la sorte pendant quatre ou cing
heures, entremélant ses entretiens de contes ou d’histoires
charmantes, racontées avec tant de grace et d’amabilité, qu’elles
réussissaient a me faire oublier le sujet primitif de notre conver-
sation. Xavier ressemblait a ces belles courtisanes dont les re-
gards fascinent, le sourire séduit ; a leur vue, vos sens se trou-
blent, mais ce moment d’ivresse a peu de durée ; et bientot les
exhalaisons du vice vous en éloignent.

Cependant on parlait sérieusement de m’envoyer a Rome
passer deux ans auprés du cardinal A...; il s’était acquis une
haute renommeée par les éléves qu’il avait formes ; je ne savais
plus quel prétexte prendre pour me dispenser de faire ce
voyage, quand la duchesse devint enceinte.

Depuis pres de trois ans, elle avait rompu toute relation in-
time avec son mari, ce qui rendait sa position tres embarras-
sante ; j’en parlai a Xavier, avec I'espoir que ce prétre, si expert
dans le grand art de conduire les hommes, nous donnerait un
conseil et nous ferait sortir de ce mauvais pas.
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—Vous m’apprenez la une bienheureuse nouvelle, me dit
Xavier, en me serrant la main avec plus d’affection qu’il ne m’en
avait jamais témoigné. Nous étions tous peinés de voir que ma
sceur n'edt pas d’enfant. Le duc est vieux, il peut mourir d’'un
moment a l'autre, et vous sentez que l'usufruit d’'une aussi belle
fortune de mineur n’est pas a dédaigner.

— Je suis heureux que vous preniez la chose ainsi, mais que
va dire le duc ?

—Ah'! le duc..., cela vous inquiéete ? Il en sera, je vous ré-
ponds, aussi satisfait que nous. D’abord, lorsqu’on a un beau
nom, une grande fortune, on désire avoir un héritier pour per-
pétuer I'un et l'autre ; le duc pense, de son c6té, ce que nous
pensons nous-mémes ; ma sceur, d'une faible santé, peut mourir
avant lui, et dans cette hypothése il ne serait pas faché de pou-
voir, a titre de peére légal, conserver, jusqu'a la majorité de
I’enfant, la jouissance des cent mille livres de rente que la mére
lui a apportées. Allez, John, vous croyez connaitre les hommes
et vous avez beaucoup a apprendre encore. Dites a la duchesse
gu’elle ne s’inquiéte pas le moins du monde, qu’elle soigne sa
chere santé, qu’elle annonce sa grossesse a toutes ses connais-
sances, et qu’avant trois jours son mari lui en fera compliment.

Effectivement, deux jours apres, le duc entra dans ma
chambre avec un air tout joyeux.

— Ah! je suis le plus heureux des hommes, me dit-il, enfin
la duchesse est enceinte, jugez de ma joie ; j'ai craint pendant
longtemps qu’elle ne fit point d’enfant, elle est si délicate! Le
meédecin lui a ordonné d’aller prendre les eaux, il faut, mon cher
Lysberry, que vous me rendiez le service de I'accompagner. Jai
des affaires qui me retiennent ici, et je serais trés contrarié si
j'étais forcé d’aller avec elle ; d'ailleurs vos connaissances en
medecine lui seront plus utiles que ma présence ; surtout je
vous la recommande : s’il lui arrivait quelque chose, appelez au-
pres d’elle les meilleurs médecins, je serais bien heureux si elle
accouchait d’'un garcon.
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Je n'ai jamais su ce que I’habile Xavier avait pu dire a son
beau-frére ; mais il est de fait que tout le monde, méme la du-
chesse, dut penser que le duc était convaincu de sa paternité...
Cette sage conduite me prouva que le vieux courtisan était
beaucoup plus habile que je ne I'aurais soupgonné.

Xavier s’était attaché a moi, autant que prétre est suscep-
tible d’attachement ; il m’avait communiqué de sa science, plus
peut-étre qu’il n’était entré dans ses projets ; mais le charme
d’étre compris d’un éléve intelligent I'entrainait, et une fois lan-
cé, javais le pouvoir de lui faire dire beaucoup de choses,
gu’ensuite il se repentait d’avoir dites.

Xavier vint avec nous aux eaux de Carlsbad, et nous par-
courGimes ensemble les provinces de Baden et de Nassau, nous
arrétant dans tous les lieux ou se trouvaient des eaux minérales
fréquentées par le beau monde. Pendant le cours de ces pére-
grinations, les remarques qui échappaient parfois a Xavier je-
taient une lueur d’éclair sur les intrigues de haute politique
auxquelles il était initié. Un jour, il me fit observer, dans un des
plus fashionables rendez-vous que la mode ait mis en vogue, un
prétre italien, agent secret de la cour de Rome, se promenant
avec un grand seigneur russe ; et dans une autre allée, I'abbé
Th... en conversation avec un des héros de la légitimité espa-
gnole ; nous vimes ensuite ces quatre promeneurs se rencontrer,
et presque aussitot quitter le parc. Xavier se frotta les mains.

— John, me dit-il, 'empire du protestantisme tire vers sa
fin, I'anarchie religieuse cessera, et avec elle I'insubordination
des peuples.

— Le pape aurait-il quelques sympathies pour la religion
grecque ?

— Je ne le pense pas ; 'Eglise grecque s’est refusée jusqu’ici
a reconnaitre la suprématie de celle de Rome, et c’est ce qui
constitue le schisme ; mais les différences entre les deux cultes
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sont trop peu importantes pour que les peuples russes s’en
apercussent, si leur empereur devenait catholique.

Nous ne fimes qu'un court séjour en Allemagne ; la du-
chesse craignait de s'étre trompeée sur I'’époque de sa grossesse
et insista pour revenir a Paris.

Cependant je ne voulais nullement me faire prétre ; j’'avais
feint d’y consentir pour surprendre tous les secrets de la coterie.
Je me suis toujours flatté de parvenir a une position d’ou je
pourrais me faire ecouter, et éclairer les peuples sur les jongle-
ries de toutes sortes dont ils sont victimes ; dans cette espé-
rance, je saisissais avec ardeur tous les moyens de m’instruire.
Je n’ai, certes, jamais eu de regrets des peines que je pris dans
cette circonstance pour atteindre mon but ; je me serais fait va-
let de chambre du cardinal, secrétaire du pape, si j'eusse espéreé
en apprendre seulement la moitié de ce que j'ai appris dans mes
rapports avec Xavier.

Cependant il m’avait tellement enlacé, qu’en dépit de mon
adresse je ne savais plus comment me dépétrer. Hélas ! un éve-
nement bien triste vint tout a coup changer ma position.

La duchesse accoucha d’'un fils fort et bien portant ; mais
I’enfantement fut si laborieux, que, huit heures apres, elle expira
dans mes bras. La perte de cette femme angélique me causa une
vive douleur. Dans ses derniéeres paroles, elle me recommanda
notre enfant.

Pauvre mére ! son cceur se brisait a I'idée qu’elle laissait
son fils a la garde du vieux seigneur débauché. Hélas ! que pou-
vais-je faire pour le préserver de la contagion de I'exemple ? La
société ne le ravissait-elle pas a mon affection ? J'étais son pere
aux yeux de Dieu, mais la loi ne reconnaissait qu’au duc le droit
d’en remplir les fonctions.

La mort de la duchesse me laissait entierement libre, des
lors il ne me resta plus de prétextes plausibles pour différer mon
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voyage en lItalie, et poussé a bout, je fus forcé d’avouer a Xavier
gue je n'avais jamais eu I'intention d’aller a Rome.

A cet aveu, je crus que Xavier allait me sauter a la gorge
pour m’étrangler, et peut-étre l'aurait-il fait si ma force ne lui
elt imposé. Je n'oublierai de ma vie la scéne qui se passa entre
nous.

—Vous ne voulez plus aller a Rome ? me dit-il d’'une voix
sourde, vous renoncez donc a vous faire prétre ?

— Maitre Xavier, je n’en ai jamais eu la pensée.

— Misérable ! et tu crois me braver ! reprit-il avec un sou-
rire de pitié. Oh ! monsieur John, vous étes tres fin, mais pas as-
sez pour lutter avec nous.

— Cependant je vous ai surpris vos secrets..., je me suis fait
instruire, et je vous battrai avec vos propres armes.

Xavier devint pale, ses levres se décolorérent ; je crus voir
ses membres trembler ; il paraissait indécis, il se leva, endossa
sa riche soutane qu’il portait avec une élégance pleine de gréce :
et ce temps lui suffit pour déguiser son trouble et reprendre sur
lui-méme son empire accoutumé. Il prit son chapeau a larges
bords, et me saluant avec une extréme politesse :

— Monsieur Lysberry, me dit-il, nous nous reverrons... sur
la breche.

Le lendemain, deés cing heures du matin, j'entendis beau-
coup de bruit dans I’hétel, une chaise de poste en sortait. Au deé-
jeuner, le duc me dit :

— Eh bien! nous voila seuls, mes deux beaux-freres sont
partis ; ce Xavier est un étre bien léger, bien extravagant ; c’est
hier, & minuit, que la fantaisie de s’en aller lui est venue, et sans
vouloir rien entendre, sans méme me donner le temps d’écrire
une lettre a notre oncle I'archevéque ; ce matin, a cing heures, il
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a fallu que les chevaux de poste fussent attelés a la chaise, les
voila partis.

— Qu vont-ils ?

— Xavier va a Rome, ou soi-disant il est appelé ; Baptiste
restera chez son oncle I'archevéque.

Et le duc ajouta d’'un ton de dédain :

— A vous parler franchement, monsieur Lysberry, je n’ai
pas bonne opinion de I'avenir de ces deux garcons-la : Baptiste
est lourd et froid, il ne songe pas assez a ses propres intéréts, et
pour vous dire en un mot ce que j’en pense, je le crois un peu
béte ; quant a Xavier, il est gentil, parle bien, se met avec goQt,
et certes je ne doute pas gqu’avant la révolution il n’edt fait un
tres joli abbé ; les grandes dames de la cour se le seraient dispu-
té, mais voila aujourd’hui un beau mérite ; il est Iéger, mauvaise
téte ; son bon cceur, a la vérité, lui sert d’excuse, et de plus, c’est
une justice a lui rendre, on le dit tres instruit. Il a recu une édu-
cation savante, dont je ne vois pas trop quel était le but pour un
homme de son rang ; mais nous sommes dans un siecle de pé-
dants. A quoi lui sert, dites-moi, de savoir trois ou quatre
langues mortes, de lire la Bible en hébreu et Homere en grec, a
moins gqu’il ne se destine a devenir bibliothécaire dans quelque
couvent de bénédictins ? S’imagine-t-il arriver ainsi aux grandes
dignités ecclésiastiques! Ah! monsieur Lysberry, ni I'un ni
I’autre, croyez-moi, n’est destiné a devenir cardinal. La cour de
Rome n’a aucun égard a la naissance, elle accorde le chapeau a
ceux-la seuls qui la servent efficacement; ce dédain pour
I’aristocratie lui a été funeste, mais elle n’en persiste pas moins
dans cette politique.

Cette éternelle prétention du clergé a dominer la noblesse
porta les plus grandes familles a embrasser le protestantisme, et
assura le succes de la nouvelle foi dans une grande partie de
I’'Europe ; c’est aussi la prééminence que le clergé affectait sur
les personnes titrées, qui porta I'élite de la noblesse, avant la
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Révolution, a adopter les idées de Voltaire, de Rousseau, et a
exciter le peuple contre le sacerdoce. Il est facile de voir que
I'Eglise continue aujourd’hui dans la méme voie, sans songer a
d’autres intéréts qu’'aux siens: aussi beaucoup de nobles sont
bien résolus a ne plus faire aucun sacrifice pour elle. Oh! je fe-
rai certainement de mon fils un manufacturier, plutét gu’'un ab-
bé musqué tel que son oncle Xavier !

Je vous rapporte cette sortie du vieux duc, chére Maréqui-
ta, pour vous faire voir a quel point le prétre sait dissimuler son
véritable caractéere, puisque ceux méme qui vivent avec lui en
famille ne se doutent pas de ce qu’il peut étre. Xavier est taillé
pour faire un Hildebrand, un Jules Il, si les événements le se-
condent, et ceux qui I’entourent le prennent pour un abbé mus-
qué !

La mort de la duchesse, le départ de Xavier, dont la conver-
sation instructive était intarissable, m'avaient laissé dans un en-
tier isolement. Jusqu’alors, mon existence chez le duc avait éte
complete. L’affection de la duchesse occupait doucement mon
coeur, et mon intelligence acquérait, chaque jour, de nouvelles
connaissances. Ma position perdit a la fois tout son charme, et
la maison du duc devint pour moi d'un intolérable ennui ; je
projetais d’en sortir, mais ne savais encore quel parti prendre.
On était dans la saison des bals, je m'y laissais freqguemment en-
trainer, quoique je fusse sans godt pour ces sortes d’amus-
ements, dont les appréts m’ont toujours paru bannir le plaisir.
Tout insignifiantes qu’elles me parussent, ces réunions me pro-
curaient néanmoins l'occasion d’observer la société sous de
nouvelles faces.

Je fus, pendant le cours de ces dissipations, attiré aux soi-
rées d’'un vieux banquier dont j'étais devenu le favori. Il avait
une fille unique a laquelle il destinait une riche dot, et il vint
jusqu'a me dire tres explicitement, qu’il me désirait pour
gendre. Cette déclaration m'épouvanta tellement, que je cessali
d’aller chez lui. Le souvenir de Clotilde était toujours au fond de
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toutes mes penseées, et, quoique je n'eusse pas entendu parler
d’elle depuis Edimbourg, tous mes plans de gloire, de fortune
avaient Clotilde pour but. J'attribuais sa conduite envers moi a
I’empire des préjugés que le monde avait greffés sur sa belle na-
ture, et a son impuissance morale pour y résister ; mais une voix
secrete me disait qu’elle m’aimait, que seul je régnais sur son
coeur, et je ne pensais méme pas qu’elle pat étre mariée. Je vou-
lais lui écrire, aussitot recu médecin, et lui proposer de nouveau
d’étre ma femme. Plein de ce projet, que mon imagination em-
bellissait des plus vives couleurs, j'avais jusque la repoussé toute
idée de mariage : la fortune du banquier ne me tenta pas, je res-
tai froid aux avances du pere et aux sourires de la fille. J'avais
d’ailleurs trop de connaissance des hommes pour ne pas sentir
tout ce gu’une pareille ouverture, de lui a moi, devait cacher
d’arriére-pensées.

Sur ces entrefaites, un Anglais de mes amis me mene dans
un bal masqué composé de femmes de toutes conditions : les fo-
lies du carnaval nivellent les rangs. Je m’ennuyais beaucoup,
comme il arrive assez fréquemment dans les grandes cohues,
lorsque de l'apathie la plus entiere je passai subitement a
I’agitation la plus violente. Je venais de reconnaitre la voix de
Clotilde ! Apres tant d’années passées loin d’elle ! 1 1 oh I quel ef-
fet puissant avait produit sur moi le son de cette voix si chere!
Mon émotion devint si forte, que je me vis contraint de sortir
sur la terrasse, pour respirer l'air frais de la nuit.

J'avais retrouvé Clotilde!... elle était la, dans le bal; je
pouvais lui parler, lui prendre la main, la serrer dans mes bras
en valsant avec elle! Ah! de pareilles pensées bouleversaient
toute ma raison. Je voyais Clotilde belle comme le soir ou elle
avait été ma fiancée, candide et aimante comme la nuit ou je la
tenais pressée contre mon sein, dans la cabane du bdcheron.
Mon imagination me reportait a Edimbourg, j'étais heureux, je
me sentais jeune, passionné pour la science, voulant acquérir de
la gloire, afin d’en couvrir Clotilde. Je restai longtemps a me
promener sur la terrasse, et de vagues pressentiments vinrent
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planer sur mon avenir ; il me semblait que je ne pouvais plus
désormais éprouver de bonheur que dans les souvenirs du pas-
sé. Cependant, une pensée terrible, une pensée qui déchira mon
coeur, me fit rentrer précipitamment dans les salons : j'étais ja-
loux!!!

Pourquoi Clotilde a Paris ? qui I'a amenée dans ce bal... ;
assurément ce ne peut étre qu’'un mari. Clotilde mariée !... elle
est donc perdue pour moi!... La foule est nombreuse; je
cherche partout Clotilde sans I'apercevoir nulle part, mon ami
m’accoste et me dit :

— Qu’avez-vous donc, vous paraissez inquiet ?
— Ah ! j’ai perdu un domino que je cherche en vain.

— Bien, bien, ne vous tourmentez pas, I’heure arrivera ou
chacun retrouvera un domino quelconque... Mais venez, que je
vous méne aupres de la belle Andalouse aux cheveux blonds, qui
a tout ce gqu’il faut pour vous faire oublier votre domino. Cette
femme, ajouta-t-il tres bas, appartient a une des plus illustres
familles d’Angleterre. Son histoire tient du roman, et chacun la
raconte a sa guise ; quant a moi, je la crois plus folle que cou-
pable, car un jour je I'ai vue pleurer. La voici.

Clotilde ! éblouissante de beauté sous son riche costume
andalou ! Un masque en velours noir cachait ses yeux et son
nez, la dentelle qui tombait jusqu’a son menton laissait voir par
moments sa jolie bouche. Elle attirait autour d’elle une foule
d’hommes qui la regardaient avec admiration; mais, hélas!
j’éprouvais une douleur si vive en la voyant, que je faillis laisser
échapper un cri de regret et de désespoir !

Clotilde, cette jeune fille a la figure virginale, d’'une sublime
expression de candeur qui exhalait naguere les parfums de
chasteté, et d’'un amour tel que les anges le concoivent, n’était
plus que la femme vulgaire des sens, offrant le plaisir et parais-
sant oublier qu’elle avait une ame pour la volupté. La pauvre
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Clotilde en était arrivée au point de faire admirer ses belles et
blanches épaules, de découvrir sa gorge, de laisser ses bras nus
et de porter une jupe tres courte, afin qu’on pat voir le contour
de sa jambe. Oh ! je me rappelais le temps ou la jeune miss, en-
veloppée d’'une robe d’Amazone ou d’'un grand peignoir mon-
tant jusqu’au cou, était belle de sa beauté ; parée d’'un sourire
caressant, de regards doux et chastes, d’un air calme et fier;
oh ! gu’elle était belle alors ma Clotilde ! c’était I'incarnation de
la vierge sur la terre, tous se prosternaient devant elle ; et son
amant, heureux des trésors de son cceur, aurait craint, en tou-
chant ses formes si pures, si délicates, de les froisser. Quel af-
freux contraste !... j’en éprouvai une si vive peine, que je ne pus
retenir mes larmes.

Clotilde était entourée de jeunes gens, avec lesquels elle te-
nait une conversation non moins indécente que ne I'était
I’étalage de ses charmes. Je dis a mon ami que je serais bien aise
de I'examiner, et je me mis derriere elle de maniere a ne pas
perdre un mot.

D’abord je fus tellement révolté des propos cyniques et
méme obscénes que les hommes lui adressaient, que je me sen-
tis prét a me précipiter sur eux ; mais, lorsque je vis Clotilde en
rire aux éclats et répondre avec la méme effronterie, je restai
stupéfait ! Je la croyais ivre, je voulus voir par moi-méme si
chez elle les actions répondaient au langage.

Maréquita, je ne puis vous raconter les scenes qui se passe-
rent entre Clotilde et moi. Pour lui plaire, il fallait étre déver-
gondé et se vautrer a pleins bords dans I'orgie. Ah'! le croiriez-
vous ! sous trois costumes différents, j'obtins de Clotilde tout ce
gu’un amant peut obtenir...

Je n'avais plus la téte a moi, j'avais été obligé de boire des
ligueurs fortes pour surmonter la douleur, le désespoir et la ja-
lousie, qui me rendaient fou ; si je ne m’étais etourdi par la bois-
son, je crois que je serais tombé mort. Je rentrai pour la troi-
sieme fois dans le bal sous un costume d’étudiant. Aprés avoir
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causé un quart d’heure avec elle, je la décidai a venir passer le
reste de la nuit chez moi, je la conduisis dans ma chambre
d’étudiant ; la elle quitta son beau costume andalou, pour se
coucher dans le lit de Jean Labarre, le prolétaire !... O destinée !
toi seule enseignes, toi seule nous apprends notre valeur aux
yeux de Dieu et la confraternité de toutes ses créatures.

Cette méme femme qui, quelques années auparavant,
m’avait repoussé avec dedain, parce que l'orgueil dans son cceur
faisait taire I'amour, parce qu’elle était une grande dame, et moi
le fils d’'un pauvre pécheur ; cette méme femme, maintenant, se
mettait a ma discrétion, a ma merci! je pourrais la traiter
comme une prostituée, elle m’en donnait le droit. Maréquita, le
souvenir de Clotilde était resté pur et tout-puissant dans mon
coeur, jusqu’au moment ou je reconnus le son de sa voix dans le
bal. Mais, dés l'instant ou je la vis presque nue au milieu de ces
hommes qui lui touchaient les épaules, les bras et lui parlaient
comme a une courtisane, des cet instant je n’eus plus d’amour ;
je ne ressentis pour elle que du mépris, de la haine, et je voulus
m’en venger.

Ayant eté, dans la nuit, accepté trois fois pour amant, il
m’était facile de comprendre qu’elle ne vivait plus que pour le
plaisir ; elle se montrait, en effet, insensible, indifférente a tout
ce qui n’était pas lui. Oh ! Maréquita, a quel point d’avilissement
la femme peut tomber, lorsqu’elle se laisse aller aux exigences
de ses appetits charnels ! Je ne préche pas la macération de la
chair ; néanmoins, on ne saurait trop le répéter, il n'y a de liber-
té gu’autant qu’on maitrise ses sens ; alors, et seulement alors,
on peut suivre les impressions de son ame. Celui qui vit uni-
guement de la vie des sens ne participe plus en rien aux joies di-
vines ; son ame, opprimeée, est sans action, comme emprison-
née ; elle ne vibre plus de la pensée de Dieu, et n'aspire qu’a étre
débarrassée de son enveloppe. J'exigeai de Clotilde qu’elle 6tat
son masque, quoique je persistasse a garder le mien. Une
femme qui vient coucher chez le premier étudiant qu’elle ren-
contre dans un bal masqué se soumet d’avance a vouloir tout ce
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gu’il veut. Ses traits portaient I'empreinte de la débauche, je la
trouvais laide !!!

Je ne pouvais m’expliquer I'étrange conduite de Clotilde !
Je résolus de lui faire raconter son histoire, espérant peut-étre,
sans trop me l'avouer, que j'étais la principale cause de cet
abandon d’elle-méme, et que Clotilde, opprimée par les préju-
gés, s’était peut-étre laissée aller a la révolte contre I'opinion et
aux extravagances du désespoir.

Rien n’est facile a mener comme les gens qui n‘ont que
leurs sens pour mobile. Quoique cette femme m’inspirat un dé-
godt extréme, je lui cachai ma répugnance, lui fis entrevoir le
plaisir, et lui demandai avec instance la confidence de sa vie.

— Bel étudiant, me dit-elle, je ne suis pas venue ici pour te
raconter mes folies ; — du plaisir !... — et de I'oubli pour tout le
reste.

— Soit, mais je veux savoir qui tu es, et pourquoi tu m’as
donné la preférence.

Elle voulut éluder la premiére question, mais déja j'avais su
me rendre son maitre et lui faire acheter mes caresses.

— Eh bien ! puisque tu le veux, apprends, si cela peut aug-
menter tes jouissances, que tu serres dans tes bras la fille d’'un
pair d’Angleterre et la femme d’'un lord. Je ne suis pas une
femme galante qui vient chez toi pour te faire donner de
I’'argent ; je suis riche, riche a millions. J’ai le droit de m’asseoir
devant le roi, et les noms de mes ancétres se trouvent dans les
plus belles pages de I'histoire de mon pays ! Je me suis donnée a
toi parce que ta tournure m’a séduite et que j'ai deviné sous ce
masque la beaute de ta figure ; maintenant, pourquoi t'obstines-
tu a le garder ? J'ai trouvé avec toi le plaisir que je venais cher-
cher ; tu es donc sdr de me plaire.

Cette Messaline me couvrait de baisers en me demandant
si j’étais satisfait.
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— Tu es donc bien avide de jouissances ? lui demandai-je.

— Je cherche a m’étourdir, comme cela arrive a tous ceux
gui n’esperent plus trouver le bonheur.

Ce dernier mot vibra dans mon cceur, il me fit comprendre
gue Clotilde n’était pas encore entierement perdue ; j'en eus pi-
tié, et ne pouvant maitriser mon émotion, je m’écriai en an-
glais :

— Clotilde ! malheureuse Clotilde ! ton corps seul est souil-
e, ton cceur conserve encore le souvenir de ton premier
amour !... Dieu m’envoie vers toi pour te sauver !!!

Clotilde poussa un cri sauvage et m’arracha mon masque :

Elle resta comme pétrifiée ; ses grands yeux, fixés sur moi,
ne paraissaient plus me voir : je fus tellement effrayé de son
état, que je n’osais faire un mouvement. Tout annoncait en elle
une démence subite,

Le jour éclairait ma chambre, et les objets qui m’entou-
raient me paraissaient si étranges, que je doutai un moment si
tout ce que je venais de faire et d’entendre n’était pas un réve af-
freux.

Cette femme presque nue, assise sur mon lit, un masque a
la main, sa paleur, 'immobilité de ses traits, son regard fixe qui
ne réfléchissait aucune pensée, ces habits de bal jetés ¢a et la en
désordre, tout cela passait devant mes yeux comme une vision
fantastique. Je ne sais combien de temps je restai dans cet état
de somnambulisme : peut-étre aussi dormis-je, car j'étais acca-
blé de fatigue. Lorsque je revins a la vie réelle, le soleil était déja
bien haut.

Clotilde, toujours dans la méme position, semblait la statue
du désespoir. Je sortis du lit avec précaution, m’habillai, et
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j'essayai de lui parler ; je m’approchai, et lui dis d’une voix ca-
ressante :

— Cheére Clotilde, me reconnaissez-vous ? Je suis John,
votre ami, votre amant d’Edimbourg...

La malheureuse ne fit aucun mouvement ; elle ne m’enten-
dait plus : elle était folle !

Je la pris dans mes bras pour la recoucher ; ses membres
étaient transis. Je lui dis les choses les plus affectueuses, mais
aucune parole ne parvint a son intelligence. Enfin je voulus
m’en assurer, et ses sens si impressionnables, je les trouvais
également morts : elle resta insensible a toutes mes caresses ;
ses levres n’articulerent pas un mot, sa poitrine ne laissa pas
échapper un soupir.

Alors il me fut impossible de me dissimuler plus longtemps
la gravité du mal, et je songeai a I'embarras de ma position.

Je ne savais ni la demeure, ni le nom que Clotilde portait
maintenant dans le monde ; I'ami anglais qui m’avait conduit au
bal pouvait seul m’instruire de I'un et de l'autre. Je me décidai a
lui confier mon embarras et mes inquiétudes.

Je courus chez lui ; mais jugez de mon désespoir, il venait
de sortir et devait étre absent jusqu’au lendemain.

J’écrivis une lettre a mon ami, et je promis 100 francs a son
domestique s’il pouvait retrouver son maitre et me lI'amener a
I'instant. Je revins a ma chambre d’étudiant ; je trouvai Clotilde
dans le méme état ; je voulus lui faire manger quelques gateaux,
elle refusa obstinément, toujours par signes.

Comme je pensais que mon ami allait arriver d'un moment
a l'autre, je voulus vétir Clotilde d’'une maniere décente; il
m’était impossible de songer a lui remettre son costume anda-
lou, et il me vint a I'idée de I’habiller avec une de mes chemises
et un pantalon a pieds.
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Je l'assis sur le bord du lit, lui mis des bas, arrangeai ses
cheveux qui étaient tout en désordre ; Clotilde se laissa faire
comme une enfant ; mais quelle fut ma frayeur, lorsqu’apres lui
avoir passé la chemise, je voulus lui 6ter mon masque afin de
faire entrer sa main dans la manche ; elle poussa un cri fa-
rouche, me donna un coup dans la poitrine qui faillit me renver-
ser, et s’élanca sur moi pour m'étrangler ! Sa force était prodi-
gieuse ! elle me mordit les mains, me déchira la figure,
m’arracha les cheveux ; tout cela était accompagné de cris sau-
vages, aigus, tels qu’en font entendre les bétes fauves. Le silence
de la nuit augmentait I'horreur de ma position ; les voisins
alarmeés sortirent de leurs chambres, vinrent écouter a ma
porte, et jugerent prudent d’envoyer chercher le commissaire de
police ; celui-ci fit ouvrir de force, et quel ne fut pas le scandale,
lorsqu’on me vit aux prises avec une femme presque nue !

— Monsieur, dis-je au commissaire, faites retirer tout ce
monde ; ce qui se passe ici n'est point ordinaire ; cette femme
est folle.

Le commissaire ne parut pas me croire, et j'entendis mur-
murer autour de moi le mot de viol. Ma position était critique,
et j’en sentais tous les dangers.

Je priai le commissaire de m’aider a sortir des mains de
cette folle, qui s’était cramponnée au collet de ma redingote et a
la poche de derriére, de maniere que je ne pouvais la con-
traindre a me lacher qu’en lui faisant mal, ce que je désirais
d’éviter. Lorsqu’on entreprit de lui faire quitter la redingote, elle
s'imagina qu’on voulait lui prendre le masque, et elle entra dans
une telle fureur, que nous diimes employer la force pour nous
garantir de ses morsures et des coups violents gu’elle nous por-
tait. Cette scéne me sauva des soupcons ; personne ne pouvant
plus douter qu’elle ne fat folle.

Je pris le commissaire a part et lui racontai en deux mots la
vérité de cette triste histoire. Il reconnut la nécessité immédiate
de faire conduire la folle dans une maison de santé.
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Nous elmes une peine infinie a I'habiller : on I'entortilla
dans son manteau et on la placa dans une voiture. J'’accom-
pagnai la malheureuse Clotilde jusque dans la maison des fous.
Un acces de rage qui ne tarda pas a lI'agiter obligea de lui mettre
la camisole de force. Je sortis 'ame navrée.

En rentrant chez moi, je trouvai mon ami. Il m’attendait,
fort inquiet de ce que j'avais a lui dire. Je sus par lui que Clotilde
était mariée a milord Arthur M..., a ce méme petit bossu,
I'auteur de tous mes maux et de ma rupture avec elle. Aussitot
apres son mariage, elle s’était abandonnée a tous les déregle-
ments, puis elle avait fini par quitter son mari qu’elle détestait,
et etait venue vivre en France pour étre plus libre. Oh'! je com-
pris alors tout ce que la malheureuse avait da souffrir !... Je vis
gu’elle n'avait pas cessé de m’aimer. Je pardonnai ses désordres
et toutes les extravagances de son désespoir.

L’événement qui rompit notre liaison, I’éclat scandaleux de
cette rupture, la crainte d’encourir les dédains du monde, les
sollicitations de sa famille, le riche douaire dont lord M... flatta
son ambition la déterminerent a contracter ce mariage : la vio-
lence de son désespoir avait fait le reste. Elle s’abandonna aux
exces pour s’étourdir sur les chagrins de son cceur, et voulut, par
le scandale de la publicité, par I'extréme folie de sa dépense, se
venger de l'auteur de ses maux.

C’est ainsi, chere Maréquita, que, par l'effet des préjugés
qui tyrannisent la société, I'amour perd son caractéere intellec-
tuel, et descend a n’étre plus qu’un plaisir immonde ! Ce mobile
de toutes les vertus humaines, des jouissances de I'ame, perverti
par I'orgueil, abruti par les sens, devient la source empoisonnée
de mille désordres cachés, des vices dégoltants qu’étaient les
rues des cites, et des crimes que recelent leurs prisons.
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Histoire d’un proléetaire

SEPTIEME PARTIE

Ah ! Maréquita, quelque grande que soit la douleur causée
par la mort d’étres chéris, elle est adoucie par I'espérance que
nous conservons de les retrouver dans une autre phase
d’existence ; cette conviction rend nos regrets supportables :
mais leur dégradation morale nous fait éprouver une peine bien
autrement poignante ; c’est la plus cruelle des déceptions ; que
ne peut-on pour toujours en perdre le souvenir !

Sur la tombe de la duchesse, mon ame évoquait la sienne.
Plein de confiance en Dieu, j'attendais le jour de notre réunion ;
les larmes que je répandais étaient douces, mais celles que je
versais sur I'avilissement de Clotilde me bralaient les joues, mes
tortures étaient atroces; j'avais tout perdu; amour, tendres
souvenirs, espoir de bonheur, rien ne restait, tout était entaché
de mépris, imprégné d’amertume : oh! je crus que moi aussi
j’'allais devenir fou.

Je vous en fais l'aveu, le découragement dans lequel je
tombai tint toutes mes facultés comme engourdies pendant plu-
sieurs mois. Mais Dieu, qui nous donne a chacun une mission a
remplir, ne nous retire de ce monde que lorsqu’elle est accom-
plie.

A cette époque, la scandaleuse affaire de deux demoiselles
anglaises converties a la religion romaine et ravies a leurs pa-
rents par l'audacieux vouloir d’'un archevéque agitait toute la
France ! Appelé comme médecin, chez M. Loveday, je fus te-
moin d’ameres douleurs... En vain, le pere s’adressa au mo-
narque, aux chambres ; ses plaintes se perdirent dans l'air. Au
XIXe siecle, l'autorité épiscopale I'emporta, a Paris, sur toutes
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les lois et sur les droits d’un pere ! et lorsqu’enfin il fallut faire
justice, on se renferma tellement dans le texte de la loi, qu’elle
devint encore un outrage de plus pour le malheureux pere ! 'l

Cet événement provoqua mon indignation, et me rendit
toute mon énergie. La voix de mon ange me criait :

— Xavier triomphe ; il débite a la foule ses paroles miel-
leuses, seme le trouble, I'erreur, la zizanie dans l'intérieur des
familles ; il ne s’arréte devant rien, séduit et la mere et la fille, et
de serviteurs fideles, dévoues, il fait bientdt autant d’espions.

Je frémis alors d’épouvante, et me redressant de toute ma
hauteur, je pris le saint engagement de travailler sans relache a
la destruction de I'infame qu’a signalé Voltaire, mais dont il n’a
fait qu’ébranler la puissance.

L’homme cupide qui, par tous les moyens, amasse des ri-
chesses afin de donner carriére a ses passions sensuelles, ou de
s’élever par son luxe au niveau des supériorités intellectuelles,
est, sans aucun doute, un étre aussi pernicieux que méprisable.
Il décourage, par ses succes, la probité laborieuse, et usurpe
dans l'estime publique la récompense de la vertu; mais que
I’'hnomme vraiment dévoué aux intéréts du peuple, md, ainsi que
I’était le Christ, par cet amour de I'lhumanité qui fait tout braver,
tente, dans les voies du monde, d’acquérir des richesses afin de
les consacrer au service de ses semblables, certes son ambition
ne peut étre plus belle, la vertu n’a pas d’'autre but que le sien, et
dans ce cas la fin justifie les moyens.

Je me remis a étudier le milieu dans lequel je vivais et les
hommes qui donnaient I'impulsion ; je me convainquis que les
remedes, que parfois on appliquait aux maux de la société,
n’étaient que de vains et impuissants palliatifs !

Mon intention edt été de commencer par la publication
d’'un journal quotidien, tiré a 20000 ; jen aurais distribué
10 000 gratis aux ouvriers des grandes villes, ensuite j'eusse
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établi des cours publics pour I'explication des saintes Ecritures
et 'enseignement de la véritable morale.

L'indépendance individuelle, I'égalité de droits, sans dis-
tinction de sexe, eussent été les principes de cette morale ; ces
principes sont la conséquence rigoureuse du précepte « Ne fais
pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fit » et, chére Ma-
réquita, toute organisation sociale est vicieuse si ce précepte de
I'Evangile n’en est pas la base fondamentale.

Sous la Restauration, il y avait du patriotisme, de
I’enthousiasme et de I'énergie, rien de tout cela n’existe actuel-
lement. Le calme parait régner ; les vétérans de 'Empire et de la
Restauration, les patriotes de 89 et les partisans du droit divin
ont disparu de la scene; tous les efforts convergent vers
I'unique but de gagner de lI'argent, et la gent mercantile regne
sans partage. Sous les regnes de Louis XVIII et de Charles X,
I’antique honneur subsistait encore ; on le retrouvait dans tous
les partis, dans toutes les classes ; il était le moteur, la vie de la
nation. Alors il y avait certitude de se faire écouter en
s'adressant aux sentiments désintéressés. Mais, si la mission
d’éclairer les hommes est maintenant plus difficile a remplir,
elle n’en est que plus urgente.

Pour organiser les moyens d’influence que j'avais en vue et
réaliser mes projets ultérieurs, il fallait d’abord acquérir une
grande fortune et me placer dans une position qui donnat un
grand ascendant.

Je retournai chez le vieux banquier qui m’avait offert sa
fille, et deux mois apreés j'’épousai, comme on dit, 300 000 F de
dot.

Je réclame votre indulgence, chére Maréquita, pour la lon-
gueur de mon histoire ; me voici arrive a la derniere période, et
je vais abréger mon récit.
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Mon beau-pére me mit au courant de ses affaires de
banque, et me placa a la téte de sa maison ; vieux et n‘ayant
d’autre enfant que ma femme, il désirait ardemment que je
pusse lui succéder.

Mon unique but en épousant sa fille était d’acquérir
promptement une grande fortune, afin de pouvoir mettre mes
vastes projets a exécution ; j'avais reconnu l'insuffisance des ta-
lents intellectuels, pour arriver a I'influence et a la popularité ;
ainsi, bien que j’eusse une répugnance innée pour les mariages
de convenances, je n’hésitai pas a compromettre mon repos afin
de parvenir a la puissance qui a supplanté toutes les autres, celle
de lI'or.

Avec les capitaux et la clientéle de mon beau-pére, on pou-
vait gagner facilement quatre a cing cent mille francs par an ; de
pareils bénéfices eussent satisfait les plus ambitieux, mais il s’en
fallait de beaucoup qu’ils pussent me faire atteindre a la réalisa-
tion de mes vues.

Je me lancais dans de grandes opérations dont je cachais le
but avec soin, et préférant laisser croire a mon insatiable cupidi-
té.

Mes plans politiques m’entrainerent a m’intéresser a plu-
sieurs établissements manufacturiers qui se formaient, et a ou-
vrir des crédits a des fabriques déja établies ; je devenais ainsi le
mobile, le chef occulte d’'une armée d’ouvriers, que je pouvais a
Mma convenance maintenir en paix, ou porter a I'insurrection se-
lon que je faisais des avances, ou que je retirais les crédits aux
fabricants qui les employaient ; j'avais, de cette maniere, épar-
pillée les capitaux de la maison, et pour veiller a ses intéeréts,
j’étais continuellement en voyage ; j'en profitais pour répandre
en tous lieux mes doctrines réformatrices ; mais je ne voyais que
des commercants, des manufacturiers, et certes personne ne put
soupconner que la prédication fat l'objet principal de mes
voyages, et que la banque n’en était que lI'accessoire.
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La fortune favorisait mes opérations, elles réussissaient
toutes au-dela de mes prévisions. Mon beau-pére, qui d’abord
avait été effrayé de ma hardiesse, maintenant applaudissait a
mon habileté, appelant intelligence des affaires ce qu’avant
I’événement il taxait d'imprudente témérité. Jinspirai bient6t
une si grande confiance, que l'argent me vint de tous cOtés;
j’étendis alors le cercle de mes affaires, et jJopérai sur des pro-
portions gigantesques. L'avenir que j'avais révé commencait a se
découvrir, et j'aurais eté heureux si ma femme I'eGt permis. Oh!
Maréquita, je me convainquis, dans cette circonstance, que
I’'hnomme méme le plus fort ne saurait mener rien a bonne fin s’il
n'a pas cette vie du cceur qu'anime l'affection d’'une femme ;
mes projets de réforme préoccupaient tellement mon esprit
lorsque je me mariai, que je ne songeai guére a examiner la
femme a laquelle je me liais pour la vie !...

Elle était veuve, et pendant les deux mois que je lui fis ma
cour, je la trouvai toujours si bien parée, si aimable, que je vous
jure l'avoir prise pour une personne jeune et douce autant que
spirituelle ; mais, hélas! la lune de miel ne fut pas sans nuage :
des le quinzieme jour, ma femme eut des attaques de nerfs, et la
voyant alors pour la premiére fois en négligé, je m’étonnai des
miracles de la toilette: je reconnus, a n’en pouvoir douter,
gu’elle avait passé la quarantaine, que ses cheveux étaient teints
et sa peau habituée au blanc de céruse. Malgré tout, je me serais
réconcilié philosophiquement avec cette métamorphose, sans
regret pour la perte des charmes évanouis, mais I'apreté de son
humeur me devint bientdt intolérable ; la sécheresse de son
coeur, son égoisme, ses goQts tout matériels m’inspiraient une
répugnance invincible. Nous restames quelque temps sans nous
avouer l'opinion que nous avions l'un de l'autre : puis le mo-
ment arriva ou l'affreuse contrainte cessa tout a coup. Pousseés
par une irritation d’autant plus terrible qu’elle avait été conte-
nue, NOUs en vinmes aux injures, aux insultes, aux ignobles re-
proches. Alors cette femme éhontée me dévoila sa pensée tout
entiere. Elle m’avait pris, disait-elle, parce que j'étais jeune et
joli garcon ! et puisqu’elle me payait, je devais au moins faire
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un semblant d’amour et avoir pour elle les soins, les attentions,
les galanteries gu’'une femme exige de son amant !...

O Maréquita! comment vous peindre ma honte ? Quelle
expression vous donnerait une idée de ma fureur ? J’écumais de
rage. Renoncer a mes projets, ou continuer a porter le joug
d’'une aussi vile créature : parfois cette alternative me rendait
fou. Cette misérable ne pouvait comprendre ce qui se passait en
moi ; elle ne voyait que ma patience, et I'attribuant a des motifs
dignes des siens propres, elle me répétait sans cesse, comme
pour justifier ses exigences :

— Si mes conditions ne vous conviennent pas, monsieur,
séparons-nous... ; je garde ma fortune en entier : vous serez
libre de retourner dans votre chambre d’étudiant.

Et elle s’éloignait triomphante...

Maréquita, ce que je souffre depuis trois ans avec cette
femme dépasse tout ce que je pourrais vous dire. Oh ! quel cou-
rage il faut aux hommes condamneés a épouser une riche dot ! et
par combien d’amertumes et d’humiliations ils la doivent
payer !

Je me proposais heureusement un généreux but ; le désir
de I'atteindre me prétait des forces, et ma foi en Dieu, ma volon-
té d’étre utile a mes fréres, m’ont tout fait supporter jusqu’a ce
jour avec une religieuse résignation.

Au 25 juillet de I'année derniéere, j'étais dans la plus bril-
lante situation commerciale : quinze jours aprés, je me Vis rui-
neé...

La crise qui survint dans le commerce, a la suite de la révo-
lution, fut féconde en désastres. Quelque étrangere aux affaires
gue vous soyez, cette crise dut pourtant faire assez d'impression
Sur vous, pour que vous en ayez gardeé le souvenir. La consom-
mation diminua tout a coup dans l'intérieur, les demandes de
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I’étranger furent suspendues : conséquemment, le travail des
manufactures s’arréta.

J'avais engagé des sommes énormes dans ces établisse-
ments : elles cesserent de me rentrer. Le prix des marchandises
entassées dans les magasins baissant de moitie, elles valaient a
peine les frais de la fabrication; les mécaniques des usines
étaient oisives, et, par ce fait, ne représentaient plus aucune va-
leur. L’actif de ma maison ne fut plus susceptible de réalisation,
et quoiqu’il surpassat nominalement plusieurs millions, il elt
été impossible d’en recouvrer assez pour satisfaire au quart de
mes engagements. Oh! chere Maréquita, les gens du monde
n’ont aucune idée des angoisses du négociant, que la confiance
publiqgue abandonne subitement quand, par un concours ex-
traordinaire d’événements, il voit son actif se réduire a moitié,
puis au quart de ce qu’il était, et qu’il acquiert I'affreuse convic-
tion de son impuissance a remplir ses obligations... Oh! de
telles tortures sans doute sont horribles partout, mais en France
elles prennent un caractere plus effrayant.

Le failli est flétri par la loi ; elle le tient pour suspect, le met
au pilori de I'opinion, lui interdit la Bourse, le discrédite en tous
lieux par la publicité, et le prive enfin de ses droits politiques.
Aussi, pour rentrer en communion avec ses semblables, est-il
presque toujours obligé de s’expatrier, et d’aller porter chez nos
voisins ses talents et son industrie. Etrange aberration du pré-
jugé national ! il fait un Dieu du négociant, en le rendant res-
ponsable des événements, et quand ’lhomme peut a peine pré-
voir les plus vulgaires chances du lendemain, la loi lui suppose
la puissance de se garantir du mouvement perpétuel de la baisse
et de la hausse dans la valeur des choses.

Cette loi a des conséquences tellement funestes, que dans
les ports de mer, ou I'on entend généralement mieux les af-
faires, les créanciers préeferent toujours s’arranger a I'amiable
avec le débiteur, que de I'obliger a déposer son bilan : ils savent
bien, lorsqu’un négociant arrive a ne pouvoir plus payer, gu’il a
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épuisé toutes ses ressources. En évitant autant que possible de
le discréditer, ils augmentent le dividende a partager. Ces en-
cheres publigues ne rapporteraient pas a beaucoup prés a son
actif ce que la continuation de son commerce, avec I'expérience
gue donne le malheur, doit produire.

Je ne pus cacher I'état de mes affaires a mon beau-pére.
Une telle commotion était trop forte pour ce malheureux vieil-
lard. 1l en éprouva une douleur si profonde, qu’il fut frappé par
une attaque d’apoplexie foudroyante. Le lendemain, il n’existait
plus.

Les dures épreuves de ma vie avaient dompté mon orgueil
et affermi mon courage. Je supportai sans faiblir ce nouvel as-
saut de l'adversité ; j'avais préparé mon ame a de pires conse-
guences, et j'affrontai I'orage avec calme.

J'assemblai mes créanciers, leur fis part de ma situation, et
leur demandai un an pour les payer. lls consentirent a
m’accorder ces termes. Tout autre a ma place leur aurait offert
vingt-cing pour cent, et au cas de refus et déposé son bilan. La
position de mes débiteurs ne me permettait point de donner da-
vantage, et ce ne fut certes pas sur les rentrées de mon actif que
je comptais pour payer intégralement au bout d’'un an. Je jouais
ma derniére partie, il fallait reconquérir la confiance pour re-
prendre le cours de mes grandes opérations ; et si je ne réussis-
sais pas a me replacer au méme rang commercial, il me devenait
impossible de pouvoir jamais executer mes projets pour amener
une réforme sociale.
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Histoire d’un proléetaire

HUITIEME PARTIE

Je ne connais pas votre opinion sur la contrebande, Maré-
guita, néanmoins je ne crains pas de m’expliquer franchement
devant vous sur ce sujet.

Considéreée sous le point de vue moral, la contrebande se
présente sous deux aspects. Lorsque I'importation frauduleuse a
lieu sur des objets soumis a des droits, elle est condamnable
sans nul doute, dans le pays ou les deniers publics ne servent
pas seulement a entretenir de nombreuses armées, a alimenter
des sinécures et a payer d’énormes listes civiles, sont employés,
au contraire, dans l'intérét de la société; si la contrebande
s’exerce sur des objets prohibés, je ne vois pas quelle raison la
rendrait blamable ! elle peut, il est vrai, nuire a I'industrie na-
tionale en décourageant l'ouvrier, elle éveille plus souvent
I’émulation par les chances de bénéfice qu’elle offre aux travail-
leurs.

Je concois bien qu’a I'importation les marchandises étran-
geres soient assujetties a des droits équivalents aux charges que
la fabrication du pays supporte par les imp6ts dont il est grevé.
En effet, si ces droits n’existaient pas, I'ouvrier serait contraint
d’abandonner son métier ou d’aller I’exercer dans les pays dont
les charges publiques seraient moins lourdes ; mais l'interdic-
tion absolue de certaines choses, pour favoriser une classe quel-
conque d’individus, est une monstruosité que nul législateur n’a
pu étre autorisé a commettre.

Du reste, chére Maréquita, je ne fis aucun de ces raisonne-
ments ; nous sommes portés a examiner la moralité des actions
en elles-mémes, lorsque I'opinion y a imprimé son cachet ; ici, je
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le pense, c’est une chose jugée. Je me proposais d’atteindre un si
grand but, que la contrebande elt-elle été I'objet de I'universelle
réprobation, a mes yeux comme a ceux de la philosophie mo-
derne, la fin justifiait les moyens4.

Mes relations avec les Anglais m’avaient mis a méme
d’apprécier les bénéfices et les risques qu’offrait la contrebande
avec I’Angleterre ; je partis pour Londres, je m’y liai avec deux
ou trois individus verses dans ce genre d'affaires, et, d’apreés les
renseignements que je recueillis, je jugeai qu’il me serait assez
facile de gagner deux a trois millions en peu de temps. Il me fal-
lait un batiment sous pavillon francais ; apres avoir tout préparé
pour I'expédition en Angleterre, je revins en France pour ache-
ter le navire.

Dieppe me parut le port de la cote le plus convenable pour
le commerce de contrebande que je méditais ; quelque déchi-
rants souvenirs gqu’il me rappelét, je n’hésitai pas a y retourner.
J'avais quitté le pays a douze ans, j'étais agé de trente-deux ans,
je ne pouvais craindre d’'y étre reconnu ; d’ailleurs aucun de mes
parents n’habitait le pays. Pendant les quatre jours que j'y avais
passeés, lorsque j'allai chercher ma mere et ma sceur, personne
ne m’avait vu ; de plus, j'étais certain de rencontrer la des ma-
rins hardis, dévoués, durs a la fatigue, habiles a la manceuvre et
a débarquer furtivement des marchandises sur la cote, tels enfin
gu’il me les fallait pour conduire a bien mon opération.

J'étais a Dieppe depuis neuf jours, passant mon temps a
fréquenter les cabarets, boire avec les marins que je rencontrais,
afin de connaitre tout ce monde. Cependant je n’avais pas en-
core trouvé a acheter un navire a ma convenance ; pour risquer
une entreprise de cette importance, il me fallait un batiment a
moi et monté d’'un équipage entierement dévoué a mes volonteés

4 Voyez les Cours de philosophie de Victor Cousin, Théodore Jouf-
froy et les ceuvres de M. Guizot ; enfin de toute I'école.
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et a ma fortune. J'avais déja recruté douze matelots, jeunes, ro-
bustes, qui m’inspiraient la plus grande confiance.

George, le plus intelligent, devait me servir de second;
malheureusement, il n’était pas recu et ne pouvait commander
comme capitaine ; il me conseillait d’aller au Havre me procurer
un batiment.

Je devais m’y rendre le lendemain, lorsque, I'apres-diner
du neuvieme jour, je me promenais sur la gréve, cherchant a re-
connaitre, au milieu des nombreuses constructions qui depuis
mon enfance se sont élevées sur la plage, I’endroit ou, vingt ans
auparavant, j'avais retiré de la mer le noble lord M..., auteur de
tous mes maux ! ma vie entiere se liait a ce souvenir. Sans cet
événement, pensai-je, je ne serais jamais sorti de mon village ;
matelot comme mes fréres, la société ne m’edt pas été connue,
je n‘aurais jamais songé a combattre ses ennemis, je n'eusse pas
aimé Clotilde ; sans mon amour, la malheureuse fille serait
peut-étre demeurée la gloire de sa famille, au lieu de finir dans
un hopital de fous sa honteuse existence !!!

N'admirez-vous pas, Maréquita, comment I'’événement le
plus insignifiant en apparence change en entier la destinée d’'un
individu, et comment, a son tour, ce méme individu entraine
une foule d’autres destinées dans la courbe qu’il décrit? Oh'!
qgue la volonté de 'homme est chose de néant, en présence du
vouloir de la Providence ! J'étais plongé dans mes réveries, je
m’interrogeais sur le but de notre existence, sur celui de la créa-
tion, et m’efforcais de pénétrer par la pensée les mysteres que
Dieu cache a notre ame, lorsqu’'un homme passe en courant de-
vant moi et se précipite du haut de la jetée dans la mer.

Malgré toutes les déceptions que les hommes m’ont fait
éprouver, malgré la connaissance profonde que j'ai de la mé-
chanceté, du froid égoisme et de la noire ingratitude de leur na-
ture, sur laquelle je ne puis plus me faire illusion, néanmoins
mon cceur ne saurait rester impassible a la vue de la douleur de
mes semblables, et mon premier mouvement est de voler,
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comme par instinct, & leur secours, lorsque je les vois en péril. A
peine cet homme fut-il tombé, que je me lancai aprés lui pour
I'arracher a la mort ; la mer était calme, et je I'’eus bientdt rame-
né sur la greve, il avait perdu connaissance. Je voulus le porter
dans le cabaret ou je logeais, mais il était si pesant, que je fus
obligé de le laisser a moitié chemin. Je courus appeler George a
mon aide, et nous deux le transportames dans l'auberge.

Revenu a lui, des que le malheureux put parler, il entra en
fureur, nous invectiva et nous demanda de quel droit nous vou-
lions 'empécher de se noyer ?

— C’est monsieur qui vous a sauvé, lui dit George en me dé-
signant.

— Alors, reprit-il, que monsieur me fasse vivre, ainsi que
ma femme et mes enfants.

Je lui demandai son nom, son état et les motifs qui
I’'avaient déterminé a cet acte de désespoir, puisqu’il laissait une
femme et des enfants en proie aux besoins ; il voulut étre seul
avec moi pour me communiquer sa position. Il me raconta son
histoire, je vis clairement gu’il cherchait a m’attendrir, parce
qgu’il espérait en moi. Sa narration se réduisait a ce peu de faits :

Capitaine de navire au Havre, il possédait un beau trois-
mats, dont il devait plus que la valeur ; ses créanciers ne vou-
laient plus attendre et allaient lui faire vendre son batiment a
I’encan, ce qui le ruinerait compléetement ; venu a Dieppe pour
emprunter de I'argent a son beau-frere, le refus de celui-ci deé-
truisait sa derniéere espérance, et, dans I'exaltation de sa téte, il
s’était jeté a la mer.

Cet homme ne m’inspirait aucune confiance ; sa physio-
nomie exprimait la bassesse, son regard était faux, sa voix dou-
cereuse, et plus que tout cela il avait cinquante-deux ans. Arri-
Vés a cet age, les hommes qui ont passé leur vie dans les affaires
commerciales sont nécessairement initiés a toutes les subtilités
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de la ruse, et ont contracté I'habitude de la tromperie ; la fraude
engendre la fraude ; I'exemple corrompt toujours, en commerce
surtout il agit avec la force d’enseignement, et s'impose comme
une obligation. Vous venez d’étre dupe dans un achat considé-
rable, il faut nécessairement tromper a votre tour, pour vous
débarrasser sans perte d’'une marchandise défectueuse.

Cependant j'avais besoin de cet homme, et surtout de son
navire ; son histoire me prouvait qu’il connaissait la contre-
bande, et je me décidai a lui proposer de me fréter son batiment
a un prix tres éleve, lui assurant de plus une large part dans les
bénéfices de mon opération. Il accepta mon offre avec des
transports de joie, se jeta a mes pieds, embrassa mes genoux ; il
ne savait, en un mot, comment me témoigner sa reconnais-
sance. Toutes ces démonstrations ne me rassuraient guere sur
son compte ; mais enfin je pensais que I'appat du gain me serait
une garantie suffisante de sa fidélité. Le lendemain, je partis
avec lui pour le Havre; son navire, réellement construit avec
soin, s'annoncait comme un fin voilier. Je prétai dix mille francs
afin que les créanciers consentissent a le laisser sortir du port,
et quinze jours apreés je débarquai sur la c6te avec tout un char-
gement de marchandises anglaises.

Ce premier voyage eut de si beaux résultats, que je donnai
mille francs a chacun de mes matelots, dix mille francs au capi-
taine et que, tous mes frais payes, ma part de bénéfices se mon-
tait a quatre-vingt mille francs.

Au second voyage, j'avais plus de fonds a ma disposition :
encourageé par le succes, j'opérai sur une plus grande échelle, et
obtins des bénéfices proportionnés. Les voyages suivants ne fu-
rent pas moins heureux.

Ah'! chere Maréquita, je vais vous offrir en moi un exemple
de I'effet habituel que produit I'acquisition des richesses. Dans
les premieres six semaines, j'avais gagné dix-huit cent mille
francs ; c’était autant qu’il m’en fallait pour me relever triom-
phant, et reprendre le cours de mes affaires ; je pouvais payer
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mes engagements sans profiter du délai qui m’avait été accor-
dé ; par la je regagnais la confiance, je me rétablissais dans la
position commerciale dont les événements de 1830 m’avaient
prive. Mais le démon de I'ambition me saisit a la gorge: je
m’étais d’abord proposé d’acqueérir deux millions ; je les avais.
Eh bien ! cette somme ne me suffisait plus, je voulais arriver a
cing millions, afin d’abandonner les affaires de commerce, de
me livrer tout entier a mes occupations intellectuelles et de
commencer aussitot la publication de mon journal. Et puis, vous
I'avouerai-je, pour moi cette vie aventureuse, remplie de dan-
gers, de fatigues, de fortes émotions, avait un charme séduc-
teur ; j’en étais enivré : je commandais en maitre absolu quinze
hommes d'une bravoure a toute épreuve. Le dévouement qu’ils
me montraient, leur fortune attachée a la mienne, tout cela
m’entrainait, en méme temps que les succes déja obtenus fai-
saient taire toute hésitation et légitimaient ma conduite a mes
Yeux.

La contrebande exige tant de qualités gu’elle serait le
propre des héros, si la loi ne la flétrissait pas en sévissant contre
elle. L’habile contrebandier doit réunir I'énergie morale a la
force physique ; il doit étre sobre, constamment sur le qui-vive,
il est perdu s’il se laisse aller a I'ivresse ; patient, laborieux, car il
a dix fois plus de fatigues a supporter que les marins ordi-
naires ; il faut qu’il soit doué d’'une promptitude d’observation,
d’'une sdreté de coup d'eeil, d’une rectitude de jugement infail-
libles ; il faut enfin gu’il ait autant de sang-froid que de har-
diesse, et que son courage ne redoute aucun des malheurs dont
I’'homme peut étre frappé.

De Londres, mes marchandises m’étaient envoyeées sur cer-
tains points de la cOte, tels que Deal ou Ramsgate. Mes pauvres
matelots, afin de n’étre pas apercus, embarquaient les ballots de
nuit ou par un épais brouillard.

A T'exportation, ces marchandises n’étaient assujetties a
aucun droit, mais comme la douane nous expédiait sur lest en
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chargeant nous étions en contravention ; ensuite il nous impor-
tait que personne ne pat divulguer notre opération. A l'arrivée
sur la cbéte de France, il fallait prendre plus de précautions en-
core ; car, dans tous les pays, la surveillance de la douane
s’exerce bien davantage a l'entrée qu’a la sortie. C'était aussi
sous la protection des brouillards et de la nuit que nous appro-
chions de la terre, au risque de nous briser sur les récifs, pour
débarquer nos marchandises a I'endroit de la plage qui nous
avait été désigné. Aussitot qu’elles étaient a terre, nos hommes
les faisaient charger sur les voitures destinées a les transporter a
Paris. Pendant ce temps, George et moi nous montions la
garde ; flairant a cent pas les douaniers, nous nous glissions de
roche en roche, comme des chats sauvages, afin de les dépister.
Ces diables de douaniers se blottissent derriere les rochers qui
bordent la mer ; a I'abri de ce rempart, ils tirent de leurs cara-
bines sur le contrebandier gqu’ils découvrent, et celui-ci se sent
blessé sans pouvoir deviner d’ou le coup est parti. J'avais a ma
ceinture quatre bons pistolets et un poignard, une carabine a la
main et ma poche remplie d’or. Lorsque j'apercevais un doua-
nier, je tachais d’arriver a lui avant qu’il edt pu m’ajuster. Deux
cents francs pour toi ou la mort, lui disais-je. Comme vous pou-
vez le penser, il acceptait I'argent sans hésiter.

Un douanier anglais et pris mes piéces d’or.

— Hatez-vous, m’aurait-il dit a voix basse en s’éloignant;
puis il serait allé a la rencontre de ses camarades pour empécher
toute surprise ; seulement la somme a lui donner aurait dG étre
plus forte, le douanier anglais recevant a lui seul la moitié ou le
tiers des saisies qu’il fait. Le Francais empochait lI'argent, puis
commencait une longue histoire. Il agissait ainsi, parce que ses
appointements étaient trop faibles, qu’il avait six enfants..., que
sais-je ?

— Eh ! que m’'importe, bavard ? lui disais-je ; pose la ta ca-
rabine, sers-nous franchement et loyalement, ou sinon...
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— Je ne vous dirai pas si j’ai jamais tué quelgques-uns de ces
hommes, je l'ignore ; je me suis vu parfois contraint de repous-
ser la force par la force ; mais, au total, j'ai distribué plus de
pieces d’'or que de coups de fusil. Du reste, ce n’était pas aux
employeés subalternes que j’en donnais le plus.

En Europe, le personnel des douanes est trop nombreux
pour que, dans aucun pays, on puisse réussir a faire une contre-
bande de quelque importance sans s’entendre avec les chefs. Les
droits exorbitants tentent la cupidite, et, sous divers déguise-
ments, le commerce illicite se fait partout sur une échelle par-
fois aussi étendue que le commerce légal. La connivence des
principaux employés a lieu en admettant de fausses évaluations
des marchandises sur lesquelles des droits proportionnels sont
a percevoir, en éloignant les escouades de douanes des points
ou la contrebande doit s’effectuer, et en étouffant les rapports
qui leur arrivent. Quant aux employés consciencieux, qui rem-
plissent leurs fonctions avec zéle, on s'efforce de leur nuire,
lorsqu’on n’a pas assez d’influence pour les faire destituer, et si
tel chef de douane vient tout a coup a montrer une fortune de
30 a 40 mille francs de rente, c’est toujours d'un oncle mort
dans I'Inde qu’elle lui est venue.

La contrebande en grand, comme je la faisais, ne peut se
continuer longtemps ; elle excite trop I'attention générale, et les
chefs finiraient par étre sérieusement compromis. Ces mes-
sieurs me prévinrent que je devais m’arréter a mes deux der-
niers voyages. Jusqu’ici notre capitaine s’était comporté assez
bien ; quoigu’il ne se montrét pas tres brave ni tres rude a la fa-
tigue, nous n’avions aucun reproche a lui faire. Sa part se mon-
tait a cent mille francs ; il me témoigna le désir de me vendre
son navire ; j’'acceptai cette proposition, que je trouvais toute
naturelle, et je le lui payai cent quatre-vingt mille francs. Nous
allions faire notre derniére expédition.

J'assemblai tous mes hommes et leur dis que j'étais décidé
a mettre dans ce dernier voyage tout ce que je possédais, aver-
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tissant ceux d’entre eux qui désiraient retirer leurs fonds de
m’en faire la demande avant que je n’eusse employé mon ar-
gent. Le capitaine se servit d’'un long préambule, pour nous dire
gu’a son age la prudence étouffait I'ambition ; il avait besoin de
repos, et se trouvant satisfait avec les cent mille francs qu'il
avait gagneés, il ne se souciait pas de s’exposer davantage.

— Je ferai ce dernier voyage avec vous, nous dit-il en termi-
nant, pour vous obliger, mais je ne veux plus mettre mon avoir
en péril. Je lui comptai sa part; trois matelots hésitérent s'ils
reprendraient la leur, puis, aprés un moment de réflexion, se
déciderent a me les laisser.

Nous chargeames notre batiment a faire entrer les chaines
de haubans dans I'eau, et mimes en mer par un brouillard su-
perbe. Je dois vous l'avouer, mon cceur battait ; toute ma for-
tune, et avec elle toutes mes espérances, étaient exposées aux
hasards d’'une dénonciation...

Nos marchandises devaient cette fois étre introduites dans
le port méme et passer pour des balles de houblon, paniers de
pommes de terre, etc., etc. Un homme resté a terre était en ve-
dette pour arborer sur la vigie le pavillon convenu aussitot qu'il
nous apercevrait, et I'instant ou les douaniers gagnés a nos inté-
réts seraient de service, on devait nous faire prévenir que nous
pouvions entrer. Le brouillard était dissipé et le temps devenu
affreux ; aucun de nous n’y songeait, nous étions tous preéoc-
cupes dans l'attente du moment ou notre avenir allait se déci-
der. En vain George, qui avait une vue d’aigle, cherchait a re-
connaitre le signal, il voyait le mat de la vigie, mais aucun pavil-
lon n'y était arboré. Tout a coup nous entendons une décharge
d’armes a feu, nous apercevons une chaloupe et reconnaissons
notre pilote ; nous le hélons, nous entendons ses cris; il ap-
proche, et nous beugle d'une voix qui nous parut sortir de
I'enfer :

—Vous étes vendus!!! aucun de ces messieurs de la
douane ne peut vous sauver !
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Ces mots tombent a bord comme la foudre ; chacun, dans
le premier instant, frappé de stupeur, se tourne vers son voisin
et I'interroge du regard ; puis, d’'un mouvement simultané, tous
s’écrient :

— Quel est le misérable qui nous a vendus ?...

L’agitation de I'’équipage est a son comble ; le navire, sans
gue personne en donne l'ordre, est mis en travers; George,
écumant de rage, les yeux sanglants, les poings fermés, les
muscles du cou tendus, marchait a grands pas ; ses regards se
portaient sur tous, quand brusquement il s’écrie :

—Voyons, que tout le monde se mette en rang ; il faut que
chacun soit interrogé.

Sa voix est partout entendue, et pas un homme qui ne
s’empresse d’obéir : le capitaine seul s’y refuse. Personne autre
gue lui n’avait le droit, dit-il, de donner des ordres a bord ; et,
s'adressant a George, il lui demande si lui aussi oubliait la su-
bordination.

A ces mots. George s’élance a la gorge du capitaine.
— Voici le lache coquin qui nous a trahis ! s’écrie-t-il.

Au méme instant, des paroles de mort partent de toutes les
poitrines, et ces quinze hommes se précipitent sur le capitaine
pour I'écharper.

Cette scene se passait sous mes yeux ; mais, atterrée par cet
avertissement qui venait de sortir de la mer, les objets exté-
rieurs n’existaient plus pour mes sens, quand la férocité des
cris, I'expression des figures, me rappelerent a moi. Je vois
gu’ils vont massacrer cet homme, je m’élance au milieu d’eux ;
ma force est prodigieuse : j'écarte deux ou trois matelots que je
jette a terre, j'arréte le bras de George au moment ou il s’appréte
a arracher la langue du capitaine.
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— Hommes barbares ! pourquoi tuez-vous cet homme avant
de savoir si réellement il est coupable? Eh quoi! ne
m’accorderez-vous pas, a moi qui perds tout ce que je possede,
le triste privilége de l'interroger ?

Ma voix fait taire toutes les voix, mon accent leur impose.
George fait un signe d’adhésion.

— Nous y consentons, dit-il d’'une voix sourde, mais dé-
péche-tol, car il nous tarde de nous venger.

Le capitaine était presque mort de frayeur ; je lui fais don-
ner un verre de grog, et par mon sang-froid, aidé de I'influence
magnétique de mes regards, je parvins a contenir la fureur de
ces marins ; fureur aussi féroce, aussi impatiente que celle du
tigre en présence de sa proie.

— Capitaine, lui dis-je, vous le voyez, si vous nous avez tra-
his, rien ne peut vous sauver, vous ne sauriez échapper a la
mort ; mais, si vous voulez avouer, vous avez ma parole pour
caution, personne ne vous arrachera un lambeau de chair : nous
allons vous mettre en jugement. Si vous confessez votre trahi-
son, vous ne subirez aucune torture, vous mourrez sans souffrir,
Répondez. Nous avez-vous vendus ?

Le misérable tremblait de tous ses membres, n'osait lever
les yeux et ne pouvait articuler une parole : il baissa la téte en
signe d'affirmation...

Je portai mes regards sur George et sur les autres ; pas un
ne bougea pour toucher au traitre.

Je le fis descendre dans la chambre, afin de continuer son
interrogatoire.

L’infame nous avait vendus pour 40 000 F et une place
dans le port du Havre.

Il fut condamné a étre jeté a la mer, la corde au cou;
George, aidé de deux matelots, exécuta la sentence qu’on venait
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de prononcer ; ils lui attacherent les pieds et les mains, lui pas-
serent autour du cou la corde, au bout de laquelle était fixé un
boulet ramé, et le jetérent a la mer,

Je ne saurais vous dire, Maréquita, quelle pénible impres-
sion cette trahison a laissée dans mon cceur ; deux fois, au peril
de ma vie, jarrache un homme a la mort ; le premier, milord Ar-
thur M..., me fait rejeter avec mépris par la femme que j'aimais,
et brise mon existence qu’il a remplie d’amertumes et de tour-
ments. Vingt ans plus tard, je sauve le second, précisément a la
méme place ; il s’acquitte envers moi par une basse trahison, me
ruine completement, et m’oblige a lui reprendre la vie qu’il me
doit, a le livrer de nouveau a la mer, a laquelle je I'ai dispute.
Quelle puissance effrayante peut donc pousser les hommes a
agir avec cette monstrueuse ingratitude ? est-il possible que
Dieu les ait ainsi créés ? ou n’est-ce pas plutdt la société qui les
pervertit ?

J'étais toujours muni d’'un manifeste régulier, parce que je
pouvais, dun moment a l'autre, en avoir besoin. Cette pré-
voyance sauva peu de chose ; je ne fus pas saisi, mais les droits
gue je dus payer sur mes marchandises s’élevérent a une telle
somme, que je perdis 85 pour 100 sur mon chargement.

La surveillance de la direction générale des douanes avait
été provoquée, je ne pouvais, de quelgues années, songer a or-
ganiser en grand des opérations de contrebande. Je vendis mon
navire, et sur le montant de cette vente je donnai a mes braves
marins, non pas autant qu’ils le méritaient pour leurs deux mois
de dures fatigues, et le dévouement aveugle gu’ils m’avaient
montré, mais plus encore qu’ils n'avaient osé lI'espérer aprés un
tel malheur. Le réglement de tous mes comptes terming, je me
trouvai avoir perdu trois cent mille francs dans mes affaires de
contrebande. J’avais eu dix-huit cent mille francs de bénéfice,
et, en définitive, le résultat était une perte de trois cent mille
francs ! Oh ! ce souvenir me torture encore.
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Depuis lors mes affaires vont de mal en pis. J'ai tenté de
tout, j'ai mis en jeu tous les ressorts afin de monter quelques
grandes entreprises, impossible ; les événements politiques agi-
tent trop fortement le pays; la défiance est partout et les
bourses se resserrent.

En cet instant madame Bernard frappa doucement a la
porte :

— Chére Maréquita, il est six heures et demie, voulez-vous
gue je fasse servir ?

Madame d’Alvarez laissa échapper un mouvement
d’'impatience ; mais Méphis lui rappelant, par un sourire ac-
compagné d’'un geste d’épaule, qu’elle en avait donné l'ordre,
elle se résigna et répondit a sa duéegne :

— Oui, sans doute, faites servir, M. Lysberry doit avoir
grand faim.

Méphis se leva, s’approcha de la fenétre et dit d’'une voix
qui dénotait combien il était fatigué :

— Maréquita, j'ai plus soif encore de respirer l'air, et de me
promener un peu dans votre jardin.

— Aprés diner, mon ami, nous y descendrons, répondit Ma-
réquita.

Pendant ce repas, silencieux comme l'avait été le déjeuner,
madame Bernard fit de grands frais pour plaire a Méphis. Il y
répondit avec une politesse mélée de dignite, et la joailliere en
conclut que ce devait étre un homme trés distingué.

En sortant de table, madame d’Alvarez descendit au jardin
avec Méphis : tous deux s’y promeneéerent assez longtemps, sans
échanger une parole ; I'un et l'autre cédaient au besoin de pen-
ser a part, de se recueillir en soi-méme pour s’interroger et se
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souvenir, besoin qu’on éprouve a la suite de grandes confi-
dences.

— Méphis, remontons, dit enfin Maréquita, vous devez
avoir encore gquelque chose a me dire...

Un mouvement d’'inquiétude échappa a Méphis.
— Et quoi donc ?

— Oh ! la chose la plus importante. Vous avez a m’expliquer
le motif qui vous a amené chez moi...

Méphis passa la main sur son front comme un homme qui
cherche a repousser une idée importune.

— Oui, dit-il d’une voix étouffée, oui, vous avez raison, Ma-
réquita, je vous l'expliquerai.

Revenu dans le boudoir, Méphis s’y promena de long en
large ; il était trés agité et ne pouvait tenir a la méme place ; de
temps en temps il s’appuyait contre un meuble, paraissant fati-
gué du poids de son corps.

— Actuellement, Maréquita, vous connaissez toute mon his-
toire, et votre intelligence vous met a méme de comprendre tout
ce que j'ai eu a souffrir ; vous me rendrez donc justice, et si le
Meéphistophéles qui est devant vous vous fait horreur, eh bien!
vivez de souvenirs... ; rappelez-vous qu’en lui un ange habita
longtemps.

— Méphis, je vous accepte tel que vous étes, mais, de grace,
apprenez-moi quels sont vos projets sur ma personne. Mainte-
nant que vous vous étes fait connaitre a moi, je ne puis plus
vous voir faire une démarche sans lui chercher un but.

— Hélas, chére Maréquita, je ne sais quelle sera votre in-
fluence sur ma destinée a venir ; mais, sans vous en douter, déja
VOus m’'avez sauve la vie.
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— Etcomment ?...

— Le matin du jour ou vous allates chez la comtesse de Gi-
vry, j'avais eu une scene abominable avec ma femme. Elle
m’accabla des reproches les plus amers, et me déclara qu’elle
voulait demander sa séparation de biens, afin de mettre a cou-
vert sa fortune, compromise par la suite de mes opérations. Ce
dernier coup anéantissait mes dernieres espérances. La lutte ne
m’était plus permise, le prétre Xavier I'emportait. Je fus faible
peut-étre, mais plutot que de demander un service a une femme
gue je méprisais, avec laquelle la vie commune m’était devenue
intolérable, je préférais mourir. Je rentrai dans mon cabinet dé-
cidé a me braler la cervelle.

J'étais calme, je m’occupais a ranger mes papiers, fis mon
testament, écrivis plusieurs lettres ; voulant laisser toutes mes
affaires dans le plus grand ordre ; car ce suicide, amené par la
nécessité, n’etait pas le résultat d’'un moment de folie.

A cing heures, j'eus achevé mes préparatifs ; alors je son-
geai a ma pauvre vieille mére, ma bonne sceur et ma gentille pe-
tite niece, je voulus les aller embrasser pour la derniére fois.

Depuis I'époque de mon mariage, elles avaient toutes trois
abandonné Paris pour se retirer dans un village des environs.
Elles avaient craint d’humilier, par leur présence, I'orgueil fi-
nancier de la famille a laquelle je m’étais allié.

Je pris un cabriolet de place et me fis conduire a Vaugirard.
Je restai deux heures avec ces trois femmes, je m’assurai
gu’elles pouvaient supporter le nouveau malheur que je leur
préparais. Je laissai a ma sceur une petite bofite qui contenait dix
mille francs, la seule somme que j'eusse encore a ma disposi-
tion, et une lettre gu’elle ne devait ouvrir qu’a la réception d’'une
autre de moi. Je les embrassai pour la vingtiéme fois, et je
m’échappai comme Cain, le meurtrier ! le fils maudit !
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J'arrive chez moi, avec l'intention bien arrétée de me faire
sauter le crane. J’entre. Mon domestique me dit qu’un riche né-
gociant de Rotterdam m’attend depuis plus d’une heure.

— J'avais hate de vous voir, me dit-il en m’embrassant, il
me tardait de vous assurer de nouveau de mon amitié, de mon
inviolable attachement, et je viens aussi réclamer de vous un
éminent service.

— Parlez, si je le puis, j’en aurai un grand plaisir.

— Oh I c’est la chose du monde la plus facile, il s’agit tout
simplement de me présenter, ce soir, chez la comtesse de Givry.

— Ce soir !...

— Oh I mon ami, je n'accepte aucune excuse ; apprenez que
je suis amoureux fou d’'une femme ravissante ! divine! elle ira
peut-étre a ce bal..., elle doit y chanter; oh! si vous saviez
comme elle chante! je I'entendis, I'été dernier, aux eaux de
Bade, et depuis ce moment je ne pense qu’a elle, je lui ai écrit
plus de vingt lettres, mais, hélas ! elle ne répond a aucune ! J'ai
voulu lui étre présenté, elle ne recoit pas. Je suis parvenu, par
de petits cadeaux et a force de sollicitations, a gagner la con-
fiance de sa dame de compagnie ; celle-ci m’a assuré que, ce
soir, la belle Maréquita, la séduisante Andalouse, devait aller
chez la comtesse de Givry ; je me suis rappelé que vous connais-
siez cette dame, et le but de ma visite est de vous prier, de vous
supplier de me conduire dans cette maison.

— Maréquita, vous ne pouvez vous expliquer pourquoi vous
me rec(tes lorsque je me présentai chez vous, je ne saurais en-
core me rendre compte du secret désir que j'éprouvai de vous
connaitre. Cependant je balancais entre ce désir et le besoin
d’accomplir, ce soir-la méme, le projet que j'avais formé d’en fi-
nir avec la vie. Le Hollandais insistait et cherchait a vaincre
I'indécision dans laquelle il me voyait. Poussé a bout, je lui lais-
sai entrevoir mon profond chagrin.
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— Je le devine, un embarras d’argent vous tourmente, me
dit-il ; si ce n’est que cela, je puis vous en préter, vous donner
ma signature.

Cette offre détermina mon choix, j'abandonnai ma résolu-
tion, I'espoir de me relever rentra subitement dans mon ame.
J'acceptais la signature offerte, et avec elle je pouvais me procu-
rer de suite les fonds suffisants pour satisfaire aux exigences du
moment ; je m’habillai et nous partimes.

Autant que lui, j’étais avide de vous voir : jattendais, avec
une impatience dont tout mon étre était préoccupé, cette femme
gue je n'avais jamais vue, et dont I'influence occulte m’arrachait
a la mort, au déshonneur, comme si Dieu l'e(it préposée a ma
garde ! Enfin vous parQtes.

— O Maréquita, je tressaillis & votre vue ; vous étiez mon
génie tutélaire, mon sauveur ; mon ame salua la votre avec re-
connaissance.

J’'éprouvais, a vous regarder, une joie divine ! Tous admi-
raient votre beauté, la suave mélodie de votre voix; quant a
moi, ces charmes me paraissaient empruntés a notre nature par
une puissance mystérieuse, une fée, un ange peut-étre, que Dieu
envoyait & mon secours sous la forme d’'une femme !... Lorsque
vous chantiez la Ballade du peuple, je croyais entendre un de
ces bardes sacrés, dont la voix céleste faisait retentir la pensée
divine parmi les nations!!! vos accents vibraient en moi,
J'assistais a I’'narmonie du ciel. Maréquita, vous étiez la femme
gue je cherchais depuis si longtemps, celle que mon ame a créée
et qu’'appellent mes désirs ; je le sentis en vous écoutant ; je n'ai
jamais aimé Clotilde ; oh ! non, deés I'instant que je vous vis, je
reconnus que jamais je n’avais aimé Clotilde.

Meéphis se jeta aux pieds de madame d’Alvarez, lui baisa les
mains, se montra I'amant le plus tendre et le plus passionné ;
conservant néanmoins ce sentiment de respect et de pudeur, qui
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rassure la femme aimée et lui prouve la verité du sentiment
gu’elle inspire !

Il s’écoula de longues heures pendant lesquelles ces deux
étres, d’'une nature si étrange, se mirent en rapport d’ame ; ils se
dirent beaucoup et prononcerent peu de paroles. Meéphis
s'appliquait a deviner les désirs de Maréquita, a comprendre sa
pensée par I'expression de ses traits, afin de lui éviter la fatigue
de parler.

Cependant Maréquita paraissait préoccupée ; elle était
triste, ne songeait plus a la question qu’elle avait adressée a Mé-
phis, elle ne s’était méme pas apercue que dans son récit il avait
éludé adroitement d'y répondre.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Méphis ; quels pénibles sou-
venirs remplissent vos yeux de larmes ?

—Vous ignorez encore qui je suis...

— Maréquita, j'ai lu dans votre ame, j'ai apprécié la bonté
de votre cceur ; si vous le souhaitez, je ne chercherai pas a savoir
le reste.

— Meéphis, on devient amis a la condition de n’avoir aucun
secret I'un pour l'autre ; vous m’avez conté votre vie, il faut que
vous sachiez la mienne ; nous devons réciproquement nous
connaitre jusque dans les moindres particularités de notre exis-
tence.

Elle se leva, prit un petit coffre en fer dans une armoire, en
tira un rouleau de papiers, gu’elle présenta a Méphis. Voila mon
histoire ; je I'ai écrite moi-méme, vous pourrez la lire et la médi-
ter, vous étes la premiere personne a qui je communigue ces
manuscrits ; le premier, Méphis, vous connaitrez les secrets de
ma vie, mes douleurs et le désespoir qui ronge mon cceur.

Il était pres d'une heure du matin. Méphis se retira;
comme il cherchait a baiser respectueusement la main de la
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jeune femme, elle lui présenta son front, et prit une attitude
charmante.

— Pourquoi, lui dit-elle, restez-vous toujours avec moi sur
le pied de la cérémonie ; n’étes-vous pas mon frere ? Ne suis-je
pas votre sceur ? Egaux en infortune, ne sommes-nous pas
amis ?

A ce mot, amis, la physionomie de Méphis se contracta
comme celle de I'impie a qui on parle de Dieu. Madame
d’Alvarez ne s’en apercut point.

FIN DU TOME PREMIER.
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