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Au public 

Le libraire-éditeur. 

Le 10 septembre 1838, victime d’un affreux assassinat, 
d’une cruelle vengeance, madame Flora Tristan fut frappée, 
dans la rue du Bac, d’un coup de pistolet tiré à bout portant ; 
elle tomba, et reportée chez elle sans connaissance, son état 
donna pendant plusieurs jours les plus graves inquiétudes aux 
amis qui l’entouraient ; mais, grâce aux soins de MM. Récamier 
et Lisfranc, quoiqu’on ne pût extraire la balle qui avait pénétré 
dans les régions du cœur, toute crainte sérieuse disparut bien-
tôt, et madame Tristan, pendant sa douloureuse convalescence, 
a pu s’occuper de la publication de Méphis. 

L’intérêt si naturel, si légitime, que l’on ressent toujours 
pour la douleur, éveille alors une sympathie générale et pro-
fonde. Tous les journaux, en racontant ce sanglant épisode, par-
lèrent des Pérégrinations d’une Paria, parues depuis quelques 
mois, et donnèrent à cette œuvre des éloges d’autant plus sin-
cères que beaucoup ne partageaient pas les opinions morales et 
politiques que l’on trouve dans quelques pages de ce livre. 

Une seconde édition devint bientôt nécessaire à la curiosité 
des lecteurs, et révéla au monde littéraire l’existence d’une 
femme dont la plume aussi ingénieuse dans sa philosophie à 
part, que spirituelle dans le pittoresque de ses observations, de-
vait lui conquérir une place auprès des premiers écrivains de 
notre époque. 
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Les Mémoires et Pérégrinations d’une Paria sont l’histoire 
de sa vie, de sa vie de paria, car madame Flora Tristan a fait 
comme Rousseau : elle a écrit un livre qui est elle, elle seule, elle 
tout entière, et rien qu’elle-même. L’un des plus grands mérites 
de ce livre, et qui a dû suffire pour assurer à la seconde édition 
un succès de vogue, est de nous initier parfaitement dans la na-
ture des provinces de l’Amérique du sud ; il en reproduit la phy-
sionomie vivante et réelle. Jusqu’alors aucun voyageur n’avait 
écrit ainsi sur le Pérou ; madame Flora Tristan s’est chargée 
avec bonheur de nous expliquer tout ce que ce pays a de curieux 
pour nous. 

Madame Tristan profite de la longueur de la traversée, qui 
dura cinq mois, pour nous faire connaître un à un, capitaine, 
passagers et mousses ; et, comme elle peint tout ce qu’elle voit, 
elle a fait au milieu de ces scènes d’observations écrites avec 
gaieté, avec originalité, des chapitres de roman maritime qu’on 
est tout surpris de lire sous cette plume féminine. 

Au Pérou, on visite les villes de porte en porte, les cou-
vents, les églises, les camps des milices ; on assiste aux guerres, 
aux révolutions. Plusieurs portraits, et surtout celui de l’ex-
président de la Bolivie, sont l’œuvre d’un pinceau qui peut aspi-
rer à peindre de grands tableaux ; et comme devant les chefs-
d’œuvre de nos peintres, sans avoir vu les modèles, on sent que 
ces copies sont fidèles, ressemblantes. Les couvents d’Arequipa, 
Lima et ses femmes enveloppées dans leur ravissante saya, ont 
inspiré des pages écrites avec bonheur, et toujours avec passion. 

Les Pérégrinations donnent une appréciation spirituelle du 
caractère des Péruviens, une peinture bien sentie de mœurs 
dont la civilisation n’a pas encore effacé la native originalité ; et 
si l’entraînant, le charme élégant du style de l’auteur, ont pro-
duit de délicieux chapitres, quelques pages de confession intime 
décèlent aussi un cœur froissé, mais compatissant à toutes les 
infortunes. 
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On trouvera, nous l’espérons, dans Méphis, toutes les qua-
lités qui ont fait le succès des Pérégrinations : une conception 
de haute portée, une imagination ardente, et toujours le même 
bonheur d’observations. 

Les deuxième et troisième volumes des Mémoires et Péré-
grinations sont annoncés pour le mois prochain, et pour le mois 
de janvier, un roman dont le drame se passe au milieu du pays 
vierge du Pérou. Aussi, nous l’espérons, La Fille de Lima hérite-
ra-t-elle des succès de ses deux aînés. 
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I 
 

Le bal 

« Notre instinct est précisément ce qui nous rend si par-
faites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, 
nous. » 

(Séraphita, par M. de Balzac.) 

C’était pour clore les soirées d’hiver que, vers la fin de mars 
1831, la comtesse de Givry avait réuni une brillante assemblée 
dans le somptueux appartement qu’elle occupait sur la place 
Vendôme. L’élite du monde fashionable s’y trouvait ; on n’y ren-
contrait que dandys et femmes élégantes ; les salons resplendis-
saient de mille lumières ; les décorations étaient aussi gra-
cieuses que riches, des arbustes, des fleurs exhalaient leurs par-
fums ; il régnait enfin une atmosphère de fête dont, à l’abord, on 
était ébloui, et qui, pendant quelques instants, paralysait toute 
réflexion. Les femmes étaient parées avec un goût si exquis, il y 
avait tant d’harmonie entre l’ensemble de leurs traits et leurs 
toilettes, que toutes paraissaient jolies, et pour compléter 
l’illusion, les riens charmants que débitait tout ce monde au-
raient fait supposer, à celui qui les entendait pour la première 
fois, que la sottise, si commune partout, n’avait pu obtenir 
l’accès du salon de la comtesse. 
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Un jeune homme se tenait dans l’embrasure d’une croisée. 
Sa figure, d’une beauté gracieuse et naïve, rappelait celles du 
peintre Angelico di Fiesole, ou de Pietro Perugino, et, comme 
eux, il était né sous le ciel qui inspira Virgile et le Tasse. Il exa-
minait avec attention toutes les danseuses et ne paraissait satis-
fait d’aucune. Les femmes les plus belles passaient devant lui et 
sa physionomie restait muette. Il semblait en chercher une qui 
eût autre chose qu’une robe de chez Mme Camille, une coiffure 
d’Édouard, et d’autres paroles que ces phrases, à l’empreinte de 
la mode, que toutes les bouches répètent. On le vit assez long-
temps promener sur toutes ces figures pâles, aux traits fins et à 
l’expression monotone, des regards où se peignaient l’espoir et 
l’anxiété, puis se laisser aller sur le dos de sa chaise, la tête pen-
chée contre le volet, dans l’attitude d’un homme fatigué et 
n’espérant plus rencontrer ce qu’il désire. 

Dans ces réunions nombreuses, où chacun est un spectacle 
pour tous, les yeux sont constamment occupés, et c’est avec 
peine que l’âme peut démêler les impressions qu’elle reçoit ; la 
pensée, comme la respiration, y est étouffée. Pendant que le 
jeune Italien se livre à ses réflexions, une musique entraînante 
fait sans fin retentir la valse ; c’est à donner le vertige à ceux 
même qui ne valsent pas. Toutes ces femmes à la poitrine ren-
trée, au dos légèrement voûté, aux petits bras minces, à la toux 
sèche, se meuvent avec la vélocité d’atomes dans un tourbillon. 
À l’ardeur que dans cette joute montre la brillante cohue, qui ne 
la supposerait passionnée pour la danse et ne croirait à la réalité 
du plaisir qu’elle paraît éprouver ?… Hélas ! c’est encore une 
apparence trompeuse. Dans le grand monde, on aime peu la 
danse ; la vanité et l’ambition y tiennent tant de place que les 
amusements simples et naturels sont sans charme, les affections 
sans puissance. On accourt dans les bals par ce besoin d’émo-
tions nouvelles dont les riches sont incessamment tourmentés, 
les femmes y viennent rivaliser entre elles de luxe, et là, les pe-
tits manèges de la coquetterie captivent leur attention. Toutefois 
l’ennui règne en despote dans ces salons dorés, et si le jeu n’y 
tenait en haleine la foule blasée, elle se dissiperait au bout de 
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deux ou trois heures. En vain ces belles dames, pour échapper 
au plus cruel ennemi de l’espèce humaine, engagent-elles une 
intrigue ; la passion factice, née d’un caprice du cerveau, fait 
bien écrire de jolies lettres, mais l’amour ne saurait s’allumer et 
le cœur reste vide. 

L’Italien, préoccupé de pareilles réflexions, fermait les 
paupières, comme obsédé par la vue de toutes ces marionnettes. 
Tout à coup il fut enlevé à ces rêveries : un grand brouhaha se fit 
dans l’assemblée, et machinalement il ouvrit les yeux. 

Il vit la foule se porter à l’entrée du premier salon, et en-
tendit les hommes répéter : 

– C’est la belle Maréquita !… 

Ce nom vibra à son oreille, il se leva brusquement et se 
précipita vers la porte. 

Tous les yeux étaient fixés sur une femme que la maîtresse 
de la maison venait de faire asseoir près du piano. Elle pouvait 
avoir vingt-deux ou vingt-quatre ans ; sa physionomie, la teinte 
de sa peau et surtout sa magnifique chevelure dénotaient qu’elle 
était de la patrie de Cervantès : grande et svelte, elle paraissait, 
quoiqu’un peu maigre, jouir d’une santé robuste. Ses traits 
étaient irréguliers, mais le feu magnétique que laissaient échap-
per comme par jets ses longues paupières produisait un tel effet, 
que les spectateurs ne pouvaient guère songer à la régularité 
plus ou moins parfaite de sa figure, fascinés qu’ils étaient par 
l’influence de son regard. Elle portait la tête légèrement penchée 
en arrière, ce qui donnait à sa belle physionomie de la fierté et 
un air tellement imposant que l’orgueil d’un roi se fût incliné 
devant elle. 

Sa toilette était d’une grande simplicité ; elle avait une robe 
de mousseline blanche, une écharpe lui ceignait la taille ; une 
petite chaîne en cheveux se perdait dans le corsage de sa robe, 
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et pour tout ornement, des fleurs naturelles se mêlaient au bril-
lant de sa chevelure. 

Elle causa quelques instants avec les personnes qui l’entou-
raient, elle parlait le français avec un léger accent étranger ; 
mais ce qui frappait de surprise les auditeurs était surtout la 
justesse de ses observations et l’extrême franchise de son lan-
gage. 

L’Italien, depuis l’instant où il l’avait aperçue, ne cessait de 
la regarder ; ses yeux se fixaient sur elle comme ceux de l’avare 
sur le trésor qu’il vient de découvrir au milieu d’une forêt. En 
l’entendant causer, il ne concevait point d’où pouvait venir 
l’ascendant extraordinaire de cette femme, ni comment une so-
ciété aussi contrainte, ayant la sincérité en aversion, souffrait 
que la belle Maréquita lui parlât avec cette indépendance. 

La jeune étrangère ôta ses gants ; ils laissèrent à découvert 
des bras ronds, potelés, et les plus jolies petites mains que 
peintre pût avoir pour modèle. Elle se mit au piano : le silence 
qui régna dès ses premiers préludes fit comprendre à l’italien 
que le talent de la cantatrice lui permettait d’user de son franc-
parler sans que personne osât le trouver mauvais. L’originalité a 
été de tout temps le privilège des grands artistes. Maréquita 
avait une de ces voix à prodiges comme il s’en rencontre à peine 
une dans tout un siècle : la mélodie en était enchanteresse, le 
timbre pur, animé par l’accent de la passion, il vibrait avec une 
éclatante énergie ; puis tout à coup passant à des inflexions 
d’une suavité enivrante, la cantatrice semblait douée de la facul-
té magique de transporter à volonté ses auditeurs des émotions 
de haine et de terreur aux émotions d’amour et de volupté. 

En l’écoutant, on frissonnait, on pleurait tour à tour ; elle 
chantait toujours de mémoire et pouvait regarder le spectateur. 
Les artistes, qui chantent ainsi exercent sans nul doute, par 
l’expression de leur physionomie, une influence que ne peut ja-
mais obtenir celui dont les yeux sont baissés sur son cahier et 
que préoccupe la lecture de sa musique. 
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Maréquita chanta d’abord une romance dont les paroles et 
la musique avaient été composées pour elle : Un cœur de jeune 
fille. Elle la chanta avec tant d’âme, tant de vérité, que toutes les 
jeunes filles, les larmes aux yeux, le cou tendu, la bouche 
entr’ouverte, se soulevaient sur leurs sièges, palpitantes 
d’émotion, et étendaient leurs mains jointes vers la révélatrice 
des sentiments de leur cœur… Ensuite elle chanta une ballade 
intitulée : Le cri du peuple. Ces généreux accents retentirent 
dans l’âme des jeunes gens. Les figures s’animèrent, les poings 
se crispèrent, les vieux courtisans pâlirent… L’enthousiasme 
était au comble. Les femmes pleuraient, les hommes étaient de-
venus sombres et pensifs ; tous admiraient cette jeune femme 
dont les yeux lançaient des flammes : en ce moment, elle était 
d’une beauté idéale ! 

La ballade finie, Maréquita laissa le tabouret du piano pour 
se jeter dans un fauteuil ; elle aussi était émue… Cependant le 
silence le plus profond continuait à régner, et ses deux cents au-
diteurs étaient tellement sous son charme qu’ils croyaient 
l’entendre encore. 

Lorsqu’on s’aperçut que la cantatrice ne chantait plus, les 
femmes poussèrent un cri unanime et se portèrent vers le piano. 
Les hommes parurent sortir d’un rêve et se regardèrent entre 
eux comme pour s’interroger sur cette voix mystérieuse. L’Ita-
lien ne put résister à ses émotions, il alla sur le balcon où il resta 
longtemps. Peu à peu on entoura Maréquita, on s’enhardit à 
l’admirer de près ; les plus passionnés voulurent la toucher afin 
de s’assurer que c’était un être humain. Personne ne songea 
plus à danser ; quelques vieux marquis seulement se remirent à 
jouer. 

Un artiste allemand, qui entendait Maréquita pour la pre-
mière fois, lui demanda qui avait composé la ballade. 

– Deux infortunés y ont travaillé, répondit-elle ; les paroles 
sont d’un jeune Polonais qui a combattu à Varsovie pour la 
cause sainte : c’est sous l’inspiration des maux dont il a été té-
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moin qu’il a écrit cet appel au courage des opprimés. La mu-
sique a été composée par un réfugié italien, victime échappée au 
duc de Modène. 

Cette réponse porta l’exaltation à son comble. Le bal fut en-
tièrement oublié ; dans les groupes, on ne parlait que d’événe-
ments politiques et de la belle Espagnole qui venait d’en réveil-
ler si énergiquement le souvenir. Ah ! la nation qu’émeuvent si 
puissamment des malheurs auxquels elle est étrangère, qui re-
pousse avec tant de dégoût les calculs égoïstes de l’esprit mer-
cantile, et dont l’élan généreux la porte toujours au secours du 
faible et de l’opprimé, cette nation est sans doute celle que la 
Providence a destinée à faire régner la fraternité entre les 
peuples et à les rallier à une communauté d’intérêts. 

Après une assez longue conversation sur la musique et les 
arts, la maîtresse de la maison parut se rappeler tout à coup que 
Maréquita lui avait fait une promesse. 

– Il me semble, chère amie, lui dit-elle, que vous m’aviez 
promis, pour ma dernière soirée, quelque chose de votre com-
position ? 

– Oui, répondit-elle, mais après la ballade du Polonais, ma 
petite ariette vous paraîtra bien pâle. 

– Oh ! de grâce ! s’écrièrent les artistes qui étaient à ses cô-
tés, de grâce ! chantez-nous un morceau de votre composition. 

– Puisque vous paraissez tous le désirer, j’y consens ; ce-
pendant je dois vous avertir que les paroles sont en espagnol. 

– N’importe, chantez-les-nous, oh ! chantez toujours… 

Elle se remit au piano. Sa physionomie prit alors une ex-
pression angélique. Ce n’était plus cette candeur de l’amour 
d’une jeune fille, ce n’était plus l’étincelant enthousiasme du dé-
vouement à la patrie : un esprit divin anima ses traits ; elle aspi-
rait à une autre vie. La cantatrice semblait entrer en communi-
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cation avec le ciel !!! Ses accents vibraient dans l’âme ; le monde 
de nos sens n’existait plus. Sa musique ne ressemblait à aucune 
musique de cette terre. Elle était remplie de mélodie, et à ces 
sons s’attachaient des idées vagues, bizarres, d’une félicité in-
connue. 

Les paroles que l’Espagnole chanta pourraient se traduire à 
peu près par celles-ci : 

 
Ne me demandez pas d’où je viens… 
Mon père était un noir rocher, ma mère une folle vague 
qui vint se briser à ses pieds. 
Je naquis dans la tempête ; 
Je ne laisse après moi aucune trace ; 
On m’appelle la fille de l’Océan. 
Ne me demandez pas d’où je viens… 
 
Je suis un météore poussé vers cette froide terre. 
Mon temps d’épreuve va finir. 
La crise approche : je sens que bientôt 
Je remonterai au céleste séjour. 
Je ne laisse après moi aucune trace ; 
On m’appelle la fille de l’Océan. 
Ne me demandez pas d’où je viens… 
 
Mon corps ressemble au nuage qui voile les diamants 
étincelants de la voûte azurée ; 
Au souffle de Dieu il se dissipera, 
Et laissera voir mon âme 
Dans toute son immensité. 
Je ne laisse après moi aucune trace ; 
On m’appelle la fille de l’Océan. 
Ne me demandez pas d’où je viens… 
 
Que personne ne me parle d’amour ; je ne suis pas 
de cette terre ; 
Mes affections, mes pensées 
Sont inconnues à ses habitants : 
Je ne comprends pas leur langage, 
Ils ne sauraient comprendre le mien. 
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Je ne laisse après moi aucune trace ; 
On m’appelle la fille de l’Océan. 
Ne me demandez pas d’où je viens… 
 
La nuit, pendant que les jeunes filles rient et chantent, 
Je rêve à un céleste amour ; 
J’embrasse, en pensée, l’être beau et noble 
Auquel Dieu m’a destinée, 
Et dont un jour je serai l’épouse. 
Je ne laisse après moi aucune trace ; 
On m’appelle la fille de l’Océan. 
Ne me demandez pas d’où je viens… 
 
Adieu ! venue plus tard sur la terre, j’aurais trouvé des cœurs 
pour m’aimer, 
Des âmes pour me connaître ; 
Mais je devais passer par cette phase, 
Être méconnue et abreuvée de douleurs. 
Adieu ! notre père m’appelle, 
Je retourne au divin séjour 
Où nous nous retrouverons tous. 
Je ne laisse après moi aucune trace ; 
On m’appelle la fille de l’Océan. 
Ne me demandez pas d’où je viens… 
 

En achevant ces mots, la mystérieuse étrangère disparut, 
leste comme un sylphe ; et avant que personne songeât à se de-
mander pourquoi elle quittait le salon aussi brusquement, on 
entendit le bruit de sa voiture qui sortait de l’hôtel. 
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II 
 

El retiro 

¿ Como sin alma vivo 
En esta seca arena ? 
¿ O como espero el dia 
Si està mi Aurora muerta ? 
¿ O pédiré llorando. 
 

(Lope de Vega) 

Le lendemain du bal, la dame espagnole, dont le nom était 
Maréquita d’Alvarez, alla passer quinze jours seule dans une pe-
tite maison de campagne qu’elle possédait à Belle-Fontaine, 
près de Chantilly. 

Ce retiro, situé dans une vallée agreste, était isolé de toute 
habitation. La jeune artiste passait là des mois entiers sans voir 
d’autres êtres humains que les deux domestiques qui la ser-
vaient. Le jardin était très vaste et presque sans culture ; 
l’étranger qui se serait introduit dans cette demeure l’aurait 
crue déserte, à l’état d’abandon de ses dépendances et de déla-
brement du mobilier. Mais la porte était toujours soigneuse-
ment fermée, et il eût été difficile à l’œil indiscret d’y pénétrer. 

La maison n’avait qu’un étage ; l’immense salon du rez-de-
chaussée servait à la fois de serre chaude et de cabinet de tra-
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vail. On y voyait une grande bibliothèque contenant environ un 
millier de volumes ; un piano moderne et un clavecin antique, 
tous deux surchargés de cahiers de musique ; près de la chemi-
née, un grand divan qui pouvait servir de lit : des châles, des 
fourrures étaient jetés dessus pêle-mêle. Il y avait au milieu de 
cette pièce une superbe table encombrée de livres, de journaux, 
de lettres. On pouvait facilement se convaincre que la maîtresse 
de la maison ne recevait point de visites, car pas un siège qui ne 
fût embarrassé ainsi que les autres meubles. Un beau tapis des 
Gobelins recouvrait le plancher sur lequel néanmoins étaient 
placées de nombreuses caisses contenant des plantes rares aux 
belles fleurs et aux doux parfums. Les tableaux qui décoraient 
ce salon en rendaient le séjour agréable à l’artiste. Les murs en 
étaient entièrement couverts, et plusieurs de ces peintures, de la 
main de maîtres espagnols et flamands, avaient un grand mérite 
aux yeux des connaisseurs. Toutefois ces tableaux précieux 
n’étaient pas ceux que madame d’Alvarez aimait le plus. 

Cette femme, à l’âme éminemment poétique, savait que 
l’inspiration est toujours dans la première pensée de l’artiste. 
Elle avait donc imaginé de former une collection de pochades 
faites par nos meilleurs peintres. Le dessin de ces œuvres ina-
chevées était souvent incorrect, les formes indécises ; mais 
l’effet que produisait l’ensemble toujours admirable. Parfois, 
Maréquita faisait aussi réaliser sur la toile les conceptions de 
son cerveau. Elle se rendait dans l’atelier du peintre, examinait 
ses ouvrages, causait avec lui, et si elle l’inspirait de sa pensée, 
elle lui en développait le sujet en lui demandant s’il voulait se 
charger de l’exécuter. L’élan que son imagination donnait à celle 
de l’artiste, la fascination que ses regards exerçaient sur lui opé-
raient des prodiges. 

Lorsque, peu de jours après, Maréquita retournait chez 
l’artiste, dès son entrée dans l’atelier, elle apercevait la pochade 
brillante de fraîcheur, réfléchissant comme une glace la gra-
cieuse création qu’elle avait rêvée. Elle voyait cette création et 
plus belle et plus noble que son imagination ne l’avait conçue. 
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Le génie du peintre s’y était identifié ; la pensée de Maréquita 
était devenue la sienne, et son pinceau l’avait agrandie de toutes 
les ressources de l’art, de tout ce que la pensée d’un homme 
peut ajouter à celle d’une femme. Madame d’Alvarez, dont la 
passion pour la peinture surpassait peut-être celle qu’elle avait 
pour la musique, restait en extase devant ce qu’elle appelait le 
reflet de l’âme de l’artiste. Elle emportait la pochade sans vou-
loir attendre qu’elle fût sèche, de crainte qu’un désir de correc-
tion ne vînt refroidir ce qui avait été touché avec toute la verve 
de l’inspiration. 

L’artiste, dont le talent est dans la pureté du dessin, dans 
l’exactitude du pinceau, dédaignerait peut-être une semblable 
collection ; mais l’artiste poète, celui qui met sur sa toile des 
personnages qui pensent, sentent et agissent, et autour desquels 
l’air circule, le bruit retentit et la vie se meut, celui-là apprécie-
rait la valeur d’une collection d’esquisses de ce genre. Pour Ma-
réquita, chacune de ses pochades était tout un poème…, elle en 
avait conçu la pensée créatrice, inspiré le peintre, et joui de 
l’exécution avec délices. 

Le jardin, seule promenade de Maréquita, présentait un 
aspect encore plus bizarre que son salon. Depuis trois ans, au-
cune des allées n’avait été ratissée ; les arbres nombreux, laissés 
à eux-mêmes, abandonnaient dans leur croissance la forme que 
l’art leur avait imposée, et les pampres de la vigne grimpaient 
jusqu’à leur sommet. Le jardinier s’était contenté, la première 
année, de relever les sarments en les appuyant sur les arbres ; 
ils s’y enlacèrent et s’étendirent d’arbre en arbre, de telle sorte 
qu’à la troisième année la vigne formait un labyrinthe qui cou-
vrait tout le jardin. La terre était très bonne ; l’herbe avait pous-
sé partout sous cet ombrage, et il était ravissant pendant les 
chaleurs de l’été. Des lapins, des lièvres et des biches qu’on avait 
lâchés dans cet enclos y vivaient en paix sans aucune crainte du 
chasseur, et comme les buissons et les arbres offraient aux oi-
seaux une abondante pâture, ils y faisaient leurs nids en grand 
nombre et y séjournaient habituellement. Les traces de l’homme 
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s’étaient effacées de ces lieux, tout y prenait de la vie et de la 
gaieté. Les soins du jardinier se bornaient à un petit potager que 
Maréquita s’était réservé pour avoir des légumes, des fruits 
d’espalier et des fraises. 

Cette jeune femme, que tant de charmes semblaient desti-
ner à briller dans les sociétés les plus élégantes, venait cacher 
dans une retraite solitaire ses profonds ennuis et ses amères 
douleurs. Il y avait près d’un an que Maréquita souffrait d’une 
maladie horrible : le spleen. Elle succombait au dégoût de la vie 
et luttait péniblement contre le désir croissant d’y mettre fin. 
Aussi, lorsque l’infortunée se retirait dans son asile, ce n’était 
plus pour y composer quelque ballade, y admirer ses pochades 
ou écrire les souvenirs de ses premières années ; non ; épuisée 
par la souffrance, elle n’avait plus aucune inspiration musicale, 
plus de goût pour la peinture, et les événements de sa vie 
échappaient à sa mémoire. Elle restait des heures entières, re-
gardant les feuilles s’agiter, les oiseaux voltiger de branche en 
branche, ou les nuages courir et se dissiper. Lorsqu’elle était 
parvenue à s’oublier elle-même, l’infortunée souriait aux arbres, 
aux fleurs, respirait plus facilement et paraissait soulagée. 

Qu’est-ce donc qui avait tué, dans la force de l’âge, une aus-
si belle créature douée de tant de vie, d’amour et de poésie ? Hé-
las ! ces absurdes préjugés sous lesquels tant d’infortunés suc-
combent journellement. 
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III 
 

Madame Bernard 

Artistes, artistes, à vous ! À vous, peuple léger et brillant ! 
À vous, hommes d’imagination, de cœur et de poésie !… 
Dites, artistes, dites, poètes, ne sentez-vous pas la destinée de 

l’homme ? 

(Victor Considérant, Destinée sociale.) 

– Bonjour, ma chère Maréquita, comment allez-vous ce 
matin ?… J’ai été inquiète de vous toute la nuit, et si je l’avais 
osé, je serais venue voir comment vous vous trouviez ; mais… 

– Madame Bernard, je vais très mal, et c’est vous qui en 
êtes cause. 

– Mon enfant, cette réponse est bien dure… Effectivement 
il faut que vous soyez très souffrante pour me parler de la sorte : 
j’en suis vivement affligée. 

– Ce n’est pas mon intention ; convenez pourtant que vous 
eussiez pu me laisser à la campagne où du moins je respirais, où 
j’étais tranquille, tandis que dans ce Paris j’étouffe, et tout m’y 
contrarie. 
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– Ma chère enfant, si vous vouliez me permettre de vous 
accompagner, quoique par goût je n’aie jamais aimé le séjour de 
la campagne, j’y resterais par intérêt pour vous, même au cœur 
de l’hiver ; mais, comme vous vous y êtes constamment refusée, 
j’ai, moi aussi, pris mon parti, et je ne vous laisserai pas plus de 
quinze jours dans votre retraite, dussé-je encourir votre colère. 
Je suis décidée à vous soigner malgré vous, parce que je vous 
aime et que votre position exige les soins d’une amie. 

– Merci, chère dame Bernard, merci de votre bonne affec-
tion… Hélas ! vous ne comprenez pas mon mal !… 

– Cela se peut… ; mon âge, mon éducation, ma position, 
tout est différent entre nous… ; à cinquante-six ans, on ne pense 
plus comme à vingt-quatre. Dans mon temps, les romans, les 
pièces de théâtre faisaient rire ou pleurer, mais ne donnaient ni 
cauchemar, ni maux de nerfs… Aussi, ma fille, regardez comme 
je me porte bien ! Je mange, je dors et m’occupe continuelle-
ment, tandis que vous ne mangez ni ne dormez, et restez des 
mois entiers sans rien faire. 

Madame d’Alvarez lui tendit la main et ne put que lui dire : 

– Pardonnez-moi, chère Bernard, j’accepte vos soins ; vous 
avez raison ; je commence à croire que je suis malade. 

– Malade, non ; mais votre imagination vous rend malheu-
reuse, et lorsqu’on souffre moralement, le corps s’en ressent… 
Oh ! Maréquita ! si vous vouliez suivre mes conseils, la vie serait 
pour vous un paradis. 

Madame d’Alvarez fit un geste d’impatience, et, d’un air 
indifférent, demanda : 

– Qu’est-il arrivé pendant mon absence ? 

– Oh ! beaucoup de choses !… D’abord, plus de quarante 
lettres que voici, dit-elle en présentant le petit coffre qui les con-
tenait, ensuite des visites sans nombre… Regardez toutes ces 
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cartes de barons, comtes et marquis… ; de beaux domestiques à 
riche livrée sont venus savoir de vos nouvelles, et puis… 

– Est-il venu quelques artistes ? 

– Des artistes !… ce sont là vos favoris… ; je ne les aime 
guère, moi, vos artistes…, des mange-tout, des hâbleurs… ; à les 
entendre, pas une femme qui leur résiste…, pas un grand qui 
n’ait peur d’eux…, et puis ils n’ont aucune considération pour 
les gens âgés. 

– Allons, allons, madame Bernard, convenez qu’il y a dans 
vos perpétuelles accusations contre les artistes un peu de ven-
geance… Vous ne pouvez pardonner à Albert de chercher à vous 
persuader que vous seriez bien mieux avec vos cheveux blancs 
qu’avec votre tour en soie… J’en suis fâchée, mais je suis de son 
avis. 

– Êtes-vous d’avis aussi qu’ils agissent bien en parlant, 
comme ils le font, sur le compte des femmes ? 

– Chère Bernard, les artistes ont tant de moyens de plaire, 
de se faire aimer, qu’on ne doit pas s’étonner de leurs succès 
auprès des femmes… Et comment voulez-vous qu’ils parlent de 
leur art sans parler de l’amour, le plus puissant mobile et la plus 
belle des récompenses ! Quant à faire peur aux grands, je vous 
assure qu’ils y réussissent ; les caricatures, satires, pièces de 
théâtre, sont les seuls freins qui puissent contenir les puissants 
de la terre, et si ceux-ci cessaient de les redouter, le faible serait 
impunément la proie du fort ; la société retomberait dans la 
barbarie. 

– Bien ! très bien ! À vous en croire, vos artistes sont des 
demi-dieux, des bienfaiteurs de l’humanité, et ce sont des litté-
rateurs, des peintres, des musiciens qu’il faudrait prendre pour 
ministres, nommer préfets, enfin à qui on devrait donner toutes 
les places, tout le pouvoir… 
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– Hélas ! il serait peut-être imprudent aujourd’hui de les 
nommer ministres ou préfets ; mais, si la société était organisée 
comme elle devrait l’être, les artistes seraient ses chefs et ses 
guides, car il faut être passionné pour le beau, avoir le senti-
ment de l’harmonie pour être capable de concevoir tout ce qui 
est grand et utile aux peuples. L’être ainsi doué souffre non seu-
lement des souffrances du pauvre, mais encore du cruel con-
traste qu’offre sa misère avec le luxe des riches. 

– C’est très bien ; mais les banquiers, les négociants, les 
gens riches, qu’en feriez-vous donc ? 

– Les gens de banque et de négoce ont acquis leur fortune 
en sacrifiant sans cesse l’intérêt d’autrui au leur ; les hommes 
nés avec des richesses n’ont connu ni les malheurs ni les obs-
tacles, sont-ils donc plus propres, avec leur froid égoïsme, à 
guider l’humanité, que les artistes, les poètes, les hommes de 
science, auxquels un divin enthousiasme a fait surmonter 
d’innombrables difficultés pour peindre la nature ou en décou-
vrir les secrets ?… Dieu, en se révélant à ceux-ci, ne les désigne-
t-il pas aux suffrages des hommes ?… Madame Bernard, vous 
avez été joaillière et vous avez conservé de votre ancienne pro-
fession une grande estime pour les personnes riches qui achè-
tent des bijoux, et je conviens que les artistes, les poètes, les 
hommes de génie n’en achètent pas… 

– De grâce, brisons sur ce chapitre ; c’est le seul sur lequel 
nous ne saurions être d’accord. Vous êtes si belle quand vous 
parlez des artistes, que je n’ai pas la force de vous contrarier… 
Eh bien ! soit ! ce sont des anges, des séraphins !… Mais alors, 
Dieu devrait bien se charger de garnir leur bourse… Depuis que 
vous êtes à la campagne, M. Albert est venu me voir trois fois, et 
trois fois il m’a demandé de l’argent à emprunter. 

– Et j’espère que vous ne lui en avez pas refusé ? 
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– Non, sans doute, puisque vous m’avez donné l’ordre de 
lui donner tout ce qu’il demanderait ; seulement je dois vous 
dire que la somme commence à s’élever, et… 

– Madame Bernard, Albert me rendra cet argent fidèle-
ment sur la vente de son premier tableau. 

– Oui, s’il le vend… Il est venu aussi cet Allemand dont le 
nom est si baroque ; il désirait vous emprunter, oh ! une très pe-
tite somme…, 25 F. 

– Comment, ce pauvre Winterberg ! un si grand artiste !… 
Donnez-moi du papier, que je lui écrive. 

La vieille dame, tout en cherchant ce qu’il fallait pour 
écrire, marmottait : – Oui, un grand artiste… qui emprunte 
25 F… Quelle pitié !… cela me fait rougir pour lui. 

– Et moi, madame Bernard, je rougis de faire partie d’une 
société qui souffre qu’un grand artiste se trouve parfois réduit à 
emprunter 25 F… Ces âmes inspirées nous exaltent, nous gran-
dissent, et notre belle société les laisse mourir de faim !… 

Madame Bernard, voyant le feu avec lequel madame 
d’Alvarez parlait, craignit d’être allée trop loin et se tut. 

C’était une de ces femmes comme on en rencontre tant, 
ayant assez de sensibilité pour s’émouvoir à propos dans les cir-
constances voulues par les convenances, mais pas assez pour en 
éprouver deux heures d’insomnie ; et, au dire de tous, une excel-
lente femme, d’un caractère gai, d’une humeur égale, joignant à 
de l’esprit naturel une éducation suffisante pour n’être déplacée 
nulle part, et une grande connaissance du monde. 

Madame Bernard avait éprouvé des revers de fortune. 
Première demoiselle d’un magasin de lingerie, à dix-huit ans, sa 
jolie figure lui avait fait épouser un riche bijoutier, et veuve à 
cinquante-quatre ans, elle s’était trouvée heureuse d’entrer chez 
madame d’Alvarez en qualité de dame de compagnie. Madame 
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Bernard n’avait jamais conçu d’autre ambition que celle de jouir 
d’une bonne table où elle pût recevoir quelques convives, 
d’avoir, en hiver, une bonne douillette, un beau cachemire, et en 
été un superbe chapeau en paille d’Italie. Si enfin, à tous ces 
avantages, elle eût été en état de joindre un riche landau et un 
appartement élégamment meublé pour la belle saison à St-
Cloud ou à Meudon, la bijoutière aurait pensé qu’avec un sort 
aussi fortuné la terre était un paradis. 

Elle ne comprenait donc pas comment madame d’Alvarez, 
jeune, belle et ayant cinquante mille livres de rente, n’était pas 
la plus heureuse des femmes. Oh ! comme elle aurait voulu être 
à sa place !… Elle aurait été si glorieuse de pouvoir faire chez 
elle les honneurs d’un dîner ou d’un salon ! les riches toilettes 
l’eussent rendue si contente, et les éloges empressés d’une foule 
d’adorateurs lui auraient fait tant de plaisir !… Madame Bernard 
éprouvait une certaine amitié pour la jeune femme, cependant 
elle cherchait constamment à l’engager dans un autre train de 
vie. Elle savait aussi, par expérience, qu’il y a toujours beaucoup 
à gagner avec les fous, et l’amour des bénéfices n’était pas éteint 
dans le cœur de l’ancienne marchande de bijoux. Elle s’efforça 
de renouer la conversation : 

– Eh bien ! ma chère Maréquita, ne voulez-vous donc pas 
lire toutes ces lettres ? leurs auteurs en attendent la réponse 
avec impatience. 

– Y songez-vous ? lire quarante lettres !… Oh ! ce serait par 
trop fatigant ! D’ailleurs, à quoi bon ?… ne se ressemblent-elles 
pas toutes ?… Lisez-m’en une, cela suffira. 

 
« Madame, depuis que j’ai vu vos beaux yeux, entendu 

votre voix divine… » 
 

– Qu’ils sont insipides !… toujours le même refrain ! mes 
yeux, mes cheveux…, ma voix…, voilà leur thème perpétuel, ils 
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n’en sortent pas… C’est assez, madame Bernard ; faites-moi 
donner une tasse de café, je vous prie. 

La vieille dame revint et décacheta cinq ou six autres 
épîtres qu’elle parcourut et rejeta avec impatience : enfin elle 
s’écria comme triomphante : 

– Vous avez tort, en voici une qui ne parle ni de vos yeux, 
ni de votre voix, mais seulement de votre belle âme ; écoutez… 

– C’est donc une lettre du cher Albert, ou de ce bon Henri, 
car eux seulement savent que j’ai une belle âme ?… 

– Cette lettre est signée : Giulio, marquis de Torepa. 

– Alors, madame Bernard, le marquis de Torepa est encore 
plus sot que les autres. Ceux-ci au moins ont vu les yeux qu’ils 
vantent, tandis qu’en faisant l’éloge de l’âme d’une personne 
qu’il ne connaît pas, ce petit marquis se montre maladroit flat-
teur. 

– Convenez, Maréquita, que la manière hautaine dont vous 
recevez ceux qui vous aiment, et vous le disent avec tant 
d’éloquence, n’est point faite pour les encourager. 

– Qui m’aiment !... Ah ! je n’ai jamais été aimée !… Non, 
continua-t-elle, comme se parlant à elle-même, non, je n’ai ja-
mais été aimée… Quelle affreuse pensée !… quel sarcasme in-
fernal !... Je n’ai été douée de tout ce qui inspire le plus violent 
amour que pour être admirée… Ces hommes, qui font beaucoup 
de frais pour me plaire, et ne m’aiment pas !… Ils voudraient me 
posséder parce que je suis belle et riche, que j’ai un talent que 
tout le monde vante, et enfin parce que je rejette leur amour 
avec dédain. Ah ! quelle destinée est la mienne ! Suis-je donc 
condamnée à vivre seule, toujours seule, sans rencontrer un 
cœur qui réponde aux battements du mien, une âme qui se con-
fonde avec la mienne, une main caressante qui vienne jouer 
avec mes cheveux ? Ô mon Dieu, mon Dieu ! permettras-tu 
qu’une de tes créatures subisse un pareil supplice ?… 
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Dans cet instant, le domestique frappa à la porte et dit en 
l’ouvrant : 

– Madame veut-elle recevoir un étranger qui désire lui par-
ler ? 

Madame d’Alvarez avait la tête appuyée dans une de ses 
mains et paraissait absorbée dans une sombre tristesse ; ma-
dame Bernard, debout au pied de son lit, la regardait avec 
l’expression de la plus vive surprise. Ni l’une ni l’autre ne ré-
pondit. Le domestique interdit répéta timidement : 

– Madame veut-elle recevoir une visite ? 

Madame d’Alvarez releva la tête, dirigea ses yeux vers la 
porte comme si une attraction magnétique l’y attirait : 

– Le nom ! demanda-t-elle. 

– Ce monsieur dit ne pas être connu de madame. 

– Quel homme est-ce ? 

– Un grand jeune homme, ayant de beaux cheveux qu’il 
porte à la républicaine. 

– Faites-le entrer dans le salon et priez-le de m’attendre : je 
vais me lever. 
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IV 
 

Le magnétisme 

Madame d’Alvarez sauta en bas de son lit, se peigna elle-
même pendant que madame Bernard apprêtait tout ce qu’il lui 
fallait, et dans moins d’un quart d’heure cette femme, que l’on 
vient de voir presque défaillante, fut entièrement habillée. 

Ses beaux cheveux, séparés sur le front, tombaient en deux 
grosses nattes de chaque côté de la tête : elle était chaussée en 
bas de soie blancs et en pantoufles de velours cramoisi ; sa che-
mise-peignoir avait le col et les manchettes en malines magni-
fique ; son jupon était de cachemire blanc, et elle était revêtue 
d’une superbe robe de chambre en velours vert doublé de zibe-
line. Pour terminer cette toilette négligée, elle s’était enveloppé 
la tête, moitié à la turque, moitié à la religieuse, dans une 
écharpe de crêpe blanc, au bout de laquelle pendaient deux 
glands en or. Elle prit un joli mouchoir de batiste garni en den-
telle, et qui exhalait la suave odeur du réséda : elle passa dans 
son boudoir, s’étendit sur un divan en soie orange sur lequel 
étaient de riches coussins de même couleur. 

Pendant tout le temps que dura sa toilette, madame 
d’Alvarez ne proféra pas une parole. Étendue sur le divan, elle 
appela madame Bernard : celle-ci, bien qu’accoutumée à la bi-
zarrerie de son caractère, était tout interdite de son silence et de 
la prestesse de ses mouvements. 
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– Faites entrer cet étranger, dit Maréquita, laissez-nous 
seuls, et sous aucun prétexte qu’on ne vienne m’interrompre. 

La curieuse madame Bernard bouillait de savoir quel était 
cet étranger pour lequel on avait fait toute cette toilette avec une 
aussi grande précipitation ; elle entra dans le salon et dit en je-
tant un regard scrutateur sur l’inconnu : 

– Votre nom, Monsieur, afin que je puisse vous annoncer à 
madame. 

– Mon nom… ; et il s’arrêta en souriant avec une singulière 
expression… Ce serait inutile, madame ne me connaît pas… 

Madame Bernard le regarda avec surprise ; puis elle lui fit 
signe d’entrer dans le boudoir. 

Madame d’Alvarez indiqua de la main la chaise placée au 
pied du divan. 

L’étranger s’assit, posa son chapeau à côté de lui, croisa les 
mains en les portant en avant comme lorsqu’on va prier, et dit 
avec une voix à peine intelligible, tant elle était émue : 

– Oh ! Madame, permettez que je vous regarde…, que je 
vous voie encore… Ah ! j’ai soif de vous voir !!!… 

Et il la regarda longtemps, très longtemps. Maréquita se 
laissa regarder, puis le regarda aussi. Ces deux êtres cherchaient 
mutuellement à deviner ce qui se passait dans leur âme. Ils sen-
taient instinctivement qu’ils étaient faits pour se connaître. Dès 
les premiers regards, il s’établit entre eux des rapports magné-
tiques : tous deux souffraient. L’inconnu se leva comme oppres-
sé, et se promena à pas lents dans la chambre. Alors Maréquita 
songea à regarder l’être étrange avec lequel elle se trouvait en 
tête-à-tête. 

C’était un homme de trente à trente-deux ans : sa taille 
élancée, ses membres musculeux annonçaient une force hercu-
léenne ; ses épaules larges, sa poitrine bombée, la souplesse de 

– 27 – 



tous ses mouvements confirmaient ces indications et attestaient 
une santé robuste, et l’homme exercé dès l’enfance à la gymnas-
tique, si favorable au développement du corps. Sa figure, belle 
de forme, avait une expression noble, et l’attitude de sa tête était 
fière et mélancolique. Il avait les traits fins, le nez un peu à la 
Bourbon et les lèvres à l’autrichienne, ainsi qu’on eût dit du 
temps de Marie-Antoinette1. Ses yeux, d’un bleu foncé, ombra-
gés par de longs cils noirs, jetaient un éclat sombre et péné-
trant ; son front était superbe de développement. Aucune trace 
de vermillon ne colorait ses joues, et comme sa peau était 
blanche et fine comme celle d’une femme, la pâleur répandue 
sur son visage et ses yeux cernés lui donnaient une apparence 
de souffrance qui formait un étrange contraste avec son organi-
sation athlétique. Ses cheveux, remarquablement beaux, tom-
baient en longues boucles épaisses et soyeuses, comme on le 
voit quelquefois aux enfants ; ils étaient châtain clair ; les mous-
taches, les favoris d’un noir de jais ; et ces deux teintes don-
naient du relief à sa belle physionomie. 

Sa toilette s’harmonisait parfaitement avec sa personne ; 
elle était élégante, sévère et triste. Un pantalon de casimir noir, 
un gilet de satin noir, un col de velours noir qui ne laissait voir 
aucune partie de la chemise, une longue redingote noire dont 
les devants étaient doublés en velours et lui serraient la taille 
avec de riches brandebourgs, des gants de peau noirs et des 
bottes fines parfaitement cirées ; tel était le costume de 
l’étranger. 

Après avoir fait quelques tours dans la chambre, il s’arrêta 
au pied du divan. Maréquita lui sourit mélancoliquement et dit 
en lui tendant la main : 

1 Cette forme de lèvres donnait à Marie-Antoinette un air de fran-
chise et de volupté très gracieux. 
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– Je ne me rappelle pas vous avoir rencontré nulle part, et 
cependant il me semble vous connaître depuis longtemps… 
M’avez-vous déjà vue ?… 

– Oui, je vous ai vue une seule fois, et depuis lors vous 
n’êtes plus jamais sortie de ma pensée. 

En disant ces mots, il s’agenouilla auprès d’elle, ôta ses 
gants avec précipitation, les jeta à terre, prit la main de Maré-
quita qu’il pressa dans les siennes en répétant : 

– Mon Dieu, que vous avez froid !… il faut que je vous ré-
chauffe… ; et il approcha ses lèvres sur le bout des doigts de la 
jeune femme sans cependant les baiser. 

Il resta ainsi longtemps à genoux, la tête baissée et dans 
l’attitude d’un homme en prière. 

Maréquita éprouvait un effet nerveux que personne ne lui 
avait encore fait ressentir et qui tenait beaucoup à son organisa-
tion impressionnable. Ses pensées se brouillaient ; elle perdait 
terre ; ses paupières se fermaient malgré sa volonté ; les rideaux 
de mousseline des croisées lui paraissaient se changer en 
nuages ; les vases de fleurs placés çà et là sur les meubles pre-
naient des formes gigantesques ; l’air embaumé du boudoir de-
venait épais et l’oppressait. Elle n’avait plus la faculté de mou-
voir ses membres ; les sons lui échappaient, sa langue ne pou-
vait plus articuler un seul mot. Le magnétisme, qu’à son insu 
l’étranger exerçait sur elle, rendait son être insensible à tous les 
objets extérieurs : elle tomba entièrement dans un sommeil ma-
gnétique, et lorsque le magnétiseur en fut bien certain, il quitta 
la position gênante dans laquelle il était, s’assit par terre sans 
quitter la main qu’il tenait, et se mit à examiner de nouveau la 
femme qui était en son pouvoir. 

Son premier mouvement fut celui d’une admiration sainte, 
d’une joie qui allait jusqu’au délire. Puis, tout à coup, son ex-
pression devint sombre, méfiante ; il regarda autour de lui avec 
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anxiété ; il paraissait craindre d’être tombé dans quelque piège : 
aussitôt Maréquita fit un cri qui annonçait la souffrance et de-
vint pâle comme si elle eût été sur le point de mourir. Le magné-
tiseur porta à l’instant les doigts de la dormeuse à ses lèvres, et 
les joues de celle-ci se colorèrent immédiatement du plus vif in-
carnat ; un sourire de volupté et de bonheur erra sur sa bouche 
entrouverte, et sa physionomie prit une expression ravissante. À 
cette vue, l’inconnu respira comme un homme sortant d’une 
cruelle inquiétude, par la conviction que sa tentative hasardeuse 
réussira. Il appuya sa tête sur sa main et laissa dormir Maréqui-
ta pendant une demi-heure ; puis il se leva, lui fit quelques 
passes, et la jeune femme se réveilla sans nulle crise. 

Elle parut surprise de se trouver dans son boudoir, regarda 
l’étranger et lui dit avec un son de voix où se peignaient tout à la 
fois une inquiète perplexité et une sorte de souffrance : 

– Pourquoi êtes-vous venu ici ?… Je cherche à me rappeler 
vos traits… Quand donc vous ai-je vu ?… 

– Je suis ici pour vous soigner, vous aimer et vous guérir. 
Vous m’avez vu ce matin…, vous m’avez vu aussi chez madame 
la comtesse de Givry. 

– Ah ! c’est vrai !… Je me rappelle de vous avoir vu mêlé 
parmi la foule qui m’écoutait ; vous me regardiez avec beaucoup 
d’attention pendant que je chantais la ballade le cri du peuple. 

– Moi-même, Maréquita…, dans ce moment, je ne voyais et 
n’entendais que vous…, et depuis, je n’ai pas passé une seconde 
sans entendre la vibration de votre voix, sans voir vos traits ou 
méditer vos paroles… Vous êtes la réalisation du rêve que j’avais 
presque abandonné ; c’est ainsi que je conçois la sublimité du 
rôle de la femme. 

– Puis-je savoir, monsieur, ce qui me distingue des autres, 
pour avoir, à ce point, occupé votre attention ? 
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– Ah ! mieux que personne, vous comprendrez ce qui vous 
distingue ; c’est le malheur. 

Madame d’Alvarez devint rouge : son émotion était visible. 

– Oh ! oui ! dit-elle, je suis malheureuse ! bien malheu-
reuse ! mais qui vous en a instruit ? 

– Maréquita, il ne faut pas beaucoup de pénétration pour 
découvrir en vous un de ces êtres rares que leur supériorité ex-
pose à toutes les haines, à toutes les persécutions, et quand on 
connaît le monde, on sait que notre société, divisée par les 
moindres intérêts, s’entend cependant très bien, agit avec un 
ensemble admirable pour vouer les personnes qui la priment à 
un malheur presque inévitable. 

– Oh ! monsieur ! de telles pensées sont désolantes, et, par 
pitié, ne me peignez pas les vices de ce monde dont je suis vic-
time, mais que je veux pouvoir aimer. 

– Enfant, faible enfant, croyez-vous que votre cœur puisse 
désarmer l’envie ?… Et si vous ne connaissez pas l’ennemi que 
vous avez à combattre, comment ne succomberez-vous pas sous 
ses coups ?… Vous, belle, aimante, pleine de générosité et de 
noblesse, vous serez méconnue, calomniée, traînée dans la boue 
par des misérables qui devraient brûler éternellement dans 
l’enfer s’il y avait un Dieu pour les punir. 

– Arrêtez !… s’écria madame d’Alvarez d’une voix qu’étouf-
faient les sanglots. 

Elle ne put continuer, laissa tomber sa tête, et un ruisseau 
de larmes vint ternir sa jolie et fraîche écharpe de gaze. 

L’étranger revint s’asseoir tout près d’elle, et lui dit avec 
une expression qui la fit frissonner : 

– Moi aussi j’ai pleuré…, oh ! beaucoup pleuré… ; mais la 
souffrance a tari mes larmes et… 
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– Vous avez donc souffert ? 

– Si j’ai souffert ?… Ah ! plus que le Christ…, plus que vous, 
Maréquita. 

La jeune femme lui prit la main et la serra avec sympathie 
comme pour lui dire : 

– Alors nous sommes frères. 

L’inconnu tressaillit. Cette fois, il baisa cette main avec 
transport et la porta à son front : il avait la tête en feu. 

– Écoutez, ma chère Maréquita, dit-il du ton le plus affec-
tueux ; vous vous tuez et je suis venu ici vous sauver de vous-
même ; une voix secrète m’a poussé vers vous. Acceptez mon 
aide, ma franche amitié. Je ne vous parlerai pas d’amour, je ne 
suis pas amoureux de vous ni ne le deviendrai jamais. Je veux 
rester votre ami, votre conseil, le médecin de votre âme. J’ai de-
viné une partie des chagrins qui vous affligent ; ah ! confiez-moi 
toutes vos peines ; il y a du remède, soyez-en sûre… Parlez, je 
vous écoute et je lis dans vos yeux ce que vos paroles ne sau-
raient exprimer. 

En disant ces mots, il s’était rapproché d’elle ; son haleine 
parfumée lui effleurait les lèvres, son regard la fascinait. 

– Mon Dieu ! dit-elle avec un soupir douloureux, que vou-
lez-vous que je vous raconte ?… Je souffre depuis six ans ; je 
suis dégoûtée de la vie et désire mourir : voilà tout. 

– Eh ! pourquoi souffrez-vous ?… pourquoi la vie n’a-t-elle 
plus de charmes pour vous ?… 

– Je souffre parce que je voudrais être aimée d’amour, et 
que personne ne m’aime… La vie sans amour est aride, elle est 
froide, vide…, et je préfère mourir que de rester plus longtemps 
dans ce tombeau. 
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L’étranger la regarda avec un mélange de surprise et de 
compassion. 

– Pauvre enfant ! lui dit-il, vous croyez donc que dans ce 
monde on aime les personnes aux idées grandes et géné-
reuses ?… Quelle erreur est la vôtre !… Les imbéciles que l’on 
domine, les niais qui croient sur parole à la supériorité, les fri-
pons dont l’adresse sert, dont l’impudence dispense de rougir et 
de se gêner… Voilà ceux qu’on aime. 

– Si vous dites vrai, je n’ai plus qu’à mourir, et je désire 
quitter au plus tôt ce monde pervers et glacé. 

– Eh ! pourquoi mourir, lorsque vous pourriez être, sinon 
heureuse, au moins utile ?… 

– Je vous le répète, je ne comprends la vie qu’avec la condi-
tion d’y trouver un grand et puissant amour qui vienne tout em-
bellir, tout vivifier. 

L’étranger fit un sourire de dédain. 

– Vous êtes bien égoïste, madame. 

Madame d’Alvarez rougit et retira sa main. 

– Moi, égoïste !… Vous êtes le premier, monsieur, qui 
m’adressiez ce reproche. 

– Chère Maréquita, jusqu’ici vous n’avez pas eu d’amis, 
vous n’avez pu entendre le langage de la vérité, les admirateurs 
ne le connaissent pas. 

– Mais sur quoi m’accusez-vous de ce défaut, le plus hi-
deux, le plus vil de tous, moi qui l’ai en une sainte horreur ? 

– Chère amie, c’est ainsi que nous sommes tous ; nous ma-
nifestons, chaque jour, des vices que nous blâmons dans au-
trui…, et vous croyez ne pas agir avec un profond égoïsme en 
voulant mourir parce que vous ne trouvez pas à satisfaire, au gré 
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de votre imagination, une passion frivole destinée à occuper au 
plus dix à douze années dans la vie de chaque individu… Pen-
sez-vous que la seule mission de l’homme sur cette terre soit 
d’aimer une femme, ou soit pour celle-ci d’être aimée d’un jeune 
fou ?… Si cela était, nous mourrions tous à trente ou trente-six 
ans, car, passé cet âge, peu de personnes conservent assez 
d’illusions pour devenir amoureuses. Oh ! non, Maréquita, nous 
avons autre chose à faire…, et vous avez trop d’intelligence et 
trop de cœur pour ne pas le sentir. 

Madame d’Alvarez était stupéfaite. Quel est donc, se de-
mandait-elle, cet homme, qui, loin de me parler d’amour, le dé-
daigne, et veut me démontrer que c’est une passion passagère à 
laquelle on ne doit accorder qu’une attention secondaire ?… Elle 
allait peut-être lui demander son nom, chose qu’elle n’avait pas 
songé à faire encore, lorsque l’inconnu posa sa gracieuse tête 
sur son sein, couvrit sa main de baisers passionnés, et lui dit 
d’une voix caressante : 

– Chère amie, je vois que tous vos maux proviennent d’une 
complète ignorance des hommes : bel ange ! permettez que moi, 
vil fils de la terre, je vous instruise des coutumes, lois et préju-
gés qui gouvernent la société au milieu de laquelle vous vivez… 

Maréquita se sentit magnétisée de nouveau ; un frisson vo-
luptueux lui courut de la tête aux pieds ; elle eut un instant peur 
d’elle-même…, mais les regards de l’inconnu la rassurèrent ; elle 
n’y vit ni amour, ni désir ; c’était de l’affection tendre et pure 
telle qu’un mortel pourrait en ressentir pour un être surhumain. 

– Vous vous plaignez de ne pas être aimée…, cela doit 
être… Napoléon, quoi qu’on en dise, n’a jamais été aimé, pas 
plus que Voltaire, Rousseau, Madame de Staël et tous ceux qui 
se sont trouvés en première ligne. Cependant nierez-vous que 
tous ces grands génies n’aient goûté un extrême bonheur !… 
Quelle jouissance d’amour pouvait l’emporter sur la satisfaction 
pleine et entière que devait éprouver Napoléon en faisant at-
tendre sept rois dans son antichambre !… Que sont toutes les 
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nuits d’amoureuses félicités comparées au moment d’ivresse 
que ressentit Voltaire, lorsqu’il fut porté en triomphe à son re-
tour de Ferney, ou à celui que ressentit Rousseau lorsqu’il lut-
tait contre l’Archevêque de Paris, Elie de Beaumont ?… Quelle 
femme, si adorée qu’elle fût, oserait mesurer son bonheur à ce-
lui de Madame de Staël, exilée de France pour avoir fait peur au 
grand empereur !… Voilà chère Maréquita, les jouissances que 
je voudrais vous voir chercher ; elles sont dignes de la grandeur 
de votre âme. 

Madame d’Alvarez lui sourit comme pour le remercier et 
dit : 

– Une belle âme ne constitue pas le génie… 

– Je ne sais pas… mais toujours est-il que le talent lui doit 
ses plus heureuses inspirations. 

– Je ne crois pas qu’aucune des personnes que vous venez 
de me citer se soit fait remarquer par la sensibilité du cœur, et 
pour moi le cœur est tout. 

– Eh ! voilà justement le mal… aussi, charmante fée, pour 
que je devienne votre sujet, il faudra tuer ce cœur, ce maudit 
bon cœur, source de larmes et d’extravagances. Si vous n’êtes 
pas accessible à la gloire, puisez dans votre cœur des jouissances 
durables…, faites du bien à vos frères, aimez l’humanité ; cet 
amant ne vous trahira pas, et à vingt ans comme à soixante vous 
pourrez l’aimer passionnément. 

Nous en viendrons à bout, continua-t-il, en mettant la 
main sur le cœur de Maréquita qui battait avec violence, tant 
cette étrange conversation l’avait douloureusement agitée ! 

Il n’y avait point de pendule dans le boudoir, et Maréquita 
ne s’était pas aperçue que la visite de l’étranger s’était prolongée 
jusqu’à la nuit close ; tout à coup une grande lueur vint éclairer 
la pièce et une détonation se fit entendre. Ce bruit, cette lumière 
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firent revenir Maréquita à la vie réelle. Elle se leva sur son séant 
et d’un air inquiet demanda : 

– Qu’est cela ?… quelle heure est-il donc ?… mais il fait tout 
à fait nuit… 

L’étranger alla à la fenêtre et dit : 

– Ce sont des enfants qui s’amusent dans le jardin de la 
maison voisine à faire partir des fusées. 

Maréquita sonna, et madame Bernard parut. 

– Faites-moi donner des lumières, et dites-moi l’heure. 

– Près de sept heures. 

– Sept heures !… répéta l’inconnu, et il parut sortir d’un 
rêve. 

Il prit son chapeau, ramassa ses gants, salua respectueu-
sement madame d’Alvarez, et sortit en même temps que ma-
dame Bernard. 
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V 

La onzième lettre 

Ces élans de l’âme vers la liberté ne me donnèrent 
point encore cependant la force d’une résolution déci-
sive ; il y a des moments où l’on se croit la puissance de 
ce qu’on désire, et d’autres où l’ordre habituel des choses 
paraît devoir l’emporter sur tous les sentiments de l’âme. 

(Corinne, Mme De Staël.) 

Un des plus grands malheurs de madame d’Alvarez était de 
n’avoir pas toujours le courage de manifester ses opinions par 
les actes de sa conduite : en mille occasions, elle agissait comme 
certains de nos députés qui approuvent ou repoussent avec une 
éloquente chaleur telle proposition, afin de se rendre popu-
laires, puis qui renient leurs paroles par leurs votes pour 
s’assurer la faveur ministérielle. Hélas ! c’est encore ainsi que 
nous rencontrons chaque jour des hommes qui prêchent une 
doctrine, et agissent contradictoirement aux principes qu’ils 
professent. Il est bien peu de gens qui aient assez d’énergie pour 
ne se démentir jamais dans aucune circonstance par leurs actes 
ou leurs paroles. 

Madame d’Alvarez comprenait la liberté dans le sens le 
plus étendu. Ce mot, dans son esprit, était identique à celui de 
justice, et elle portait le respect pour toute espèce de liberté 
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jusqu’au scrupule. L’indépendance était nécessaire à sa vie, et 
elle avait fixé sa résidence en France, parce que c’est le pays de 
l’Europe où l’on peut le mieux en jouir. 

Madame d’Alvarez avait beaucoup d’égards pour toutes les 
personnes qui l’entouraient, même pour ses domestiques, dont 
elle était attentive à n’entraver que le moins possible la liberté ; 
mais elle aurait désiré rencontrer de la réciprocité et ne pouvait 
l’obtenir. En France plus que dans aucun autre pays, les domes-
tiques se permettent d’espionner, de contrôler et souvent de ca-
lomnier les démarches de leurs maîtres. C’était là un des grands 
tourments de madame d’Alvarez. 

Sa maison se composait : d’un concierge (car afin d’être 
plus libre, elle habitait seule un petit hôtel, rue de l’Arcade), 
d’une cuisinière, d’un valet, d’une femme de chambre et de ma-
dame Bernard, dame de compagnie et femme de charge. Ces 
cinq personnes qu’elle faisait vivre étaient néanmoins ses bour-
reaux. 

Par une faiblesse de caractère malheureusement trop 
commune, madame d’Alvarez voulait être approuvée de la socié-
té, tout en repoussant les préjugés qui la régissent. Cette déplo-
rable déférence pour la tourbe des sots et des hypocrites était un 
perpétuel sujet de dispute entre madame d’Alvarez et son ami 
Albert. 

– Montrez-vous, lui disait-il, telle que vous êtes, femme-
artiste, indépendante, et ne vous affublez pas des oripeaux de la 
foule ; laissez aux prudes le continuel souci de se draper dans 
l’estime publique ; c’est à elles que convient le soin de se grimer 
ou de porter un masque. Dieu vous a comblée de ses dons pour 
guider les autres et non pour être guidée ; ne descendez donc 
pas du piédestal sur lequel il vous a placée. Respirant un air 
libre dans l’harmonieuse enveloppe qui dessine vos formes poé-
tiques, vous êtes reine ; tandis que, revêtue du costume du 
monde, vous n’êtes plus que sujette. 
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Madame d’Alvarez était trop sensible pour être capable de 
l’énergie qu’aurait voulu lui voir son ami : elle se préoccupa 
donc péniblement de ce que pourraient penser madame Ber-
nard, son portier et ses autres domestiques sur la durée de la 
longue visite qu’elle venait de recevoir. Elle s’indigna contre le 
besoin qu’elle ressentait de l’approbation d’autrui, maudit 
l’éducation qu’elle avait reçue et les liens qui l’attachaient en-
core à une société qu’elle détestait. 

Pendant qu’elle soutenait cette lutte intérieure, et qu’elle 
cherchait à en sortir libre et dégagée de toute contrainte, ma-
dame Bernard revint lui apporter de la lumière et lui demanda 
d’un ton patelin si elle voulait se mettre à table. 

Cette question acheva de mettre madame d’Alvarez de 
mauvaise humeur. 

– Comment à table !… Vous n’avez donc pas encore dî-
né ?… 

– Ne devais-je pas vous attendre, ma chère enfant ?… J’ai 
cru devoir retarder aussi le dîner de vos gens. 

– Vous avez eu tort, madame Bernard ; vous savez que j’ai 
donné l’ordre qu’on dînât tous les jours à six heures. J’aime que 
ma maison soit tenue avec régularité, et c’est vous, Madame, 
que j’ai chargée de ce soin. 

Madame Bernard devint pâle : l’accent avec lequel ces pa-
roles venaient d’être prononcées lui rappela sa position, si pré-
caire, qu’il suffisait d’un seul mot pour qu’elle se retrouvât sur le 
pavé, sans pain et sans asile, exposée, à son âge, aux cruelles 
angoisses de la misère. Elle sentit au front une sueur froide et se 
promit bien de ne plus chercher à pénétrer les démarches de sa 
maîtresse. Mais l’habitude est plus forte que la meilleure résolu-
tion, et dès le lendemain elle recommença. 
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Madame d’Alvarez lui ordonna assez sèchement de lui faire 
apporter des gâteaux, des oranges et du café ; puis la congédia 
d’un geste. 

Madame Bernard alla dîner seule, se dédommageant, il est 
vrai, en faisant avec la femme de chambre des conjectures sur la 
longue visite de l’inconnu et la mauvaise humeur de Maréquita. 

Celle-ci, plongée dans les réflexions, était à se demander 
pourquoi elle avait reçu l’étranger, pourquoi elle était restée 
seule avec lui pendant six heures, et ne lui avait pas demandé 
l’objet de sa visite, ni son nom, ni enfin s’il reviendrait… En vain 
chercha-t-elle à répondre à ces questions, elle ne put y parvenir. 
L’ami Albert, artiste philosophe, n’y aurait vu qu’un des effets 
bizarres de la spontanéité ; mais Maréquita éprouvait toujours 
le besoin de lier les faits à une cause et un but : ne pouvant 
s’expliquer sa conduite, elle s’abandonna aux rêves de son ima-
gination. 

Elle vit dans cette visite une aventure extraordinaire, qui 
d’abord s’embellit de couleurs romanesques ; puis elle y entrevit 
un abîme où elle irait se jeter. Il y avait longtemps que cette 
jeune femme, livrée à elle-même, vivait dans un état de surexci-
tation. L’incessante activité de son imagination vagabonde fai-
sait régner depuis dix ans, dans son cerveau, la fièvre, le délire, 
le cauchemar. Tandis que Maréquita était plongée dans une vie 
factice, palpitante d’émotions et d’images telles que les rêves en 
créent, madame Bernard entra timidement, tenant une lettre à 
la main. 

– Que me veut-on ? dit Maréquita, avec impatience. 

– Pardon ! chère enfant, mais le domestique qui a apporté 
cette lettre a tant prié, supplié pour qu’on vous la remît, que j’ai 
craint de le refuser, sachant combien vous êtes bonne pour tout 
le monde, et… 

– Donnez !… 
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Elle lut, avec une impatience toujours croissante, la lettre 
qui avait quatre grandes pages. 

– Eh bien ! dit-elle en la jetant sur la table, que voulez-vous 
que je réponde à cette extravagante épître ?… C’est votre mar-
quis de Torepo… Torepa… Il dit que c’est la onzième lettre qu’il 
m’écrit… Ah ! c’est plaisant, moi qui n’ai pas lu une ligne des dix 
autres. 

– Elles sont là, dans le petit coffre ; mais vous ne voulez pas 
les voir. 

– Je m’en garderai bien ; je ne veux voir ni les lettres, ni 
l’auteur. 

– Cependant c’est un jeune homme charmant ; il est déjà 
venu trois fois aujourd’hui, et si… 

– Cela se peut, mais je ne reçois les gens que lorsque j’y 
suis poussée par une voix d’inspiration…, comme ce matin, par 
exemple. 

Et en prononçant ces mots, madame d’Alvarez avait l’air 
d’applaudir à son courage. 

– Ma chère enfant, vous avez bien raison d’agir en toute li-
berté ; quand on a assez d’esprit pour se mettre au-dessus des 
préjugés, ou assez de fortune pour braver les caquets, ce serait 
duperie de se gêner. Toutefois, je crois qu’il serait d’un bon 
cœur d’avoir quelque pitié des malheureux que font vos beaux 
yeux. Peines d’amour sont grandes douleurs, auxquelles il faut, 
ma fille, un peu compatir. 

Maréquita tressaillit, comme affectée par un pénible sou-
venir. 

– Eh bien, soit ! je consens à recevoir votre petit mar-
quis… ; pas demain… ni après-demain… ; dans trois jours. 
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– C’est un peu loin, dit en souriant madame Bernard, et 
cependant c’est un sûr moyen pour qu’il vous aime davantage. 
Puis elle alla porter cette réponse favorable au domestique à 
riche livrée qui venait pour la onzième fois. 

Madame Bernard aurait bien eu envie de causer plus long-
temps ; mais, à son grand regret, elle n’y put réussir ; de brefs 
monosyllabes déjouèrent tous ses projets. Elle se retira sans 
rien savoir sur la mystérieuse visite du matin. 

Dix heures sonnaient quand la dernière personne de la 
maison de madame d’Alvarez se mettait au lit. 

La pauvre Maréquita entendit successivement sonner mi-
nuit, une, deux et trois heures, sans que le sommeil vînt clore sa 
paupière. 

Tourmentée par l’insomnie, elle s’agitait en vain sur sa 
couche importune. Ses membres étaient brisés, ses artères bat-
taient avec force, sa peau était brûlante, sa tête en feu, sa respi-
ration courte, gênée, et l’atmosphère pesait lourdement sur sa 
poitrine. L’infortunée ne se doutait guère qu’elle était sous le 
charme d’un être plus fort qu’elle, qui, malgré l’espace, la ma-
gnétisait par la pensée. 

Elle songeait continuellement à la visite de l’inconnu. 
L’ascendant qu’il avait pris sur elle, l’état de torpeur dans lequel 
elle s’était trouvée, faisaient naître dans son esprit les plus si-
nistres appréhensions, elle en était tout épouvantée. 

Dans le monde, on croyait madame d’Alvarez entièrement 
libre et maîtresse de ses actions : madame Bernard en était per-
suadée et n’avait jamais osé, malgré sa curiosité, lui demander 
si elle était demoiselle ou mariée. 

Albert, qui voyait le cœur de sa malheureuse amie déborder 
d’amertume, avait seul pressenti qu’un grand secret s’y cachait ; 
mais, loin de chercher à pénétrer ce mystère, il l’avait respecté. 
Plusieurs fois Maréquita avait été sur le point d’épancher ses 
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peines dans le sein de son ami, mais au moment de lui tout ré-
véler elle s’était jetée dans ses bras en pleurant, et était restée 
muette. 

Il fallait que les causes de ses malheurs eussent un carac-
tère de réprobation universelle pour que cette créature, née si 
expansive, se condamnait à garder un silence aussi absolu. 

Vers quatre heures du matin, Maréquita, s’étant levée, alla 
prendre une petite fiole de laudanum, en avala huit à dix 
gouttes, et se remit au lit. 

Peu à peu, sous l’action du narcotique, ses sens 
s’engourdirent, ses idées se brouillèrent ; elle vit passer devant 
ses yeux chargés de nuages les riantes campagnes de Séville et 
se rappela les joies de son enfance, puis le superbe palais du duc 
de V…, et ses membres frémirent… Le cauchemar alla toujours 
en augmentant jusqu’au moment où elle perdit enfin tout sen-
timent de mémoire : alors elle ne souffrit plus. 

Les nuits d’insomnie n’étaient que trop fréquentes dans la 
jolie petite maison de la rue de l’Arcade : la pauvre Maréquita y 
était habituée, mais celle-ci l’emporta en agitation sur toutes les 
autres. Elle fut non moins fiévreuse pour l’un des habitants 
d’une belle maison de la rue Laffitte, et pour l’un de ceux d’un 
superbe hôtel du faubourg Saint-Germain, de la rue Saint-
Dominique. 

Le magnétiseur, que le lecteur a vu sortir de chez madame 
d’Alvarez, revint chez lui dans un état d’exaltation impossible à 
dépeindre. Il en maîtrisa les mouvements, pour écrire dans le 
plus grand détail tout ce que les symptômes magnétiques de la 
jeune femme lui avaient paru offrir d’extraordinaire. Ensuite, il 
alla dîner au café Anglais, non en gourmand, mais en homme 
qui sent l’importance de jouir d’une santé parfaite ; puis, après 
avoir bu deux tasses de café, il se dirigea seul vers les Champs-
Élysées. 
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Lorsqu’il rentra chez lui, rue Laffitte, minuit sonnait. Il se 
déshabilla, prit une chemise de couleur, passa un pantalon à 
pieds, une robe de chambre, et se mit à fumer. Tout à coup il 
posa le cigare sur la table, fronça le sourcil comme un homme 
qui se rappelle une chose importante qu’il craint d’avoir oubliée, 
saisit la redingote noire qu’il venait de quitter, fouilla avec pré-
cipitation dans la poche de côté, et en tira un mouchoir de fine 
batiste ourlé à jour et garni de dentelle. Le sourire d’une satis-
faction cruelle erra sur ses lèvres. Il prit délicatement le mou-
choir du bout des doigts, et étendant son bras nerveux il dit en 
l’admirant : 

– Je la tiens !… revint s’asseoir, examina le chiffre avec 
beaucoup d’attention, ouvrit sa chemise, ploya le mouchoir en 
deux, l’étendit sur sa large poitrine ; et se penchant en arrière 
afin de le maintenir dans la même position, boutonna sa robe de 
chambre jusqu’en haut, afin qu’il ne pût pas glisser : après quoi 
il se remit à fumer. 

De temps en temps il se levait et marchait de long en large 
dans sa chambre, avec l’expression d’un homme agité par de 
graves et inquiétantes pensées. Puis, se jetant sur un grand di-
van, il cherchait à s’endormir ; ne pouvant y parvenir, il se le-
vait, ouvrait la fenêtre, y restait longtemps, et revenait pâle et 
transi se jeter de nouveau sur le divan. 

Déjà la laitière matinale était à la porte du boulanger, le 
forgeron faisait retentir sous son marteau le fer étincelant, que 
le magnétiseur n’avait pas encore dormi. 

À l’hôtel de la rue Saint-Dominique, le marquis Giulio de 
Torepa n’avait guère passé une meilleure nuit. Après la réponse 
que lui avait rapportée son domestique, le marquis, en proie à 
l’incertitude et à l’anxiété, alla s’étourdir à l’Opéra. En sortant 
de là, et toujours dans le même but de s’étourdir, il se rendit, 
pour finir la soirée, chez deux ministres et chez un ambassa-
deur. Rentré chez lui à deux heures du matin, il se mit à écrire à 
sa Dulcinée la douzième lettre, et il était grand jour lorsqu’il 
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sonna son domestique pour l’envoyer porter l’épître chez ma-
dame d’Alvarez. 
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VI 
 

Méphis 

« Les prolétaires, ainsi qu’on les nomme avec un 
superbe dédain, affranchis individuellement, ont été, en 
masse, la propriété de ceux qui règlent les relations entre 
les membres de la société, le mouvement de l’industrie, 
les conditions du travail, son prix, et la répartition des 
fruits. Ce qu’il leur a plu d’ordonner, on l’a nommé loi, et 
les lois n’ont été, pour la plupart, que des mesures 
d’intérêt privé, des moyens d’augmenter et de perpétuer 
la domination et les abus de la domination du petit 
nombre sur le plus grand. » 

(F. Lamennais.) 

Le lendemain de cette nuit d’agitation, qui se trouvait être 
un dimanche, fut le premier beau jour du printemps. Le soleil 
s’était levé radieux, une brise tiède et parfumée embaumait l’air, 
le ciel était pur et sans nuages. Les oiseaux s’élevaient dans 
l’espace, voltigeaient çà et là, de l’arbre du jardin au toit de la 
maison ; délivrés des rigueurs de l’hiver, ils oubliaient l’homme 
et ses pièges cruels, se livraient à la joie, chantaient la pâture 
nouvelle et l’hymne d’amour. Les plantes se revêtaient de leurs 
robes nuptiales ; déjà plusieurs se couronnaient de fleurs, et les 
parfums des fleurs, et les chants des oiseaux, et toutes ces voix 
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de la nature célébraient sa rénovation annuelle dans leurs har-
monieux accords, et Dieu entendait ce sublime concert. 

Madame Bernard était descendue au jardin cueillir des vio-
lettes pour Maréquita qui les aimait beaucoup, et fut instincti-
vement émue par la douce influence de la saison nouvelle. Elle 
sentit son vieux sang couler plus rapidement dans ses veines. La 
vue des jeux folâtres des oiseaux qui se poursuivaient de 
branche en branche, du chien qui, tout joyeux, courait au soleil 
et faisait mille sauts ; de jolis lézards qui se réchauffaient sur le 
mur, et des milliers d’insectes sortant de leurs petites tanières 
pour respirer l’air printanier dont ils semblaient s’alimenter ; la 
vue de toutes ces joies impressionna profondément la vieille 
dame ; de grosses larmes tombèrent de ses yeux, et elle s’écria 
avec un accent de douleur et de reproche : 

– Mon Dieu ! pourquoi ne suis-je plus jeune ?… 

La pauvre femme sentit alors son cœur battre avec violence 
et ses jambes prêtes à lui manquer : elle n’eut que le temps 
d’aller s’asseoir sous le berceau que Maréquita s’était fait arran-
ger. Là, madame Bernard pleura, pleura abondamment. 

Que le vieillard dans l’indigence, déplorant ses forces éva-
nouies, ait le cœur ulcéré, cela se conçoit ; il souffre la faim, le 
froid, et l’ingrate société, pour laquelle il a travaillé toute sa vie, 
l’abandonne. Mais que sur la fin du voyage nous détournions les 
yeux du paysage qui s’offre à nos regards, pour regretter celui 
que nous avons laissé derrière nous, que nous envions le ban-
quet lorsque nous n’avons plus de sens pour en jouir, c’est, sans 
nul doute, une maladie morale résultant des excès d’une vie ma-
térielle. On ne s’aperçoit pas que les animaux l’éprouvent, et 
nous nous en garantirions si nous profitions des loisirs que nous 
donnent les biens de la fortune pour cultiver notre intelligence. 
L’harmonie n’existerait point dans la création si tous les âges 
n’avaient pas leurs jouissances ; mais celles du corps déclinent 
et finissent avec lui, tandis que, hors des atteintes de la satiété, 
les joies de l’âme sont, par essence, progressives et éternelles. 
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Madame Bernard n’eut pas le courage d’assister plus long-
temps à ce spectacle. L’infortunée n’était pas soutenue par la foi, 
et l’espérance que l’hiver de sa vie serait aussi, pour elle, suivi 
d’un printemps, n’adoucissait pas ses douloureux regrets. Elle 
quitta le jardin et alla se mettre à la croisée d’un petit pavillon 
qui donnait sur la rue ; mais là ses réflexions, en changeant 
d’objet, ne furent pas moins tristes. 

Presque tous ceux qui passaient devant elle portaient leurs 
habits de fête. C’était une jeune fille au teint rose, aux beaux 
cheveux blonds, au sourire satisfait, donnant le bras à un jeune 
artiste à la longue barbe, à l’œil vif, à la démarche dégagée. Des 
enfants au rire fou, couraient, un gâteau dans une main, un 
cerf-volant dans l’autre. Des paysans endimanchés, des collé-
giens heureux de leur liberté, des vieilles dames entourées de 
neveux, de nièces ou d’anciens amis ; enfin, jusqu’aux portiers, 
qui étaient sur le devant de leurs portes à bavarder avec les 
bonnes du quartier : tout ce monde, animé par divers senti-
ments, faisait sentir à madame Bernard combien elle était seule. 
Elle fit un soupir et se retira de la fenêtre. Peut-être comprit-elle 
que la vie n’a de charmes qu’autant qu’elle est liée à celle 
d’autrui. Mais elle n’était pas assez éclairée pour comprendre 
toutes les peines morales dont l’amour exclusif de soi est la 
source, et que l’égoïsme complet aurait pour inévitable effet de 
nous isoler entièrement de nos semblables. 

Il était midi, et madame d’Alvarez n’avait pas encore sonné. 
La pauvre madame Bernard se décida à déjeuner seule : c’était 
pour elle un supplice, car elle ne pouvait vivre sans société. En 
vérité, se dit-elle, je crois que j’en suis venue à regretter ce mé-
chant M. Albert ; il me contrarie continuellement, me fait sou-
vent mettre en colère, mais, après tout, cela vaut encore mieux 
que de n’avoir personne avec qui je puisse échanger une parole. 

Ainsi que le bonheur, la peine a ses émanations et ses in-
fluences. On a vu déjà combien les personnes qui vivaient avec 
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madame d’Alvarez subissaient les effets de son caractère triste, 
bizarre et silencieux. 

Enfin madame d’Alvarez sonna. 

– Ma chère enfant, dit la vieille dame en entrant, j’allais 
frapper à votre porte, tant j’étais inquiète de vous : savez-vous 
l’heure qu’il est, petite paresseuse ? 

– Non, mais qu’importe ? Quand la vie est sans but, qu’on 
se lève à dix ou à trois heures, le résultat est toujours le même. 

– Ah ! Maréquita, comment pouvez-vous avoir cette indif-
férence pour la vie, la vie qui est si belle pour ceux qui sont 
jeunes et savent en jouir ?… Si vous aviez été comme moi, dès 
huit heures du matin, à cueillir des violettes dans le jardin, j’en 
suis sûre, vous eussiez été ravie de tout ce que j’ai vu et senti… 
Comme le soleil était chaud, l’air doux ! Ah ! quel plaisir cela fait 
après un hiver rude comme celui que nous venons de passer ! 

Maréquita regarda madame Bernard avec surprise et dit : 

– Il fait bien sombre ici. 

– Si vous voulez le permettre, j’ouvrirai les croisées ; il fait 
plus chaud dehors que dans les appartements. 

Elle ouvrit les croisées ; aussitôt des flots de lumière et 
d’air limpide vinrent purifier l’atmosphère de la chambre. 

À peine Maréquita fut-elle en contact avec l’haleine printa-
nière, qu’elle se sentit animée d’une nouvelle existence ; la vie 
lui souriait encore et se colorait à ses yeux. Elle se leva et des-
cendit au jardin. 

L’influence de ce beau jour fut non moins puissante sur 
cette femme impressionnable que sur madame Bernard. Pour la 
première fois de l’année, elle entendait le chant des oiseaux, elle 
sentait un vent tiède agiter ses cheveux, et elle s’abandonna tout 
entière aux délicieuses émotions qu’elle éprouvait. Elle aussi 
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pleura, et cette crise d’attendrissement lui fit beaucoup de bien. 
Son spasme diminua, ses nerfs se détendirent, et elle était dans 
cet état rempli de charme où se trouve le convalescent qui, des 
portes du tombeau, revient à la vie. 

Elle se fit apporter à déjeuner dans le petit berceau. Ce re-
pas se composa de fromage à la crème, de brioches, de fruits et 
d’excellent café. 

Madame Bernard, toute sa vie, s’était étudiée à lire dans 
l’expression des physionomies, et avait fait une étude particu-
lière de celle de madame d’Alvarez. Cette jeune femme, peu ha-
bituée à se contraindre, laissait sur ses traits réfléchir tout ce 
qui se passait dans son âme, et il était facile à sa dame de com-
pagnie de la pénétrer. Celle-ci jugea donc, à la figure épanouie 
de Maréquita, qu’elle pouvait lui proposer une promenade au 
bois de Boulogne, et de là un dîner à Saint-Cloud. 

Madame d’Alvarez, qui chérissait la solitude des bois, 
éprouvait pour celui de Boulogne le dédain que fait naître la 
beauté sans pudeur, et autant l’intimité d’un dîner d’amis avait 
de charme pour elle, autant elle détestait les restaurants et leur 
cohue ; elle ne voulut donc point, par une complaisance, com-
promettre le moment de bien-être qu’elle ressentait. 

– Chère Bernard, je ne me soucie pas d’aller dîner à Saint-
Cloud, mais je vous engage à faire cette partie avec votre cou-
sine ; la satisfaction que vous en éprouverez me fera plaisir. 
Faites en sorte que votre journée soit complète. 

– Envoyez Louis chercher un remise chez mon loueur, et 
allez avec votre parente au bois de Boulogne, à Saint-Cloud ; 
puis, après dîner, vous irez terminer la soirée dans ma loge aux 
Français ; et, pour que tout le monde soit content, donnez cinq 
francs à chacun des domestiques afin qu’ils puissent s’amuser 
de leur côté. Je regrette seulement que la nécessité m’oblige à 
garder le vieux Bertrand pour ouvrir ma porte. 
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Madame Bernard ne put contenir sa joie. Elle alla vite 
mettre une belle robe de soie, un chapeau de satin blanc et un 
joli cachemire français. Une demi-heure après, tous les servi-
teurs de la maison, sauf le portier, étaient partis, chacun de son 
côté, à la recherche du plaisir. 

Il pouvait être trois heures, et madame d’Alvarez, heureuse 
d’être seule, resta au jardin jusqu’à cinq, dans la béatitude 
qu’elle devait à ce beau jour. Ses idées tristes revenant ensuite 
l’assaillir, elle alla se mettre à la croisée du pavillon. La rue pré-
sentait alors encore plus de mouvement que le matin ; mais elle 
trouva dans ce spectacle un aliment à la pensée mélancolique 
dont elle avait espéré se distraire. 

Passait-il deux êtres que l’amour paraissait réunir, elle ne 
pouvait se défendre de faire un retour sur elle-même. Je suis 
seule, se disait-elle, et le bonheur, qui semble à la portée de 
tous, me fuit !… Ces âmes sont entre elles de niveau… Dieu m’a-
t-il placée unique de ma nature sur la terre ?… Suis-je un être 
déchu dont nul autre n’entend la langue, ne ressent les affec-
tions ? Et elle quitta la croisée, en proie au tourment qu’éprouve 
le banni loin de sa patrie. 

Elle fit deux ou trois tours dans le salon, puis entra machi-
nalement dans le boudoir. À peine y fut-elle, que le souvenir de 
l’inconnu se présenta à son esprit. Elle devint pourpre ; son 
cœur battit avec force… ; elle s’écria tout haut : Oui ! c’est bien 
ici, près de ce sopha, que j’ai vu cet étranger ; le même qui me 
regardait de l’œil du serpent, lorsque je chantais chez la com-
tesse de Givry. Oui, c’est bien lui qui, dans cette chambre, hier, 
m’a baisé les mains, a posé sa tête sur ma poitrine, m’a nommée 
Maréquita, son bel ange, sa fée, sa péri. Mais quel est donc cet 
homme ? De quel droit est-il venu chez moi sans me connaître ? 
Comment ne s’est-il pas nommé, et comment ne lui ai-je pas 
demandé son nom ? Quelle puissance irrésistible m’a poussée à 
me lever pour le recevoir ?… 
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Maréquita prononça ces dernières paroles très bas. Il sem-
blait qu’elle eût peur de les entendre. Elle se coucha sur le di-
van, et peu après elle sentit en elle, quoique cherchant à le dis-
simuler, un vif désir de revoir cet étranger. Mon Dieu, répétait-
elle dans son anxiété, s’il ne revient pas, comment pourrai-je le 
retrouver ?… j’ignore son nom… La comtesse ne le connaît peut-
être pas ; cependant il faut que je le revoie, cet homme doit me 
comprendre. Il a souffert comme moi, plus que moi, dit-il… Oh ! 
si cela était, comme je l’aimerais !… 

Et l’agitation de la jeune femme allait toujours croissant ; 
l’oppression, le spasme de la nuit étaient revenus. Elle descen-
dait dans le jardin, remontait pour se mettre à la fenêtre de la 
rue, regardait la pendule, comptait les minutes, les secondes, et 
l’inconnu ne paraissait pas. Il y avait plus de trois heures qu’elle 
était dans cet état. Épuisée de fatigue, elle se jeta sur le divan ; 
elle roulait dans sa tête les projets les plus bizarres, les plus ex-
travagants qu’imagination en délire pût enfanter. On frappa un 
grand coup à porte ; c’était lui. Bertrand vint introduire 
l’étranger, qui, comme la veille, était vêtu de noir. 

– Pardon, ma chère Maréquita, – dit-il en allant lui baiser 
la main avec un respect profond, une tendresse affectueuse, – 
mille fois pardon de vous avoir fait attendre aussi longtemps ; 
mais un ami m’avait prié de me rendre à Chaillot pour y cher-
cher le médecin de sa femme, et j’y suis allé toujours courant… ; 
voyez comme j’ai chaud ! 

En effet, son front était baigné de sueur. Maréquita lui es-
suya la figure avec son mouchoir et lui souriait, car elle était 
heureuse de le revoir. Elle lui dit avec la naïveté d’une enfant : 

– Qui donc vous a appris que je vous attendais depuis long-
temps ? 

– Ah ! petite curieuse, vous voulez avoir mes secrets…, eh 
bien ! c’est un petit farfadet blanc à mon service, qui m’avertit 
de ce que vous faites, de ce que vous dites, et surtout de ce que 
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vous désirez, afin que je puisse accomplir vos souhaits aussitôt 
que vous les formez. 

La jeune femme le regarda avec amour et inquiétude. 

– Qui donc êtes-vous ? car enfin je ne vous connais pas… 
Pourquoi êtes-vous venu me voir ?… Comment vous appelle-t-
on ? 

– Je me nomme… mais non. Je ne veux pas que vous 
m’appeliez du nom que tout le monde me donne : choisissez-
m’en un ; soyez ma marraine. 

Cette idée était bizarre, et Maréquita l’accueillit sans balan-
cer. 

– Je vous aime sans vous connaître ; cependant… 

– Achevez, bel ange !… 

– Eh bien ! je crois qu’il faut vous nommer Méphis… 

Elle s’arrêta, hésitant si elle achèverait le nom. 

– N’est-ce pas ? 

– Méphis !… eh ! oui, c’est un joli nom, il me convient ; 
c’est le diminutif de Méphistophélès. Amen, dit-il avec un sou-
rire vraiment infernal. Je ne croyais pas que la belle Maréquita 
possédât le talent de deviner… 

– Seriez-vous donc un Méphistophélès ?… demanda ma-
dame d’Alvarez en se levant brusquement. 

L’inconnu devint pâle comme la mort ; il voulut regarder 
Maréquita, mais l’attitude, la physionomie de celle-ci étaient al-
tières et menaçantes. Il baissa les yeux et ne put que répondre : 

– Eh bien, oui, oui, madame !… 
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– Misérable !… et vous osez vous en vanter !… De quel 
droit, monsieur, êtes-vous venu chez moi me ternir de votre 
souffle impur, me presser la main et poser la vôtre sur mon 
cœur… Répondez…, de quel droit ? 

À cette question, l’inconnu reprit toute sa dignité, et ré-
pondit avec calme : 

– Du droit, madame, que donne un amour vrai, passionné, 
aussi pur que profondément senti ; tel enfin que vous désirez en 
inspirer. 

Madame d’Alvarez recula comme épouvantée. 

– Comment ! l’ai-je bien entendu ?… Vous êtes un Méphis-
tophélès, et vous m’aimeriez d’un amour pur !… 

– Oui ! et aussi pur que jamais homme ait pu en concevoir. 

Il y avait dans son accent quelque chose de si vrai, de si 
passionné, que Maréquita passa de suite de l’indignation à une 
émotion tendre. Elle alla se rasseoir sur le divan. 

– Méphis, dit-elle, car vous êtes bien à mes yeux un génie 
du mal, expliquez-moi les motifs de la conduite bizarre, étrange 
que vous tenez à mon égard… Qui êtes-vous véritablement, et 
que voulez-vous de moi ? 

– Ah ! madame, si je vous dis qui je suis, je n’ai plus rien à 
espérer de vous. 

– Vous vous trompez ; je vous jure que si vous me faites 
connaître la vérité tout entière, je vous accorderai mon estime…, 
peut-être même mon amour… 

– Oh ! répétez-le-moi, s’écria-t-il en se jetant à ses pieds, 
de grâce, répétez vos paroles. 

– Je vous le promets, dit-elle en le relevant. 
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– Eh bien, madame, je suis…, – et il hésitait sur l’expres-
sion –, je suis un homme du peuple…, ce qu’on désigne au-
jourd’hui sous le nom de prolétaire. 

– Un prolétaire !… mais on en compte, je crois, vingt-cinq 
millions en France. 

– Oui, et c’est parce qu’ils sont nombreux que la pitié se 
ferme, et que l’on s’isole d’eux comme si l’on craignait la conta-
gion de leurs maux. Ah ! si vous connaissiez toute la masse de 
misères qui accablent les esclaves de la propriété…, les doulou-
reuses angoisses de ce peuple dont on parle tant et dont on 
s’occupe si peu, vous frémiriez à ce nom de prolétaire ! oui, 
vous seriez indignée de l’égoïsme du riche, et surprise de la pa-
tience du pauvre… À la vue des haillons, des figures blêmes, des 
membres décharnés de cette foule de mendiants qui inondent 
les villes et les campagnes, vous comprendriez pourquoi les hô-
pitaux, les prisons et les bagnes se remplissent… ; pourquoi des 
êtres à qui Dieu avait départi l’énergie de l’âme et la sensibilité 
du cœur, pour servir leurs semblables, en deviennent le fléau et 
sont à trente-deux ans des Méphistophélès qui passent les nuits, 
dans l’agitation de la fièvre, à rêver le mal… les jours, à le faire… 

En achevant ces mots, il cacha sa tête entre ses mains en 
répétant : 

– Je suis un prolétaire ! ! ! 

Maréquita ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles. 
Comment ! cet homme si beau, dont les manières et le langage 
avaient quelque chose de si noble, de si distingué, serait né dans 
un hospice !… dans la chaumière ou le grenier d’un prolé-
taire !… Il aurait passé sa jeunesse à mendier !… il sortirait des 
prisons, peut-être même des bagnes !… 

Maréquita, quoique tremblant d’apprendre des secrets qui 
allaient l’épouvanter, voulut connaître l’histoire de l’inconnu. 
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Un pressentiment l’avertissait que la destinée de cet homme ve-
nait de se lier à la sienne. 

– Méphis, lui dit-elle en lui tendant la main, donnez-moi 
votre parole que vous allez me raconter l’histoire de votre vie 
dans son exacte vérité ; mais prenez garde ! si vous me trompez, 
je ne vous reverrai jamais. 

Il répondit en joignant les mains, comme pour la prier de 
l’en dispenser : 

– Ah ! madame, je n’aurais voulu faire cette confession 
qu’au moment de mourir. 

– Songez donc, monsieur, que je ne puis vous aimer sans 
savoir qui vous êtes. 

– Et si je vous l’apprends, m’aimerez-vous ? 

Elle fit de la tête un signe affirmatif. 

– Oh ! ai-je bien compris ? Vous, la belle Maréquita, si dé-
daigneuse pour les riches et les puissants de la terre, vous aime-
riez un malheureux prolétaire ?… Maréquita ! vous la femme 
céleste que j’ai rêvée, mon ange, est-ce bien vrai ? Oh ! ne 
m’abusez pas. Au nom de tout ce que j’ai souffert, au nom de ce-
lui qui vous a créée, Maréquita, ne me trompez pas comme tant 
d’autres l’ont fait… 

– Non, non, je ne vous trompe pas : je sens que déjà je vous 
aime. 

Il se jeta à ses pieds, posa sa tête sur ses genoux et pleura. 

Alors il y eut entre eux une scène palpitante d’intérêt et 
d’émotion. 

Maréquita mit ses deux belles mains sur la tête du prolé-
taire et lui dit : 

– Dès cet instant, Méphis, nous sommes unis. 
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Méphis se releva, essuya ses joues qui étaient baignées de 
larmes, baisa le front de la jeune femme en lui disant : 

– Maréquita, je suis votre fiancé, et je serai votre époux 
lorsque vous me direz : « Viens à moi, je te choisis entre tous les 
hommes et me donne à toi. » 

Après avoir pris place à côté de Maréquita, qui se coucha 
sur le divan comme la veille, il commença son récit en ces 
termes : 
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VII 
 

Histoire d’un prolétaire 

« Et l’intérêt, ce vil roi de la terre, 
Pour qui l’on fait et la paix et la guerre, 
Triste et pensif auprès d’un coffre-fort, 
Vend le plus faible au crime du plus fort. » 

(Voltaire) 

Première partie 

Je suis fils d’un matelot de Dieppe, qui se nommait La-
barre. Dans un voyage au pays de Caux, il devint éperdument 
amoureux d’une superbe fille, domestique d’auberge ; il en fut 
aimé et l’épousa. Revenu à Dieppe, il acheta une barque et se fit 
pêcheur. Ma mère s’occupait à vendre le poisson, à raccommo-
der les filets ; l’un et l’autre étaient laborieux, économes et ran-
gés. Cependant, malgré ces trois bonnes qualités, ils passèrent 
leur vie dans le plus extrême dénuement ; leur famille, il est 
vrai, était nombreuse : ma mère a eu neuf enfants, six garçons et 
trois filles, tous grands, forts et beaux comme elle.  

Les deux aînés, pris par l’Empereur pour la défense de la 
patrie, périrent comme des milliers d’autres, qui n’avaient pas 
plus d’intérêt qu’eux à défendre un pays où ils ne possédaient 
rien, et où la propriété est tout. Deux de mes frères se firent ma-
rins, et sont toujours matelots ; le cinquième…, ah ! pardon, ce 
souvenir si déchirant, dont le temps n’a pu affaiblir l’impres-
sion, m’arrache encore des larmes !! le cinquième est au 
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bagne !! Il a été condamné à vingt ans de fers, pour avoir tué 
d’un coup de couteau l’infâme misérable qui avait séduit, trom-
pé, déshonoré notre pauvre sœur. Cette angélique fille, aussi 
courageuse que belle, eut la force de supporter la honte, et 
nourrit elle-même l’enfant de l’homme qui l’avait abandonnée. 
Mais la noble créature succomba sous le châtiment que les lois 
infligeaient à son frère, à ce brave frère, qui avait si vivement 
ressenti l’offense faite à sa sœur et à toute notre famille : elle 
mourut à dix-neuf ans, et mon vieux père se chargea de son en-
fant. Ma sœur aînée se maria avec un ouvrier ; son mari, tou-
jours malade, ne pouvait suffire, quoique laborieux, à subvenir 
aux besoins de son ménage ; et au bout de six ans, l’un et l’autre 
moururent de misère. Mon pauvre père termina son existence à 
l’hôpital, et ma mère, presque aveugle, vit dans un village avec 
ma dernière sœur. Voilà, madame, l’historique d’une famille de 
prolétaires : il ne me reste plus qu’à vous parler de moi. 

Je suis resté jusqu’à douze ans dans la maison paternelle, 
et voici ce qu’était alors mon existence : 

Je n’avais d’autres vêtements qu’une mauvaise chemise de 
laine bleue, et un pantalon de vieille toile à voile que soute-
naient, en guise de bretelles, des ficelles goudronnées. Le pois-
son que nous ne pouvions pas vendre, des pommes de terre, 
quelque peu de pain, formaient notre nourriture. Ces aliments 
n’étaient même pas toujours en suffisante quantité, et quand la 
pêche avait été mauvaise, nos jeunes appétits souffraient cruel-
lement. Dès l’âge de six ans, je me rendis utile ; j’aidais ma mère 
dans la vente du poisson et les soins du ménage, j’accompagnais 
mon père à la mer, pour l’assister dans sa pêche et la manœuvre 
de sa barque ; lorsque je n’étais pas ainsi occupé, j’allais jouer 
sur la grève avec d’autres enfants de mon âge et de ma condi-
tion. Nous n’avions, ni moi ni mes frères, reçu aucune instruc-
tion. Comment nos parents auraient-ils pu nous en faire don-
ner ? leur travail suffisait à peine à notre subsistance. 
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Dans notre famille personne ne savait lire, et il en était de 
même dans celles des pêcheurs parmi lesquelles nous vivions. 
Cette ignorance avait laissé mes facultés intellectuelles dans un 
complet engourdissement. Cependant ils disaient que j’avais 
beaucoup d’esprit, parce que j’étais diable et mutin : ils 
m’eussent trouvé méchant si je n’avais eu un bon cœur. 

S’il m’arrivait, dans une dispute, de faire tomber un cama-
rade à la mer, je m’y jetais incontinent pour l’en retirer. Une 
vieille femme passait-elle devant moi chargée d’un lourd far-
deau, je l’en soulageais et le lui portais jusqu’à sa maison. Lors-
qu’à souper je m’apercevais qu’il n’y avait du pain que pour six, 
ce qui était assez fréquent, je disais aussitôt que je n’avais pas 
faim, voulant empêcher ma mère de s’en priver pour moi. Cette 
rude lutte, que si jeune je soutenais contre la misère et les dan-
gers, développait en moi l’énergie de l’âme et les sympathies du 
cœur. Insensible à mes propres souffrances, je ressentais la 
moindre aggravation de celles de nos compagnons de malheur, 
et quoique mon esprit fût sans culture, mon cœur me suggérait 
alors, avec une rare sagacité, le meilleur remède à y apporter. 

Il en était de même de mon frère André, qu’on eût pris 
pour un grand imbécile, et dont l’énergie réfléchie et silencieuse 
ne connaissait ni danger ni obstacle. Lorsque mon père fut ins-
truit de la grossesse de ma sœur, que l’infortunée ne pouvait 
plus cacher, il se passa dans notre chaumière une scène hor-
rible ! mon père traîna sa malheureuse fille par les cheveux, et 
sans ma mère il l’eût tuée ! André était présent, il vit la honte de 
ma sœur, la douleur muette de ma mère, le désespoir farouche 
de mon père, qui répétait en écumant de rage : 

– Nous sommes perdus ! déshonorés ! un riche est entré 
chez nous, et le lâche a flétri la plus belle de nos filles ! Le misé-
rable, il a souillé, dégradé pour toujours celle qui nous a coûté 
dix-sept ans de peines, de soins, et qui faisait notre joie ! 

Et cette honte, cette douleur, ce désespoir restèrent sur le 
cœur d’André. 
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Il quitta la cabane, se rendit à Paris en mendiant son pain, 
fit quarante lieues en trois jours ; le quatrième, il avait tué le 
riche et s’était constitué prisonnier. Oh ! justice des hommes, 
vous laissez sans défense le seul bien du pauvre ; son honneur, 
et l’acte par lequel il en venge l’injure, vous le qualifiez de 
crime… 

Héroïque André ! tu t’étais dévoué à la mort, et ils t’ont 
condamné à vivre dans l’opprobre ; toi le vengeur de l’opprobre 
de ta famille !… Oh ! malheureux frère !… 

Des larmes coulèrent des yeux de Méphis. 

Au bout de quelques instants, il maîtrisa son émotion et 
reprit son récit : 

– Je me trouvais, un soir du mois de mai, avec d’autres en-
fants de pêcheurs, à l’extrémité de la jetée ; chacun de nous at-
tendait le retour de son père. La marée allait finir, la mer était 
grosse, et lorsqu’une barque de pêche entrait, nous courions 
tous pour lui attacher son amarre. L’eau jaillissait au-dessus de 
la jetée et en avait chassé les oisifs : une Anglaise avec un enfant 
âgé d’environ dix à onze ans y restait encore, quand tout à coup 
une lame surpassant toutes les autres en hauteur vint bondir 
avec fracas jusqu’au lieu où nous étions. Nous n’y fîmes atten-
tion que pour nous en garer. Nos regards se dirigeaient alors 
vers les barques éloignées, parce que nous craignions qu’elles ne 
pussent entrer avant le reflux. Aux cris perçants de la dame, 
nous regardâmes avec effroi de son côté, et nous vîmes son fils 
sur le sommet de la vague. Le flot revint, mais laissa au loin sa 
victime. En moins d’une seconde, je me dépouillai de ma che-
mise et de mon pantalon, et je m’élançai à la mer, avant même 
qu’on eût pu s’apercevoir de mon action. La houle était forte. 
L’enfant disparut, je désespérais de le pouvoir saisir, lorsque je 
crus l’apercevoir de nouveau à quelque distance de moi. Je re-
doublai d’efforts et l’atteignis au moment où pour toujours il al-
lait disparaître. Je n’aurais jamais pu, avec un tel fardeau, rega-
gner la plage, si le courant ne m’avait porté. Mes forces étaient 
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épuisées. En arrivant sur le sable, je m’évanouis à côté de 
l’enfant que je ramenais ; ma main étreignait si fortement son 
bras, qu’on eut beaucoup de peine à l’en détacher. Il ne donnait 
plus lui-même aucun signe de vie. 

En revenant à moi, je me trouvai dans un lit qui me parut 
somptueux, comparé au grabat que j’occupais chez mon père. 
J’avais une chemise de toile fine, je me voyais dans une 
chambre richement meublée, et plusieurs personnes s’empres-
saient autour de moi. On me fit prendre un bon bouillon et l’on 
m’apprit que j’avais sauvé la vie à lord Arthur M…, destiné, à sa 
majorité, à jouir d’une des plus belles fortunes de l’Angleterre. 

Le jeune lord, très délicat, venait en France pour sa santé et 
son éducation. Sa mère l’accompagnait et veillait elle-même sur 
lui. Ils habitaient Dieppe depuis deux jours seulement lorsque 
l’accident arriva. 

Le personnage que je venais d’enlever aux flots était plus 
âgé que son chétif physique ne l’annonçait. Il avait quinze ans ; 
mais, en voyant cette frêle créature si petite, si maigre, si rachi-
tique, on ne lui aurait pas donné plus de onze ans. Sa mère, 
veuve et sa tutrice, en avait alors cinquante-cinq. 

Cette femme se distinguait par une politesse superbe et 
sous les apparences hautaines de l’aristocratie anglaise, la plus 
orgueilleuse de toutes ; elle cachait une âme bonne et géné-
reuse. Milady M… conservait, pour le service que je lui avais 
rendu, une reconnaissance d’enthousiasme. Elle voulut se char-
ger de moi et me faire élever comme un second fils. 

Ma mère opposa d’abord beaucoup de résistance : la 
pauvre femme pourtant ne m’aimait pas seulement pour elle-
même, mais elle craignait l’influence corruptrice des richesses ; 
elle craignait que l’amour de l’or ne remplaçât dans le cœur de 
son fils le dévouement à sa famille et aux compagnons de son 
enfance. Cependant notre misère était si grande ! ! ! que le curé 
s’interposa pour vaincre ses répugnances, et, aidé de mon père 
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et de mes frères, dont les sollicitations avaient été jusqu’alors 
infructueuses, il lui arracha son consentement. 

Milady comptait d’abord passer quelque temps à Dieppe 
pour prendre des bains de mer ; mais le péril que la vie de son 
fils y avait couru lui en rendit le séjour odieux. Deux mois après 
le jour où je repris à la mer ce fils de lord, qu’elle entraînait 
comme un des inutiles produits de la terre, j’étais établi avec 
milady dans un bel hôtel de la rue Saint-Honoré, à titre de sau-
veur et d’enfant adoptif. 

La métamorphose était subite. Je fus quelques jours étour-
di d’une aussi brusque transition ; néanmoins le moral se déve-
loppa en moi avec rapidité, et en même temps que mon teint, 
hâlé par le soleil et l’air de la mer, devenait blanc et rose, que 
mes mains calleuses prenaient une peau douce et lisse, que mes 
pieds, qui n’avaient jamais chaussé de souliers, s’habituaient à 
leur prison, je m’instruisais rapidement. 

En deux mois je sus lire et je lus toute espèce de livres avec 
passion. Nous restâmes un an à voyager en France, puis nous 
partîmes pour l’Angleterre. 

Mon intelligence, restée si longtemps oisive, prenait alors 
un essor extraordinaire ; j’avais soif de savoir. Doué d’une mé-
moire prodigieuse, je pouvais m’appliquer quatorze et quinze 
heures par jour sans lasser mon attention. J’appris l’anglais 
sans interrompre mes autres études, et en quelque sorte sans 
presque m’en occuper. 

Je m’aperçus bientôt que j’excitais au plus [haut] degré la 
jalousie de milord ; je ne pouvais me mouvoir sans être l’objet 
de ses sourdes attaques. Il me devait la vie ! il aurait voulu pou-
voir l’oublier. Riche de deux millions sterling, la fortune sem-
blait avoir comblé de ses dons ce malheureux jeune homme seu-
lement pour mettre en relief les monstruosités d’un physique 
épouvantable, et la stupide présomption de la nullité intellec-
tuelle. Son petit corps, en opposition avec sa grosse tête d’idiot, 
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ses jambes inégales, son œil couvert d’une taie, sa petite voix 
aigre, présentaient la plus burlesque des caricatures ! et il ne 
pouvait se montrer sans provoquer les risées. 

La faible portion d’intelligence que le ciel lui avait départie 
paraissait être totalement privée de la faculté de grandir ; il 
n’avait pas vestige de mémoire, et n’était susceptible d’aucune 
attention ; son entêtement indomptable et son impudence pas-
saient toutes bornes et étaient aussi grotesques que sa per-
sonne. 

Milady, trop éclairée, ne pouvait se faire illusion sur son 
fils et s’occupait sans cesse à dissimuler l’excessive médiocrité, 
l’outrecuidance et les défauts sans nombre du jeune lord, aussi 
évitait-elle autant que possible qu’il se trouvât en parallèle avec 
moi. Elle n’avait pas voulu l’envoyer à Oxford ou à Cambridge, 
sachant bien que, dans ces grands collèges, le jeune homme qui 
n’est pas doué de dispositions est négligé des professeurs, 
tombe dans le découragement et ne fait aucun progrès. C’était 
donc sous ses yeux que se faisaient l’éducation de son fils et la 
mienne ; mais chacun de nous avait un précepteur distinct et 
suivait ses études à part. Cependant il existait pour le jeune lord 
mille causes d’envie et de jalousie, que la tendre mère, avec tous 
ses soins, ne pouvait écarter. Je montais à cheval, dansais, fai-
sais des armes, et la conformation de milord ne lui permettait 
aucun de ces exercices ; et enfin (excusez ma franchise), j’étais 
un charmant cavalier et plaisais aux dames, tandis que milord 
ne fixait l’attention que des mères qui avaient des filles à marier 
et provoquait le rire et le dégoût des jeunes filles auxquelles il 
aurait voulu plaire. 

Cependant la haine que milord avait conçue contre moi 
prenait, chaque jour, plus d’intensité ; je crus convenable 
d’éviter qu’elle ne se déclarât ouvertement par des actes hos-
tiles, et je priai milady de me laisser aller à Édimbourg pour 
achever mes études ; la chère dame vit avec plaisir mon éloi-
gnement, et ce ne fut pas, quoiqu’elle m’aimât beaucoup, par 
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l’intérêt qu’elle prenait à mes progrès, mais elle se flattait que 
son fils paraîtrait et moins laid et moins sot, lorsque nul objet 
de comparaison ne serait auprès de lui. 

Je passai trois ans dans la ville aux héroïques souvenirs, où 
actuellement les sciences rayonnent de mille clartés ; je suivis à 
Édimbourg les cours des meilleurs professeurs, me liai avec les 
savants, et déjà le travail de nuit avait cerné mes yeux, lors-
qu’une connaissance nouvelle changea mes goûts et le sort au-
quel je paraissais être réservé. 

Madame C…, cousine de milady, était venue avec ses deux 
filles passer l’hiver à Édimbourg ; ma destinée me la fit rencon-
trer dans une maison où j’allais pour la première fois ; je causai 
avec elle, et en apprenant qu’elle était cousine de milady, je rou-
gis jusqu’au blanc des yeux… ; car je dois, Maréquita, à ma con-
fusion, vous en faire l’aveu, depuis que je vivais avec les grands 
seigneurs je reniais, j’en avais honte et voulais l’oublier ; afin 
que les autres ne songeassent pas que j’étais fils d’un matelot, 
j’avais abandonné mon nom de Jean Labarre pour prendre celui 
de John Lysherry. Dans les lettres que j’écrivais à ma mère, en 
lui envoyant une partie de mes petites économies, je ne donnais 
jamais mon adresse, de crainte qu’il ne prît un jour l’envie à un 
de mes frères, matelot, de venir me joindre. 

C’est ainsi qu’en vivant parmi les hautes classes les cœurs 
les plus purs se corrompent ; qu’on cesse d’apprécier les 
hommes d’après leur utilité réelle, pour ne les considérer que 
relativement au rang ou à la fortune auquel le hasard ou la 
fraude les a fait parvenir, et que la masse laborieuse, dont le 
travail fait vivre toute la société, n’est plus qu’un objet de dédain 
et de mépris. 

Je cherchais un prétexte pour m’éloigner de la noble lady, 
afin d’éviter l’obligation de lui dire qui j’étais, lorsqu’à la fin de 
la contredanse, un ange de beauté et de grâce vint s’asseoir au-
près d’elle ; c’était sa seconde fille. J’avais alors dix-huit ans, 
mais je paraissais en avoir vingt ; ma taille avait atteint toute sa 
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croissance, ma barbe était aussi noire qu’à présent, et mon teint 
avait une fraîcheur qu’il n’a plus. La jeune fille me regarda et 
rougit ; son regard me fit battre le cœur. Je restai comme cloué 
à ma place, n’entendant et ne voyant plus rien que l’ange qui 
venait de m’apparaître. 

Jusqu’alors la vue d’aucune femme ne m’avait ému ; 
j’admirais la beauté, mais j’aurais quitté la plus belle pour me li-
vrer à l’étude. On vint inviter de nouveau la jeune fille à danser, 
et en se levant la ravissante créature me lança un regard qui 
acheva de me bouleverser. Je pris ma détermination à l’instant, 
et je dis à sa mère que j’étais le fils adoptif de milady M… ; 
qu’ayant eu le bonheur de lui rendre un grand service, elle m’en 
avait récompensé en m’adoptant. 

Cette révélation parut faire grand plaisir à la dame, ainsi 
qu’à sa fille aînée qui se trouvait à son côté, et toutes les deux 
m’invitèrent à venir les voir dès le lendemain. J’étais au comble 
de la joie ! et craignant de ne pouvoir contenir mon émotion, je 
sortis du bal avant que la jeune miss n’eût quitté la contredanse. 

Revenu chez moi, j’écrivis de suite à milady que j’avais ren-
contré ses parentes, et lui demandais de vouloir bien leur écrire 
en ma faveur, en évitant toutefois de faire mention de ma nais-
sance et des circonstances auxquelles je devais son attachement 
et sa bienfaisante protection. Je lui fis entrevoir, avec tous les 
ménagements possibles, qu’il serait peut-être prudent de ne pas 
parler à milord de l’objet de ma lettre. La vieille dame m’aimait 
sincèrement ; elle entra dans ma pensée, ne dit mot à son fils, et 
écrivit à ses parentes une lettre des plus obligeantes pour moi. 

Le lendemain, au risque de manquer aux convenances, je 
me présentai chez ces dames dès les onze heures du matin ; je 
donnai à lire à madame C… plusieurs des lettres que j’avais re-
çues de sa parente, et le ton affectueux dont usait milady M… 
avec moi me gagna à l’instant toute la bienveillance de madame 
C… 
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Elle m’invita au déjeuner de famille, ajoutant que je devais 
me considérer comme de la maison. Madame C… était venue 
seule me recevoir, et j’attendais avec impatience qu’on servît ; 
enfin je vis entrer la belle Clotilde. 

Oh ! qu’elle me parut ravissante en négligé du matin ! que 
ses yeux étaient limpides ! que sa bouche était fraîche, son teint 
éclatant, sa chevelure blonde admirable ! comme sa taille élan-
cée et svelte avait de la grâce dans ses mouvements ! que de ma-
jesté dans toute sa personne ! J’en devins amoureux, amoureux 
passionné ! L’amour, sur le jeune homme qui l’éprouve pour la 
première fois, a tant de puissance, que toutes ses facultés en 
sont subjuguées ; comme le catholique idolâtre au pied de sa 
madone, il se prosterne devant la beauté, ne sent que pour 
l’aimer, ne pense que pour l’admirer, et sous l’influence du 
charme qui le captive ne recherche pas quelle âme recèle la bril-
lante enveloppe. 

J’aimais Clotilde avec folie, avec frénésie ! J’abandonnai 
l’étude des sciences et devins poète. Je passais les jours et les 
nuits à faire des vers sur son gracieux sourire et sur ses beaux 
yeux. Je composais des romances qu’elle chantait sur son pia-
no ; des pièces de vers que je lui faisais traduire en français. Et, 
afin d’avoir une raison qui m’autorisât à l’aller voir tous les 
jours, je m’étais offert pour apprendre le français à ces demoi-
selles, et la mère y avait consenti. 

– Pardonnez, Maréquita, si je m’arrête avec complaisance 
sur la seule époque de ma vie où j’ai connu quelques courts ins-
tants de bonheur. Je restai trois mois dans l’incertitude sur les 
sentiments que j’inspirais ; oh ! quelle anxiété était la mienne ! 
que mes nuits furent tourmentées ; les oscillations du doute me 
donnaient le vertige et je n’y échappais qu’en me berçant de 
douces illusions. Je me rappelais un des regards de Clotilde ; 
oh ! alors j’étais assuré d’être aimé ; je voyais son geste, 
j’entendais ses inflexions de voix, et mon cœur débordait de 
joie. Je découvrais ainsi dans le moindre signe, dans la plus in-
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signifiante expression de sa physionomie, l’indice d’un amour 
qu’elle pouvait ressentir sans oser l’avouer, maîtrisée qu’elle 
était par les principes dans lesquels les femmes sont élevées. 

La dissimulation, l’hypocrisie qu’on enseigne aux femmes 
comme la première de leurs vertus me paraissent bien ab-
surdes ; je ne voyais pas alors que cette éducation est la consé-
quence obligée du joug qu’on leur impose. 

Madame C… retourna avec sa famille à son château. Elle 
voulut bien permettre que je l’accompagnasse à cheval jusqu’à 
trente miles d’Édimbourg. Les regards de Clotilde étaient rem-
plis de tristesse. La douleur que nous éprouvions à nous séparer 
se répandait sur tout notre être. Enfin il fallut se quitter ; je me 
crus abandonné au milieu du grand désert lorsque la poussière 
et l’éloignement me dérobèrent la voiture qui l’entraînait. 

Après ce départ, je tombai dans une noire mélancolie ; ni 
science, ni art n’avaient d’attrait pour moi ; ma volonté était 
inerte, et je me laissai aller au chagrin, incapable d’effort afin 
d’en alléger le poids. Sans l’amour je ne voyais plus le but de 
l’existence. Depuis lors, j’ai bien modifié à cet égard mes opi-
nions. Je crois bien qu’un homme ne saurait se compléter sans 
l’affection d’une femme ; l’amour est toujours à mes yeux un des 
plus puissants moteurs de la vie, mais à dix-huit ans il en est 
l’objet unique. 

J’avais écrit quatre à cinq lettres à madame C… sans avoir 
osé en adresser une à sa fille, tant je craignais de lui déplaire 
avant d’être assuré de son amour ; enfin Clotilde elle-même 
m’écrivit, sa lettre était pleine de reproches, elle se plaignait de 
mon silence, de ma froideur. Oh ! j’étais aimé ! Je faillis mourir 
en acquérant cette certitude ; car, portée à l’extrême, la jouis-
sance tue aussi bien que la douleur. 

Sûr d’être aimé, toutes mes facultés s’animèrent, comme 
par enchantement, d’une puissance nouvelle ; toutes se mani-
festèrent par une énergie que jusqu’alors je n’avais jamais res-
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sentie. Je me remis avec ardeur à l’étude, et, j’en ai la convic-
tion, je serais devenu un homme fort distingué, si Clotilde m’eût 
dit : 

– Rends-toi capable d’enseigner les autres, d’agrandir 
l’horizon de la science ; mais elle n’aimait que les beaux-arts, et 
dès lors je m’en occupais exclusivement. 

Ces dames étaient parties d’Édimbourg en avril, et je devais 
aller, en octobre, passer les vacances chez elles ; je voulus, pen-
dant ces six mois, devenir musicien, poète, romancier, et j’y 
parvins : l’amour d’une femme fait faire à un jeune homme des 
prodiges dont s’étonnent à bon droit ceux qui n’ont jamais été 
amoureux. Oh ! si les femmes recevaient une autre éducation, 
si, au lieu de les élever comme des odalisques pour plaire et ser-
vir, on les rendait propres à remplir le rôle sublime d’inspirer et 
de guider le compagnon auquel la Providence les a destinées, 
l’intelligence humaine s’accroîtrait dans un siècle plus qu’elle ne 
l’a fait pendant le cours de toutes les générations passées, et 
l’harmonie régnerait au sein des sociétés, parce qu’il y aurait 
équilibre entre les forces musculaires de l’homme et l’intelli-
gence de la femme. 

En octobre, je reçus l’invitation de madame C…, et me ren-
dis à son château. Je ne vous décrirai pas, chère Maréquita, 
l’existence rurale de l’aristocratie anglaise ; je ne saurais me re-
porter à l’époque où je la connus, sans que mon cœur ne se 
remplisse d’amertume. J’ai hâte d’en finir, et, abrégeant les dé-
tails, je me borne à ce qui est nécessaire pour vous faire conce-
voir ma vie et mes opinions. 

J’habitais cette maison depuis six semaines, aimé de Clo-
tilde, accueilli par sa mère et sa sœur avec affection : j’étais heu-
reux et j’espérais un bonheur plus grand encore ; les parties de 
chasse, les dîners, les bals se succédaient sans interruption, et 
tous ces divertissements s’embellissaient à mes yeux de la pré-
sence de Clotilde. 
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Un jour, le renard que nous courions nous ayant entraînés 
à sa poursuite jusque dans des bois de haute futaie, nous fûmes 
surpris par un orage affreux ; aussitôt le cheval de Clotilde 
s’emporte et court dans une direction opposée à celle que sui-
vaient les chasseurs ; je m’élance après elle ; nous galopâmes 
pendant près d’une heure sans pouvoir parvenir à arrêter ce 
maudit cheval ; enfin il s’abattit, et Clotilde s’estima heureuse 
de se trouver à terre sans s’être fait mal. 

Le jour avait cessé, la pluie tombait en abondance, et nous 
étions au milieu de la forêt sans connaître aucune de ses issues. 
J’attachai nos chevaux à un arbre et cherchai un endroit pour 
nous mettre à couvert ; j’aperçus une de ces cabanes que les bû-
cherons construisent avec de la ramée afin de se faire une serre 
pour leurs outils et un abri contre le mauvais temps. La porte en 
était fermée ; d’un coup de pied je la jetai en dedans et nous en-
trâmes. Deux ou trois bottes de paille y tenaient lieu de sièges. 
Clotilde avait peur ; le tonnerre grondait ; ses longs craque-
ments, répercutés par la forêt, produisaient un effet épouvan-
table, et nous étions aveuglés par des milliers d’éclairs dont les 
reflets lumineux se croisaient en tous sens. J’assistais à ce spec-
tacle sans y songer, quoique le lendemain le souvenir s’en soit 
présenté à ma pensée ; l’orage de mon cœur surpassait en vio-
lence celui de l’atmosphère, il ébranlait tout mon être ; mes ar-
tères battaient comme prêtes à se rompre ; un frisson nerveux 
faisait claquer mes dents. Clotilde demanda si j’avais froid. Pour 
réponse je lui pris la main que je serrai fortement entre les 
miennes ; mes mains étaient brûlantes. 

Dieu, avec la crainte de la mort, a donné à toutes ses créa-
tures l’instinct qui leur fait pressentir le danger. Bien qu’un peu 
coquette, Clotilde avait le cœur pur et son imagination était aus-
si vierge que sa personne ; néanmoins cette jeune fille comprit 
qu’elle courait un imminent péril. Elle oublia l’orage, devint sé-
rieuse, préoccupée qu’elle était de se défendre de moi et d’elle-
même. Hélas ! ses inquiétudes me parurent vulgaires, et 
m’apprirent combien elle était loin de concevoir la nature de 
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l’amour qu’elle m’avait inspiré : la femme réellement aimée n’a 
rien à redouter de son amant, parce qu’en lui l’amour de l’âme 
maîtrise celui des sens. J’essayai de rassurer Clotilde, puis cé-
dant, sans me l’expliquer, à l’entraînement de ma passion, je fi-
nis par lui demander, au milieu de mes paroles de tendresse et 
de respect, si mon amour ne l’avait pas touchée. 

– Eh quoi ! me répondit-elle, avec un accent qui partait du 
cœur, ai-je donc encore quelque chose à vous apprendre ? 

– Tu m’aimes ! ! !… m’écriai-je, ivre de joie. 

– Je t’aime du soir où je te vis au bal ; je t’aime comme ja-
mais homme n’a été aimé. 

Et la jeune fille, passant de suite du frémissement de la 
crainte à un accès de confiance illimitée, jeta son bras autour de 
mon cou et laissa tomber sa tête sur ma poitrine. 

Chère Maréquita, je n’essaierai pas de vous dépeindre le 
bonheur que me firent éprouver et l’inflexion de sa voix et le 
charme magnétique de ses regards, et ses bras qui me serraient, 
et la pression de sa tête sur ma poitrine ; le langage des hommes 
manque de vie pour rendre de pareilles émotions. 

– Ah ! Clotilde ! Clotilde ! m’écriai-je, n’est-ce pas une illu-
sion ? Ai-je bien entendu ? Est-il bien vrai que tu te donnes à 
moi, comme amante, comme épouse ? Je la pressai contre mon 
cœur, et ce ne fut qu’avec un saint respect que je posai mes 
lèvres sur son front. 

Il est si rare d’aimer réellement, que peu de personnes 
comprendront comment un jeune homme de dix-neuf ans a pu, 
toute une nuit, tenir dans ses bras une jeune fille, belle comme 
un ange, et dont il était aimé, sans éprouver d’autre sentiment 
que l’amour le plus chaste, le plus respectueux. Clotilde sortit 
vierge de mes bras ; j’attendais que notre union sanctifiée par 
Dieu et les hommes me la donnât tout entière. Je respectai 
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l’épouse, mais l’amante m’appartenait ; nos âmes se confondi-
rent et prirent possession l’une de l’autre. 

Lorsque le jour parut, Clotilde, par un mouvement sponta-
né et sublime, me dit : 

– John, mettons-nous à genoux et prions Dieu qu’il bénisse 
notre union. 

Nous restâmes longtemps à genoux, les mains jointes, re-
gardant le ciel et priant avec ferveur. L’excès du bonheur fait 
souvent naître la présomption, et souvent aussi rend l’homme 
craintif, comme si une voix secrète l’avertissait qu’il n’est pas 
destiné à jouir sur cette terre. Nous rentrâmes dans la cabane. 

– Maintenant, me dit Clotilde, nous sommes unis devant 
Dieu, aucune puissance humaine ne peut rompre nos liens ; en 
arrivant au château, je parlerai à ma mère, elle t’aime, elle est 
noble et généreuse, elle nous répète sans cesse qu’elle ne veut en 
aucune sorte diriger ou entraver notre choix. Je ne pense pas 
que ton manque de fortune soit un obstacle ; d’ailleurs, cher 
ami, si ma mère s’opposait à notre union, alors tu me prendrais 
avec la fortune que je tiens de mon père, et nous en aurions as-
sez pour vivre en France ou en Italie. 

Nous quittâmes la cabane des bûcherons, et, après beau-
coup de détours et une longue marche, nous parvînmes enfin au 
vieux manoir. 

Notre absence avait causé la plus vive inquiétude ; sans at-
tendre le lever du soleil, tous les gens de madame C… s’étaient 
mis en campagne ; amis, voisins, tout le monde courait à notre 
recherche. Quand nous parûmes, la pauvre mère poussa des cris 
de joie. Clotilde raconta en deux mots ce qui était arrivé, et où 
nous avions passé la nuit. Ah maman ! dit-elle en terminant, 
vous pouvez maintenant regarder cet accident comme un bon-
heur ; j’ai besoin de m’expliquer avec vous à cet égard ; accor-
dez-moi quelques minutes d’entretien. 
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Madame C… écouta sa fille avec une attention soutenue, 
sans montrer aucune inquiétude de tout ce qu’elle lui racontait. 
Mon enfant, lui dit-elle avec une indulgente bonté, je devine ce 
que vous avez à me demander ; je vous l’accorde d’avance ; vous 
savez que toute ma félicité dépend du bonheur de mes enfants ; 
mais actuellement vous êtes fatiguée, prenez quelques heures de 
repos : votre santé doit passer avant toute chose. Ensuite vous 
viendrez me trouver, ainsi que notre cher John, ajouta-t-elle en 
me tendant la main : je ne pense pas qu’il soit de trop à 
l’entretien. 

Ivre de joie, je me retirai dans ma chambre, me couchai, et 
m’endormis bercé par de doux rêves. 

Je ne m’éveillai que fort tard. Le domestique vint me dire 
que toutes les personnes parties à notre recherche étaient de re-
tour, et que madame C…, en témoignage de sa gratitude, leur 
donnait un brillant souper suivi d’un bal. Je ne doutais nulle-
ment que la vieille dame n’approuvât notre mariage, et je pré-
sumais qu’elle voulait l’annoncer à toute sa société. 

Je cherchai dans ma garde-robe tout ce que j’avais de plus 
élégant ; le soin avec lequel je bouclai et parfumai mes cheveux 
montrait combien je désirais être jugé digne de la belle Clotilde. 
Ma toilette terminée, je descendis au salon, où je trouvai une 
nombreuse réunion. L’accueil amical de madame C… me valut 
les égards de tous les convives. On attendait Clotilde pour se 
mettre à table : elle parut enfin. 

Animée par l’amour, sa beauté rayonnait d’un nouvel éclat, 
tous les assistants semblaient l’admirer pour la première fois. 

– Ô Maréquita, la femme qui aime exhale un parfum eni-
vrant, et son ascendant subjugue tout ; Clotilde était parée 
comme une mariée. Elle avait sur le front une couronne de roses 
blanches, et robe, ceinture, souliers, tout était blanc. 
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Le repas fut très gai. Après le thé, madame C… se leva et 
prit sa fille d’une main et moi de l’autre. 

– Messieurs, dit-elle, avant d’entrer dans la salle du bal, 
nous allons faire la cérémonie des fiançailles. J’accorde ma fille 
à M. John Lysberry, et dès ce moment il devient mon fils. 

Elle me remit alors un petit coffre, je l’ouvris et y pris une 
chaîne d’or que je passai au cou de Clotilde en lui disant : « Voi-
là mon cadeau de fiancé. » Et elle me mit un anneau au doigt. 
Chacun vint me faire son compliment puis j’ouvris le bal avec 
ma fiancée. 

Comme nous commencions la deuxième contredanse, une 
chaise de poste entra dans la cour du château avec un tel fracas, 
que plusieurs danseurs coururent aux croisées. Cinq minutes 
après, lord Arthur M… parut. 

À l’extrême surprise qu’excitait la vue de l’ignoble petit 
bossu, se mêlait le désir général de connaître l’objet de son 
voyage. Pour moi, je savais qu’on ne pouvait lui supposer des in-
tentions bienveillantes, je fus saisi d’une crainte instinctive ; la 
danse cessa ; pâle comme la mort, je sentis tout mon sang af-
fluer au cœur. Je serrai la main de Clotilde, comme si une voix 
secrète m’eût averti que j’allais me séparer d’elle pour toujours. 

Madame C… s’avança vers son parent, et lui demanda ce 
qui pouvait lui procurer l’avantage d’une visite aussi inattendue. 

– L’honneur de notre famille, répondit le petit cyclope en 
lançant sur moi des regards foudroyants. J’ai appris qu’un in-
connu, un aventurier, un misérable…, s’était autorisé du nom de 
ma mère pour s’introduire chez vous ; qu’il avait réussi à capter 
votre confiance, inspirer de l’amour à votre fille, et qu’enfin il al-
lait devenir votre gendre. Je suis votre plus proche parent, et à 
cette nouvelle j’ai cru devoir accourir pour vous sauver du dés-
honneur et même de l’infamie… 
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Comme il achevait ce dernier mot, je saisis mon accusateur 
au collet, et dis : 

– Milord, je vous somme de vous expliquer clairement : 
quelle est cette infamie qui pèse sur ma tête ? 

Le méchant avorton me regarda avec une assurance et un 
dédain qui me glacèrent d’effroi. Je pensais, connaissant sa pol-
tronnerie, qu’il avait les moyens de m’écraser, puisqu’il osait me 
braver ainsi publiquement. 

– Désirez-vous, me dit-il avec un sourire ironique, que je 
fasse connaître votre histoire à cette noble assemblée ? Votre 
origine… 

– Parlez, s’écria madame C…, parlez, milord. 

– Eh bien ! milady, monsieur vous a menti effrontément, il 
n’est pas le fils adoptif de ma mère, mais seulement un enfant 
qu’elle a élevé par charité. Son père n’est qu’un misérable mate-
lot pêcheur établi à Dieppe, et non un artiste comme il vous l’a 
dit. 

Clotilde avait jusque-là laissé sa main dans la mienne, elle 
écoutait son cousin avec l’anxiété de l’accusé qui attend son ar-
rêt. Tout à coup elle la retira et alla se placer contre sa mère. 

– Son nom, continua milord, est Jean Labarre, et non 
John Lysberry ; et enfin son frère a été condamné aux galères, 
pour assassinat : voilà sa marque d’infamie !!! 

À peine eut-il achevé ces mots, qu’il s’éleva un cri 
d’horreur. Clotilde s’évanouit, et on l’emporta. 

Cette voix de réprobation, ce geste de Clotilde qui me re-
poussait avec une si terrible expression, le sourire satanique de 
celui qui venait de me tuer, tout cela tomba sur mon cœur 
comme une massue dirigée par une puissance infernale. Le 
coup fut si fort, que j’en restai étourdi ; je chancelai, et crus un 
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instant que le plancher allait s’écrouler sous moi, mais ce vertige 
ne dura qu’une seconde. 

– Milord, m’écriai-je d’une voix tonnante, vous mentez ! 
aucun de mes frères n’est assassin ! aucun d’eux n’est aux ga-
lères ! 

Milord avait tout prévu, il tira de sa poche un journal fran-
çais, et lut très haut, de manière à ce que tout le monde 
l’entendit, la condamnation de mon frère André… 

Il me resta assez de force pour lire moi-même ce journal, 
qui me paraissait écrit en lettres de feu ; puis arrivé à ces mots, 
à vingt ans de galères, je tombai et perdis entièrement le sen-
timent de mes souffrances. 

Je fus quatre heures sans donner signe de vie. On me 
transporta chez le vicaire du village : cet homme, digne de son 
saint ministère, me prodigua ses soins, et me parlant le langage 
de l’Évangile, me prêcha la résignation et le pardon des of-
fenses. À dix-neuf ans, il est difficile d’admettre cette morale, 
surtout lorsque le cœur est violemment agité. L’amour, tel que 
nos usages l’ont fait, est non seulement la plus égoïste, mais en-
core la plus exclusive de toutes nos passions ; et tandis qu’à 
l’avare, à l’ambitieux, on peut toujours présenter de nouveaux 
objets de convoitise, l’être réellement amoureux n’en saurait 
changer, et, comme un enfant, il se bute contre les obstacles. – 
Ah ! chère Maréquita, combien cette manière de concevoir 
l’amour nous cause de cuisantes douleurs ! 

Le vicaire essaya de m’engager à repartir pour Édimbourg. 

– Non, lui dis-je, je ne quitterai pas ce pays que je n’aie vu 
Clotilde. De grâce, allez lui dire que je veux entendre de sa 
bouche le non fatal qui doit me séparer d’elle. 

Il revint et me remit un billet, dont pas un mot ne s’est en-
core effacé de ma mémoire ; le voici : 
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« Je suis liée à vous devant Dieu ; notre union se fera dans 
le ciel. Sur cette terre, les devoirs passent avant les serments 
d’amour, je dois obéir à ma mère. Votre origine, votre famille, la 
condamnation de votre frère, vous marquent du sceau de la ré-
probation ; le monde croirait se souiller par tout contact avec 
vous, et vous repousse avec horreur… Notre apparition sur la 
terre n’est qu’un temps d’épreuve pour arriver à une meilleure 
vie. La société vous bannit, supportez avec résignation votre 
sort ; et songez que vous obtiendrez de la justice de Dieu la 
place que les hommes vous refuseront toujours. 

Clotilde. 

P.S. Je vous remets la chaîne que vous m’avez donnée 
comme gage de votre foi, et vous prie de m’envoyer l’anneau que 
vous avez reçu de moi en échange. » 

 

La commotion que cette lettre produisit sur moi peut 
s’apprécier par le changement total qui eut lieu dans mes idées : 
la révolution morale fut soudaine ! La douleur, chère Maréquita, 
nous fait faire des pas de géant. 

J’avais peu fréquenté le monde, j’étais aussi rempli d’illu-
sions que peut l’être un jeune homme de mon âge : mes succès 
dans les sciences, mon extrême facilité à apprendre tout ce que 
je voulais, la réception que me valaient partout les agréments de 
ma personne, et mon goût exquis pour les beaux-arts, tous ces 
avantages m’avaient inspiré une confiance sans bornes en moi-
même. 

Dans ma manière de voir, le talent était fort supérieur aux 
richesses, et cette opinion, que l’expérience a depuis pleinement 
confirmée, m’avait fait penser que Clotilde n’était pas un parti 
au-dessus de mes raisonnables prétentions. Tant riche et noble 
qu’elle soit, me disais-je, si les talents du fils d’un pauvre mate-
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lot utilisent dignement les richesses de la noble dame, immorta-
lisent son nom, il me semble qu’alors la fortune et la noblesse de 
Jean Labarre l’emporteraient sur celles de la fille de milady C… ; 
car quel mérite sauraient conférer par elles-mêmes antique ori-
gine et fortune considérable, si ces moyens de puissance ne sont 
pas employés au service de l’humanité ? 

C’est sous l’influence de cette façon de sentir et de penser 
que je m’étais laissé aller à aimer Clotilde. Jugez quel terrible 
étonnement dut me causer cette lettre ! Combien amère et dou-
loureuse fut la déception ! Eh quoi ! me dis-je, innocent, plein 
d’honneur et de probité, je suis banni de la société, parce que 
mon frère a été condamné aux galères ! 

J’étais indigné de l’absurde iniquité de cette opinion ; je ne 
pouvais concevoir quelle démence portait la portion la plus inté-
ressée au maintien de la société à se jouer avec autant 
d’impudence du juste et de l’injuste, comme si, à ses yeux, le 
lien social était dans la force et non dans la justice. Dès cet ins-
tant, les choses de ce monde m’apparurent sous un nouveau 
jour. Chaque mot de la lettre de Clotilde fut pour moi une révé-
lation. Je vis la société tout entière, avec son cortège de préjugés 
odieux, de lois iniques, qui pervertissent les plus généreux sen-
timents de notre nature, et je discernai facilement pourquoi, 
sous une pareille organisation, l’amour et les affections désinté-
ressées ne sauraient subsister ; je compris aussi le sens du mot 
honneur, qui résume toute la morale du monde ; je vis que ce 
législateur-monstre, enfanté par les puissants de la terre, pro-
tégeait toutes les fraudes, tous les vices, persécutait l’amour, le 
dévouement, la probité, imposait rigoureusement l’apparence 
des vertus à la mode, et qu’au service de tous les préjugés nés et 
à naître, il était toujours le bourreau de ceux qu’il immolait. 

J’aimais tant Clotilde, que sa lettre était de nature à porter 
mon désespoir au suicide, si mon âme n’eût été aussi fortement 
trempée. Le bon vicaire le craignit ; je m’en aperçus aux précau-
tions qu’il prit. Sans doute mon désespoir fut grand ! ah ! bien 
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grand ! Clotilde, mon amour, mes illusions, je perdais tout ! 
mais l’estime de moi-même me restait ; l’honneur, tel que le 
sentait un enfant de la nature que la société n’avait encore pu 
corrompre. Avec la conscience de la pureté de mon cœur, de ma 
supériorité intellectuelle, je me sentis fort, et résolus de ne pas 
fléchir sous le monstrueux préjugé, de me présenter, tête levée, 
devant cette société si vaine, et de ramasser le gant si elle me le 
jetait. 

Je n’écrivis pas à Clotilde, ni à sa mère, ni à milord ; dès le 
lendemain, je partis pour Édimbourg ; je terminai dans cette 
ville les petites affaires que j’y avais laissées, et allai droit à 
Londres, où j’étais certain de trouver, dans ma protectrice, aide 
et consolation. 

Un malheur ne vient jamais seul ; le proverbe est généra-
lement exact ; bon ou mauvais, l’événement a des conséquences 
qui tiennent de sa nature. 

Je frappe à la porte de l’hôtel de milady ; un domestique en 
deuil vient ouvrir. Saisi d’un vague pressentiment, je demande 
en hésitant : 

– Qui est mort ? 

– Monsieur l’ignore donc ?… C’est milady. 

Terrifié par ce funeste coup, je vis à l’instant tous les mal-
heurs auxquels j’allais être en butte. Le précepteur de milord, 
qui m’aimait beaucoup et avec lequel j’étais en correspondance, 
demeurait encore à l’hôtel. Le bon vieillard vint à moi et me dit : 

– Mon enfant, mon pauvre enfant, quelle perte nous avons 
faite ! milady est morte ! morte comme frappée d’un coup de 
foudre, sans avoir le temps de songer à ses protégés. 

Et je confondis mes larmes avec celles du vieillard. 

Monsieur Temples, il se nommait ainsi, m’apprit que j’étais 
en quelque sorte la cause de la mort de milady. L’excellent cœur 
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de cette femme avait résisté à l’influence des préjugés de caste 
dans lesquels sont élevées les personnes de son rang ; monsieur 
Temples me raconta qu’elle avait maintenu une correspon-
dance, jusqu’à sa mort, avec le curé de Dieppe ; c’est par lui 
qu’elle recevait des nouvelles de ma famille, et qu’elle faisait 
passer à ma mère les dons offerts par sa généreuse reconnais-
sance. 

C’est par lui que, pendant la première année de mon séjour 
à Édimbourg, milady apprit le malheur de ma sœur et la con-
damnation de mon frère ; elle en ressentit une si vive douleur, 
que sa santé en fut très gravement altérée. 

Milady cachait soigneusement ces événements à son fils, 
dont elle redoutait la jalousie, chaque jour plus hostile. Elle ne 
voulut pas non plus m’en instruire, sachant combien j’en serais 
douloureusement affecté. 

J’ai oublié de vous dire que, lorsque je rencontrai les dames 
C… à Édimbourg, un élégant fashionable, le jeune lord Townly, 
faisait la cour à Clotilde. Peu de temps après mon admission 
dans la maison, ces dames l’accueillirent si froidement, qu’il fut 
obligé de se retirer. Je le retrouvai à la campagne, il habitait un 
château voisin de celui de ces dames, et eut pour moi mille pré-
venances, m’invita à ses chasses, me proposa ses chevaux, me 
retint des jours entiers à son château ; bref, je le crus presque de 
mes amis ; mais ces marques d’intérêt marquaient une haine 
profonde. 

Tandis que j’étais la dupe de sa fausse bienveillance, il ins-
truisait milord M… de mon séjour chez ses parentes, de la préfé-
rence marquée que me donnait Clotilde, et ses lettres insi-
dieuses exaspérèrent la jalousie de mon ennemi. 

J’ignorais totalement que milord M… fût un amoureux 
éconduit par Clotilde ; aussi devint-il furieux lorsqu’il apprit que 
j’étais plus heureux que lui auprès de sa belle cousine ; une der-
nière lettre de son espion l’irrita tellement qu’il eut une explica-
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tion avec sa mère ; la scène fut affreuse ; milady reprocha à son 
fils l’oubli du service rendu, l’accusa d’ingratitude ; celui-ci 
s’éleva avec violence contre la scandaleuse faiblesse c’est ainsi 
qu’il s’exprima qu’elle avait eu pour un homme de la plus basse 
classe, devenu d’une telle insolence, qu’il cherchait à séduire le 
cœur de la jeune fille dont lui-même avait fait choix ! 

Le vénérable M. Temples intervint ; avec une noble indé-
pendance il exposa à son pupille combien sa conduite était 
odieuse envers moi qui, au péril de ma propre vie, avait sauvé la 
sienne ; mais l’orgueil de milord s’indignait d’être mon obligé ; 
il entra en fureur à ce reproche, et répondit : 

– C’est avec de l’argent qu’on s’acquitte envers les manants 
et non en les admettant sur le pied d’égalité, et en les laissant 
s’impatroniser dans les familles nobles, comme milady a eu 
l’imprudence de le faire. 

La scène eut lieu à l’issue du dîner ; milady, d’un tempéra-
ment sanguin, en éprouva un tel bouleversement, fut si vive-
ment affligée de l’insolence avec laquelle son fils la traitait, que 
presque soudainement elle eut une attaque d’apoplexie. On es-
saya de tous les secours de l’art, mais inutilement : trois heures 
après, elle expira sans avoir repris connaissance. 

Oh ! ce fut alors, ajouta M. Temples, que, libre de toute 
contrainte, milord laissa voir à découvert toute l’atrocité de son 
âme. Loin d’être affecté par la fin tragique d’une mère dont la 
vie entière avait été un acte de dévouement pour lui, il aban-
donna ses restes encore chauds, afin de se livrer aux projets de 
vengeance qu’il méditait ; il trouva dans ses papiers plus que 
n’espérait sa haine ; des lettres du curé de Dieppe, et le journal 
où était publiée la condamnation de votre frère ; nanti de ces 
pièces, fils impie autant qu’homme ingrat, milord laissa à des 
soins mercenaires les funérailles de milady, afin de partir sur-
le-champ pour l’Écosse. 
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Jusqu’alors, Maréquita, je n’avais pu croire à l’ingratitude 
et révoquais en doute les exemples que m’en offraient mes lec-
tures. La conduite de milord dissipa mes illusions, et fut pour 
moi le complément de la lettre de Clotilde. Il me resta démontré 
que les hommes étaient parfois non seulement stupides et 
lâches, mais encore vils et méchants. Le malheur arrivé à son 
apogée, quand il ne délivre pas de l’existence celui qu’il frappe, 
le grandit de mille coudées ; la perte de ma bienfaitrice était ir-
réparable ; je ne me laissai cependant pas abattre, et résolus de 
ne plus compter que sur moi-même. 

Il m’était impossible de rester en Angleterre, avec un en-
nemi tel que milord ; je ne pouvais pas songer à tuer un homme 
que j’avais arraché à la mort et qui était fils de la femme géné-
reuse à laquelle je devais mon éducation. Pour continuer à vivre 
en même temps sur la terre, il fallait que nous ne pussions plus 
nous joindre. Je revins en France. 
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Histoire d’un prolétaire 
 

DEUXIÈME PARTIE 

J’allai droit à Dieppe. Oh ! comme mon cœur battait en ap-
prochant de la cabane paternelle ! Je regardais à travers le car-
reau qui servait de fenêtre, et écoutais de toute mon attention. 
Ma mère, auprès du feu, tenait sur ses genoux un enfant 
d’environ trois ans. Comme elle était vieillie, ma pauvre mère ! 
Sa maigreur, ses yeux ternes et plombés, les rides qui sillon-
naient son front et son cou annonçaient une décrépitude préma-
turée. Ma sœur, que j’avais laissée toute petite, âgée d’alors 
quinze ans, pâle, maigre, paraissait souffrante ; l’enfant aussi 
était triste et languissant. Ces trois êtres gardaient un morne si-
lence. Ma sœur raccommodait de vieilles hardes ; ma mère re-
gardait les tisons ; l’enfant restait immobile sans chercher à 
jouer ou à dormir. Mon anxiété était extrême ; tout à coup ma 
mère dit, et sa voix semblait sortir d’une tombe : 

– J’ai rêvé, cette nuit, que ton frère Jean était revenu ; tu 
allas en porter la nouvelle à ton père, et il en fut si joyeux, qu’il 
mourut presque immédiatement. Dieu veuille que ce rêve 
s’accomplisse ! Puisqu’on ne peut pas sauver ton père, prions 
pour qu’il soit délivré de ses souffrances. Si ton frère Jean était 
ici, il pourrait prendre soin de vous deux. 

– Et vous, ma mère ? 

– Oh ! moi, je sens que je n’en ai pas pour longtemps. 

– Mon Dieu ! s’écria ma sœur en laissant tomber sa tête sur 
ses mains, que deviendrons-nous, Marie et moi ? 
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De grosses larmes coulèrent sur ses joues creuses. L’enfant 
poussa un cri plaintif en balbutiant : 

– Non, non, il ne faut pas pleurer, cela fait mal à 
grand’maman. 

Je ne pus résister plus longtemps, j’entrai. 

Ma mère faillit mourir de bonheur en me voyant. 

– Quoi ! si grand ! si beau ! si riche ! 

Pauvre mère ! si tu avais pu lire ce qui se passait dans mon 
cœur !… 

– Tiens, me dit-elle, voilà la fille de ta sœur Marie ; sa mère 
est morte. Marie, tu t’en souviens, n’est-ce pas ? notre belle Ma-
rie est morte ! Et ces trois êtres se mirent à fondre en larmes. 

– Depuis près de trois mois, ton père est à l’hôpital, et moi 
je ne puis plus me soutenir. Elle tomba sans connaissance. 

J’abrège, Maréquita ; ces souvenirs sont trop déchirants, 
les douleurs de la chaumière trop poignantes, et les détails de 
ces souffrances trop pénibles à entendre pour que je ne les 
épargne pas à la sensibilité de votre cœur. 

Deux jours après mon arrivée, mon vieux père mourut à 
l’hôpital ; je décidai ma mère à vendre le peu de meubles qu’elle 
possédait, et l’emmenai, ainsi que ma sœur et ma nièce, à Paris. 

Quand j’étais à Édimbourg, la généreuse milady m’envoyait 
toujours plus d’argent que je n’en dépensais, et j’avais une petite 
bourse assez garnie provenant de mes économies ; de plus, 
M. Temples m’avait obligé en quittant la maison de milord 
d’accepter, à titre de prêt, ses propres épargnes. 

– Prenez, mon cher enfant, m’avait-il dit, cela vous portera 
bonheur ; je n’ai plus aucun parent. Si vous faites fructifier mon 
argent comme je n’en doute pas, eh bien, lorsque vous serez de-
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venu riche, vous me donnerez une petite chambre dans votre 
hôtel, et si je ne suis pas trop vieux j’enseignerai à vos enfants le 
peu de science et de sagesse que Dieu m’a laissé acquérir. 

Oh ! c’était un digne homme ! qui avait traversé une longue 
carrière, et vécu au milieu de la société sans se salir par son con-
tact. Âgé de près de soixante ans, son âme était aussi pure que la 
fin d’un beau jour d’été, sa tunique aussi blanche que celle de 
l’agneau. 

Je louai, rue de Vaugirard, un modeste logement, le garnis 
de quelques meubles bien simples et m’établis là avec ma mère ; 
la pauvre femme était entièrement exténuée et presque 
aveugle ; ma sœur Sophie, toujours un ange de vertu, prenait 
soin de notre mère et de la petite orpheline ; quoique notre mé-
nage l’occupât beaucoup, cette jeune fille trouvait encore le 
temps de s’instruire ; je lui donnais des leçons, des thèmes à 
faire, et en moins d’un an elle sut parler et écrire sa langue très 
correctement. 

Il est peu de personnes qui se doutent combien on ren-
contre communément, parmi les prolétaires, des femmes d’une 
intelligence remarquable ; chez presque toutes, il existe des qua-
lités et des vertus qu’on chercherait vainement dans les rangs 
des classes supérieures. 

– À treize ou quatorze ans, les filles de l’ouvrier pourvoient 
déjà par le travail à leur subsistance ; elles continuent à exercer 
leur état après le mariage, et souvent alors ce sont elles qui font 
vivre toute la famille, sans cesser de s’occuper pour cela des en-
fants, du ménage et du mari. Il faut avoir été témoin de l’activité 
de ces femmes, de leur bon sens à apprécier toute chose selon sa 
véritable importance, de leur patience à supporter les peines 
morales et physiques dont elles sont accablées, de la sympathie 
qu’elles témoignent pour celles d’autrui. 

Il faut, dis-je, avoir vécu de leur vie de souffrance et 
d’héroïsme, pour s’en faire une juste idée. La douleur com-
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mence pour elles avec l’existence, et ne les quitte qu’au tom-
beau. Elles ne connaissent l’amour que lorsqu’elles sont filles ; 
aussitôt après le mariage, leur amant devient un maître si dur, 
si tyrannique, que tout attachement s’évanouit, et l’affection 
qu’elles ont pour leurs enfants est le seul adoucissement aux 
maux qui les assiègent pendant la durée de cet esclavage. 

Ces femmes ont attiré tout mon intérêt, toute mon atten-
tion, et je me suis souvent indigné du mépris dont elles sont 
l’objet, de la part de gens qui n’ont à opposer à leurs vertus obs-
cures que les seuls biens de la fortune. Cette classe de femmes 
n’est pas superstitieuse : aussi les habitués de paroisse lui pro-
diguent-ils la calomnie. Les dévots attribuent aux vices du 
peuple le peu de succès que les prêtres obtiennent à Paris, au 
lieu d’en chercher la véritable cause dans le défaut de lumières 
du sacerdoce. Le peuple, aujourd’hui, est plus instruit, plus la-
borieux, moins malheureux que ne l’étaient ses pères ; et 
l’Église ne reprendra de l’empire sur lui qu’en marchant en tête 
de toutes les améliorations, au lieu d’y porter obstacle comme 
elle a conservé l’habitude de le faire. 

J’étais bien jeune, bien ignorant, lorsque je séjournai à Pa-
ris avec milady. N’ayant pas alors besoin d’y gagner mon pain, 
je ne vis la ville que sous une face : je ne l’étudiai pas. Le jeune 
homme qui connaît cette immense cité par sa renommée seule-
ment est porté à croire, pour peu qu’il se sente quelque talent, 
que c’est la seule ville où il pourra donner carrière à son génie, 
parvenir à faire sa fortune et à se placer selon les rêves de son 
ambition. 

J’avais la tête remplie de ces brillantes illusions, lorsque je 
vins m’établir dans ma nouvelle demeure. Pendant deux mois, 
mon imagination, constamment à l’œuvre, ne prévoyait nulle 
part d’obstacles insurmontables. De quoi ne me sentais-je pas 
capable, animé par le désir de montrer à Clotilde l’homme 
qu’elle avait rejeté parvenant, par la seule puissance de son gé-
nie, la persistance de sa volonté, non seulement à primer, mais à 
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guider les autres, et à en être honoré. Je voulais me faire regret-
ter de Clotilde, et peut-être au fond, comme je l’aimais toujours 
passionnément, espérais-je, sans oser me l’avouer, devenir son 
époux aussitôt que j’aurais su me créer une position. 

Cependant j’essayai de réaliser quelques-unes de mes con-
ceptions, et vis les obstacles surgir de toutes parts ; l’expérience 
des affaires m’en aurait sans doute fait prévoir quelques-uns, 
mais il en est d’une nature spéciale pour ceux qui tentent des 
voies nouvelles, et ces obstacles ne sont vaincus qu’après avoir 
eux-mêmes fait de nombreuses victimes. Je reconnus dès lors 
l’immense distance qui sépare le projet de l’œuvre, celle-ci de la 
réussite, en un mot la découverte de l’application, et je cessai de 
m’étonner de voir l’art de graver, contemporain des plus anciens 
monuments des hommes, et l’imprimerie, n’exister que d’hier. 

Malgré l’abondance des capitaux dans l’Europe centrale, et 
les gigantesques progrès que l’annonce y a faits, Sosie a raison 
aujourd’hui comme du temps de Molière : 

 
Tous les discours sont des sottises, 
Partant d’un homme sans éclat, 
Ce seraient paroles exquises 
Si c’était un grand qui parlât. 
 

Les grands de notre époque sont les riches ; et, à Paris 
comme à Londres, l’homme qui aurait découvert une mine d’or 
courrait risque de mourir de faim, s’il n’occupait pas un somp-
tueux appartement, si son existence n’annonçait pas la richesse, 
en un mot, si par tous les dehors de l’opulence, il ne faisait va-
loir sa découverte : la foule est ainsi ; partout elle veut être fas-
cinée, ne forme jamais elle-même son opinion, et la reçoit toute 
faite ; mais elle ne l’accepte que de la puissance de position ou 
de richesse. 

Bien que je fusse encore très jeune, mes connaissances 
étaient néanmoins variées et approfondies ; j’avais sur toutes 
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choses des aperçus, qui résultaient de mes réflexions et nulle-
ment d’emprunts faits aux livres ; le développement de mes fa-
cultés n’avait pas été resserré dans le cercle des exercices uni-
versitaires. Milady, femme instruite et d’une rare intelligence, 
tout émerveillée de ma prodigieuse facilité, avait voulu que je 
reçusse les leçons des meilleurs maîtres, sur les branches di-
verses des connaissances humaines ; pendant mon séjour à 
Édimbourg, j’avais eu, pour continuer mes études, les secours 
de professeurs savants, la jouissance d’immenses bibliothèques, 
et j’avais beaucoup travaillé. 

Je m’étais remis à l’étude, dès le lendemain de mon arrivée 
à Paris, et me faisais une loi de suivre plusieurs des cours pu-
blics. Je savais donc beaucoup, quoique tout ce savoir ne fût pas 
encore bien coordonné dans mon esprit ; ayant jusqu’alors été 
plus occupé à l’acquérir qu’à en faire usage, à observer et à mé-
diter qu’à chercher à étendre l’horizon d’aucune science, 
j’ignorais surtout à quelle spécialité je devais me vouer ; enfin 
arriva le jour où je compris que, pour faire connaître au monde 
ce que je pouvais valoir, il fallait d’abord le fréquenter.  

Il faut s’être vu à Paris, sans fortune, sans parents, sans 
amis, pour se faire une juste idée de ce qu’éprouve l’étranger 
pauvre et inconnu. L’Arabe au milieu du désert est moins isolé 
de secours que ne l’est cet étranger perdu parmi la foule, qui le 
coudoie dans les rues, sans s’inquiéter s’il a faim, s’il a un asile 
et si, le jour même, il n’ira pas se jeter à la rivière. L’hospitalité 
règne parmi les sauvages, les peuples primitifs, et s’est conser-
vée dans toute sa sainteté chez les populations nomades, tandis 
qu’elle disparaît tous les jours davantage des pays où la civilisa-
tion se développe ; on la retrouve de même plus florissante sous 
l’empire du despotisme que sous celui de la liberté, comme si, à 
mesure que l’organisation des sociétés se perfectionne, l’homme 
était destiné à remplacer ses vertus privées par des vertus pu-
bliques, et à substituer à l’individu l’être collectif, la société. 
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Le jeune étranger qui cherche seulement des distractions 
trouvera les sociétés parisiennes plus accessibles qu’aucune de 
l’Europe. Joueur, musicien ou danseur, il sera accueilli avec 
empressement dans une foule de réunions ; mais, sans recom-
mandation, l’homme instruit qui cherche à s’introduire dans 
celles où l’on s’occupe d’autre chose que de jeu, de concert ou de 
bal, rencontrera mille difficultés. 

Je suivais des cours publics, ils m’offrirent bientôt 
l’occasion de me lier avec plusieurs des personnes qui les fré-
quentaient ; mais mon caractère fier et silencieux manquait de 
ce liant si nécessaire parmi les Français ; mon éducation an-
glaise m’avait rendu observateur, et mon attention se portait 
plus sur les choses que sur les personnes. J’aimais à penser 
seul ; enfin j’avais ma faiblesse : la crainte qu’un œil indiscret ne 
pénétrât dans mon intérieur m’éloignai de tout le monde, en 
quelque sorte à mon insu ; je redoutais qu’on ne vînt à connaître 
ma misère, le malheur de ma famille, et qu’on ne m’en fît un 
crime. Je ne savais comment me créer des relations, et la certi-
tude de passer pour un aventurier m’empêchait d’aller offrir 
mes services dans les maisons d’éducation. 

Il me vint dans l’idée d’écrire sur la politique du jour : les 
ultras, à cette époque, préludaient, par leurs attaques, à 
l’établissement de la censure et d’un système électoral favorable 
à l’aristocratie. Je me mis donc à traiter, de mon point de vue, 
les deux questions pivotales de tout gouvernement libre : De la 
presse et de la répartition des droits politiques. 

Mon ouvrage terminé, je songeai à trouver un éditeur, ne 
doutant nullement qu’après l’avoir lu il ne me le payât convena-
blement, et ne s’intéressât à son succès ; ce fut là, Maréquita, 
ma première déception. 

Je me présentai chez plusieurs libraires, tous me demandè-
rent : 

– Monsieur a-t-il déjà publié quelque chose ? 

– 89 – 



Si je les priais de prendre connaissance du manuscrit, pas 
un ne voulait y consentir ; tous me répétaient : 

– La librairie est dans un état déplorable, nous réimpri-
mons les auteurs anciens, mais nous n’achetons pas les ou-
vrages sans noms connus. Un premier livre fût-il un chef-
d’œuvre, la vente n’en couvrirait jamais les frais de publication ; 
le monde veut avoir des garanties préalables avant de perdre 
son temps à lire une nouveauté. 

Quoi ! pensais-je, le public serait-il assez inepte pour ima-
giner que plusieurs années de succès empêchent un auteur con-
nu d’écrire un jour des sottises, et que des choses raisonnables 
ne peuvent sortir d’une plume vierge ? Les hommes préten-
draient-ils être toujours en possession de vérités immuables ? 
Ne voient-ils donc pas que, puisque chaque génération a modi-
fié la pensée, le publiciste nouveau approche nécessairement de 
plus près que l’ancien de l’opinion de la postérité, de ce qu’elle 
tiendra pour vrai ? Nier cette progression de l’intelligence, c’est 
nier tout le passé, c’est nier la marche du soleil. 

Ce mauvais succès ne me découragea pas, je me mis à 
écrire pour les journaux ; mais leurs rédacteurs en chef, comme 
les libraires-éditeurs, me firent tous la même demande, et me 
disaient toujours d’un ton superbe : 

– Laissez-nous vos articles, on verra. 

Lorsque je retournais chez eux, tous me répétaient égale-
ment : 

– Vous n’avez pas l’habitude d’écrire ; mais, en travaillant, 
vous vous formerez, et dans cinq ou six mois on pourra peut-
être vous attacher au journal. 

En attendant, ces messieurs prenaient mes articles, sans 
les payer ; et, comme je n’avais pas l’habitude d’écrire, les fai-
saient paraître sous leurs noms ; et confisquaient mes idées à 
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leur profit, ou les délayaient dans leurs colonnes, selon l’esprit 
de leurs feuilles. 

Je restai pendant près de six mois dans ces occupations ; 
j’étudiais les questions sérieuses qu’agitaient les Chambres et li-
sais les publications nouvelles qui paraissaient en foule à cette 
époque ; cependant, chaque jour, mes faibles ressources s’épui-
saient et je ne gagnais rien. 
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Histoire d’un prolétaire 
 

TROISIÈME PARTIE 

Je me trouvais au Luxembourg, un jour d’été, assis sur un 
banc, à lire Montaigne, le bréviaire de ma philosophie, tandis 
que ma petite nièce jouait au cerceau, lorsqu’un monsieur 
s’approche de moi, me salue très poliment, et me demande si je 
voulais lui permettre de peindre ma petite fille. Comme j’hésite 
à lui accorder sa demande, il prend une carte dans un joli petit 
portefeuille, me la présente et me dit en souriant : 

– Je conçois que vous balanciez à envoyer votre jolie enfant 
poser chez le premier faiseur de croûtes qui vient vous la de-
mander, mais j’espère que vous ne me la refuserez pas ; j’ai be-
soin de m’inspirer de sa charmante chevelure pour peindre des 
amours. 

C’était Girodet. 

Le lendemain, nous nous rendîmes à son atelier. Après 
qu’il eut admiré Marie, qui était plus belle, plus gracieuse que 
les anges de Raphaël, il causa familièrement avec moi sur divers 
sujets. Comme tous les artistes, Girodet était passionné pour la 
forme ; mon genre de beauté lui plaisait beaucoup, et, quoiqu’il 
fût d’un naturel assez taciturne, il me prit de suite en grande 
amitié. 

Je me gardai bien de lui raconter mon histoire ; je lui dis 
seulement que je n’avais pas de fortune, et que je cherchais à 
m’occuper d’une manière honorable, afin de pouvoir soutenir 
ma famille. 
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– Il est fâcheux que vous soyez sans moyens d’existence, 
autrement je vous aurais proposé de vous faire artiste, et me se-
rais offert d’être votre maître ; et il se mit à me faire une pein-
ture si attrayante de la vie d’artiste, il m’y fit voir tant de poésie 
et de charme, de gloire et de bonheur, que je me sentis entraîné, 
et j’acceptai à l’instant son offre bienveillante. J’avais encore 
quelques ressources, et j’espérais en savoir bientôt assez pour 
faire des dessins que je pourrais vendre dans le commerce. 

Ah ! que je fus heureux pendant la première année que je 
passai chez Girodet. La rapidité de mes progrès tenait du pro-
dige ! mes camarades enviaient ma facilité, et, tout en séchant 
de jalousie, me prodiguaient des égards que je devais à la faveur 
du maître. 

À cette époque, Girodet réunissait dans un vaste atelier un 
grand nombre d’élèves ; il allait visiter leurs travaux trois ou 
quatre fois par semaine. J’étais à peine âgé de vingt ans ; la 
souffrance avait mûri mes traits, et mon expression soucieuse, 
ma forte corpulence, mon accent légèrement étranger, don-
naient à ma personne un caractère de gravité qui déplaisait aux 
jeunes élèves de l’atelier ; aussi me désignaient-ils par l’épithète 
de père Lysberry, indiquant ainsi qu’ils me considéraient 
comme trop vieux pour qu’on pût jouer avec moi. Le massier (le 
principal élève chargé de la comptabilité de l’atelier) avait pour 
moi toutes sortes d’attentions, et les rapins (ceux qui font 
l’office d’apprentis) me montraient un respect et une obéissance 
que les autres n’obtenaient pas aussi facilement ; leurs manières 
attestaient plutôt la crainte que l’amitié ; cependant je ne vou-
lais que leur bien, mais ma sévérité les effrayait. 

Girodet n’était pas seulement un maître pour moi, il me 
servait de père ; se doutant de notre gêne, il m’avait prié de lui 
donner, par semaine, trois leçons d’anglais ; il me les payait à 
raison de cinq francs le cachet, déguisant ainsi ses secours pour 
ne pas blesser mon amour-propre, et colorant de mille prétextes 
les petits cadeaux qu’il imaginait de me faire. 
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De mon côté, je l’aimais avec la plus vive reconnaissance, et 
le lui témoignais par tout ce que je pouvais imaginer. Je savais 
qu’il aimait à peindre mes formes, et quoique le métier de mo-
dèle soit ce qu’il y a de plus antipathique à ma nature active et 
remuante, je feignis d’être possédé du désir insatiable de me 
voir reproduire dans toutes les positions. Je posais pendant des 
heures entières, débitais mille folies pour l’égayer, et 
m’entretenais avec lui de science, d’art et de littérature. Girodet 
était très instruit, poète, en même temps que grand artiste, trois 
choses qui se rencontrent assez rarement ; malgré cela, vous le 
dirai-je, Maréquita, je trouvais ses idées mesquines, vulgaires ; 
oh ! ce n’était pas de cette manière que je sentais les arts. À mes 
yeux, les arts sont les communications des hommes avec Dieu ; 
les arts sont la religion tout entière ; le prophète, le poète, le sta-
tuaire, le peintre, le musicien en sont les prêtres ! les chefs-
d’œuvre, la révélation ! Pour moi, la religion, c’est l’enseigne-
ment. Anathème sur le prêtre qui assemble le peuple dans 
l’unique but de lui débiter de vaines paroles : faire de l’art pour 
l’art, c’est s’isoler du Créateur et de la création, c’est renoncer à 
imiter les merveilles de Dieu, dont on ne saurait approcher que 
par les rapports harmoniques de l’utile et du beau. 

Plusieurs fois j’avais eu des discussions longues et appro-
fondies sur cette question avec Girodet, et avec quelques-uns 
des artistes célèbres qui venaient habituellement le voir. Tous 
étaient toujours contre moi. 

– Eh ! qu’importe le sujet que vous traitiez, me disaient-ils, 
rendez-le bien, que vos formes soient parfaites, vos draperies 
amples et soyeuses, vos eaux transparentes, vos nuages groupés 
comme ils apparaissent au ciel. Si, avec tout cela, vous pouvez 
donner à chacune de vos figures l’expression convenable, il sera 
fort indifférent que vous ayez eu telle ou telle intention. Que le 
sujet soit grec, romain, moyen-âge ou moderne, la postérité ne 
s’en occupera même pas. 
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Et ceux qui raisonnent ainsi osent se nommer artistes ! 
C’est une impiété, un blasphème : ces gens-là ne sont que des 
metteurs en œuvre maniant habilement l’argile ou le pinceau, 
rien de plus. Oh ! messieurs de l’Académie, il ne suffit pas, pour 
être artiste, de faire un torse dans les proportions antiques, de 
couvrir les jambes d’une riche draperie, de couper la figure en 
deux par une ombre quelconque. On parvient à vaincre les diffi-
cultés d’exécution avec de l’étude, de l’intelligence et de la har-
diesse ; c’est un mérite sans doute, un très grand mérite, mais 
qu’on ne saurait mettre en parallèle avec la pensée du poème. 

Hélas ! les intérêts matériels occupent exclusivement notre 
siècle, et les vapeurs terrestres en voilent le sentiment poétique. 
On méconnaît le but des arts. Nos sculpteurs, nos peintres exé-
cutent les commandes qui leur viennent de toutes parts, font 
des Vierges et des Vénus, des Jupiters et des Christs, des mar-
tyrs et des batailles, des saintes et des grisettes, comme choses 
de leur profession, sans foi pour les sujets religieux, sans en-
thousiasme pour des batailles où ils n’ont pas combattu, sans 
amour pour des Vénus qu’ils peignent d’après un modèle à cinq 
francs par séance. 

Il y avait dans l’atelier trois ou quatre élèves assez avancés ; 
je causais parfois avec eux sur l’art, la composition et le faire. 
L’ambition de tous ces jeunes gens était de gagner le grand prix, 
afin d’être envoyés à Rome comme pensionnaires. Pour la se-
conde fois j’assistais au concours des Petits-Augustins, et je 
voyais avec peine que pas une pensée d’enseignement ne se fai-
sait remarquer dans aucun des tableaux exposés. Le faire, et 
rien que le faire, préoccupait les concurrents ainsi que leurs 
juges. Un jour, après une discussion assez vive sur ce sujet avec 
mes camarades : 

– Voulez-vous pour nous exercer, leur dis-je, que nous fas-
sions, chacun de notre côté, deux compositions telles que notre 
imagination nous les suggérera, et que nous les jugions entre 
nous ? 
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Six acceptèrent ma proposition ; nous convînmes de tra-
vailler isolément au dehors de l’atelier, et nous fixâmes le terme 
de six mois pour notre concours. 

Ah ! Maréquita, comment vous peindre mon bonheur, mon 
ivresse, lorsque je vis en ma possession deux grandes toiles, sur 
lesquelles j’étais le maître de tracer tout ce que mon cerveau 
avait créé !… Avec quelle ardeur je peignais ! Dès quatre heures 
du matin, j’étais à l’œuvre ; à peine si je paraissais à l’atelier. 

Girodet avait la mauvaise habitude, pour un peintre, de ne 
se lever qu’à midi ou plus tard encore. Il travaillait ensuite très 
avant dans la nuit, à la lumière, aussi sa couleur est-elle sans 
fraîcheur et sans transparence. Je profitais de cette circons-
tance, et restais presque tout le jour à travailler chez moi ; je 
consacrais ensuite une partie de la nuit à Girodet. 

Les peintres qui font de l’ouvrage à tant la toise pour la 
liste civile, ou à tant le pied pour les bons bourgeois, ne se dou-
tent guère de ce qui se passe au fond de l’âme de l’artiste. Oh ! 
c’est une extase, un ravissement, qui l’isole de la vie matérielle ; 
il oublie la société, ses vaines opinions, et, dégagé des exigences 
de la chair, ne vit plus que par la pensée. Entièrement absorbé 
par mon sujet, j’étais insensible à tout ce qui m’entourait ; je de-
vins sombre, taciturne, ne voulant plus fréquenter personne ; 
mes camarades et Girodet lui-même, ne soupçonnant pas le 
moins du monde la cause de ce changement, croyaient que 
j’avais le cœur épris pour quelque grande dame, et me raillaient 
à l’envi sur ma passion malheureuse. Ces six mois ont été peut-
être les seuls moments heureux dont j’aie joui dans ma vie. Clo-
tilde s’était effacée de ma mémoire, tant la béatitude de l’artiste 
avait envahi mes facultés aimantes ! 

À voir ma peinture, personne n’eût soupçonné que j’étais 
un des élèves de Girodet. Aussitôt que je sus dessiner, j’allai au 
Louvre copier les grands maîtres des diverses écoles, bien déci-
dé, toutefois, à n’imiter personne. Je suis convaincu qu’il faut 
être soi pour faire aussi bien que possible en peinture comme en 

– 96 – 



littérature ; chacun doit modeler la nature de la manière la 
mieux appropriée aux organes qu’il a reçus d’elle, s’il veut excel-
ler dans son art. 

Enfin le jour arriva ; nous avions prié Girodet de vouloir 
bien être notre juge, et il avait engagé deux de ses amis à se 
joindre à lui ; les élèves anciens et nouveaux furent invités à se 
trouver à cette séance : pas un n’y manqua, chacun étant cu-
rieux de voir nos compositions. À midi tous étaient réunis dans 
le grand atelier. 

On convint que les concurrents apporteraient leurs ta-
bleaux les uns après les autres, afin qu’examinés d’abord sépa-
rément ils le fussent avec plus de soin, pour être ensuite jugés 
tous ensemble. On tira au sort, et j’eus le dernier numéro. 

Les deux premiers avaient pris leur sujet dans la mytholo-
gie, le troisième dans l’histoire romaine, le quatrième dans la 
Bible ; aucune de ces compositions ne sortait du cercle de pen-
sées déjà mille fois présentées par la peinture, et l’exécution en 
était très mauvaise ; le cinquième concurrent, le plus ancien et 
le plus fort élève de l’atelier, était depuis longtemps mon enne-
mi personnel, tout entre nous semblait antipathique, et il n’avait 
pu voir mes succès sans en éprouver une jalousie qu’il porta 
bientôt jusqu’à la haine. Je le vis sans la moindre inquiétude 
produire ses toiles ; je connaissais son moral et ne pouvais 
craindre un pareil rival ; le sensualisme était sa philosophie ; il 
divinisait les sens, se vautrait dans la débauche, et ce désordre 
de sa vie était conséquent avec son matérialisme, qu’il formulait 
ainsi dans la devise qu’il avait adoptée : La matière, rien que la 
matière. 

Ce jeune homme avait de l’intelligence, son esprit voltai-
rien le rendait redoutable à ceux qui craignaient le ridicule ; 
doué de beaucoup de facilité, la fréquentation du monde lui 
avait donné de l’effronterie, et il montrait dans l’occasion une 
hardiesse qui jouait l’entraînement de la passion. 
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À la vue de ses deux compositions, il s’échappa un mur-
mure flatteur. Louis, ainsi il se nommait, tourna vers moi des 
yeux où se peignaient à la fois la joie qu’on éprouve à la certi-
tude d’écraser son ennemi et la satisfaction du triomphe. 

L’un des tableaux représentait un jeune homme aux pro-
portions gigantesques, domptant un cheval sauvage ; l’autre une 
Vénus ou une odalisque toute nue, couchée sur des coussins de 
satin noir ; le fond était une riche draperie en velours rouge, 
avec des franges et des glands d’or ; on voyait autour de 
l’odalisque des parfums brûler dans de riches cassolettes, la fu-
mée s’en élevait en spirales et formait une atmosphère de volup-
té ; des vases remplis de belles fleurs, des tourterelles qui se 
becquetaient, de petits amours, aux regards lascifs, aux poses 
indécentes, voltigeaient au-dessus du chevet ; enfin, pour que 
l’illusion fût complète, l’expression et la pose de cette femme 
indiquaient, autant qu’il est donné à la peinture de le faire, 
l’espèce d’émotion qu’elle éprouvait. 

Ce second tableau obtint les suffrages unanimes de toute 
l’assemblée, ce fut des cris, des trépignements de joie ! 

– C’est admirable ! c’est sublime ! c’est divin ! criait-on de 
toutes parts, quelles jolies mains ! quel sourire enchanteur ! et 
ces yeux ! ah ! que de volupté ! 

Louis me dit avec un ton d’ironie : 

– Eh bien ! père John, vous ne me faites pas compliment. 

– Mon cher, vous savez à quelle condition un tableau peut 
me plaire. 

– Sévère philosophe, vous devez être content, je me suis di-
rigé d’après vos maximes, et crois avoir fait de l’enseignement. 

Et Louis écrivit sur le premier des deux tableaux : 
« L’homme, la force », sur le second : « La femme, le plaisir. » 

Je le regardai avec un air de pitié. 
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– Pauvre garçon, lui dis-je, qui ne voit pas que le triomphe 
de la force, les allégories d’Hercule et de Samson, ne sont plus 
de l’enseignement et que la peinture de la volupté ne l’a jamais 
été. Pauvre garçon, qui ne voit dans l’homme que le levier, dans 
la femme que la sensation, et de but intellectuel nulle part. 

À mon tour j’exposai mes tableaux. 

Le premier représentait un évêque, la mitre sur la tête, la 
crosse à la main, et revêtu de ses riches habits sacerdotaux. Sa 
figure austère, ses traits nobles et amaigris, son regard ascé-
tique, tout en lui manifestait le prêtre qui, pénétré d’une foi vive 
et de la sainteté de sa mission, pratique le jeûne, la pénitence et 
tue la chair afin de sauver l’âme. À ses pieds était agenouillé un 
de ces fiers et farouches barons du Moyen Âge. Le guerrier, ar-
mé de pied en cap, priait humblement son évêque de bénir son 
épée. L’aspect de ce tableau était sombre ; dans le fond on dis-
tinguait le porche d’une église de style byzantin. 

– Voici, dis-je à Louis, comme j’entends l’enseignement ; et 
j’écrivis sur le cadre : « LE PASSÉ. La puissance du prêtre et la 
force brutale sont anéanties » Puis j’approchai mon autre ta-
bleau. 

Cette seconde composition avait captivé toute mon atten-
tion. Elle offrait d’immenses difficultés. Une femme, placée sur 
le premier plan, était mon personnage principal ; elle gravissait 
avec lenteur un chemin rocailleux qui s’élevait graduellement, et 
allait se confondre avec l’horizon. C’était l’idéalisation de la 
femme ainsi que je la concevais, entraînant par sa puissance at-
tractive l’humanité vers la perfection. Cette femme, qui dans ma 
pensée résumait tout son sexe, comme source de vie et moteur 
de progrès, ne devait appartenir par son costume à aucune 
époque. J’eus une peine inouïe à la draper ; après bien des ef-
forts je parvins à la couvrir entièrement d’une ample draperie 
en laine blanche, qui laissait deviner le gracieux contour de ses 
formes. Son mouvement était heureux : on voyait parfaitement 
qu’elle marchait. Son bras gauche se portait en avant, une tige 
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d’immortelle à la main, elle retournait la tête, semblant appeler 
du regard et du geste les compagnons qui la suivaient. 

Ma sœur m’avait servi de modèle. Ses traits sont d’une pu-
reté de ligne admirable ; sa physionomie a une expression angé-
lique, et sa pâleur, sa noire et belle chevelure s’harmonisaient si 
bien avec la blancheur de la draperie, sa taille svelte, ses 
membres fins étaient si gracieusement modelés, qu’auprès de 
l’odalisque aux lèvres de rose tous s’écrièrent : 

– Oh ! la belle créature !!! 

Sur le premier plan et à la suite de la femme guide de 
l’humanité, se trouvait une foule de personnages, parmi lesquels 
on pouvait distinguer ceux qui, comme Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre, etc., ont été assez supérieurs pour avouer 
l’influence inspiratrice qu’avaient eue, dans leur conduite, les 
conseils de la femme, et pour reconnaître que c’est le rôle moral 
qui lui a été réservé par la Providence, afin de contrebalancer les 
forces musculaires de l’homme. Après ces personnages venait 
une multitude de peuplades, de nuances diverses, des rouges, 
des nègres, etc. ; voulant indiquer par là que, dans toutes les 
races, il était dans la destinée de l’homme d’être guidé par la 
femme. Cette composition neuve et bizarre produisait beaucoup 
d’effet ; d’un côté, un horizon immense, et de l’autre, une foule 
de personnages se pressant, se heurtant, tous animés de la 
même pensée. 

Les spectateurs regardaient mon tableau sans rien dire. En 
dépit de la fausse voie dans laquelle la société l’avait engagé, 
Louis sentait instinctivement que la chair pâlissait, était im-
monde à côté de l’esprit. 

– Comment appelez-vous ce tableau ? me demanda-t-il. 

– « L’AVENIR, la puissance intellectuelle succède à la 
force brutale. » 
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L’élève auteur de la composition religieuse était un de ces 
croyants intolérants dont le zèle brûle tous ceux qui se permet-
tent d’examiner. 

– Comment ! s’écria-t-il, vous mettez donc la femme au-
dessus du prêtre ? 

Je ne trouvai pour toute réponse qu’un sourire de mépris à 
adresser au stupide ignorant. Ces paroles furent le point de dé-
part d’une discussion à laquelle j’évitai de me mêler, m’aperce-
vant qu’il y régnait de la malveillance contre moi. 

Aucun de ces artistes ne croyait à la puissance du prêtre, ni 
à l’influence inspiratrice de la femme, ils étaient blessés de la 
supériorité de mes compositions, et cherchaient à me trouver 
des torts. Louis, que son esprit méchant et adroit servait au 
mieux quand il s’agissait de perdre son ennemi, fit remarquer 
que non seulement j’insultais la religion, mais encore Girodet et 
toute son école. 

– Eh quoi ! s’écria-t-il, ne voyez-vous donc pas que 
M. John Lysberry vient nous braver jusque dans l’atelier du 
maître ? À la vue de ces deux compositions, qui pourrait recon-
naître un élève du célèbre Girodet ? Cette femme maigre, pâle, 
aux regards sévères, aux formes cachées, a-t-elle rien qui res-
semble aux fraîches et gracieuses créations de notre maître ? Et 
cet évêque au teint basané ! et ce baron tout bardé de fer, aux 
cheveux roux, aux larges mains, sont-ils jamais entrés dans cet 
atelier ? Il me semble, messieurs, que puisque M. Lysberry dé-
sapprouve notre manière, il n’aurait pas dû venir parmi nous. 
Oui, monsieur, continua-t-il, en s’apercevant de l’effet que pro-
duisaient ses paroles, vous avez insulté notre maître, et moi 
personnellement, en traitant les sujets de vos compositions avec 
ce mépris marqué pour notre école. 

Le coup porta ; jusque là Girodet était resté silencieux : 
l’affabilité, l’extrême douceur de son caractère, le faisaient pa-
raître impassible au milieu des discussions les plus animées, 
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même de celles qui avaient lieu au sujet de ses propres ou-
vrages ; mais lorsque Louis prononça devant tout le monde que 
j’avais insulté les élèves, Girodet crut de son devoir de prendre 
parti pour son atelier, et me dit avec un accent que je ne lui 
avais jamais entendu : 

– John, vous avez mésusé de mes bontés ; Louis a raison, 
vos tableaux sont des insultes dirigées contre mon école, et 
puisque vous désapprouvez ma manière, vous ne pouvez pas 
rester dans mon atelier : à partir de ce jour vous ne faites plus 
partie de mes élèves. 

Tout étonné, comme frappé de stupeur, je m’efforçais de 
sortir de ce que je croyais un songe, et revenant à moi-même, 
j’allais répondre à Girodet, lorsque l’élève aux sujets bibliques 
vint à moi : 

– Monsieur, me dit-il, je demande réparation pour ma reli-
gion et mon maître ; vous allez à l’instant barbouiller vos deux 
tableaux, ou si vous n’êtes pas le plus lâche des hommes, vous 
vous battrez avec moi, jusqu’à ce que l’un de nous deux reste sur 
le carreau. 

Oh ! alors, l’indignation, la colère me montèrent au cer-
veau. 

– Barbouiller mes tableaux ! m’écriai-je ; mais, méchant 
rapin, je te tuerais plutôt que de consentir à en changer la plus 
légère teinte. 

– Eh bien ! Louis a dit vrai, je me suis écarté de votre ma-
nière, parce que je ne puis l’approuver, parce que je la trouve 
mignardée, blafarde, mauvaise enfin… 

Girodet faisait un geste pour m’interrompre, lorsque je re-
çus un violent soufflet de l’élève chrétien. 

On se jeta entre nous deux, et le tumulte fut à son comble. 
Il me fallut tout l’empire que j’étais habitué à exercer sur moi, 
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pour ne pas l’écraser sous mes pieds. Il fut convenu que le len-
demain, à six heures, nous nous rendrions au bois de Vincennes 
pour nous battre. 

Girodet m’avait dit de sortir à l’instant de chez lui. Je des-
cendis mes deux tableaux, les fis charger sur le brancard d’un 
commissionnaire et me rendis chez moi. 

Ma mère et ma sœur me demandèrent avec inquiétude ce 
qui m’était arrivé. Oh ! oui ma physionomie peignait l’atroce 
douleur que mon âme recélait. Je sortis, voulant éviter à ma fa-
mille le spectacle d’un désespoir qu’il m’était impossible de ca-
cher. Je courus dans la campagne comme un insensé. 

Eh quoi ! me dis-je, les hommes me lancent l’injure et 
l’outrage, mon maître me chasse, mes camarades me battent 
parce que j’ai fait de l’enseignement ! un catholique de Rome 
m’accuse d’insulter sa religion parce que j’ai voulu prouver par 
mes œuvres que j’étais réellement religieux, réellement artiste ! 

Tous les blasphèmes que j’avais entendu vociférer par ces 
impies contre les plus saintes vérités retentissaient en moi, et 
finirent par troubler ma raison ; je vis qu’il me serait impossible 
de suivre ma carrière d’artiste comme je la sentais, et cette idée 
acheva de me rendre tout à fait fou. 

Trois choses seulement me restaient présentes, absorbaient 
toute mon attention : l’injonction qu’on avait osé me faire de 
barbouiller ma Femme guide de l’humanité ; le soufflet que 
j’avais reçu ; et le duel pour six heures ! Hors ces trois choses, 
tout s’était effacé de mon esprit. 

Je rentrai chez moi pour prendre mes pistolets, et me diri-
geai vers Vincennes. Je trouvai mon adversaire déjà arrivé au 
rendez-vous. 

Louis lui servait de second. 

– Votre témoin ? me demandèrent-ils. 
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– Je n’en ai pas besoin. 

– Vos armes ? 

– Les pistolets. 

Comme offensé, je devais tirer le premier ; je tire, et ma 
balle lui va droit au cœur ; il tombe mort. 

À cette vue, je restai frappé d’horreur !! Louis s’élance sur 
moi. 

– Ne vous sauvez pas, me dit-il, je ne puis demeurer seul 
avec ce cadavre ! 

Aussitôt je suis entouré par trois ou quatre autres élèves 
qui s’étaient tenus à l’écart. Puis des soldats viennent, 
m’arrêtent et me conduisent en prison. 

Comme Méphis achevait ces mots, madame Bernard, qui 
était de retour depuis plus de deux heures, prit sur elle d’entrer 
pour demander à Maréquita si elle avait besoin de quelque 
chose. Cette question rappela madame d’Alvarez et Méphis à la 
vie actuelle. 

– Mon Dieu, dit celui-ci en se levant, je crois qu’il est bien 
tard. 

– Près de deux heures, répondit madame Bernard. 

– Vraiment, dit Maréquita ; pourquoi donc n’êtes-vous pas 
revenue plus tôt ? À demain, monsieur Lysberry, je vous attends 
pour déjeuner à dix heures. 

Méphis la salua respectueusement et se retira. 

 

Maréquita ne put dormir ; le soleil était déjà bien haut 
lorsque le sommeil vint clore ses paupières appesanties. Elle 
avait éprouvé cette agitation que nous avons tous connue, lors-
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qu’à quinze ans il nous est arrivé de lire Robinson Crusoë. Pour 
nous, c’était une histoire vraie, l’intérêt nous saisissait. 
L’histoire vraie que Maréquita venait d’entendre avait pour elle 
un charme bien plus puissant encore. Le héros la racontait lui-
même, et ce héros, faut-il le dire, avait déjà toute sa sympathie. 

Le lendemain, Méphis ne se fit pas attendre. 

Le déjeuner fut court, silencieux. Ces deux êtres avaient 
hâte de se connaître : ils se sentaient un besoin irrésistible de 
prendre possession l’un de l’autre. 

– Chère Bernard, dit Maréquita en entrant dans son bou-
doir, je n’y suis pour personne, et vous ne viendrez que lorsque 
je sonnerai. 

– Et si par hasard, ma chère enfant, vous oubliez l’heure du 
dîner, comme cela vous arrive souvent, que faudra-t-il faire ? 

– Oh ! alors, je vous prie de venir nous avertir, car mon-
sieur dîne avec nous. 

La vieille duègne se retira, très intriguée de savoir quel 
pouvait être ce monsieur qui restait jusqu’à deux heures du ma-
tin en tête-à-tête,… déjeunait, dînait avec sa maîtresse. 

Depuis qu’elle était chez madame d’Alvarez, elle avait vu 
quelquefois Albert et deux ou trois artistes recevoir un accueil 
amical, mais il ne ressemblait en rien à l’intimité qu’elle voyait 
s’établir. 

– Avant de reprendre mon récit, dit Méphis en serrant la 
main de madame d’Alvarez, oserais-je vous prier, chère Maré-
quita, de me dire quel effet a produit sur vous ce que je vous ai 
déjà conté de mon histoire. 

– Un très bon effet, lui répondit-elle avec émotion. Oh ! 
continuez, je suis pressée de savoir le reste. 
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Histoire d’un prolétaire 
 

QUATRIÈME PARTIE 

Du bois de Vincennes, on me conduisit à la Conciergerie, 
où je fus détenu préventivement pendant trois mois. Les an-
ciennes lois contre le duel n’existent plus, mais il règne un tel 
vague dans la rédaction de notre code pénal, que les définitions 
des crimes sont d’une merveilleuse élasticité, et, quoiqu’il n’y 
soit pas fait mention du duel, il ne faut pas de grands efforts 
d’interprétation pour l’assimiler au crime puni par la loi ! 
M’étant battu sans témoin, je me trouvais presque à la merci de 
Louis, mon ennemi déclaré. 

La famille du jeune homme que j’avais tué porta plainte. 
N’ayant que des parents obscurs, point d’amis pour me récla-
mer, cela explique la longueur de mon emprisonnement : ce-
pendant il m’eût été très facile de prouver, dès le lendemain de 
mon arrestation, que le prétendu homicide était le résultat d’un 
duel. On doit, sans nul doute, accorder aux magistrats le temps 
d’instruire une accusation ; mais le législateur n’a pu vouloir 
autoriser la durée indéfinie d’une détention préventive, et hors 
les cas de flagrants délits et d’assassinats, la société gagnerait en 
sûreté à ce que les prévenus pussent être libres sous caution ; 
car personne n’est à l’abri d’une prévention mal fondée. 
L’impuissance de nos moyens de certitude fait penser à tous les 
amis de l’humanité que les condamnations ne doivent pas être 
suivies de peines irréparables ; la même considération ne de-
vrait-elle pas empêcher de punir avant que la conviction du 
crime ne fût acquise ? Le dommage causé par une détention 
dont la durée n’est pas précisée par la loi excède souvent celui 
que le prisonnier éprouve par la punition même. 
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L’Empire faisait bon marché de la liberté individuelle, et, 
ainsi que tous nos codes, celui d’instruction criminelle se res-
sent de la puissance du sabre ; mais les maux qui résultent du 
régime de nos prisons, sont bien autrement graves. Dans au-
cune d’elles, les prisonniers ne sont isolés, et la contagion qui 
s’exhale de ces écoles de vices et de crimes est telle, que la socié-
té tout entière doit finir par en être atteinte. 

Mon séjour à la Conciergerie m’est resté dans la mémoire 
comme une vision infernale ! Jamais Satan n’a eu dans ses 
troupes de diables, plus de ruse et d’effronterie que dans la réu-
nion de forçats, de faussaires, de voleurs et d’assassins avec les-
quels je fus mis en contact. 

Ces hommes offrent à l’observateur une physionomie si 
tranchée, que j’éprouvais un vif désir de les connaître et de les 
étudier. Je feignis de vouloir me rapprocher d’eux, pour mieux 
attirer leur confiance. Les bandits, généralement, possèdent un 
tact tout particulier pour juger les gens auxquels ils ont affaire. 
Ils savent parfaitement apprécier les qualités comme moyens et 
s’en servent habilement. La beauté physique, la force muscu-
laire, la jeunesse les séduisent, parce qu’ils connaissent tout le 
parti qu’on peut en tirer dans l’occasion. 

Dès le moment où je voulus bien descendre jusqu’à eux, ils 
m’entourèrent et me montrèrent le respect et la déférence que le 
vrai bandit ne manque jamais d’accorder à celui chez lequel il 
croit reconnaître les talents d’un chef. Oh ! personne mieux que 
lui ne comprend la nécessité du chef ! aussi le cherche-t-il par-
tout. Sans chef, pas d’union, pas d’ordre, pas de force, et pas de 
sûreté. À ses yeux le chef est le Dieu qui règle la marche des 
astres ; le général qui fait manœuvrer les bataillons ; le roi légi-
time qui lève les impôts et fait bâtir des hôpitaux pour les 
pauvres. 

Les principaux d’entre mes camarades de misère me racon-
tèrent leur histoire. Le plus remarquable était un vieillard de 
soixante-douze ans ; riche aujourd’hui d’une trentaine de mille 
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livres de rente !… Il était détenu sous la prévention de recel de 
diamants et bijoux volés. Ce personnage jouit actuellement 
d’une certaine considération dans la société ; il a deux filles ri-
chement mariées, aussi grandes dames qu’aucune de la Chaus-
sée-d’Antin : il n’a plus besoin de voler, et il est tenu pour hon-
nête homme ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il a commencé 
sa carrière par une condamnation à dix ans de fers. 

Ce vieillard avait été chef receleur, c’est pourquoi les autres 
lui prodiguaient toutes sortes d’égards ; ils le désignaient sous le 
nom de Pape. Si un jeune apprenti venait lui demander des 
conseils, il commençait toujours son discours par ces mots : 

– « Mon garçon, fais-toi d’abord condamner à dix ans de 
bagne ! car, vois-tu, pour devenir savant il faut aller à l’école ! 
avant de passer maître, il faut d’abord apprendre son métier. » 

– Mon Dieu oui, me disait-il un jour, j’ai débuté par être un 
petit voleur maladroit ; on m’envoya aux galères pour avoir pris 
six chemises de femme, quelques mouchoirs et une montre 
d’argent qui se trouvait au fond d’un tiroir de commode. Mais 
en sortant du bagne, oh ! j’en savais long !… et j’avais à peine 
trente ans… Je mis ma science à profit… ; cela vous explique ma 
position dans le monde et la fortune que j’ai acquise… 

Quel sarcasme pour notre déplorable système péniten-
tiaire ! 

Après cet homme, dont la ruse, l’intelligence et l’audace 
primaient tout ce qu’on peut avoir rencontré, venait un jeune 
homme d’une beauté ravissante ; il avait vingt-six ans, et déjà 
trois condamnations successives lui imposaient vingt ans de 
prison. 

Celui-ci se distinguait par l’élégance de son éducation, le 
brillant de son esprit, l’excellence de son cœur, et aussi par ses 
extravagances. Élevé dans un des collèges royaux les plus re-
nommés, il s’était trouvé lié avec tous les jeunes gens riches, 
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avec les plus fous et les plus à la mode. Jusqu’à dix-neuf ans, il 
avait mené une vie de prince… 

Enfant naturel d’un grand seigneur, Oscar, adoré par son 
père qui lui prodiguait l’or, officier dans un de nos beaux régi-
ments de cavalerie, tenait maison ouverte, avait une loge à 
l’Opéra, une de nos célèbres actrices pour maîtresse, était invité 
aux chasses du roi. 

Un soir il soupe joyeusement avec son père et le quitte fort 
tard, pour aller finir sa nuit au bal. Le lendemain, au point du 
jour, on vient le réveiller pour lui annoncer la mort de son père, 
frappé d’apoplexie foudroyante. Le vieillard n’avait pas eu le 
temps de faire un testament ; ses deux frères s’emparèrent de 
l’héritage sans s’occuper du malheureux enfant ! Oscar resta 
sans asile, avec les goûts de dépenses que le vieux courtisan lui 
avait donnés, son bel uniforme, sa jolie maîtresse, sa voiture, 
son groom, et sans un sou de rente pour soutenir tout cela ; 
l’écervelé voulut continuer le même genre de vie, et comme il 
redoutait, plus que tout au monde, d’emprunter à ses amis, il 
essaya de jouer, fit des spéculations hasardeuses, prit à crédit 
chez tous ses fournisseurs, puis finit par acheter pêle-mêle des 
éléphants, du beurre, des violons, des sabres, des tulles, des ai-
guilles ; tout lui paraissait bon pour se procurer les moyens de 
subvenir à ses goûts de dépenses. Condamné à un an de prison 
pour escroquerie, au bout de six mois il obtint la remise du reste 
de sa peine ; on avait eu pitié de sa jeunesse – il recommença !! 
Repris et condamné une seconde fois pour un nouveau délit, il 
réussit à s’évader ; il en était enfin à sa troisième condamnation. 

– Que voulez-vous, me disait-il souvent, la passion du luxe 
m’entraîne irrésistiblement ; je sens que je suis né pour être, 
non pas roi, car je n’ai pas assez de tête pour gouverner un em-
pire, mais favori ou neveu d’un roi ! Ah ! j’aime la gloire mili-
taire, le faste, les somptueux palais, les fêtes magnifiques ! 
J’aime les grandes assemblées où les diamants brillent sur le 
front des femmes, où les habits des hommes sont éclatants d’or 
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et de broderies. J’aime les grands festins, les revues, les céré-
monies d’un sacre, la pompe d’un Te Deum, le triomphe d’une 
entrée dans Paris. Enfin j’aime à pouvoir aller dans l’atelier d’un 
artiste, à lui payer magnifiquement ses tableaux, à envoyer une 
belle montre à un acteur, une riche parure à la danseuse qui m’a 
charmé par sa grâce légère, et une bourse bien garnie aux poètes 
qui chantent mon nom ! J’aime aussi, oh ! j’aime avant tout, à 
secourir les malheureux ! Voilà mes goûts et ma nature. Je suis 
maintenant détenu pour vol ; mais si le hasard m’avait fait 
naître prince du sang, j’ose vous dire, monsieur Lysberry, que 
mon nom aurait été béni par les artistes, les savants, les 
femmes, les pauvres et surtout les industriels ; car je vous pro-
mets que j’aurais fait aller le commerce… Mais telles sont les 
choses de ce bas monde ! les qualités nécessaires pour faire un 
bon prince font un brigand de l’homme sans fortune. 

Oscar terminait ses sorties en fredonnant, avec une par-
faite indifférence : 

– Je suis un bandit, je suis bandit, rien qu’un bandit. 

Je ne pouvais l’entendre sans qu’un frisson glacé ne me 
courût partout. Une aussi belle créature, et de corps et d’âme, 
n’être cependant qu’un bandit !! 

Si cela ne vous ennuie pas trop, Maréquita, je vous dirai 
encore l’histoire d’un troisième. 

– Oh ! dites, dites. Je prends le plus vif intérêt à toutes ces 
misères : quoiqu’à vous dire vrai j’en sois épouvantée. 

Conrad le sombre, ainsi surnommé, comme Oscar, le 
prince, appartenait à la classe du peuple. D’abord il fut serru-
rier, puis on l’obligea à aller défendre la République. Blessé très 
grièvement à Marengo, il revint ayant gagné les Invalides. Con-
rad était trop jeune pour s’accoutumer à cette vie monacale ; il 
se maria avec une blanchisseuse, reprit son ancien état, et tra-
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vailla avec constance pour élever sa famille qui se composait de 
trois fils. 

L’infortuné père était parvenu, au moyen d’un dur labeur, à 
donner une profession à chacun de ses enfants, lorsqu’il eut la 
douleur de se les voir enlever successivement par la conscrip-
tion. Les deux premiers périrent, très glorieusement il est vrai, à 
la prise du Trocadéro ; le dernier, d’une constitution faible, ne 
put supporter le régime de la caserne, et, au bout de deux ans, 
alla mourir à l’hôpital. Cette dernière perte lui fut d’autant plus 
sensible qu’elle causa la mort de sa femme. Le malheureux Con-
rad avait besoin d’affections douces ; il se trouva, à cinquante 
ans, réduit à la plus affreuse solitude : alors, un sombre déses-
poir s’empara de son âme. Comme les gens de sa classe, il 
n’avait aucune instruction, mais il possédait ce bon sens qu’on 
rencontre assez fréquemment parmi le peuple. 

– J’ai été honnête pendant cinquante ans, me dit-il, et 
pendant cinquante ans j’ai sué sang et eau pour avoir bien juste 
du pain, et une chemise propre tous les quinze jours. J’ai exposé 
ma vie, versé mon sang pour ma patrie ; je lui ai donné mes 
trois fils : quelle récompense m’a-t-on offert ? Une place aux In-
valides ! Monsieur Lysberry, si l’on ne veut pas que le peuple se 
révolte, détruise tout, il faut le rendre heureux, ou l’empêcher 
d’apprendre à lire ; car du moment qu’il peut comprendre, par 
ses lectures, que son sort n’est pas changé, que la liberté dont on 
l’a leurré n’est qu’un vain nom, qu’il est toujours le très humble 
esclave des riches, dès lors on court le risque de le voir se ruer 
sur ces riches. J’allais un jour chez un vieux marquis ouvrir un 
secrétaire dont il avait perdu la clef. La vue de son or fit éclater 
la révolte qui germait en moi depuis longtemps. À Paris, lors-
qu’on le veut, rien de plus facile que de faire de mauvaises con-
naissances. Je reconnus que je ne pouvais pas voler seul, et je 
trouvai bien vite d’habiles filous qui se chargèrent de m’aider. 
J’ai volé, parce que j’étais poussé par le désespoir ; d’ailleurs, 
j’ai donné à la société plus que je n’ai pris au marquis. Oui, j’ai 
volé, et je donnerai le conseil aux autres d’en faire autant. 
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J’interrompis Conrad ; quatre enfants, dont l’aîné n’avait 
pas seize ans, venaient de s’approcher et l’écoutaient !… 

Quelle école ! 

La vie qu’on menait dans cette prison était fort gaie ; si l’un 
des bandits appartenant à la troupe s’avisait d’être triste, on le 
traduisait devant le pape ou Conrad le Sombre, qui, étant char-
gé d’endoctriner les faibles, lui adressait un sermon ; après quoi, 
on le faisait travailler, c’est-à-dire escamoter la tabatière d’un 
geôlier, enlever le foulard d’un philosophe (c’est ainsi qu’on 
nommait les détenus non assassins ou voleurs) ; les enfants dé-
tenus là, jusqu’au jugement qui devait les envoyer dans une 
maison de correction, jouaient, apprenaient à faire le foulard, 
et mille autres gentillesses ; les anciens dans le métier racon-
taient leurs aventures aux novices, afin de les fortifier et de les 
éclairer de leur expérience… Puis c’était les visites au parloir de 
onze heures jusqu’à trois ; ces visites faisaient faire des cancans 
parmi les prisonniers, et alimentaient abondamment les con-
versations des soirées. Il ne se passait pas de jour qu’il n’appa-
rût au parloir des dames jeunes, jolies et très bien parées. 

Oscar le prince avait transporté à la Conciergerie son goût 
pour le luxe ; sa toilette était riche, élégante et aussi soignée 
qu’un petit maître aurait pu la faire chez lui. C’étaient des re-
dingotes de velours de toutes les couleurs, des robes de chambre 
doublées en fourrures, des blouses écossaises, des pantalons à 
pied, du linge magnifique, des cravates en satin, des bonnets 
grecs, des bérets et toujours de superbes pantoufles brodées par 
la main de quelque belle dame… 

Oscar avait été si généreux dans ses jours de fortune, si 
noble dans ses manières, si dévoué en amitié, qu’il avait droit 
d’attendre quelque reconnaissance de ses anciens amis. Cepen-
dant pas un seul homme ne vint le voir ; mais, en revanche, 
beaucoup de femmes en robes de satin ou de velours, ne crai-
gnaient pas de s’asseoir sur les bancs grossiers du parloir, et d’y 
rester des heures entières à causer avec le pauvre prisonnier. 
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C’était de ces mêmes amies qu’Oscar recevait ses riches vê-
tements ; elles se chargeaient de faire blanchir son linge et le lui 
renvoyaient dans une petite caisse de bois des Indes, exhalant 
une odeur parfumée. Oh ! combien de fois je l’ai vu pleurer en 
ouvrant cette petite caisse ! 

– Je ne crois pas en Dieu, s’écriait-il, car le mal règne sur la 
terre ; mais je crois à la sublimité du cœur de la femme, il n’est 
pas une douleur qu’elle ne sache adoucir. 

Maréquita, le croiriez-vous ? Oscar, ce misérable Oscar, qui 
n’était qu’un bandit, eh bien ! seul, il a compris ma composition 
de la femme guide de l’humanité ! 

La vie de ces hommes est sans espoir, sans joie, sans re-
pos ; dans le délire de leurs cerveaux malades, ils se ruent sur la 
société ; ils voient en elle une ennemie implacable, gigantesque 
et à laquelle ils savent bien ne pouvoir échapper. Certitude ter-
rible, qui exaspère leur haine et redouble la rage de leurs at-
taques. Ce monde n’a rien pour eux, rien que la sombre poésie 
de l’enfer ; les orgies de la caverne, la joie féroce de la vengeance 
assouvie, les tortures des cachots et des bagnes ; les évasions, 
les luttes, tel est le chaos de leur existence. 

Je fus surpris, en écoutant ces brigands, de reconnaître 
qu’ils s’étaient fait un code ayant aussi sa sanction pénale. Ils se 
sont dit : 

– Puisque la loi de la société est contre nous, il faut nous en 
faire une qui rallie tous ceux qui sont hostiles à la première ! 

Leur règlement et les accords qu’ils font entre eux ont pour 
garant la parole donnée, et cette société, comme celle de 
l’ancienne Rome, est fondée sur la religion du serment. La pa-
role parmi les bandits est chose sainte, sacrée ; la mort est la 
peine de celui qui la viole ! il est rare qu’il puisse s’y soustraire. 
Le parjure est dénoncé à la bande, et chaque individu qui en fait 
partie est obligé par serment de le punir ; ils sentent tellement 
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l’importance de maintenir dans leur société la sainteté du ser-
ment, que souvent ils se perdent eux-mêmes, afin de faire punir 
le misérable qui a trahi ! 

Les brigands sont les seuls jusqu’ici qui aient compris 
l’association ; tous, depuis le plus petit filou jusqu’au plus habile 
coquin, sont hiérarchisés d’une manière admirable ! ils ont des 
écoles pratiques, où l’on fait travailler l’élève, et d’après le ta-
lent que ses maîtres lui reconnaissent, on le place selon sa ca-
pacité ; ils ont aussi les secours mutuels ; si l’un d’eux se trouve 
dans l’embarras, les autres viennent à son aide. 

Lorsque je fus initié à leurs secrets et que j’eus étudié leur 
charte, je restai épouvanté devant l’esprit et l’organisation de ce 
corps, qui, se recrutant chaque jour, peut devenir redoutable à 
la société, et lui infliger de grands maux. 

Cette appréhension n’est que trop bien fondée ; cependant, 
en face d’un fait aussi alarmant, que font nos publicistes, lé-
gistes et législateurs ? Ils se disputent et dissertent longuement 
pour ou contre la peine de mort, sans songer au surplus, et 
s’endorment sur l’édredon de la routine. 

Les peines n’effraient point qui ne craint ni la mort ni le 
mépris, et toute la bonté d’un système répressif résulte évi-
demment de l’efficacité de son régime pénitentiaire ; si la puni-
tion ne réforme pas celui qui la subit, elle est inutile, et si au 
contraire elle le pervertit davantage, la punition devient alors 
elle-même une calamité sociale. L’effet répressif de la peine de 
mort est à peu près nul, elle n’opère que comme retranche-
ment ; mais je ne m’étonne point du tout qu’elle soit maintenue 
dans une société aussi arriérée que les sauvages pour réformer 
ceux de ses membres qui contreviennent à ses lois. 

Lors même que le régime pénitentiaire serait bon, tant 
qu’on ne diminuera pas les causes du crime, en créant des tra-
vaux pour le peuple, en lui facilitant l’apprentissage des divers 
métiers, en ne lui faisant supporter que les charges qui le con-
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cernent et non celles qui devraient grever les riches seuls, les in-
fractions aux lois deviendront tous les jours plus nombreuses. 

Mon séjour à la Conciergerie changea encore une fois le 
cours de mes idées. Chaque pas que je faisais dans la vie était 
pour moi une initiation nouvelle ; chaque douleur, chaque dé-
ception me faisaient connaître les hommes et les choses. Je re-
nonçai entièrement à la carrière d’artiste. Ha ! pensais-je, quand 
le peuple est sans pain, et sans nulle instruction qui lui serve, 
quand il est livré aux vices, au désespoir et, en définitive, au 
bourreau, irais-je lui faire de l’enseignement par la peinture ! 
Avant de lui mettre sous les yeux l’allégorie, il faut lui faire 
comprendre le verbe. Le peuple n’a aucune idée des rapports de 
Dieu avec l’humanité, ni de la solidarité qui existe entre tous les 
individus d’une même agrégation ; en un mot, il ne connaît ni 
son être moral, ni son être physique. Oh ! ma tâche est belle ! Il 
faut que je lui apprenne tout cela. 

Ma chère Maréquita, ne m’accusez pas de présomption. 
J’avais vingt-deux ans, le cœur plein d’amour pour mes sem-
blables, l’imagination ardente ; je me sentis fort, et ne reculai 
pas devant cette tâche, tout immense qu’elle vous paraisse 
maintenant ! 

Ma position à la Conciergerie envers mes compagnons de 
gîte était très délicate ; mais je les avais compris, et je savais le 
langage que je devais leur tenir. En m’offrant de me choisir 
comme chef, leur dis-je, vous me donnez une preuve de votre 
estime dont je vous serai loyalement reconnaissant. J’ai compris 
toute votre haine pour cette société qui vous a marché à deux 
pieds sur le ventre ; dans votre situation, vous ne pouviez faire 
autrement que d’agir de représaille, puisqu’elle ne vous donne 
aucun moyen de faire la paix avec elle ; j’ai senti toutes vos mi-
sères, toutes vos douleurs, car j’ai été moi-même victime comme 
vous, et cependant je ne veux pas faire cause commune avec 
votre vengeance ; non, je veux essayer d’abord d’éclairer vos en-
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nemis, de leur faire voir l’intérêt qu’ils auraient à vous pardon-
ner, à vous traiter en frères. 

Ici je fus interrompu par Philippe, l’habile faussaire, sur-
nommé Plume-d’Or, homme de cinquante-huit ans, et des plus 
intelligents de la bande. 

– Enfant, tu t’abuses ! le mouton et le loup ne peuvent ha-
biter la même tanière ; d’autres avant toi ont été animés de 
semblables sentiments, mais leurs efforts ont été vains ; les 
riches, les puissants nous tondent chaque jour, de manière à 
nous laisser juste le poil ras, se font de belles fourrures, de 
beaux tapis de pieds, avec les dépouilles du pauvre prolétaire ; 
et nous qui sommes ici, ils nous traitent comme d’infâmes scélé-
rats ! Enfant, les riches, les puissants sont l’esprit du mal incar-
né sur la terre ; et tu ne persuaderas pas à Satan de soumettre 
son front impur aux eaux du baptême ; ton refus nous afflige, 
car il y a longtemps que notre troupe attend un chef, et un mo-
ment nous l’avons espéré en toi ; n’importe, puisque tu crois 
mieux faire, élance-toi de nouveau dans la grande fournaise, et 
lutte corps à corps avec tous les démons qui se jetteront sur toi 
pour t’arracher le cœur, te sucer le sang et brûler ton âme ; va, 
enfant, va, use ainsi ta belle imagination, ton amour du bien et 
ta bonne foi ; après tu reviendras à nous, mais il sera trop tard. 
Comme toi j’ai passé ma jeunesse à servir dans l’autre camp, et 
quand, las de lutter contre les roueries du diable, j’ai voulu pas-
ser dans celui-ci, on m’a dit : 

– Tu es trop vieux, tu n’as plus de cœur, plus d’énergie, 
plus d’amour, la société t’a avili ; fais-toi soldat, mais n’aspire 
pas à être chef. 

En achevant ces mots, Philippe adressa à sa bande 
quelques mots en argot ; tous me saluèrent et me dirent : 

– John, tu nous regretteras… 
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Histoire d’un prolétaire 
 

CINQUIÈME PARTIE 

Le lendemain, une ordonnance de non-lieu fut rendue sur 
mon affaire, et je retournai chez moi. 

Je trouvai ma mère malade ; depuis deux mois, elle était 
alitée ; ma sœur me l’avait caché, ainsi que leur profonde mi-
sère ; elle fut alors forcée de m’avouer qu’elle avait été réduite à 
mettre mes hardes en gage pour acheter du pain. La nourriture 
qu’on distribuait aux prisonniers ne me suffisait pas, et, pen-
dant mes trois mois de détention à la Conciergerie, ma pauvre 
sœur m’avait apporté, tous les deux jours, du pain, de la soupe 
et tout ce qu’elle pouvait y ajouter, afin que je ne souffrisse pas 
de la faim. 

Jugez, Maréquita, de l’excès de ma douleur, lorsque, de re-
tour dans la mansarde que nous occupions, je vis mère, nièce et 
sœur en proie à la maladie, succombant de misère, et moi-
même hors d’état de pouvoir les secourir ! Ah ! c’est alors que je 
sentis tout ce que la pauvreté a de plus cruel ! c’est alors que se 
déroula devant mes yeux le vaste horizon des malheurs aux-
quels le prolétaire est exposé dans notre Europe moderne ! 
J’étais plein de forces, d’intelligence et de talents réels, et faute 
d’un habit à revêtir, ou d’une personne pour me recommander à 
un négociant, à un restaurateur de tableaux, ou dans un pen-
sionnat, je me voyais, à la lettre, menacé de mourir de faim. 

Malgré les inquiétudes que me donnaient ma position et 
celle des trois êtres dont j’étais l’unique ressource, les idées 
d’améliorations sociales que mon séjour à la Conciergerie 
m’avait fait naître me poursuivaient incessamment. 
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Je fis plusieurs articles et les envoyai aux journaux ; mais 
ceux-ci redoutèrent l’énergie de mon langage ; les vérités que je 
divulguais leur parurent insurrectionnelles, et soit que leurs ob-
jections fussent sérieuses, soit que la hardiesse de mon style eût 
par trop fait ressortir le vulgarisme du leur, soit enfin que mon 
point de vue trop élevé pour l’habituelle médiocrité de leurs 
feuilles les effrayât, ils me refusèrent positivement une place 
dans leurs colonnes. Il m’arriva comme dans la précédente ten-
tative que j’avais faite auprès d’eux ; ils s’emparèrent de mes 
idées, de mes aperçus, les réduisirent à leur taille, et pendant 
plusieurs mois en alimentèrent leurs rédactions. Je réclamai 
longtemps mes manuscrits ; ils s’étaient égarés dans les bureaux 
de ces messieurs, et se retrouvèrent seulement lorsqu’ils ne con-
tenaient plus rien de neuf. 

Je ne sortais plus que le matin de très bonne heure ou le 
soir ; mes vêtements tombaient en lambeaux, et, je vous l’avoue, 
mon amour-propre eût été cruellement blessé, si, dans ce pi-
toyable état, j’eusse rencontré un ancien camarade de l’atelier 
de Girodet. 

Il ne nous restait plus rien à vendre ou à mettre en gage ; 
c’était à grand’peine que j’avais décidé un marchand de vieux 
tableaux à prendre mon évêque pour 40 francs. Il m’avait offert 
60 francs de ma femme guide de l’humanité, à condition que 
j’en ferais une sainte Vierge. 

– Ah ! dis-je à ma sœur, plutôt nous asphyxier tous 
quatre !!! 

Enfin arriva un jour où il n’y eut qu’un pain de deux sous 
pour déjeuner, et point de dîner !!! 

Oh ! ce jour fut infernal ! Ma mère faisait semblant de 
dormir, ma pauvre sœur n’avait pas la force de coudre la che-
mise pour laquelle on ne lui payait qu’un franc ; la petite Marie 
pleurait, et répétait : « J’ai faim… » 
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Le soir, je sortis ; ma sœur courut après moi : 

– Mon frère, me dit-elle, n’oubliez pas qu’il vaut mieux 
mourir que de commettre une bassesse…  

Mourir ! Oh ! oui, il m’eût été, certes, bien permis de me je-
ter dans la Seine ; mon lot d’infortune avait déjà surpassé celui 
de bien d’autres ; je pouvais quitter le champ de bataille sur le-
quel jusqu’alors je n’avais cessé de combattre, mes forces 
étaient épuisées ! mais abandonner le combat lorsque je laissais 
exposées à ses plus funestes chances trois créatures faibles, qui 
peut-être n’auraient pas assez de détermination pour se débar-
rasser comme moi de l’existence, les abandonner eût été une lâ-
cheté indigne ! Cette pensée me rendit du calme, et toute ma 
fermeté. 

Cependant, que pouvais-je faire ? Je comprenais alors 
toute la vanité de l’éducation qu’on m’avait donnée. Ces bril-
lantes études, loin d’alléger les maux attachés à la condition du 
prolétaire, les avaient décuplés en me faisant jouir de plaisirs 
intellectuels hors de ma portée. Si j’étais resté matelot, j’aurais 
vécu avec mon état comme mes frères le font ; à quoi me servait 
ce que j’avais appris, puisque sans fortune je ne pouvais me 
mettre en position d’en tirer aucun avantage. 

– Maréquita, la seule instruction qu’il faut donner au 
peuple, la seule dont il peut faire usage, c’est l’apprentissage des 
métiers ! Voilà pour lui le plus utile de tous les enseignements. 

À la fin je songeais que, si la société refusait de se servir de 
mes connaissances intellectuelles, elle ne saurait repousser de 
même mes forces musculaires, et que je pourrais facilement ga-
gner 3 à 4 francs par jour, soit comme commissionnaire, 
homme de peine ou avec toute autre occupation de ce genre. Les 
beaux habits n’étaient pas nécessaires pour arriver à ces em-
plois, et mes larges épaules m’y recommandaient plus efficace-
ment que toutes les protections du monde. 
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J’allais me promener le long des quais, j’examinais la phy-
sionomie de tous les hommes du port, occupés à débarquer le 
charbon et le sel. Je vis sur leurs figures un air d’indifférence et 
de gaieté, que jusque-là je n’avais point remarqué. C’est moins 
la fatigue que l’espèce de déshonneur attaché à tout travail ma-
nuel que nous redoutons. Si les diverses professions de la socié-
té étaient hiérarchisées d’après le degré d’intelligence et de ta-
lent qu’elles exigent, la considération publique se réglerait sur 
cette échelle, car la race moutonnière ne résiste pas, à cet égard, 
à l’impulsion qu’on lui donne : si donc, dans l’opinion, le travail 
manuel est encore dégradant, c’est qu’il n’a été rien fait pour 
triompher de ce déplorable préjugé ; il a survécu à la féodalité. 

Le travail a été si longtemps le partage de l’esclave, du serf, 
de l’affranchi, que l’oisiveté en a conservé un orgueil nobiliaire, 
et elle reçoit toujours les égards de la foule imbécile. Ensuite, 
comme l’argent a remplacé les puissances féodale, sacerdotale 
et populaire, il est devenu depuis lors la mesure de tout mérite, 
la source de toute distinction ; n’importe la manière dont vous 
l’avez acquis, c’est sur la quantité que vous en possédez que se 
détermine la considération qu’on vous accorde. 

Comme j’étais plongé dans ces réflexions, deux hommes 
passèrent devant moi ; ils portaient sur le dos un sac de sel 
qu’ils allèrent déposer au pied du parapet, puis retournèrent au 
bateau. Je les vis faire ainsi plusieurs voyages ; il me vint à l’idée 
de leur demander si je ne pourrais pas aussi débarquer du sel. 

En général, les gens du peuple aiment à rendre service. Ce-
lui auquel je m’adressai était un homme de quarante ans, vigou-
reux, et à la mine franche et joviale. 

– Ah ! jeune homme, le métier est un peu dur pour vos 
blanches mains…, ces sacs pèsent cent vingt-cinq livres ; il faut 
les prendre dans le bateau, les monter jusqu’ici, et pour cela 
vous recevrez quatre sous par sac. 
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– À la vérité, c’est bien peu payé ; cependant vous me ren-
driez un grand service si vous pouviez me procurer de ce travail. 

– Eh bien ! puisque vous avez besoin de travailler, très vo-
lontiers. Je suis le chef2 de notre compagnie, et si je vous pré-
sente, les autres ne diront rien. Descendez avec moi, je vais en 
parler au maître du bateau : je ne doute pas qu’il vous accepte. 

En effet, on m’agréa ; il était déjà tard, et je fis trois voyages 
de suite avec une promptitude qui étonna les plus robustes : le 
patron me donna douze sous. 

Je ne fis qu’un saut du port à la maison, j’entrai dans notre 
mansarde avec un pain ! 

– Ah ! tranquillisez-vous, dis-je à ma mère, j’ai trouvé le 
moyen de gagner tous les jours de quoi pourvoir à nos besoins : 
et je leur racontai le parti que j’avais pris. 

Je restai cinq mois à travailler avec les ouvriers des ports. 
Je gagnais facilement quatre et cinq francs par jour ; le soir, je 
me reposais en me livrant à des travaux intellectuels. Le même 
esprit d’observation, qui m’avait porté à étudier mes compa-
gnons de la Conciergerie, dirigea mon attention sur les hommes 
avec lesquels je me trouvais en contact. Le soir, j’écrivais mes 
remarques de la journée. 

À cette époque, je conçus l’idée de recueillir des notes, pour 
esquisser un jour le tableau de la situation morale et physique 
du peuple en France, et spécialement à Paris. 

Ayant cet objet en vue, je me liais avec plusieurs de mes 
compagnons de peine, fréquentais leur maison, causais avec la 

2 À Paris, les ouvriers des ports sont organisés en compagnies ayant 
chacune leur chef. 
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femme, jouais avec les enfants, et mangeais souvent chez eux en 
payant ma quote-part. 

Chère Maréquita, vous ne sauriez vous représenter la mi-
sère hideuse du peuple de cette immense et opulente cité ; les 
malheurs qu’il éprouve, et l’ignorance dans laquelle il vit. Ce ne 
sont pas tous les ouvriers de Paris, qui gagnent 4 francs par 
jour, il s’en faut de beaucoup, et cependant, si l’on considère que 
sur ce salaire l’ouvrier doit non seulement se nourrir, se vêtir, se 
loger, mais encore pourvoir à l’entretien de sa famille, et que sa 
femme, occupée des soins du ménage, peut rarement l’aider par 
son travail, il sera facile de se convaincre que, loin de pouvoir 
amasser pour ses vieux jours, l’ouvrier qui reçoit 4 francs par 
journée de travail est dans l’impossibilité de joindre les deux 
bouts. Les fatigues qu’il endure, la misère à laquelle il est en 
proie, l’exposent, lui et sa famille, à de fréquentes maladies ; les 
dimanches, les fêtes, l’ouvrage lui manque, et dans l’hiver il est 
des semaines, des mois entiers sans en avoir ; son sort est si mi-
sérable, sa vie tellement précaire, que nous ne devons pas nous 
étonner de le voir se laisser aller aux dérèglements, exposer ses 
enfants et mourir à l’hôpital. Le tiers des décès a lieu dans les 
hôpitaux, et les hospices élèvent le tiers des enfants qui nais-
sent. 

Ces faits parlent plus haut que tout ce que je pourrais vous 
dire, et je me suis souvent demandé ce que le peuple a gagné à 
son affranchissement. Il est vrai qu’il n’a plus de maître ou sei-
gneur qui lui fasse à discrétion donner la bastonnade, mais en 
revanche on le taxe sans ménagement ; il ne boit pas une bou-
teille de vin, ne brûle pas un cotret sans acquitter des droits 
énormes. Si les corvées sont abolies, ce n’est pas moins lui qui 
pourvoit aux pavage et éclairage des rues, et s’il n’a plus de 
maître qui le batte, il manque souvent d’un maître qui lui donne 
du pain. 

L’ouvrier de Paris a des jours de débauche, mais la vie pour 
lui est sans joie ; s’il lui naît un enfant, il songe avec effroi à la 
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charge additionnelle que lui impose cette augmentation de fa-
mille, et souvent, dans son désespoir, le porte à l’hospice ; s’il se 
sent mal à la tête, il tourne ses yeux pleins de tristesse et de ré-
signation vers l’Hôtel-Dieu, où, si son mal empire, il ira expirer. 
Si la belle saison lui offre des travaux assez constants, elle n’a ni 
fleurs, ni récolte pour lui, et l’hiver arrive sans que l’infortuné 
ait pu se procurer des vêtements chauds et du bois pour échauf-
fer son grenier ; toujours préoccupé par une sourde inquiétude, 
il n’est gai que lorsqu’il travaille. 

En visitant ces intérieurs de prolétaires, j’eus de fréquentes 
occasions de reconnaître la supériorité de la femme. Elle a, en 
général, plus d’empire sur elle-même, aussi est-elle presque tou-
jours la caissière du ménage, et quoique la plus grande part des 
souffrances lui échoit, on rencontre chez elle une douceur, une 
urbanité, une résignation qui ont toujours excité mon étonne-
ment et mon admiration. 

Le malheur de la classe pauvre provient, en première ligne, 
de son manque d’instruction morale et souvent professionnelle, 
mais surtout de la facilité laissée aux maîtres de fixer les prix du 
travail, et de la difficulté qu’éprouvent les ouvriers à les leur 
faire augmenter. Cependant l’insuffisance du taux moyen de ces 
salaires, pour que les hommes puissent soutenir leurs familles, 
est une chose démontrée. 

Quoique d’une santé robuste, depuis trois mois je souffrais 
beaucoup de la poitrine, et mon dos commençait à se voûter ; je 
n’osais en parler à ma mère et à ma sœur, espérant toujours, 
comme me le disait mon ami Jacques, que je finirais par m’y 
habituer. Ces maudits sacs de sel avaient un grand inconvé-
nient, étant toujours humides, l’eau âcre qui en découlait péné-
trait mes habits ; elle eut sur ma peau une action si forte, que 
tout mon dos s’écorcha, et ne fut plus qu’une plaie ; la souf-
france que j’en éprouvais devint tellement vive qu’il me fut im-
possible de continuer. 
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J’appréhendai de faire une longue maladie, et ne voulant 
pas de nouveau mettre ma famille sans pain, je pris bravement 
mon parti et me rendis à l’Hôtel-Dieu. Je fus gravement malade, 
et restai à l’hôpital près de trois mois ; les médecins me dirent 
de ne porter aucun fardeau, avant un an, si je ne voulais 
m’exposer à mourir d’une affection de poitrine. Cet arrêt mit 
mon esprit à la torture ; que faire ? Après y avoir bien rêvé, je 
m’en remis à mon étoile. 

Indépendamment de l’ordonnance des médecins, j’avais 
entre autres motifs, pour quitter le métier de porter des far-
deaux, le désir de connaître intimement les diverses classes 
dont la société se compose, afin de pouvoir exécuter l’ouvrage 
auquel je travaillais avec ardeur. Dans ce but, je pris la résolu-
tion d’embrasser successivement autant de professions que me 
le permettraient mes capacités et les circonstances. 

Je fis agréer mes services à un maquignon fort à la mode ; 
mon occupation chez lui était de dompter de jeunes chevaux, 
déjà à moitié dressés, ou qui sortaient des haras ; de les faire ca-
racoler devant les fashionables auxquels on espérait les vendre. 

De ce premier patron, j’appris combien il était facile de 
s’approprier impunément l’argent d’autrui, en ne donnant 
qu’une très faible valeur en échange ; il fallait seulement y pro-
céder avec adresse, et la chose était irrépréhensible, du moment 
qu’on payait patente pour cela. Quand je sus comment on s’y 
prend pour dissimuler les vices d’un cheval, pour le faire galo-
per boiteux et persuader aux dandys amateurs qu’il a quatre 
bonnes jambes ; quand, dis-je, je fus expert dans cette profes-
sion, je quittai le manège de l’habile maquignon et entrai chez 
un maître d’armes. 

Ce second patron ne le cédait en rien au premier dans l’art 
d’exploiter les jeunes gens de famille. Sous les apparences 
franches et brusques d’un vieux militaire, le rusé coquin appré-
ciait au premier coup d’œil tous les avantages qu’il pouvait ob-
tenir sur tel ou tel individu par la flatterie, et l’employait avec 
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une adresse admirable ! Sa femme, ancienne célébrité, avait éle-
vé ses deux filles dans toutes les finesses du grand art de sé-
duire ; l’une et l’autre y étaient également expertes, et aidaient 
la mère merveilleusement. 

M. Jérôme était renommé dans l’escrime ; les jeunes gens à 
la mode affluaient chez lui, et pour accroître sa vogue il usait de 
toutes les ressources d’un charlatanisme raffiné : assauts 
d’armes, prôneurs, comptes rendus dans les journaux, rien 
n’était omis. Le vieux renard avait le secret de capter ses élèves, 
s’en faisait prêter de l’argent ou souscrire des billets, leur susci-
tait des querelles, et les attirait sous mille prétextes dans la so-
ciété de ses filles, dont il trouvait toujours l’occasion de vanter la 
beauté et l’esprit. 

On jouait souvent l’écarté et la bouillotte dans le salon de 
ces dames, et il y avait souvent des bals et de la musique ; les 
élèves de Cornus étaient intimes dans la maison. Malheur au 
jeune homme riche qui se laissait entraîner dans cette société ! 
Pour fasciner le nouveau venu, toute la puissance des regards, 
tous les manèges de la coquetterie étaient mis en usage par ces 
demoiselles, et il pouvait difficilement leur refuser d’être de 
moitié dans une cave de bouillotte ou dans une partie d’écarté. 

Je donnais en ville, dans les pensions, des leçons d’escrime 
pour le compte de M. Jérôme, et le secondais dans sa salle 
d’armes. 

Cependant l’atmosphère au milieu de laquelle je vivais était 
antipathique à ma nature ; je ne tardai pas à éprouver un dégoût 
insupportable pour les scènes d’intrigues de tout genre que 
m’offrait cette maison ; j’étais las de rester spectateur muet des 
pièges tendus à l’inexpérience, des fourberies et des fraudes de 
mon patron, des artifices dont sa femme enlaçait les dupes, et 
des semblants d’une véritable affection que leur prodiguaient 
ses filles ; je quittai ce repaire. 
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Les deux beautés me faisaient l’effet des reptiles qui char-
ment les animaux dont ils font leur proie ; et je jugeai le père et 
la mère les deux êtres les plus atrocement dépravés qu’ait ja-
mais produits notre belle civilisation. 

Il me semblait participer à toutes ces horreurs en restant 
dans cette maison ; je me mis en quête pour en trouver une 
autre. 

Le duc D’…, ancien courtisan, compagnon du prince pen-
dant l’exil, rentré avec lui en 1814, avait recouvré plus de for-
tune qu’il n’en possédait au moment de son émigration : en 
quittant la France en 92, il devait au-delà de ce qu’il possédait, 
et, à sa rentrée, plusieurs de ses créanciers n’existaient plus, et 
les titres de beaucoup d’autres étaient prescrits. Le duc, en 
homme habile, fit composer le petit nombre de ses créanciers 
qui se trouvaient en règle, et acheta sous main leurs créances à 
vil prix. Des forêts immenses lui furent rendues, et il prit une 
des plus fortes parts au splendide banquet de l’indemnité, offert 
par Louis XVIII à l’émigration. Le duc D’… jouissait de plus 
d’une superbe sinécure à la cour, en sorte qu’il disposait de 
300 000 francs de rente. 

Essentiellement dévoué, non aux ministres, mais aux mi-
nistères, il devait, par sa position de haut salarié de la couronne, 
appuyer dans la chambre des pairs, dont il était membre, toutes 
les mesures que les ministres en fonctions proposaient. 

Le duc avait en société un langage et un ton superbes, qui 
pouvaient faire croire à sa supériorité… Toutefois il était plus 
consommé dans l’art de plaire au maître ou d’imposer au vul-
gaire que dans celui d’écrire ou de penser. Il lui fallait un secré-
taire pour ajouter ou retrancher à son éloquence…, revoir et 
corriger avec soin les discours qu’il essayait de faire sur le sujet 
donné, et même au besoin pour traiter en entier le thème minis-
tériel. Mais, s’il était nécessaire que son secrétaire eût de la pen-
sée et du style, l’amour-propre du duc était intéressé à ce que le 
mérite de son homme fût inconnu, afin qu’on ne soupçonnât 
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pas le secours qu’il en recevait. J’étais, sous ces deux rapports, 
la personne qui lui convenait le mieux. Il me donna de très forts 
appointements, et consentit à me laisser cinq heures de mon 
temps. 
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Histoire d’un prolétaire 
 

SIXIÈME PARTIE 

Je voulus apprendre la médecine, sachant que dans 
l’exercice de cette profession j’aurais de fréquentes occasions 
d’étudier le cœur humain. Je pris donc une chambre dans le 
quartier Latin, afin d’être entièrement libre et de pouvoir indis-
tinctement recevoir toutes mes connaissances, ce que je n’aurais 
pu faire chez le duc. 

Pendant les trois années que je suivis les cours de méde-
cine, à l’École et aux diverses cliniques, je mis la plus grande at-
tention à me faire bien venir des étudiants ; je m’étais fait parmi 
eux la réputation d’un homme de bons conseils, qui accueillait 
tout le monde avec affabilité : aussi tous me consultaient-ils 
lorsqu’ils se trouvaient dans quelque affaire embarrassante. Les 
nouveaux débarqués éveillaient surtout toute ma sollicitude. 

Durant cette période, je vis arriver de nos provinces des 
centaines de jeunes gens de la plus forte constitution, et qui of-
fraient les plus belles espérances, tant par leurs facultés intellec-
tuelles, les connaissances qu’ils avaient déjà acquises, que par la 
facilité avec laquelle ils comprenaient les sciences. Que de fran-
chise, de bonté, de grandeur d’âme ! Comme ils croyaient à la 
loyauté, à la vertu, et repoussaient avec horreur le mensonge et 
la fourberie ! Que de désintéressement, de dévouement et 
d’affection dans leur cœur ! Oh ! qu’elles étaient belles ces 
jeunes âmes ! et qu’il y avait en elles de quoi faire des hommes 
utiles à l’humanité !!! Eh bien ! chère Maréquita, lorsque, trois 
mois après, je rencontrais ces mêmes jeunes gens, à peine si je 
pouvais les reconnaître !… pâles, amaigris, les yeux ternes et 
rentrés, les membres affaissés, tout en eux trahissait la souf-
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france physique, le malaise porté à son comble. Ils affectaient 
une tenue indécente, et leurs vêtements en désordre, leurs re-
gards lubriques indiquaient assez le genre de vie qu’ils me-
naient. En les abordant, je cherchais en vain ces jeunes hommes 
aux manières simples et distinguées, aux regards candides et ca-
ressants, à la tenue décente, à la toilette élégante et de bon goût, 
au langage modeste, tels que ma mémoire me les retraçait, au 
moment de leur arrivée, lorsqu’ils étaient venus me rendre vi-
site. Si je demandais à l’un d’eux pourquoi il m’avait privé du 
plaisir de le revoir, il balbutiait : 

– Oh ! dame !… vous devez comprendre, M. Lysberry, qu’il 
m’a fallu payer ma bienvenue à Paris. Je n’ai pas été heureux, 
mais tous me disent qu’il en est arrivé autant aux autres, et dans 
cet état je n’ai pas osé retourner chez vous : j’avais peur que 
vous ne me grondassiez… Se trouvait-il avec des étudiants qui 
avaient quatre ou cinq ans de séjour à Paris, ceux-ci repre-
naient : 

– D’ailleurs, M. Lysberry, c’est nous qui l’en avons empê-
ché. Vous avez la manie de nous faire des discours, comme un 
prêtre protestant ; croyez-vous, par hasard, que cela soit bien 
amusant à entendre ? Nous ne nions pas l’excellence de vos 
idées et de vos principes, mais tout cela est impraticable. Venez 
nous voir quelquefois le dimanche, à la Chaumière ou chez Mu-
sard, et vous verrez si, avec nos dames, la vertu peut être à 
l’ordre du jour… 

Et les quatre ou cinq fous entraînaient leur victime qui, 
faible comme le roseau à la surface de l’eau, se laissait comme 
lui diriger par le courant. 

Hélas ! ceux qui l’entraînaient avaient eux-mêmes été vic-
times, et subi l’initiation du vice avant d’en être les propaga-
teurs. 
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À Paris, la population des étudiants est considérable : près 
de trois mille nouveaux jeunes gens y viennent annuellement 
alimenter les écoles. 

Pauvres mères qui habitez nos provinces, oh ! pleurez, 
pleurez des larmes de sang, lorsque vous vous séparez de vos fils 
pour les envoyer dans ce gouffre, dont l’atmosphère impure au-
ra bientôt terni leurs joues fraîches et roses, leurs cœurs tendres 
et candides, leurs âmes virginales ! parents qui vivez au fond 
d’une campagne et ne reculez devant aucune privation pour éle-
ver vos fils, vous qui les préservez avec tant de soin et d’amitié 
de tout contact avec le vice et la dépravation ; quelle sera, dites-
moi, l’utilité de vos peines, soins et sacrifices, lorsque pour ap-
prendre les lois, ou l’art de guérir, vous les enverrez à Paris, au 
milieu des débauches d’un monde corrompu ? Ils pervertiront 
leur cœur et détruiront leur santé ! 

Oh ! la vie des étudiants à Paris est réellement ce qu’il y a 
de plus misérable !!! 

Terme moyen, les étudiants reçoivent de leur famille 150 
francs par mois pour leurs dépenses ; cette somme sagement 
répartie, ils pourraient sans doute vivre convenablement. Mais 
figurez-vous, chère Maréquita, que leur mois est mangé, sou-
vent avant la fin de la première semaine. Pendant le reste du 
temps, ils se nourrissent comme ils peuvent, fréquemment ils 
font pâtir leur estomac, déjeunent avec une flûte de deux sous, 
vont dîner à trois sous le plat ! Après un mince repas, ceux qui 
sont en fonds paient du café et des liqueurs. Ce système diété-
tique est des plus pernicieux à leur santé, il empêche leur crois-
sance d’atteindre son entier développement ; les voies digestives 
ne tardent pas à s’enflammer, par suite du manque d’aliments, 
ou de leur mauvaise qualité. L’inflammation devient bientôt à 
l’état chronique, les membranes du cerveau sont atteintes, 
l’intelligence est inerte, plus d’idées nettes, plus de facultés, plus 
de travail qui demande une attention soutenue. Un malaise gé-
néral, un affaiblissement extrême font de l’homme né fort et 
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énergique un être également privé de forces physiques et mo-
rales ; les excès, les orgies, les dégoûtantes débauches viennent 
joindre leurs funestes conséquences à la déplorable manière 
dont ces pauvres jeunes gens se nourrissent, et elles achèvent de 
les énerver totalement, arrêtent leurs progrès intellectuels, et les 
prédisposent à de précoces infirmités. 

Les femmes que fréquentent ces étudiants sont très cor-
rompues ; les grisettes, ces pauvres ouvrières, sans famille pour 
les protéger, sans amis pour les soutenir et les encourager au 
bien, abandonnées à elles-mêmes, ont commencé par être 
trompées et perverties par les étudiants les plus rusés ! elles 
usent à leur tour de représailles, et trompent et pervertissent les 
novices arrivant à Paris. 

C’est ainsi que, conséquences rigoureuses de l’organisation 
sociale, le vice et le malheur forment une chaîne non interrom-
pue. 

L’étudiant a fini ses études, c’est-à-dire, les quatre, cinq ou 
six années qu’il devait passer à Paris pour étudier ; il retourne 
dans sa province. Sa mère, sa sœur, joyeuses et fières, viennent 
au-devant de lui, le serrent dans leurs bras. Ah ! comme elles 
sont douloureusement étonnées de ne rencontrer que froideur 
et indifférence dans ces embrassements ! 

C’est un homme de vingt-huit ans, mais à son teint plombé, 
à ses yeux ternes, à tout l’ensemble de sa figure, on lui en don-
nerait trente-cinq ; à son imperturbable impassibilité, cinquante 
au moins ; sa santé est débile, son âme inaccessible à l’enthou-
siasme, son esprit sans portée. 

Il rapporte tous les diplômes de l’école, et l’influence de la 
famille est mise en jeu pour lui faire obtenir une place dans la 
magistrature, ou dans un hôpital. Il se marie, non pas à une 
femme aimée, mais à une riche dot ; car il faut, avant tout, par-
venir aux élections, puis à la Chambre ! 
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Qu’on n’attende pas d’un tel homme du dévouement à la 
patrie, à l’humanité. Non, le nouveau député se contente de sol-
liciter pour la majorité qui l’a élu et dont il devient l’agent 
d’affaires. Dans les bureaux seulement, il couvre son profond 
égoïsme par quelques lieux communs de patriotisme qu’il débite 
à tout bout de champ, et se dirige en silence vers le but person-
nel que son ambition a rêvé. Il y arrive, et supplée, aux yeux des 
ministres, par ses bassesses et sa servilité, à son manque de ta-
lent, pour remplir les fonctions dont ils l’ont investi. 

Cependant cet homme est au pouvoir, il dispose de la 
presse, pérore en chaire, écrit, dans les journaux, des absurdités 
il est vrai, mais des absurdités que ne peuvent réfuter les êtres 
de cœur et de science, parce que ceux-là n’ont pas d’accès aux 
journaux, et dès lors les paroles de mensonge du mercenaire 
vont, sans obstacle, conduire le peuple d’erreur en erreur et le 
trompent toujours sur la cause de ses souffrances. Cet être type 
déclame contre le progrès, renie Dieu par ses actes, méprise 
l’humanité qu’il juge d’après lui, et se vautre dans un sensua-
lisme dégoûtant, masqué par des dehors hypocrites et par un 
semblant de patriotisme ! 

Dans les emplois publics, l’existence d’un tel personnage 
est réellement une calamité : loin de songer aux intérêts de la 
société, dont il est le mandataire, toutes ses facultés, tout le 
pouvoir dont il dispose, sont soigneusement dirigés vers son 
avantage personnel. Cette corruption alarmante pour notre 
avenir social envahit tout, détruit tout, l’amour vrai de la patrie, 
le désintéressement ne se rencontreront bientôt plus nulle part, 
et le peuple, las enfin d’être toujours dupe de ses mandataires, 
se rejettera dans les bras du despotisme ; peut-être alors recon-
naîtra-t-on que le pouvoir ainsi que la liberté n’ont d’autre fon-
dement que l’éducation publique, et d’autres soutiens que les 
êtres d’élite que révèle cette éducation. 

Heureusement, Maréquita, il se rencontre parmi les étu-
diants de nombreuses exceptions ; la conduite de tous ne res-
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semble pas à l’esquisse que je viens de tracer. J’en ai connu de 
nobles, de sages et studieux ; je les ai vus travaillant sans re-
lâche, avec ardeur et persévérance ! mais les efforts de la plu-
part de ceux-ci étaient presque toujours impuissants, le défaut 
de fortune opposait à leurs succès des obstacles insurmon-
tables !!! 

Sous la Restauration on a souvent examiné s’il n’y aurait 
pas convenance à transférer le siège de l’université dans une 
ville de province. L’enthousiasme de la jeunesse effrayait le gou-
vernement ; il eût désiré l’éloigner du centre de ses opérations 
politiques. Il était dangereux, disait-on, de voir ces jeunes gens 
s’intéresser à la marche sociale, prendre parti pour telle ou telle 
opinion, et s’exercer à vingt ans au rôle qu’ils sont appelés à 
remplir à trente. On craignait aussi que la Charte ne s’incorpo-
rât à la nation ; que la nouvelle génération ne la prît au sérieux. 
D’ailleurs, il convenait d’isoler les professeurs de la politique, la 
contagion de la liberté était à craindre pour eux comme pour les 
étudiants ; il ne fallait pas non plus que la haute éducation fût à 
la portée de la bourgeoisie parisienne, essentiellement révolu-
tionnaire ; tels étaient les raisonnements des abbés de Latil, 
Tharin, Fraissynous et d’autres prélats qui approchaient le 
trône. Les courtisans du pouvoir applaudissaient selon l’usage ! 
Qui donc empêcha alors la funeste translation, conserva à la 
ville de la civilisation le professorat des premières intelligences, 
et aux premières intelligences l’impulsion de la marche sociale ? 
Dieu ! qui inspira Julien, Charlemagne, le grand Henri et Napo-
léon. 

On redouta le mécontentement des intérêts froissés ; le 
cœur manqua pour tenter l’exécution de la mesure ; la malveil-
lance pour les études parisiennes s’exerça par le surenchérisse-
ment factice des objets nécessaires à l’existence, surenchérisse-
ment effectué par le maintien de droits exorbitants sur les ob-
jets de première nécessité. 
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Il est bien évident, d’après les plus vulgaires notions de jus-
tice, que les hôpitaux seuls, étant nécessaires à tous, doivent 
seuls être à la charge de tous et leurs frais couverts par des im-
pôts sur les consommations ; mais il est odieux de faire suppor-
ter par les octrois, l’éclairage, le pavé, les égouts et trottoirs des 
rues ; si on cessait d’éclairer et de paver le plus beau quartier de 
Paris, il deviendrait bientôt désert, et les propriétaires, au lieu 
de louer leurs appartements à des prix exorbitants, ne trouve-
raient plus de locataires qui voulussent habiter leurs maisons. 

Le prolétaire est-il donc toujours l’esclave de la propriété, 
pour en acquitter les taxes comme au temps des corvées ? Est-ce 
sur le prix de la viande qu’il mange, du vin qu’il boit, des com-
bustibles dont il use pour réchauffer ses membres engourdis, 
que doivent être payés et les travaux d’entretien des rues et les 
embellissements de la ville ? Si l’octroi était réduit à la dépense 
des hôpitaux, 25 ou 30 millions arrachés aux sueurs et aux pri-
vations du peuple seraient imposés sur les maisons, et les sub-
sistances diminueraient de près d’un quart. 

Le morcellement des fortunes, la cherté de la vie de Paris 
font que seulement un très petit nombre de familles en France 
peuvent profiter de l’enseignement parisien, enseignement 
néanmoins payé par toute la France, et dont si peu de Français 
jouissent. Si l’on se reporte au moyen-âge, on y verra les études 
universitaires plus encouragées que sous l’empire de la charte-
vérité. Ah ! combien ne serait-il pas désirable, chère Maréquita, 
dans l’intérêt de la jeunesse, de voir des espèces de petits pha-
lanstères3 s’organiser à Paris ; les résultats de l’association, 
amenant la suppression de cette foule d’intermédiaires existant 
entre le consommateur et le producteur, procureraient aux étu-

3 Je ne prétends pas dire ici qu’on y pourrait réaliser le système de 
Fourrier, je veux seulement parler des avantages que les étudiants trou-
veraient à se réunir en phalange. 
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diants, pour un prix minime, une nourriture saine et abondante. 
Ils trouveraient bibliothèques, cabinets de physique, de chimie 
et toutes les collections nécessaires à l’enseignement, à leur dé-
veloppement moral ; ils jouiraient des immenses avantages 
qu’offre l’instruction mutuelle, apprenant successivement, et 
par les leçons reçues et celles qu’ils donneraient. Enfin, pour 
s’exercer à la parole, talent indispensable pour tous, dans les 
pays qui aspirent à la liberté, on établirait une tribune où ils 
traiteraient les hautes questions de l’ordre social, et un théâtre 
sur lequel ils joueraient nos meilleures pièces dramatiques. 

Le petit phalanstère réunirait tout ce qui est nécessaire aux 
exercices gymnastiques ; manège, salles de danse et d’escrime. 
Les étudiants effectueraient les applications diverses de la 
science ; ils apprendraient à connaître les machines et à s’en 
servir ; les analyses chimiques et les ressources qu’elles offrent 
aux arts ; la musique, le dessin, la gravure, la statuaire, la pein-
ture, la littérature concourraient à poétiser leur existence : oh ! 
alors leur vie serait pleine, ils fréquenteraient moins les cafés, 
les billards, les sentines de vices ; si tant est qu’ils y allassent 
jamais. Ils trouveraient, sans sortir de leur palais, des réunions 
attrayantes ; les femmes pourraient en faire partie ; cinq ou six 
mille étudiants résidant à Paris ne sont pas sans avoir des 
mères, des sœurs, des parentes qui se feraient un véritable plai-
sir d’aller embellir les fêtes de ces jeunes gens. 

L’instruction ne serait pas restreinte à celle du phalans-
tère ; ses habitants suivraient, selon leur aptitude, les cours de 
la Sorbonne, de l’École de Médecine, de Droit, du Jardin des 
Plantes, des antiquités, de langues orientales, et les musées. 

La dépense de chaque étudiant serait au-dessous de ce 
qu’elle est dans les plus humbles ménages. 

– Tout cela est superbe, me disait un de mes amis à qui je 
communiquais mes plans ; mais, pour la réalisation d’un éta-
blissement de ce genre, il faudrait une somme assez forte, et 
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certes les fonds dont la loi n’a pas déterminé l’application ont 
un bien meilleur emploi. 

– Lequel ? 

– Ne songez-vous donc pas à ce que coûtent les mensonges 
de la presse ? Ne faut-il pas l’empêcher de révéler le mal, et de 
prêcher le progrès, afin que le champ soit de nouveau libre à 
l’envahissement sacerdotal ? D’ailleurs, des établissements tels 
que les phalanstères dont vous me parlez feraient indubitable-
ment tomber les nombreuses écoles jésuitiques, les petits sémi-
naires et les pères de la foi ; les bons pères, soyez-en sûr, 
s’opposeraient à leur formation. 

Puis le pouvoir s’en effaroucherait : deux ou trois mille 
étudiants réunis dans un vaste palais ! Oh ! mon cher, si le roi-
citoyen y consentait, je puis garantir que le czar s’y opposerait. 

Je faisais deux portions de mon temps : le matin, je suivais 
mes cours dans les différents hôpitaux, visitais de pauvres fa-
milles de prolétaires, causais, fumais avec les étudiants ; et le 
soir, je voyais la plus haute société de Paris. 

Le duc D’… me fit entendre, avec la finesse de tact, 
l’exquise politesse, et l’amabilité charmante dont les grands sei-
gneurs d’autrefois ont seuls le secret, qu’il serait convenable 
que, dans son salon, où il avait désiré que je me présentasse, je 
me tinsse au courant de tout, en évitant soigneusement de cau-
ser moi-même sur la politique ; mais, ajouta-t-il, dissertez arts, 
littérature, ou choses légères, afin de ne pas devenir suspect. 

J’écoutais donc les autres, faisais mon profit de leurs pa-
roles, paraissais ignorer les affaires gouvernementales et n’y 
prendre aucun intérêt. 

Le duc, d’un caractère hautain, d’une humeur difficile à 
vivre, me traitait, par exception, avec beaucoup de bonté ; il me 
prodiguait même des égards : je finis par me persuader que je 
lui étais infiniment utile. Âgé de cinquante ans, il n’en avait pas 
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moins épousé une personne de vingt-deux ans, riche d’une im-
mense fortune, et portant un des plus beaux noms de notre an-
cienne noblesse. Lorsque j’entrai chez lui, il y avait deux ans 
qu’il était marié. La sombre monotonie de cet intérieur de mé-
nage attristait : c’était un ennui qu’on ne saurait imaginer. La 
jeune femme n’avait pas eu d’enfants : elle était d’une santé lan-
guissante et d’une grande dévotion. Élevée dès son enfance dans 
toutes les pratiques de la religion, sa vie en était profondément 
empreinte. Un de ses oncles était archevêque, l’autre curé de la 
paroisse qu’elle habitait, et ses deux frères étaient aussi dans les 
ordres. 

Plusieurs circonstances se réunirent pour me mettre dans 
les bonnes grâces de la duchesse : elle parlait l’anglais, et se 
trouva heureuse de rencontrer en moi une personne avec qui 
elle pût s’exercer dans cette langue ; elle peignait, et fut enchan-
tée de pouvoir raisonner peinture avec le secrétaire de son mari. 
Sa mélancolie, son air de souffrance, sa profonde tristesse 
m’inspirèrent le plus tendre intérêt. Je ne tardai pas à obtenir sa 
confiance ; elle me laissa entrevoir toutes ses douleurs, et je 
compris que la duchesse, couverte de diamants, de velours et de 
dentelles, pouvait, dans un somptueux palais, passer des jours 
aussi infortunés que la femme du peuple dans son grenier. 

La duchesse n’aimait pas plus son mari que le duc n’aimait 
sa femme. 

– Ma femme, me disait souvent le vieux duc, est le modèle 
de toutes les vertus chrétiennes ; toutefois, convenez, 
M. Lysberry, qu’elle est d’un ennui à faire bâiller un saint ! ses 
parents, avec leur bigoterie, en ont fait une sotte. Certes, il est 
très louable d’entendre la messe tous les jours, mais les choses 
de ce monde réclament leur tour, et la dévotion ne doit pas aller 
jusqu’à nous les faire oublier. 

De son côté, madame la duchesse me faisait observer, avec 
l’accent du mépris, que les personnes qui agissent comme M. le 
duc D’… déshonorent et avilissent la religion ! 
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– Cet homme va à l’église, disait-elle, comme il irait à 
l’Opéra ; il n’a jamais lu les Évangiles, n’a aucune idée des de-
voirs sacrés que la parole du Christ impose, n’a de sa vie cherché 
à comprendre Dieu, l’âme et la charité. 

La duchesse était réellement chrétienne ; cette femme, qui 
avait autant de sensibilité dans le cœur que d’élévation dans 
l’âme, comprenait l’Évangile dans sa plus sublime expression. 
L’accomplissement des devoirs prescrits par l’Église était loin de 
lui suffire, elle aurait voulu pouvoir consacrer tout son revenu à 
de bonnes œuvres ; elle avait ajouté cent mille francs de rente à 
la fortune déjà considérable de son mari, et le duc s’emportait, 
et souvent même lui refusait les cinq cents francs destinés par 
elle à acheter des layettes, bas de laine, sabots, etc., etc., pour les 
enfants du pauvre. 

 

Les goûts de débauche du vieux seigneur augmentaient 
avec l’âge ; il devenait, chaque jour, plus avare pour sa femme, 
dont les vertus provoquaient encore l’aversion de son mari ; et il 
regrettait tout l’argent qui ne servait pas à alimenter ses vices. Il 
s’était fait le protecteur des débutantes de l’Académie royale de 
musique. Ce titre de coulisse lui coûtait un peu cher. Sevré pen-
dant l’émigration de tous ces plaisirs d’éclat, auxquels avaient 
été habituées ses premières années, il voulait s’en dédommager. 
Il menait un train de prince, petite maison en ville, chasse bien 
montée, gros jeu ; le duc ne se refusait rien ; ce n’est pas qu’il ne 
lui arrivât aussi quelquefois de faire des cadeaux aux églises par 
hypocrisie, pour faire sa cour, lorsqu’il avait une grâce à sollici-
ter ; il fallait, dans ces occasions, que son nom fût enregistré 
dans les colonnes du Moniteur, et mentionné dans le prône du 
curé. Ces charités menteuses indignaient sa femme contre lui. 

Dans les salons du duc affluaient des personnes de toutes 
les hautes positions sociales, soit militaires, civiles, ou ecclésias-
tiques ; des membres des deux chambres, des diplomates, des 
écrivains et des financiers. Mes fonctions de secrétaire me met-
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taient à même d’apprendre des particularités qui m’aidaient 
merveilleusement dans les recherches que je désirais faire. 

De loin, les célébrités contemporaines font, aux yeux de la 
foule, une complète illusion ; pour peu que ces coryphées 
s’appliquent à cacher l’intérêt personnel qui les fait agir et 
l’inconséquence de leur conduite antérieure, ils sont crus sur 
parole ; leurs partisans les portent aux nues et n’ajoutent foi à 
l’apostasie que lorsqu’il est impossible de la mettre en doute. 

Toute illusion cesse quand on est initié aux intrigues dont 
les sommités sociales sont agitées ; à l’égoïsme absolu qui règne 
dans ces hautes régions, on reconnaît bien vite que tous ces 
gens-là sont dupes eux-mêmes des hommages de la foule ; la 
pensée motrice part d’ailleurs, elle ne saurait habiter ni le palais 
somptueux, ni revêtir les riches livrées. Ces grands personnages 
et ces journalistes sont tout simplement des marionnettes, des 
instruments ; ils ne soutiennent ni ne brisent le lien 
d’obéissance qui, du chef, descend dans l’ordre civil et militaire 
jusqu’aux plus infimes agents. Ce système de subordination, 
tout puissant qu’il est, s’écroula devant le souffle de Dieu, le 
10 août 1792, le 20 mai 1815, le 29 juillet 1830 ; tandis que la 
hiérarchie religieuse s’est maintenue, sans interruption, dans un 
milieu incessamment troublé par les guerres et les révolutions, 
en Orient depuis Mahomet, en Occident depuis le Christ, et 
compte dans l’Inde des milliers d’années d’existence. 

Ces deux puissances, en Europe, en sont à cette heure aux 
politesses, aux ménagements et cherchent mutuellement à se 
surprendre ; toutes les deux marchent dans l’ombre vers leur 
but. L’incarnation de l’une est toujours à Rome ; celle de l’autre 
est actuellement campée au bord de la Newa : celle-ci a de nom-
breux agents secrets ; ce sont des femmes diplomates et des 
princesses tenant salon dans toutes les grandes villes de 
l’Europe ; ce sont des barons fréquentant les lieux où l’élite de la 
société européenne va prendre les eaux ; enfin de grands sei-
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gneurs prodiguant à la presse l’or des mines de l’Oural et se fai-
sant les amis des journalistes. 

La puissance romaine est plus savamment organisée ; elle 
vise à l’unité religieuse, elle veut établir la suprématie du sacer-
doce sur la force matérielle, et non confondre en elle les deux 
dominations. Dieu et César, telle est sa devise. Elle a son organi-
sation patente et ses associations occultes ; et, encore au-
jourd’hui, si l’on a de l’ambition, il n’est point sans importance 
d’entendre la messe régulièrement ou de n’y point aller. Jamais 
je n’aurais pu découvrir cette trame, aussi gigantesque que mys-
térieuse, sans une circonstance dont j’aurais peut-être dû com-
mencer par vous parler. 

Il y avait près de deux ans que je vivais chez M. le duc, étu-
diant avec la plus scrupuleuse attention tous les personnages 
qui s’offraient à mon observation, et m’efforçant de reconnaître, 
dans les faits politiques qui se passaient alors, les motifs de 
leurs actions et paroles, sans cependant pouvoir jamais y parve-
nir. Le parti révolutionnaire était devenu puissant par son union 
avec les bonapartistes, et, à cette époque, il s’agitait violem-
ment, mettant en jeu tous les moyens pour renverser la famille 
régnante. Je voyais les hommes d’État, les militaires, les finan-
ciers s’en alarmer, et les prêtres seuls ne pas s’en émouvoir. Il y 
avait là un mystère que je cherchais vainement à m’expliquer ! 
Pourquoi tant d’inquiétudes chez ceux-là pour la conservation 
de la puissance dont ils jouissent, et tant de calme chez ceux qui 
n’y participent pas ; dans ce clergé, qui n’est plus rien en appa-
rence, et contre lequel sont toujours dirigés les sarcasmes et les 
raisonnements des Voltaire et des Rousseau, qu’on réimprime à 
profusion, d’où viennent, pensai-je, cette sérénité, cette con-
fiance qui semblent annoncer le triomphe ? Dès ce moment, je 
résolus de me faire l’ami des prêtres qui vivaient dans l’intimité 
de madame la duchesse. 

Son oncle faisait le bon homme ; l’un de ses frères était 
froid, sec et silencieux ; l’autre, rempli d’éloquence et de verve, 
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se lançait avec chaleur dans les discussions les plus ardues ; il 
m’attaquait sans cesse comme philosophe ; son érudition réel-
lement prodigieuse, ses connaissances en politique et en toutes 
choses, en faisaient un homme très remarquable : son ambition 
aimait à dominer de toute la hauteur de sa supériorité. 

Son frère, non moins instruit, était beaucoup plus despote, 
plus orgueilleux, et joignait à cela un amour extrême des ri-
chesses. Ces deux jeunes gens, par leur nom, la position de leur 
famille, leur esprit, les connaissances qu’ils possédaient et les 
avantages personnels dont ils étaient doués, auraient pu choisir 
toute autre carrière, avec la certitude d’arriver également aux 
premiers emplois. Quel avait été leur but ? 

Ils avaient tout ce qu’il fallait pour primer dans les corps 
savants de l’armée, ils fussent également devenus des diplo-
mates habiles, des hommes d’État distingués, cependant ils 
avaient préféré se faire prêtres. Quel était le motif de leur dé-
termination ? Ah ! je n’en doutais plus, il fallait qu’il y eût sous 
la soutane une puissance occulte, mais réelle, et qu’elle fût un 
moyen bien attrayant de parvenir, pour avoir séduit ces deux 
riches seigneurs, jeunes gens d’intelligence, et dont les passions 
ardentes se montraient si difficiles à contenir. 

Le désir de pénétrer un aussi grand secret mettait mon in-
telligence à la torture. Je redoublais d’attentions auprès de ma-
dame la duchesse et tâchais de la faire parler sur ses frères : la 
jeune femme, toute de bonne foi, croyait à ce que le prêtre en-
seigne ; elle s’interdisait l’examen et pratiquait, autant qu’il était 
en elle, les préceptes de l’Évangile. 

Je dînais presque tous les jours avec ses deux frères, ils se 
nommaient Baptiste et Xavier ; mais j’usai en vain de ma 
science et des ressorts de ma diplomatie, de toute mon adresse 
enfin, je ne pouvais réussir à les pénétrer. 

Ces deux hommes, dont l’aîné n’avait pas trente ans, 
étaient sûrs d’eux, aussi se laissaient-ils aller au charme de la 
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conversation, sans crainte qu’aucune parole, échappée par 
inadvertance, trahît leur pensée. Xavier aurait parlé devant un 
auditoire de deux mille personnes avec autant de facilité et 
d’aplomb qu’il en avait en causant avec moi dans l’atelier de sa 
sœur. 

Sa figure était belle, gracieuse, ses yeux spirituels, son sou-
rire très agréable ; jamais on n’apercevait sur ses traits la 
moindre altération, quoiqu’il y eût de la vivacité, de la passion et 
même de l’exaltation dans la nature de cet être ; mais dressé, 
dès son enfance, à réprimer toutes ses impressions, il était par-
venu à maîtriser les émotions les plus fortes. 

Xavier avait eu successivement pour maîtres d’habiles jé-
suites français, de savants bénédictins espagnols et de rusés 
cardinaux italiens. Sa prodigieuse facilité, son intelligence de 
haute portée l’avaient fait prendre en grande affection par tous 
ses instituteurs, il avait été leur enfant gâté, et, par la réputation 
qu’ils lui firent, le jeune prêtre n’eut pas de peine à jouir, dès ses 
premiers pas dans les ordres, de la faveur de toutes les supério-
rités cléricales ; il n’abusait pas de son influence, mais il savait 
en tirer parti dans l’occasion. 

J’avais presque entièrement renoncé à pénétrer le secret de 
la coterie-prêtre, m’étant convaincu que j’avais à faire à plus 
malin que moi, lorsqu’un jour il me vint à l’idée d’apporter, dans 
l’atelier de la duchesse, mon tableau de la Femme guide de 
l’humanité. À cette vue, maître Xavier fronce le sourcil. J’en fus 
tout surpris et je redoublai d’attention. Il l’examina, puis, après 
un long silence, je le vis porter sur moi son regard scrutateur : 

– M. Lysberry, me demanda-t-il, savez-vous ce que veut 
dire Ève en hébreu ? 

– Ah ! M. Xavier est trop instruit dans les allégories pour 
ne pas voir que mon tableau répond à sa question. 

– 142 – 



Madame la duchesse me demanda quelques explications 
que je lui donnai dans le plus grand détail, et lui exposai ensuite 
le sujet de mon autre tableau, le Passé, avec accompagnement 
de maintes réflexions faites de mon point de vue. 

Pendant que je racontais l’histoire de mes deux tableaux, 
Xavier n’avait pas l’air de m’écouter ; néanmoins, je ne m’y 
trompai pas, il ne perdit pas un mot de mes paroles. 

Il se passa un mois sans que je pusse m’apercevoir du plus 
léger changement, soit dans les manières des deux frères, du cu-
ré ou de la duchesse. 

Le duc alors m’emmena dans un de ses châteaux, nous y 
passâmes cinq semaines ; à mon retour, quels furent mon éton-
nement, ma colère et mon chagrin, je ne trouvai plus ma 
Femme guide de l’humanité ; sous le pinceau de la duchesse, 
elle était devenue tout simplement une Vierge montant au ciel. 

– Oh ! je vous en conjure, ne vous fâchez pas, me dit-elle ; 
mon oncle, mes frères, surtout Xavier, m’ont fait sentir que mon 
devoir était d’anéantir ce tableau. La Vierge seule doit régner 
sur la terre. 

J’éprouvais de cuisants regrets, et, tout entier à la douleur 
causée par la perte de mon tableau, je me laissai aller à des im-
précations contre Xavier ; j’allai même jusqu’à déclarer que je 
quittais à l’instant la maison du duc. 

Oh ! surprise ! la hardiesse de mes reproches n’irrite pas 
l’orgueil de la duchesse ; elle me demande pardon, fond en 
larmes, et me supplie presqu’à genoux de rester. 

– John, me dit-elle en me serrant les mains, mon frère Xa-
vier est le seul coupable ; si tu me punis en quittant notre mai-
son, j’en mourrai. 

Maréquita, je ne sentais pas d’amour pour la duchesse, elle 
ne m’en inspira jamais ; mais bien une amitié sincère, et une 
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profonde compassion pour les chagrins que lui causait son mari. 
J’étais indigné du métier de dupe que ses frères lui faisaient 
jouer. Enfin l’amour d’une femme a tant d’empire, même sur 
l’homme qui ne le partage pas, qu’il fut facile à la duchesse 
d’obtenir son pardon. 

Ma liaison avec elle me gagna toute sa confiance, et je re-
connus l’immense supériorité que l’amour de l’âme a sur les 
rapports d’amitié même les plus intimes ; elle ne me disait pas 
tout, lorsque je n’étais que son ami. Ses frères, jusqu’alors, se 
servaient d’elle comme d’un instrument sur lequel ils avaient 
une entière puissance ; mais, dès que je fus son amant, elle n’eut 
plus aucun secret pour moi, et à mon tour je pus me servir d’elle 
contre ses propres frères. J’appris une foule de choses qui me 
donnèrent les moyens de comprendre ces trois hommes ; 
jusqu’alors ils étaient restés pour moi des problèmes impéné-
trables. 

Je sus par la duchesse qu’on avait envie de me séduire, et 
de me faire entrer dans la grande congrégation. Le bonhomme 
de curé redoublait d’attention envers moi, le frère Baptiste était 
devenu plus communicatif, et me parlait de ses projets 
d’ambition ; enfin Xavier, le superbe, me dit un jour : 

– John, il faut que je vous initie aux mystères de notre 
école ; ils sont terribles, effrayants, mais je vous étudie depuis 
longtemps, et rassuré sur la confiance qu’on peut avoir en vous, 
je sais que vous êtes capable de grandes choses ; votre intelli-
gence hors ligne et votre courage font de vous un de ces êtres 
rares que nous recherchons, qui conviennent à l’Église, et dont 
elle a besoin pour soutenir sa toute-puissance. D’imprudents 
écervelés l’ont gravement compromise et la compromettent tous 
les jours. 

Xavier est le prêtre qui conçoit toute la portée du sacer-
doce ; c’est le prêtre intelligent, le prêtre prototype. L’asso-
ciation n’en possède pas un vingtième de cette nature parmi ses 
membres ; elle se compose pour moitié d’hommes un peu au-
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dessus de l’ordinaire ; quant au reste, ce sont des gens niais, 
mais de bonne volonté et qui affectent la bonhomie. 

À ces êtres qui embrassent l’ensemble et voient les indivi-
dus avec autant de rectitude, et dont les vues de synthèse et 
d’analyse sont également supérieures, il suffit, le plus souvent, 
d’un regard, d’une parole, d’un geste pour avoir la mesure de 
l’homme qu’ils ont intérêt à deviner, ou qu’il leur est nécessaire 
d’apprécier. 

Plus de cent personnes avaient vu, sans rien y comprendre, 
mon tableau de la Femme guide de l’humanité ; à peine Xavier 
jette-t-il les yeux sur cette peinture, que la composition lui ré-
vèle subitement l’horizon de mon intelligence, et le parti qu’on 
peut tirer de moi. 

La condition de durée de toute théocratie, c’est d’absorber 
dans son sein toutes les supériorités intellectuelles, les incarna-
tions belles, fortes et puissantes ; Xavier décide que je dois ap-
partenir à l’Église et entrer dans l’association. 

Xavier avait pris pour règle de conduite la maxime des jé-
suites : « Qui veut la fin veut les moyens. » Il devina que je sen-
tais instinctivement, ou que j’avais compris par l’observation, 
qu’il est dans la nature de l’humanité d’être guidée par les affec-
tions ; il vit en moi l’homme destiné à conduire les autres, et prit 
ses mesures pour m’attirer à sa coterie. Il engagea d’abord son 
beau-frère à m’emmener à la campagne, puis il se mit à travail-
ler l’esprit de sa sœur. 

Il n’eut pas de peine à découvrir la passion que je lui inspi-
rais : c’était un de ces amours exaltés, fiévreux, tels que 
l’isolement et la mélancolie en font naître. La jeune femme se-
rait morte avec son secret : l’adresse de son frère le lui arracha. 
L’habile prêtre, enchanté de sa découverte, crut avoir trouvé le 
moyen assuré de paralyser toute résistance de ma part, de me 
rendre maniable et docile à son impulsion ; et, sans hésiter de-
vant le repos de sa sœur qu’il allait compromettre, sans s’arrêter 
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une minute à considérer tout l’odieux de son rôle, à l’aide de 
motifs religieux, il persuade à la duchesse qu’elle doit, pour me 
convertir, chercher à m’inspirer de l’amour, lui monte la tête 
pour l’homme auquel elle se faisait un crime de penser, 
l’exhorte à le prendre pour amant, et lui démontre que cet 
amour est une chose sainte !… qu’il y va de son devoir de s’en 
servir pour m’amener dans la bonne voie !… 

Je tiens ces détails de la duchesse elle-même ; naïve 
comme une enfant, elle répondait avec candeur à toutes mes 
questions. 

Le calcul de Xavier ne l’eût point trompé ; si je fusse deve-
nu réellement amoureux de la duchesse, je me serais fait prêtre, 
sans autre but que le bonheur de vivre auprès de ma maîtresse 
et d’élever mes propres enfants sous le titre de précepteur ; mais 
mon amour pour Clotilde était resté dans mon cœur avec toute 
la puissance d’une première passion. J’aimais la duchesse 
d’amitié et j’avais pour elle une reconnaissance affectueuse, rien 
de plus. 

Xavier ignorait entièrement les secrets de mon cœur et les 
douleurs d’une vie tout exceptionnelle. L’habitude de la souf-
france m’avait rendu impénétrable aux yeux les mieux exercés. 
J’étais très satisfait de la position où le destin m’avait porté ; je 
résolus de connaître à tout prix et les moyens mystérieux de la 
coterie-prêtre, et le but qu’elle poursuit. Je n’ai reculé devant 
rien, et, avec l’aide de Dieu qui m’inspirait, j’ai pénétré dans le 
sanctuaire et tout m’a été révélé ; je tiens enfin la clef de ce 
grand secret. 

– Ce n’est pas ici le lieu, chère Maréquita, de vous expli-
quer les ressorts cachés dont s’est servie de tout temps, à Rome, 
la congrégation des cardinaux ; ces ressorts ne sont nullement 
usés ; ils jouent aussi parfaitement que jamais. Xavier m’initia à 
tout, car ce jeune prêtre comprend également bien le passé et le 
présent de l’Église ; il serait capable de guider le Saint-Père et 
ses conseillers. 
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L’Église est puissante, parce qu’assez généralement elle est 
hiérarchisée d’après le degré des intelligences ; parce qu’elle 
renferme toujours un grand nombre d’hommes supérieurs, et 
enfin parce qu’elle a unité et constance dans sa marche. Le prin-
cipe religieux est indestructible ; le sacerdoce, parfois débordé 
par le progrès, est, dans ce moment de crise, exposé à la haine 
des peuples ; mais il laisse passer l’orage, fait quelques conces-
sions et reprend son empire. L’humanité progresse, c’est un fait 
que nos sens nous révèlent, néanmoins l’immutabilité est la 
tendance de la généralité des individus ; ils n’en sont arrachés 
que par les êtres d’élite. Avant d’adopter le changement, le sa-
cerdoce attend qu’il soit consommé dans l’esprit des peuples ; 
et, comme tous les pouvoirs organisés, il ne cède que le plus 
tard possible aux vœux des majorités. 

L’Église, en France, reprend graduellement son ascendant ; 
on lui a ravi ses biens, mais, comme elle a l’éternité pour elle et 
que son action est incessante, elle est bien sûre de les reconqué-
rir. La diminution de son influence en Espagne, en Italie et en 
d’autres lieux est seulement momentanée, tandis qu’elle se pro-
page dans l’Europe protestante et schismatique. C’est un fait 
constaté, que les catholiques s’augmentent tous les jours en An-
gleterre, dans le nord de l’Allemagne et en Russie. 

Le catholicisme doit, en effet, reprendre son empire, dans 
tous les pays où les prolétaires sont nombreux et misérables, 
parce qu’il s’isole du pouvoir, au lieu que les autres cultes chré-
tiens font cause commune avec lui : aussi le catholicisme a-t-il 
plus d’influence sur les peuples, partout où il règne les grands 
de la terre le courtisent et implorent son appui. S’ils en agissent 
ainsi, ce n’est pas seulement parce que le droit privé de la sanc-
tion religieuse n’a d’autre appui que la force, mais c’est parce 
que le catholicisme n’admet, comme légitimes, que les droits qui 
émanent de lui, et qu’il ne protège les rois, les maîtres, ou les 
propriétaires, que tout autant que ceux-ci sont les zélés défen-
seurs et propagateurs de ses doctrines. 
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Les papes Martin V et Alexandre VI donnèrent aux cou-
ronnes de Portugal et Castille l’Afrique, l’Asie et l’Amérique ; les 
pontifes romains disposèrent constamment de la liberté et des 
biens des infidèles. La spoliation, l’esclavage des non-
catholiques, idolâtres, musulmans ou chrétiens, sont sanctifiés 
par le catholicisme ; toute l’histoire, et même celle du siècle 
dernier, est là pour prouver qu’il a toujours imposé aux peuples 
le devoir de s’affranchir du joug de leurs maîtres, si ceux-là ne 
portaient pas eux-mêmes le joug de Rome. 

Xavier, dont j’avais gagné entièrement la confiance, 
m’apprit qu’il existait un schisme dans le sein même du catholi-
cisme ; quelques théologiens, plus avancés que ne l’a été aucun 
des réformateurs, voudraient qu’on expliquât l’Évangile et les 
livres saints, qu’on révélât les allégories, et que les pensées du 
Christ et des prophètes antérieurs fussent mises à nu ; mais la 
majorité y oppose une résistance opiniâtre ; rien jusqu’ici n’a pu 
la vaincre. Entraîné par la conversation, Xavier me dit : 

– J’ai longtemps balancé si je ne me mettrais pas à la tête 
des dissidents et n’arborerais pas le drapeau de la vérité et de 
l’indépendance ; j’envisageais la gloire qu’il y aurait à acquérir, 
l’influence dominatrice que je pourrais obtenir sur le peuple en 
démolissant tout cet échafaudage bâti sur les paroles du Christ, 
et en expliquant la morale pure qui en découle, comme les pre-
miers disciples l’avaient eux-mêmes comprise ; je voyais har-
monie, richesse et bonheur résulter pour les masses de l’adop-
tion de cette morale, et la popularité et le pouvoir venir récom-
penser le zèle des prédicateurs ; je me sentais capable de rem-
plir le rôle de nouveau prophète, et d’aller dans les temples et 
sur les places publiques faire comprendre l’Évangile au peuple. 
Oh ! la belle mission ! et combien je m’en sentais digne ! Il me 
fallait seulement la science et la parole, Dieu me les avait accor-
dées. 

– Eh quoi ! m’écriai-je, vous avez craint d’accomplir cette 
mission ? 
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– Enfant, tu ne connais pas l’ennemi que j’avais à com-
battre ; tu ignores le caractère inflexible que Rome impose à ses 
prêtres, et les innombrables dangers auxquels on s’expose en lui 
résistant. Pendant les premiers siècles, l’indépendance de l’âme 
et la charité firent la puissance de la pensée chrétienne, et 
l’Église, seul point d’appui de toutes les résistances, défenseur 
de tous les opprimés, soutint une longue et cruelle lutte contre 
l’empire et la force ; mais le triomphe obtenu, Rome eut désor-
mais pour but d’imposer en tous lieux le joug de ses opinions, et 
pour maxime de perdre ceux qui s’aventureraient à lui porter 
obstacle. La force serait impuissante contre l’empire de sa pen-
sée, et la résistance une folie. J’eus cependant la témérité 
d’engager une controverse avec ces cardinaux que le monde, 
dans sa présomption, est tenté de prendre pour des vieillards 
imbéciles, tombés en enfance, mais ce fut en vain ; pendant les 
plus belles années de ma jeunesse, je déployai toute ma science 
et usai toute mon intelligence pour démontrer l’orthodoxie et 
l’utilité d’une rénovation chrétienne, mon zèle et mon savoir 
vinrent se briser aux pieds de ces vieux cardinaux, à la volonté 
de fer et au cœur de pierre. Un faible roseau ne pouvait pas 
changer le cours du fleuve, je le reconnus assez promptement 
pour m’arrêter à propos ; et m’en remettant à l’avenir pour lui 
creuser un nouveau lit, je fis amende honorable et promis une 
obéissance passive. On me pardonna parce qu’on crut pouvoir 
compter sur ma soumission. Les hommes de ma trempe sont 
rares, et dans ces temps-ci l’Église en a trop besoin pour les in-
timider par des exemples de sévérité ou de vengeance. 

– Comment ces saintes Éminences auraient-elles été assez 
vindicatives pour vous sacrifier ? L’eussent-elles osé, appuyé, 
ainsi que vous l’êtes, par une famille puissante. 

– Ma famille ! apprends donc, ignorant, que mon oncle 
l’archevêque et mon frère Baptiste auraient été les premiers à 
prononcer mon arrêt. M. Lysberry, reprit Xavier avec son accent 
accoutumé, sachez que dans notre sainte congrégation il n’y a 
point de famille, point de liens du cœur, ni de sympathies 

– 149 – 



d’aucune sorte ; notre famille, notre épouse, notre fille chérie, 
c’est l’Église ! et aux intérêts de l’Église tout doit être sacrifié ! 

Le prêtre avait reparu, et dans sa pensée il reprochait à 
l’homme ce moment d’abandon. 

À mesure que Xavier me faisait pénétrer dans les téné-
breuses profondeurs du tabernacle, et m’en laissait entrevoir les 
secrets, la sainte mission que j’avais à remplir se déroulait de-
vant moi ; avant d’être initié à ces infernales machinations in-
ventées pour exploiter le peuple avec sécurité, le rançonner et le 
tenir indéfiniment dans l’esclavage, j’y avais été instinctivement 
porté. 

Je résolus, quelque péril qu’il y eût, d’entreprendre une 
guerre opiniâtre contre le pouvoir sacerdotal. 

Je sondai adroitement Xavier, afin de voir si je pourrais 
compter sur lui comme auxiliaire ; je compris qu’il connaissait 
trop bien ses maîtres pour risquer de s’aliéner leur protection et 
s’attirer leur haine, en hasardant la moindre démarche impru-
dente ; mais il me fut facile de reconnaître aussi qu’il donnerait 
à corps perdu dans un mouvement de réforme, du moment où il 
verrait la possibilité de réussir. 

Pendant plus de six mois, il s’occupa à faire mon éducation 
et à s’assurer de moi ; j’étudiais les livres saints. Oh ! Maréquita, 
ces livres contiennent des trésors !… morale, politique, philoso-
phie, tout s’y trouve ; pour qui sait y lire, et pour qui sait y péné-
trer le sens des mystères, des allégories et paraboles, c’est une 
mine inépuisable. Xavier fut mon maître ; je ne pouvais en avoir 
un plus savant et plus intelligent ; cependant, dans les révéla-
tions qu’il m’expliquait, je comprenais beaucoup plus qu’il 
n’avait compris lui-même, car, Xavier était incomplet. 

Élevé pour la prêtrise selon les principes fondamentaux de 
cette éducation, ses instituteurs lui avaient fait renoncer à toute 
affection, à toute sympathie, et son cœur s’était desséché avant 
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le temps. Xavier ne connaissait aucune des joies de l’âme, niait 
l’amour et l’amitié, méprisait les femmes, ne croyait pas à la 
charité, et désapprouvait dans la doctrine du Christ la macéra-
tion de la chair ; enfin c’était l’homme des passions et appétits 
sensuels. 

Comme il n’avait jamais ressenti les élans du cœur, il était 
inaccessible à toute compassion, à toutes émotions douces. 
J’étais devenu son confident, parce que, je pense, il l’avait jugé 
nécessaire, afin de m’aguerrir et de tuer, comme il le disait, ma 
maudite sensibilité. – Ah ! Maréquita, je ne pouvais écouter 
sans frémir les confidences qu’il me faisait.  

Xavier n’avait pas encore trente ans, il était très joli 
homme ; ses manières aimables, son ton léger, sa gaieté quel-
quefois folle, son esprit satirique, ses regards passionnés, ses 
lèvres voluptueuses, son joli cou que son costume de prêtre lais-
sait voir, ses belles mains blanches, son pied petit et fin, une 
foule de jolis riens, donnaient mille grâces à sa personne, et en 
faisaient l’être le plus séduisant et le plus dangereux que femme 
pût voir. 

Brave comme le sont d’ordinaire les gens des montagnes (il 
était né en Savoie), il aimait la guerre, le sang, les batailles. Xa-
vier, avide de pouvoir, aurait, comme Jules II, mis un casque 
sur sa tonsure, et, ainsi que ce pontife, serait entré, glaive en 
main, par la brèche, dans les villes prises d’assaut ; armé des 
deux puissances, il eût été pape dans l’église et autocrate dans 
les palais. Son âme, d’une atroce férocité, n’avait rien d’humain 
que l’ambition ; haineux, vindicatif, il ne pardonnait jamais ; dix 
ans, vingt ans de dévouement d’un de ses plus fidèles serviteurs 
ne lui auraient pas fait, je crois, oublier un moment d’erreur ; le 
coupable se fût-il traîné à ses genoux, lui demandant pardon de 
sa faute et offrant toute sa vie en expiation, l’implacable Xavier 
l’aurait foulé à ses pieds et lui eût écrasé la tête sous le talon de 
sa botte. 
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Les hommes qui recherchent les femmes uniquement pour 
le plaisir ou les satisfactions d’amour-propre peuvent avoir un 
sérail, car les jouissances sensuelles n’ont aucune durée et ne 
laissent aucun souvenir, tandis que le bonheur alimente la vie, 
absorbe toutes les facultés ; aussi Xavier avait-il continuelle-
ment quatre ou cinq maîtresses, c’était pour lui une distraction ; 
son état de prêtre lui interdisant les spectacles, les bals, il se ré-
fugiait dans les boudoirs des grandes dames du faubourg Saint-
Germain. Maréquita, si vous voulez connaître la valeur réelle 
d’un homme, informez-vous d’abord de sa manière d’agir dans 
ses relations d’amour. L’homme qui ne recherche dans l’amour 
que la folle gloire de triompher d’une créature faible, qui, abu-
sant ensuite de l’entière confiance que l’affection d’une enfant a 
mise en lui, la traite avec dureté, mépris, et enfin l’abandonne à 
l’infamie, cet homme-là serait un roi assassin, un guerrier 
traître, un homme politique vil toujours prêt à se vendre. 

Xavier ne se faisait aucun scrupule d’inspirer de l’amour à 
une femme sans l’aimer, uniquement parce qu’il la désirait ; de 
séduire une jeune fille qu’il trouvait belle, et à laquelle, quelques 
semaines après, il ne pensait plus. Cette lâche conduite 
m’indignait ; le ton badin avec lequel il me parlait du désespoir 
de ses maîtresses délaissées me montrait son âme à nu et me 
faisait mal. 

– Laissez donc, me disait-il, lorsque je voulais le sermon-
ner, tous les hommes en font autant. 

– Malheur à la société qui le souffre ! répondais-je avec in-
dignation. 

– Eh bien ! que les femmes se défendent. 

– Vous croyez donc la race humaine destinée à vivre perpé-
tuellement en état de guerre ? 

– Sans doute, M. Lysberry, parce que j’ai assez de bon sens 
pour voir les choses telles qu’elles sont. 
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– Faites donc attention, monsieur, qu’admettre un tel prin-
cipe, c’est renier Dieu. 

– John, vous avez un grand défaut, c’est de faire toujours 
intervenir Dieu dans les choses habituelles de la vie, c’est sur 
Dieu que les forts appuient la loi afin de conduire les faibles ; 
mais, quant à nous, laissons Dieu au ciel s’occuper de la marche 
des astres. L’homme est maître ici-bas d’agir selon sa volonté ; 
les hommes, obéissant à l’instinct de leurs appétits, exploitent 
les femmes par force, et celles-ci le leur rendent par le men-
songe et la ruse ; la balance est égale et l’harmonie parfaite. 

– Vous osez appeler la souffrance, l’intrigue et le désordre 
de l’harmonie ! 

– Oui, John, et la preuve que l’harmonie règne sur la terre, 
c’est que la société ne s’écroule pas. 

Maître Xavier me parlait de la sorte pendant quatre ou cinq 
heures, entremêlant ses entretiens de contes ou d’histoires 
charmantes, racontées avec tant de grâce et d’amabilité, qu’elles 
réussissaient à me faire oublier le sujet primitif de notre conver-
sation. Xavier ressemblait à ces belles courtisanes dont les re-
gards fascinent, le sourire séduit ; à leur vue, vos sens se trou-
blent, mais ce moment d’ivresse a peu de durée ; et bientôt les 
exhalaisons du vice vous en éloignent. 

Cependant on parlait sérieusement de m’envoyer à Rome 
passer deux ans auprès du cardinal A… ; il s’était acquis une 
haute renommée par les élèves qu’il avait formés ; je ne savais 
plus quel prétexte prendre pour me dispenser de faire ce 
voyage, quand la duchesse devint enceinte. 

Depuis près de trois ans, elle avait rompu toute relation in-
time avec son mari, ce qui rendait sa position très embarras-
sante ; j’en parlai à Xavier, avec l’espoir que ce prêtre, si expert 
dans le grand art de conduire les hommes, nous donnerait un 
conseil et nous ferait sortir de ce mauvais pas. 
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– Vous m’apprenez là une bienheureuse nouvelle, me dit 
Xavier, en me serrant la main avec plus d’affection qu’il ne m’en 
avait jamais témoigné. Nous étions tous peinés de voir que ma 
sœur n’eût pas d’enfant. Le duc est vieux, il peut mourir d’un 
moment à l’autre, et vous sentez que l’usufruit d’une aussi belle 
fortune de mineur n’est pas à dédaigner. 

– Je suis heureux que vous preniez la chose ainsi, mais que 
va dire le duc ? 

– Ah ! le duc…, cela vous inquiète ? Il en sera, je vous ré-
ponds, aussi satisfait que nous. D’abord, lorsqu’on a un beau 
nom, une grande fortune, on désire avoir un héritier pour per-
pétuer l’un et l’autre ; le duc pense, de son côté, ce que nous 
pensons nous-mêmes ; ma sœur, d’une faible santé, peut mourir 
avant lui, et dans cette hypothèse il ne serait pas fâché de pou-
voir, à titre de père légal, conserver, jusqu’à la majorité de 
l’enfant, la jouissance des cent mille livres de rente que la mère 
lui a apportées. Allez, John, vous croyez connaître les hommes 
et vous avez beaucoup à apprendre encore. Dites à la duchesse 
qu’elle ne s’inquiète pas le moins du monde, qu’elle soigne sa 
chère santé, qu’elle annonce sa grossesse à toutes ses connais-
sances, et qu’avant trois jours son mari lui en fera compliment. 

Effectivement, deux jours après, le duc entra dans ma 
chambre avec un air tout joyeux. 

– Ah ! je suis le plus heureux des hommes, me dit-il, enfin 
la duchesse est enceinte, jugez de ma joie ; j’ai craint pendant 
longtemps qu’elle ne fît point d’enfant, elle est si délicate ! Le 
médecin lui a ordonné d’aller prendre les eaux, il faut, mon cher 
Lysberry, que vous me rendiez le service de l’accompagner. J’ai 
des affaires qui me retiennent ici, et je serais très contrarié si 
j’étais forcé d’aller avec elle ; d’ailleurs vos connaissances en 
médecine lui seront plus utiles que ma présence ; surtout je 
vous la recommande : s’il lui arrivait quelque chose, appelez au-
près d’elle les meilleurs médecins, je serais bien heureux si elle 
accouchait d’un garçon. 
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Je n’ai jamais su ce que l’habile Xavier avait pu dire à son 
beau-frère ; mais il est de fait que tout le monde, même la du-
chesse, dut penser que le duc était convaincu de sa paternité… 
Cette sage conduite me prouva que le vieux courtisan était 
beaucoup plus habile que je ne l’aurais soupçonné. 

Xavier s’était attaché à moi, autant que prêtre est suscep-
tible d’attachement ; il m’avait communiqué de sa science, plus 
peut-être qu’il n’était entré dans ses projets ; mais le charme 
d’être compris d’un élève intelligent l’entraînait, et une fois lan-
cé, j’avais le pouvoir de lui faire dire beaucoup de choses, 
qu’ensuite il se repentait d’avoir dites. 

Xavier vint avec nous aux eaux de Carlsbad, et nous par-
courûmes ensemble les provinces de Baden et de Nassau, nous 
arrêtant dans tous les lieux où se trouvaient des eaux minérales 
fréquentées par le beau monde. Pendant le cours de ces péré-
grinations, les remarques qui échappaient parfois à Xavier je-
taient une lueur d’éclair sur les intrigues de haute politique 
auxquelles il était initié. Un jour, il me fit observer, dans un des 
plus fashionables rendez-vous que la mode ait mis en vogue, un 
prêtre italien, agent secret de la cour de Rome, se promenant 
avec un grand seigneur russe ; et dans une autre allée, l’abbé 
Th… en conversation avec un des héros de la légitimité espa-
gnole ; nous vîmes ensuite ces quatre promeneurs se rencontrer, 
et presque aussitôt quitter le parc. Xavier se frotta les mains. 

– John, me dit-il, l’empire du protestantisme tire vers sa 
fin, l’anarchie religieuse cessera, et avec elle l’insubordination 
des peuples. 

– Le pape aurait-il quelques sympathies pour la religion 
grecque ? 

– Je ne le pense pas ; l’Église grecque s’est refusée jusqu’ici 
à reconnaître la suprématie de celle de Rome, et c’est ce qui 
constitue le schisme ; mais les différences entre les deux cultes 

– 155 – 



sont trop peu importantes pour que les peuples russes s’en 
aperçussent, si leur empereur devenait catholique. 

Nous ne fîmes qu’un court séjour en Allemagne ; la du-
chesse craignait de s’être trompée sur l’époque de sa grossesse 
et insista pour revenir à Paris. 

Cependant je ne voulais nullement me faire prêtre ; j’avais 
feint d’y consentir pour surprendre tous les secrets de la coterie. 
Je me suis toujours flatté de parvenir à une position d’où je 
pourrais me faire écouter, et éclairer les peuples sur les jongle-
ries de toutes sortes dont ils sont victimes ; dans cette espé-
rance, je saisissais avec ardeur tous les moyens de m’instruire. 
Je n’ai, certes, jamais eu de regrets des peines que je pris dans 
cette circonstance pour atteindre mon but ; je me serais fait va-
let de chambre du cardinal, secrétaire du pape, si j’eusse espéré 
en apprendre seulement la moitié de ce que j’ai appris dans mes 
rapports avec Xavier. 

Cependant il m’avait tellement enlacé, qu’en dépit de mon 
adresse je ne savais plus comment me dépêtrer. Hélas ! un évé-
nement bien triste vint tout à coup changer ma position. 

La duchesse accoucha d’un fils fort et bien portant ; mais 
l’enfantement fut si laborieux, que, huit heures après, elle expira 
dans mes bras. La perte de cette femme angélique me causa une 
vive douleur. Dans ses dernières paroles, elle me recommanda 
notre enfant. 

Pauvre mère ! son cœur se brisait à l’idée qu’elle laissait 
son fils à la garde du vieux seigneur débauché. Hélas ! que pou-
vais-je faire pour le préserver de la contagion de l’exemple ? La 
société ne le ravissait-elle pas à mon affection ? J’étais son père 
aux yeux de Dieu, mais la loi ne reconnaissait qu’au duc le droit 
d’en remplir les fonctions. 

La mort de la duchesse me laissait entièrement libre, dès 
lors il ne me resta plus de prétextes plausibles pour différer mon 
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voyage en Italie, et poussé à bout, je fus forcé d’avouer à Xavier 
que je n’avais jamais eu l’intention d’aller à Rome. 

À cet aveu, je crus que Xavier allait me sauter à la gorge 
pour m’étrangler, et peut-être l’aurait-il fait si ma force ne lui 
eût imposé. Je n’oublierai de ma vie la scène qui se passa entre 
nous. 

– Vous ne voulez plus aller à Rome ? me dit-il d’une voix 
sourde, vous renoncez donc à vous faire prêtre ? 

– Maître Xavier, je n’en ai jamais eu la pensée. 

– Misérable ! et tu crois me braver ! reprit-il avec un sou-
rire de pitié. Oh ! monsieur John, vous êtes très fin, mais pas as-
sez pour lutter avec nous. 

– Cependant je vous ai surpris vos secrets…, je me suis fait 
instruire, et je vous battrai avec vos propres armes. 

Xavier devint pâle, ses lèvres se décolorèrent ; je crus voir 
ses membres trembler ; il paraissait indécis, il se leva, endossa 
sa riche soutane qu’il portait avec une élégance pleine de grâce : 
et ce temps lui suffit pour déguiser son trouble et reprendre sur 
lui-même son empire accoutumé. Il prit son chapeau à larges 
bords, et me saluant avec une extrême politesse : 

– Monsieur Lysberry, me dit-il, nous nous reverrons… sur 
la brèche. 

Le lendemain, dès cinq heures du matin, j’entendis beau-
coup de bruit dans l’hôtel, une chaise de poste en sortait. Au dé-
jeuner, le duc me dit : 

– Eh bien ! nous voilà seuls, mes deux beaux-frères sont 
partis ; ce Xavier est un être bien léger, bien extravagant ; c’est 
hier, à minuit, que la fantaisie de s’en aller lui est venue, et sans 
vouloir rien entendre, sans même me donner le temps d’écrire 
une lettre à notre oncle l’archevêque ; ce matin, à cinq heures, il 
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a fallu que les chevaux de poste fussent attelés à la chaise, les 
voilà partis. 

– Où vont-ils ? 

– Xavier va à Rome, où soi-disant il est appelé ; Baptiste 
restera chez son oncle l’archevêque. 

Et le duc ajouta d’un ton de dédain : 

– À vous parler franchement, monsieur Lysberry, je n’ai 
pas bonne opinion de l’avenir de ces deux garçons-là : Baptiste 
est lourd et froid, il ne songe pas assez à ses propres intérêts, et 
pour vous dire en un mot ce que j’en pense, je le crois un peu 
bête ; quant à Xavier, il est gentil, parle bien, se met avec goût, 
et certes je ne doute pas qu’avant la révolution il n’eût fait un 
très joli abbé ; les grandes dames de la cour se le seraient dispu-
té, mais voilà aujourd’hui un beau mérite ; il est léger, mauvaise 
tête ; son bon cœur, à la vérité, lui sert d’excuse, et de plus, c’est 
une justice à lui rendre, on le dit très instruit. Il a reçu une édu-
cation savante, dont je ne vois pas trop quel était le but pour un 
homme de son rang ; mais nous sommes dans un siècle de pé-
dants. À quoi lui sert, dites-moi, de savoir trois ou quatre 
langues mortes, de lire la Bible en hébreu et Homère en grec, à 
moins qu’il ne se destine à devenir bibliothécaire dans quelque 
couvent de bénédictins ? S’imagine-t-il arriver ainsi aux grandes 
dignités ecclésiastiques ! Ah ! monsieur Lysberry, ni l’un ni 
l’autre, croyez-moi, n’est destiné à devenir cardinal. La cour de 
Rome n’a aucun égard à la naissance, elle accorde le chapeau à 
ceux-là seuls qui la servent efficacement ; ce dédain pour 
l’aristocratie lui a été funeste, mais elle n’en persiste pas moins 
dans cette politique. 

Cette éternelle prétention du clergé à dominer la noblesse 
porta les plus grandes familles à embrasser le protestantisme, et 
assura le succès de la nouvelle foi dans une grande partie de 
l’Europe ; c’est aussi la prééminence que le clergé affectait sur 
les personnes titrées, qui porta l’élite de la noblesse, avant la 
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Révolution, à adopter les idées de Voltaire, de Rousseau, et à 
exciter le peuple contre le sacerdoce. Il est facile de voir que 
l’Église continue aujourd’hui dans la même voie, sans songer à 
d’autres intérêts qu’aux siens : aussi beaucoup de nobles sont 
bien résolus à ne plus faire aucun sacrifice pour elle. Oh ! je fe-
rai certainement de mon fils un manufacturier, plutôt qu’un ab-
bé musqué tel que son oncle Xavier ! 

Je vous rapporte cette sortie du vieux duc, chère Maréqui-
ta, pour vous faire voir à quel point le prêtre sait dissimuler son 
véritable caractère, puisque ceux même qui vivent avec lui en 
famille ne se doutent pas de ce qu’il peut être. Xavier est taillé 
pour faire un Hildebrand, un Jules II, si les événements le se-
condent, et ceux qui l’entourent le prennent pour un abbé mus-
qué ! 

La mort de la duchesse, le départ de Xavier, dont la conver-
sation instructive était intarissable, m’avaient laissé dans un en-
tier isolement. Jusqu’alors, mon existence chez le duc avait été 
complète. L’affection de la duchesse occupait doucement mon 
cœur, et mon intelligence acquérait, chaque jour, de nouvelles 
connaissances. Ma position perdit à la fois tout son charme, et 
la maison du duc devint pour moi d’un intolérable ennui ; je 
projetais d’en sortir, mais ne savais encore quel parti prendre. 
On était dans la saison des bals, je m’y laissais fréquemment en-
traîner, quoique je fusse sans goût pour ces sortes d’amus-
ements, dont les apprêts m’ont toujours paru bannir le plaisir. 
Tout insignifiantes qu’elles me parussent, ces réunions me pro-
curaient néanmoins l’occasion d’observer la société sous de 
nouvelles faces. 

Je fus, pendant le cours de ces dissipations, attiré aux soi-
rées d’un vieux banquier dont j’étais devenu le favori. Il avait 
une fille unique à laquelle il destinait une riche dot, et il vint 
jusqu’à me dire très explicitement, qu’il me désirait pour 
gendre. Cette déclaration m’épouvanta tellement, que je cessai 
d’aller chez lui. Le souvenir de Clotilde était toujours au fond de 
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toutes mes pensées, et, quoique je n’eusse pas entendu parler 
d’elle depuis Édimbourg, tous mes plans de gloire, de fortune 
avaient Clotilde pour but. J’attribuais sa conduite envers moi à 
l’empire des préjugés que le monde avait greffés sur sa belle na-
ture, et à son impuissance morale pour y résister ; mais une voix 
secrète me disait qu’elle m’aimait, que seul je régnais sur son 
cœur, et je ne pensais même pas qu’elle pût être mariée. Je vou-
lais lui écrire, aussitôt reçu médecin, et lui proposer de nouveau 
d’être ma femme. Plein de ce projet, que mon imagination em-
bellissait des plus vives couleurs, j’avais jusque là repoussé toute 
idée de mariage : la fortune du banquier ne me tenta pas, je res-
tai froid aux avances du père et aux sourires de la fille. J’avais 
d’ailleurs trop de connaissance des hommes pour ne pas sentir 
tout ce qu’une pareille ouverture, de lui à moi, devait cacher 
d’arrière-pensées. 

Sur ces entrefaites, un Anglais de mes amis me mène dans 
un bal masqué composé de femmes de toutes conditions : les fo-
lies du carnaval nivellent les rangs. Je m’ennuyais beaucoup, 
comme il arrive assez fréquemment dans les grandes cohues, 
lorsque de l’apathie la plus entière je passai subitement à 
l’agitation la plus violente. Je venais de reconnaître la voix de 
Clotilde ! Après tant d’années passées loin d’elle ! ! ! oh ! quel ef-
fet puissant avait produit sur moi le son de cette voix si chère ! 
Mon émotion devint si forte, que je me vis contraint de sortir 
sur la terrasse, pour respirer l’air frais de la nuit. 

J’avais retrouvé Clotilde !… elle était là, dans le bal ; je 
pouvais lui parler, lui prendre la main, la serrer dans mes bras 
en valsant avec elle ! Ah ! de pareilles pensées bouleversaient 
toute ma raison. Je voyais Clotilde belle comme le soir où elle 
avait été ma fiancée, candide et aimante comme la nuit où je la 
tenais pressée contre mon sein, dans la cabane du bûcheron. 
Mon imagination me reportait à Édimbourg, j’étais heureux, je 
me sentais jeune, passionné pour la science, voulant acquérir de 
la gloire, afin d’en couvrir Clotilde. Je restai longtemps à me 
promener sur la terrasse, et de vagues pressentiments vinrent 
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planer sur mon avenir ; il me semblait que je ne pouvais plus 
désormais éprouver de bonheur que dans les souvenirs du pas-
sé. Cependant, une pensée terrible, une pensée qui déchira mon 
cœur, me fit rentrer précipitamment dans les salons : j’étais ja-
loux ! ! ! 

Pourquoi Clotilde à Paris ? qui l’a amenée dans ce bal… ; 
assurément ce ne peut être qu’un mari. Clotilde mariée !… elle 
est donc perdue pour moi !… La foule est nombreuse ; je 
cherche partout Clotilde sans l’apercevoir nulle part, mon ami 
m’accoste et me dit : 

– Qu’avez-vous donc, vous paraissez inquiet ? 

– Ah ! j’ai perdu un domino que je cherche en vain. 

– Bien, bien, ne vous tourmentez pas, l’heure arrivera où 
chacun retrouvera un domino quelconque… Mais venez, que je 
vous mène auprès de la belle Andalouse aux cheveux blonds, qui 
a tout ce qu’il faut pour vous faire oublier votre domino. Cette 
femme, ajouta-t-il très bas, appartient à une des plus illustres 
familles d’Angleterre. Son histoire tient du roman, et chacun la 
raconte à sa guise ; quant à moi, je la crois plus folle que cou-
pable, car un jour je l’ai vue pleurer. La voici. 

Clotilde ! éblouissante de beauté sous son riche costume 
andalou ! Un masque en velours noir cachait ses yeux et son 
nez, la dentelle qui tombait jusqu’à son menton laissait voir par 
moments sa jolie bouche. Elle attirait autour d’elle une foule 
d’hommes qui la regardaient avec admiration ; mais, hélas ! 
j’éprouvais une douleur si vive en la voyant, que je faillis laisser 
échapper un cri de regret et de désespoir ! 

Clotilde, cette jeune fille à la figure virginale, d’une sublime 
expression de candeur qui exhalait naguère les parfums de 
chasteté, et d’un amour tel que les anges le conçoivent, n’était 
plus que la femme vulgaire des sens, offrant le plaisir et parais-
sant oublier qu’elle avait une âme pour la volupté. La pauvre 
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Clotilde en était arrivée au point de faire admirer ses belles et 
blanches épaules, de découvrir sa gorge, de laisser ses bras nus 
et de porter une jupe très courte, afin qu’on pût voir le contour 
de sa jambe. Oh ! je me rappelais le temps où la jeune miss, en-
veloppée d’une robe d’Amazone ou d’un grand peignoir mon-
tant jusqu’au cou, était belle de sa beauté ; parée d’un sourire 
caressant, de regards doux et chastes, d’un air calme et fier ; 
oh ! qu’elle était belle alors ma Clotilde ! c’était l’incarnation de 
la vierge sur la terre, tous se prosternaient devant elle ; et son 
amant, heureux des trésors de son cœur, aurait craint, en tou-
chant ses formes si pures, si délicates, de les froisser. Quel af-
freux contraste !… j’en éprouvai une si vive peine, que je ne pus 
retenir mes larmes. 

Clotilde était entourée de jeunes gens, avec lesquels elle te-
nait une conversation non moins indécente que ne l’était 
l’étalage de ses charmes. Je dis à mon ami que je serais bien aise 
de l’examiner, et je me mis derrière elle de manière à ne pas 
perdre un mot. 

D’abord je fus tellement révolté des propos cyniques et 
même obscènes que les hommes lui adressaient, que je me sen-
tis prêt à me précipiter sur eux ; mais, lorsque je vis Clotilde en 
rire aux éclats et répondre avec la même effronterie, je restai 
stupéfait ! Je la croyais ivre, je voulus voir par moi-même si 
chez elle les actions répondaient au langage. 

Maréquita, je ne puis vous raconter les scènes qui se passè-
rent entre Clotilde et moi. Pour lui plaire, il fallait être déver-
gondé et se vautrer à pleins bords dans l’orgie. Ah ! le croiriez-
vous ! sous trois costumes différents, j’obtins de Clotilde tout ce 
qu’un amant peut obtenir… 

Je n’avais plus la tête à moi, j’avais été obligé de boire des 
liqueurs fortes pour surmonter la douleur, le désespoir et la ja-
lousie, qui me rendaient fou ; si je ne m’étais étourdi par la bois-
son, je crois que je serais tombé mort. Je rentrai pour la troi-
sième fois dans le bal sous un costume d’étudiant. Après avoir 
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causé un quart d’heure avec elle, je la décidai à venir passer le 
reste de la nuit chez moi, je la conduisis dans ma chambre 
d’étudiant ; là elle quitta son beau costume andalou, pour se 
coucher dans le lit de Jean Labarre, le prolétaire !… Ô destinée ! 
toi seule enseignes, toi seule nous apprends notre valeur aux 
yeux de Dieu et la confraternité de toutes ses créatures. 

Cette même femme qui, quelques années auparavant, 
m’avait repoussé avec dédain, parce que l’orgueil dans son cœur 
faisait taire l’amour, parce qu’elle était une grande dame, et moi 
le fils d’un pauvre pêcheur ; cette même femme, maintenant, se 
mettait à ma discrétion, à ma merci ! je pourrais la traiter 
comme une prostituée, elle m’en donnait le droit. Maréquita, le 
souvenir de Clotilde était resté pur et tout-puissant dans mon 
cœur, jusqu’au moment où je reconnus le son de sa voix dans le 
bal. Mais, dès l’instant où je la vis presque nue au milieu de ces 
hommes qui lui touchaient les épaules, les bras et lui parlaient 
comme à une courtisane, dès cet instant je n’eus plus d’amour ; 
je ne ressentis pour elle que du mépris, de la haine, et je voulus 
m’en venger. 

Ayant été, dans la nuit, accepté trois fois pour amant, il 
m’était facile de comprendre qu’elle ne vivait plus que pour le 
plaisir ; elle se montrait, en effet, insensible, indifférente à tout 
ce qui n’était pas lui. Oh ! Maréquita, à quel point d’avilissement 
la femme peut tomber, lorsqu’elle se laisse aller aux exigences 
de ses appétits charnels ! Je ne prêche pas la macération de la 
chair ; néanmoins, on ne saurait trop le répéter, il n’y a de liber-
té qu’autant qu’on maîtrise ses sens ; alors, et seulement alors, 
on peut suivre les impressions de son âme. Celui qui vit uni-
quement de la vie des sens ne participe plus en rien aux joies di-
vines ; son âme, opprimée, est sans action, comme emprison-
née ; elle ne vibre plus de la pensée de Dieu, et n’aspire qu’à être 
débarrassée de son enveloppe. J’exigeai de Clotilde qu’elle ôtât 
son masque, quoique je persistasse à garder le mien. Une 
femme qui vient coucher chez le premier étudiant qu’elle ren-
contre dans un bal masqué se soumet d’avance à vouloir tout ce 
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qu’il veut. Ses traits portaient l’empreinte de la débauche, je la 
trouvais laide !!! 

Je ne pouvais m’expliquer l’étrange conduite de Clotilde ! 
Je résolus de lui faire raconter son histoire, espérant peut-être, 
sans trop me l’avouer, que j’étais la principale cause de cet 
abandon d’elle-même, et que Clotilde, opprimée par les préju-
gés, s’était peut-être laissée aller à la révolte contre l’opinion et 
aux extravagances du désespoir. 

Rien n’est facile à mener comme les gens qui n’ont que 
leurs sens pour mobile. Quoique cette femme m’inspirât un dé-
goût extrême, je lui cachai ma répugnance, lui fis entrevoir le 
plaisir, et lui demandai avec instance la confidence de sa vie. 

– Bel étudiant, me dit-elle, je ne suis pas venue ici pour te 
raconter mes folies ; – du plaisir !… – et de l’oubli pour tout le 
reste. 

– Soit, mais je veux savoir qui tu es, et pourquoi tu m’as 
donné la préférence. 

Elle voulut éluder la première question, mais déjà j’avais su 
me rendre son maître et lui faire acheter mes caresses. 

– Eh bien ! puisque tu le veux, apprends, si cela peut aug-
menter tes jouissances, que tu serres dans tes bras la fille d’un 
pair d’Angleterre et la femme d’un lord. Je ne suis pas une 
femme galante qui vient chez toi pour te faire donner de 
l’argent ; je suis riche, riche à millions. J’ai le droit de m’asseoir 
devant le roi, et les noms de mes ancêtres se trouvent dans les 
plus belles pages de l’histoire de mon pays ! Je me suis donnée à 
toi parce que ta tournure m’a séduite et que j’ai deviné sous ce 
masque la beauté de ta figure ; maintenant, pourquoi t’obstines-
tu à le garder ? J’ai trouvé avec toi le plaisir que je venais cher-
cher ; tu es donc sûr de me plaire. 

Cette Messaline me couvrait de baisers en me demandant 
si j’étais satisfait. 
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– Tu es donc bien avide de jouissances ? lui demandai-je. 

– Je cherche à m’étourdir, comme cela arrive à tous ceux 
qui n’espèrent plus trouver le bonheur. 

Ce dernier mot vibra dans mon cœur, il me fit comprendre 
que Clotilde n’était pas encore entièrement perdue ; j’en eus pi-
tié, et ne pouvant maîtriser mon émotion, je m’écriai en an-
glais : 

– Clotilde ! malheureuse Clotilde ! ton corps seul est souil-
lé, ton cœur conserve encore le souvenir de ton premier 
amour !… Dieu m’envoie vers toi pour te sauver !!! 

Clotilde poussa un cri sauvage et m’arracha mon masque : 

– John !!! John Lysberry !!!… 

Elle resta comme pétrifiée ; ses grands yeux, fixés sur moi, 
ne paraissaient plus me voir : je fus tellement effrayé de son 
état, que je n’osais faire un mouvement. Tout annonçait en elle 
une démence subite. 

Le jour éclairait ma chambre, et les objets qui m’entou-
raient me paraissaient si étranges, que je doutai un moment si 
tout ce que je venais de faire et d’entendre n’était pas un rêve af-
freux. 

Cette femme presque nue, assise sur mon lit, un masque à 
la main, sa pâleur, l’immobilité de ses traits, son regard fixe qui 
ne réfléchissait aucune pensée, ces habits de bal jetés çà et là en 
désordre, tout cela passait devant mes yeux comme une vision 
fantastique. Je ne sais combien de temps je restai dans cet état 
de somnambulisme : peut-être aussi dormis-je, car j’étais acca-
blé de fatigue. Lorsque je revins à la vie réelle, le soleil était déjà 
bien haut. 

Clotilde, toujours dans la même position, semblait la statue 
du désespoir. Je sortis du lit avec précaution, m’habillai, et 
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j’essayai de lui parler ; je m’approchai, et lui dis d’une voix ca-
ressante : 

– Chère Clotilde, me reconnaissez-vous ? Je suis John, 
votre ami, votre amant d’Édimbourg… 

La malheureuse ne fit aucun mouvement ; elle ne m’enten-
dait plus : elle était folle ! 

Je la pris dans mes bras pour la recoucher ; ses membres 
étaient transis. Je lui dis les choses les plus affectueuses, mais 
aucune parole ne parvint à son intelligence. Enfin je voulus 
m’en assurer, et ses sens si impressionnables, je les trouvais 
également morts : elle resta insensible à toutes mes caresses ; 
ses lèvres n’articulèrent pas un mot, sa poitrine ne laissa pas 
échapper un soupir. 

Alors il me fut impossible de me dissimuler plus longtemps 
la gravité du mal, et je songeai à l’embarras de ma position. 

Je ne savais ni la demeure, ni le nom que Clotilde portait 
maintenant dans le monde ; l’ami anglais qui m’avait conduit au 
bal pouvait seul m’instruire de l’un et de l’autre. Je me décidai à 
lui confier mon embarras et mes inquiétudes. 

Je courus chez lui ; mais jugez de mon désespoir, il venait 
de sortir et devait être absent jusqu’au lendemain. 

J’écrivis une lettre à mon ami, et je promis 100 francs à son 
domestique s’il pouvait retrouver son maître et me l’amener à 
l’instant. Je revins à ma chambre d’étudiant ; je trouvai Clotilde 
dans le même état ; je voulus lui faire manger quelques gâteaux, 
elle refusa obstinément, toujours par signes. 

Comme je pensais que mon ami allait arriver d’un moment 
à l’autre, je voulus vêtir Clotilde d’une manière décente ; il 
m’était impossible de songer à lui remettre son costume anda-
lou, et il me vint à l’idée de l’habiller avec une de mes chemises 
et un pantalon à pieds. 
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Je l’assis sur le bord du lit, lui mis des bas, arrangeai ses 
cheveux qui étaient tout en désordre ; Clotilde se laissa faire 
comme une enfant ; mais quelle fut ma frayeur, lorsqu’après lui 
avoir passé la chemise, je voulus lui ôter mon masque afin de 
faire entrer sa main dans la manche ; elle poussa un cri fa-
rouche, me donna un coup dans la poitrine qui faillit me renver-
ser, et s’élança sur moi pour m’étrangler ! Sa force était prodi-
gieuse ! elle me mordit les mains, me déchira la figure, 
m’arracha les cheveux ; tout cela était accompagné de cris sau-
vages, aigus, tels qu’en font entendre les bêtes fauves. Le silence 
de la nuit augmentait l’horreur de ma position ; les voisins 
alarmés sortirent de leurs chambres, vinrent écouter à ma 
porte, et jugèrent prudent d’envoyer chercher le commissaire de 
police ; celui-ci fit ouvrir de force, et quel ne fut pas le scandale, 
lorsqu’on me vit aux prises avec une femme presque nue ! 

– Monsieur, dis-je au commissaire, faites retirer tout ce 
monde ; ce qui se passe ici n’est point ordinaire ; cette femme 
est folle. 

Le commissaire ne parut pas me croire, et j’entendis mur-
murer autour de moi le mot de viol. Ma position était critique, 
et j’en sentais tous les dangers. 

Je priai le commissaire de m’aider à sortir des mains de 
cette folle, qui s’était cramponnée au collet de ma redingote et à 
la poche de derrière, de manière que je ne pouvais la con-
traindre à me lâcher qu’en lui faisant mal, ce que je désirais 
d’éviter. Lorsqu’on entreprit de lui faire quitter la redingote, elle 
s’imagina qu’on voulait lui prendre le masque, et elle entra dans 
une telle fureur, que nous dûmes employer la force pour nous 
garantir de ses morsures et des coups violents qu’elle nous por-
tait. Cette scène me sauva des soupçons ; personne ne pouvant 
plus douter qu’elle ne fût folle. 

Je pris le commissaire à part et lui racontai en deux mots la 
vérité de cette triste histoire. Il reconnut la nécessité immédiate 
de faire conduire la folle dans une maison de santé. 
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Nous eûmes une peine infinie à l’habiller : on l’entortilla 
dans son manteau et on la plaça dans une voiture. J’accom-
pagnai la malheureuse Clotilde jusque dans la maison des fous. 
Un accès de rage qui ne tarda pas à l’agiter obligea de lui mettre 
la camisole de force. Je sortis l’âme navrée. 

En rentrant chez moi, je trouvai mon ami. Il m’attendait, 
fort inquiet de ce que j’avais à lui dire. Je sus par lui que Clotilde 
était mariée à milord Arthur M…, à ce même petit bossu, 
l’auteur de tous mes maux et de ma rupture avec elle. Aussitôt 
après son mariage, elle s’était abandonnée à tous les dérègle-
ments, puis elle avait fini par quitter son mari qu’elle détestait, 
et était venue vivre en France pour être plus libre. Oh ! je com-
pris alors tout ce que la malheureuse avait dû souffrir !… Je vis 
qu’elle n’avait pas cessé de m’aimer. Je pardonnai ses désordres 
et toutes les extravagances de son désespoir. 

L’événement qui rompit notre liaison, l’éclat scandaleux de 
cette rupture, la crainte d’encourir les dédains du monde, les 
sollicitations de sa famille, le riche douaire dont lord M… flatta 
son ambition la déterminèrent à contracter ce mariage : la vio-
lence de son désespoir avait fait le reste. Elle s’abandonna aux 
excès pour s’étourdir sur les chagrins de son cœur, et voulut, par 
le scandale de la publicité, par l’extrême folie de sa dépense, se 
venger de l’auteur de ses maux. 

C’est ainsi, chère Maréquita, que, par l’effet des préjugés 
qui tyrannisent la société, l’amour perd son caractère intellec-
tuel, et descend à n’être plus qu’un plaisir immonde ! Ce mobile 
de toutes les vertus humaines, des jouissances de l’âme, perverti 
par l’orgueil, abruti par les sens, devient la source empoisonnée 
de mille désordres cachés, des vices dégoûtants qu’étaient les 
rues des cités, et des crimes que recèlent leurs prisons. 
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Histoire d’un prolétaire 
 

SEPTIÈME PARTIE 

Ah ! Maréquita, quelque grande que soit la douleur causée 
par la mort d’êtres chéris, elle est adoucie par l’espérance que 
nous conservons de les retrouver dans une autre phase 
d’existence ; cette conviction rend nos regrets supportables : 
mais leur dégradation morale nous fait éprouver une peine bien 
autrement poignante ; c’est la plus cruelle des déceptions ; que 
ne peut-on pour toujours en perdre le souvenir ! 

Sur la tombe de la duchesse, mon âme évoquait la sienne. 
Plein de confiance en Dieu, j’attendais le jour de notre réunion ; 
les larmes que je répandais étaient douces, mais celles que je 
versais sur l’avilissement de Clotilde me brûlaient les joues, mes 
tortures étaient atroces ; j’avais tout perdu ; amour, tendres 
souvenirs, espoir de bonheur, rien ne restait, tout était entaché 
de mépris, imprégné d’amertume : oh ! je crus que moi aussi 
j’allais devenir fou. 

Je vous en fais l’aveu, le découragement dans lequel je 
tombai tint toutes mes facultés comme engourdies pendant plu-
sieurs mois. Mais Dieu, qui nous donne à chacun une mission à 
remplir, ne nous retire de ce monde que lorsqu’elle est accom-
plie. 

À cette époque, la scandaleuse affaire de deux demoiselles 
anglaises converties à la religion romaine et ravies à leurs pa-
rents par l’audacieux vouloir d’un archevêque agitait toute la 
France ! Appelé comme médecin, chez M. Loveday, je fus té-
moin d’amères douleurs… En vain, le père s’adressa au mo-
narque, aux chambres ; ses plaintes se perdirent dans l’air. Au 
XIXe siècle, l’autorité épiscopale l’emporta, à Paris, sur toutes 
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les lois et sur les droits d’un père ! et lorsqu’enfin il fallut faire 
justice, on se renferma tellement dans le texte de la loi, qu’elle 
devint encore un outrage de plus pour le malheureux père ! ! ! ! 

Cet événement provoqua mon indignation, et me rendit 
toute mon énergie. La voix de mon ange me criait : 

– Xavier triomphe ; il débite à la foule ses paroles miel-
leuses, sème le trouble, l’erreur, la zizanie dans l’intérieur des 
familles ; il ne s’arrête devant rien, séduit et la mère et la fille, et 
de serviteurs fidèles, dévoués, il fait bientôt autant d’espions. 

Je frémis alors d’épouvante, et me redressant de toute ma 
hauteur, je pris le saint engagement de travailler sans relâche à 
la destruction de l’infâme qu’a signalé Voltaire, mais dont il n’a 
fait qu’ébranler la puissance. 

L’homme cupide qui, par tous les moyens, amasse des ri-
chesses afin de donner carrière à ses passions sensuelles, ou de 
s’élever par son luxe au niveau des supériorités intellectuelles, 
est, sans aucun doute, un être aussi pernicieux que méprisable. 
Il décourage, par ses succès, la probité laborieuse, et usurpe 
dans l’estime publique la récompense de la vertu ; mais que 
l’homme vraiment dévoué aux intérêts du peuple, mû, ainsi que 
l’était le Christ, par cet amour de l’humanité qui fait tout braver, 
tente, dans les voies du monde, d’acquérir des richesses afin de 
les consacrer au service de ses semblables, certes son ambition 
ne peut être plus belle, la vertu n’a pas d’autre but que le sien, et 
dans ce cas la fin justifie les moyens. 

Je me remis à étudier le milieu dans lequel je vivais et les 
hommes qui donnaient l’impulsion ; je me convainquis que les 
remèdes, que parfois on appliquait aux maux de la société, 
n’étaient que de vains et impuissants palliatifs ! 

Mon intention eût été de commencer par la publication 
d’un journal quotidien, tiré à 20 000 ; j’en aurais distribué 
10 000 gratis aux ouvriers des grandes villes, ensuite j’eusse 
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établi des cours publics pour l’explication des saintes Écritures 
et l’enseignement de la véritable morale. 

L’indépendance individuelle, l’égalité de droits, sans dis-
tinction de sexe, eussent été les principes de cette morale ; ces 
principes sont la conséquence rigoureuse du précepte « Ne fais 
pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fît » et, chère Ma-
réquita, toute organisation sociale est vicieuse si ce précepte de 
l’Évangile n’en est pas la base fondamentale. 

Sous la Restauration, il y avait du patriotisme, de 
l’enthousiasme et de l’énergie, rien de tout cela n’existe actuel-
lement. Le calme paraît régner ; les vétérans de l’Empire et de la 
Restauration, les patriotes de 89 et les partisans du droit divin 
ont disparu de la scène ; tous les efforts convergent vers 
l’unique but de gagner de l’argent, et la gent mercantile règne 
sans partage. Sous les règnes de Louis XVIII et de Charles X, 
l’antique honneur subsistait encore ; on le retrouvait dans tous 
les partis, dans toutes les classes ; il était le moteur, la vie de la 
nation. Alors il y avait certitude de se faire écouter en 
s’adressant aux sentiments désintéressés. Mais, si la mission 
d’éclairer les hommes est maintenant plus difficile à remplir, 
elle n’en est que plus urgente. 

Pour organiser les moyens d’influence que j’avais en vue et 
réaliser mes projets ultérieurs, il fallait d’abord acquérir une 
grande fortune et me placer dans une position qui donnât un 
grand ascendant. 

Je retournai chez le vieux banquier qui m’avait offert sa 
fille, et deux mois après j’épousai, comme on dit, 300 000 F de 
dot. 

Je réclame votre indulgence, chère Maréquita, pour la lon-
gueur de mon histoire ; me voici arrivé à la dernière période, et 
je vais abréger mon récit. 
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Mon beau-père me mit au courant de ses affaires de 
banque, et me plaça à la tête de sa maison ; vieux et n’ayant 
d’autre enfant que ma femme, il désirait ardemment que je 
pusse lui succéder. 

Mon unique but en épousant sa fille était d’acquérir 
promptement une grande fortune, afin de pouvoir mettre mes 
vastes projets à exécution ; j’avais reconnu l’insuffisance des ta-
lents intellectuels, pour arriver à l’influence et à la popularité ; 
ainsi, bien que j’eusse une répugnance innée pour les mariages 
de convenances, je n’hésitai pas à compromettre mon repos afin 
de parvenir à la puissance qui a supplanté toutes les autres, celle 
de l’or. 

Avec les capitaux et la clientèle de mon beau-père, on pou-
vait gagner facilement quatre à cinq cent mille francs par an ; de 
pareils bénéfices eussent satisfait les plus ambitieux, mais il s’en 
fallait de beaucoup qu’ils pussent me faire atteindre à la réalisa-
tion de mes vues. 

Je me lançais dans de grandes opérations dont je cachais le 
but avec soin, et préférant laisser croire à mon insatiable cupidi-
té. 

Mes plans politiques m’entraînèrent à m’intéresser à plu-
sieurs établissements manufacturiers qui se formaient, et à ou-
vrir des crédits à des fabriques déjà établies ; je devenais ainsi le 
mobile, le chef occulte d’une armée d’ouvriers, que je pouvais à 
ma convenance maintenir en paix, ou porter à l’insurrection se-
lon que je faisais des avances, ou que je retirais les crédits aux 
fabricants qui les employaient ; j’avais, de cette manière, épar-
pillé les capitaux de la maison, et pour veiller à ses intérêts, 
j’étais continuellement en voyage ; j’en profitais pour répandre 
en tous lieux mes doctrines réformatrices ; mais je ne voyais que 
des commerçants, des manufacturiers, et certes personne ne put 
soupçonner que la prédication fût l’objet principal de mes 
voyages, et que la banque n’en était que l’accessoire. 
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La fortune favorisait mes opérations, elles réussissaient 
toutes au-delà de mes prévisions. Mon beau-père, qui d’abord 
avait été effrayé de ma hardiesse, maintenant applaudissait à 
mon habileté, appelant intelligence des affaires ce qu’avant 
l’événement il taxait d’imprudente témérité. J’inspirai bientôt 
une si grande confiance, que l’argent me vint de tous côtés ; 
j’étendis alors le cercle de mes affaires, et j’opérai sur des pro-
portions gigantesques. L’avenir que j’avais rêvé commençait à se 
découvrir, et j’aurais été heureux si ma femme l’eût permis. Oh ! 
Maréquita, je me convainquis, dans cette circonstance, que 
l’homme même le plus fort ne saurait mener rien à bonne fin s’il 
n’a pas cette vie du cœur qu’anime l’affection d’une femme ; 
mes projets de réforme préoccupaient tellement mon esprit 
lorsque je me mariai, que je ne songeai guère à examiner la 
femme à laquelle je me liais pour la vie !… 

Elle était veuve, et pendant les deux mois que je lui fis ma 
cour, je la trouvai toujours si bien parée, si aimable, que je vous 
jure l’avoir prise pour une personne jeune et douce autant que 
spirituelle ; mais, hélas ! la lune de miel ne fut pas sans nuage : 
dès le quinzième jour, ma femme eut des attaques de nerfs, et la 
voyant alors pour la première fois en négligé, je m’étonnai des 
miracles de la toilette : je reconnus, à n’en pouvoir douter, 
qu’elle avait passé la quarantaine, que ses cheveux étaient teints 
et sa peau habituée au blanc de céruse. Malgré tout, je me serais 
réconcilié philosophiquement avec cette métamorphose, sans 
regret pour la perte des charmes évanouis, mais l’âpreté de son 
humeur me devint bientôt intolérable ; la sécheresse de son 
cœur, son égoïsme, ses goûts tout matériels m’inspiraient une 
répugnance invincible. Nous restâmes quelque temps sans nous 
avouer l’opinion que nous avions l’un de l’autre : puis le mo-
ment arriva où l’affreuse contrainte cessa tout à coup. Poussés 
par une irritation d’autant plus terrible qu’elle avait été conte-
nue, nous en vînmes aux injures, aux insultes, aux ignobles re-
proches. Alors cette femme éhontée me dévoila sa pensée tout 
entière. Elle m’avait pris, disait-elle, parce que j’étais jeune et 
joli garçon ! et puisqu’elle me payait, je devais au moins faire 
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un semblant d’amour et avoir pour elle les soins, les attentions, 
les galanteries qu’une femme exige de son amant !… 

Ô Maréquita ! comment vous peindre ma honte ? Quelle 
expression vous donnerait une idée de ma fureur ? J’écumais de 
rage. Renoncer à mes projets, ou continuer à porter le joug 
d’une aussi vile créature : parfois cette alternative me rendait 
fou. Cette misérable ne pouvait comprendre ce qui se passait en 
moi ; elle ne voyait que ma patience, et l’attribuant à des motifs 
dignes des siens propres, elle me répétait sans cesse, comme 
pour justifier ses exigences : 

– Si mes conditions ne vous conviennent pas, monsieur, 
séparons-nous… ; je garde ma fortune en entier : vous serez 
libre de retourner dans votre chambre d’étudiant. 

Et elle s’éloignait triomphante… 

Maréquita, ce que je souffre depuis trois ans avec cette 
femme dépasse tout ce que je pourrais vous dire. Oh ! quel cou-
rage il faut aux hommes condamnés à épouser une riche dot ! et 
par combien d’amertumes et d’humiliations ils la doivent 
payer ! 

Je me proposais heureusement un généreux but ; le désir 
de l’atteindre me prêtait des forces, et ma foi en Dieu, ma volon-
té d’être utile à mes frères, m’ont tout fait supporter jusqu’à ce 
jour avec une religieuse résignation. 

Au 25 juillet de l’année dernière, j’étais dans la plus bril-
lante situation commerciale : quinze jours après, je me vis rui-
né… 

La crise qui survint dans le commerce, à la suite de la révo-
lution, fut féconde en désastres. Quelque étrangère aux affaires 
que vous soyez, cette crise dut pourtant faire assez d’impression 
sur vous, pour que vous en ayez gardé le souvenir. La consom-
mation diminua tout à coup dans l’intérieur, les demandes de 
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l’étranger furent suspendues : conséquemment, le travail des 
manufactures s’arrêta. 

J’avais engagé des sommes énormes dans ces établisse-
ments : elles cessèrent de me rentrer. Le prix des marchandises 
entassées dans les magasins baissant de moitié, elles valaient à 
peine les frais de la fabrication ; les mécaniques des usines 
étaient oisives, et, par ce fait, ne représentaient plus aucune va-
leur. L’actif de ma maison ne fut plus susceptible de réalisation, 
et quoiqu’il surpassât nominalement plusieurs millions, il eût 
été impossible d’en recouvrer assez pour satisfaire au quart de 
mes engagements. Oh ! chère Maréquita, les gens du monde 
n’ont aucune idée des angoisses du négociant, que la confiance 
publique abandonne subitement quand, par un concours ex-
traordinaire d’événements, il voit son actif se réduire à moitié, 
puis au quart de ce qu’il était, et qu’il acquiert l’affreuse convic-
tion de son impuissance à remplir ses obligations… Oh ! de 
telles tortures sans doute sont horribles partout, mais en France 
elles prennent un caractère plus effrayant. 

Le failli est flétri par la loi ; elle le tient pour suspect, le met 
au pilori de l’opinion, lui interdit la Bourse, le discrédite en tous 
lieux par la publicité, et le prive enfin de ses droits politiques. 
Aussi, pour rentrer en communion avec ses semblables, est-il 
presque toujours obligé de s’expatrier, et d’aller porter chez nos 
voisins ses talents et son industrie. Étrange aberration du pré-
jugé national ! il fait un Dieu du négociant, en le rendant res-
ponsable des événements, et quand l’homme peut à peine pré-
voir les plus vulgaires chances du lendemain, la loi lui suppose 
la puissance de se garantir du mouvement perpétuel de la baisse 
et de la hausse dans la valeur des choses. 

Cette loi a des conséquences tellement funestes, que dans 
les ports de mer, où l’on entend généralement mieux les af-
faires, les créanciers préfèrent toujours s’arranger à l’amiable 
avec le débiteur, que de l’obliger à déposer son bilan : ils savent 
bien, lorsqu’un négociant arrive à ne pouvoir plus payer, qu’il a 
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épuisé toutes ses ressources. En évitant autant que possible de 
le discréditer, ils augmentent le dividende à partager. Ces en-
chères publiques ne rapporteraient pas à beaucoup près à son 
actif ce que la continuation de son commerce, avec l’expérience 
que donne le malheur, doit produire. 

Je ne pus cacher l’état de mes affaires à mon beau-père. 
Une telle commotion était trop forte pour ce malheureux vieil-
lard. Il en éprouva une douleur si profonde, qu’il fut frappé par 
une attaque d’apoplexie foudroyante. Le lendemain, il n’existait 
plus. 

Les dures épreuves de ma vie avaient dompté mon orgueil 
et affermi mon courage. Je supportai sans faiblir ce nouvel as-
saut de l’adversité ; j’avais préparé mon âme à de pires consé-
quences, et j’affrontai l’orage avec calme. 

J’assemblai mes créanciers, leur fis part de ma situation, et 
leur demandai un an pour les payer. Ils consentirent à 
m’accorder ces termes. Tout autre à ma place leur aurait offert 
vingt-cinq pour cent, et au cas de refus eût déposé son bilan. La 
position de mes débiteurs ne me permettait point de donner da-
vantage, et ce ne fut certes pas sur les rentrées de mon actif que 
je comptais pour payer intégralement au bout d’un an. Je jouais 
ma dernière partie, il fallait reconquérir la confiance pour re-
prendre le cours de mes grandes opérations ; et si je ne réussis-
sais pas à me replacer au même rang commercial, il me devenait 
impossible de pouvoir jamais exécuter mes projets pour amener 
une réforme sociale. 
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Histoire d’un prolétaire 
 

HUITIÈME PARTIE 

Je ne connais pas votre opinion sur la contrebande, Maré-
quita, néanmoins je ne crains pas de m’expliquer franchement 
devant vous sur ce sujet. 

Considérée sous le point de vue moral, la contrebande se 
présente sous deux aspects. Lorsque l’importation frauduleuse a 
lieu sur des objets soumis à des droits, elle est condamnable 
sans nul doute, dans le pays où les deniers publics ne servent 
pas seulement à entretenir de nombreuses armées, à alimenter 
des sinécures et à payer d’énormes listes civiles, sont employés, 
au contraire, dans l’intérêt de la société ; si la contrebande 
s’exerce sur des objets prohibés, je ne vois pas quelle raison la 
rendrait blâmable ! elle peut, il est vrai, nuire à l’industrie na-
tionale en décourageant l’ouvrier, elle éveille plus souvent 
l’émulation par les chances de bénéfice qu’elle offre aux travail-
leurs. 

Je conçois bien qu’à l’importation les marchandises étran-
gères soient assujetties à des droits équivalents aux charges que 
la fabrication du pays supporte par les impôts dont il est grevé. 
En effet, si ces droits n’existaient pas, l’ouvrier serait contraint 
d’abandonner son métier ou d’aller l’exercer dans les pays dont 
les charges publiques seraient moins lourdes ; mais l’interdic-
tion absolue de certaines choses, pour favoriser une classe quel-
conque d’individus, est une monstruosité que nul législateur n’a 
pu être autorisé à commettre. 

Du reste, chère Maréquita, je ne fis aucun de ces raisonne-
ments ; nous sommes portés à examiner la moralité des actions 
en elles-mêmes, lorsque l’opinion y a imprimé son cachet ; ici, je 
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le pense, c’est une chose jugée. Je me proposais d’atteindre un si 
grand but, que la contrebande eût-elle été l’objet de l’universelle 
réprobation, à mes yeux comme à ceux de la philosophie mo-
derne, la fin justifiait les moyens4. 

Mes relations avec les Anglais m’avaient mis à même 
d’apprécier les bénéfices et les risques qu’offrait la contrebande 
avec l’Angleterre ; je partis pour Londres, je m’y liai avec deux 
ou trois individus versés dans ce genre d’affaires, et, d’après les 
renseignements que je recueillis, je jugeai qu’il me serait assez 
facile de gagner deux à trois millions en peu de temps. Il me fal-
lait un bâtiment sous pavillon français ; après avoir tout préparé 
pour l’expédition en Angleterre, je revins en France pour ache-
ter le navire. 

Dieppe me parut le port de la côte le plus convenable pour 
le commerce de contrebande que je méditais ; quelque déchi-
rants souvenirs qu’il me rappelât, je n’hésitai pas à y retourner. 
J’avais quitté le pays à douze ans, j’étais âgé de trente-deux ans, 
je ne pouvais craindre d’y être reconnu ; d’ailleurs aucun de mes 
parents n’habitait le pays. Pendant les quatre jours que j’y avais 
passés, lorsque j’allai chercher ma mère et ma sœur, personne 
ne m’avait vu ; de plus, j’étais certain de rencontrer là des ma-
rins hardis, dévoués, durs à la fatigue, habiles à la manœuvre et 
à débarquer furtivement des marchandises sur la côte, tels enfin 
qu’il me les fallait pour conduire à bien mon opération. 

J’étais à Dieppe depuis neuf jours, passant mon temps à 
fréquenter les cabarets, boire avec les marins que je rencontrais, 
afin de connaître tout ce monde. Cependant je n’avais pas en-
core trouvé à acheter un navire à ma convenance ; pour risquer 
une entreprise de cette importance, il me fallait un bâtiment à 
moi et monté d’un équipage entièrement dévoué à mes volontés 

4 Voyez les Cours de philosophie de Victor Cousin, Théodore Jouf-
froy et les œuvres de M. Guizot ; enfin de toute l’école. 

– 178 – 

                                       



et à ma fortune. J’avais déjà recruté douze matelots, jeunes, ro-
bustes, qui m’inspiraient la plus grande confiance. 

George, le plus intelligent, devait me servir de second ; 
malheureusement, il n’était pas reçu et ne pouvait commander 
comme capitaine ; il me conseillait d’aller au Havre me procurer 
un bâtiment. 

Je devais m’y rendre le lendemain, lorsque, l’après-dîner 
du neuvième jour, je me promenais sur la grève, cherchant à re-
connaître, au milieu des nombreuses constructions qui depuis 
mon enfance se sont élevées sur la plage, l’endroit où, vingt ans 
auparavant, j’avais retiré de la mer le noble lord M…, auteur de 
tous mes maux ! ma vie entière se liait à ce souvenir. Sans cet 
événement, pensai-je, je ne serais jamais sorti de mon village ; 
matelot comme mes frères, la société ne m’eût pas été connue, 
je n’aurais jamais songé à combattre ses ennemis, je n’eusse pas 
aimé Clotilde ; sans mon amour, la malheureuse fille serait 
peut-être demeurée la gloire de sa famille, au lieu de finir dans 
un hôpital de fous sa honteuse existence !!! 

N’admirez-vous pas, Maréquita, comment l’événement le 
plus insignifiant en apparence change en entier la destinée d’un 
individu, et comment, à son tour, ce même individu entraîne 
une foule d’autres destinées dans la courbe qu’il décrit ? Oh ! 
que la volonté de l’homme est chose de néant, en présence du 
vouloir de la Providence ! J’étais plongé dans mes rêveries, je 
m’interrogeais sur le but de notre existence, sur celui de la créa-
tion, et m’efforçais de pénétrer par la pensée les mystères que 
Dieu cache à notre âme, lorsqu’un homme passe en courant de-
vant moi et se précipite du haut de la jetée dans la mer. 

Malgré toutes les déceptions que les hommes m’ont fait 
éprouver, malgré la connaissance profonde que j’ai de la mé-
chanceté, du froid égoïsme et de la noire ingratitude de leur na-
ture, sur laquelle je ne puis plus me faire illusion, néanmoins 
mon cœur ne saurait rester impassible à la vue de la douleur de 
mes semblables, et mon premier mouvement est de voler, 
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comme par instinct, à leur secours, lorsque je les vois en péril. À 
peine cet homme fut-il tombé, que je me lançai après lui pour 
l’arracher à la mort ; la mer était calme, et je l’eus bientôt rame-
né sur la grève, il avait perdu connaissance. Je voulus le porter 
dans le cabaret où je logeais, mais il était si pesant, que je fus 
obligé de le laisser à moitié chemin. Je courus appeler George à 
mon aide, et nous deux le transportâmes dans l’auberge. 

Revenu à lui, dès que le malheureux put parler, il entra en 
fureur, nous invectiva et nous demanda de quel droit nous vou-
lions l’empêcher de se noyer ? 

– C’est monsieur qui vous a sauvé, lui dit George en me dé-
signant. 

– Alors, reprit-il, que monsieur me fasse vivre, ainsi que 
ma femme et mes enfants. 

Je lui demandai son nom, son état et les motifs qui 
l’avaient déterminé à cet acte de désespoir, puisqu’il laissait une 
femme et des enfants en proie aux besoins ; il voulut être seul 
avec moi pour me communiquer sa position. Il me raconta son 
histoire, je vis clairement qu’il cherchait à m’attendrir, parce 
qu’il espérait en moi. Sa narration se réduisait à ce peu de faits : 

Capitaine de navire au Havre, il possédait un beau trois-
mâts, dont il devait plus que la valeur ; ses créanciers ne vou-
laient plus attendre et allaient lui faire vendre son bâtiment à 
l’encan, ce qui le ruinerait complètement ; venu à Dieppe pour 
emprunter de l’argent à son beau-frère, le refus de celui-ci dé-
truisait sa dernière espérance, et, dans l’exaltation de sa tête, il 
s’était jeté à la mer. 

Cet homme ne m’inspirait aucune confiance ; sa physio-
nomie exprimait la bassesse, son regard était faux, sa voix dou-
cereuse, et plus que tout cela il avait cinquante-deux ans. Arri-
vés à cet âge, les hommes qui ont passé leur vie dans les affaires 
commerciales sont nécessairement initiés à toutes les subtilités 
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de la ruse, et ont contracté l’habitude de la tromperie ; la fraude 
engendre la fraude ; l’exemple corrompt toujours, en commerce 
surtout il agit avec la force d’enseignement, et s’impose comme 
une obligation. Vous venez d’être dupe dans un achat considé-
rable, il faut nécessairement tromper à votre tour, pour vous 
débarrasser sans perte d’une marchandise défectueuse. 

Cependant j’avais besoin de cet homme, et surtout de son 
navire ; son histoire me prouvait qu’il connaissait la contre-
bande, et je me décidai à lui proposer de me fréter son bâtiment 
à un prix très élevé, lui assurant de plus une large part dans les 
bénéfices de mon opération. Il accepta mon offre avec des 
transports de joie, se jeta à mes pieds, embrassa mes genoux ; il 
ne savait, en un mot, comment me témoigner sa reconnais-
sance. Toutes ces démonstrations ne me rassuraient guère sur 
son compte ; mais enfin je pensais que l’appât du gain me serait 
une garantie suffisante de sa fidélité. Le lendemain, je partis 
avec lui pour le Havre ; son navire, réellement construit avec 
soin, s’annonçait comme un fin voilier. Je prêtai dix mille francs 
afin que les créanciers consentissent à le laisser sortir du port, 
et quinze jours après je débarquai sur la côte avec tout un char-
gement de marchandises anglaises. 

Ce premier voyage eut de si beaux résultats, que je donnai 
mille francs à chacun de mes matelots, dix mille francs au capi-
taine et que, tous mes frais payés, ma part de bénéfices se mon-
tait à quatre-vingt mille francs. 

Au second voyage, j’avais plus de fonds à ma disposition : 
encouragé par le succès, j’opérai sur une plus grande échelle, et 
obtins des bénéfices proportionnés. Les voyages suivants ne fu-
rent pas moins heureux. 

Ah ! chère Maréquita, je vais vous offrir en moi un exemple 
de l’effet habituel que produit l’acquisition des richesses. Dans 
les premières six semaines, j’avais gagné dix-huit cent mille 
francs ; c’était autant qu’il m’en fallait pour me relever triom-
phant, et reprendre le cours de mes affaires ; je pouvais payer 
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mes engagements sans profiter du délai qui m’avait été accor-
dé ; par là je regagnais la confiance, je me rétablissais dans la 
position commerciale dont les événements de 1830 m’avaient 
privé. Mais le démon de l’ambition me saisit à la gorge : je 
m’étais d’abord proposé d’acquérir deux millions ; je les avais. 
Eh bien ! cette somme ne me suffisait plus, je voulais arriver à 
cinq millions, afin d’abandonner les affaires de commerce, de 
me livrer tout entier à mes occupations intellectuelles et de 
commencer aussitôt la publication de mon journal. Et puis, vous 
l’avouerai-je, pour moi cette vie aventureuse, remplie de dan-
gers, de fatigues, de fortes émotions, avait un charme séduc-
teur ; j’en étais enivré : je commandais en maître absolu quinze 
hommes d’une bravoure à toute épreuve. Le dévouement qu’ils 
me montraient, leur fortune attachée à la mienne, tout cela 
m’entraînait, en même temps que les succès déjà obtenus fai-
saient taire toute hésitation et légitimaient ma conduite à mes 
yeux. 

La contrebande exige tant de qualités qu’elle serait le 
propre des héros, si la loi ne la flétrissait pas en sévissant contre 
elle. L’habile contrebandier doit réunir l’énergie morale à la 
force physique ; il doit être sobre, constamment sur le qui-vive, 
il est perdu s’il se laisse aller à l’ivresse ; patient, laborieux, car il 
a dix fois plus de fatigues à supporter que les marins ordi-
naires ; il faut qu’il soit doué d’une promptitude d’observation, 
d’une sûreté de coup d’œil, d’une rectitude de jugement infail-
libles ; il faut enfin qu’il ait autant de sang-froid que de har-
diesse, et que son courage ne redoute aucun des malheurs dont 
l’homme peut être frappé. 

De Londres, mes marchandises m’étaient envoyées sur cer-
tains points de la côte, tels que Deal ou Ramsgate. Mes pauvres 
matelots, afin de n’être pas aperçus, embarquaient les ballots de 
nuit ou par un épais brouillard. 

À l’exportation, ces marchandises n’étaient assujetties à 
aucun droit, mais comme la douane nous expédiait sur lest en 
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chargeant nous étions en contravention ; ensuite il nous impor-
tait que personne ne pût divulguer notre opération. À l’arrivée 
sur la côte de France, il fallait prendre plus de précautions en-
core ; car, dans tous les pays, la surveillance de la douane 
s’exerce bien davantage à l’entrée qu’à la sortie. C’était aussi 
sous la protection des brouillards et de la nuit que nous appro-
chions de la terre, au risque de nous briser sur les récifs, pour 
débarquer nos marchandises à l’endroit de la plage qui nous 
avait été désigné. Aussitôt qu’elles étaient à terre, nos hommes 
les faisaient charger sur les voitures destinées à les transporter à 
Paris. Pendant ce temps, George et moi nous montions la 
garde ; flairant à cent pas les douaniers, nous nous glissions de 
roche en roche, comme des chats sauvages, afin de les dépister. 
Ces diables de douaniers se blottissent derrière les rochers qui 
bordent la mer ; à l’abri de ce rempart, ils tirent de leurs cara-
bines sur le contrebandier qu’ils découvrent, et celui-ci se sent 
blessé sans pouvoir deviner d’où le coup est parti. J’avais à ma 
ceinture quatre bons pistolets et un poignard, une carabine à la 
main et ma poche remplie d’or. Lorsque j’apercevais un doua-
nier, je tâchais d’arriver à lui avant qu’il eût pu m’ajuster. Deux 
cents francs pour toi ou la mort, lui disais-je. Comme vous pou-
vez le penser, il acceptait l’argent sans hésiter. 

Un douanier anglais eût pris mes pièces d’or. 

– Hâtez-vous, m’aurait-il dit à voix basse en s’éloignant ; 
puis il serait allé à la rencontre de ses camarades pour empêcher 
toute surprise ; seulement la somme à lui donner aurait dû être 
plus forte, le douanier anglais recevant à lui seul la moitié ou le 
tiers des saisies qu’il fait. Le Français empochait l’argent, puis 
commençait une longue histoire. Il agissait ainsi, parce que ses 
appointements étaient trop faibles, qu’il avait six enfants…, que 
sais-je ? 

– Eh ! que m’importe, bavard ? lui disais-je ; pose là ta ca-
rabine, sers-nous franchement et loyalement, ou sinon… 

– 183 – 



– Je ne vous dirai pas si j’ai jamais tué quelques-uns de ces 
hommes, je l’ignore ; je me suis vu parfois contraint de repous-
ser la force par la force ; mais, au total, j’ai distribué plus de 
pièces d’or que de coups de fusil. Du reste, ce n’était pas aux 
employés subalternes que j’en donnais le plus. 

En Europe, le personnel des douanes est trop nombreux 
pour que, dans aucun pays, on puisse réussir à faire une contre-
bande de quelque importance sans s’entendre avec les chefs. Les 
droits exorbitants tentent la cupidité, et, sous divers déguise-
ments, le commerce illicite se fait partout sur une échelle par-
fois aussi étendue que le commerce légal. La connivence des 
principaux employés a lieu en admettant de fausses évaluations 
des marchandises sur lesquelles des droits proportionnels sont 
à percevoir, en éloignant les escouades de douanes des points 
où la contrebande doit s’effectuer, et en étouffant les rapports 
qui leur arrivent. Quant aux employés consciencieux, qui rem-
plissent leurs fonctions avec zèle, on s’efforce de leur nuire, 
lorsqu’on n’a pas assez d’influence pour les faire destituer, et si 
tel chef de douane vient tout à coup à montrer une fortune de 
30 à 40 mille francs de rente, c’est toujours d’un oncle mort 
dans l’Inde qu’elle lui est venue. 

La contrebande en grand, comme je la faisais, ne peut se 
continuer longtemps ; elle excite trop l’attention générale, et les 
chefs finiraient par être sérieusement compromis. Ces mes-
sieurs me prévinrent que je devais m’arrêter à mes deux der-
niers voyages. Jusqu’ici notre capitaine s’était comporté assez 
bien ; quoiqu’il ne se montrât pas très brave ni très rude à la fa-
tigue, nous n’avions aucun reproche à lui faire. Sa part se mon-
tait à cent mille francs ; il me témoigna le désir de me vendre 
son navire ; j’acceptai cette proposition, que je trouvais toute 
naturelle, et je le lui payai cent quatre-vingt mille francs. Nous 
allions faire notre dernière expédition. 

J’assemblai tous mes hommes et leur dis que j’étais décidé 
à mettre dans ce dernier voyage tout ce que je possédais, aver-
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tissant ceux d’entre eux qui désiraient retirer leurs fonds de 
m’en faire la demande avant que je n’eusse employé mon ar-
gent. Le capitaine se servit d’un long préambule, pour nous dire 
qu’à son âge la prudence étouffait l’ambition ; il avait besoin de 
repos, et se trouvant satisfait avec les cent mille francs qu’il 
avait gagnés, il ne se souciait pas de s’exposer davantage. 

– Je ferai ce dernier voyage avec vous, nous dit-il en termi-
nant, pour vous obliger, mais je ne veux plus mettre mon avoir 
en péril. Je lui comptai sa part ; trois matelots hésitèrent s’ils 
reprendraient la leur, puis, après un moment de réflexion, se 
décidèrent à me les laisser. 

Nous chargeâmes notre bâtiment à faire entrer les chaînes 
de haubans dans l’eau, et mîmes en mer par un brouillard su-
perbe. Je dois vous l’avouer, mon cœur battait ; toute ma for-
tune, et avec elle toutes mes espérances, étaient exposées aux 
hasards d’une dénonciation… 

Nos marchandises devaient cette fois être introduites dans 
le port même et passer pour des balles de houblon, paniers de 
pommes de terre, etc., etc. Un homme resté à terre était en ve-
dette pour arborer sur la vigie le pavillon convenu aussitôt qu’il 
nous apercevrait, et l’instant où les douaniers gagnés à nos inté-
rêts seraient de service, on devait nous faire prévenir que nous 
pouvions entrer. Le brouillard était dissipé et le temps devenu 
affreux ; aucun de nous n’y songeait, nous étions tous préoc-
cupes dans l’attente du moment où notre avenir allait se déci-
der. En vain George, qui avait une vue d’aigle, cherchait à re-
connaître le signal, il voyait le mât de la vigie, mais aucun pavil-
lon n’y était arboré. Tout à coup nous entendons une décharge 
d’armes à feu, nous apercevons une chaloupe et reconnaissons 
notre pilote ; nous le hélons, nous entendons ses cris ; il ap-
proche, et nous beugle d’une voix qui nous parut sortir de 
l’enfer : 

– Vous êtes vendus ! ! ! aucun de ces messieurs de la 
douane ne peut vous sauver ! 
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Ces mots tombent à bord comme la foudre ; chacun, dans 
le premier instant, frappé de stupeur, se tourne vers son voisin 
et l’interroge du regard ; puis, d’un mouvement simultané, tous 
s’écrient : 

– Quel est le misérable qui nous a vendus ?… 

L’agitation de l’équipage est à son comble ; le navire, sans 
que personne en donne l’ordre, est mis en travers ; George, 
écumant de rage, les yeux sanglants, les poings fermés, les 
muscles du cou tendus, marchait à grands pas ; ses regards se 
portaient sur tous, quand brusquement il s’écrie : 

– Voyons, que tout le monde se mette en rang ; il faut que 
chacun soit interrogé. 

Sa voix est partout entendue, et pas un homme qui ne 
s’empresse d’obéir : le capitaine seul s’y refuse. Personne autre 
que lui n’avait le droit, dit-il, de donner des ordres à bord ; et, 
s’adressant à George, il lui demande si lui aussi oubliait la su-
bordination. 

À ces mots. George s’élance à la gorge du capitaine. 

– Voici le lâche coquin qui nous a trahis ! s’écrie-t-il. 

Au même instant, des paroles de mort partent de toutes les 
poitrines, et ces quinze hommes se précipitent sur le capitaine 
pour l’écharper. 

Cette scène se passait sous mes yeux ; mais, atterré par cet 
avertissement qui venait de sortir de la mer, les objets exté-
rieurs n’existaient plus pour mes sens, quand la férocité des 
cris, l’expression des figures, me rappelèrent à moi. Je vois 
qu’ils vont massacrer cet homme, je m’élance au milieu d’eux ; 
ma force est prodigieuse : j’écarte deux ou trois matelots que je 
jette à terre, j’arrête le bras de George au moment où il s’apprête 
à arracher la langue du capitaine. 
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– Hommes barbares ! pourquoi tuez-vous cet homme avant 
de savoir si réellement il est coupable ? Eh quoi ! ne 
m’accorderez-vous pas, à moi qui perds tout ce que je possède, 
le triste privilège de l’interroger ? 

Ma voix fait taire toutes les voix, mon accent leur impose. 
George fait un signe d’adhésion. 

– Nous y consentons, dit-il d’une voix sourde, mais dé-
pêche-toi, car il nous tarde de nous venger. 

Le capitaine était presque mort de frayeur ; je lui fais don-
ner un verre de grog, et par mon sang-froid, aidé de l’influence 
magnétique de mes regards, je parvins à contenir la fureur de 
ces marins ; fureur aussi féroce, aussi impatiente que celle du 
tigre en présence de sa proie. 

– Capitaine, lui dis-je, vous le voyez, si vous nous avez tra-
his, rien ne peut vous sauver, vous ne sauriez échapper à la 
mort ; mais, si vous voulez avouer, vous avez ma parole pour 
caution, personne ne vous arrachera un lambeau de chair : nous 
allons vous mettre en jugement. Si vous confessez votre trahi-
son, vous ne subirez aucune torture, vous mourrez sans souffrir. 
Répondez. Nous avez-vous vendus ? 

Le misérable tremblait de tous ses membres, n’osait lever 
les yeux et ne pouvait articuler une parole : il baissa la tête en 
signe d’affirmation… 

Je portai mes regards sur George et sur les autres ; pas un 
ne bougea pour toucher au traître. 

Je le fis descendre dans la chambre, afin de continuer son 
interrogatoire. 

L’infâme nous avait vendus pour 40 000 F et une place 
dans le port du Havre. 

Il fut condamné à être jeté à la mer, la corde au cou ; 
George, aidé de deux matelots, exécuta la sentence qu’on venait 
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de prononcer ; ils lui attachèrent les pieds et les mains, lui pas-
sèrent autour du cou la corde, au bout de laquelle était fixé un 
boulet ramé, et le jetèrent à la mer. 

Je ne saurais vous dire, Maréquita, quelle pénible impres-
sion cette trahison a laissée dans mon cœur ; deux fois, au péril 
de ma vie, j’arrache un homme à la mort ; le premier, milord Ar-
thur M…, me fait rejeter avec mépris par la femme que j’aimais, 
et brise mon existence qu’il a remplie d’amertumes et de tour-
ments. Vingt ans plus tard, je sauve le second, précisément à la 
même place ; il s’acquitte envers moi par une basse trahison, me 
ruine complètement, et m’oblige à lui reprendre la vie qu’il me 
doit, à le livrer de nouveau à la mer, à laquelle je l’ai disputé. 
Quelle puissance effrayante peut donc pousser les hommes à 
agir avec cette monstrueuse ingratitude ? est-il possible que 
Dieu les ait ainsi créés ? ou n’est-ce pas plutôt la société qui les 
pervertit ? 

J’étais toujours muni d’un manifeste régulier, parce que je 
pouvais, d’un moment à l’autre, en avoir besoin. Cette pré-
voyance sauva peu de chose ; je ne fus pas saisi, mais les droits 
que je dus payer sur mes marchandises s’élevèrent à une telle 
somme, que je perdis 85 pour 100 sur mon chargement. 

La surveillance de la direction générale des douanes avait 
été provoquée, je ne pouvais, de quelques années, songer à or-
ganiser en grand des opérations de contrebande. Je vendis mon 
navire, et sur le montant de cette vente je donnai à mes braves 
marins, non pas autant qu’ils le méritaient pour leurs deux mois 
de dures fatigues, et le dévouement aveugle qu’ils m’avaient 
montré, mais plus encore qu’ils n’avaient osé l’espérer après un 
tel malheur. Le règlement de tous mes comptes terminé, je me 
trouvai avoir perdu trois cent mille francs dans mes affaires de 
contrebande. J’avais eu dix-huit cent mille francs de bénéfice, 
et, en définitive, le résultat était une perte de trois cent mille 
francs ! Oh ! ce souvenir me torture encore. 
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Depuis lors mes affaires vont de mal en pis. J’ai tenté de 
tout, j’ai mis en jeu tous les ressorts afin de monter quelques 
grandes entreprises, impossible ; les événements politiques agi-
tent trop fortement le pays ; la défiance est partout et les 
bourses se resserrent. 

 

En cet instant madame Bernard frappa doucement à la 
porte : 

– Chère Maréquita, il est six heures et demie, voulez-vous 
que je fasse servir ? 

Madame d’Alvarez laissa échapper un mouvement 
d’impatience ; mais Méphis lui rappelant, par un sourire ac-
compagné d’un geste d’épaule, qu’elle en avait donné l’ordre, 
elle se résigna et répondit à sa duègne : 

– Oui, sans doute, faites servir, M. Lysberry doit avoir 
grand faim. 

Méphis se leva, s’approcha de la fenêtre et dit d’une voix 
qui dénotait combien il était fatigué : 

– Maréquita, j’ai plus soif encore de respirer l’air, et de me 
promener un peu dans votre jardin. 

– Après dîner, mon ami, nous y descendrons, répondit Ma-
réquita. 

Pendant ce repas, silencieux comme l’avait été le déjeuner, 
madame Bernard fit de grands frais pour plaire à Méphis. Il y 
répondit avec une politesse mêlée de dignité, et la joaillière en 
conclut que ce devait être un homme très distingué. 

En sortant de table, madame d’Alvarez descendit au jardin 
avec Méphis : tous deux s’y promenèrent assez longtemps, sans 
échanger une parole ; l’un et l’autre cédaient au besoin de pen-
ser à part, de se recueillir en soi-même pour s’interroger et se 

– 189 – 



souvenir, besoin qu’on éprouve à la suite de grandes confi-
dences. 

– Méphis, remontons, dit enfin Maréquita, vous devez 
avoir encore quelque chose à me dire… 

Un mouvement d’inquiétude échappa à Méphis. 

– Et quoi donc ? 

– Oh ! la chose la plus importante. Vous avez à m’expliquer 
le motif qui vous a amené chez moi… 

Méphis passa la main sur son front comme un homme qui 
cherche à repousser une idée importune. 

– Oui, dit-il d’une voix étouffée, oui, vous avez raison, Ma-
réquita, je vous l’expliquerai. 

Revenu dans le boudoir, Méphis s’y promena de long en 
large ; il était très agité et ne pouvait tenir à la même place ; de 
temps en temps il s’appuyait contre un meuble, paraissant fati-
gué du poids de son corps. 

– Actuellement, Maréquita, vous connaissez toute mon his-
toire, et votre intelligence vous met à même de comprendre tout 
ce que j’ai eu à souffrir ; vous me rendrez donc justice, et si le 
Méphistophélès qui est devant vous vous fait horreur, eh bien ! 
vivez de souvenirs… ; rappelez-vous qu’en lui un ange habita 
longtemps. 

– Méphis, je vous accepte tel que vous êtes, mais, de grâce, 
apprenez-moi quels sont vos projets sur ma personne. Mainte-
nant que vous vous êtes fait connaître à moi, je ne puis plus 
vous voir faire une démarche sans lui chercher un but. 

– Hélas, chère Maréquita, je ne sais quelle sera votre in-
fluence sur ma destinée à venir ; mais, sans vous en douter, déjà 
vous m’avez sauvé la vie. 
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– Et comment ?… 

– Le matin du jour où vous allâtes chez la comtesse de Gi-
vry, j’avais eu une scène abominable avec ma femme. Elle 
m’accabla des reproches les plus amers, et me déclara qu’elle 
voulait demander sa séparation de biens, afin de mettre à cou-
vert sa fortune, compromise par la suite de mes opérations. Ce 
dernier coup anéantissait mes dernières espérances. La lutte ne 
m’était plus permise, le prêtre Xavier l’emportait. Je fus faible 
peut-être, mais plutôt que de demander un service à une femme 
que je méprisais, avec laquelle la vie commune m’était devenue 
intolérable, je préférais mourir. Je rentrai dans mon cabinet dé-
cidé à me brûler la cervelle. 

J’étais calme, je m’occupais à ranger mes papiers, fis mon 
testament, écrivis plusieurs lettres ; voulant laisser toutes mes 
affaires dans le plus grand ordre ; car ce suicide, amené par la 
nécessité, n’était pas le résultat d’un moment de folie. 

À cinq heures, j’eus achevé mes préparatifs ; alors je son-
geai à ma pauvre vieille mère, ma bonne sœur et ma gentille pe-
tite nièce, je voulus les aller embrasser pour la dernière fois. 

Depuis l’époque de mon mariage, elles avaient toutes trois 
abandonné Paris pour se retirer dans un village des environs. 
Elles avaient craint d’humilier, par leur présence, l’orgueil fi-
nancier de la famille à laquelle je m’étais allié. 

Je pris un cabriolet de place et me fis conduire à Vaugirard. 
Je restai deux heures avec ces trois femmes, je m’assurai 
qu’elles pouvaient supporter le nouveau malheur que je leur 
préparais. Je laissai à ma sœur une petite boîte qui contenait dix 
mille francs, la seule somme que j’eusse encore à ma disposi-
tion, et une lettre qu’elle ne devait ouvrir qu’à la réception d’une 
autre de moi. Je les embrassai pour la vingtième fois, et je 
m’échappai comme Caïn, le meurtrier ! le fils maudit ! 
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J’arrive chez moi, avec l’intention bien arrêtée de me faire 
sauter le crâne. J’entre. Mon domestique me dit qu’un riche né-
gociant de Rotterdam m’attend depuis plus d’une heure. 

– J’avais hâte de vous voir, me dit-il en m’embrassant, il 
me tardait de vous assurer de nouveau de mon amitié, de mon 
inviolable attachement, et je viens aussi réclamer de vous un 
éminent service. 

– Parlez, si je le puis, j’en aurai un grand plaisir. 

– Oh ! c’est la chose du monde la plus facile, il s’agit tout 
simplement de me présenter, ce soir, chez la comtesse de Givry. 

– Ce soir !… 

– Oh ! mon ami, je n’accepte aucune excuse ; apprenez que 
je suis amoureux fou d’une femme ravissante ! divine ! elle ira 
peut-être à ce bal…, elle doit y chanter ; oh ! si vous saviez 
comme elle chante ! je l’entendis, l’été dernier, aux eaux de 
Bade, et depuis ce moment je ne pense qu’à elle, je lui ai écrit 
plus de vingt lettres, mais, hélas ! elle ne répond à aucune ! J’ai 
voulu lui être présenté, elle ne reçoit pas. Je suis parvenu, par 
de petits cadeaux et à force de sollicitations, à gagner la con-
fiance de sa dame de compagnie ; celle-ci m’a assuré que, ce 
soir, la belle Maréquita, la séduisante Andalouse, devait aller 
chez la comtesse de Givry ; je me suis rappelé que vous connais-
siez cette dame, et le but de ma visite est de vous prier, de vous 
supplier de me conduire dans cette maison. 

– Maréquita, vous ne pouvez vous expliquer pourquoi vous 
me reçûtes lorsque je me présentai chez vous, je ne saurais en-
core me rendre compte du secret désir que j’éprouvai de vous 
connaître. Cependant je balançais entre ce désir et le besoin 
d’accomplir, ce soir-là même, le projet que j’avais formé d’en fi-
nir avec la vie. Le Hollandais insistait et cherchait à vaincre 
l’indécision dans laquelle il me voyait. Poussé à bout, je lui lais-
sai entrevoir mon profond chagrin. 
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– Je le devine, un embarras d’argent vous tourmente, me 
dit-il ; si ce n’est que cela, je puis vous en prêter, vous donner 
ma signature. 

Cette offre détermina mon choix, j’abandonnai ma résolu-
tion, l’espoir de me relever rentra subitement dans mon âme. 
J’acceptais la signature offerte, et avec elle je pouvais me procu-
rer de suite les fonds suffisants pour satisfaire aux exigences du 
moment ; je m’habillai et nous partîmes. 

Autant que lui, j’étais avide de vous voir : j’attendais, avec 
une impatience dont tout mon être était préoccupé, cette femme 
que je n’avais jamais vue, et dont l’influence occulte m’arrachait 
à la mort, au déshonneur, comme si Dieu l’eût préposée à ma 
garde ! Enfin vous parûtes. 

– Ô Maréquita, je tressaillis à votre vue ; vous étiez mon 
génie tutélaire, mon sauveur ; mon âme salua la vôtre avec re-
connaissance. 

J’éprouvais, à vous regarder, une joie divine ! Tous admi-
raient votre beauté, la suave mélodie de votre voix ; quant à 
moi, ces charmes me paraissaient empruntés à notre nature par 
une puissance mystérieuse, une fée, un ange peut-être, que Dieu 
envoyait à mon secours sous la forme d’une femme !… Lorsque 
vous chantiez la Ballade du peuple, je croyais entendre un de 
ces bardes sacrés, dont la voix céleste faisait retentir la pensée 
divine parmi les nations !!! vos accents vibraient en moi, 
j’assistais à l’harmonie du ciel. Maréquita, vous étiez la femme 
que je cherchais depuis si longtemps, celle que mon âme a créée 
et qu’appellent mes désirs ; je le sentis en vous écoutant ; je n’ai 
jamais aimé Clotilde ; oh ! non, dès l’instant que je vous vis, je 
reconnus que jamais je n’avais aimé Clotilde. 

Méphis se jeta aux pieds de madame d’Alvarez, lui baisa les 
mains, se montra l’amant le plus tendre et le plus passionné ; 
conservant néanmoins ce sentiment de respect et de pudeur, qui 
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rassure la femme aimée et lui prouve la vérité du sentiment 
qu’elle inspire ! 

Il s’écoula de longues heures pendant lesquelles ces deux 
êtres, d’une nature si étrange, se mirent en rapport d’âme ; ils se 
dirent beaucoup et prononcèrent peu de paroles. Méphis 
s’appliquait à deviner les désirs de Maréquita, à comprendre sa 
pensée par l’expression de ses traits, afin de lui éviter la fatigue 
de parler. 

Cependant Maréquita paraissait préoccupée ; elle était 
triste, ne songeait plus à la question qu’elle avait adressée à Mé-
phis, elle ne s’était même pas aperçue que dans son récit il avait 
éludé adroitement d’y répondre. 

– Qu’avez-vous ? lui demanda Méphis ; quels pénibles sou-
venirs remplissent vos yeux de larmes ? 

– Vous ignorez encore qui je suis… 

– Maréquita, j’ai lu dans votre âme, j’ai apprécié la bonté 
de votre cœur ; si vous le souhaitez, je ne chercherai pas à savoir 
le reste. 

– Méphis, on devient amis à la condition de n’avoir aucun 
secret l’un pour l’autre ; vous m’avez conté votre vie, il faut que 
vous sachiez la mienne ; nous devons réciproquement nous 
connaître jusque dans les moindres particularités de notre exis-
tence. 

Elle se leva, prit un petit coffre en fer dans une armoire, en 
tira un rouleau de papiers, qu’elle présenta à Méphis. Voilà mon 
histoire ; je l’ai écrite moi-même, vous pourrez la lire et la médi-
ter, vous êtes la première personne à qui je communique ces 
manuscrits ; le premier, Méphis, vous connaîtrez les secrets de 
ma vie, mes douleurs et le désespoir qui ronge mon cœur. 

Il était près d’une heure du matin. Méphis se retira ; 
comme il cherchait à baiser respectueusement la main de la 
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jeune femme, elle lui présenta son front, et prit une attitude 
charmante. 

– Pourquoi, lui dit-elle, restez-vous toujours avec moi sur 
le pied de la cérémonie ; n’êtes-vous pas mon frère ? Ne suis-je 
pas votre sœur ? Égaux en infortune, ne sommes-nous pas 
amis ? 

À ce mot, amis, la physionomie de Méphis se contracta 
comme celle de l’impie à qui on parle de Dieu. Madame 
d’Alvarez ne s’en aperçut point. 

 

FIN DU TOME PREMIER. 
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