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C'est a une étude sur les Lapons, publiée par M. J. A. Friis,
professeur de langue laponne a I'Université de Christiania, que
nous devons la donnée et les détails du récit de moeurs qui suit.

V. T.




LE BERCEAU VIDE

Quand le marchand Lind, ruiné par la mauvaise foi de ses
confreres de Christiansund, fonda un comptoir de pelleteries en
une bourgade presque inconnue de la Norvéege septentrionale, il
comptait un peu sur la naiveté des Lapons, ses houveaux com-
patriotes, pour rétablir sa fortune.

En effet, un an aprés avoir ajusté les solives de sapin qui
composaient le chalet confortable, sinon luxueux, ou reposaient
a I'abri de la neige les coupons de soie voyantes et la précieuse
petite personne de M™e Lind, le marchand possédait une ving-
taine de rennes, sans compter les ballots de fourrures qui, pour
n’étre pas sur ses reins, lui permettaient de supporter plus ai-
sément le climat du pays.



Le marchand Lind était un honnéte marchand ; mais, tout
en faisant bon poids et bonne mesure, soit qu’il vendit du café,
soit qu’il mesurat des étoffes, il n'en achetait pas moins une
peau de renard le tiers de ce qu’elle valait effectivement. A part
ce petit travers, c’était un excellent homme, craignant Dieu, ai-
mant sa femme, incapable de voler un bonnet de fourrure a ses
voisins.

Il est vrai que le brave homme souffrait beaucoup de voir la
toute mignonne M™eLind enfouie dans un grossier paquet de
peaux de bétes. Et I'ancien commercant de Christiansund était
presque excusable de faire de fructueux échanges dans un aussi
désagreéable climat.

Une trentaine de huttes coniques entourant I'église, pitto-
resque amas de poutrelles en saillie, hérissée comme une pelote
d’aiguilles, formaient le village de Karasjok, bati en un cirque
étroit au pied d’'une montagne dentelée de pins.

A Karasjok régnait un vieux maitre d’école, qui était a la
fois marguillier, gendarme, juge et collecteur d'impéts. Il avait
parlé autrefois le norvégien, mais l'avait a peu pres oublié, ses
administrés se refusant a parler une langue autre que le lapon.
Il représentait un gouvernement qui était la-bas, tout au sud, on
ne savait ou au juste.



On lui faisait cadeau de jambons de rennes en guise de
contributions et il déclarait la loi satisfaite si de bonnes peaux
de loups gardaient ses vieilles jambes contre les intempéries.
Quand il ne buvait pas du café sous sa tente, quand il n’allait pas
cueillir du bois mort dans la forét proche, il enseignait la Bible
aux petits. C’était un excellent homme, oublié par le gouverne-
ment dans les neiges de Karasjok. Et, comme il ne possédait ni
rennes ni traineau, les voleurs — car il y a des voleurs méme
chez les Lapons — avaient beau jeu pour éviter les foudres de sa
justice.

L’église de Karasjok n’avait pas de pasteur.

Une fois par an, un homme de Dieu venait de Koutokaino,
ville situé a deux cents kilometres, mettre en branle la clochette
accrochée au sommet de ce singulier édifice construit comme un
nid de corbeau, sans souci d’aucune donnée architecturale. Aus-
si voyait-on d’'impatientes fiancées, venues des champs de neige
sur leur traineau attelé d'un renne blanc, frapper en vain aux



planches mal jointes de la porte et regagner leur hutte, désespé-
rées.

Les Lapons qui mouraient pendant la longue absence du
missionnaire attendaient dans des cavernes leur sépulture en
terre sainte. Les nouveau-nés attendaient patiemment aussi leur
immersion dans les fonts baptismaux. Mais les amoureux
n’étaient pas d’aussi paisible humeur.

Quinze mois aprés son arrivée a Karasjok, la toute gra-
cieuse M™e Lind donna le jour a une petite fille qui faillit colGter
la vie au brave et honnéte commercant.

Dans sa joie d’étre pere, le marchand de fourrures commit
tant de folies que ses voisins le vénérerent pendant quinze jours
comme un étre merveilleux, « touché » par I'esprit des anciens
dieux lapons. Il versait a boire a tout venant, offrait des miroirs
de poche a toutes les jeunes laideurs qui, voulant sourire, al-
laient faire des grimaces a la jeune M™e Lind.

Elle était toute mignonne, mais si fréle, la petite Norvé-
gienne, dans ses langes de peaux douces, dans I'ouate des four-
rures blanches ou ses deux yeux fleurissaient comme des myo-
sotis pales, que Mme Lind, fort pieuse, résolut de la porter, vite,
sur les fonts de Koutokaino.

Le négociant prétexta en vain qu’une course de deux cents
kilomeétres, a Noél, a travers des plaines glacées, n’était pas faite
pour donner de la robustesse et de la santé au corps menu, déli-
cat, de cette petite fille des villes. Sa femme lui répondit qu’il ne
comprenait rien aux raisons qui la poussaient a entreprendre ce
voyage et I'assura, d’ailleurs, que I'enfant serait soigneusement
protéegée du froid.

Elle ajouta :

— Si nous attendons la venue du ministre, nous avons tout
a craindre dans ce vilain pays ou seuls les petits oursons et les



petits Lapons peuvent espérer vivre jusqu’au printemps pro-
chain. Consacrée a Dieu, Dieu nous gardera notre fille.

Tres volontaire et tres obéie, M™e Lind ordonna aussitot a
une jeune Laponne, sa domestique, de préparer le berceau, le
komse ou devait reposer I'enfant. Le komse est a peu pres le seul
meuble qui orne les intérieurs lapons. C’est un tronc de bois
évidé portant a une de ses extrémités une capote destinée a pro-
téger la téte de I'enfant. Des lanieres de cuir tendues de la ca-
pote aux pieds du bébé supportent une couverture qui garde
I’enfantelet du froid et de la neige. Une courroie fixée aux deux
extrémités du berceau permet a la mére de porter son fardeau
sur la hanche, a la fagcon des joueurs de vielle chargés de leur
instrument.

Le petit « sabot » lapon est le plus pratique sinon le plus
élégant de tous les berceaux inventés par les meres humaines.
On peut le suspendre aux branches des pins ou le déposer dans
un traineau attelé de bétes indomptées sans craindre pour
I'oiselet qui dort dans son nid de bois.

Non contente de veiller a la sécurité de son enfant, la mére
laponne cherche encore a I'amuser pendant les longues courses
sur la neige. Elle attache a la capote des anneaux de bois, des
osselets qui bruissent et tentent les mains du tout petit, beau-
coup moins criard que nos bébés occidentaux. Autrefois, elle
suspendait au chevet de son fils des arcs et des fleches, armes
minuscules qui devaient lui donner I'amour de la chasse et une
ame courageuse. Autrefois aussi, elle parait le berceau de sa fille
de plumes de perdrix blanche destinées a rendre la petite La-
ponne propre et active.

Aujourd’hui les Laponnes ne croient plus a l'influence des
plumes blanches sur le caractéres des nourrissons, mais elles
savent capitonner le nid de leur petit tout aussi bien que les
meres oiselles.



Mme Lind surveillait Magia, la servante laponne, qui éten-
dait une couche de mousse au fond du komse.

— La mousse est-elle bien seche, Magia ?

— Seche ? on n’en trouverait pas de semblable dans tout le
Diljeffeld.

— Et les peaux de rennes sont bien préparées ?

— Maitresse, ce sont les peaux de petits rennes venus avant
terme.

Cependant le marchand Lind avait fait atteler quatre trai-
neaux qui devaient emporter la caravane jusqu’a Koutokaino.

Les rennes au pelage gris cendré étaient des bétes su-
perbes, portant des bois vigoureux ; des sangles de cuir ornées
de clochettes d’argent et de pompons rouges pendaient sur leurs
flancs évidés. lls grattaient la neige du bout du sabot pendant
gue sursautaient les rosaces de laine rouge. L'un d’eux, tout
blanc, les naseaux carmines, eétait attelé au traineau de
Mme Lind, traineau luxueux, aux couvertures d’hermine brodée
d’un cordonnet de soie rouge. En Laponie, une femme élégante
ou riche ne consentirait pas a se montrer dans un traineau re-
morqué par un renne gris, ou un renne plébéien.

Les quatre traineaux étaient reliés les uns aux autres par
une solide laniére. L’équipage de téte devait étre conduit par
Lars, le plus habile dresseur de rennes de Karasjok, que le mar-
chand avait pris a son service. Le second et le troisieme traineau
étaient destinés a Lind et a sa femme.

Magia, portant le berceau sur ses genoux, prendrait place
dans le dernier véhicule derriere lequel était attaché un vieux
renne dressé a ralentir I'allure de ses jeunes compagnons sur les
pentes dangereuses. Les rennes, impatients, s’éclaboussaient le
poitrail de neige en l'attente du coup de sifflet qui les lancerait
sur la plaine unie. Le domestique déposa dans son traineau un
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guartier de viande gelée et un vase destiné a la confection de la
soupe de sang, puis s’assura que les bétes étaient bien attelées.

— Attention ! cria-t-il, les guides en mains.

Il sauta dans son véhicule et les rennes firent neige des
guatre pieds.

Il faisait un temps froid et sec quand la famille Lind partit
pour Koutokaino. Une neige fine, tombée le matin méme, per-
mettait une facile glissée sur la blanche surface durcie. Autour
des voyageurs le champ blanc s’étendait immense, coloré de
rose pale par une aurore boréale qui peignait des décors de réve
au-dessus de I’horizon pourpre. La neige coupée par les éperons
des traineaux bruissait. Excités par la musique de leurs clo-
chettes, les rennes, d’abord bondissants, obeéissaient aux cla-
guements de langue du Lapon et allongeaient leurs jambes
gréles en une allure rythmée, comme mécanique.

Quand les bétes furent lassées par quelques heures de
course rapide, le domestique détacha la laniére qui reliait les
traineaux, et les voyageurs conduisirent leur renne a leur guise.

Mme Lind conduisait son équipage avec une grace aisée. En
I'itmmobilité de ses fourrures elle maintenait par un haussement
d’épaule ou une imperceptible ondulation du buste I'équilibre
de son véhicule glissant sur un étroit patin de bois. Lars se li-
vrait a mille clowneries. Il conduisait, la téte en bas, les jambes
en l'air, tout en harcelant son renne de tous les jurons connus
en Laponie. Sachant I'importance de sa mission, Magia, le
komse sur ses genoux, maintenait sa béte a une vitesse régu-
liere. D’ailleurs, les grands yeux inquiets que Mme Lind tournait
a chaque instant vers le petit « sabot » I'invitaient a la prudence.
Le marchand, lui, dirigeait son équipage comme il pouvait,
c’est-a-dire plus mal que bien.

Nos voyageurs cheminaient depuis six heures sans trop de
fatigue quand Lars donna le signal de I'arrét.
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— Maitre, dit-il, nous n’avons fait que cing lieues et il nous
faut deux heures de marche rapide, si nous voulons atteindre, ce
soir, la hutte que les voyageurs ont construite a mi-chemin de
Koutokaino. Laissons reposer nos rennes.

Dételées, les bétes se mirent a fouir la neige, cherchant leur
nourriture (une mousse épaisse et courte) pendant que Lars fai-
sait fondre la glace pour mettre le pot-au-feu.

— Magia, donne-moi mon enfant, demanda M™e Lind.

La mere, apres avoir enlevé la couverture qui protégeait le
visage de la petite fille, allait la sortir de son nid de fourrures
guand la servante laponne se précipita vers elle :

— Ne fais pas cela, maitresse. Prends garde !
— Qu’avez-vous, Magia ?

— Il ne faut pas exposer I'enfant au froid. La pauvre petite
gelinotte en mourrait, sdr !

— Je voudrais lui donner le sein.



— Maitresse, en Laponie, les meres s’agenouillent dans la
neige et se penchent sur le berceau pour allaiter leur enfant.

Souriante et heureuse, Mme Lind se coucha a demi pres du
petit sabot.

Le marchand, pour cacher son émotion, s’écria en riant :
— On dirait une ourse blanche qui fait téter son ourson.

Apres le repas, la caravane reprit sa course vers Kouto-
kaino. Le sol devint bient6t trop inégal pour permettre au bouf-
fon Lars d’amuser ses maitres par ses prouesses d’équilibriste.
Plus loin le chemin longea un torrent et le domestique dut ratta-
cher de nouveau tous les véhicules a la laniére de slrete, re-
commandant la prudence et observant que le moindre heurt
pouvait précipiter un voyageur dans I'abime.

— Magia, demanda M™e Lind, donne-moi ma fille.

— Ne crains rien, maitresse, ne crains rien. Je veille sur le
petit trésor.

Cependant Lars secouait les guides et lancait son renne a
toute allure.

— Lars, ne cours pas si vite, cria le commercant, surpris de
ce redoublement de vitesse.

Lars se retourna et dit en lapon, langue que ne comprenait
guéere Mme Lind :

— Fais beaucoup de bruit, maitre, beaucoup de bruit pour
exciter nos rennes.

Il ajouta :

— Regarde la, sur la neige. Tu vois leurs traces, n’est-ce
pas ? Les loups viennent de passer... les loups viennent de pas-
ser !... Il ne faut pas effrayer maitresse. La cabane est proche et



nous l'atteindrons avant qu’ils nous aient flairée. Mais, vite!
vite !

Comme il achevait ces recommandations, le renne qu'il
conduisait s'arréta brusquement, tourna la téte vers le ravin qui
servait de lit au torrent, et fit un brusque écart qui faillit renver-
ser le traineau. Aussitét apparut une bande de loups se ruant
vers la caravane, la langue pendante, semblable a un lambeau
de velours rouge accroché a leurs crocs formidables, les yeux
ardents, les oreilles aigués comme des fers de lance.

Les rennes pousserent un mugissement d’effroi, soufflerent
bruyamment, puis s’élancerent en une détente de leurs grandes
jambes, insensibles aux recommandations amicales de Lars, re-
belles a la pression des guides. Fous de terreur, ils gravirent une
pente semée de troncs d’arbres. Les traineaux, derriére eux, sur-
sautaient comme des coques de noix embarquées sur un tor-
rent. Accrochés aux parois de leurs véhicules, les voyageurs ou-
bliaient de les diriger. Bient6t la laniere de sdreté se rompit. La
course devint plus folle, les heurts plus violents, pendant que,
sur la neige, les loups accouraient soufflant des jets de buée par
leurs narines qui semblaient déja ensanglantées. Dominant les
aboiements des fauves, le bruissement de la neige, les mugisse-
ments des rennes, une voix cria:

— Magia ! Magia ! mafille !

Les guides enroulées autour de sa main droite, la servante
laponne pressait de I'autre main le petit sabot sur sa poitrine.
Brusquement son traineau heurta un tronc de pin a moitié dis-
simulé sous la nappe blanche, et le choc la projeta sur la neige,
inanimée. Le berceau roula sur la pente, vers le torrent, pendant
que Magia, entrainée par les laniéres enroulées autour de son
poignet, glissait sur la neige a c6té de son traineau.

Reprenant ses sens, elle put voir la bande de loups se lan-
cer a la poursuite de ses deux rennes qui, attachés I'un a I'avant,
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I’autre a I'arriere du véhicule, cherchaient a fuir dans des direc-
tions différentes, offrant une proie facile aux fauves affamés.

Emportés par leurs équipages plus vifs que celui de Magia,
les époux Lind et leur domestique ne s’apercurent pas de la
chute de la servante. Aussi furent-ils tout étonnés de ne pas voir
le traineau de la Laponne quand ils purent arréter leurs rennes
encore tremblants de peur.

— Magia ! Magia ! appela la mere inquiéte, tandis que Lars,
les mains arrondies autour de la bouche, modulait tous les cris
d’appel en usage chez les pasteurs de rennes.

La nuit succédait rapidement au jour gris, terne, des hivers
polaires. Aprés une longue attente qui ne fit qu’augmenter les
affres de M™me Lind, Lars proposa :

— Nous ne sommes qu’a un quart d’heure de la hutte. Al-
lons jusque-la. Magia est une vraie Laponne et nous allons la
voir revenir toute fiere d’'avoir dépisté ces fils du diable, ces dé-
mons habillés en loups.

— Je t'accompagnerai a sa recherche si elle ne nous rejoint
pas, dit résolument Mme Lind.

— N’y songe pas, maitresse, c’est impossible. Je ne suis pas
certain, pour ma part, de pouvoir conduire ma béte, dans la
nuit, tant elle est effrayée. Et regarde ton renne blanc, il tremble
comme une feuille de bouleau sous le souffle du vent.

— Je veux mon enfant ! Je veux mon enfant !

— Magia nous attend peut-étre dans la hutte ! prends pa-
tience, maitresse.

Ils repartirent. Les rennes s’étaient un peu calmés. Dés
gu’ils apercurent la cabane faite de branches entrelacées ou gi-
tent les voyageurs qui se rendent a Koutokaino, Lind et son do-
mestique criérent :
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— Magia ! Magia!

Ce fut en vain. Alors M™e Lind se laissa choir en un coin de
la hutte, éplorée et tremblant de fievre, pendant que Lars diri-
geait son équipage vers le plateau ou les loups avaient assailli la
petite caravane.

Arrivé pres du torrent il héla la Laponne.
Une voix monta jusqu’a lui du fond du ravin :
— lci, Lars, ici. Je cherche petite maitresse.

Le domestique se laissa choir sur ses skiss jusqu’aupres de
Magia qui errait sur les rives encombrées de glacons a la re-
cherche du berceau.

Elle lui conta sa chute, sanglota.

— J'étais comme morte ! J'ai laché le komse sans savoir...
Je te dis que j'étais comme morte... Il aura roulé dans la ri-
viere... Pauvre petite maitresse! pauvre petite gelinotte
blanche !... Elle connaissait déja Magia, petite maitresse.

— Les loups...

— Non, Lars, les loups ont poursuivi les rennes, j'en suis
certaine. Ne dis pas que les loups I'ont mangée !
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L’obscurité était telle que, les yeux brouillés de larmes, ils
se saisissaient les mains en tatonnant sur le sol, en quéte du
berceau.

Apres deux heures de recherches :

— Rentrons, dit Lars.

— Je n'ose pas.

— Viens ! Demain nous serons plus heureux.

Quand la sonnaille des clochettes annonca aux époux Lind
le retour de leurs domestiques, la pauvre mére courut a leur
rencontre :

— Magia ! mon enfant !

La Laponne, le geste désespéré, ne sut que répondre. Alors
Lars raconta I'accident, s’efforgcant de rassurer ses maitres.

— Puisque tu dis que ma fille ne peut pas étre morte, des-
cendons tous dans le ravin et nous saurons bien I'y retrouver,
supplia Mme Lind.

— Impossible, maitresse! impossible de distinguer un
renne blanc d’'un renne gris. Demain !

— Demain ma fille sera morte ! Les loups... oh ! partons.

On la transporta dans la hutte, on I'étendit sur un lit de
fourrures ou elle sanglota toute la nuit, caressée de mots ber-
ceurs et enfantins par son mari penché sur sa couche. Magia,
assise en un coin, de crainte d’attirer I'attention sur elle, pleu-
rait derriéere la peau de renne dont elle se voilait la face.

Le lendemain, a l'aube, nos voyageurs, arrivés pres du
tronc d’'arbre gqu’avait heurté le traineau de Magia, apercurent
sur la neige la trace laissée par le berceau roulant vers I'abime,
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—Le komse! le komse! cria soudain, joyeuse, la pauvre
mere.

Et elle se précipita vers le petit sabot, apercu par elle seule,
enclaveé entre deux glacons a dix métres de la rive.

Puis elle s’affaissa sur le sol...

Le berceau était vide !

Les bandelettes lacérées, les langes de peaux éparpillés,
étaient maculés de taches rouges. Autour du petit sabot, la neige
durcie ressemblait & une mousse sanglante.

Emportant comme une relique le berceau dévasté, les
voyageurs regagnerent Karasjok. Pendant le trajet, Mme Lind ne
proféra pas une plainte, mais ses grands yeux tristes de femme
du Nord étaient endeuillés par le voile de larmes qui, pour tou-
jours, assombrit le regard des méres ayant perdu leur petit.

La douleur de sa maitresse, la vue du sang répandu, trou-
blérent si fort le domestique Lars, qu’il n’apercut pas, pres du
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berceau, les zébrures imprimées sur la neige par la course d’'un
homme glissant sur ses skiss.
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LA MORT DU LOUP

Ladjé était un des plus riches pasteurs de rennes du Finn-
mark. Il possédait un troupeau de quatre mille bétes que gar-
daient une douzaine de domestiques et plus de cinquante
chiens.

Le plus robuste de ses valets se faisait appeler Ya. Ya n’était
pas Lapon. Il était venu autrefois en Norvege a la suite d’'un
barnum qui rendait a leurs neiges une collection de Nordlandais
exhibés a travers les capitales de 'Europe. Ya était Francais.

Quarante ans, une haute stature, un visage dur masqué de
poils poussés en toute liberté, un regard brillant sous les sour-
cils comme une couleuvre sous un fourre de ronces, Ya était fort
admiré des Lapons. lls le trouvaient laid; mais, comme il
n'avait pas la bouche immense, le nez en bouton et les petits
yeux de souris qui composaient les plus beaux avantages phy-
siques de ses collegues, ces derniers étaient tout étonnés de le
voir dresser des rennes et conduire un traineau tout aussi bien
gu’un fils du Nord.

Ya parlait peu. Ya n'aimait pas les bavards. Ya détestait la
vie sous la hutte en la compagnie de femmes cousant des peaux
de rennes. Il travaillait violemment. Quand il dormait, il sem-
blait dormir avec rage. Autour de l'atre, le soir, quand la fumée
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montait vers le centre de la hutte dont le toit de peau laissait
voir les étoiles, Ya proférait parfois des mots de colére en une
langue inconnue.

Alors le maitre, Ladjé, qui savait le passé de Ya, cherchait a
apaiser I'étranger :

—Ya, mon ami, tu es ici chez toi, tu le sais bien ! Ne songe
plus aux méchants, Ya.

Mor Ladjé (maitresse Ladjé), qui était une femme pieuse,
ne manguait pas d’ajouter :

— Demande a Dieu d’oublier, mon garcon.

Ya cherchait I'oubli dans la fréquentation des bouteilles
d’eau-de-vie. A l'aube, le fermier l'avait trouvé bien souvent
couché dans la neige, au seuil de la tente. L’ivresse I'avait terras-
sé la et livré au froid qui, comme un lutin malicieux, s'était
amusé a coller les cheveux du pauvre homme a une demi-
douzaine de glagons. Chaque fois, les femmes, avec leurs ci-
seaux, avaient délivré Ya qui, tout honteux et tout grondant,
avait promis de ne plus s’exposer au ridicule. Mais les cheveux
du colosse repoussaient vite, et, les soucis revenus, Ya buvait,
buvait.

Malgré ses défauts, rachetés par la bonté et la sollicitude
gu’il témoignait aux faibles Ya était I'ami plutét que le valet de
Ladjé. En récompense des services rendus, le maitre, selon la
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coutume laponne, lui avait donné, des la premiere année de leur
rencontre, quatre rennes femelles qui, bon an, mal an, lui
avaient mis bas nombre de petits. Aussi Ya possédait-il un véri-
table troupeau confondu avec le troupeau du fermier, mais dont
les bétes étaient marquees sur l'oreille de caractéres inconnus
aux Lapons.

Bien plus, Ya possédait un sac de cuir, tout gonflé de pié-
cettes blanches, qu’il avait enfoui sous un rocher a silhouette
humaine, pierre vénérée par les indigénes aimant le Dieu des
chrétiens, mais redoutant les dieux inertes de la vieille religion
laponne.

Le fermier et son troupeau campaient sur les monts Akka-
nas, a quelques lieues de Karasjok.

Chassés des bois par la faim, les loups se montraient cet hi-
ver-la plus audacieux que de coutume. lls erraient par bandes
sur le champ de neige, escortés ou commandés par un fauve de
grande taille, habillé de poils gris comme les loups de Sibérie.

Malgré les chiens, malgré les gardiens, les bétes de Ladjé
avaient fort a souffrir du voisinage des carnassiers. Ya, dépouillé
par le « coquin gris» d'un de ses rennes de course les mieux
dressés, jura de se venger, regrettant que la couche de neige ne
fat pas assez épaisse pour lui permettre de chausser ses patins
longs de six pieds. Sur ses skiss, Ya devancait le plus rapide des
chiens de la ferme.

Un jour, sur la glace d’'un lac voisin, il dressait un jeune
renne a obéir aux commandements de la guide, quand une
neige, d’abord fine comme la farine sortant d’'une bluterie, puis
épaisse comme des plumes de gelinottes, se mit a tomber en
telle abondance qu’il laissa la ses exercices de dressage. Comme
il arrivait sous la hutte, Ladjé — en Laponie les hommes seuls
cultivent I'art culinaire — retirait du foyer une marmite pleine de
viande.



— Assieds-toi et mange, dit le fermier. Je pense que les
loups ne vont pas tarder a faire de nouvelles victimes. Des que
la neige tombe on les voit apparaitre.

— Je I’espére bien, dit Ya.

En ce moment, la jeune fille qui gardait les rennes se mit a
crier au loin ;

— Gumpe lae botsuin (le loup est derriére les rennes) !

Bientot tous les domestiques couraient vers la hutte, hur-
lant tous a la fois :

— Gumpe lae botsuin ! Gumpe lae botsuin !

A ce cri redouté, on a vu des Lapons quitter I'église ou le
prétre bénissait leur mariage pour donner la chasse aux ravis-
seurs.

Ladjé laissa tomber la cuiller de bois dont il était armé pour
s’emparer d’une hache. Ya chaussa rapidement ses skiss, pen-
dant que les chiens couraient sus aux fauves, escortés des do-
mestiques.

La servante qui avait donné l'alerte raconta, tout essouf-
flée :

— J’ai voulu les effrayer, les brigands, quand je les ai vus
roder autour du troupeau, mais j'ai du reculer devant les crocs
du « coquin gris » qui marchait en téte des assaillants.

— Le « coquin gris » ? interrogea le Francais.

— Qui. Je l'ai vu... et de bien prés. Il a les dents longues
comme ton couteau, Ya'!

— Nous les mesurerons, assura sans forfanterie le colosse.

Il jeta son fusil sur son épaule et suspendit a son cou une
sacoche pleine de langues fumeées, décidé a poursuivre le fauve
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aussi longtemps gu’il le faudrait pour venger la mort de son
renne favori.

Chaussés de leurs patins, Ya et Ladjé se dirigerent vers le
troupeau et apprirent des domestiques que les loups avaient ré-
ussi a chasser vers le nord une cinquantaine de bétes. lls se lan-
cérent a la poursuite des fauves, dans I'espoir de ramener a la
ferme les rennes épouvantés.

Ya, excité par l'envie d’'une rencontre avec le «coquin
gris », se laissa glisser sur le flanc d’une colline, soutenu par son
« skistar » (long baton pourvu, a I'extrémité, d’'un disque hori-
zontal qui I'empéche d’enfoncer dans la neige). Dans sa course
enragee, il évitait les flts blancs des bouleaux par des bonds ra-
pides exécutés a lI'aide de la longue tige de sapin, roulant entre
ses doigts comme une simple canne de batonniste.

Un peu ému de la hardiesse de son compagnon, Ladjé, qui
le suivait a distance, s'apercut que Ya s’arrétait et se penchait
sur le sol.

Il le rejoignit a la hate et le trouva pres d’un renne expi-
rant :

— Regarde, maitre, regarde. Le brigand vient encore
d’égorger I'un de mes rennes. Ah! je jure que ses oreilles vont
faire la connaissance de mon couteau, elles aussi.
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D’'une formidable poussée de son skistar, il fit presque
I’'ascension d’un tertre qui lui cachait le ravisseur.

Quand son grand corps se silhouetta en noir sur le sommet
du monticule, il poussa un juron et se laissa choir dans la plaine
ou il venait d’apercevoir le grand loup, couché sur le ventre, te-
tant le sang chaud d’'une nouvelle victime.

Lourd de mangeaille, le fauve regarda venir ’homme, les
levres retroussees, le mufle tendu, hésitant entre le combat et la
fuite.

La stature de Ya, la rapidité de sa course, son « skistar »
menacant, en imposerent cependant a la béte qui détala en
bonds courts et précipités. Poursuivi par le Francais qui, dans sa
folie de vengeance, oubliait de lui trouer la peau d’'un coup de
fusil, le «coquin gris» cherchait a s’alleger des quartiers de
renne rendant sa retraite plus difficile. A chaque éterntiment de
la béte, a chaque effort d’expulsion, Ya ricanait derriére lui :

— Trop tard, mon vieux, trop tard ! Tu me rendrais toute la
viande que tu as volée depuis que ta mere, la femme du diable,
t’a mis au monde, que tu n’échapperais pas a mon couteau.

Les skiss du Francais sifflaient sur la neige et le loup, les
poils hérissés, s’allongeait sur le sol comme un lévrier prét a sai-
sir un liévre.

Le skistar de Ya n’était plus qu'a dix meétres du fauve
guand, a la plaine, succéda un monticule hérissé de rochers.

En quelques foulées puissantes, la béte reprit avantage sur
son ennemi qui, furieux, faillit dans sa précipitation donner de
la téte contre un dieu Scandinave, un bloc de pierre dont la téte
a peine ébauchée sembla se moquer de lui.

Quand il arriva au sommet, Ya apercut le loup bondissant
sur une neige épaisse ou il enfoncait comme dans de I'ouate. Il
but une gorgée d’eau-de-vie a la gourde qui ne le quittait jamais
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et se lanca sur la pente en poussant un formidable hourra qui
eut pour effet immédiat d’augmenter les efforts du fauve.

Ya gagnait de vitesse son ennemi, Ya, les yeux brillants,
jouissait deja de la joie qu’il allait éprouver en enfongant son
couteau dans les chairs réesistantes de la béte, quand le « coquin
gris » parvint, en deux ou trois coups de reins, a gagner un bac
dont la surface unie était bordée d’une ceinture de rochers.

— Nous serons trés bien, la, pour vider notre querelle, pen-
sa le colosse.

Cing minutes apres, Ya levait son baton sur la nuque du
fauve et... Ya tombait a la renverse.

Jugeant toute fuite impossible, le loup venait de s’arréter,
montrant les crocs.

Surpris, ne pouvant éviter I'abordage, Ya avait voulu brus-
guement s’arréter et avait roulé sur le sol.

Quand il essaya de se relever, Ya sentit les crocs du fauve
plantés dans la double peau de renne dont il était revétu. Cou-
ché sur le ventre, et sachant gu’il n’exposait aux morsures que
les parties les plus charnues de son individu, le colosse, sans
trop de précipitation, saisit le couteau pendu a sa ceinture et se
releva a temps pour éviter une nouvelle attaque de I'ennemi.
Sous son poing brusquement tendu, I'arme s’enfonga jusqu’au
manche dans I'épaule de la béte qui s’enfuit, hurlant de douleur.

Et la chasse recommenca sur la plaine sauvage et glacée.
Epuisé par sa blessure, le loup faiblissait.

Ya, tout en sueur, jeta son fusil sur la neige pour augmenter
la vitesse de sa course.

Dans sa rage de vivre, le fauve, menacé par le sifflement
des skiss qui se rapprochaient de plus en plus, accéléra sa fuite.
Alors Ya se dévétit de sa peau de renne, lanca au loin son bon-
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net, et, cheveux au vent, le poing toujours armé de son couteau
ensanglanté, se précipita avec furie sur son ennemi.

D’un coup de skistar, il I'abattit dans la neige.

Comme le fauve retroussait encore ses babines souillées
d’écume pour mordre avant de mourir, Ya campé sur ses skiss,
Ya jouissant de son triomphe se mit a faire le proces du « coquin
gris » :

—Tu as les reins cassés, coquin! Ca tapprendra a me
mordre par derriére. Oh! tu peux ouvrir la gueule. Ta vilaine
langue ne lIéchera plus le sang de mes rennes. C’est mon couteau
gui va se régaler maintenant.

Dans la prunelle dilatée du loup, le brave Ya crut deviner
sans doute un reproche, formulé en la mimique que compren-
nent tous les étres, car il ajouta :

— Tu m’as volé la meilleure de mes bétes, brigand ! car tu es
un voleur, un assassin, un fils du diable !

Ya accompagnait chaque injure de coups de couteau qui fi-
rent passer le « coquin gris » de vie a trépas.

Quand, le lendemain matin, Ya fit son entrée sous la hutte,
il portait sur ses épaules la fourrure dégouttante de sang de son
ennemi.

Et il dit & la servante qui avait crié : Gumpe lae botsuin (le
loup est derriére les rennes) :

— Tu as menti, femme, il n’avait pas les dents aussi longues
gue mon couteau.
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SAUVEE

Le lendemain du triomphe de Ya sur le «coquin gris »,
Ladjé et ses domestiques se disperserent de tous cotes a la re-
cherche des rennes qui s’étaient €loignés du troupeau.

Le fermier, apres huit heures de course sur ses skiss, arriva
a nuit tombante chez un parent de sa femme.

On ne lui avait pas offert d’eau-de-vie de bienvenue que,
déja, le maitre de la maison le rassurait sur le sort des bétes éga-
rées.

— Je domptais, dit-il, un renne blanc pour ma fille, quand
J'apercus, au loin, sur la neige, une tache grise qui me parut
suspecte. Cela semblait se mouvoir et grossissait a chaque ins-
tant. Comme nous avons déja recu la visite des loups, je crus a
une attaque de nos ennemis et criai : Gumpe lae botsuin ! Mes
domestiques et mes chiens arrivaient pres de moi quand je re-
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connus gque les assaillants n’étaient que de pauvres rennes, ef-
frayés sans doute par quelque apparition des « fils du diable ».
Cing minutes apres, les flancs mouillés de sueur, la bave aux na-
seaux, tes bétes se précipitaient au milieu de mon troupeau en
lui inspirant une véritable panique. Tes rennes avaient da four-
nir une jolie course, mon cher Ladjé, si j'en crois leur fatigue. Ils
étaient a peine en sécurité au milieu des n6tres qu’ils se couche-
rent sur le sol, les jambes tendues, léchant la neige.

— Tu es sOr que les bétes que tu as recueillies sont a moi ?

— Parbleu ! elles portent un arc sur l'oreille gauche. Dans
I’Akkanas, tout le monde connait ta marque, mon cher Ladjé!
Tu es si riche!

—Riche! Je le serais bien davantage si les voleurs
n’effagaient pas mon chiffre sur les bétes qui s’évadent de ma
ferme. L’an dernier, un brigand de Koutokaino m’a égorgé
douze males a peine adultes.

— Tu connais le voleur ?

— QOui, il est d’ailleurs facile a reconnaitre. Il lui manque
une oreille... depuis.

—Ah!

— C’est mon domestique Ya qui la lui enleva d’un coup de
couteau pour lui apprendre le respect des marques en général,
et de mon signe en particulier.

— Conte-moi ¢a, Ladjé.

Le maitre de la maison disant : « Conte-moi ¢a », les ser-
vantes vinrent s’asseoir autour du foyer, les jambes croisées. Le
maitre ne chercha pas a leur reprocher leur curiosité, tant les
Lapons nomades, isolés en leurs campements, sont friands de
nouvelles et de récits. Sous leur hutte, le passant est toujours re-
cu avec les plus grands égards, parce qu’il est le messager de
I'inconnu.
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— L’année derniére, dit Ladjé, a peu pres a pareille époque,
les loups dispersérent mon troupeau et il me fallut plus de huit
jours pour rassembler les fuyards. Je croyais que toutes mes
bétes étaient de retour au logis quand mon domestique Ya entra
sous ma tente.

«— Nos plus jeunes rennes de course manquent a lI'appel,
maitre. A coups de ciseaux je les avais marqués d’'une grande
croix sur les reins, afin de les reconnaitre plus facilement dans
le tas. Je ne les vois plus. D’ailleurs, le « boiteux » n’a pas ré-
pondu a mon coup de sifflet. Et le « boiteux » et moi, nous
sommes deux amis.

« —Douze rennes perdus! Tant pis, Ya! Les loups les ont
mangeés, sans doute, depuis huit jours gu’ils ont disparu. Con-
tentons-nous de faire bonne garde, mon garcon !

«—Les loups! répliqua Ya. Jamais loup ne fut capable de
mettre ses crocs sur le « boiteux ». A partir du jour ou je lui rac-
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commodali sa patte cassee, a I'aide de deux planchettes de bois,
il devint le plus agile de nos jeunes coureurs.

« — Alors, tu penses ?

«—Je pense que c’est un loup de Koutokaino qui a fait le
coup, un loup a deux pattes, un loup baptisé. J'ai entendu parler
d’un coquin, marchand de fourrures et de peaux, qui demeure
la-bas, tout pres de I'église : j'ai grande envie de lui faire une pe-
tite visite.

« —Comme tu voudras, Ya !

« La-dessus, mon domestique chausse ses skiss et se rend a
Koutokaino.

« Il entre chez le marchand, qui ne le connait pas, et lui
demande s’il n'a pas de fourrures a vendre. L’autre le croit un
négociant norvégien, déficelle devant lui tous ses ballots et lui
dit :

« — Choisis.
« Ya examine la marchandise. Puis :
« —Tu n’as pas de peaux de rennes non « préparées ?

« Le marchand lui montre alors des cuirs encore saignants,
et mon domestique reconnait les dépouilles de mes bétes.

« — Ca te convient ? demande le marchand.

«—0Qui, coquin! Je les choisis parce qu’elles sont mar-
guées d’'une croix. Les rennes que tu as volés appartiennent a
mon maitre Ladjé. Tu as vu le signe qu’elles portaient sur
I'oreille gauche, n’est-ce pas ?

« Protestations du voleur. Colere de Ya. Mon domestique,
gui n’est pas patient, d’'un coup de poing renverse le marchand
sur ses ballots. Des voisins veulent se méler de la querelle, mais



Ya sort son couteau et, dans la bagarre, coupe une oreille au
marchand.

« Quand les gens de Koutokaino songérent a lui donner la
chasse en traineau, mon domestique avait fait plus d’'une lieue
sur ses skiss.

« Le plus amusant de I'affaire, c’est que le marchand, me-
nacé par Ya de la perte d'une autre oreille — la derniere —
m’envoya le prix des bétes volées.

— Un domestique bien précieux que tu as la, Ladjé. J'ai en-
tendu dire qu’il vient du Sud, que c’est un Francais.

— Qui. Il a habité Paris.
— Paris ?

Toutes les faces laponnes se tournérent vers Ladjé,
I'interrogeant de leurs petits yeux vifs prisonniers d’'un lacis de
rides, et le fermier, tout fier de posséder un domestique tel que
Ya, voulut bien expliquer :

— Paris, ou les hommes vivent dans des huttes qui, per-
chées les unes sur les autres, s’élevent jusqu’au ciel, comme si la
terre n’était pas assez vaste pour contenir tout le monde.

Il y eut un silence et, fixant des flammeches qui léchaient
les branches de pins suant leur résine dans I'atre, ces primitifs
eurent la fausse vision d’'une ville de réves, d’'une ville or et bleu,
couleur de soleil et couleur de mer.

— Pourquoi ton domestique a-t-il quitté Paris ? demanda
une servante.

— Je ne sais pas... Mais assez bavardé, dit Ladjé en chaus-
sant ses patins de bois qu’il avait, en entrant, déposes au seuil
de la hutte. J’ai promis & ma femme un prompt retour ; demain
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est jour de Noél. La nuit est belle. Je vais regagner la ferme. Au
revoir, dans quelques jours mes domestiques viendront cher-
cher les rennes.

Précédé de ses deux chiens favoris, le fermier marchait de-
puis plusieurs heures quand il arriva sur les bords du torrent si
inutilement explorés par les domestiques du négociant Lind.
Les traces laissées par les loups sur la neige attirerent son atten-
tion et il allait, par prudence, siffler ses chiens, quand un double
aboiement lui fit précipiter sa course. Cing minutes apreés, il
apercut, au loin, une mélée d’ombres bondissantes. Les fauves
venaient d’attaquer et de dépecer ses deux favoris. Attristé par
la mort de ses chiens, étonné de cette brusque attaque, il restait
immobile sur le lieu du combat, penché sur la boue sanglante,
guand il crut entendre les vagissements d’un nouveau-né.

Un peu effrayé par ce miaulement, si faible, si plaintif, qui
rendait la solitude plus terrifiante autour de lui, il eut d’abord
envie de fuir. Puis, plus calme, il pensa :

—C’est un «illparoschil» qui demande le baptéme!
Quelque pauvre fille délaissée et trahie a sans doute abandonné
le pauvre petit dans la neige. On a beau leur faire croire que les
petits « illparoschi » ne meurent jamais, finissent toujours par
attirer I'attention des passants et dénoncer les coupables, les
mauvaises meres n’en continuent pas moins a abandonner les
pauvres petits étres. Bien plus, elles prennent parfois la précau-
tion de leur couper la langue, de crainte de révélations. Les
prétres chrétiens font une bonne ceuvre en combattant cette
vieille superstition qui nous reste de nos vieilles croyances
scandinaves. Ah! les vilaines femmes qui font mourir leurs pe-
tits! Ah! si javais un enfant, moi! A la maison, j'ai bien mon
neveu Mellah. Mais c’est mon neveu, ce n’est pas mon fils.

1 Enfant né hors le mariage.
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Un second vagissement, qui semblait partir de la riviere
méme, le fit reculer d’horreur. Ladjé n’était pas loin de croire,
lui aussi, a la légende des « illparoschi ».

Une nouvelle plainte plus distincte, plus douloureuse, le
délivra de toutes ses frayeurs.

Il se pencha sur la rive et apercut sur les bords du torrent
un objet aux contours indécis enclavé entre deux énormes gla-
cons.

Dénouant son lasso enroulé autour de lui, il fit un nceud
coulant qu’il langa sur la « chose ».

La « chose » amenée a lui, il vit, sous les étoiles, un berceau
garni de fourrures blanches, un berceau de riche, sertissant une
ravissante figure de bébé.

L’enfant avait deux petites larmes sur ses joues rosées par
le froid.



Ladjé le baisa pour le calmer, puis, songeant que le petit
abandonné avait peut-étre besoin d’'un prompt secours, il se mit
a hululer tous les cris que comprennent les pasteurs de rennes.

L’aube éclairait d’'une lumiere grise, comme ouatée, la
plaine de neige immense, triste, inhabitée.

Les appels du fermier restaient sans réponse.

Il prit le berceau sous son bras et, aidé par un violent coup
de « skistar », il se mit a glisser sur ses skiss avec une vigueur
qui I'étonnait.

Arriverait-il assez tot a la ferme pour sauver '« illpa-
roschi » ?

A I'exemple de Ya poursuivant le fauve, il s'allégea de son
gros bonnet pour courir plus vite. Il allait se dévétir de ses four-
rures quand une inspiration — comme il en vient aux meres — lui
fit ralentir sa course. Il déposa son fardeau sur la neige,
s’agenouilla et arracha les courroies attachées a la capote du
berceau. D’'un coup de couteau, il fit une balafre dans la peau de
renne qui lui servait de surtout, puis, les mains tremblantes, le
geste précautionneux, il souleva les fourrures qui protégeaient
le corps blanc, le corps fréle. Vite, bien vite, par crainte du froid,
il saisit le petit, tiede encore, enveloppé de ses langes fins, et le
blottit contre sa poitrine, dans le nid moussu formé par la
double toison des peaux de rennes. Et, libre de ses mouvements,
il reprit sa course, abandonnant le berceau.

Quand il faiblissait, quand la sueur dégouttait de sa cheve-
lure flottant comme la criniere d’un poulain laché, il pensait :

— L’oiselet peut mourir de faim, par ma faute... par ma
faute !

Bois, vals et monts, il franchissait tout de la méme allure
endiablée.
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Contre son cceur I'a peine né s’agitait, remuait jambes et
bras, et le rude Lapon était heureux, heureux comme une mere
gui va mettre au monde I'enfant depuis longtemps attendu.

Bientdt apparurent les tentes en cones du campement et les
nombreux troupeaux formant les taches gris roux sur le sol, res-
semblant de loin a des feuilles mortes tombées sur la neige. Et
les chiens flairant leur maitre aboyerent. Des banderoles de fu-
meée montaient des toits de peau dans l'air calme.

Ladjé poussa un cri de joie, et, traversant les troupeaux qui
s’enfuirent apeurés, bondissants, il arriva aupres des huttes en
un tourbillon de chiens caressants. A la vue du fermier qui ac-
courait, cheveux au vent, les serviteurs s’'empresserent :

— Qu’y a-t-il, maitre ?

— Qu’as-tu ? demanda maor Ladjé, attirée hors de sa tente
par les aboiements des dogues.

— Laissez-moi, dit-il rudement. Et toi, femme, rentre vite et
fais chauffer du lait.

Il distribua quelques coups de skiss aux chiens dont
I’amitié était par trop expansive, puis entra sous la hutte.

— Qu’as-tu donc ? demanda de nouveau la fermiere. Jamais
je ne te vis semblable visage. Tu n’as rien fait de mal, n’est-ce
pas ?... Mais peut-étre es-tu malade, mon pauvre homme ?

— Malade ! non, mér. Et je suis trop bon chrétien pour étre
nuisible a mon semblable. Je vais te causer une jolie surprise,
mon amie ! Et te faire un beau cadeau de Noél. Au fait, tiens ! je
ne puis plus longtemps exciter ta curiosité.

Et plongeant la main dans le nid ou dormait le petit « illpa-
roschi », il montra a sa femme le paquet rose et blanc.

Mor Ladjé s’en saisit, pourpre d’étonnement et de joie :
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— Ah ! mon Dieu! un enfant! un tout petit enfant! Qui te
I’a donné, Ladjé ?

— On ne me I'a pas donné. Je l'ai trouvé !
— Trouvé ?

— QOui, dans la neige.

— A qui est-il ?

— A nous.

— Comment, a nous ?

— On I'a abandonné. Il est donc a nous.

Pendant que le fermier racontait comment il avait décou-
vert le berceau, I'enfant, repu de bon lait chaud et de moelle de
renne, s’endormit sur les genoux de la Laponne.

A la méme heure, la pauvre M™e Lind sanglotait devant le
berceau vide, agenouillée dans la neige rosée de sang.
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1V

LE BAPTEME

Le campement de Ladjé se composait de plusieurs tentes
de peaux de rennes assez confortables. La plus grande servait,
pendant le jour, de salle commune. La nuit, elle devenait la
chambre a coucher des maitres. Les domestiques, hommes et
femmes, dormaient dans des logis distincts, situés a droite et a
gauche de la demeure principale. Seul des valets, Ya possédait
son « home », une cabane faite de branches entrelacées et tapis-
sée a lintérieur de peaux de bétes. Les chiens, -eux,
s'allongeaient pres des foyers, tantot ici, tantot 1a, au gré de leur
fantaisie ou selon la sympathie que leur inspiraient les dor-
meurs.

Le colosse avait fort a faire pour défendre son chez-lui de
I'invasion de ses trop nombreux amis. Il y avait, chaque soir, de
veritables batailles a sa porte, tant était grande I'affluence des
chiens désireux de partager sa couche. Ya en hébergeait six,
sans compter « Belleville », le dogue de garde, toujours assis sur
son train de derriere, a I'entrée de la cahute, quand le maitre
n’'était pas la. Les six premiers qui parvenaient, de vive lutte, les
oreilles en sang, a pénétrer dans la cabane, devenaient les hotes
du Francais, pratiquant si largement son hospitalité de nuit qu’il
s’éveillait tous les matins enfoui dans les toisons de ses cama-
rades de chambrée. A cette fréquentation par trop immédiate,
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Ya gagnait bien quelques puces, mais Ya n’était pas homme a
s’occuper de si peu. Il semblait méme, tant il laissait croitre son
individu en toute liberté, professer le mépris des soins de toi-
lette les plus rudimentaires.

Ce jour de Noél ou Ladjé avait fait cadeau d’'un enfant a sa
femme, en déposant sur ses genoux, sans autre forme de proces,
un bébé déja vieux de quinze jours, les domestiques féterent
longuement la naissance du Christ. Le maitre dut méme mettre
fin aux libations qui se prolongeaient un peu trop a sa guise.

Quand Ya et les autres domestiques lapons eurent regagné
leurs couchettes de peaux, mor Ladjé se dirigea vers un point de
la hutte et souleva les fourrures amoncelées sur un coffret en
bois.

— Dieu soit loué ! mon ami, la « petite gelinotte » dort bien
tranquille. Quand les domestiques, arrivés a I'improviste, ont
failli nous surprendre en contemplation devant elle, je I'ai ca-
chée a la hate sous ses couvertures. Elle n’est pas aussi ridée que
les enfants lapons, maitre. Je suis slre qu’elle n’est pas de notre
race. Oh ! le joli petit amour ! Mon petit soleil !

Et, prenant I'’enfant toujours enveloppée de ses fourrures,
la Laponne vint s’accroupir devant le foyer, suivie de son mari
gui songeait, chagrin :

— Oui, mais elle n’est pas a nous. Pourquoi cacher la vérité
a nos gens, femme ?

— Nous dirons que nous venons de I'adopter, mon ami.
— Si sa meére I'a perdue, devons-nous la garder, mor ?

— Une mére ne perd pas son enfant. Puis, sois tranquille!
La mére de « notre trésor » est quelque fille de la ville, quelque
folle téte de Koutokaino. Elle doit étre bien heureuse d’en étre
débarrassée pour la sauvegarde de son honneur. Décidément,
Ladjé, les hommes qui dorment sous des toits qui ne bougent
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pas sont bien a plaindre. lls vivent un peu pour eux et beaucoup
pour les autres.

— La mere, une gueuse ! Tu n’as donc pas regardé les langes
si finement travaillés ? Et le berceau ! Si tu avais vu le berceau
gue j'ai abandonné sur la neige ! Il est tout enguirlandé de fleurs
en écorce de bouleau collées sur le bois. C'est une fille de
riches ! te dis-je.

— Enfin, mon pauvre homme, si ses parents viennent la ré-
clamer, nous la rendrons.

— Qul, nous la rendrons.

— Tiens ! regarde-la qui s’éveille. On dirait qu’elle nous
sourit. Elle a des yeux couleur ciel de mai. Oh ! si on doit nous la
prendre, que ce soit le plus tot possible. Je I'aime déja tant !

— Moi aussi je I'aime. Je l'ai cueillie toute blanche et fréle,
mourante comme un lys dans la neige. Quand je la portais sous
mes fourrures, je me sentais tout heureux.

— C’est notre cadeau de Noél, mon homme. Mellah, lui, a
mis ses souliers pres du foyer, et, demain, il les retrouvera sous
un monceau de petites pirogues, de lassos bons a prendre des
mouches, et de rennes en bois. Qui sait! Ladjé, c’est peut-étre
notre jouet a nous que le bon Dieu a mis sur ton chemin ?

— Ma pauvre femme, dit le fermier attristé, Dieu est bien
cruel de ne pas nous donner d’enfant.

Pencheée sur I'étrangere, mor devint réveuse, n'apercevant
plus les flammes du foyer qu’a travers les larmes qu’elle cachait
a son mari. Puis, se redressant :

— Me voila devenue vieille... Dieu ne nous punira pas Si
nous gardons cet enfant.

— Le garder ?
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— QOui, tant gu’on ne viendra pas nous le reclamer.
— On ne viendra pas, Si je me tais sur mon aventure.

— Ne dis rien, Ladjé. Une mére qui perd son enfant n’a qu’a
le rechercher.

— Nous avons Mellah, insinua le fermier.

— Mellah ! Il a déja quatre ans, Mellah. Quand ma pauvre
sceur nous le confia, en mourant, il courait déja sur ses skiss. Je
ne peux pas I'aimer comme si je I'avais eu tout petit, tout petit.
Vois-tu, Ladjé, j'ai besoin de veiller sur cette petite gelinotte, de
la prendre dans mes bras, de la caresser, de la voir pleurer, de
croire qu’elle est a moi, de veiller, seule, sur sa santé. Ca me
consolera, Ladjé ! Je t'en prie, Ladjé !

— Oul, mais...

— Tu sais bien gu’elle sera toujours heureuse chez nous.
Nous la ferons riche. Nous ne lui causerons aucun dommage en
I’'aimant bien.

— Elle saura tout, plus tard... Nous n’avons pas le droit...

— Ah ! plus tard ! C’est loin, plus tard ! Tiens, mon homme,
si tu étais bon, tu n’irais pas trouver le juge de Koutokaino.

— On nous punira, quand on apprendra...

— On ne saura rien. Nous dirons gu’elle est fille de notre
frere et que nous la gardons avec nous pour tenir société a Mel-
lah. « Dr’ailleurs, la semaine prochaine, nous dirigerons nos
troupeaux vers leurs paturages d’hiver, pres de la Laponie russe.
La-bas, nous n’avons rien a craindre. Tiens! regarde comme
elle est belle. On dirait une fleur ; on dirait, dans sa blanche pu-
reté, un lys tombé du ciel.

En dernier argument, maitresse Ladjé démaillota I'enfant
et exposa son petit corps nu a la lumiere caressante du foyer :
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—Vois ses petits pieds, et ses ongles si délicats qu’ils res-
semblent a des pétales de fleurs collés sur la chair rose ! Vois ses
jambes, et les nids a baisers creusés sur ses bras grassouillets.
Ah! mon homme, qu’elle est belle, qu’'elle est forte! Comme
nous I'aimerons !

« Demain, nous annoncerons a nos domestiques qu’elle est
a nous, bien a nous. J'ai eu si peur, ce soir, quand nos chiens al-
laient roder autour de sa cachette ! Elle a compris qu’elle devait
se taire, ma chérie ! Un cri, et elle était perdue pour nous. Ya et
les autres auraient voulu savoir d’ou elle venait, et tu ne sais pas
mentir, mon pauvre homme ! Tandis que maintenant!...

— Si nous consultions Ya ?

— Je ne veux pas ; Ya est un brave garcon qui nous est atta-
ché, mais il nous conseillerait d’avertir le juge. 1l n’a pas de rai-
sons d’aimer mon petit trésor comme nous I'aimons déja.

— Demain nous prendrons une décision, femme. Allons
dormir.

« Laisse-moi voir si Mellah n’est pas éveillé. Tu ne fais que
bavarder ce soir, toi si peu causeuse d’habitude.

Comme le fermier s’approchait du tas de fourrures ou re-
posait son neveu, Mellah rejeta les peaux de rennes qui
I’enveloppaient, criant :

— Je le tiens, le petit Jésus !

41—



Et il sauta a terre, s’accrochant des deux mains au surtout
du fermier.

Complétement éveillé, il s’apercut de sa méprise et, les
poings sur les yeux, ses cheveux noirs dresseés sur la téte comme
des poils de sanglier, il s’avanca vers le foyer, enfoui dans une
sorte de sac qui le préservait du froid.

— Ah ! il est venu, fit-il, penché sur les jouets que les do-
mestiques avaient fabriqués a son intention. Il saisit une pi-
rogue et, I'examinant de mauvaise humeur, avoua :

— Jai fait mon possible pour ouvrir les yeux, toujours... Pas
pu. Il est venu pendant ce temps-Ila.

Puis, levant le front pour voir tante Ladjé lui sourire, il
apercut le corps blanc de la petite abandonnée.

Il laissa choir son jouet, et, les doigts écartés, les yeux bril-
lants de satisfaction, riant d’'une oreille a I'autre :

—Ca aussi ! Oh'! gu'il est joli, le bébé que m’a apporté le
petit Jésus !

Mor Ladjé se taisait.

Vaincu par les regards de supplication de sa femme, le fer-
mier répondit :

— Ca aussi, mon petit Mellah, c’est une petite sceur que tu
aimeras bien et qui jouera toujours avec toi.

Le lendemain a I'aube, Ladjé heurta a la porte du Francais :
— Ya, debout, mon garcon. Debout !

Un grognement de mauvaise humeur, des aboiements de
chiens, répondirent a I'appel du fermier. La langue empatée par
les verres d’eau-de-vie absorbés la veille, Ya interrogea :

— Qu’est-ce que tu veux, maitre ?
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— Léve-toi. Nous allons a Koutokaino.
— Laisse-moi sortir de dessous les chiens et je vais t'ouvrir.

Le colosse se faisait toujours une féte d’aller a Koutokaino.
Il lui arrivait parfois de disparaitre pendant plusieurs jours du
campement, et son maitre ne s'inquiétait pas de son absence.
L’ancien Parisien éprouvait, de temps a autre, le besoin de vivre
de I'existence des villes. Toutefois il ne rentrait jamais sous sa
hutte sans avoir gratifié les Lapons sédentaires de quelques
bonnes bourrades en souvenir de sa visite. Vaincu, jadis, dans
cette bataille d’appétits et d’égoismes qu’on nomme la société, le
Francais était tout heureux de se venger de ses mécomptes sur
des civilisés.

Quand il apparut sur le seuil de son taudis, entouré des
chiens qu’il avait hospitalisés, Ya était en belle humeur.
Il demanda :

— Allons-nous couper l'autre oreille au voleur, maitre ?

— Il s’agit de tout autre chose, mon ami... de tout autre
chose. Nous allons baptiser quelqu’un.

— Qui donc ?... Je ne vois pas...

— Pendant la nuit, mon frere, qui est malade, m’a envoyé sa
fille née depuis peu. Si bien que j'ai deux enfants, moi qui n’ai
pas le bonheur d’étre pére. Le domestique a oublié de me dire si
I’enfant est baptisé. Nous irons aujourd’hui rendre visite au pas-
teur. Prépare les traineaux et nos coureurs, Ya.

— Je vais d’abord voir la petite fille, maitre. J'attellerai en-
suite Tempéte, Bouleau et Ouragan, nos rennes couleur de
neige. lls n’en ont pas de pareils a Koutokaino, pas un poil noir
dans leur toison.
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Devant le « komse » patiemment et naivement sculpté qui,
dans la maison de Ladjé, attendait depuis si longtemps un petit
locataire, le Francais, d’'un mot, témoigna son admiration :

— Elle ressemble a une petite Parisienne, maitre.

— Elle est pourtant la fille de mon frere, s’empressa
d’affirmer Ladjé, inquiet.

— Sans vouloir offenser ta parente, elle ressemble autant a
vos petits bouts de Lapons qu’un chat écorché ressemble a une
perdrix. Dieu, qu’'elle est forte! Elle me fait mal tant elle me
serre le doigt, la coquine. Quelle rude menotte !

Et, riant tres fort, il ajouta :

— Et dire que vous allez lui donner, ta femme et toi, un nom
biscornu qui va me gater ce petit amour. Comment veux-tu
I'appeler, maitre ?
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— Ma femme veut I'appeler Laila.

— Laila!... Moi je I'appellerai Fleur-de-Neige puisqu’elle a
poussé chez nous, une nuit de Noél.

A Koutokaino, aprés le défilé triomphal de la petite cara-
vane a travers la ville, Ladjé déclara au pasteur que la petite fille
était sienne.

Devant I'église, Ya gardait les équipages contre la convoi-
tise des civilisés. Son absence permit au fermier de mentir avec
assez de sang-froid.

Il y eut, au retour, grande ripaille au campement. Langues
de rennes, cuissots rotis de filet, fumaient dans de gigantesques
plats de bois. Les bouteilles d’eau-de-vie passaient de mains en
mains. Maitresse Ladjé, qui ne buvait pas, paraissait tout aussi
émue que ses domestiques, tant elle était heureuse d’avoir un
tout petit enfant a aimer.
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V

MERE DOULOUREUSE

Laila grandit sous la rude protection de Ya. Le fermier et sa
femme choyaient beaucoup la petite abandonnée, mais leur ne-
veu Mellah avait droit a une part de caresses.

Ya, lui, était devenu le jouet, la chose de M!e Fleur-de-
Neige. On ne le voyait guere s’éloigner du campement sans gqu’il
emportat, sur son dos, la petite hotte en cuir, d’'ou émergeait la
chevelure blonde et le minois curieusement éveillé de sa souve-
raine maitresse.

L’enfant gagnait, a ces fréquentes excursions sur la neige,
une santé robuste et de jolies couleurs sur ses joues potelées. Le
colosse, en son désir de plaire a la petite fille, se livrait a des
soins de toilette depuis longtemps négligés.

Ladjé le surprit un jour pommadant sa criniére et prome-
nant un peigne a travers les fourrés de sa barbe longue d’'un
pied.

Ya rougit a la vue du fermier, puis expliqua :

— Fleur m’a dit l'autre jour : « T'aime bien, Ya... mais pas
beau, toi. » Elle a déja deux ans, la petite matine ! Elle m'impose
ses volontés. Quand je reviens de la chasse elle ne veut pas
m’embrasser, sous prétexte que j'ai du sang aux mains.
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— Tu vas devenir aussi coquet que nos rennes, Mon pauvre
Yal

— J’en ai peur, soupira le Francais. Enfin, il ne faut pas con-
trarier les « gosses ». La vie n’aura que trop vite affligé son
pauvre petit ceeur aimant. Je parie, maitre, que tu songes déja
au temps ou tu I'enverras a I'école, loin de nous, dans une ville
ou on ne I'aimera que pour son argent ?

— C’est vrai, mon ami! Il faudra bien qu’elle sache lire,
écrire, pour qu’elle devienne une demoiselle.

— Sans doute ! mais tu attendras que je lui aie appris ce que
je sais, moi : courir sur les skiss, lancer le lasso, dresser...

— Tu m’en ferais un garcon, Ya! interrompit le fermier en
riant.

— Ou serait le mal ? Enfin, nous en avons bien encore pour
guatre ans a nous aimer, Fleur-de-Neige et moi, n’est-ce pas
maitre ?

— Oui.
— Alors, ne songeons qu’au présent.

Les nomades campaient a quelques lieues de Karasjok,
mais ils allaient bient6t regagner leurs campements d’hiver.
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Noél etant proche, Ladjé se rendit a la ville pour acheter les
cadeaux que le petit Jésus devait déposer dans les souliers de
Mellah et de Laila.

Dans son traineau, il emportait un paquet de fourrures et
des os a moelle gu’il comptait échanger contre les bibelots du
marchand Lind. Ladjé possédait bien deux sacs d’argent, en-
fouis au pied d’'un bouleau, mais il conservait soigneusement les
piécettes qu’il Iéguerait un jour a ses enfants.

En route, il chantait un noél monotone et nasillard :

Un enfantelet vient de naitre
Sur la terre que nous habitons.

Et il songeait a 'enfant qui lui était né, un jour de Noél, a la
mignonne créature, au lys pur et fréle qu’il avait cueilli dans la
neige. Le besoin de maternité dont souffrait sa femme, la riche
pastoure, s’était apaisé dans les veilles prées du berceau de
I’étrangere. Il remerciait Laila de la joie qu’elle avait apportée
sous sa tente, et, dans sa reconnaissance, il la révait grande et
belle jeune fille, vétue de fourrures blanches, parée d’'une cein-
ture d’argent.
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Dans son traineau, tiré par un renne blanc, — une béte aris-
tocratique, — il la voyait se rendant a la messe, un missel a
tranches dorées sur les genoux. Sous son bonnet d’hermine flot-
taient les bouclettes blondes de ses cheveux fins; derriére la
poussiere de neige soulevée par I'équipage de « sa» fille, des
jeunes gens, de riches habitants des villes, lancaient leurs
rennes de course sans pouvoir atteindre la vision blonde et
blanche.

Il souriait a cette apparition, secouait les guides, injuriait
sa béte qui allait pourtant bon train.

Quand il s'arréta en face du chalet habité par le marchand
Lind, Ladjé fut ébloui par les splendeurs étalées derriere les
vitres de deux grandes fenétres. Epinglés a des cordelettes, des
foulards mi-partie rouge, mi-partie jaune, zébrés de fioritures
violettes, éclaboussaient de leurs couleurs brutales toute une
rangée de bagues et de bracelets enfilés dans une baguette hori-
zontale.

Au-dessus, des chevaux de carton, le poil hérissé, des pou-
pées allemandes aux levres lourdes, des soldats, grands comme
le pouce, alignés sur une planchette, semblaient se chauffer a la
grande flambée lumineuse tombant des étoffes de soie. Des
bonbons d’Occident, des sucres posés pour tenter I'appétit des
yeux, s’entassaient en des bocaux ventrus, a coté de bouteilles
polychromes.

En marchand qui sait sa clientele, Lind avait jugé que les
gateries destinées aux bébés lapons seraient fort remarquées
dans la compagnie des alcools chers aux parents.

Debout devant l'attelage, Ladjé hésitait a faire son choix
parmi tant de merveilles.

— Entre donc, dit le marchand, qui depuis quelques mi-
nutes s’amusait de la stupéfaction nettement témoignée par la
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téte du fermier. Entre, et viens prendre un verre d’eau-de-vie,
cela te réchauffera.

A cette invite — que ne dédaigne jamais un Lapon, — Ladjé
traversa la boutique et suivit Lind dans une piece meublée a
I’occidentale, de chaises, de fauteuils et de buffets, tous meubles
gue ne connaissait pas le fermier. Assise devant une flambée de
brindilles de sapin, une femme jeune encore, mais pale, amai-
grie, les cheveux chatains parsemés de filets d’argent, lisait la
Bible. En I'enveloppe des fourrures, sa nuque penchee,
I'affaissement, le tassement de son corps, trahissaient une
grande lassitude de tout I'étre. Elle salua d’'un coup de téte
I’'apparition de maitre Ladje.

Apitoyé par la douceur fatiguée des grands yeux gris de
Mme Lind, des yeux sans éclat dans la meurtrissure brune des
paupiéres, le Lapon demanda :

— Ta femme est donc malade ?

— Non, mon ami, ma femme n’est pas malade, mais elle a
beaucoup de chagrin. Assieds-toi, dit le marchand en avancgant
une chaise.

Ladjé obéit, fort géné dans cette posture nouvelle pour lui,
les pieds arc-boutés aux barreaux du siege, par crainte de se



laisser choir. Les Lapons, ainsi que tous les Nordlandais ont, en
effet, ’habitude de s’asseoir sur le sol, les jambes croisées.

— C’est toi qui es si riche ? demanda Lind qui, n’oubliant
pas ses intéréts, voulait flatter la vanité de son client. J'ai en-
tendu parler de toi a Koutokaino. On dit que tu possedes des
milliers de rennes. Je t’ai reconnu a la beauté de ton équipage.

—Oh! riche! Nous ne sommes jamais riches, nous, les
conducteurs de rennes. Les loups et les voleurs se chargent de
nous en empécher,

— Sans doute, mais tu as en ce moment beaucoup de bétes ?

— A vrai dire, je ne sais pas combien. Il en nait et il en
meurt tout les jours.

—Tu n’as pas denfants, mon pauvre ami? interrogea
Mme Lind d’'une voix douce, apitoyée.

— Moi, dit-il dans un bon rire... si, j’ai un enfant...

Souffrant involontairement de la joie du fermier, M™e Lind
reprit sa pieuse lecture pendant que le marchand continuait :

— On nous a bien dit que tu as un petit garcon sous ta tente.
Mais on croit que tu I'as adopté.

— Tu veux parler de Mellah ! C’est le fils de ma belle-sceur,
en effet. Mais depuis qu’elle me I'a confié, j'al eu le bonheur
d’étre pere, péere d’une petite fille, un trésor, un « petit soleil » !

La Bible posée sur un guéridon, la femme du marchand se
retourna vers Ladjé et sourit :

— Quel age a-t-elle ?

— Elle aura bientot deux ans. Si tu la voyais ! Forte, belle,
toujours gaie... Mais je ne vois pas d’enfants chez vous ?
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— Tu n’as pas entendu raconter I'accident arrivé a notre pe-
tite fille ? demanda Lind, pendant que sa femme baissait la téte.

— Non.

— Nous l'aimions tant, Dieu nous l'avait donnée alors que
nous n’espérions plus, mon ami. En allant a Koutokaino, ou
nous voulions la présenter sur les fonts baptismaux, les loups
ont attaqué notre caravane... Nos rennes effarés ont pris la fuite,
n’obéissant plus aux guides... Notre servante Magia, renversée
sur le sol, a laissé choir le berceau qui lui était confié... Il faisait
nuit...

— Quand ce malheur est-il arrivé ?

— Vienne Noél, il y a deux ans.

— Deux ans ! répéta machinalement Ladjé. Et le berceau ?
— Quand nous l'avons retrouvé, il était vide.

—Vide ?

—Les lanieres étaient brisées. La neige autour du
« komse » était souillée de sang.

Se levant brusquement, le Lapon s’avanca vers le mar-
chand et dit trés vite :

— Mais ou... ou as-tu perdu ton enfant ?

— Pres du refuge, a mi-chemin de Koutokaino, sur les bords
du torrent.

— Ah I ah ! ta petite fille ! ta petite fille ! morte !

— Morte ou disparue... Je ne sais pas. C'est terrible. Je
comprends ton trouble, mon ami ! Depuis, notre maison est en
deuil. Ma femme meurt lentement, Magia, la servante, est deve-
nue folle ! Mon pauvre Ladjé. Dieu te garde de semblable catas-
trophe!
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Le fermier, tremblant, ne savait que dire. Le berceau vide...
les courroies arrachées..., le sang sur la neige, le sang de ses
chiens dépecés par les loups! Pas de doute possible.
L’abandonnée qu’il avait recueillie, réchauffée sur son sein, était
la fille du marchand. Malgré tout, voulant douter, il demanda
d’'une voix mal assurée :

— C’était a quelle époque ?

— La veille de Noél, mon ami.
Ladjé répéta :

— La veille de Noél !

Puis, poussé par un besoin d’avoir une nouvelle preuve de
son malheur :

— Et le berceau ? tu...

—Nous l'avons conservé pieusement. Sa vue ne fait
gu’'augmenter le chagrin de ma femme, mais c’est un souvenir
gui nous est cher. C’est un peu d’elle qui nous reste avec nous.
Veux-tu le voir ?

Ladjé tendit les mains pour repousser le petit « komse »,
tout enguirlandé de feuilles de bouleau, gu’il avait abandonné
autrefois sur la neige.

Devant lui Mme Lind, la téte penchee vers le foyer, sanglo-
tait silencieusement en un sursaut continuel des fourrures enve-
loppant son pauvre corps usé par la douleur.

Le Lapon avait hate de fuir pour ne plus entendre les voix
accusatrices, les voix qui bourdonnaient en lui, autour de lui :

« C’est leur fille que tu as recueillie. Rends-leur Laila. lls
pleurent, la croyant morte. Elle est vivante et te sourit. »



Vite, pour ne pas avouer, pour ne pas obéir aux voix, pour
ne pas s'agenouiller devant la mére douloureuse et demander
pardon, il se précipita vers son traineau.

— Tu n’as besoin de rien, Ladjé ? demanda le marchand,
stupéfait de cette brusque sortie.

— Non !si ! je reviendrai... je reviendrai !

Un claguement de langue, un coup de lanieres sur les
flancs du renne, et I'équipage traversa Karasjok en un tourbillon
de neige, et s’élanca sur la plaine unie...
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VI

NOEL ! NOEL !

Quand Ladjé entra sous sa hutte, a la nuit tombante, la
fermiére réchauffait les pieds nus de Laila a la flamme de I'atre.

Elle dit :

— Voici péere Ladjé, ma mignonne, pére Ladjé qui apporte
des jouets. Embrasse-le vite.

L’enfant tourna vers lui sa téte blonde, ou les grands yeux
pales de M™e Lind brillaient de curiosité joyeuse, mais le Lapon
annonca d’une voix breve :

— Je vais donner du fourrage aux rennes de mon traineau.
Couche Laila.

Sur le seuil, il entendit les cris de la petite fille dépitée et se
reprocha de faire couler les larmes d’'une étrangere. La-bas, a
Karasjok, dans la chambre si proprette, prés du foyer reflété par
les meubles vernis, il crut voir la pauvre meére, frileuse sous
I’entassement des fourrures et pleurant elle aussi.

Au dehors, il évita ses domestiques, courut sur ses skiss au-
tour des troupeaux, puis revint vers la tente ou habitait Laila
Lind, la fille du marchand.



Fleur-de-Neige sommeillait dans le giron de sa mere nour-
riciere. Il la prit en ses bras, sans mot dire, s’accroupit prés du
feu et, dans les traits de I'’enfant découvrit le visage effacé de la
mere mourante. C'était la méme bouche fine aux commissures
tombantes, les mémes cheveux de lin blond.

o=

La petite fille s’était endormie le coeur gros.

La souffrance avait animeé sont petit nez droit, encore
mouillé de larmes. Elle rappela au Lapon la face amaigrie,
presque sans vie, de la femme de Karasjok. Cependant mor
Ladjé épiait son mari tout en s’occupant du ménage. La brus-
guerie du fermier, la paleur de son visage, ses gestes nerveux,
I'inquiétaient. Elle allait lui demander s’il n’était pas souffrant,
guand Ladjé dit d’un ton brusque :

— Allons, couche-la vite.
— Mais pourquoi, mon ami ?
— Pourquoi ! pourquoi !

Il haussa les épaules, puis, se levant, déposa la petite fille
dans son berceau, berceau qui commencait a étre trop court,
tant Fleur-de-Neige grandissait vite a accompagner son ami Ya.

Le poing sur la hanche, maitresse Ladjé se campa devant
son mari :



— J'ai bien remarque, dit-elle, que tu ne I'aimes pas comme
autrefois. Quand elle était toute petite, j'étais jalouse tant tu lui
faisais féte. Maintenant, tu ne parles que de Mellah ! Mellah fera
ceci ! Mellah fera cela ! Pas un projet pour « mon trésor ». Heu-
reusement que je suis la, moi, et qu’elle ne sera privée de rien
tant que sa maman ne dormira pas sous la neige.

Mor Ladjé le bravait! moér Ladjé prenait le parti de
I’étrangere contre son homme! Le moment était mal choisi
pour annoncer la terrible nouvelle a la pauvre femme.

Sous prétexte de se reposer de la fatigue du voyage, le fer-
mier se jeta sur les peaux de rennes étendues dans un coin du
logis.

La venue des domestiques pour le souper ne parvint pas a
le distraire des pensées qui le tenaient éveillé, les paupiéres
closes.

Quand Ya, quand les Lapons eurent gagné leur lit ou leur
poste de garde pres des rennes, il se leva, s'approcha de mor
Ladjé qui jetait des blches dans le foyer :

— Ecoute-moi !

— Qu’as-tu ? tu me sembles malade !

— Jai... j’ai que je connais maintenant les parents de Laila.
— Tu as la fievre, mon pauvre homme.

— Non! je ne suis pas « touché » par I'esprit de nos anciens
dieux comme tu le crois ! Ne dis pas non ! Tu me regardes avec
des yeux !... Je ne suis pas fou !

— Mais, mon cher Ladjé...

— Je te dis que j’ai vu aujourd’hui les parents de la petite
fille. Tu n’es pas convaincue ?... Il y a deux ans, la veille de
Noél... la veille de Noél, tu entends ? Lind, le marchand de Ka-
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rasjok, partait avec sa femme et ses domestiques pour Kouto-
kaino. Il voulait faire baptiser sa petite fille. Attagués par les
loups, les rennes brisérent leurs traineaux et la servante qui
portait I'enfant roula sur la neige. Elle lacha le berceau. C’était la
nuit. Les recherches furent vaines. Mais, le lendemain, ils re-
trouvaient le berceau, le berceau vide ! tu comprends...

Les mains jointes, le visage a moitié enfoui sous le bonnet
gu’elle avait enfoncé sur ses yeux, la Laponne, téte basse, son-
geait. Elle souffrait de cette brusque révélation, sur la naissance
de I'«illparoschi » tendrement aimeé, mais elle voulait douter,
espérer.

— Mon pauvre homme, dit-elle enfin, presque joyeuse, le
marchand, qui n’a pas d’enfant, t'a sans doute apercu sur les
bords du torrent. Il veut nous voler notre fille, il a inventé tout
ce récit.

— Ce qu’il n’a pas inventé, mor, c’est le désespoir de sa
femme, c’est la lente agonie de la pauvre mére. Ses yeux n'y
voient presque plus, tant elle a pleuré. Il fait froid chez eux,
malgré les fourrures derriere les portes, malgré les flambées
dans I'atre. Oh les pauvres gens ! les pauvres gens !

— Ettuastoutdit?

— Non, j'ai tout caché par égoisme ou par affection pour toi,
ce qui est la méme chose. J'ai pris la fuite pour résister a la ten-
tation de leur rendre le bonheur. Je n’avait qu’'un mot a dire,
mais j'étouffais entre les murs de leur maison. Le marchand a
voulu me montrer le berceau! J'ai sauté dans mon traineau
pour aller loin, loin de cette maison de deuil !

— Ah ! mon pauvre ami ! mais tu ne vas pas la rendre. C’est
notre fille, maintenant. Elle serait morte sans nous. Puis, qui
connait la vérité ?

— La mére la sait, j'en suis sar! Elle va venir! Quand je
contemplai Laila endormie, avant le repos des domestiques, j’ai
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VU ses grands yeux tristes qui me reprochaient ma mauvaise ac-
tion.

Les vieilles joues plissées de moér Ladjé étaient luisantes
des larmes qu’elle essuyait du revers de la main. Elle se leva pé-
niblement et alla embrasser I'enfant qui dormait, les lévres
avancées en moue mécontente.

Elle demanda :
— Elle lui ressemble ?

— Oh ! oui... Regarde, femme, on dirait que la petite entend
ce que nous disons et nous reproche notre égoisme ?

— Mais non, mon ami! Elle restera avec nous et sera bien
heureuse. Le marchand et sa femme se consoleront de la dispa-
rition de la pauvrette. lls sont plus jeunes que nous, eux. Vienne
un autre enfant et ils ne songeront plus au pauvre petit corps
blanc perdu dans la neige, mangé par les loups.

— Je t'assure que la mére ne peut pas oublier...

— La meére ! c’est moi, Ladjé ! Ecoute, a ton tour, ce que je
vais te dire. Si tu veux consoler I'étrangére, la femme de ce mar-
chand, celle qui n’a pas su garder son petit contre elle, contre sa
peau, va a Karasjok et avoue. Moi qui suis vieille et n’ai plus de
joie a attendre, je mourrai.

Et, farouche, baisant les menottes de Laila, baisant les
fourrures qui empaquetaient le petit corps dont elle savait
toutes les fossettes, elle ajouta :

— Choisis entre les deux méres: celle de Karasjok et ta
femme !

En homme simple qu’il était, Ladjé se laissa tomber sur son
lit de peaux, voulant dormir pour oublier. Mais dans la nuit de
son insomnie brillaient les yeux suppliants de M™e Lind.



Le lendemain, il se leva plus fatigué qu’au temps ou il pas-
sait ses nuits a surveiller les rennes femelles prétes a mettre bas.
Les pleurs de Laila I'irritaient.

Il prenait la petite fille dans ses bras, I'embrassait, livrait sa
barbe aux menottes agrippeuses ; puis, intimidé par le regard
bleu, naif, de la pauvrette, il la repoussait brusquement.

MoOr Ladjé espérait dans I'amour du fermier pour sa fille
d’adoption, et se taisait, presque certaine de gagner sa cause.

Le soir, au retour d’'une longue course hors du campement,
Ladjé annonca :

— J'ai envoyé Ya a Koutokaino.
— Pour quoi faire ?

— Je ne veux pas gu'il soit la quand nous partiront pour Ka-
rasjok.

—Je ne veux pas!... Mais ils te feront punir par les juges.
Ils te reprocheront d’avoir séquestré leur enfant. Je ne veux
pas...

— J'avais peur de céder a tes prieres. J'ai tout conté a Karji,
au bon Karji, qui a failli tomber a la renverse dans la neige tant
il a été stupéfait de cette révélation. Il m’'a promis de ne rien
dire aux autres domestiques. Mais il sait. Sa présence me repro-
cherait sans cesse ma mauvaise action. Allons, il le faut !

Le maitre parlant haut, en homme qui veut, moér Ladjé se
mit a pleurer.

— Prépare tout pour le voyage, continua le fermier. La nuit
est belle ; je vais faire atteler les traineaux. Nous devons nous
hater de rendre le bonheur a la pauvre mére qui se désespere
depuis deux ans... Nous allons partir immédiatement. Songe
gue notre petite Laila sera plus choyée chez le marchand que
chez nous. lls sont en retard de deux ans de caresses, eux.
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Ce dernier argument fit plus pour convaincre moér Ladjé de
la nécessité d’'une séparation que tous les apitoiements du fer-
mier sur la douleur de Mme Lind.

Ladjée et sa femme, qui tenait sur ses genoux le berceau ou
reposait Laila, arriverent a Karasjok a I'aube du jour de Noél.

Quand ils entrerent dans l'arriére-boutique ou Mme Lind,
assise prés du foyer, lisait la Bible, toujours grelottant, le mar-
chant Lind se montra fort étonne.

— Comment, Ladjé! tu oses voyager avec ton enfant et ta
femme par ce froid ?

— Nous avons entendu dire qu’un pasteur viendrait officier
a I'église, aujourd’hui. Nous venons remplir nos devoirs de pié-
té, expliqua le Lapon embarrassé.

Cependant la Laponne, les yeux brouillés de larmes, con-
templait le visage osseux de la pauvre mere toujours en prieres.

— C’est ton enfant ? demanda Lind, avec une caresse du
doigt sur la joue rosée de Laila.

— Qui, c’est mon enfant !

Mme Lind se tourna péniblement sur son fauteuil pour voir
la petite fille.

Elle sourit a moér Ladjé :

— Tu n’as pas choisi une maison bien gaie pour célébrer les
fétes de la Nativité. Enfin, soyez les bienvenus.

Ladje, tremblant, ne savait comment préparer les pauvres
gens au troublant aveu. La fermiére, plus délicate parce que
c’était une femme naive et simple, chuchota a mi-voix :

— Tous les chrétiens doivent étre joyeux aujourd’hui !

— Sans doute, sans doute, mais...
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— Dieu est tout-puissant. Il peut bien ressusciter les morts,
continua d’une voix grave moér Ladjé.

Mme Lind répondit a la pieuse Nordlandaise :

— Dieu peut ce qu’il veut ! mais il se plait parfois a éprouver
notre résignation.

— Ses voies sont impénétrables, assura d’un ton doctoral la
brave Laponne. Il peut vous rendre le bonheur perdu.

— Oh ! jamais ! cria la pauvre mere, sanglotant.

— Nous voulons te faire un cadeau qui t'aidera a oublier,
reprit la fermiére. Prends cet enfant. Je te le donne.

— Mais ce n’est pas le mien !

— Regarde comme elle est belle, comme elle est blanche :
on dirait d'un lys fleuri dans la neige! Nous lI'avons appelée
Larla. Vois, dit la Laponne en écartant les fourrures qui mas-
guaient le front de I'enfant.

Mme Lind, les sourcils froncés, contrariée par cette insis-
tance de mere a lui faire admirer son enfant, se leva avec peine,
pendant que le marchand, irrité :

— Vous avez tort de vous moquer de notre douleur !
— Nous ne plaisantons pas, c’est notre cadeau de Noél.

A genoux devant la fermiére, Mme Lind chuchotait prés de
I’enfant qui venait de s’éveiller, souriante :

— La mienne aurait deux ans, maintenant. Ah! les jolies
petites menottes! Et ces petits yeux! Ma fille aurait de jolis
yeux... beaucoup plus jolis méme...

— Prends-la dans tes bras, dit la Laponne a la marchande.

Inquiéte, troublée, Mme Lind demanda :
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— Pourquoi voulez-vous I'abandonner ? Vous ne l'aimez
donc pas ?

— Elle n’est pas a nous... nous I'avons adoptée... fit a mi-
voix le fermier... C’est un enfant trouve !

— Un enfant trouvé ! cria Mme Lind... ma fille !

Et, redevenue mere, redevenue jeune, elle saisit I'enfant,
I’emporta dans ses bras jusqu’a son fauteuil, devinant, compre-
nant enfin !

— Ma fille  ma fille !

Ladjé voulut raconter comment il avait sauvé
I’« illparoschi », mais personne ne I'écoutait plus.

Agenouillé devant M™me Lind, le marchand adorait sa fille.
La meére couvrait de baisers et de larmes la chair de sa chair, re-
devenant belle au contact tiéde de I'enfant si longtemps pleuré.

Devant la boutique, les Lapons se rendant a I'église chan-
taient le Noél nordlandais :
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Un enfantelet vient de naitre
Sur la terre que nous habitons.
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VII

LA PESTE

L’été venu, Ladjé, qui avait hiverné comme les années pré-
cédentes dans les paturages de la Laponie russe, conduisit ses
troupeaux sur la cote occidentale du Finnmark, dans les mer-
veilleuses vallées qui entourent les fjords. Il ne campait qu’a
guelques lieues de Karasjok, mais il ne voulait pas rendre visite
au marchand Lind, sachant que la vue de Fleur-de-Neige ne fe-
rait qu’augmenter ses regrets de I'avoir perdue. Quant a Ya, il
semblait avoir vieilli de dix ans depuis qu’on lui avait enlevé son
petit tyran. Sa barbe n’était plus qu’un fourré de poils hérissés
comme des soies de sanglier, et il avait la mine hargneuse d’'un
terre-neuve qui a perdu son maitre.

Durant le séjour de la petite tribu sur les bords de la mer, il
commit mille sottises qui lui eussent valu force horions sans les
poings emmanches a ses avant-bras d’hercule.

Le fermier allait regagner ses quartiers d’hiver quand un
voyageur annonca aux pasteurs de rennes, campes sur le litto-
ral, qu’une terrible maladie ravageait le sud de la Finnmarkie.
On ne savait pas quel nom donner au fléau. Il avancait peu a
peu vers le Nord, dévastant les bourgades, s’attaquant de préfe-
rence aux Lapons. C’était comme un mauvais souffle, comme
une gelée hative qui couchait les hommes robustes devenus vite
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des cadavres noircis semblant bralés. Pas de médecins pour
combattre I'’épouvante, pour préserver de la contagion de la
peur des familles fuyant leurs hameaux, les vieux abandonnés
au logis. On disait de Nesseby a Karasjok que les cOtes étaient
désertes. Les hommes valides avaient gagné les montagnes voi-
sines, messagers de la terrible maladie gu’ils emportaient dans
leurs fourrures, jusque dans leur main tendue.

Dans le calme de I'été, parmi les enchantements d’une na-
ture vivant vite de toute la verdure de ses plantes éveillées d'un
sommeil de neuf mois, les Lapons laissent leurs bétes errer a
I'aventure dans les péaturages communs et se reposent des
gardes de I'hiver. Quand le café, I'eau-de-vie et les soupes de
sang ne les retiennent pas sous la tente, ils vont a la ville voisine
échanger des fourrures contre quelques bibelots enfantins ou
des parures destinées a la maitresse du logis : belle ceinture a
boucle d’argent ou bonnet de laine écarlate. Mais ils se lassent
vite de leur existence sédentaire, monotone, a peine interrom-
pue par le dressage des jeunes rennes gqu’ils attellent a des
troncs d’arbre pour les habituer au traineau. Aussi accueillent-
ils avec joie le retour de I'hiver, et le ratken est un des grands
divertissements des pasteurs de rennes.

A un jour fixé par tous les propriétaires, domestiques et
chiens procedent au ratken (triage) des rennes. Les bétes se
sont groupées par caprice, par fantaisie, et semblent par leur pe-
lage gris, uniforme, rendre impossible toute reconstitution des
anciens troupeaux.

Pendant que les hommes se précipitent a travers les patu-
rages, poussant le cri familier a leurs attelages, les chiens don-
nent de la voix, s’attaquent aux jarrets des fuyards, et les lassos
sifflent, vite enroulés autour des bois des bétes indociles.

Sur le vert des prés, des milliers de bétes bondissent, apeu-
rées, figurant des taillis qui marchent. Quand le gros de chaque
armée est a peu pres constitué et entouré d’'un cordon de do-
mestiques et de chiens, quelques petits propriétaires se querel-



lent pour les bétes vagabondes qui ne veulent pas montrer, sur
le haut de leurs oreilles, les marques de leur véritable posses-
seur. Les voleurs crient: « Au voleur ! » Insultes, querelles et
pugilats ! L’eau-de-vie est de la féte, naturellement.

Le ratken se célébra, cette année-la, beaucoup plus tot que
d’habitude, les Lapons ayant hate de planter leurs tentes loin
des demeures empestées de leurs camarades sédentaires.

Pendant l'ascension de ses bétes vers le plateau qui leur
servait annuellement de pacage avant le départ de la Laponie
russe, Ladjé rencontra un de ses amis, fuyant comme lui devant
le fléau. Le fermier invita le voyageur a partager le repas de sa
petite troupe.

Apres avoir franchi I'huis, I'homme dit gravement : « Que
la paix soit avec vous ! » Puis, le bonjour donné a I’hGtesse en se
frottant le nez a la joue de mor Ladjé, selon la mode laponne, il
s'assit sur le sol, les jambes croisées.

Rangés en cercle autour de lui, les Lapons oubliaient leurs
doigts dans leurs plats d’écorce de bouleau, tant ils étaient cu-
rieux des nouvelles qu’il apportait.

— D’ou viens-tu ? demanda le fermier.

— D’Anebakle, a trois lieues de Karasjok.
— Et tu as traversé Karasjok ?

— Traverser Karasjok !

— Pourqguoi non ?

— La peste...

— La peste est a Karasjok !

— Depuis plus d’'un mois. La bourgade est déserte mainte-
nant ou habitée par des morts. Ceux qui ont pu fuir ont gagné
Anebakle.
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— Et Lind, le marchand Lind, qu’est-il devenu ? demanda
vite le Francais qui, jusqu’alors, semblait ne préter aucune at-
tention au récit du passant.

— C’était peut-étre ton parent, ton ami ?

— Non'!

— Pauvre Lind ! Un honnéte homme, quoique Norvégien.
Un soir qu’il flanait sur les bords de la riviere — attendant des
marchandises que devait lui expédier I'un de ses correspon-
dants, — il apercut un bateau amarré a un tronc de sapin. Singu-
liere embarcation ! Elle n’avait pour tout équipage qu’une jeune
femme, couchée pres de la barre du gouvernail et pressant entre
ses bras un tout petit enfant. Il héla la passagére, qui ne répon-
dit pas. Il se disposait a tirer sur I'amarre pour amener le batelet
pres de la rive, quand il apercut, dans I’herbe haute, un homme
étendu, face contre terre, les jambes et les bras allongés. Il
s'approcha du dormeur: «Eh! I'ami!» L’homme ne bougea
pas. Il se pencha, le secouant pour I'éveiller. Peine inutile. Alors,
tournant vers le ciel le visage de I'inconnu, il apercut la face tu-
meéfiée et bleuie d’un cadavre. Il comprit qu’un jeune ménage,
parti du Sud pour échapper au fléau, était venu mourir sur la
cote. Il s’enfuit, épouvanté. Et par les rues de Karasjok ou il
criait : « La peste ! la peste ! » il était I'envoyé et le propagateur
du mal, car il portait déja en lui la terrible maladie.



Quelques heures apres, il revint courageusement sur les
bords de la riviere, voulant préserver Karasjok de
I’épouvantable mal.

Il chargea le cadavre sur ses épaules, le déposa prés de sa
femme pour toujours endormie, coupa I'amarre et, d’'un coup de
pied, lanca le bateau a la dérive.

Le lendemain, le marchand était étendu sur son lit, mori-
bond, et, dans les huttes voisines de son chalet, d’autres
hommes mouraient abandonnés des leurs. Mais les fugitifs
avaient beau presser I'allure de leurs rennes de course, le fléau
les suivait, le fléau les devancait, et ils allaient mourir dans les
bourgades voisines ou en quelque hutte isolée de I'Akkanasfjeld.

—Lind!

— Lind et sa femme sont morts... Leur domestique Lars
s'est réfugié a Assebakte.

— Emportant la petite Laila, sans doute ? demanda le Fran-
cais.

— Laila?

— Lars m’a raconté comment son maitre a succombé, mais
il ne m’a pas parlé de Laila. Le marchand avait donc une fille ?

— Toute petite, les yeux bleus, blanche comme un lys, et si
jolie ' Vous ne l'avez pas vue a Anebakle ?

— Non. Je ne connais pas cette petite Laila.

Sifflant son chien Belleville, le colosse se réfugia dans sa
cahute pour cacher ses pleurs d’homme. Le voyageur continuait
son récit pendant que la fermiére, étendue sur sa couchette de
peaux de béte, évoquait, les yeux fermés, la douce figure de
Fleur-de-Neige moissonnée par le fléau !



VI

LA BOURGADE MORTE

Apres huit jours de marche, Ladjé campa sur les hauteurs
d’Akkanasfjeld.

Le soir méme de l'arrivée, la neige tomba a gros flocons et
le Francais, qui avait été sombre et taciturne durant tout le tra-
jet, se livra aux sauts les plus extravagants.

Comme le fermier s’étonnait de cette subite gaieté, Ya de-
manda :

— A combien sommes-nous de Karasjok ?

— Avingt lieues a peu preés.

— Dans vingt-quatre heures je serai de retour.
— Le village est abandonné. Qu’y vas-tu faire ?
— Qui sait ?

— Tu espéres retrouver Laila ?

— Vois-tu, maitre, je ne crois pas a la mort de Fleur-de-
Neige. Depuis le récit de ce passant qui nous a appris le trépas
de Lind, je n’ai presque pas eu de chagrin, non, pas de chagrin.
Mais, la nuit, je repose d’'un sommeil inquiet, comme si la petite

— 70—



coquine venait me tirer par la barbe pour demander aide et se-
cours a sa vieille béte de Ya. Je veux en avoir le cceur net.

— Mais la peste, mon ami ! crois-tu étre a I'abri de la conta-
gion ?

— Bast ! Les premiers froids ont di mettre en fuite la vi-
laine chienne verte. Encore un cadeau des civilisés, des gens des
villes ! Ce soir, si la lune veut me faire I'amitié de montrer le
bout de son nez, je pars avec le plus léger de mes traineaux et
deux bonnes bétes de course.

— Enfin, as-tu songé aux dangers d’'une pareille expédi-
tion ?

— A quoi bon ? j'aime ma petite Laila, mon devoir n’est-il
pas de la secourir si elle a besoin de moi ?

—Va, mon ami, va. Je t'assure que sans moér Ladjé, mon
neveu Mellah et tous les braves gens dont je suis un peu le pere
de famille, j'aurais tenté I'aventure, moi aussi. Ecoute bien ce
que je vais te dire, Ya. Dorénavant, quoi qu’il arrive, et quand
bien méme tu consommerais plus d’eau-de-vie que tous les ha-
bitants d’Alten réunis, tu trouveras toujours un chez toi sous ma
tente. Tu vivras a ta guise et...

— C’est bon'! c’est bon ! Ne dirait-on pas que je vais livrer
bataille a toute une noce d’ours blancs en ballade sur la neige !
Mais tu n’es pas raisonnable, maitre Ladjé, quand tu m’accuses
d’aimer un peu trop I'eau-de-vie. Je ne suis pas Lapon, moi. Je
suis oblige de mettre du combustible dans ma machine pour
gu’elle fonctionne sans accident dans une semblable tempéra-
ture. Elle est trés vaste et trées forte, ma machine, et, dame ! elle
dépense plus que les votres.

— Veux-tu m’'embrasser ? demanda le fermier.
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— Non, Ladjé. Quand je vois un Lapon se frotter le nez au
nez de son voisin, j'ai toujours envie de rire. Serrons-nous la
main a la francaise, ce sera plus digne.

Pendant la nuit, Ya parcourut quatre-vingts kilométres et
atteignit, a I'aube, les hauteurs qui dominent Karasjok. Pendant
gue ses coursiers soufflaient, tout en labourant la neige du sabot
pour se régaler de quelques touffes de lichens, le Francais con-
templa la vallée, autrefois si bruyante, maintenant triste et
morne.

Au-dessus des tentes aux toits de peau déchirées par les
premiers vents d’hiver, I'église dressait d’un air lamentable ses
poutrelles disjointes, ressemblant a un nid dévasté par un pour-
chasseur d'oiseaux. Des traineaux pourrissaient sur la neige.
Des troupes de rennes, déshabitués du servage, erraient a
I’'aventure parmi les décombres, soupgonneux et inquiets déja
comme des rennes sauvages. Les mugissements des bétes d’'Ya
saluant leurs camarades les mirent en fuite, puis ils s'arrétérent
a cent metres du village, naseaux au vent.

Seul le cottage de Lind, la charpente vernie, l'air propret et
calme, semblait avoir été préservé de la contagion dévastatrice
des choses et des gens.

Ya allait diriger son attelage vers la demeure du marchand,
lorsqu’il apercut un mince filet de fumée montant d’'une hutte,
une écharpe de bleu aussi légere que les spirales de fumée qui
empanachent une pipe allumée. Des hommes vivaient en cette
cité morte !

Quand il entra sous la tente surmontée de la gaie petite
banderole, il apercut une Laponne accroupie, soufflant sur deux
tisons qui s’'embrasaient dans I'atre.

— La paix soit avec vous ! dit-il.
La femme, une pauvre vieille, se leva effrayée, puis se pré-
cipita vers le Francais riant et pleurant a la fois :
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— Enfin ! Dieu soit loué ! Nous sommes sauves. Ah ! je pen-
sais bien mourir sans revoir mes semblables.

— Tu es seule ? demanda Ya, inquiet.

— Non. Mon pauvre homme est couché, incapable de quit-
ter le lit depuis que nous n’avons plus a manger. Il a la fiévre.
Aujourd’hui j'ai pu me trainer jusqu’a la maison du marchand.
Je pensais y trouver un peu de viande séchée. Impossible
d’entrer dans la boutique, tant j’'ai eu peur. J'ai vu le rire de
Lind. Son grand cadavre me barrait la route.

Soulevant ses couvertures, un vieux Lapon tendit a Ya ses
deux mains amaigries aux jointures noueuses et murmura :

—Ami!ami!
— D’ou viens-tu ? demanda la vieille Laponne.

— De la montagne. Je suis domestique chez le fermier
Ladjé.

— Un homme géneéreux et riche ! Dieu soit loué ! Nous ne
mourrons pas de faim. La peste est-elle arrivée jusqu’a vous ?
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— Nous avons fui dans I’Akkanas, quand nous avons appris
I'invasion du fléau.

— Ici, tous ceux qui ont pu quitter la bourgade ont aban-
donné leurs maisons. Nous sommes si agés et si pauvres que
nous n'avons pas voulu quitter notre tente aussi délabrée que
nous. La peste a dédaigné nos dépouilles de vieux. Ah'! je suis
bien heureuse, bien heureuse ! Je reverrai peut-étre mes enfants
et mes petits-enfants.

De faibles gémissements attirerent la vieille en un coin de
la hutte, vers un amas de fourrures.

— Qu'y a-t-il donc ? dit Ya.

— Oh ! rien! c’est une petite fille que nous avons recueillie
dans le village abandonné. Je I'avais oubliée, tant la joie rend
égoiste. Elle n’a pas mangé depuis deux jours, la pauvrette.

— Comment se nomme-t-elle ? cria Ya, se précipitant vers
la couchette de I'enfant.

— Je ne sais pas son nom. C’est la fille du marchand... du
marchand Lind.

— Laila!

A cet appel, I'enfant se mit & geindre plus fort. Ecartant les
fourrures, Ya se courba vers le visage de Fleur-de-Neige qui,
épouvantée par la grande barbe et les longs cheveux du colosse,
gémit :

— Oh!levilain homme! le vilain homme'!

Le brave domestique, qui comptait sur un accueil plus en-
thousiaste, eut envie de pleurer, mais, pour captiver la petite
sauvage, il fit sa voix douce, caressante :

— Laila ! petite Larla ! Ma petite Fleur-de-Neige ! C’est moi,
Ya, qui demeureé chez papa Ladje...

— 74—



La vieille Laponne cherchait, elle aussi, a rassurer I'enfant.

— C’est un ami, un ami qui apporte de bonnes choses a
manger.

— Comment! je te fais peur, mon petit trésor, pria le Fran-
cais, les mains jointes. Tu ne me reconnais pas ? Je ne veux pas
te faire de mal, ma gelinotte ! Laila! Laila! Voyons ! Tu as donc
oublié maman Ladjé, et Mellah et les rennes qui courent si vite ?

De son petit poing, I'enfant écrasa une larme roulant sur sa
joue amaigrie et, les yeux grands ouverts, inquisiteurs, sourit a
peine, défiante encore.

— C'est toi, Ya'!

— C’est moi, ma petite cheérie. Ne pleure pas. Je suis si mal-
heureux de te voir pleurer.

— Tu me porteras sur ton dos ? demanda I'enfant.

— Je te porterai sur mon dos, et nous irons vite, vite sur la
neige. Laisse-moi essuyer tes yeux. Allons, souris a ton ami Ya,
qui te donnera des friandises.

—Oh'! oui! jai faim! jai faim ! répondit I'’enfant en palis-
sant.

Le Francais tira de la poche de son surtout une langue de
renne fumée qu’il découpa en minces rondelles. La petite, affa-
meée, mangeait avec une telle hate que le pauvre Ya, les yeux
gros de larmes, ne voyait pas les regards avides que la vieille je-
tait sur la viande.

— J'ai faim aussi, murmura la Laponne.

Il alla chercher un quartier de renne qu’il avait emporté
dans son traineau, en prévision de quelgue malheur a soulager.

Pendant que les vieillards dévoraient a s’étouffer, il parla a
I’enfant, lui caressant les cheveux de ses gros doigts rudes,
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comme on lisse les plumes d’un oiseau pour le rassurer apres sa
capture.

— Que faire, dit la vieille entre deux bouchées, que faire si
tu n’étais pas venu ? L’enfant serait morte dans les souffrances.
Elle est si belle et elle a tant de cceur déja ! Quand nous I'elimes
recueillie, elle s’échappa de notre tente, je ne sais combien de
fois, pour voir si papa et maman ne s’éveillaient pas de leur long
sommeil. Maintenant, elle commence a comprendre, je crois,
gue ses parents ne s’éveilleront plus ; mais hélas ! nous morts, —
ce qui ne tardera guére, — qui prendra soin de I'orpheline ?

— Mon maitre Ladjé, qui I'aime comme si elle était sa fille.
N’est-ce pas, Laila, continua-t-il en s’adressant a I'enfant, que tu
veux bien t’'en aller avec ton ami Ya ?

— Oui, avec Ya qui me donnera de bonnes choses a manger.
Mais je veux aussi papa et maman.

— Tu ne les reverras plus, ma petite Fleur-de-Neige. lls sont
loin, bien loin, mais tu auras un autre papa et une autre maman
chez nous.

— Tu vas I'emmener ? demanda la vieille, non sans regret.

— Je suis venu a Karasjok dans I'espoir de la retrouver, dit
le colosse. Mais sois tranquille, mon maitre t'enverra de quoi at-
tendre le retour de tes parents. Aide-moi a I’habiller,

Vétue d’'une chemise de fine peau, les pieds bien emmitou-
flés dans des comagen (souliers) bordés de cuir rouge, roulée
dans d’épaisses couvertures, M'e Fleur-de-Neige partit de Ka-
rasjok, couchée sur les genoux de son ami Ya, a la grande allure
des rennes mis en gaieté par les chants de triomphe mugis par
le colosse dans I'immense plaine déserte.
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IX

A L’ECOLE

Les gateries du fermier et de sa femme firent oublier a la
fille du marchand les mauvais jours de Karasjok.

Drailleurs, I'enfant, retrouvant toutes choses jadis fami-
lieres, ne tarda pas a croire gque la Laponne était sa véritable
mere. Mellah, tout heureux d’avoir une compagne de jeux, ap-
prit a Fleur-de-Neige le maniement du lasso que lui avait con-
fectionné Ya qui, pour conserver les bonnes graces de la petite
charmeuse, devint la plus dévouée comme la plus attentive des
bonnes d’enfants.

A sept ans Laila, chaussée de skiss, devancait a la course
son cousin, petit garcon un peu brutal. En leurs disputes, elle ne
craignait pas, bien gue moins agée que son camarade, de recou-
rir a 'argument des coups de poing. Ya devait intervenir pour
régulariser les chances du combat qui attirait au pauvre Mellah
de séveres réprimandes. Tres franche, tres sincere, trés affec-
tueuse aussi, elle n’hésitait pas a prendre la défense de son ad-
versaire et a accuser ses torts.

Elevés I'un et I'autre dans le libre emploi de leurs forces, ils
devinrent, en peu d’années, de vigoureux jeunes gens. On disait
déja d’eux, en les voyant se lutiner sur les cotes de la mer, en
été : « Quel joli couple ! »
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L’'ovale de son visage un peu long, les joues striées de pe-
tites broderies rosées par le sang coulant a fleur de peau, les
cheveux blonds et les yeux gris vert, Laila était grande, élancée.
Si ses poignets rouges manquaient un peu de distinction, elle
savait atteler de jeunes rennes a son traineau. Un bonnet de
peau de renard, un bonnet pointu, bordé de martre, posé sur les
boucles courtes de sa chevelure, donnait a sa physionomie dou-
cement grave une allure garconniére. Vétue d’une tunique bleue
durant la belle saison, elle portait, I’hiver venu, un somptueux,
un manteau fait de peaux de jeunes rennes, serré a la taille par
une ceinture en cuir ornementée d’'arabesques et de pende-
loques en argent et en or. N’était-elle pas la fille du fermier le
plus riche de toute la Laponie norvégienne ?

Des domestiques qui savaient son origine, il ne restait plus
a la ferme que son ami Ya, les autres s’étant mariés ou dormant
en la terre bénie de Koutokaino. Le gros Karadji lui-méme avait
pris femme. Ses ridicules avaient fini par séduire une des ser-
vantes de mor Ladjé.

Mellah, lui, n’était pas beau. Ses jambes légéerement ar-
gueées, son visage aux pommettes saillantes, ses yeux vifs mais
petits, disaient l'infériorité de sa race. Néanmoins les jeunes
filles laponnes lui trouvaient bonne tournure en jacke rouge et
en bonnet carré. La vérité est que le pauvre garcon ressemblait,
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sous sa coiffure, a un vieux juge malin et grimacant, ce qui ne
I'empéchait pas d’étre souple et fort comme tous les Nordlan-
dais.

Laila et Mellah vivaient absolument a leur guise. Les La-
pons ont coutume de ne jamais punir leurs enfants des pecca-
dilles qui, chez les civilisés, font couler de si grosses larmes dans
le monde des tout petits. Ces nomades ont la mauvaise habitude
d’'obéir a leurs bambins, de satisfaire leurs caprices, de ne ja-
mais s'opposer aux volontés balbutiées par leurs levres faites
pour le sourire et non pour la moue. Pourtant, devenus grands,
les marmots obéissent a leurs parents, les respectent et les ai-
ment. C’est qu’en leur existence pastorale, les enfants n'ont qu’a
Imiter ceux qui vivent pres d’eux pour étre naturellement bons
et honnétes.

Ladjé savait lire les vieux livres lapons, et sa femme pouvait
réciter les prieres chrétiennes et les plus beaux passages de la
Bible.

A la veillée, sous la hutte formée par quatre pieux soute-
nant la toiture de peaux édifiée en cone, dans I'atmospheére grise
et comme ouatée par la fumée de I'atre, les domestiques écou-
taient, chaque jour, les merveilleuses histoires des livres saints.
Assis pres du feu, le fermier expliquait et commentait les para-
boles, grave comme un clergyman, pendant qu’accroupis et fan-
tastiguement éclairés par la flambée dansante du jour, les Nor-
dlandais, bouche bée, souriaient de leurs petits yeux éveillés, at-
tentifs comme des enfants au récit d’'un conte. Des assauts de
neige, des craguements brusques de toiture sous le vent, des
aboiements de chiens autour des tentes groupées pres de la
hutte des maitres, disposaient a la croyance au merveilleux, ces
ames de simples, isolés sur la plaine glacée. L’homme maigre et
ridé, couvert de peaux de bétes, qui leur inspirait la foi en un
monde meilleur, était pour eux le pere et le prétre, le patriarche
aussi vénéré que le furent les conducteurs d’hommes et de trou-
peaux aux temps bibliques.
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Si Laila apprit vite a lire le lapon, Mellah se montra insen-
sible aux beautés de sa langue nationale représentée par un tas
de petits signes dont la seule vue lui donnait la migraine.

Aussi son oncle résolut-il de I'envoyer a I'école de Kouto-
kaino, ou Ya ne viendrait pas le distraire de I'étude par
I'attrayante proposition d’une partie de péche.

Mellah avait déja quinze ans quand il partit pour la ville,
moins enthousiaste que sa cousine, tout heureuse d’apprendre
le norvégien.

Selon la coutume, les deux jeunes gens logérent chez un
marchand, amplement dédommagé de I’'hospitalité qu’il leur of-
frait par de fréquents cadeaux consistant en quartiers de renne.

Sous la direction du pasteur, ils commencerent I'étude de
leur catéchisme avec une égale ardeur, mais la prononciation du
norvégien mettait le pauvre Mellah il la torture, tandis que
Fleur-de-Neige faisait des progrés qui étonnaient le maitre lui-
méme. S’il félicitait la jeune fille, le maitre n’épargnait pas les
reproches au neveu de Ladjé et le qualifiait de sobriquets qui
achevaient d’étourdir le jeune garcon. Tres studieux, Mellah ne
savait plus comment vaincre la paralysie de langue qui lui faisait
bredouiller le moindre texte.

Aussi, quand Ladjé vint chercher ses enfants a Koutokaino,
Mellah fut tout heureux de retourner a I'école de Ya. M!'e Fleur-
de-Neige, par contre, n'avait plus grand’'chose a apprendre du
pasteur.
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X

LA FOIRE DE KARASJOK

Tous les hivers avait lieu, a Karasjok, une foire renommée,
ou les pasteurs se rendaient en famille, pour échanger leurs
fourrures et leurs rennes contre des ustensiles de ménage et des
bibelots qu’apportaient les marchands.

Le pasteur venu de Koutokaino retrouvait la ses fideles, et
il avait fort a faire pendant la féte. 1l baptisait ou mariait tout le
jour durant. Et les amoureux faisaient preuve d’une telle impa-
tience que le saint homme devait prendre ses repas tout en ins-
crivant les noms des époux sur le grand registre communal.

Les boutiquiers avaient a peine dresse leurs étalages aux
étoffes barbares et aux aveuglantes quincailleries que déja sur la
plaine blanche apparaissaient a I’horizon un fourmillement de
petits traits noirs zigzagants. C’étaient des « raiden », des files
de vingt ou trente rennes tous attelés a un traineau qui accou-
raient vers Karasjok. Les négociants, les « bourgeois », ainsi que
les appelaient dedaigneusement les nomades, battaient des
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mains, réjouis par cette invasion de larves vite grandissantes. lls
accueillaient par des vivats I'apparition des silhouettes bizarres
se détachant sur la plaine blanche, comme des ombres chinoises
sur un écran lumineux.

Ladje, accompagné de Laila et de Mellah escortés du fidele
Ya, arriva sur la place de Karasjok un jour apres I'ouverture de
la foire. Sa venue fit sensation quand il arréta son « raiden » de-
vant la porte de I'église.

Quarante bétes aux puissantes ramures, aux jambes ner-
veuses, impatientes sous les harnachements piqués de clo-
chettes, étaient attelées au seul traineau de Ya qui les dirigeait
de la main, superbement.

Les amateurs de rennes entourerent vite le riche équipage,
mais Ya se précipita de son traineau pour frayer un passage a
Fleur-de-Neige. La jeune fille, parée de ses dix-neuf ans et d'un
« pak » bordé de renard bleu, maitrisait difficilement la béte
fixée a son traineau par des laniéres rouges. Elle conduisait un
renne gris. Les filles des riches pasteurs venus a Karasjok en un
nid de fourrures remorqué par un renne blanc, aristocratique,
firent la moue. Laila, la blonde Laila, I’'héritiere du plus grand
fermier de la Laponie septentrionale, se montrer en un equipage
de pauvresse ! Mais les allures brusques, impatientes de la béte
attirerent vite I'attention des nomades. On fit cercle autour de la
jeune fille rougissante, pendant que Ya caressait de la main les
naseaux de I'animal roulant des yeux apeures.

— Quelles jambes élancées !
— Quelle sveltesse !

— Et la ramure ! jamais je ne vis béte aussi richement coif-
fee.

— Et ses yeux, noirs comme du jais mouillé !
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— C’est bon ! interrompit assez rudement Ya, flatté au fond
des suffrages des curieux, vous allez le rendre méchant. Il ré-
pond aux compliments par des coups de sabot, prenez garde !

Plus osé que ses camarades que les brusqueries du Francais
n’effrayaient pas, un pasteur demanda :

— Ou donc as-tu pu dénicher pareil coureur ?
— Je ne l'ai pas volé, pour sar !

— Sans doute, mais quelle marque porte-t-il ?
— Celle de ma maitresse Laila.

— C’est un renne de Suéde ?

— De Suede'! Il est né d’'une de nos femelles et d’'un renne
sauvage, il se nomme Ouragan.

— Je croyais, reprit l'autre, que ces produits sauvages ne
souffraient pas le harnachement.

— Sans doute, mais c’est ma maitresse qui I'a dompté avec
ses petites manieres douces, et un peu de sel dans le creux de la
main. Moi, je le conduis aussi, ajouta Ya modestement. Mais, si
tu t'avisais de monter dans le traineau, il t’en sortirait a coups
de ramure, et d’'une ruade il briserait I'attelage.

Cependant Fleur-de-Neige avait retrouvé ses amies les pas-
toures, qui I'embrassaient et la complimentaient. Phénomene
étrange, la beauté de Laila n’excitait pas la jalousie des petites
nomades, tant I'élégance sauvage de la jeune fille était unani-
mement célébrée et reconnue.

Toute simplette et naive, I'ame de Laila ne s’enorgueillissait
pas d’ailleurs d’une telle supériorité, et elle accueillait les petites
Laponnes, riches ou pauvres, avec la méme bonne gréace.
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Pendant que Ya déchargeait les traineaux, Mellah et Ladjé
édifiaient la tente qui devait abriter bétes et gens durant leur sé-
jour a Karasjok. Le jeune gars mettait méme beaucoup de hate a
s'acquitter de sa tache, sachant que les amoureux ne tarderaient
pas a faire a sa bien-aimée Laila leurs offres de fiancailles. A la
foire de Karasjok, les Lapons venaient en effet prendre femme
tout en s’approvisionnant des outils ou des étoffes nécessaires
sous la tente, et leurs accordailles ne demandaient guere plus de
temps que I'achat d’'un bonnet rouge. Les jeunes gens vantaient
leurs troupeaux, la vitesse de leur renne de course, promettaient
une douce destinée a I'élue de leur coeur, puis finissaient par
I'offrande d’'un foulard que la belle acceptait sans trop se faire
prier, mais sans se prononcer immeédiatement sur le sort de ses
galants. Elle se faisait méme un malin plaisir de cueillir le plus
grand nombre de foulards possible. Il faut dire aussi que les
amoureux se hataient de placer un grand nombre de gages pour
ne pas se trouver dépourvus de compagne a la fin de la foire.

— 84—



Ya, qui favorisait I'amour de Mellah pour sa petite Fleur-
de-Neige, conseilla au pauvre garcon d’offrir au plus vite son
présent d’amoureux, et le jeune Lapon courut en toute hate faire
emplette d’'un anneau d’argent enguirlandée d’un filet d’'or.

Quand il rejoignit la jeune fille entourée de toute sa petite
cour d’adulatrices, de nombreux galants rodaient déja autour de
Fleur-de-Neige, attirés par la sveltesse de sa taille, son riche
bonnet pointu, les plaques d’argent qui nouaient sa ceinture.
Tremblant d’avoir été devancé, le pauvre amoureux prit la main
de la naive jeune fille et glissa a son petit doigt I'anneau des
fiancailles. Laila sourit, mais ne répondit rien aux yeux interro-
gateurs du Lapon, trop ému pour risquer un compliment.
D’ailleurs n’était-il pas entendu que leur mariage aurait lieu
I’été venu ?

Cependant, les soupirants tenus a distance par la beauté de
la jeune fille s’enhardissaient jusqu’a lutiner les voisines de
Larla. Alors un robuste gars d’Utsjok, les levres souriantes, l'air
impertinent, s’avanca en une allure souple, tenant entre ses
doigts un foulard vert et rouge. Il écarta brusquement Mellah, et
osa baiser la joue de Laila. Puis, le foulard tentateur agité de-
vant le visage de la jeune fille, il lui demanda de I'accepter pour
son fiancé.

— Mon fiancé ! répliqua Laila en se dégageant avec un franc
rire, mais je ne te connais pas. Je ne t’ai jamais vu.

Et les bonnes amies de se moquer, amusées par I'audace de
ce pauvre diable inconnu qui osait prétendre a la main de la
plus riche héritiere de I’Akkanas.

Mais lui continua, fierement campé sur ses jambes torses :

— Tu ne me connais pas! Qu’importe ? Regarde-moi, 0 la
plus belle fleur des monts! Laisse-moi te dire que, de Tanen a
Utsjok, pas un garcon ne peut me devancer sur ses skiss, que
jamais tu ne trouveras un ami plus fidele que moi. Tu es belle



comme le soleil de juin. Viens avec moi! Tous deux, toujours
deux, nous courrons sur le fjeld, et les oiseaux qui chantent au
retour de I'été ne seront pas plus insouciants que nous. Nous
planterons notre tente ou tu voudras, sur le bord des lacs ou
sous les sapins d’Enarés. Nous serons toujours heureux, nous
aimant bien ! Ma bouche ne dira jamais les mots qui font pleu-
rer, et je saurai t'appeler de doux noms qui feront sourire tes
levres et tressaillir ton cceur. Viens! petit papillon! viens! Le
pasteur nous fera mari et femme, et, dans mon traineau capi-
tonné de mousse je t‘emporterai sur mes genoux, loin, loin, au
pays ou I'on aime, au pays ou nous serons deux...

A ce naif discours qui était loin de charmer le pauvre Mel-
lah, réduit au silence par la coutume laponne qui laisse une
jeune fille libre d’entendre les propositions de ses galants, Laila
ne répondit pas un mot, émue peut-étre par I'accent de sincérité
du bouillant amoureux ; mais, pour consoler son ami d’enfance,
elle fit tourner a plusieurs reprises autour de son doigt la bague
de fiancailles enguirlandée d’or fin.

Alors survint un grand jeune homme a barbe rousse, bizar-
rement accoutré. Il était tout vétu de noir, a I'européenne. Le
rire blanc et prétentieux, il s’approcha de Fleur-de-Neige, es-
guissa une réverence qui fit pouffer de rire les petites Laponnes,
et du bout des doigts tendit a I'’élue de son cceur une cuiller en
vermeil. C’était sans doute quelgue garnement, tout heureux de
troquer sa position précaire dans le monde des villes contre
I’existence assurée de la vie des pasteurs. Il avait entendu dire
gue cette belle jeune fille était I'héritiére du riche Ladjé.

Il déclama du bout des levres, le bras arrondi :

— O ma charmante ! viens dans ma Finlande, ma Finlande
aux mille lacs !

N’en écoutant pas davantage, Fleur-de-Neige lui tourna le
dos.



Il disparut alors, faisant briller sa cuiller entre ses doigts
blancs, pour tenter quelque autre riche pastoure.

Dans sa marche triomphale a travers les groupes de jeunes
gens, Fleur-de-Neige récolta quatre ou cing douzaines de fou-
lards et autant de naifs compliments.

Mais, le cortége de ses amoureux grossissant de plus en
plus, elle rendit aux jeunes gens leurs cadeaux de fiancailles,
pour ne garder que le petit anneau du pauvre Mellah, qui faisait
piteuse mine a I'apparition de chacun de ses concurrents.

Si les amoureux étaient en liesse, les gens dits raisonnables
se montraient fort bruyants.

C’etaient, devant chaque boutique, de longs marchandages
clamés a haute voix ou des disputes suscitées par I'eau-de-vie.

Dire que Ya ne but pas outre mesure, lors de son arrivée a
Karasjok, on ne le croirait pas. Toutefois, comme elle le savait
d’humeur batailleuse, Laila lui avait fait promettre de ne pas se
méler aux groupes des nomades, le soir venu, a I’heure ou les
tétes sont le plus échauffées.

Le lendemain, le Francgais, flanant devant les boutiques,
apprit que I'un des marchands venus a Karasjok s’appelait Lind.
Il fit part de sa découverte a Ladjé et lui désigna la boutique ha-
bitée par le Norvégien. A l'aide de menus achats le fermier ap-
prit des autres marchands que ce Lind était le neveu de I'ancien
négociant de Karasjok.

Inquiet, le pasteur s’arréta devant I'étalage qu’on lui avait
signalé pour examiner I’étranger a son aise.

C’etait un jeune homme de haute stature, au visage blanc,
encadré d'une barbe noire dont il prenait grand soin a voir le jeu
continuel de sa main caressant les poils longs. Vétu d’'un cos-
tume lapon, il se tenait debout prés d’'une jeune fille blonde aux
grands yeux gris amuses par les faits et gestes des indigenes.
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Ladjé entra dans la boutique et demanda sans préambule :
— Tu t'appelles Lind ?

— Oui, André Lind, répondit sérieusement le jeune homme,
pendant que la jeune fille souriait de la curiosité sans géne du
fermier.

— Tu as ton pere et ta mére ?

— Mon pere, puis ma sceur gue Vvoici.

— Ton pere avait-il beaucoup de parents ? interrogea Ladjé,
sans s'inquiéter de la mine moqueuse de M'e Lind.

— Il n‘avait qu’un frére qui vint sétablir ici, il y a long-
temps, et qui mourut I'année de la peste.

— |l était marié et avait des enfants ?

— Oui. Sa femme et sa fille furent, elles aussi, victimes du
fléau. Mais tu étais peut-étre son voisin ? tu I'as sans doute con-
nu ? demanda a son tour le jeune homme ému,

— Moi ! moi ! pas du tout, s’empressa d’affirmer Ladje.

Escortée de Mellah et d’'une bande de jeunes gens, Laila
vint a passer devant la boutique de Lind. Elle accourut vers son
pere, toute rose de santé et de belle humeur. Des boucles
blondes échappées de son bonnet pointu tombaient sur ses
yeux.



— C’est ta fille ? demanda le jeune homme surpris de voir la
belle sauvage passer son bras autour du cou du Lapon.

— Oui, c’est ma fille Laila, et je veux lui acheter de la toile
pour doubler sa tente.

— Vraiment ! tu veux donc la marier ?
— L’hiver prochain, je pense.
— Elle doit avoir nombre de prétendants ?

— Sans doute, mais elle sera la femme de mon neveu Mel-
lah.

— Quand bien méme elle préférerait un autre amoureux ?
— Qui peut lui plaire mieux que Mellah ?

Cependant Laila avait disparu derriere une tenture de
peau, attirée dans l'arriere-boutique par M!'e Lind. La jeune
Norvégienne, surprise d’entendre la belle sauvage s’exprimer
correctement dans le langage des « daros », l'interrogeait tout
en I'examinant comme un joli petit animal.

— Comment t'appelles-tu ?

— Laila; mais j'ai un vieil ami qui me nomme Fleur-de-
Neige.

—Laila! oh! le joli nom! C'est la premiére fois que je
I'entends.

— Quand on m’aime bien, on me dit aussi Lailashjam, ce
qui signifie : mignonne Laila. Quel est ton nom ?

— Inga.

— Je t'appellerai Inga, si tu veux bien Inga a la mode la-
ponne, ou Ingashjam, c’est a dire : Inga chérie, petite Inga.

— J’y consens volontiers !



Et les deux jeunes filles de se faire des compliments sur
leurs toilettes, de babiller affectueusement comme deux amies
qui se retrouvent apreés de longues années d’oubli.

— Que tu as un beau pask, chére Laila! Il est doux comme
du velours. J'aime bien ta riche ceinture aussi ; mais, si tu veux
m’en croire, tu quitteras ce vilain bonnet pointu, ce n'est pas a la
mode, je t'assure.

A la mode ! Laila se souciait bien de la mode ! Néanmoins,
pour complaire a son amie, elle enleva le bonnet qui laissa
échapper toute une avalanche de bouclettes blondes et souples.

— Quiels jolis cheveux ! Attends que je te coiffe a la maniére
norvégienne.

Et, heureuse comme une fillette qui habille sa poupée, Inga
se mit en devoir de capturer une a une les boucles indomptées
pour les disposer selon les exigences de la mode.

— Regarde-toi dans la glace, maintenant !

— On dirait que tu es ma sceur, Ingaslijam, déclara Laila en
apercevant, prés de son visage, I'ovale fin, un peu amaigri de la
fille des villes.

— Oui, une sceur plus pale. Mais mon manteau n’est pas
aussi riche que le tien.

— Il faut choisir toi-méme les peaux de jeunes rennes.

— Mais je n’ai pas de rennes.
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— Veux-tu que je te donne un pask comme le mien ? nous
avons la méme taille !

— Oh ! je puis I'acheter ! déclara fierement Mlle Lind.

— L’acheter ! a moi! oh! Ingashjam, tu ne m’'aimes donc
pas ? Toi, en échange, tu me donneras un foulard, si tu veux.

— Mais tu as dd en recevoir déja beaucoup, observa mali-
cieusement la Norvégienne.

— Sans doute, dit Fleur-de-Neige. Mais ce sont mes ca-
deaux d’amour. Regarde donc mon anneau d’argent enguirlandé
de petites feuilles d’or. C'est Mellah qui me I'a donné. C’est
beau, hein ?

— C’est ton fiance, Mellah ?

— Oui, et c’est lui qui m’épousera.

— C’est un Lapon, Mellah ?

— Ce n’est pas un « daro », bien sdr !
— Et tu I'aimes bien ?

— Qui... je I'aime depuis le temps ou j'étais toute petite.
Mais tu ne m’as pas montré tes cadeaux d’amour, Ingashjam !

—Je n’en ai pas.

— Si tu te promenais sur la place, tu en recevrais beaucoup,
je t'assure.

— C’est possible. Mais dans mon pays les jeunes filles ne
doivent pas recevoir tant de cadeaux. Et puis, je n'ai que dix-
neuf ans...

— Moi aussi j'ai dix-neuf ans, s’écria la joyeuse Laila. Je suis
bien contente d’avoir le méme age que toi !
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La petite Laponne, un moment songeuse, joua avec son bel
anneau de fiancailles ; puis, brusquement, les joues empour-
prées :

— C’est ton frere, ce grand jeune homme qui est dans la
boutique a coté ?

— C’est mon frere, André Lind.
— Ah oui ! Anda, a la mode laponne.

— Lui dirais-tu Andashjam, si tu voulais étre gentille pour
lui ? demanda la rusée Norvegienne.

Fleur-de-Neige riposta vivement :
— C’est a sa fiancée de lui dire Andashjam, pas a moi.

— Mais il n'a pas de fiancée. J'ai envie de lui dire de faire
son choix a Karasjok, puisqu’on y trouve de si jolies filles.

— Ne fais pas cela, dit la petite Laponne. Tu sais bien que
nous ne voulons pas épouser de « daros ». Les daros sont nos
ennemis. lls ont pris les terres ou nos aieux menaient paitre
leurs rennes, ils nous ont pourchasses jusque dans le pays du
« Grand-Pere blanc ». Et maintenant encore, ils nous volent nos
bétes ou tuent nos chiens ! Les « daros » sont des méchants. Je
les hais.

— Oh! Lafila, tu es injuste envers nous.

— Pardonne-moi, Ingashjam, c’est Ya qui m’a appris a dé-
tester les « daros ». Mais, vois-tu, je ne hais personne... Ya c’est
un vieil ami a moi, et ce qu’il déteste, je le déteste.

— Veux-tu que je te fasse voir notre grande Bible a images ?
demanda la Norvégienne, pour montrer a sa petite amie qu’elle
ne lui gardait pas rancune.

A la vue des gravures représentant tous les personnages
gu’elle connaissait bien pour avoir lu si souvent leur vie sous la
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tente, Laila fut réellement heureuse. Elle retrouva la Abraham,
avec sa barbe blanche, tel qu’elle se le figurait, puis Isaac, puis
Jacob et Esall.

Soit fantaisie, soit a bon escient, le naif imagier avait repré-
senté Esal sous les traits d’'un jeune homme a figure sympa-
thigue.

— Ah ! voila Esadl, je le reconnais bien ! Je I'aime mieux que
Jacob.

— Pourquoi cela ? 1l vendit son droit d’ainesse pour un plat
de lentilles !

— C’est qu’il avait faim. Il revenait peut-étre de la chasse.
Quand Ya revient de la chasse, si tu voyais comme il mange de
bon appétit ! Jacob, lui, était resté sous sa tente, a ne rien faire.
Jacob, lui, était rusé comme un « daro ».

— Mais songe donc qu’Esail était appelé a étre le pére d’'un
grand peuple ! Il perdit cet honneur parce qu'il fut I'esclave de
ses penchants.

— Il avait faim ! Quand on a faim on ne désire que manger.

— Tu comprends drélement la Bible, déclara M!le Lind avec
un air de demoiselle qui sait ce qu’elle doit penser et croire.

— Est-ce qu’il y a d’autres livres semblables a celui-la ?
— Sans doute, mais pas en Finmarkais.

— Et cette Bible est a toi ?

— Non, elle est a mon frere André.

— Alors, je veux l'acheter. Puisqu’il est marchand, il ne re-
fusera pas de la vendre.

— J'en doute.
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—Je lui donnerai en échange deux rennes, trois, quatre
rennes, autant gu’il en voudra.

— Tu peux le lui demander.

Lind, qui venait de vendre de la toile a Ladjé, pénétra a ce
moment dans l'arriere-boutique, attiré par le babillage des deux
jeunes filles. La jeune Laponne, penchée sur la Bible a images,
lui parut plus belle que sa sceur Inga.

— Veux-tu me vendre ce livre ? demanda Laila en lui sou-
riant.

— Il n’est pas a vendre !

— Pourquoi ? N’est-ce pas ton meétier de donner des mar-
chandises quand on t’'apporte des quartiers de rennes ou des
peaux de bétes ?

— Sans doute, mais je ne veux pas vendre ma Bible. C’est un
cadeau de mon pére. Mon nom est écrit sur la premiére page.

Impatientée, Laila répliqua vivement :
— Tu en acheteras une autre et tu la marqueras de ton nom.

— Ce ne serait pas la méme chose.
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— Je le veux ! Les soirs d’hiver, je montrerai Esai aux do-
mestiques réunis sous la tente de mon pére. Je te donnerai
guatre beaux rennes.

—Je ne te la donnerais pas en échange de tous tes trou-
peaux, declara sévérement le jeune Norvégien.

La petite sauvage, a laquelle personne ne résistait chez les
nomades, se tourna vers Inga et lui dit d’'une voix colere :

— Ton frere a le cceur impitoyable et dur comme le cceur de
tous les « daros » !

— Bien ! répliqua la sceur d’André en fermant la Bible, tu ne
verras pas les autres images.

—Inga! Inga! Pardonne-moi, je ne suis pas méchante;
mais pourquoi ton frére ne veut-il pas m’obeéir ?

Le jeune homme souriait, amusé par la naiveté de la petite
Laponne ; la Norvégienne répliqua :

— Appelle-le Andashjam ! cher André ! Et il te vendra peut-
étre la Bible.

—Je ne veux pas! dit Fleur-de-Neige en se levant pour
quitter la chambre.

Lind, appelé dans la boutique par l'arrivée de nouveaux
clients, se pencha vers sa sceur et lui parla a voix basse.

— Il est méchant, ton frére ! déclara la petite Laponne avant
de se retirer.

— André est trés bon !
— Pour tol, sans doute !
— Pour toi aussi, Laila.

— Alors pourguoi refuse-t-il de me vendre sa Bible ?



— Parce qu’il veut te la donner !
— Cen’est pas un jeu ?

— Nullement. Tu veux bien lI'appeler Andashjam, mainte-
nant ?

— Autant qu’il le voudra. Mais je puis emporter le livre,
n’est-ce pas ? Il est a moi, bien a moi ?

— Tu peux I'emporter.
— Merci, merci, chére Inga !

Comme elle traversait la boutique, tout heureuse, Lind lui
cria:

— Comment, tu emportes ma Bible ?

— QOui, je I'emporte ! Inga me I'a donnée. Toi aussi, tu me
I’'as donnée. Tu n’es pas méchant.

Et elle s’enfuit, son bonnet pointu posé de travers sur ses
boucles blondes.

Laila arriva radieuse sous la tente ou Ladjé et Ya se rassu-
raient mutuellement sur les craintes qu’avait fait naitre en eux
la présence a Karasjok du marchand Lind.

— Oh'! pere, dit la jeune fille, me voila bien heureuse.
J'apporte une belle Bible a images. Veux-tu que je te la montre ?

— D’ou vient-elle ? demanda le fermier.
— C’est Inga et le marchand « daro » qui me I'ont donnée.

— Donnée ?... tu vas la rendre ! Tu ne dois pas recevoir de
présents de nos ennemis.

— Ceux-la ne sont pas méchants, péere... et... je voudrais
garder mon beau livre.



— Alors, je vais remettre au marchand Lind deux rennes de
notre « raiden ». Il ne fera pas une mauvaise affaire.

— C’est bien ainsi que je pensais agir péere, et j'ai déja choisi
ceux que j'enverrai au marchand.

— Que tu enverras ?...

— Eh oui ! Quand nous serons a deux lieues de Karasjok,
mon ami Ya les conduira jusqu’a leur porte. Comme je serai
loin, ils ne pourront pas refuser. J'y ajouterai, si tu le veux bien,
un pask pour mon amie Inga.

Ya accepta de mauvaise humeur la mission dont le char-
geait sa petite Fleur-de-Neige. Il ne lui plaisait pas de la voir se
lier avec des civilisés.

Le jour suivant fut un jour de féte pour les Lapons et les
marchands installés a Karasjok. Abandonnant leurs affaires,
nomades et « daros » se rendirent I'aprés-midi sur les bords de
la riviere glacée qui devait servir de piste pour une course de
traineaux.

Sur le coteau ou prirent place Ladjé et sa fille, pour suivre
toutes les péripéties de la lutte, se trouvaient déja installés An-
dre et sa sceur.

Le jeune marchand, cédant aux priéeres d’'Inga, s’approcha
du fermier, au grand contentement de Fleur-de-Neige, tout heu-
reuse de babiller avec sa nouvelle amie.

—Vois, disait la petite Laponne, ce beau renne impatient
attelé au traineau doublé de fourrure blanche, c’est mon favori
Ouragan. C’est Ya qui le conduit. Et Ouragan, conduit par Ya, ne
craint pas de rival... Et le beau coursier, a la robe aussi immacu-
lée que les neiges de I'Akkanas ! 1l a été dompteé par Mellah.

— Ton fiancé ? dit la Norvegienne.

— Oui, mon fiancé.
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— Il va remporter le prix, sans doute ?
— Non pas, Tempéte ne va pas aussi vite que mon Ouragan.

— Cela ne fait rien. Tu dois souhaiter que Mellah te rap-
porte le beau foulard vert accroché a l'autre extrémité de la
piste ?

— Je veux gqu’Ouragan arrive le premier, affirma la petite
sauvage, et ses yeux devinrent presque coleres.

— Tu n’aimes donc pas Mellah ?

— Je l'aime bien, mais le renne sauvage est a moi... je l'ai
dressé... Il vient sous ma main quand je le siffle.

Cependant, a un signal donné par le vieux maitre d’école de
Karasjok, les douze coursiers mis en ligne s’élancerent en un
brouhaha de jurons nordlandais, clamés par leurs conducteurs
agitant les guides. Une fine poussiere de neige soulevée derriere
I'escadron empécha d’abord de voir les premiers incidents de la
lutte, puis, devancant ses adversaires de plusieurs longueurs de
traineaux, apparut au loin Ouragan.

A genoux dans son véhicule, Ya I'excitait de claquements de
langue, sans prendre garde a I'énorme distance qui le séparait
de ses rivaux.

Il disparut un instant, dans un meandre de la riviere, puis
se dessina nettement sur la plaine blanche, debout et prét a dé-
tacher du poteau le carreau de soie verte, insigne de la victoire.

Laila applaudit son vieil ami, puis, triomphante :
— Je savais bien qu’Ouragan battrait Tempéte !

Mais le Francais n’avait pas encore gagné la course, il de-
vait revenir a la station du départ sans se laisser distancer par
ses concurrents. Et Fleur-de-Neige ne vit pas sans apprehension
un deuxieme coureur arracher de la perche un foulard rouge,



désigné comme second prix, et s’élancer sur les traces du vain-
queur.

— C’est mon amoureux d’'Utsjok, déclara Fleur-de-Neige en
regardant fixement la silhouette noire qui donnait la chasse a
Ya.

Le jeune Lapon gagnait du terrain sur le Frangais qui sem-
blait ignorer la poursuite. Alors, Laila se leva brusquement et,
dévétant son pask, le fit flotter en l'air pour éveiller I'attention
de Ya. Malgré ses appels, malgré ses cris, Ouragan se laissait
approcher, puis distancer. Et tremblante, les levres en moue,
Fleur-de-Neige pensait tout haut :

—Oh'! le méchant homme qui laisse battre mon favori,
pour me faire de la peine !

On distinguait nettement les formes élancées des coursiers,
leurs langues pendantes et leurs bois rejetés en arriere comme
des crinieres, quand Ya poussa un cri aigu qui fit bondir Oura-
gan. Et, deux minutes apreés, le Francais offrait a sa petite mai-
tresse le beau foulard vert.

— Je le refuse, méchant, déclara Fleur-de-Neige encore tout
émue. Tu pouvais arriver bien avant cet orgueilleux garcon
d’Utsjok !

— Sans doute, mais je n'ai pas voulu fatiguer ton favori, ma
Fleur-de-Neige. Regarde, il est aussi vigoureux qu’avant la
course ! Allons, accepte mon cadeau d’amoureux.

— Mon amoureux... toi aussi ? riposta la petite sauvage dé-
ridée.

— Eh oui ! un pauvre vieil amoureux, beaucoup moins exi-
geant et beaucoup plus dévoué que tous les autres.

Comme les curieux s'extasiaient sur la beauté du renne
vainqueur, Lind déclara hautement gu’il avait un grave défaut.
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Fleur-de-Neige, qui attachait le foulard vert aux bois de I'animal
demanda, moqueuse :

— Lequel, je te prie ?

— Il n’est pas a moi ! Veux-tu me le vendre ?
— Vendre Ouragan !

— Vingt-cing écus blancs ?

— Pas pour cent, déclara la jeune fille souriante. Et toi, In-
ga, quel est celui des coursiers que tu choisirais ?

— Moi, j’'achéterais volontiers ton renne blanc.
— Tempéte ! mais il n’est arrivé que troisieme.

— Que m’importe ! Il est si gracieux, si docile. 11 me semble
gue je pourrais le conduire.

— Essaye ! mais je vais t'accompagner avec Ouragan.

Les deux jeunes filles s’élancerent sur la glace, Inga un peu
craintive, Fleur-de-Neige toute a la joie de se sentir emportée
par I'allure vive de son renne favori. Elle virait, voltait, décrivait
des arabesques autour du traineau de son amie, I'encourageant
d’'un rire, ou excitant d’'un coup de lasso le renne couleur de
neige.

Ce fut le signal des glissades sur la riviere gelée.

Des couples réecemment unis par le pasteur faisaient leur
voyage de noces dans un véhicule si étroit, que la Laponne de-
vait s’'asseoir sur les genoux de son conducteur.
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Des jeunes gens, seuls en leur traineau, cherchaient par de
périlleux exercices d’équilibre a gagner les bonnes graces de
I’élue de leur cceur. Le bond impatient d’'un renne, ou un
brusque changement de direction renversait parfois sur la glace
des nichées d’amoureux.

Quand l'aurore boréale teignit de pourpre les immenses
champs de neige, la blonde Laila promenait dans son traineau le
beau « daro » a la barbe noire, le beau « daro » souple et fort,
gue n’étonnaient point les hardiesses voulues de la conductrice.
Et les joues de la petite sauvage étaient plus rouges que
d’habitude ! Un effet de la lumiéere boreéale, sans doute !

Et Mellah, le pauvre Mellah s’ennuyait de tout son cceur en
la compagnie d’'Inga qui ne comprenait pas deux mots de la-
pon!

Mais le marché allait finir, et les nomades faisaient leurs
préparatifs de départ. Seul, le pasteur besognait plus activement
encore. Assis pres d’'une table devant le registre des mariages, il
était entouré d’'une foule de jeunes gens qui se bousculaient
pour devenir plus vite maris et femmes.
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Et voila que notre ancienne connaissance, le beau gars
d’Utsjok, I'ancien adorateur de Laila, pénétre a son tour dans le
temple. Ah! il s’est vite consolé de sa défaite, a voir les petits
soins empressés qu’il ttmoigne a une brunette laponne suspen-
due a son bras! Impatient, il se fraye un chemin a travers les
groupes, remorquant sa fiancée, et, arrivé prés du pasteur, il
énumere ses noms et prénoms, puis ceux de la belle. Alors, pen-
dant que le ministre remplit ses fonctions sacerdotales, les an-
ciens galants de la brunette s’approchent a tour de role, récla-
mant du regard les beaux foulards d’amour gu’elle accepta au
temps ou son cceur n’avait pas encore été ému par les douces
paroles.

Elle tire de sa poche les soies voyantes tout en réepondant
de son mieux aux questions du pasteur :

— Ce n’est pas celui-la ! le mien était jaune et noir, proteste
un garcon éconduit.

Sans s’émouvoir, la belle, aprés de nouvelles recherches,
parvient a calmer I'irascible soupirant. Mais voila qu’un garcon
arrive haletant, pres du groupe des nouveaux mariés et supplie :

— Arrétez, monsieur le pasteur, arrétez !
— Qui ose m’interrompre ?

— Monsieur le pasteur, Ringa — la belle brunette s’appelle
Ringa — ne peut épouser ce garcon d’Utsjok, puisqu’elle m’a fait
une promesse ferme de devenir ma femme. Confiant en sa pa-
role, je n’ai pas cherché d’autre femme.

On se dispute, et la fiancée n’est pas avare d’'injures a
I’'adresse de ce plaignant malencontreux quand le pasteur inter-
vient :

— Qu’on lui donne un demi-écu blanc, dit-il avec un sou-
rire, pour le dédommager d’avoir cru aux promesses de Ringa.
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Et les anciens amoureux de la belle se retirent tous satis-
faits. 1ls ne songent pas un instant a quitter la glace de la riviére
de Karasjok, pour se venger des dédains de I'aimée. Et, a vrai
dire, ils n’ont guere le temps de se lamenter. Le marché va finir
et, s’ils ne trouvent pas a caser de nouveaux foulards, ils reste-
ront un an encore sans compagne dans les solitudes glacées.

Les marchands « daros » disjoignent déja les pieces de bois
qui abritent leurs étalages, et le pasteur de Koutokaino a encore
fort a faire.

Enfin, profitant d’'un moment d’accalmie, il fait préparer
son traineau attelé d’'un renne rapide et s’enfuit sans mot dire.
Mais des amoureux l'ont apercu, et dix, quinze équipages lui
donnent la chasse, parviennent a l'arréter, a I'entourer. Alors,
sur la plaine glacée, il bénit les heureux retardataires.

La famille Ladjé partit au jour, avant la fermeture du mar-
ché.

Au grand éetonnement de la jeune Norvégienne, Laila
n’avait pas envoyé a son amie le beau pask gu’elle lui avait pro-
mis.

— Les Lapons sont ingrats et oublieux, déclara Lind.
— Oh ! Laila ressemble si peu aux Lapons.

— Elle est plus belle, c’est vrai, mais elle oublie tout aussi
bien.

Inga n’osa pas defendre davantage sa petite amie au bonnet
pointu. Mais le lendemain, a l'aube, elle fut toute surprise de
trouver devant sa porte deux traineaux auxquels étaient attelés
Ouragan et Tempéte. Couché sur le sol, enveloppé de fourrures,
un homme dormait pres des équipages. Elle le secoua pour
I’éveiller et reconnut le domestique francais.

— Toi ici, Ya ! ton maitre n’est donc pas parti ?
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— Mon maitre est a deux lieues de Karasjok.

— Alors ?

— Alors, je reviens. Laila est folle... Elle te donne Ouragan,
Tempéte, les traineaux, le beau pask que tu trouveras sous les
peaux de rennes, tout, tout enfin.

— Oh ! tu la remercieras bien pour nous, n’est-ce pas ? Et tu
lui rappelleras qu’elle m’a promis de venir dans ma maison I'été
prochain.

— Oui !oui !
— Mais entre donc, pour remplir ta gourde.
— Mereci, je ne veux pas de ton eau-de-vie.

Et, furieux, le brave Ya s’éloigna a longues glissades sur ses
skiss.
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Xl

LA METAIRIE DE GARNAS

Lind possédait une meétairie a Garnas, petit village campé
sur les rives d’un ruisseau se déversant dans le golfe d’Alton. Les
batiments d’exploitation et la maison principale s’étageaient sur
trois terrasses d'ou I'on apercevait le fjord, sillonné de petits
vaisseaux marchands et toute la vallée baignée par I'Elv.

Inga, dans ses promenades, remontait souvent le cours
mugissant de I'Elv, jusqu’au lac Ravadjos ou elle prend sa
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source. Avec le retour du printemps, elle attendait l'arrivée de
son amie Laila qui lui avait promis de venir paitre ses rennes
dans les gras péaturages qui bordent le lac.

Paresseuse et lente quand elle chemine entre les oseraies et
les foréts de bouleaux proches de I'estuaire, I'Elv bondit, de cas-
cades en cascades, au sortir de son berceau, comme impatiente
d’aller se perdre dans la grande mer. Etranglée entre des rives
rocheuses et abruptes, elle roule des cailloux, des troncs de pins,
et, colére, écumante, s’élance creusant le sol dans sa chute.

Le premier des bonds que fait la riviere pour se dégager de
ses lisieres, forme, a une demi-heure de marche de Garnas, un
gouffre bien connu des habitants d’Alten.

En un cirque de rocs polis par I'incessante ronde que dan-
sent les ondes, les promeneurs se plaisent a lancer quelque us-
tensile de ménage ayant servi a leur dinette champétre, et
s'amusent a suivre les culbutes de I'objet disparaissant en un
remous pour renaitre en un flot d’écume. Ceux que n’intéresse
pas cet enfantin divertissement, ceux qui se complaisent en la
pure contemplation des états d’étre, riants ou graves, de la na-
ture, ne manquent pas d’apercevoir un gracile tronc de bouleau
penché sur I'Elv tournoyante. L’arbre vit dans une fente de ro-
cher et baigne I'extrémité de ses branches frissonnantes dans la
mousse d’eau aussitdt morte qu’éclose. Jamais main d’homme
ne I'a touché. Les chanteurs des bois ne nichent pas a I'ombre de
son feuillage toujours humide, toujours tremblotant. Seule, la
bergeronnette vient se poser sur ses rameaux, hochant la queue,
faisant des gréaces. Quand elle a acheve sa toilette, la coquette
chante a plein gosier, sans souci du mugissement de I'onde qui
couvre sa voix faible.

Inga aimait a s’arréter sur les bords du gouffre et a con-
templer le bouleau sauvage accroché a plus de trente meétres de
la rive.
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Mais elle stationnait plus longtemps sur les rives du lac
Ravadjos, entouré d’une ceinture de montagnes dont les flancs
se paraient de lichens d’or. Ladjé et sa caravane pouvaient ap-
paraitre d’'un moment a l'autre sur la créte de quelque monti-
cule voisin. L'impatience et I'imagination aidant parfois elle
croyait apercevoir des bois de rennes croissant a I'horizon
comme un taillis qui grandit a vue d’ceil.

Enfin vint I'été; et la neige, vite fondue sous I'haleine
chaude de juin, fut remplacée par une herbe drue, piquée de
fleurs. Les oiseaux de passage s'abattirent par bandes dans la
baie enchanteresse, se querellant dans le choix de leurs com-
pagnes. lls étaient presque aussi impatients et affairés que les
Lapons de la foire de Karasjok. La belle saison ne durant que
trois mois, ils n'avaient pas de temps a perdre pour pondre,
couver et élever leurs nichées.

Sous le soleil qui ne disparaissait pas de I’horizon et sem-
blait tournoyer comme un oiseau de proie qui hésite a se laisser
choir, la végétation se métamorphosait d’heure en heure.

Un garcon de ferme vint un jour annoncer a Inga que les
bords du lac étaient occupés par plusieurs caravanes de Lapons,
— et la jeune fille allait se rendre au-devant de son amie quand
les aboiements du chien de garde l'attirérent dans la cour de la
meétairie.

Son grand baton de montagne a la main, Laila se tenait sur
le seuil, interdite, rougissante. Vétue d’une tunique bleue serree
a la taille, ses cheveux blonds tresses en deux nattes tombant de
son petit bonnet pointu, les yeux purs, la joue rose, elle était le
Printemps.

— Ma petite Laila!
— Ingashjam ! chére Inga.

André survint, attiré par le pépiement des jeunes filles.
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— Bonjour, Laila, sois la bienvenue ! dit-il.

Larla, souriante, lui tendit la main. André n’était plus le
méchant « daro ».

Souvent, pendant les soirées d’hiver, elle avait constaté en
lisant sa Bible que le marchand Lind ressemblait a Esai !

Enlacées, les deux amies entrerent ensuite dans la salle ou
le pere d’'Inga, assis dans son fauteuil, accueillit la jeune La-
ponne avec cette grace sincére et simple des vieillards qui ne
songent plus qu’a étre bons.

Il sourit quand, sur son invitation, Laila, au lieu de
s’asseoir sur une chaise, se laissa choir adroitement sur le tapis.

— Sans tes habitudes de petite sauvage, ma chere fille, dé-
clara le vieillard, je ne pourrais pas croire que tu es la fille de
Ladjé. Tu es aussi grande que ma fille et tu as les beaux yeux
clairs des Norvégiennes ! A ton entrée, j'ai cru voir la femme de
mon pauvre frere qui mourut, a Karasjok, I'an de la peste... Tu
ne I'as pas connu... Il y a si longtemps ! mais tu as peut-étre en-
tendu parler de lui ?

— Non... mais a t’écouter, je m’apercois que tous les « da-
ros » ne sont pas méchants. On voit bien que tu es le pere
d’André.

Le vieillard, distrait de ses tristes pensées par le naif babil
de Fleur-de-Neige, demanda en souriant :

— Es-tu contente de la Bible ?
— Oh ! trés contente !

Et elle raconta plusieurs épisodes des livres saints, en un
norvégien si pur d'accent que le vieillard croyait entendre la
femme du marchand de Karasjok.
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Fleur-de-Neige n’ayant jamais habité une maison, fut stu-
péfaite a la vue de tous les ustensiles et bibelots nécessaires aux
civilisés. Elle demandait I'usage de tel ou tel objet, et riait d’'un
rire bien sincére quand son amie s’évertuait en explications. La
vue d’un piano, qui ornait la chambre d’'Inga, sembla I'intriguer
profondément pendant qu’lnga lui exhibait tout son arsenal de
toilette. Elle pensa d’abord que c’était un siége, mais comme le
coffre était de trop belle taille pour servir a cet emploi, elle dut
demander a son amie a quoi pouvait bien servir un pareil
meuble.

Inga ouvrit le piano sans mot dire. Cela avait des dents!
Laila joignit les mains, stupéfaite ! Mais ce fut bien autre chose
guand la Norvégienne plaqua les premiers accords. Cela mugis-
sait comme le vent secouant les pins ou chantait plus doux que
les oiselets célébrant leurs épousailles. La petite sauvage éprou-
va d’abord une violente envie de regagner les rives du lac Ra-
vadjos, mais la présence de son amie, assise devant le terrible
instrument, la rassura peu a peu. Et quand Inga, amusée par la
stupéfaction de Fleur-de-Neige, voulut quitter son tabouret, la
nomade la supplia de continuer.
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— Encore ! oh ! que c’est beau !... C’est beau comme le soleil
d’hiver lorsgu’il parait a I’'horizon !

— Comment trouves-tu cela ? demanda la jeune musicienne
apres un galop final, qui sembla bouleverser tous les minuscules
brimborions qui ornaient les étageéres.

— Penses-tu, demanda Fleur-de-Neige, que Dieu permette
aux Lapons de jouer de cet instrument-la quand ils seront au
ciel ?

— Je ne crois pas !
— Et pourquoi donc, mon Dieu ?

— Il n’y a probablement pas de pianos au ciel ! Mais ap-
proche-toi, et appuie de la main sur les touches... Tu vois que tu
sais jouer, toi aussi.

— Je fais du bruit... et ¢a ressemble a un hurlement de
loup !

Inga voulut expliquer a sa petite amie le mécanisme de
I'instrument ; mais allez donc faire comprendre a une Laponne
pourquoi un instrument gronde ou chante ! Elle lui promit de
lui apprendre, en cachette, a se servir de cette machine a mu-
sique pour faire une surprise a André.

— Ou sont Ouragan et Tempéte ? demanda soudain Fleur-
de-Neige.

— |lls sont attachés a I'étable.

— Attachés ! Est-ce qu’on attache des rennes ! Viens vite les
mettre en liberté et ils sauront bien retrouver leurs compa-
gnons.

Quand les pauvres bétes apercurent le costume lapon de
leur maitresse, ils firent un tel bond qu’ils faillirent rompre
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leurs liens. Leurs grands yeux brillerent plus vifs, comprenant
peut-étre qu’ils allaient recouvrer la liberté.

Le soir méme, Laila regagna le campement de son pére
Ladjé, un peu chagrine de n’avoir vu qu’'un instant le méchant
« daro » qui ressemblait tant a Esadl.

Mais elle avait promis a son amie de venir souvent a la mé-
tairie de Garnas!
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X1l

SUR LA MONTAGNE

Quelques jours apres, Fleur-de-Neige et Inga remontérent
le cours de I'Elv pour gagner le plateau ou campait Ladjé. Sur
les bords du lac, dominant la plaine et le fjord d’Alten, la petite
nomade dit a son amie, un peu lasse de I'ascension :

— Regarde, Inga ! nous sommes sur la montagne. Tout ce
gue tu vois est a moi. Les foréts de pins, les gorges rocheuses
d’ou s’élancent les bouleaux a tunique blanche, les coteaux vétus
de mousse d’or, les oseraies, le lac, tout cela est ma maison, tout
cela m’est familier comme t'est familiere ta métairie de Garnas.
Le ciel est mon toit. Je puis marcher des jours et des jours sans
gu'un homme me dise : « Arréte-toi, cela ne t'appartient pas ! »
Quand arrive I'été, je me sens aussi légére, aussi insoucieuse que
les oiseaux revenus du Sud. Je renais avec toutes les choses,
avec tous les étres. Et ma joie est la joie de la terre ressuscitée.
Le rire est toujours sur mes levres comme le soleil est toujours a
I’horizon.

— Mais I'hiver ? objecta I’habitante des villes, un peu rail-
leuse.

— L’hiver, j’ai mes fourrures bien chaudes, ma place pres
du foyer et I'amour des miens pour me garder de la froidure. Et
guand, me souvenant des jours de soleil, j'ai envie de pleurer, je
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chausse vite mes skiss et je cours, je cours sur la plaine blanche
jusqu’a ce que j'aie laissé le chagrin derriére moi. Puis viennent
les douces soirées sous la tente de Ladjé et les récits de la Bible,
gui consolent. Maintenant, ajouta la petite Laponne, en se tour-
nant vers la cote, regarde, Inga, regarde ! Que la maison est pe-
tite !

— Mais je ne la vois pas !

— Elle est la-bas, la-bas, cachée dans les arbres, comme un
ceuf d’oiseau entre des brins de mousse. Comme tu y es a étroit,
ma pauvre Inga!

— C’est vrai, avoua de bonne grace la Norvégienne, et je
veux devenir une petite sauvage comme toi, tant que durera
I’été.

Au campement, les Lapons firent bon accueil a I'étrangeére.
Ya lui-méme promit a la jeune « daro » de lui apprendre a lan-
cer le lasso. N'était-elle pas I'amie de sa petite Fleur-de-Neige ?

Laila conduisit ensuite Inga sous la tente qu’elles habi-
taient pendant le séjour d’Inga. Tout y était neuf. La toile était
blanche comme I'ame naive de Fleur-de-Neige. Sur le sol, re-
couvert de ramilles de bouleau, Laila avait jeté a profusion
d’épaisses toisons de rennes. Pres du foyer construit en cailloux
polis, veinés de bleu, que Ya avait tirés du lit de la riviére,
étaient rangés le pot a cuire la viande et tous les ustensiles de
bois dont se servent les ménageéres laponnes. Inga jouait avec ce
petit ménage de poupée, amusée par la simplicité de cet inté-
rieur de jeune fille, orné — naive prévoyance — d’'un berceau
suspendu au faite de la tente, comme un lustre.

— Voici ton costume, déclara la fille de Ladje, tirant d'un
coffret de pin une tunique, un pantalon, des souliers, tout
I’accoutrement d’'une Laponne.

— Tu veux que je mette ca ?
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— A moins que tu ne veuilles rentrer a ta métairie les jupes
en loques.

Bravement, Inga revétit les vétements séance tenante. Et
guand elle sortit de la tente, un peu confuse, Mellah, qui rédait
par la, attiré sans doute par les rires des jeunes filles, déclara
gue, si la jeune Norvégienne le voulait, elle ne tarderait pas a
avoir beaucoup de foulards épinglés a sa ceinture.

Le lendemain, apres une nuit de bon sommeil sur le mol
entassement des fourrures, bercée par le léger claguement de la
toile agitée par la brise, Inga ouvrit les yeux.

Au milieu de la tente, Laila faisait déja bouillir le café.

— Ton frere est arrivé, Inga! annonca-t-elle, penchée sur
I’atre, sans doute pour souffler sur le fagot de brindilles crépi-
tantes.

— André ? Tu es heureuse qu’il soit venu ?

— Sans doute ! puisqu’il m’a donné sa Bible, sa belle Bible a
Images. C’est mon ami. Allons, leve-toi, paresseuse. Ya va nous
emmener a la péche, ce matin.

Au retour de I'excursion sur les bords du lac, les joues en-
core animeées par le bon repas mangeé sur I'herbe, Laila, qui avait
fait preuve, toute la journée, d’'une gaieté un peu bruyante, vou-
lut donner a ses amis des villes un magnifique spectacle.

Le soir venait : le soleil, comme fatigué de sa course a tra-
vers le bleu, semblait vouloir se poser sur les cimes des sapins,
du cOté de Garnas. La fille de Ladjé ordonna a ses domestiques
de rassembler tous les troupeaux autour de sa tente.

Un quart d’heure apres, des coteaux, des vallons, des ose-
raies, des futaies de bouleaux accouraient, bondissant, cing
mille rennes, pourchasseés par les chiens. Leurs pauvres grands
yeux doux effarés, ils franchissaient les fossés boueux en une
détente brusque de leurs jarrets « crépitants » et se précipi-
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taient vers le camp, téte baissee, soufflant et meuglant. Le sol
tremblait. La brusque invasion des troupeaux dans I’enceinte du
campement effraya Lind et sa sceur, qui furent tout étonnés de
voir les rennes s’arréter brusquement a dix metres des tentes,
pour se coucher ou jouter a armes courtoises.

— Je veux t'apprendre a traire les rennes, déclara Fleur-de-
Neige a son amie toute tremblante. Mellah, lance ton lasso sur
cette mere qui ne veut pas laisser téter son petit faon.

La corde s’enroula autour des bois de la béte désignée, et
Inga se mit en devoir de traire la captive. Mais elle s’y employa
si mal que la femelle brisa, d’un coup de sabot, le pot ou Inga
n’avait pu recueillir que quelques gouttes de lait.

— Maintenant, André, dit-elle au jeune homme, veux-tu es-
sayer mon lasso ? Tu le prends ainsi enroulé dans ta main droite
et tu le jettes sur les bois de I'animal que tu veux capturer...
Non... tu ne sais pas... tu ne sais pas, s'écria Laila aprés un essai
malheureux, mais tu apprendrais trés vite et tu t'en servirais
tout aussi bien que Mellah... Il ne faut pas te moquer du « da-
ro », Mellah, je suis une femme, moi, tout aussi habile que toi.

Ce disant, elle prit la laniere de cuir, la disposa dans sa
main droite ainsi qu’elle I'avait montré a André Lind et, d'un
bond, sauvage, se précipita au milieu du troupeau.

Surpris de cette brusque attaque, I'animal qu’avait saisi le
lasso essayait de se dérober. Il secouait ses bois pour se débar-
rasser du nceud coulant, puis se cabrait, le cou tordu. Rouge, ex-
citée par la lutte, ses yeux gris bleus devenus presque noirs,
Laila enroulait peu a peu autour de son bras droit la laniére ten-
due. Elle était superbe de force souple, ses cheveux dénoués, les
poignets baissés vers le sol pour résister plus aisément aux ef-
forts de la béte se calmant peu a peu.

— Viens m’aider, Lind, viens m’aider, je veux la traire !

Lind accourut et s’empara du lasso.
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— Tiens-la bien, dit Laila en riant, elle est furieuse et me
frapperait de ses pieds de devant si tu la laissais aller. Nous al-
lons voir si tu es aussi fort qu’une jeune Laponne.

— N’aie crainte, dit Andreé tout heureux de faire oublier sa
maladresse, je la tiens de telle sorte gu’elle ne pourra pas
s’évader.

Mais la petite Laponne n’avait pas eu le temps de se baisser
gue, déja, le renne se dégageait d’'un brusque écart, pendant que
Lind roulait sur le sol.

— Voila un homme fort ! cria Fleur-de-Neige en éclatant de
rire.

— Et voila qui est mal, Laila, répliqua une voix sévere.

Mor Ladjé qui avait assisté a cette scene s’approcha, gron-
deuse.

— Et pourquoi donc, mére ? Si André Lind n’est pas assez
fort pour maintenir un animal de cette taille, je N’y puis rien.

— Comment veux-tu qu’il en aie raison, petite espiegle, je
t'ai vue piquer de ton aiguille les jarrets de la béte déja fu-
rieuse ?
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Ce fut un éclat de rire général, et André, dont la chute
n'avait pas été malheureuse, pardonna de bon coeur a la petite
sauvage.

Avant de rendre la liberté au troupeau jusqu’alors mainte-
nu au loin par les domestiques et les chiens, Ya choisit le renne
domestique qu’il devait tuer pour subvenir aux besoins des no-
mades. Il saisit la béte par les bois et, d’'une secousse, la renver-
sa sur le sol. Puis, prenant le couteau pendu a sa ceinture, il
I’enfonca jusqu’au manche dans le cceur de I'animal terrasse. La
victime bondit, retomba sur ses jarrets fléchissants, puis se lais-
sa choir dans I'herbe, la langue tendue, morte.

— Oh ! I’'horrible chose, soupira Inga en se cachant la figure
dans ses mains.

— Il faut bien manger, riposta Fleur-de-Neige.

Quand Lind et sa sceur eurent repris le chemin de Garnas,
mor Ladjé dit a son mari :

— As-tu remarqué les attentions du « daro » pour Laila ?
— Pas du tout ! Comment peux-tu croire ?...

— Je sais a quoi m’en tenir !

— Alors tu as vu...

— Je lis dans les yeux de Laila, comme je sais lire dans ma
Bible. J'y devinais autrefois la tristesse, I'impatience ou I'ennui.
Mais jamais son égard... Elle devient réveuse, la pauvre enfant.

— C’est de son age, dit le vieillard. Peut-étre songe-t-elle a
la tente neuve qu’elle habitera avec Mellah.

— Je te dis qu’elle aime !
— Sans doute, elle aime Mellah.

— Ehnon!elleaimele « daro » !
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—Le «daro»! Ne m’as-tu pas dit qu’elle avait piqué le
renne pour faire tomber Lind ? Ca me parait assez clair.

— Eh oui ! c’est clair ! c’est parce qu’elle I'aime !
—Je n’y comprends rien !
— Les hommes ne comprennent rien a ces choses-la...

Confiant en la clairvoyance de sa femme, le fermier décida
ce soir-la que Fleur-de-Neige cesserait ses visites a Garnas.
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X111

UNE DECLARATION ORIGINALE

Sous le prétexte de pécher a la ligne quelques truites de
I’'Elv, Lind, la semaine suivante, remontait le cours d’eau jusqu’a
la cataracte.

Distrait comme un amoureux, sa péche n’était guere fruc-
tueuse, et il allait regagner la métairie quand il entendit, au loin,
un de ces lieds a couplets alternatifs, que les bergers et les ber-
geres s’envoient comme des bonjours chantés par-dessus les
vallons.

Les lieds lapons sont des récitatifs improvisés sans souci
des regles poétiques, mais encadrés dans des interpellations in-
variables.

Il s’arréta pour écouter plus attentivement, reconnut la
voix de Laila, et chanta a son tour :
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Elialeia!

M’entends-tu ?
Par-dessus val,
Par-dessus mont,

QOui ou non?

Dominant I'echo qui répétait ces derniers mots, la voix de
Fleur-de-Neige répondit :

Elialein ?

Je t'entends
Par-dessus val,
Par-dessus mont,

QOui ou non?

Elialein !

Viens vers moi,
Par-dessus mont,
Par-dessus val,

QOui ou non?

cria André, espérant apprendre de Laila pourquoi elle ne venait
plus a la metairie.

Lointaine, la voix de la jeune fille chanta cette plainte :

Loin de tol,
Par-dessus mont,
Par-dessus val,

Je te réponds :

Hélas !

Je ne puis pas,
Elialein ! Elialein !

E-li-aa-lein !
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A cet adieu, répété de plus en plus faiblement par tous les
échos de la montagne, André comprit combien il aimait la petite
Laponne. Il aurait bien voulu lui lancer de nouveaux Elialein
d’appel, mais il pensa que cette correspondance était bien peu
discrete entre amoureux. Aussi était-il de fort méchante humeur
guand il revint a Garnas, le pécheur n’ayant pas eu plus de
chance que 'amoureux.

— Je t'apporte des nouvelles de Laila, dit-il a sa sceur, en
entrant.

— Tu I'as donc vue ?

— Non, mais nous avons chanté la chanson du berger.
J’étais dans la vallée. Elle me répondait de la montagne.

— Elle a dit, demanda Inga, souriante, qu’elle ne pouvait
pas se rendre ici ? hélas ! hélas !

— Hélas !
— Oui, hélas ! était dans la chanson.

— Ne désespére pas, mon cher Andre, la petite Laila vien-
dra nous dire adieu avant de quitter les bords du lac!

— Me désespérer ?

—Je m’entends! répliqua la malicieuse Inga, pendant
gu’André haussait les épaules.

Depuis un mois le soleil tournoyait au-dessus de I’'horizon.
Les cing mille rennes de Ladjé ne trouvaient plus qu’'une maigre
nourriture sur les bords du lac. Les Lapons allaient gagner les
sommets prochains en attendant la saison d’hivernage. Et Laila
ne se montrait plus a Garnas, et Inga I'accusait d’ingratitude.

Un matin, un jeune domestique de Lind arriva tout essouf-
flé a la métairie, venant chercher du secours pour une Laponne
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gu’il avait apercue accrochée au tronc du bouleau qui se bai-
gnait dans les remous de la cataracte. Il avait essayé de lui crier :
« Je vais chercher du secours », mais la grosse voix de I'Elv avait
empéché la malheureuse d’entendre.

— Qui est-elle ? demanda Lind, inquiet, en se chargeant
d’un paquet de cordages.

— Je lI'ignore.
— Elle est jeune ?

— Je ne crois pas. D’ailleurs, si elle n’est pas morte mainte-
nant, son sort n’est guére plus enviable. Elle semblait harassée.

Suivi de tous ses domestiques, Lind courut au secours de la
pauvre femme, et, en remontant la rive opposée a celle qu’avait
suivie son domestique, il arriva prés du gouffre en méme temps
gue Mellah qui se rendait sur la cote.

— Qu'y a-t-il ? demanda le jeune Lapon.

On lui expliqua qu’il s’agissait d’'un sauvetage, et le neveu
de Ladjé aida a dresser le cable qui permettrait au sauveteur
d’arriver jusqu’a la désespérée.

Ce travail achevé, Lind fixa a I'extrémité du cable deux forts
cordages munis de boucles.

Puis il demanda :
— Qui veut descendre ?

Les assistants se dévisagérent mutuellement pour s’inviter,
mutuellement aussi, a risquer leur vie pour lI'inconnue, mais
personne ne bougea.

— C’est bien, dit André Lind en s’asseyant dans la boucle du
cordage, tenez le céble, et priez Dieu pour moi !

La descente se fit lentement, lentement.
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Suspendu au-dessus du gouffre, Andreé fixait la paroi de ro-
cher, pour résister a I'appel mugissant des ondes bouillonnant
au-dessous de lui.

Quand il put atteindre les branches du bouleau, il cria du
fond de I'abime a celui qui le guettait d’en haut :

— Lachez un peu le cordage et tirez a vous quand je crierai :
« Priez pour moi ! »

Et, brusquement, il disparut dans une anfractuosité du ro-
cher.

Assise sur le tronc du bouleau et enlacant I'arbre de ses
pauvres mains bleuies, une jeune fille se mourait de frayeur et
de froid. Dans I'encadrement du rocher verdi par les algues, elle
ressemblait, avec ses yeux douloureux et ses longs cheveux
blonds dénoués, a un étre surnaturel ou a un personnage de
réve.

C'était Laila!

— Par Jésus ! est-ce toi ? demanda Lind stupéfait.

— Oh'! tu as sacrifié ta vie pour me sauver ! sourit, joyeuse,
la jeune Laponne.

— Je ne savais pas, avoua André.
— Le sachant, tu ne serais pas venu, peut-étre ?

— Pas venu ! Mais pour toi, j'irais jusqu’au fond de la cata-
racte. Oh! I'affreuse nuit que tu as da vivre, en ce danger, m’'a
chere Laila! Cependant j’ai dormi tranquillement, ne devinant
pas que tu avais besoin de moi.

— J'ai prié Dieu avec résignation, et il m’a donné plus que je
ne lui demandais.

— Tu es sauvée ! Je I'espere du moins. Le cable est fort.
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— Oh !'avec toi, je ne crains rien.

— Assieds-toi dans cette boucle de cordages, et passe tes
bras autour de mon cou. Si Dieu est contre nous, nous mour-
rons ensemble.

— Mourir ! Ne suis-je pas avec toi !

— Tiens ferme ! ordonna Lind.

Puis il cria de toutes ses forces :
— Priez pour nous!

Et lentement, lentement, les jeunes gens enlacés
s’éleverent au-dessus des ramilles du bouleau.

Entre ciel et eau, dédaigneux du péril, André murmura a
I'oreille de la petite sauvage dont la joue reposait sur son
épaule :
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— Laila, je ne voudrais pas te causer de chagrin, mais il faut
gue je te le dise, enfin : je t'aime plus que tout au monde. Plus
tard, pourrais-tu m’aimer un peu ?

—Je t'aimerai toujours, avoua franchement Fleur-de-
Neige... mais je ne suis qu’une Laponne, une pauvre Laponne...

— Tu es ma femme, Laila !

Une voix cria soudain d’en haut, interrompant le duo
amoureux :

— Attention ! le cable glisse sur une aspérité du rocher. Il va
se couper.

André, du bout du pied, écarta le cable de la partie dange-
reuse, et I'ascension se continua heureusement jusqu’aux mains
tendues des domestiques.

— C’est Laila ! c’est Laila ! crierent tous les assistants.

Et le brave Mellah de se précipiter vers la jeune fille, tout
joyeux.

— Tu es sauvée, chere Laila! Tu es sauvée, béni soit le saint
nom de Dieu !

— Tu étais la, Mellah, et tu n’es pas venu a mon secours !
constata, un peu moqueuse, la jeune fille.

— Eh ! savais-je que tu étais dans le gouffre ? je te croyais a
Gainas, moi !

— André Lind ne le savait pas non plus et cependant il a
risqué sa vie, répondit Laila, souriante.

Cependant elle était si faible que les domestiques
I’emporterent a la métairie sur un brancard de feuillages.

Chemin faisant, la petite Laponne raconta qu’elle avait
voulu descendre I'Elv jusqu’a la cataracte pour prendre congé de
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son amie Inga. Laissant choir, par distraction, une de ses rames,
elle n'avait pu résister au courant qui avait entrainé sa fréle em-
barcation dans I'abime. Elle avait fermé les yeux pour mourir ;
puis, emportee en la ronde des eaux, elle avait pu s’accrocher
aux branches pendantes du bouleau.

Aprés une nuit de repos, Laila, grace aux soins de son amie,
se trouva reposée de la terrible aventure. Elle se leva a midi et,
revétant un des costumes d’Inga, elle fit son entrée dans la salle
commune de la métairie.

En la voyant ainsi vétue, André Lind lui fit comprendre,
d’une caresse des yeux, gu'il ne regrettait pas la promesse qu'il
lui avait faite quand la corde les balancait au-dessus de I'abime.
Cette petite Laponne promettait vraiment de devenir une déli-
cieuse Norvégienne !

Survint Mellah, qui fit un mouvement de recul en voyant
son amie d’enfance habillée comme une «daro ». Et il se de-
manda si cette belle dame allait réellement devenir sa femme ?
Pourtant, fort des ordres que lui avait donnés son oncle Ladjé, il
pria Fleur-de-Neige de revétir sa tunique bleue de nomade, la
longue absence de Laila inquiétant ses parents.

Epié par Mellah, que la jalousie rendait clairvoyant, André
chercha en vain I'occasion de causer en aparté avec la petite La-
ponne.

Pourtant, au moment ou Laila prenait congé de son amie,
le jeune homme put chuchoter en norvégien :

— Demain ! minuit ! quand le soleil se pose sur la montagne
du Nord, trouve-toi pres de la Dent-de-I'Esprit. J'ai tant de
choses a te dire !

— J'y seral, répondit-elle.

Et, rudoyant Mellah en langue laponne, elle regagna le
campement de maitre Ladjé.
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X1V

LE RENDEZ-VOUS

Il est a peine onze heures du soir et déja Fleur-de-Neige est
assise sur la pierre que les Lapons ont surnommeée Dent-de-
I’'Esprit, parce qu’elle ressemble a la gigantesque molaire de
guelque animal antédiluvien. Elle a voulu arriver la premiere au
rendez-vous, tant elle aime le méchant « daro ».

Elle est vétue de la petite tunique bleue qu’elle portait lors
de sa chute dans le gouffre. Sous son bonnet rouge, ses cheveux
long nattés témoignent seuls d’'une attention de coquetterie. Elle
aurait désiré se faire belle, ceindre sa taille de la ceinture fauve
aux arabesques d’argent dont elle se pare aux jours de féte, mais
elle a dU y renoncer pour ne pas éveiller les soupcons de mor
Ladjé.

Un chien fidele I'a suivie en cette escapade, un affreux ro-
guet, aux longs poils fauves, dont les yeux doux sont comme
deux fleurs jaunes enfouies sous la brousse.

C’est son petit ami Muste.

Elle songe, la naive enfant! Elle répete les derniers mots
qgu’André lui chuchota a I'heure ou elle prit congé de la famille
Lind : « J'ai tant de choses a te dire ! » Que va-t-il lui dire, mon
Dieu ! Elle s’en doute un peu ! Il jurera qu’il 'aime, gu’il n'aime
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gu’elle, que pas une Norvégienne ne pourrait I'emporter en son
cceur sur la petite Laponne. Et elle tressaille en pensant que
bientdt, bientdt, il sera la, prées delle, chuchotant des mots
d’amour a la tiede lumiere du soleil de minuit. lls seront seuls,
seuls avec Muste.

Elle réve. Le soleil descend peu a peu, et il va bientdt se po-
ser comme une boule de feu sur le sommet aigu de la montagne
du Nord. Quand la roche qui semble d’or s’enfoncera, comme
un coin, dans le disque rouge, il sera minuit.

De la Dent-de-I'Esprit, Laila domine le golfe d’Alten et le
lac de Ravasjo. Elle contemple les choses endormies pour cal-
mer les impatiences de son attente : le lac uni comme une glace
meétallique, les oseraies et les herbes immobiles.

Son chien dort a ses pieds.

Il est minuit. 1l ne vient pas! Oh! le méchant daro ! Il veut
peut-étre se faire attendre. Laila n’est qu’'une Laponne !

S’il ne venait pas! Et Laila monte sur le rocher pour sur-
veiller le sentier qui de Garnas grimpe dans la montagne. Elle
ouvre tout grands ses yeux gris voilés de larmes, mais ne voit
rien. Ses joues, tout a I’heure rosées par la marche, par la déli-
cieuse crainte de ce premier rendez-vous, palissent peu a peu.
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Une pensée de révolte fronce ses sourcils dessinant une ligne
droite. Elle pleure, puis elle éclate de rire. André, pour la sur-
prendre, n’aura pas voulu suivre le chemin de tout le monde !

Et, faisant volte-face, elle épie le versant opposé a la métai-
rie de Garnas, croit apercevoir la silhouette de son fiance, re-
connait son erreur, et attend, attend désespérée jusqu’a ce que
ses yeux s’obscurcissent sous sa main placée en auvent a hau-
teur de son front.

Le soleil s’éleve peu a peu au-dessus de I’'horizon et sur les
monts, sur les plaines, étend la lumiére de vie, la merveilleuse
lumiere des régions polaires.

Comme éveillées par une caresse, les ramilles des oseraies
frémissent. Puis un oiseau chante timidement comme un débu-
tant et ne s’enhardit que lorsque d’autres gazouillements répon-
dent a son aubade. La nature est en joie. Seule, assise sur la
pierre, Laila pleure silencieusement pendant que Muste léve
vers elle ses bons yeux inquiets.

Elle dit : « Il ne viendra pas, maintenant. »
Et pourtant, elle espére, malgré tout.

La clarté du soleil est plus vive, et dans les hautes herbes le
monde des insectes se met au travail. A deux métres de I'enfant
désolée une belette risque le nez hors de son trou, étire sur le sol
son corps fluet, puis s’apercoit de la présence de Laila. La jeune
fille est si affaissée, si immobile en sa douleur, que la bestiole se
frotte le museau pour y mieux voir, se disant sans doute que ce
bizarre objet aux voyantes couleurs n’appartient pas au genre
redouté des humains.

— Il ne vient pas! Il ne vient pas, murmure la petite no-
made désespérée.

Puis elle se leve si brusquement que la belette saute dans sa
retraite. Laila essuie ses larmes, rassemble ses beaux cheveux
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dont les nattes se sont dénouées pendant les angoisses de
I'attente. Elle observe lentement le sentier qui vient de Garnas,
puis I'arc de sa levre se détend et, dans sa colére de naive enfant
des libres espaces, elle crie des injures a lI'infidele étranger :

— Méchant «daro»! Hypocrite «daro»! Tu m’as donc
trompée ? Eh bien, soit ! Reste enfermé entre les pierres de ton
étroite maison, menteur et fourbe !

Puis, calmée par cette furieuse apostrophe dont la violence
effraya le fidele Muste, elle ajouta, orgueilleuse :

— Ah'! je taurais donné un amour que tu ne trouveras ja-
mais aupres des filles péales de ta race ! Sauront-elles te chérir
comme je te cherissais, les femmes des villes aux corps misé-
rables, aux poitrines étroites, au cceur tremblant comme un oi-
seau inquiet ?... Ah! les pauvres amoureuses aux sourires de
malades... Elles ne sont pas assez fortes pour t'aimer comme je
t'aurais aimé.

« Pour vivre avec toi j'aurais consenti a habiter entre des
murs, moi qui traverse jamais lasse les fjelds glacés et les im-
menses steppes reverdies. Tes peines, tes joies, auraient été mes
peines et mes joies. Et toujours mon cceur aurait veillé sur ton
bonheur, car mon pauvre cceur t'appartient depuis longtemps,
hélas ! depuis le jour ou je te vis pour la premiére fois.

« Comment ai-je pu aimer un « daro » ? un « daro » men-
teur, un «daro » hypocrite! Pourquoi as-tu dit les mots qui
promettent, et pourquoi n’es-tu pas venu ? »

Se tournant vers le lac Ravadjo, elle voulut se diriger vers le
campement dont elle apercevait les tentes ; mais, épuisée, elle
se laissa tomber dans la bruyére en pleurant éperdument.

Le soleil etait déja haut quand le petit chien Muste vint lui
lécher les mains comme pour lui rappeler gu’il était temps de
regagner le logis.
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Avant de partir, Laila prit un caillou pointu et, sur la
plague d’ardoise d’une borne voisine, elle écrivit :

— Tu n’es pas venu. Adieu !

Puis elle dit tout haut encore, songeant sans doute a la
tente neuve qu’elle allait habiter avec Mellah :

— Comment vais-je faire, mon Dieu ! pour ne plus aimer ce
« daro » ?

Peu de jours apres, André Lind, espérant revoir Laila, par-
courut en vain les alentours du lac. Les Lapons, leurs tentes et
leurs rennes avaient disparu. Comme il furetait autour de la
Dent-de-I'Esprit, il apercut sur la borne le mot d’adieu de la pe-
tite nomade. Et il pleura de I'avoir fait pleurer.

Si Laila avait attendu vainement le « daro » menteur, An-
dré n’était pas coupable. Au moment ou il allait rejoindre Fleur-
de-Neige pres de la Dent-de-I'Esprit, son pere, le vieux Lind,
avait souffert d’'un mal subit qui inquiéta fort son entourage.

N’écoutant que son amour, André se disposait a partir pour
le rendez-vous, quand Inga lui fit comprendre qu’il ne devait
pas abandonner son pére en une telle extrémité.

Résigné, il prit place auprés du chevet du malade, mais
guand sonna minuit il emmena sa sceur a I’écart et avoua :

— Me voila jugé par celle que jaime ! Elle me prend pour
un dréle, un menteur, et un fourbe. Elle doute de moi, mainte-
nant ! Ah ! que le devoir est quelquefois pénible, Inga !

— Tu devais donc la voir ce soir ?
— Oui !'elle m’attend ! Elle pleure. Et je ne viens pas.

— Mon pauvre frére, dit Inga en I'embrassant, je te plains,
et je comprends que tu souffres d’étre mal juge. Mais console-
toi. Demain ou dans quelques jours, tu la reverras. Elle sera si
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heureuse de t'avoir mal jugé qu’elle te pardonnera son chagrin
de cette nuit.

— Elle sera partie !

— Si elle est partie, tu la retrouveras au marché de Karas-
jok.

— Oui, mais elle sera mariée !... Ne devait-elle pas épouser
son cousin Mellah!

— Espére ! Si les apparences ne plaident pas en ta faveur,
elle a I'ame trop fiere pour consentir a étre la femme d’'un
homme qu’elle naime pas. Mais tu veux donc épouser une La-

ponne, mon cher grand frere toujours si raisonnable ? continua
Inga souriant malignement.

— C’est tout ce que je souhaite en ce monde, ma sceur !
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XV

AVANT LA NOCE

Ladjé et tout son monde campent sur la montagne a Six
lieues de Koutokaino. L’herbe est abondante et les jeunes
rennes sont presque aussi vigoureux que les bétes adultes. Pour-
tant les nomades vivent dans la tristesse depuis le jour ou les
troupeaux ont quitté les rives du lac. Sous les tentes ils n’osent
plus rire, maintenant que Laila a perdu sa gaieté.

Le fermier et sa femme savent quelle réverie endeuille les
yeux gris de Fleur-de-Neige, mais ils feignent de ne pas s’en
apercevoir. Mellah évite d’adresser la parole a sa fiancée. Et le
brave Ya souffre du désespoir qui palit les joues autrefois si ro-
sées de la jeune fille qu’il considere comme la plus pure, la plus
noble, la plus sincére des enfants des hommes. Par pudeur, il
n'ose pas lui demander pourquoi ses levres roses sont moins
rouges, pourquoi aussi elle n’accompagne plus son vieil ami en
ses longues courses a la recherche des bétes vagabondes. Le
chagrin de sa petite Fleur-de-Neige I'exaspere comme une injus-
tice, mais il sent qu’il ne peut rien pour la consoler.

Profitant d’'une absence de sa femme, qui ne pardonnait
pas a sa fille d’adoption de préférer un « daro » au naif Mellah,
Ladjé voulut, un jour, tenter la guérison de Laila. Il dit, faisant
sa voix douce, comme du temps ou elle était petite fille :
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— Tous nos gens s’apercoivent de ta tristesse, mon enfant.
N’as-tu plus confiance en ton pere ? Tu ne veux pas lui dire la
cause de ton chagrin ?

— Je n’ai rien, murmura la jeune fille rougissante.

—Oh! je vois bien que tu n’es plus la joyeuse Laila
d’autrefois.

— Je suis malade, mon pere !

Alors le fermier vint s’asseoir pres de la jeune fille qui cou-
sait un pask de fourrures, tirant I'aiguille avec des mouvements
las.

— C’est ton cceur qui est malade, dit doucement Ladjé, c’est
lui qui amaigrit tes joues et embrume tes grands yeux... Ta
mere, Mellah, ton vieux Ya t'ont-ils fait de la peine, dis ?

— Je ne mérite pas tant de tendresse.

— Alors, sois joyeuse pour gque toutes nos tentes soient dans
la joie ! Guéris-toi vite de cette vilaine tristesse. Vraiment! la
belle mariée que nous aurons la quand Mellah te conduira de-
vant le pasteur apreés les fétes de Noél.

Elle cessa de coudre et, bravement, regardant en face le
Lapon :

— Je ne veux pas me marier, pere !
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— Et pourquoi ? Tu déraisonnes, vraiment! N’as-tu pas
toujours eu beaucoup d'affection pour Mellah ? Et maintenant
gue votre tente est préte, maintenant que nous avons fait les
préeparatifs de noce, tu voudrais rester fille ? Notre existence de
nomades t'effraye peut-étre, te semble grossiere, a present que
tu sais comment vivent les hommes des villes ? Songe que tes
troupeaux seront assez nombreux pour que tu puisses aller la ou
cela te plaira. Ta volonté sera celle de Mellah.

— Mellah attendra!

— Tu n’as jamais parlé ainsi, mon enfant. Mais, hélas! tu
n’es plus ma petite Laila depuis le jour ou tu as franchi le seuil
du mauvais « daro » qui habite Garnas.

— Ah ! mon pere, avoua la pauvre enfant en reposant sa téte
sur les genoux du vieillard, quel mauvais esprit m’entraina chez
André Lind !

— Il a voulu te séduire ? interrogea vite le fermier dont les
petits yeux brillerent haineux.

— Oh non ! mon pére.

— Alors il t'a fait des promesses ? Et il t'a dit les mots men-
teurs qui surprennent les cceurs honnétes, les coeurs simples
comme ceux des enfants ?

— Non'!
— Lui aurais-tu donné toutes tes pensées, Laila ?
— Je ne sais pas...

— Il faut I'oublier, ma chérie, ma blanche gelinotte, mon
beau lys des neiges... Quand son image trompeuse fera pensifs
tes yeux jadis rieurs, ouvre la Bible, mon enfant, et éloigne de
toi la tentation. Songe que menteuses sont ses paroles et que s'il
te tend les bras, c’est pour te tromper.
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Elle pensa : « Mon pére a raison. Le « daro » m’a déja men-
tl. »

— Laila, continua gravement Ladjé, écoute-moi. Toute pe-
tite, je t'aimais bien, mais plus tu as grandi, plus je t'ai aimée.
C’est que je suis orgueilleux de toi, mon enfant! En toi j'ai mis
mes espérances. Par toi j'espere en I'avenir de ma race et de mes
freres lapons. Ah'! jai fait de beaux réves pour ton avenir! Je
suis riche, si riche que Lind, l'orgueilleux « daro », ne serait
gu’un pauvre gueux s’il voulait opposer ses écus blancs au tas de
mes écus blancs. Qu’il me prenne fantaisie et j'achete Garnas et
j'achéte aussi les métairies du fjord d’Alten! Quand tu seras
I’épouse de Mellah, ma chérie, vous habiterez une grande ferme,
dans vos étables meugleront des centaines de vaches. Tu seras
vétue comme une « daro » ; tes enfants, aussi riches que les en-
fants des vieilles maisons de marchands, deviendront des pas-
teurs et des juges. lls s'appelleront Ladjé, ils auront du sang la-
pon dans les veines, ils seront justes. Notre pauvre cause op-
primeée trouvera en eux des défenseurs et ils empécheront les
étrangers de nous prendre nos paturages. Alors, si Dieu ne nous
a pas rappelés a lui quand ces choses arriveront, mor Ladjé, ton
vieux Ya et moi, nous viendrons nous asseoir devant ta porte,
selon la mode laponne nous te contemplerons, nous contemple-
rons tes enfants et nous regagnerons nos tentes, tout heureux.

« Maintenant que je t'ai dit mon réve, Laila, laisseras-tu le
méchant « daro » détruire mes espérances et compromettre
I'avenir des pauvres Lapons ? Le « daro » n’est-il pas notre en-
nemi, Laila ?

Larla pleurait silencieuse.

Quand le fermier quitta la tente, elle songea qu’elle aussi
avait fait un beau réve ou le « daro » uniguement tenait la pre-
miere place.

Ladjé et sa femme avaient autrefois convenu que le ma-
riage de Laila serait célébré a la foire de Karasjok. Tous les amis
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du fermier et les plus riches pasteurs de rennes pourraient, de la
sorte, assister a la cérémonie. Mais en I'état d’esprit dont souf-
frait leur fille d’adoption, les nomades jugérent prudent de hater
les choses. Il fut donc décidé que le pasteur de Koutokaino béni-
rait I'union des jeunes gens apres les fétes de Noél. Quand le
« daro » retrouverait a Karasjok la jeune fille qu’il avait voulu
séduire, Ladjé n’aurait plus a craindre pour le réve caressé.

Mellah eut la mauvaise inspiration d’annoncer a Fleur-de-
Neige que leur union serait plus promptement réalisée que ne le
croyait la pauvre amoureuse.

— Tu ne m’aimes plus comme autrefois, chéere Laila, ajouta
le jeune Lapon. En quoi ai-je pu te déplaire ?

— Je n’ai rien a te reprocher, Mellah.
— Oui, mais tu as quelque chose.
— Tu te trompes.

— Alors, pourquoi tant de tristesse ? Quand une jeune fille
doit se marier, elle est joyeuse du lever au coucher du soleil. Et
nous nous marions dans quinze jours, chére Laila, dans quinze
jours'!

— Je veux te faire une priére, Mellah, dit la jeune fille es-
sayant de sourire. Demande a mon pére de retarder notre ma-
riage jusqu’au jour ou je serai gaie et bien portante.

— Retarder notre mariage ! ton cceur m’est bien sévére de-
puis quelque temps, Laila ! Et je suis bien a plaindre, car plus tu
me montres de froideur, plus je te veux pour femme.

— Il y a pourtant de belles filles a Karasjok, Mellah. Tu n’as
donc pas remarqgué la belle Magga, la fille d’Ibena, et Kate dont
le pere est aussi riche que ton oncle Ladjé? Celles-la
t'aimeraient bien mieux !
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— Qu'importe ! Elles ne sont pas toi. C’est toi que je veux et
je me moque de Magga et de Kate.

— Si je te dis cela, Mellah, c’est que je ne veux pas me ma-
rier encore !

—J'ai ta promesse, Laila, et tu as accepté mon cadeau
d’amoureux. Tu portes encore au doigt le petit anneau que je
t'offris I'an passé.

— Tu peux le reprendre et en faire présent a une autre jeune
fille.

Mellah, furieux, s’approcha de Fleur-de-Neige et lui souffla
au visage :

— Tu veux donc te parjurer ? Tu veux donc me tromper
comme t'a trompée le beau « daro » ?

Elle recula, la bouche dédaigneuse :
— Comment le sais-tu ? Tu m’as espionnée ?

— QOul, je t’ai vue assise sur la pierre, I'attendant. J'étais ca-
ché tout prés. Tu ne t'en doutais pas ? Et j'al entendu les mots
d’amour que tu lui disais. Et j’'ai vu couler les larmes qui depuis
ont voilé tes veux de tristesse. Il a bien fait de ne pas venir, le
« daro ». Il a bien fait. J’avais mon couteau...

— Et tu aurais tué celui qui m’a sauvée ?
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— Beau mérite ! Si j'avais su...

— Il fallait descendre dans le gouffre, sans savoir, simple-
ment jour sauver une inconnue, pour se dévouer enfin. Tu ne
I’as pas fait, Mellah... Et c’est lui qui m’a sauvée.

— C’est pour cela que je le hais !

— Tu es un méchant homme, Mellah ! Et je te méprise, cria
la jeune fille hors d’elle-méme, exaspérée.

— Méchanceté ou amour, appelle cela comme tu voudras,
répliqua Mellah en la suivant jusqu’a la porte de la tente neuve,
mais je hais tous les « daros », tous. Je hais surtout André
Lind ! Tu es traitre a ta race, Laila, en aimant un daro ! Malgré
tout, malgre tes larmes, tes tristesses, tu seras ma femme, et il
ne te verra plus. Tu n’iras plus I'attendre quand brillera le soleil
de minuit ! J’en fais le serment !...
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XVI

LE VIEIL AMI

La veille de son départ pour Koutokaino, ou elle devait unir
son sort au sort de ’'homme déteste, Laila chaussa ses skiss pour
se rendre auprés de son vieil ami Ya qui dressait de jeunes
rennes sur la glace, recouverte de neige, d’'un étang.

Des gu’il la vit venir a lui, le Francais cessa d’injurier ses
éleves indociles pour sourire a la jeune fille. Les longs hivers du
pOle commencaient a blanchir pas mal de poils dans le fourré
inextricable de sa barbe, mais le seul aspect de Laila lui faisait
redresser sa grande taille un peu vodtée, et il mettait une cer-
taine coquetterie a rester pour son enfant un grand ami souriant
et fort.

La longueur de la course avait donné aux joues de
I’'amoureuse un peu de la saine couleur d’antan.

— Te voila toute rosette, ma petite Fleur-de-Neige ! Et c’est
gentil de traverser le fjeld pour cette vieille béte de Ya.

Sans répondre par un sourire aux avenantes paroles de son
vieil ami, la jeune fille demanda :

— M’aimes-tu un peu, Ya ?

Surpris, le colosse dit, railleur :
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— Je t'aime un petit peu, je crois!
— Ah I mon pauvre Ya ! Je suis si malheureuse !

— Je le vois bien, mon enfant ! Et je regrette d’étre impuis-
sant a te rendre le bon rire d’'autrefois.

— Ah ! si tu voulais me rendre un dernier service !
— Un dernier service ?

— Quand j’étais petite, tu faisais tout ce que je voulais, mon
bon Ya.

— C’est entendu ! c’est entendu ! Tu veux donc me deman-
der quelgue chose de bien extraordinaire, que tu ne me dis pas
tout de suite ce que je dois faire ?

—Je n'ose pas !

Le Francais sourit mystérieusement, pendant que la jeune-
fille continua, rougissante :

— Tu sais que nous partons pour Koutokaino ?

— Parbleu ! puisque je suis de noce, puisque je veux chanter
une chanson de mon pays en I’honneur de la belle mariée ! Mais
J'y songe ! Tu vas peut-étre me recommander de ne boire gqu’'un
tout petit verre d’eau-de-vie ? la, vois-tu, je ne peux pas te
I’accorder ! Tout ce que tu voudras, mais pas ¢a.

— La belle mariée sera bien triste, la-bas !
— Triste ! Et pourquoi donc ?
— Je ne veux pas épouser Mellah.

—Je m’en doutais! Tu as toujours eu un faible pour ton
grand ami Ya... Et c’est moi que tu veux épouser, avoue-le !

— Cher Ya, demanda la jeune fille impatientée, veux-tu
faire ce que je vais te demander ?
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Devenu grave, le colosse réepondit résolument :
— Parle : jobéirai !

— Tuvas aller a Garnas !

— A Garnas, chez le « daro » ?

— Chez Andreé Lind !

— Veux-tu que je me glisse dans sa maison pendant la nuit,
gue je le prenne au lasso et que je te I'amene pour gu’il te de-
mande pardon ? Car je sais tout, Laila. Je sais tout. Mellah m’a
dit pourquoi tu souffres, et je hais I'étranger. Il y a dans le
monde bien des injustices commises sous le couvert des lois, des
injustices contre lesquelles les hommes droits ne peuvent rien.
Mais ici, dans ton pays, mon enfant, ’'homme offensé peut se
défendre avec ses poings, avec son couteau, avec son fusil, et
gagner la montagne quand les juges veulent mettre leur nez
dans ses affaires. Voila pourquoi j'aime ton peuple, Laila. Tu
veux venger ta santé, ta gaieté perdues depuis qu’'un vaniteux
gamin des villes s’est joué de ton cceur aimant. Je te 'aménerai
sur un traineau, attaché par des lanieres, et du pied tu pourras
faire jaillir I'eau de ses yeux perfides... Ne me le défends pas,
Laila!

—Ah! le vilain homme ! protesta Fleur-de-Neige, émue,
malgré elle, par ce brutal dévouement.

— Alors que veux-tu ?

— Tu te présenteras devant lui...

— Sans I'étrangler ?

— Tu lui demanderas ce qu'il pense...

— Ce qu’il pense !... je ne saurais pas lui demander ca.
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— Eh bien! tu lui annonceras que je dois épouser Mellah
dimanche prochain ! Tu verras a son visage, a son maintien, a
ses paroles, s’'il m’a réellement oubliée ?

— T'oublier! Il n'a jamais songé a toi, ma pauvre petite
Fleur-de-Neige. Je ne voudrais pas te faire de peine, mon en-
fant, mais je sais bien qu’André Lind n’a d’yeux que pour les
filles « daros ». 1l est digne d’elles, va, et elles sont assez bonnes
pour lui. Et laisse-moi te dire que tu es trop naive de t'inquiéter
de ce marchand aussi faux que ses balances.

— Ah'! je vois bien que tu ne m’aimes pas, soupira la jeune
fille dont les yeux devinrent gros de larmes.

— Ne pleure pas! Je ne veux pas que tu pleures, mon en-
fant. J'irai. Je ne peux pas te desobeéir, tu le sais bien, et si tu me
demandais d’aller voir ce qui se passe de l'autre coté de la vie, je
sauterais le fosse, pour te faire plaisir.

Quand, le lendemain, Ladjé chargea sur ses traineaux tous
les objets nécessaires a I'installation de sa famille a Koutokaino,
le Francais annoncga qu’il ne partirait pas avant d’avoir coupé les
oreilles a certain loup aussi gros que feu le « Coquin-Gris », qui
en voulait a tous les rennes portant la marque de Fleur-de-
Neige. Comme d’habitude, le fermier se rendit de bonne grace a
la fantaisie de son vieil ami, ce qui amena un franc sourire sur
les levres de la future mariée.

La petite caravane n’était pas a une demi-lieue du campe-
ment que déja le colosse filait sur ses skiss vers une forét de sa-
pins ou il savait trouver un « njirro », c’est-a-dire un renne qui
n’aimait pas paitre en compagnie de ses congéneres.

S’ils sont de sauvage humeur, ses « njirro » de meilleurs
coureurs que les bétes domestiques.

Saisir au lasso le « solitaire », attacher des guides a ses bois
et lancer 'animal dans la direction d’Alten, en se laissant trainer
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sur ses patins a neige, ce fut chose facile pour le vieux dompteur
de rennes.

Les Lapons n'usent que rarement de cet ingénieux mode de
locomotion qui fatigue autant I’'hnomme que le coursier, mais ils
vont de la sorte beaucoup plus vite qu’en traineau.

Epuisé, le « njirro » tomba sur le sol aprés une course folle
et faillit causer la chute du brave Ya qui se réjouissait déja
d’atteindre les montagnes qui dominent le lac Ravdjo.

Il dévala la pente qui conduisait a Garnas et, grace au clair
de lune, il fut assez heureux pour pénétrer dans la cour de la
ferme sans éveiller les domestiques. Mais, au moment ou il al-
lait ouvrir la porte d’'un pavillon qu’habitait André Lind, il fut
assailli par un chien de garde gu’il assomma d’'un coup de skis-
tor.

Ya n'eut qu’a pousser la porte du pavillon qu’André Lind
habitait pres de la maison principale, et il pénétra dans la
chambre du jeune homme. Les serrures sont inconnues en La-
ponie, pour cause d’absence de cambrioleurs.
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Le vieil ami de Laila put contempler, a la clarté de la lune,
le paisible visage du Norvégien endormi. Songeant aux souf-
frances de I'amoureuse délaissée, il cria brusquement :

— Allons, daro ! leve-toi !

Andreé, surpris d’apercevoir le colosse debout prés de son
lit, crut d’abord sa vie en danger et demanda, inquiet :

— Qu’est-ce que tu veux ?

—Je ne veux pas te tuer, daro... assez de sang versé au-
jourd’hui. Tu trouveras dans la cour le cadavre de ton chien qui
a voulu me barrer le passage.

— Alors, pourguoi pénétrer chez moi la nuit ?

— Je t'apporte un bonjour, simplement.

— Dequi ?

— Tu le sais bien !

— Tu viens de la part de Laila ? Elle est donc malade ?
— Elle ade la peine !

— Parce que je ne suis pas allé au rendez-vous ?

— Je l'ignore, mais je sais bien que demain elle sera vétue
en mariée devant le pasteur de Koutokaino.

—Tu mens! cria le beau daro. Le mariage doit avoir lieu
pendant la foire de Karasjok !

— Demain, a midi, elle sera la femme de Mellah, assura pai-
siblement le Francais.

— Pauvre Laila ! gémit Andreé en se renversant sur ses oreil-
lers.
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Le colosse pensait que sa petite Fleur-de-Neige avait bien
mal placé son amour, quand le jeune Norvégien se jeta d’'un
bond hors de sa couche, en criant :

—Je ne veux pas !

— Cela se fera, que tu veuilles ou non. Tu n’y peux rien ! Et
puis, pourguoi I'as-tu trompée ?

— Moi, la tromper !... Je serais allé au rendez-vous sans ce
maudit événement...

— Quel événement ?

— Mon pere allait mourir, je le croyais du moins, j'ai dd ne
pas abandonner son chevet.

— Est-ce vral, daro ?

—Vrai ! il me demande si c’est vrai ! Mais je veux que Laila
devienne ma femme, ma femme honorée, respectée de tous...

Le colosse sourit, heureux de cette réponse faite d’'une voix
vibrante de sincérité.

Il demanda :

— Qu’as-tu fait d’Ouragan et de Tempéte que te donna, I'an
dernier, ma petite maitresse ?

— lls sont a I'étable.

— A I'étable ! Et attachés, sans doute ? Comme ils doivent
étre tristes, mes pauvres favoris ! Enfin, habille-toi vite et chau-
dement. Tu vas faire une partie de traineau comme jamais on
n’en fit.

Quand le jeune homme descendit dans la cour, il trouva at-
telés a de légers véhicules le renne blanc et son sauvage compa-
gnon.
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Lind demanda :
— Espéres-tu donc arriver demain matin a Koutokaino ?

— Je ne sais, mais je pense gue nous nous inviterons a la
noce. Monte dans le traineau de Tempéte, plus facile a conduire
qu’Ouragan.

Guidé par le traineau de Ya, le jeune Norvégien n’eut pas a
s’occuper des accidents de la route qui longeait I'Elv, endormie,
a présent, sous son manteau de glace. D’ailleurs, les tristes pen-
sées endeuillaient le cceur de I'amoureux, lui 6taient toute preé-
sence d’esprit.

Dans la nuit grise, marchant a la remorqgue des ombres fan-
tastiques dessinées sur la neige par I'équipage de son compa-
gnon, il lui semblait vivre un mauvais réve.

Cette course a travers les lieux ou il avait pu connaitre et
aimer Laila lui rendait plus sensible la perte qu’il allait faire si la
petite Laponne devenait I'épouse de Mellah. A sa droite, au fond
du ravin, il pouvait apercevoir, sous la clarté vague tombant de
la lune, la cascade ou avait sombré la petite amoureuse, cascade
silencieuse, maintenant que le froid avait immobilisé, solidifié le
torrent bondissant. A sa gauche, la silhouette aigué de la Dent
lui rappelait le rendez-vous ou I'aimée avait du pleurer son ab-
sence. Puis vinrent les paturages ou Laila lui avait fait les hon-
neurs de sa hutte, ou elle s’était révélée a lui, en sa grace simple
de pastoure.

Il frissonnait sous I'amas de fourrures et criait :
— Plus vite, Ya, plus vite !

Apres quatre heures de marche, a I'allure vive des rennes,
heureux de courir aux flancs des monts et sur les bords des lacs
qui leur étaient familiers, nos voyageurs firent halte.
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Ya disposa sans mot dire quelques brindilles de pin entre
deux pierres, pour préparer le déjeuner pendant que le daro lui
chantait la grace de Fleur-de-Neige.

Quand le pot a cuire fut solidement installé sur le foyer, le
vieux colosse debout, appuyé sur son skistor, demanda au Nor-
végien d’une voix solennelle :

— Ne mens pas, daro ! Veux-tu épouser Laila ?

—Je le jure ! Que Dieu m’abandonne si ma langue dit des
paroles trompeuses.

— Ce n’est pas un jeu, daro ?

— Tue-moi si je deviens parjure, répliqua le jeune homme,
couché dans ses fourrures pres de la flambeée.

— Te tuer! sourit Ya, méprisant. Tu ne m’intéresses pas.
Mort ou vivant, tu ne me génes pas. Mais si Fleur-de-Neige me
disait de t'étendre dans la neige comme le chien de garde de ta
metairie, justice serait vite faite. C'est que, vois-tu bien, je suis
I'esclave de Laila, et ce gqu’elle veut, je le veux. Toute petite,
guand elle sautait sur mes genoux, j'avais déja trouvé mon
maitre.
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— Je l'aime aussi, moi ! Ne l'ai-je pas sauvée au risque de
me rompre le cou ?

— Tu ne savais pas qui tu allais sauver. Il est vrai qu’en la
circonstance tu n’a pas trop mal agi. Tu ne la connaissais pas,
alors ! Maintenant méme, tu ne sais pas qui elle est.

— Qui elle est ? s’écria le jeune homme en se levant. C’est la
plus belle, la plus parfaite ! c’est...

— C’est bon ! c’est bon ! tu parles comme un amoureux, in-
terrompit Ya, dépité malgré lui. Mais tu ne sais pas quel est le
pére de Laila ?

— Te moques-tu ! c’est Ladjé !
— Non.

— Comment! comment!... Tu es fatigué, Ya! Ta longue
course dans la nuit te fait déraisonner.

— Fatigué ! Nous verrons qui de nous deux sera le plus dis-
pos en arrivant a Koutokaino... Tu n’es qu'un enfant, daro,
gu'un enfant !

Le vieux domestique se pencha sur le foyer pour surveiller
la cuisson du quartier de renne; puis poussant de nouvelles
brindilles pour augmenter la flambee :

— Ecoute, Lind, je te crois un honnéte jeune homme. Il est
nécessaire que je te confie le secret, le grand secret ! Aussi bien,
qguand tu sauras quel fut le pere de celle que nous aimons, ton
sang norvégien courra dans tes veines comme nos torrents, em-
péchés par les roches, se précipitent du haut des montagnes. Tu
iras de l'avant sans faiblesse, sans lassitude, et tu arriveras a
temps pour empécher le pasteur de prononcer les paroles qui
lient.

— Laila n’est pas la fille de Ladjé ?
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— Non, mille fois non ! Laila est la fille d’'un marchand nor-
végien qui vint autrefois s’établir a Karasjok. Il s’appelait Lind !

— Ma cousine ! Laila, ma cousine ! Ah ! si je I'avais su !

— Qu’'importe ! Le passé est le passé! Mais souffriras-tu,
maintenant, gu’elle épouse ce pauvre Mellah ?

André saisit entre ses mains les gros poings rudes de Ya :

— Oh I merci, Ya, merci !... En traineau ! Et si nous arrivons
assez tot pour sauver ma cousine du désespoir, tout ce que j'ali
t'appartient, Ya, tout !...

— Patience, jeune homme, patience!... Laisse paitre nos
rennes, et souffre que je mange un morceau de viande. Eux et
Moi nous ne sommes pas des amoureux. Nous aurons besoin de
toutes nos forces ; la journée va étre rude !

— Quoi gu’il advienne, compte sur ma reconnaissance.

—Peuh! tu ne me dois rien. Et je suis assez riche pour
acheter ta métairie si tu la mettais en vente. Puis, a vrai dire, je
ne tiens pas le moins du monde a te rendre service. Je voudrais,
au contraire, que ma petite Fleur-de-Neige devienne la femme
de Mellah et vive une vie simple sous nos tentes nomades. Mais
ce n'est pas un Lapon qu’elle aime, c’est toi ! Alors, pour ne plus
Voir ses grands yeux toujours attristés, j’ai cru devoir t'annoncer
gu’elle est ta cousine. Quand elle te verra, je serai récompensé
de ma peine, puisque le sourire fleurira ses levres. Songe donc !
Elle me dira peut-étre : « Merci, mon vieux Ya ! »

— Mais il est déja dix heures, remarqua Lind ; si nous tar-
dons a nous mettre en route, nous arriverons trop tard.

Ya sembla prendre un malin plaisir a prolonger son repas.
Lind avait grande envie de lui fausser compagnie, mais il ne
connaissait pas le chemin de Koutokaino.
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Quand le vieux dresseur de rennes donna le signal du dé-
part en sautant dans son traineau, André langa son équipage a
une telle vitesse que Ya dut encore réprimer son impatience.

— Que Tempéte tombe sur la neige, et tu ne verras pas ta
belle mariée, daro! En te réglant sur l'allure d’Ouragan, tu as,
au contraire, grande chance d’arriver a I'église avant la fin de la
cérémonie. Maintenant, agis a ta guise.

Pendant toute la matinée, les deux traineaux rayerent de
leurs patins I'immense plaine blanche.
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XVII

LA MARIEE RECALCITRANTE

Arrivé a Koutokaino, Ladjé n’avait pas eu de peine a trou-
ver I’hospitalité chez un marchand de fourrures qui avait mis sa
maison a sa disposition.

Entourée de ses demoiselles d’honneur, toutes filles des
plus riches pasteurs de rennes, Laila se désole dans la cham-
brette ou elle doit revétir son costume de mariée : la tunique de
soie bleue, serrée a la taille par une ceinture de fils d’argent
tresses.

Ses amies papillonnent autour d’elle, I'ornant de parures
gu’elle repousse désespérément.

Quand elle les supplie de cesser son martyre, les jeunes
folles rient aux éclats.

— Mais je ne veux pas me marier ! Cest affreux d’épouser
celui gqu’on méprise... Je déteste et je hais Mellah !

— Oh !'la jolie tente neuve que tu vas habiter avec ton mari !
Tu es bien a plaindre, vraiment ! sourit la toute petite Unah.

— Sans compter, ajoute une autre des bavardes, que, le fes-
tin fini, il nous restera encore assez de quartiers de rennes pour
attendre nos premiers cheveux blancs.
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— Laissez-moi ! laissez-moi ! Vous n’étes pas mes amies !

— Quand tu reviendras de I'église, tu nous embrasseras,
parce que nous t'aurons faite bien belle.

— Je n‘aime pas Mellah, vous dis-je. Celui que mon cceur a
choisi est un brave daro aux grands yeux qui ne mentent pas.
Pourquoi n’est-il pas la pour me délivrer de vos rires, de votre
joie insultante ?

— Vraiment, fait remarquer Unah, si tu trépignes de la
sorte, tu ne seras jamais préte a I’heure fixée pour la céremonie.

—Ah! je voudrais que cette heure n’arrivat pas! Vous
croyez sans doute que, par obéissance a notre vieille coutume, je
feins I'indignation, le mépris du mariage, pour que vous vantiez
bien haut mon innocence de jeune fille ? Voyez mes larmes!
Elles sont sinceres. Les sanglots qui vous font rire me déchirent
la poitrine. Et je le crie bien haut, et en protestant de tout mon
étre : Je ne veux pas étre la femme de Mellah !

Les petites sauvages aux ceintures ornementées de métaux
éblouissants dansent autour de leur victime, espérant que la féte
va étre belle, la jolie fiancée se défendant avec une telle énergie.

Alors Fleur-de-Neige désolée implore Unah, « sa chere pe-
tite amie Unah », et Unah ne se laisse pas attendrir.

Au dehors, sur la petite place de Koutokaino, les jeunes
gars lapons s'impatientent et veulent voir la belle mariée. Aux
premiers tintements de la cloche annoncant la cérémonie, ils se
précipitent dans la chambrette et, précédés de Mellah, grima-
cant de joie en sa tunique rouge, entrainent Laila qui les bourre
de coups de poing.

Quand elle eut pris place a I'église prés du neveu de Ladjé,
la jeune fille, loin de se calmer, montra des preuves si évidentes
de désespoir que le pasteur lui-méme, accoutumé cependant
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aux petites comédies que jouent les jeunes mariées laponnes, ne
put s’empécher de le remarquer.

Soudain, Laila se leva et, tournée vers l'assistance :
— Qu est Ya ? ou est mon vieil ami Ya ?
Personne ne lI'avait vu.

— Il viendra trop tard ! trop tard ! murmura-t-elle, pendant
gue ses amies la poussaient vers l'autel.

A genoux, prés de Mellah, sous la grande draperie blanche
gue deux jeunes gens et deux jeunes filles tenaient étendue au-
dessus de sa téte, comme un dais, elle se résigna enfin. Debout,
le pasteur ouvrit le vieux livre liturgique, et il allait prononcer
les formules qui lient, quand la porte de I'église s’ouvrit vio-
lemment. Bousculant les curieux, le nouveau venu, un homme
de haute taille, aux fourrures alourdies par la neige, cria au pas-
teur :

— Attendez ! par le saint nom de Dieu !

— Qui te rend si hardi de troubler le saint lieu ? Qui es-tu ?
demanda le pasteur.

— Qui je suis ? André Lind !
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D’un bond, le jeune homme écartait les porteurs de la dra-
perie, renversait Mellah sur les marches de lI'autel et étreignait
Fleur-de-Neige défaillante mais bien heureuse.

— Tu n’es pas mariée, Laila ?

Elle dit faiblement en un sourire, entr’ouvrant a peine ses
levres palies :

— Non.

— Dieu soit loué, tu seras ma femme ! Et, déja, d'un baiser il
prit possession de celle qu’il aimait.

Le neveu de Ladjé se releva furieux et se précipita sur Lind.
Mais le daro le saisit a la gorge, et, d’'une étreinte robuste, lui
ploya les reins sur les marches de l'autel. Laila, tout en pleurs,
demandait grace pour son compagnon d’enfance, quand le sau-
vage jeune homme arracha le couteau fixé a sa ceinture et se re-
jeta en arriere, les yeux injectés de sang.

Armé de sa Bible, — le livre saint, le livre de paix, — le pas-
teur se précipita au milieu des combattants.

Mellah recula, puis brandissant ses deux poings, ivre de co-
lere, il cria aux Lapons :

— A moi, mes fréres ! Justice ! Laila doit &tre ma femme !
Cet étranger, ce daro ose venir me l'arracher aux pieds mémes
du pasteur ! Souffrirons-nous que les daros, les daros voleurs,
nous enlévent nos femmes aprés nous avoir dépouillés de nos
champs, apres avoir traqué nos troupeaux sur les terres qui fu-
rent a nos aieux ? Vengeance ! vengeance !

Les porteurs de la draperie, du pellel, allaient se jeter sur
I’étranger, quand I’lhomme de Dieu intervint de nouveau.

Il dit:
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— Le Dieu que je sers, le Dieu que nous servons est un Dieu
de justice. Laissez Laila parler en toute liberté et nous dire qui
est I'élu de son cceur.

Trop émue par ces violences, ou craignant d’attirer la ven-
geance de ses proches sur celui qu’elle aimait, la jeune Laponne
ne fit que sangloter.

Cependant, revenant de leur surprise, et malgré
I'intervention du pasteur, les Lapons, Ladjé en téte, se précipi-
taient vers l'autel pour préter main-forte a Mellah, quand Ya,
armé de son skistor, vint se jeter dans la mélée.

— Misérable ! tu nous as trahis ! lui cria Ladjé.

— Oui, j'al tout avoué, dit d’'une voix forte le colosse. Quand
j'ai vu que tu allais marier Fleur-de-Neige a I’homme qu’elle dé-
teste, j'ai compris enfin quel était mon devoir.

Et, bravement, les poings fermés, il se campa prés de Laila,
ce qui fit reculer les Lapons.

— Que signifient ces vociférations impies dans la maison de
Dieu ? Que veulent ces deux fous ? interrogea le pasteur.

— Ces deux fous savent ce qu’ils font, répliqua le daro.
Ecoute ce que jai a te dire, pasteur. « Moi, André Lind, mar-
chand d’Alten, j’ai le droit de venir ici prendre ce qui est a moi,
Laila m’aime et j'aime Laila. Elle ne sera pas la femme d’un La-
pon ! »

— Voila une étrange prétention, orgueilleux jeune homme !

— Apprends, pasteur, continua Lind, que Laila n’est pas ve-
nue au monde sous la tente de Ladjé. Son sang est mon sang.
Elle est la fille de mon oncle qui mourut a Karasjok, I'année de
la peste. Fort de mon droit, fort de mon amour, je te jure qu’elle
sera ma femme,
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— Le marchand dit-il la vérité ? demanda le ministre a
Ladjé.

— Hélas ! il a raison ! soupira le conducteur de rennes.

Puis il conta les événements que nous connaissons, il dit
aux nomades, plus attentifs gu’ils ne l'avaient jamais été aux
préches de I’homme de Dieu, comment il avait trouveé sa fille
d’adoption.

Et pleurant, il ajouta :
— Me voila sans enfant comme le pauvre Job !

Laila embrassait les vieilles joues de son ami Ya. Quand
elle eut remercié celui a qui elle devait son bonheur, elle se dé-
gagea des bras de son cousin, puis vint s’agenouiller aux pieds
du fermier.

— Pardonne-moi, papa Ladjé ! pardonne-moi ! Tu fus mon
bon pére et toujours, je te chérirai comme mon bon pére. Par-
donne-moi si je te cause de la peine aujourd’hui, mais je I'aime
tant !

— Je n’ai rien a te pardonner, mon enfant, repondit le vieil-
lard en caressant la téte blonde penchée sur ses genoux. Tu m’as
donné bien des joies ! Ton bonheur me rendra encore heureux,
mais laisse-moi pleurer sur mes beaux projets, mes illusions
perdues. J'espérais que tu serais mere de nobles enfants protec-
teurs et consolateurs des pauvres Lapons volés et asservis. Dieu
ne l'a pas voulu!.. Releve-toi, mon enfant, et viens
m’embrasser.

Emue de la douleur du vieillard, la jeune fille entoura de
ses bras le cou de Ladjé et I'embrassa en sanglotant. Puis, tour-
née vers l'assistance bouleversée par les incidents imprévus de
la céréemonie, elle dit d’'une voix grave :

— Vos réves seront réalisés, mon pere, j’en prends a témoin
tous mes amis réunis en ce saint lieu. Mon compagnon de vie a
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le coeur trop noble et trop amoureux de justice pour ne pas
épouser la querelle de mon peuple. Et mon peuple est celui qui
m’a adoptée, qui m’a faite forte, qui m’a donné les exemples de
droiture et de simplicité. Aussi longtemps que je vivral,
J'apprendrai a mes enfants a défendre le bon droit des pasteurs
de rennes.

Apres cette scéne de réconciliation et de reconnaissance, le
pasteur paraphrasa longuement le verset de la Bible: «Les
voies de Dieu sont impénétrables ! »

L’année suivante eurent lieu les noces de Laila et d’André
Lind.

Par déférence pour «son pere » Ladjé, Larla avait revétu
son plus beau costume lapon.

Inutile de dire que Ya assistait a la cérémonie.

Le lendemain, Inga et Fleur-de-Neige rendirent visite a
tous leurs invités, voulant, selon la coutume laponne, leur servir
au lit 'eau-de-vie et le café.

Ya n’était pas a la métairie.

La petite mariée chaussa ses skiss et explora la plaine cou-
verte de neige, espérant retrouver le colosse endormi.

Sous un petit monticule blanc, il dormait en effet, mais
pour toujours, son vieil ami! Enfermé la veille dans une
chambre de la maison, il s’était esquive par la fenétre, voulant se
reposer en plein air des nombreuses rasades absorbées en
I’'hnonneur de la belle mariée. Et lentement, lentement, la neige
caressante, rafraichissante, avait tissé son linceul léger...

Qui était ce volontaire et sauvage exilé ?

Qu’importe !
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Il fut bon.

— 159 —



Ce livre numeérique

/////

I’Association Les Bourlapapey,

bibliothéque numérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/

en septembre 2013.
— Elaboration :

Les membres de I'association qui ont participé a I’édition,
aux corrections, aux conversions et a la publication de ce livre
numeérique sont : Isabelle, Francoise.

— Sources:

Ce livre numérique est réalisé d’apres : Victor Tissot, Un
lys dans la neige, Paris, Dentu (collection illustrée « Le Dra-
gon »), s. d. La photo de premiére page, Norvége en hiver, a été
prise par ancha le 06.11.2012.

— Dispositions :

Ce livre numeérique — basé sur un texte libre de droit —est a
votre disposition. Vous pouvez I'utiliser librement, sans le modi-
fier, mais uniquement a des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...



http://www.ebooks-bnr.com/

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois
étre entachée d’erreurs et lI'intégrité parfaite du texte par rap-
port a I'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numeériques :

La bibliotheque numeérique romande est partenaire
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d'accés. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beg.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://livres.gloubik.info/,
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.orq,
http://fr.wikisource.orq.

Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres
de:

http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr. feedbooks.com/publicdomain, et

https://fr. wikibooks.org/wiki/Wikilivres :Bienvenue.

— 161 —


http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://fr.wikisource.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/

	I  LE BERCEAU VIDE
	II  LA MORT DU LOUP
	III  SAUVÉE
	IV  LE BAPTÊME
	V  MÈRE DOULOUREUSE
	VI  NOËL ! NOËL !
	VII  LA PESTE
	VIII  LA BOURGADE MORTE
	IX  À L’ÉCOLE
	X  LA FOIRE DE KARASJOK
	XI  LA MÉTAIRIE DE GARNAS
	XII  SUR LA MONTAGNE
	XIII  UNE DÉCLARATION ORIGINALE
	XIV  LE RENDEZ-VOUS
	XV  AVANT LA NOCE
	XVI  LE VIEIL AMI
	XVII  LA MARIÉE RÉCALCITRANTE
	Ce livre numérique

