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Torquato Tasso, La Jérusalem délivrée, traduction nou-

velle et en prose par M. V. Philipon de La Madelaine, Édi-

teur : J. Mallet (Paris), 1841 

Nous reproduisons l’Avant-propos de l’éditeur de 1841 

mais ne reprenons pas la « Description de Jérusalem par 

M. de Lamartine » et la « notice sur Le Tasse » qui sont par 

trop datées. Nous les remplaçons par de larges extraits du 

chapitre consacré au Tasse par Henri Hauvette dans sa Litté-

rature italienne, 1921, p. 275-298. 
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AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR. 

Depuis Blaise de Vigenère, qui entreprit le premier une 

traduction de la Jérusalem délivrée, jusqu’à M. Auguste Des-

places, qui en a fait paraître une dans ces derniers temps, 

plusieurs écrivains ont essayé de nous faire connaître les 

beautés admirables de ce poème immortel. Ceux qui parais-

sent avoir recueilli le plus de suffrages sont, sans contredit, 

Lebrun et M. Baour-Lormian. On s’étonnera donc que j’aie 

préféré l’œuvre inédite de M. Philipon de la Madelaine aux 

traductions répandues et estimées de ces auteurs. Je dirai 

avec une entière franchise les motifs qui m’ont dirigé. 

Exposant pour faire cette Illustration des capitaux consi-

dérables, je n’aurais point voulu risquer la publication d’une 

traduction en vers. Quelque belle que soit celle de M. Baour-

Lormian, on convient généralement qu’elle est une preuve 

manifeste de l’impossibilité de faire passer dans la nôtre les 

beautés de la poésie italienne. La licence poétique rend ex-

cusables et presque nécessaires des paraphrases et des déve-

loppements qu’une traduction exacte ne saurait comporter ; 

et si on admire les beaux vers et le style élégant du traduc-

teur, on ne connaît point pour cela ceux de l’original. 

Parmi les traductions en prose qui étaient à ma disposi-

tion, je n’aurais choisi que celle de Lebrun. Mais les infidéli-

tés, les phrases sonores, les longueurs, l’enflure de cet écri-
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vain m’ont inspiré une défiance que d’autres esprits plus 

éclairés que le mien ont partagée. Il est d’ailleurs facile de se 

convaincre que les comparaisons et les images (cette ri-

chesse du poète), qui demandent le plus d’efforts de la part 

du traducteur, ont été en grande partie laissées de côté par 

Lebrun. Je crois en outre, et ici je ne fais, comme éditeur, 

qu’une observation typographique, je crois, dis-je, que la 

manière de traduire par strophes, et de diviser l’édition fran-

çaise ainsi qu’est divisé le poème italien, en rend la lecture si 

fatigante que les hommes les plus sérieux ne peuvent en 

achever la lecture. Il faut cependant qu’un livre populaire ar-

rive à toutes les classes de lecteurs. 

Je n’ai point manqué de propositions, même de per-

sonnes qui occupent un rang élevé dans les lettres et qui se 

montraient jalouses de voir leur travail édité avec le luxe et 

le soin qui ont présidé à cette publication. Cependant, mes 

voyages en Italie et ma connaissance de la langue italienne 

m’ayant permis d’apprécier le mérite de la traduction de 

M. Philipon de la Madelaine, je n’ai point hésité à lui donner 

la préférence, après avoir consulté des hommes éminents qui 

ont partagé mon opinion. Ce n’est point à moi de louer 

l’œuvre que je publie, mais je peux dire que l’on y trouvera 

une élégance et une correction remarquables jointes à beau-

coup d’exactitude et de précision. Poète lui-même et auteur 

de deux épopées traduites dans toutes les langues, la Grande-

Prieure de Malte et le Pontificat de Grégoire VII, M. Philipon de 

la Madelaine pouvait sentir et comprendre le Tasse : le suc-

cès déjà bien assuré de ma publication et l’approbation du-

rable des personnes éclairées me prouveront, j’ose l’espérer, 

la justesse de mon choix. 

MALLET. 
Paris, ce 25 août 1841. 
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TORQUATO TASSO. 

 

(Hauvette, 1932) 

 

C’est une bonne fortune pour les biographes, lorsqu’ils 

peuvent découvrir dans l’enfance d’un grand homme cer-

taines impressions qui ont dû laisser une trace durable dans 

son esprit, et qui expliquent ainsi quelque aspect de sa per-

sonnalité. Quand il s’agit du Tasse, c’est chose assez facile. 

La sensibilité très vive, l’imagination précoce de Torquato 

s’ouvrirent de bonne heure à la poésie et à la tristesse ; 

l’exaltation et la mélancolie furent ses dispositions habi-

tuelles, dès ses premières années. 

Il naquit le 11 mars 1544, à Sorrente. Son père, le poète 

Bernardo Tasso, était originaire de Bergame ; mais, attaché 

au service du prince de Salerne, Ferrante Sanseverino, il 

s’était établi sur les bords du golfe de Naples, et c’est là, de-

vant cette nature de féerie, que le petit Torquato grandit 

jusqu’à l’âge de dix ans. À plusieurs reprises on l’avait con-

duit au couvent de la Cava de Tirreni, où les bénédictins 



– 9 – 

montraient avec orgueil la tombe du pape Urbain, le prédica-

teur de la première croisade ; et c’était l’occasion de longs 

récits, auxquels l’enfant dut prêter une attention passionnée. 

À cette époque, les apparitions menaçantes des Turcs sur les 

côtes d’Italie, leur invasion sur les confins de la Hongrie, ré-

veillaient dans la chrétienté des velléités de guerre sainte ; 

en 1558, la sœur aînée de Torquato, Cornelia, n’échappa que 

par miracle à une bande de pirates débarqués à Sorrente. 

Le doux Bernardo, obligé d’accompagner son maître, 

était constamment loin du loyer familial. Lorsque, en 1552, 

Ferrante Sanseverino fut déclaré rebelle, avec son secrétaire, 

par le vice-roi de Naples, ce fut l’exil définitif. Porzia, la 

femme du poète, retenue par ses intérêts, ne put s’éloigner 

de Sorrente, où elle fut en butte à des vexations de toutes 

sortes de la part de ses frères. Elle dut finalement se réfugier 

dans un couvent, et envoya Torquato auprès de son père, à 

Rome. Cette séparation fut un des grands chagrins de 

l’enfant ; deux ans plus tard, en 1556, sa mère mourait, sans 

qu’il eût pu la revoir. Dès lors Torquato suit son père de 

Rome à Urbin, à Venise, à Padoue ; il travaille sous sa direc-

tion et le ravit par la vivacité de son intelligence, par la rapi-

dité de ses progrès ; Bernardo se persuade que son fils sera 

un grand homme, et, en attendant, il lui assure les moyens 

de compléter son éducation. À la cour d’Urbin, jalouse de 

continuer les traditions de bon goût et de perfection chevale-

resque illustrées par Castiglione, Torquato devient le condis-

ciple du jeune duc Francesco Maria ; à Venise, à Padoue, il 

rencontre, parmi les amis de son père, quelques-uns des 

hommes les plus célèbres du temps, comme les imprimeurs 

Paul et Alde Manuce et le critique Speroni. Pendant un an, il 

étudie le droit, mais avec si peu d’entrain que Bernardo 

l’autorise à y renoncer, pour suivre les cours de philosophie 

et d’éloquence, à Padoue d’abord, puis à Bologne, d’où le 
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jeune étudiant dut se sauver, en janvier 1564, accusé d’avoir 

composé une mordante satire contre quelques-uns de ses 

camarades et de ses maîtres. Ses études terminées, il entra 

au service du cardinal Luigi d’Este, à Ferrare ; c’est là 

qu’allait se dérouler la période la plus brillante, et, bientôt 

après, la plus douloureuse de sa vie. 

Dès quatorze ans, dit-on, Torquato avait manifesté des 

aptitudes peu communes pour la poésie, et quelques pièces 

de lui furent imprimées en 1561. À la même époque, il nour-

rissait déjà le projet de composer un poème sur la conquête 

de Jérusalem par les premiers croisés, et il en ébauchait aus-

sitôt le début puis, effrayé par la difficulté du sujet, et dési-

reux pourtant de manifester au plus tôt son talent, il se rabat-

tit sur un genre moins redoutable le roman chevaleresque. 

Son Rinaldo, en douze chants, parut à la fin de 1562 ; Tor-

quato venait d’avoir dix-huit ans, et la faveur avec laquelle 

fut accueilli cet essai lui valut une célébrité précoce. Le Ri-

naldo ne présente pas seulement le grand intérêt de nous ré-

véler, chez l’adolescent, quelques-unes des qualités, avec 

plusieurs défauts, que l’on retrouvera chez le poète en pos-

session de tout son génie, la conception même en est origi-

nale. Le jeune Tasse avait fait, dès cette époque, une étude 

approfondie des théories poétiques depuis Aristote jusqu’à 

ses contemporains ; ses longues méditations sur ces matières 

lui fournirent, peu après, le sujet de plusieurs discours cri-

tiques, fort appréciés, qu’il lut à l’Académie de Ferrare. Son 

intention fut donc de soumettre les aventures romanesques 

de la jeunesse de Renaud aux règles du poème épique, et de 

trouver un compromis entre deux exigences, qui lui parais-

saient également respectables : l’unité d’action et la variété 

des épisodes. Il renonça dans ce but à l’« ordre dispersé » qui 

avait prévalu dans le Roland furieux et dans l’Amadis : les his-

toires d’amour, de combats, de sortilèges s’enchaînent dans 
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le Rinaldo avec une rigueur, dont le principal défaut est de 

s’appliquer à une fable qu’il est impossible de prendre au sé-

rieux. 

De bonne heure aussi, l’amour inspira au Tasse des poé-

sies élégantes et faciles, pour une Lucrezia Bendidio, qu’il 

avait rencontrée à Padoue, et pour une Laura Peperara, dont 

il s’éprit à Mantoue. Malheureusement le ton de galanterie, 

qui dominait alors dans les cours, et certains artifices de 

style d’un goût discutable enlèvent souvent à l’inspiration 

amoureuse du Tasse son accent de sincérité, à moins qu’elle 

ne s’abandonne à une sensualité pleine de langueur. Au 

reste, beaucoup de ces poésies étaient de simples exercices 

de rhétorique sentimentale ou d’adulation, imposés alors à 

tout poète courtisan ; et la bonne grâce avec laquelle il 

s’acquittait de ses devoirs de rimeur à la mode ne contribua 

pas peu aux succès mondains dont il connut trop tôt peut-

être l’ivresse. 

Lorsqu’il fit son entrée à la cour de Ferrare (1565), atta-

ché d’abord au cardinal Luigi, et un peu plus tard au duc Al-

phonse II, sans être d’ailleurs astreint à aucun service déter-

miné, il dépassait à peine la vingtième année. Élégant et 

beau, plein de confiance en lui-même, déjà célèbre, il se vit 

fêté par tous, et en particulier par la sœur du duc, Lucrèce, 

duchesse d’Urbin, qui le réclamait souvent à sa cour. Ce fu-

rent les années les plus brillantes et les plus heureuses de sa 

vie. Elles allaient être couronnées par un triomphe à son re-

tour de divers voyages, en France à la suite du cardinal 

(1570-71), et à Rome en compagnie du duc (1573), le Tasse 

composa l’Aminta, pastorale, ou favola boschereccia, représen-

tée à Ferrare dans l’été de 1573, avec un éclat inaccoutumé. 
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L’Aminta est un des plus précieux bijoux de la poésie ita-

lienne, et la valeur historique n’en est pas inférieure aux mé-

rites intrinsèques de l’œuvre d’art car un genre nouveau, le 

drame pastoral, création authentique du XVIe siècle italien, 

reçut du Tasse sa consécration officielle, et compensa, dans 

une certaine mesure, l’échec de la tragédie et de la comédie 

classiques. 

[…] 

Ni la composition et la représentation de l’Aminta, ni ses 

nombreux voyages en compagnie de ses protecteurs n’a-

vaient détourné un seul instant le Tasse du grand projet de 

sa jeunesse, de l’œuvre capitale de sa maturité, la Jérusalem 

délivrée. La première rédaction en fut terminée vers le milieu 

de 1575, en sorte que, durant l’été de la même année, il put 

en donner lecture au duc Alphonse et à la princesse Lucrèce. 

Mais avec l’achèvement du poème prend fin la période heu-

reuse et brillante de la vie du Tasse ; son long martyre com-

mença presque aussitôt. Les causes en sont multiples, mais 

elles dérivaient presque toutes de lui-même ; il faut résolu-

ment écarter le roman de ses amours avec les princesses de 

Ferrare, et de la vengeance que le duc irrité aurait tirée de lui 

en l’accusant de folie. La vérité est que le Tasse était un ma-

lade : il souffrit jusqu’à sa mort de troubles physiques sur la 

réalité desquels il est impossible de conserver le moindre 

doute, et qui s’aggravèrent d’autant plus qu’il les soigna pro-

bablement mal, à force de vouloir les soigner. 

À l’état précaire de sa santé s’ajoutait une agitation ner-

veuse que développait le surmenage intellectuel auquel il 

s’était livré de bonne heure. Son humeur devint inégale et 

soupçonneuse ; dès 1575 il était aigri contre la cour de Fer-

rare, bien qu’il ne pût articuler contre personne un seul grief 
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précis ; mais il lui semblait qu’on ne lui faisait pas assez 

d’honneur : dans chaque courtisan, il croyait voir un envieux, 

un ennemi. Il eut avec un certain Ercole Fucci des démêlés 

dont la nature est mal connue, et qui dégénérèrent en voies 

de fait (1576) : le Tasse donna un jour un soufflet à son ad-

versaire, qui se vengea en lui assénant un coup de bâton sur 

la tête. Dès lors le poète fut en proie à la manie de la persé-

cution, compliquée de scrupules religieux hanté par la ter-

reur de l’hérésie, il ne pouvait se débarrasser de l’idée qu’il 

était damné ; ce fut en vain qu’à plusieurs reprises, notam-

ment en 1577, il voulut être entendu en confession générale 

par l’inquisiteur de Ferrare qui le renvoya absous. Ses doutes 

subsistaient on le trompait, on avait juré de le perdre ! Sa 

disposition maladive à voir de l’hérésie partout était de na-

ture à inquiéter le duc, très intéressé à conserver l’amitié du 

pape, et à lui faire oublier que le calvinisme, au temps de 

Renée de France, avait trouvé des adeptes à Ferrare. 

Ce cerveau fatigué se soumit encore, de son plein gré, à 

une série d’épreuves énervantes, qui achevèrent de l’épuiser. 

À peine avait-il terminé la composition de son poème, que 

des doutes, des craintes, des scrupules l’assaillirent, scru-

pules de chrétien autant que d’artiste : cette épopée reli-

gieuse n’était-elle pas trop profane ? N’allait-elle pas prêter 

le flanc aux critiques des lettrés et des théologiens ? Pour 

sauver de la censure qu’il redoutait les épisodes roma-

nesques, où il avait mis le meilleur de lui-même, le Tasse ré-

digea une longue interprétation allégorique de la Jérusalem ; 

en outre, il voulut soumettre son œuvre chant par chant à la 

révision des plus fameux savants de Rome, de Padoue et de 

Florence. Ceux-ci, prenant leur tâche très au sérieux, 

n’épargnèrent pas les observations ; quelques-uns allèrent 

jusqu’à conseiller une refonte complète du poème, de façon à 

en faire une œuvre de pure édification, propre à charmer les 
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longs loisirs des nonnes. Le Tasse, tiraillé entre ces critiques, 

qui répondaient à ses préoccupations intimes, et sa ten-

dresse pour les charmantes créations de son génie, se débat-

tit pendant toute l’année 1576. Cette malheureuse consulta-

tion, qu’il avait eu l’imprudence de provoquer, faillit avoir 

pour résultat la publication du poème contre sa volonté, 

grâce aux nombreuses copies qu’il en avait lui-même fait cir-

culer ; il ne fallut pas moins que l’intervention menaçante du 

duc pour écarter ce danger. 

Au milieu de cette perpétuelle surexcitation, des crises 

plus graves se manifestèrent le 17 juin 1577, tandis qu’il ex-

posait, pour la centième fois, à la princesse Lucrèce l’histoire 

de ses malheurs et des persécutions dont il était l’objet, il se 

crut épié par un domestique, et se jeta sur lui, lui portant un 

coup de couteau. On l’enferma, d’abord dans une chambre 

du palais, puis dans un couvent ; mais il s’enfuit, et voulut 

revoir Sorrente, où était restée sa sœur Cornelia. La paix de 

ce coin radieux du golfe de Naples qui lui rappelait tant de 

chers souvenirs, et l’affection quasi maternelle dont l’entoura 

Cornelia profitèrent à sa santé et lui rendirent un peu de 

calme. Cependant une singulière inquiétude lui interdisait de 

jouir longtemps de ce repos ; l’atmosphère des cours était 

devenue pour lui une espèce de poison dont il ne pouvait 

plus se passer. Il réussit donc à reprendre sa place auprès du 

duc de Ferrare (avril 1578), sous la promesse de se laisser 

soigner ; mais dès le mois de juillet, il repart pour Padoue, 

Venise, Pesaro, recevant partout de ses amis un accueil af-

fectueux, où se mêlait un vif sentiment de pitié. Alors com-

mence une déplorable odyssée : repassant par Ferrare, il 

gagne Mantoue et se rend à pied jusqu’à Turin, dont les 

gardes lui refusent l’entrée, croyant avoir affaire à quelque 

rôdeur suspect. Un ami lui donne asile ; les plus hauts per-

sonnages du Piémont offrent de le prendre à leur service ; 
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mais, au début de 1579, il se remet en route sans avertir per-

sonne, et se présente de nouveau à Ferrare. C’était mal 

prendre son temps : le duc célébrait son troisième mariage, 

et les fêtes absorbaient toute l’attention ; une audience qu’il 

sollicita ne lui fut pas accordée. Alors, dans un accès de vio-

lence inaccoutumée, le Tasse éclata en invectives et en me-

naces au beau milieu de la cour. Conduit à l’hôpital des fous, 

il y fut mis à la chaîne. 

Le séjour du malheureux poète à l’hôpital de Sant’Anna 

dura plus de sept ans, du mois de mars 1579 à juillet 1586. 

La dureté du régime qui lui fut d’abord imposé se relâcha 

peu à peu il disposa de quelques pièces, où il pouvait libre-

ment travailler et recevoir de nombreuses visites ; ses amis 

venaient le consoler et le distraire ; des princes, des étran-

gers, comme Montaigne, lui apportaient le témoignage im-

puissant de leur intérêt. Plus tard, il put sortir, assister aux 

offices du carême et paraître à quelques fêtes de la cour ; 

mais la surveillance était continuelle, car il était toujours su-

jet à des crises de fureur, et sa santé réclamait les plus 

grands ménagements. Sa folie d’ailleurs n’était qu’intermit-

tente et partielle ; ses visiteurs étaient frappés de la lucidité 

de son esprit, et ce qui a fait révoquer en doute la réalité de 

son mal, c’est que de cette période d’agitation, de voyages et 

de réclusion datent quelques-unes de ses plus belles œuvres, 

ses poésies les plus émouvantes, comme la canzone fameuse 

où il suppliait les princesses de Ferrare d’intercéder en sa fa-

veur, les lettres éloquentes qu’il adressa dans le même but à 

divers princes, et surtout ses dialogues philosophiques, au 

nombre de trente environ, qui comptent parmi les plus beaux 

de la littérature italienne. La pensée y manque d’originalité ; 

le Tasse, en philosophie, est un pur éclectique, et on peut lui 

reprocher de ne pas assez mettre d’accord avec les condi-

tions nouvelles de la société les emprunts qu’il fait aux an-
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ciens. Mais pour la beauté de la forme, pour l’art avec lequel, 

dans le cadre de ces dialogues, revivent les événements de 

sa vie tourmentée et le souvenir des amis dont l’entretien lui 

fut le plus cher, on peut les considérer comme les plus heu-

reuses imitations qu’aient inspirées les dialogues de Platon 

et de Cicéron. 

Cependant, en 1580, quatorze chante de la Jérusalem fu-

rent imprimés à Venise, sous le titre de il Goffredo. Un admi-

rateur du Tasse s’empressa de répondre à cette publication 

incomplète et incorrecte par une édition (1581), pour la-

quelle il put utiliser une copie plus fidèle ; la même année 

parut à Ferrare un texte du poème conforme à l’autographe, 

par les soins d’un autre de ses amis. Le Tasse désavoua ces 

éditions d’une œuvre qu’il entendait remanier profondé-

ment ; mais cette publication souleva, dès 1584, de violentes 

polémiques entre partisans du Roland furieux et de la Jérusa-

lem, et ce fut pour le malheureux poète une nouvelle source 

de tourments. On n’ose cependant blâmer les amis du Tasse, 

ni même l’indiscrétion du premier éditeur ; car sans eux nous 

n’aurions peut-être jamais connu le texte intégral d’un chef-

d’œuvre. 

Le premier mérite du Tasse est d’avoir trouvé, pour son 

poème, un sujet vraiment épique, qui laisse loin derrière lui 

les tentatives du Trissin et d’Alamanni. La prise de Jérusa-

lem par les croisés n’est pas seulement un événement consi-

dérable dans l’histoire des luttes entre chrétiens et infidèles, 

thème traditionnel de l’épopée médiévale ; les préoccupa-

tions qu’éveillait en Europe l’apparition des Turcs lui va-

laient un regain d’actualité, et le double mouvement de la 

Réforme et de la Contre-réforme justifiait l’idée de donner à 

l’épopée une base religieuse. Le siège de Jérusalem et l’as-
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saut final, couronnement de la croisade, servirent donc au 

Tasse comme cadre d’un action épique, qui, dans ses 

grandes lignes, rappelle celle de l’Iliade avec beaucoup de 

réminiscences de Virgile. Godefroy de Bouillon, investi du 

commandement suprême de l’armée chrétienne, décide de 

réduire enfin la longue résistance des infidèles. Mais divers 

incidents éloignent de son camp les meilleurs chevaliers, et 

malgré tous ses efforts, malgré l’héroïsme de ses compa-

gnons, il ne peut repousser les Sarrasins, qui menacent les 

chrétiens jusque dans leurs retranchements. La volonté di-

vine rappelle enfin à leur poste les champions de la foi, et la 

victoire revient aux croisés. 

Telle est la trame du poème ; elle constitue cette unité, 

ce lien logique entre toutes les parties, que le Tasse considé-

rait comme la condition première de l’épopée. On y trouve 

un reflet de la colère qui tient Achille éloigné du combat, 

tandis que les Troyens, sortis de leurs murs, repoussent les 

Achéens jusqu’à leurs vaisseaux ; de son côté Godefroy a 

toute la perfection passive et monotone du pieux Énée. Mais 

ceci n’est que le fond du tableau, et, il faut bien le dire, c’est 

à quoi le lecteur s’intéresse le moins : son attention se porte 

sur une brillante série d’épisodes, dont l’idée est empruntée 

au Roland furieux beaucoup plus souvent qu’aux classiques. 

Tandis que les croisés, obéissant à la volonté divine, 

s’apprêtent à l’attaque, les Musulmans font appel, pour se 

défendre, à la magie et à tous les maléfices de l’enfer. Ar-

mide, nouvelle Angélique, en attendant qu’elle devienne 

l’Alcine de ce poème, se présente au camp des chrétiens, 

demandant aide et secours contre des oppresseurs imagi-

naires ; et le charme irrésistible de sa beauté entraîne à sa 

suite la fleur des chevaliers. Renaud, héros d’origine pure-

ment romanesque, choisi par le Tasse pour être l’Achille et le 

Roger de la Jérusalem, l’ancêtre des princes d’Este, tombera 
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dans les pièges de la perfide enchanteresse ; il faudra un 

ordre divin, avec un grand renfort de talismans, pour l’en ar-

racher. Tancrède de Tarente cependant est aimé d’une Sar-

rasine, Herminie, qui a été sa captive, et lui-même s’éprend 

d’une guerrière infidèle, Clorinde, en qui se retrouvent les 

traits de la Camille virgilienne, de la Marfise et de la Bra-

damante de l’Arioste. Une forêt, où les croisés veulent cou-

per du bois pour reconstruire leurs machines de guerre in-

cendiées, est ensorcelée, et il faut que Renaud une fois déli-

vré, oppose sortilège à sortilège pour triompher des em-

bûches des démons. 

L’élément romanesque se mêle donc dans une forte pro-

portion à l’élément classique, et l’étouffe souvent. Le Tasse a 

déployé une ingéniosité peu commune pour les fondre ; mais 

on ne saurait affirmer qu’il y ait parfaitement réussi. Sa solu-

tion du problème épique est supérieure à celle du Trissin de 

toute la supériorité de son génie ; au fond, elle ne vaut guère 

mieux ; car le roman, dans la Jérusalem, fait constamment 

tort à l’épopée, et l’épopée n’ajoute rien à l’intérêt du roman. 

L’inspiration religieuse elle-même n’a ni l’ampleur ni la sin-

cérité qui conviendraient au sujet, et c’est bien parce qu’il en 

avait le sentiment que le Tasse était tourmenté dans sa 

conscience de catholique timoré. L’idée de transformer la 

magie aimable des romans chevaleresques en une interven-

tion des puissances infernales coalisées contre le vrai Dieu 

est, à cet égard, caractéristique ; la trouvaille était ingé-

nieuse, mais qui peut penser que le Tasse y ait cru sérieuse-

ment ? L’absence de conviction ne saurait être compensée 

par le talent ; et les diables costumés en harpies, en gor-

gones, en centaures, en sphinx et en chimères, que Pluton 

réunit en assemblée plénière (ch. IV), n’évitent pas le ridi-

cule. L’erreur du Tasse et de tout son siècle a été de vouloir 

bâtir artificiellement une épopée, en un temps où man-
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quaient la naïveté, les fortes passions et la foi robuste qui ca-

ractérisent les époques vraiment épiques. 

Les qualités de premier ordre par lesquelles se soutient 

la Jérusalem délivrée sont en quelque sorte étrangères au des-

sein même du poème. Seuls les récits de bataille, conduits 

avec un art consommé, qui réussit à éviter la monotonie, 

conservent à l’œuvre l’allure héroïque qui convient au 

genre ; le reste relève plutôt de l’inspiration sentimentale, 

élégiaque ou idyllique, où le Tasse retrouve toute son origi-

nalité. Dès le début on est séduit par le touchant épisode 

d’Olindo et de Sofronia (ch. II), les deux généreux amants qui 

veulent mourir ensemble pour sauver les chrétiens persécu-

tés par Aladin, et que Clorinde arrache au supplice ; un peu 

plus loin (ch. VII) on suit avec intérêt la fuite de la plaintive 

Herminie qui trouve le repos au milieu d’une nature clé-

mente, auprès de bergers dont elle partage l’existence labo-

rieuse et innocente, tout en confiant aux échos des bois la 

triste histoire de ses amours ; le poète de l’Aminta reparaît 

dans cet épisode fameux. C’est un décor plus scintillant et 

plus merveilleux, mais relevant d’une inspiration analogue, 

que celui des jardins enchantés d’Armide, où Renaud 

s’oublie dans les délices de la sensualité. Le Tasse n’avait 

pas entièrement tort de se reprocher la complaisance avec 

laquelle il avait décrit ce séjour du plaisir. C’est là pourtant 

que s’encadre sa création la plus belle et la plus humaine, 

cette Armide qui, du rôle d’enchanteresse poursuivant tous 

les chrétiens de sa haine, tombe à celui de simple amou-

reuse, éperdument éprise de Renaud, désespérée de son 

abandon, mais résolue à le suivre pour rester sa conquête et 

son esclave. Au-dessus de tous les artifices de composition 

que les théories sur l’épopée lui avaient enseignés, le Tasse a 

trouvé ici, dans la peinture d’une femme subjuguée par 
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l’amour, des accents d’une vérité telle, qu’Armide est deve-

nue le centre réel du poème. 

Une autre scène, plus héroïque, porte encore l’empreinte 

de l’âme tendre et mélancolique de Torquato, et lui doit une 

beauté supérieure. Clorinde, accompagnée d’un seul guer-

rier, est venue mettre le feu à la tour dressée par les chré-

tiens contre les remparts de la ville ; surprise, elle est pour-

suivie et défiée par Tancrède, qui l’aime, mais ne la recon-

naît pas sous son armure ; il croit avoir affaire à un chevalier, 

car elle se défend avec vaillance. Enfin elle tombe, blessée 

mortellement, et demande à son vainqueur de la baptiser, 

car elle vient d’apprendre qu’elle est née de parents chré-

tiens. Lorsque Tancrède, après lui avoir enlevé son heaume, 

reconnaît Clorinde mourante, il a peine à conserver assez de 

force pour « donner la vie, par l’eau du baptême, à celle que son 

glaive venait de frapper. » 

[…] 

Cette harmonieuse douceur de l’expression, jointe à la 

délicatesse, à l’intimité du sentiment, rappelle, surtout dans 

la stance suivante, un célèbre passage du Triomphe de la 

Mort de Pétrarque, et l’égale peut-être en perfection. À plu-

sieurs reprises, dans le poème, l’inspiration religieuse s’ex-

prime avec cet accent de sincérité et d’émotion contenue, et 

il y a là de quoi compenser ce que la piété des héros a d’un 

peu étroit, d’un peu formaliste parfois, ainsi qu’il est naturel 

dans une œuvre de ce temps. Il suffit d’évoquer le souvenir 

de Dante, pour sentir tout ce qu’avait perdu la grande inspi-

ration chrétienne en deux siècles et demi. 

La forme de la Jérusalem plaît, comme le fond, par les 

qualités habituelles du poète, la noblesse élégante, la plasti-

cité de l’expression, le rythme musical ; comme le fond elle 
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pèche par un excès d’artifice. Pour s’élever à la dignité de 

l’épopée, l’auteur de l’Aminta a dû forcer son style, au risque 

de tomber dans l’affectation de la grandeur et dans la décla-

mation ; sous prétexte de majesté et d’éclat, il n’a pas tou-

jours su éviter la sonorité creuse et, comme l’a dit Boileau, le 

« clinquant ». Il y a loin, d’ailleurs, de la langue de l’Arioste, 

aisée, vive, variée, familière quand il le faut, à celle du Tasse, 

où l’apprêt et la tension continuelle nuisent gravement à la 

propriété des termes et au naturel ; on s’en fatigue vite. Les 

mêmes observations peuvent s’appliquer au vers et à la 

strophe. 

Ces critiques ne sauraient empêcher la Jérusalem d’être 

devenue la plus vraiment populaire des grandes œuvres de la 

littérature italienne ; elle continue à charmer les lecteurs de 

tout ordre, par la chaleur du sentiment qui anime certains 

épisodes, par son côté romanesque et merveilleux, par de 

beaux récits de combats, et l’inspiration chrétienne en est à 

la mesure de tous ceux dont les conceptions religieuses se 

rapprochent de celles du Tasse. Très vivement attaquée à 

plusieurs reprises, notamment par Galilée, la Jérusalem n’a 

jamais cessé de jouir dans toute l’Europe d’une grande répu-

tation ; elle reste, malgré ses défauts, l’une des œuvres les 

plus nobles du génie de l’Italie. Mais il ne faut pas s’y trom-

per : le tempérament poétique du Tasse pouvait seul opérer 

ce miracle de donner une âme au genre artificiel de l’épopée 

romanesque. 

En 1586, un des visiteurs du Tasse, le propre beau-frère 

du duc, le prince de Mantoue Vincenzo Gonzaga, trouvant le 

malade plus calme, obtint la permission de l’emmener avec 

lui, sous la promesse de ne pas le laisser échapper. Le Tasse 

éprouva d’abord un grand soulagement, à se voir hors de 
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Sant’Anna, traité avec affection et déférence. Dans les loisirs 

de la cour de Mantoue, il composa et publia (1587) sa tragé-

die il Re Torrismondo, dont la première ébauche remontait à 

1574, mais qui était bien loin d’égaler l’Aminta. À Bergame, 

berceau de sa famille, il fut l’objet des plus grands honneurs. 

Puis, sa santé s’altérant de nouveau, il est brusquement re-

pris par sa mélancolie et par ses griefs indéterminés contre 

tout ce qui l’entoure. En octobre 1587, il repart pour Bo-

logne, Lorette, Rome, et menace des pires scandales les gens 

du duc de Mantoue qui veulent le ramener au bercail. 

Jusqu’à sa mort, il n’aura plus de repos ; partout accueilli 

avec des marques de respect et d’admiration, il se lasse par-

tout de l’hospitalité qui lui est libéralement offerte, à moins 

que ses étrangetés ne le fassent mettre à la porte. À Naples 

(1588), où il apprend la mort de sa sœur, il passe quelque 

temps au monastère de Monte Oliveto, et commence, sous 

ce titre, un poème en l’honneur des moines de ce couvent, 

puis il le laisse inachevé. De retour à Rome, il n’y reste que le 

temps nécessaire pour se remettre d’une crise aiguë de son 

mal, et se rend à la cour de Florence, où ne peuvent le rete-

nir les faveurs qui lui sont prodiguées. Il rentre alors à Man-

toue, où la maladie le terrasse plus dangereusement que ja-

mais ; peu s’en faut qu’il ne se laisse mourir de faim. À peine 

rétabli, il accompagne le duc Vincenzo Gonzaga à Florence, 

à Rome, et de là gagne Naples, où l’héritage de sa mère don-

nait lieu à des procès. L’hospitalité de Matteo de Capoue, 

prince de Conca, lui permet de composer alors dans un 

calme relatif son poème sur la création, il Mondo creato ; 

mais bientôt, fatigué de Naples, il revient à Rome (1592), 

d’où il s’éloigne encore une fois pour revoir Naples, de juin à 

novembre 1594. 

Cependant ses jours étaient comptés, et c’est à Rome 

qu’il passa les derniers moments de sa vie tourmentée. Il put 
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y goûter plus de tranquillité qu’il n’en avait connu depuis son 

internement à Sant’Anna ; d’ailleurs ses crises, en se multi-

pliant, l’affaiblissaient ; il n’était plus que l’ombre de lui-

même. Les neveux du nouveau pape, les cardinaux Aldo-

brandini, lui donnèrent d’abord une généreuse hospitalité, et 

le poète reconnaissant leur dédiait, en 1593, la rédaction dé-

finitive, remaniée et soigneusement dépouillée de tout ce qui 

en faisait le charme et la beauté, de sa Jérusalem. Il l’intitulait 

la Gerusalemme Conquistada, pour la distinguer de la Liberata, 

publiée contre son gré, et dont il refusait la paternité. Le 

choix des contemporains et de la postérité entre les deux 

poèmes n’a pas hésité un seul instant. Le pape Clément VIII, 

de son côté, accordait au Tasse une pension annuelle, et le 

conviait à recevoir au Capitole la couronne de laurier, hon-

neur suprême réservé aux poètes. Diverses circonstances re-

tardèrent la solennité, qui ne devait pas avoir lieu : au mois 

de mars 1595, le Tasse, de plus en plus affaibli, se faisait 

transporter au couvent de Saint-Onuphre sur le Janicule, 

« non seulement parce que les médecins vantaient la pureté 

de l’air qu’on y respire », mais encore parce qu’il voulait 

« sur ces hauteurs, dans la société de ces dévots religieux, 

commencer les pieux entretiens qu’il allait continuer au 

ciel ». Il y expira le 25 avril 1595, trouvant enfin dans la mort 

le repos que la vie lui avait refusé. La splendeur des ob-

sèques que le pape fit célébrer en son honneur compensa, 

dans une certaine mesure, l’injustice des circonstances qui 

l’avaient privé du couronnement. Depuis lors, sa modeste 

cellule de Saint-Onuphre n’a pas cessé d’être un lieu de pèle-

rinage, fréquenté par tous ceux que touche la grande infor-

tune de ce poète, en qui le génie et la folie se livrèrent, pen-

dant vingt ans, une lutte incessante. 

La figure du Tasse doit sans doute une bonne part de sa 

popularité à ces douloureux événements : à lire les confi-
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dences déchirantes de ses poésies et de ses lettres, on ne 

peut se défendre d’une profonde pitié pour cette belle intelli-

gence, si richement douée, et si misérablement accablée, 

mais non obscurcie, par la maladie. Ses œuvres cependant, 

l’Aminta, la Jérusalem, les Dialogues, suffisent à lui assurer 

une place d’honneur dans la galerie des poètes et des pen-

seurs italiens. Il personnifie l’heure mélancolique du cou-

chant, dont on admire d’autant plus les éblouissantes lueurs, 

qu’on les sait plus fugitives. Avec lui se prolongeait la tradi-

tion chrétienne et chevaleresque au milieu d’une société qui 

n’était plus du tout chevaleresque, et qui de chrétien ne con-

servait que le nom. L’idéal du Tasse, sous toutes ses formes, 

appartenait au passé ; mais l’importance que, dans sa poésie, 

acquièrent l’élément personnel, le rêve intérieur, et l’aspi-

ration troublée, inquiète, de l’âme mécontente et découragée 

vers un bonheur qui n’est pas fait pour elle, donne à ses ac-

cents un caractère moderne, dont nous sentons vivement le 

charme. Le Tasse, comme tous les esprits supérieurs apparus 

à des époques de transition, a douloureusement senti 

l’opposition entre la poésie dont son âme était pleine, et la 

froideur, la dureté prosaïque de tout ce qui l’entourait ; et 

cette douleur l’a tué. 

À cet égard, sa longue agonie a un sens symbolique : elle 

représente l’agonie même de la civilisation italienne, de son 

art et de sa littérature, définitivement abattus après un su-

prême et glorieux effort. 
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CHANT PREMIER. 

 
  

Dieu ordonne à l’ange Gabriel de se rendre à Tortose. Bouillon as-

semble les chefs de l’armée chrétienne. Tous, d’une commune 

voix, le nomment leur général. Godefroi fait ensuite défiler 

l’armée en sa présence, et elle se met en marche vers Solime. 

Cette nouvelle jette l’effroi dans le cœur du roi de la Palestine. 

JE chante les pieux combats et le grand capitaine qui dé-

livra le tombeau sacré du Christ. De nombreux travaux si-

gnalèrent sa prudence et son courage, et, pour accomplir sa 

glorieuse conquête, il supporta de cruelles souffrances. En 

vain l’Enfer s’arma, en vain les peuples de l’Asie et de la Li-
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bye unirent leurs efforts contre lui ; favorisé du Ciel, il rame-

na sous les saints étendards ses compagnons errants. 

Ô Muse ! toi qui ne ceins point ton front des fragiles lau-

riers de l’Hélicon, mais qui habites la sphère éthérée au mi-

lieu des bienheureux concerts, toi qui portes une couronne 

d’étoiles immortelles, inspire à mon cœur une ardeur divine, 

embellis mes accords, et pardonne, ô Muse, si, pour orner la 

vérité, je répands dans mes vers d’autres charmes que les 

tiens. Tu sais que les faibles humains sont épris des douces 

fictions du Parnasse, et que la vérité, environnée des pres-

tiges de la poésie, est plus séduisante et plus persuasive. 

Ainsi, nous présentons à l’enfant malade la coupe dont les 

bords sont humectés d’une agréable liqueur ; il boit sans ré-

pugnance les sucs amers, et doit la vie à cette ruse bienfai-

sante. 

Ô magnanime Alphonse, qui détournas de moi les coups 

du sort, et offris un asile à l’étranger, jouet des flots agités et 

presque brisé contre les écueils, reçois avec un gracieux sou-

rire ces vers que je fis vœu de te consacrer si j’arrivais au 

port. Un jour viendra, j’ose du moins l’espérer, que ma Muse 

chantera ta propre gloire en te voyant réaliser les hauts faits 

que je vais décrire. Oui, si jamais les adorateurs du Christ, 

unis par les liens d’une paix durable, s’élancent sur leurs 

vaisseaux et sur leurs coursiers pour reconquérir les su-

blimes dépouilles dont le fier Musulman est l’injuste ravis-

seur, ce sera toi qui commanderas leurs armées et guideras 

leurs pavillons ! Rival de Godefroi, écoute mes accents et te 

prépare aux combats. 

Déjà cinq années s’étaient écoulées depuis que les Chré-

tiens, dressant leurs tentes dans l’Orient, avaient commencé 

leur généreuse entreprise. Nicée avait été emportée d’assaut. 
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La puissante Antioche, tombée en leur pouvoir par un heu-

reux stratagème, les vit livrer pour sa défense une bataille 

aux innombrables légions de la Perse. Vainqueurs, ils atten-

daient dans Tortose que l’hiver fit place au printemps, et 

permît à leur audace de nouveaux exploits. 

La saison rigoureuse qui suspend les combats était près 

de finir, quand du haut de son trône, qui s’élève autant au-

dessus de la voûte étoilée que les astres s’élèvent au-dessus 

des abîmes infernaux, l’Éternel abaissa ses regards vers la 

terre, et en un seul instant, du même regard, embrassa le 

monde et tous les êtres créés. Tout est présent à sa vue, mais 

elle se fixe sur la Syrie et sur les princes chrétiens. De ce 

coup d’œil qui découvre les plus secrètes pensées et juge les 

passions des hommes, il voit Godefroi brûlant d’arracher la 

Cité Sainte aux impies Musulmans. Plein de foi et d’un zèle 

pieux, Godefroi dédaigne la gloire, la fortune et la puissance, 

désirs impurs qui soumettent les autres mortels. 

Il voit chez Baudouin l’ambition dévorante, effrénée, de 

posséder des grandeurs périssables ; Tancrède consume des 

jours qui lui sont odieux dans les souffrances et les angoisses 

d’un amour sans espoir ; Bohémond, fondateur d’un nouveau 

royaume, donne à la superbe Antioche la civilisation, les 

arts, des lois et le culte du vrai Dieu. Sans cesse absorbé 

dans ses vastes projets, ce héros oublie tout autre dessein. 

Renaud méprise le repos et ne respire que la guerre. Peu ja-

loux de posséder l’or et les richesses, il a une soif ardente, 

insatiable de gloire. Bouillant d’ardeur, il écoute avidement 

Guelfe, son oncle, qui lui raconte les hauts faits de ses aïeux. 

Le Roi du monde a sondé l’âme de ces princes et des 

autres guerriers. Il appelle des splendeurs des gloires Ga-

briel, le second des archanges. Cet interprète fidèle entre 
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Dieu et les justes est toujours chargé de gracieux messages. 

C’est lui qui porte vers le Ciel les vœux et les prières des 

mortels, et leur annonce les décrets du Ciel. L’Éternel lui dit : 

« Va trouver Godefroi, tu lui parleras en mon nom ! 

Pourquoi cette inaction ? pourquoi la guerre n’est-elle point 

aujourd’hui rallumée ? pourquoi Jérusalem est-elle encore 

opprimée et captive ? Dis-lui qu’il appelle près de lui les 

autres chefs et qu’il réchauffe pour cette sainte entreprise 

leur zèle trop tardif ! C’est à lui que je confie cette mission ; 

je lui donne le pouvoir suprême ; ses compagnons, mainte-

nant ses égaux, deviendront ses lieutenants dans les ba-

tailles. » 

Dieu dit, et Gabriel, déjà prêt à exécuter ses ordres, 

quitte sa substance invisible aux mortels, et revêt une forme 

humaine. Sur ses traits brille la majesté céleste. Il est dans 

cet âge qui sépare la jeunesse de l’enfance. Une douce au-

réole entoure sa blonde chevelure. À ses épaules sont atta-

chées de blanches ailes aux pointes d’or. Avec ces ailes 

agiles, infatigables, il fend les nues et les vents, plane sur la 

terre et sur les mers. 

Son vol rapide l’a bientôt porté aux limites du monde. Il 

s’arrête un instant au-dessus du Liban ; ses ailes déployées le 

balancent dans les airs ; puis, il se précipite vers les plaines 

de Tortose. Le soleil commençait à sortir du sein de l’Océan ; 

la moitié de son disque était encore cachée dans les flots. 

Déjà Godefroi offrait à Dieu ses prières accoutumées, quand, 

à l’égal du soleil, mais plus radieux encore, l’archange se 

présente à sa vue : « Godefroi, voici la saison favorable aux 

combats ! Pourquoi ces retards ? Qui t’empêche de délivrer 

Solime [Jérusalem] ? Assemble tous les chefs près de toi ; 

gourmande leur paresse. Dieu t’a choisi pour les conduire ; 
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ils se soumettront d’eux-mêmes à ton commandement. Je 

suis l’envoyé du Très-Haut, et ce sont ses ordres que je te 

révèle. Quelle confiance doit t’animer ! Quelle sainte ardeur 

ne dois-tu pas communiquer à tes soldats ! » 

 

À ces mots, l’archange disparaît et est déjà ravi dans les 

régions les plus élevées du Ciel. Godefroi demeure ébloui de 

tant d’éclat et interdit de ce discours. Mais, bientôt, revenu 

de son trouble, il songe aux paroles qu’il a entendues, à ce 

messager céleste, à Dieu qui l’envoie, aux devoirs qui lui 

sont prescrits. Il brûle de terminer cette entreprise dont il est 

désormais le chef. Ce n’est point l’orgueil du pouvoir ou 

l’ambition qui le dirige ; sa volonté plus épurée s’allume dans 

la volonté du Seigneur, comme l’étincelle qui jaillit d’un 

grand feu. Il rassemble donc autour de lui ses compagnons 

épars. Les lettres, les courriers partent et se succèdent. Tout 

ce qui peut toucher une âme généreuse, réveiller la vertu as-

soupie, tout ce qui émeut, les conseils, l’autorité, la prière, il 

emploie tous les moyens pour les attirer ou les contraindre. 
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La plupart des chefs arrivent ; une foule d’autres guer-

riers ne tardent pas à les suivre. Bohémond, seul, ne se pré-

sente pas. Tortose a reçu les uns, d’autres ont établi leurs 

tentes au pied de ses murailles. Bientôt, au jour fixé, les 

chefs se réunissent en un conseil auguste et solennel ; Gode-

froi est au milieu d’eux ; son visage brille d’une noble majes-

té, et d’une voix retentissante il leur adresse ce discours : 

« Guerriers du vrai Dieu, défenseurs qu’il choisit pour re-

lever son culte et ses autels, vous qu’il a préservés de tant de 

périls et sur mer et dans les combats, vous enfin qui avez si 

promptement soumis à sa loi tant de provinces rebelles, ar-

boré ses étendards victorieux et fait triompher son nom chez 

les nations vaincues et domptées ! Serait-ce le désir d’une 

vaine et fugitive renommée qui vous aurait fait abandonner 

vos familles et votre patrie ? Vous seriez-vous exposés au 

caprice des flots et à tous les hasards d’une guerre lointaine 

pour conquérir ces pays barbares ? Un tel but, des récom-

penses si vulgaires, ne peuvent être le prix du sang que vous 

avez versé. Un autre espoir nous mit les armes à la main ! 

nous voulions planter nos étendards sur les murs sacrés de 

Sion, soustraire les Chrétiens au joug humiliant d’une servi-

tude cruelle, fonder dans la Palestine un nouveau royaume, 

donner à la religion un asile assuré, ouvrir à la dévotion et 

aux hommages des pèlerins étrangers la route du saint tom-

beau ! C’est pour cela que nous avons bravé tant de dangers 

et souffert les plus rudes fatigues. Ce serait peu pour notre 

gloire et rien pour nos desseins si nous devions nous arrêter 

en ces lieux ou diriger nos pas vers d’autres contrées ! Que 

nous sert d’avoir passé la mer avec de si grandes forces ? 

que nous sert d’avoir porté la flamme dans toute l’Asie, si de 

tels bouleversements n’enfantent que des ruines au lieu de 

fonder des royaumes ? Comment élever un empire durable 

en ces climats barbares si nous nous appuyons sur de ter-
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restres bases ? Loin de notre patrie, entourés d’étrangers, au 

milieu des populations païennes, privés des secours de 

l’Occident, environnés des Grecs perfides, nous verrons 

s’écrouler notre fragile édifice, et, accablés sous ses débris, 

nous resterons ensevelis dans ce tombeau creusé par nos 

mains ! De brillantes victoires ont abaissé devant nous les 

Grecs et les Persans ; Antioche est notre conquête. Noms 

fameux, d’une gloire sans égale ! mais ces exploits ne sont 

pas les nôtres, ils furent une grâce du Ciel. Si ces bienfaits ne 

sont devenus que des causes de révolte ou de tiédeur pour 

les desseins du Très-Haut, je crains qu’il ne les retire, et 

cette gloire, si bruyante, deviendra la risée des nations. 

Plaise à Dieu qu’un si coupable usage de ces dons, que nous 

devons à sa bonté, ne nous les fasse pas perdre ! Continuons 

avec persévérance les mêmes efforts ; que la suite et la fin 

répondent à la grandeur de notre entreprise ; maintenant les 

passages sont libres et faciles, la saison est propice ; qui nous 

empêche de voler vers ces murs, terme de nos travaux ? qui 

nous arrête ? Princes ! j’en atteste le présent et l’avenir ; j’en 

atteste Dieu même ; oui, princes ! les temps sont arrivés, les 

circonstances se montrent favorables ! Mais, si nous tardons, 

la victoire devient incertaine, de sûre qu’elle est aujourd’hui. 

Hâtons-nous, car déjà l’Égyptien, profitant de nos lenteurs, 

marche au secours de la Palestine. » 

Un murmure flatteur accueille ces paroles. Pierre se 

lève ; Pierre, simple ermite, était assis au milieu des princes ; 

il servait de ses conseils cette croisade dont il avait été le 

premier moteur. Il s’exprime ainsi : 

« Ce que Godefroi vous propose, je vous conseille de le 

faire. Vous n’avez point à hésiter. La vérité est manifeste, et 

vous la comprenez. Pourquoi chercherais-je à vous persua-

der par de longs discours ? vous approuvez sa sagesse ; je 



– 32 – 

n’ai qu’un mot à ajouter. Quand je me rappelle nos discordes 

et les affronts que vous avez subis ; ces divisions dans le 

conseil, ces lenteurs qui ont paralysé nos travaux et suspen-

du vos victoires, j’en trouve la première cause dans le par-

tage d’une autorité qu’abaisse et neutralise le grand nombre 

et la variété des opinions. Lorsque le commandement est aux 

mains d’un seul, il est le maître de distribuer les emplois, les 

récompenses et les châtiments ; si le pouvoir est divisé, les 

chefs flottent indécis de leurs devoirs et de leur but. Faites 

un seul corps de ces membres amis ; choisissez un chef qui 

pousse les uns, arrête les autres. Qu’il reçoive de vous la 

puissance, l’autorité souveraine. Qu’il ait la force et la majes-

té d’un roi ! » 

 

Le vénérable vieillard a parlé. Esprit saint, tu inspirais 

ses pensées ; quels cœurs ne pénètres-tu pas ? Tu mis ces 

paroles dans la bouche du pieux solitaire, et elles enflam-

ment tous ces guerriers ; tu étouffes en eux l’amour naturel 

de l’indépendance, l’orgueil du commandement, l’ambition 

de la gloire ! Guillaume et Guelfe, les plus élevés par leur 
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rang et leur naissance, saluent les premiers Godefroi du titre 

de généralissime. Tous les autres confirment ce choix : 

« Qu’il soit, disent-ils, notre chef ; qu’il conçoive les 

plans de nos entreprises ! que la sagesse dicte les lois aux 

vaincus ! qu’il soit l’arbitre de la paix et de la guerre ! Nous 

avons été jusqu’à présent ses égaux, nous lui serons désor-

mais soumis et nous obéirons à ses moindres désirs. » 

Aussitôt la Renommée vole et répand dans tout l’univers 

la nouvelle de ce grand événement. Godefroi se montre aux 

soldats. Il leur paraît digne du haut rang où le Ciel vient de 

l’élever. D’un air calme et majestueux il entend leurs accla-

mations, il reçoit leurs hommages et répond aux témoi-

gnages de leur dévouement, à leurs serments d’obéissance ; 

puis il ordonne que le lendemain toute l’armée se rassemble 

et se range en bataille dans la plaine. 

Plus serein et plus lumineux, le soleil se lève et annonce 

le retour du jour. À l’éclat de ses rayons, les guerriers se 

couvrent de leurs armes resplendissantes et se groupent au-

tour de leurs étendards. Ils se rangent dans une vaste prairie, 

immobile, attentif à les distinguer, le pieux général voit défi-

ler les cavaliers et les fantassins. 

Ô toi, qui dissipes les ténèbres des ans et de l’oubli, toi 

qui gardes et répands le souvenir des événements passés, 

Mémoire, redis-moi les noms des chefs, le nombre des sol-

dats et le pays qui les vit naître. Que leur antique renommée 

perdue dans le silence, obscurcie par les siècles, resplendisse 

dans mes chants. Livre-moi tes précieux trésors ; que ma 

langue produise des sons qui retentissent dans le lointain des 

âges et ne s’éteignent jamais ! 
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Les Français s’avancent les premiers. Sous la conduite 

de Hugues, frère de leur roi, ils ont quitté leur riant et fertile 

pays, l’Île-de-France, que quatre fleuves embrassent. Hugues 

n’est plus, et l’illustre Clotaire est maintenant leur général. Il 

porte le nom des rois ; ses vertus le rendent digne de guider 

le glorieux étendard semé de fleurs-de-lys d’or. Ils sont au 

nombre de mille cavaliers pesamment armés ; mille autres 

les suivent. Ils ont même discipline, même caractère, mêmes 

armes et même apparence ; ce sont les Normands : Robert, 

leur souverain, les commande. 

À leur suite flottent les bannières de Guillaume et 

d’Adhémar, tous deux princes et tous deux pasteurs des 

peuples. Renonçant à leur pieux ministère, ils ont quitté les 

saints autels et chargé leurs bras d’armes meurtrières. Un 

casque cache à peine leur longue chevelure. Sous le premier 

de ces évêques marchent quatre cents guerriers que vit 

naître Orange et ses environs. Sous les ordres du second, 

s’avancent quatre cents soldats non moins belliqueux, en-

fants de la ville du Puy. 

Baudouin se présente ensuite. À ses Boulonnais se sont 

joints ceux que lui confia son frère au moment où il devint 

généralissime de l’armée. Ces douze cents cavaliers précè-

dent les quatre cents soldats du comte de Chartres, renommé 

par sa prudence et par sa valeur. Guelfe suit leurs pas. Son 

mérite le rend digne de sa haute fortune ; son origine est ita-

lienne, et il compte dans la maison d’Este une longue suite 

d’aïeux, mais il a reçu de la Germanie des fiefs et un sur-

nom : et il soutient l’illustration des Guelfes qui l’ont adopté. 

Il gouverne la Carinthie et ces contrées qu’occupaient autre-

fois, entre le Danube et le Rhin, les Rhétiens et les Suèves. Il 

accrut par de glorieuses conquêtes cet héritage que lui avait 

laissé sa mère. Ses soldats dévoués méprisent les périls et la 
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mort ; mais, au sein de la paix, ils aiment les festins et les 

jeux, et combattent par une douce chaleur le froid de leurs 

habitations glacées. Ils étaient cinq mille au moment du dé-

part ; il en reste à peine le tiers ; les autres sont tombés sous 

les coups des Persans. 

 

Paraissent ensuite des guerriers à la blonde chevelure, 

au frais visage, nés dans ces pays fertiles en moissons et en 

pâturages, que ceignent de toutes parts la France, 

l’Allemagne et la mer, qu’inondent souvent la Meuse et le 

Rhin. Parmi eux sont les insulaires qui élèvent des digues 

immenses pour arrêter l’Océan dont ils habitent les rivages. 

L’Océan brise parfois ces faibles barrières et engloutit les ci-

tés, les villes et les royaumes. Ces deux nations réunies ont 

fourni mille guerriers, et tous obéissent aux ordres d’un autre 

Robert. 

Après eux s’avance l’escadron plus nombreux des An-

glais, conduits par Guillaume, le second fils de leur roi ; ce 
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sont d’habiles archers. Avec eux est une nation plus rappro-

chée du pôle. Ces hideux habitants des forêts profondes de 

l’Irlande viennent des extrémités du monde. 

 

Tancrède paraît ; Tancrède, le plus brave, le plus bril-

lant, le plus beau de tous ces guerriers, si Renaud n’était pas 

au milieu d’eux. Le souvenir d’une faute obscurcit tant 

d’éclat ! C’est un fol amour né d’un coup d’œil au sein des 

combats ; cet amour se nourrit d’inquiétude, grandit par les 

obstacles ! On raconte qu’en ce jour de gloire où les Persans 

fuyaient devant les Chrétiens, Tancrède, fatigué de pour-

suivre l’ennemi, chercha un lieu propice pour étancher une 

soif brûlante et reposer ses membres fatigués. Il entre dans 

un frais bocage où coule une vive fontaine, entourée de 

bancs d’un vert gazon. Tout-à-coup une jeune fille se montre 

à ses yeux ; l’armure qui la protège ne laisse à découvert que 

son visage. Cette guerrière infidèle était aussi venue en ce 

lieu pour goûter l’ombre et le repos. À sa vue, une invincible 

ardeur enflamme le héros. Ô prodige ! cet amour qui ne fait 
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que de naître le soumet et le domine ; mais elle a remis son 

casque, et, sans l’arrivée d’une troupe de Chrétiens, 

l’intrépide amazone attaquait Tancrède. Elle cède à la néces-

sité et fuit devant ce héros qu’elle a déjà vaincu. Mais le sou-

venir de son image, toujours la même, toujours aussi belle, 

reste gravé dans le cœur de Tancrède. Sans cesse il se rap-

pelle son attitude et les lieux où il la rencontra. Aliments 

éternels de la flamme qui le dévore ! Sur ses traits, dans son 

maintien, on lit ses pensées, on devine ses feux et son déses-

poir. Le cœur gros de soupirs, les yeux baignés de larmes, le 

front incliné, il se laisse suivre par ses huit cents cavaliers 

qui abandonnèrent à sa voix les plaines riantes de la Campa-

nie et les coteaux fertiles de la Toscane, pays fortunés où la 

nature prodigue ses pompes et ses trésors. 

Viennent ensuite deux cents Grecs armés à la légère. À 

leur côté, pendent des cimeterres recourbés ; sur leurs 

épaules résonnent des arcs et des carquois ; leurs coursiers 

sont légers, rapides, sobres, infatigables. Prompts à l’attaque, 

prompts à la retraite, ces soldats combattent au moment où 

ils semblent fuir, errants et dispersés. Tatin, leur chef, est le 

seul des princes grecs qui ait suivi l’armée chrétienne. Ô 

honte ! ô crime ! malheureuse Grèce ! tu demeurais étrangère 

à cette guerre qui ensanglantait tes frontières ! Lente à te dé-

cider, tu assistais à ces luttes comme à un spectacle ; tu at-

tendais l’issue des événements : tu gémis aujourd’hui dans 

un vil esclavage ; mais n’accuse que toi de tes misères, elles 

sont la punition de ta lâcheté ! 

Enfin, marche au dernier rang cette troupe qui est la 

première de l’armée par la noblesse, les talents et la valeur. 

Ce sont les Aventuriers, héros invincibles, foudres de guerre, 

la terreur de l’Asie. Fabuleux Argonautes, chevaliers errants 

d’Arthur, que l’on ne cite plus vos merveilleux faits d’armes ! 
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Ces antiques souvenirs s’effacent devant les exploits de ces 

héros ! Mais quel chef sera digne de les commander ? Si l’on 

eût consulté les droits de la naissance et du courage, tous 

auraient pu briguer cet insigne honneur ; mais tous se sont 

soumis au vaillant Dudon : il a l’expérience de la guerre et 

des combats, et conserve, sous les cheveux blancs de la vieil-

lesse, la vigueur et la force de l’âge mûr. D’honorables bles-

sures parent son visage et attestent ses glorieux travaux. 

Parmi tous ces héros, on distingue Eustache, illustre par lui-

même et plus illustre encore par Bouillon, son frère ; Ger-

nand, fils du roi de Norwège, orgueilleux des titres et des 

couronnes qui seront son héritage. Roger de Bernarville et 

Enguerrand y soutiennent leur antique gloire. Voici Genton, 

Raimbaud, les deux Gérard, et Ubalde, et Rosemond, héritier 

du grand duché de Lancastre. Fier Obizon, l’honneur de la 

Toscane, tu ne resteras point dans l’abîme de l’oubli. Et 

vous, Achille, Sforce, Palamède, tous trois frères, tous trois 

l’orgueil de la Lombardie, vos noms seront répétés dans 

l’univers ! Le tien aussi, généreux Othon, qui conquis par ta 

vaillance le bouclier célèbre sur lequel est représenté un en-

fant nu sortant de la gueule d’un serpent. Je n’oublierai pas 

Gaston, Rodolphe, les deux Gui, renommés l’un et l’autre par 

leur valeur. Évrard ni Garnier ne demeureront pas dans la 

nuit d’un injurieux silence. Pourrai-je signaler tous ces hé-

ros ?… Mais qui le mérite mieux que vous, Gildippe et 

Odoard, tendres amants, époux fidèles ! La guerre ne vous a 

point séparés, et vous serez encore unis après le trépas. 

Amour ! que n’apprend-on pas sous ton empire ? Tu fis de 

Gildippe une intrépide guerrière ! Sans cesse près l’un de 

l’autre, leurs vies subissent la même destinée ; le même coup 

les frappe, la même blessure leur cause d’égales douleurs. Le 

fer qui atteint Odoard perce aussi son amante, et la vie de 

l’un s’échappe avec le sang qui coule des plaies de l’autre. 
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Mais Renaud, à peine sorti de l’enfance, efface tous ces 

héros. Sur son front majestueux brille une douce fierté. Tous 

les regards sont fixés sur lui ; ses hauts faits, dans un âge si 

tendre, ont dépassé toutes les espérances. Au printemps de 

la vie, il est riche de tous les dons de l’âge mûr. Sous son ar-

mure, c’est Mars, la foudre à la main ; il ôte son casque, c’est 

l’Amour. Il reçut le jour sur les bords de l’Adige. Sophie, la 

belle Sophie, fut sa mère ; il est fils du puissant Berthold ; il 

était encore au berceau lorsque Mathilde l’adopta et lui ap-

prit tout ce qu’on enseigne aux enfants des rois. Il demeura 

auprès d’elle jusqu’au moment où la trompette guerrière re-

tentit du côté de l’Orient et enflamma son jeune courage. 

Alors, et il n’avait pas trois lustres accomplis, il s’enfuit seul ; 

parcourant des routes inconnues, il traverse la mer Égée, les 

rivages de la Grèce, et joint dans des régions lointaines le 

camp des Chrétiens. Fuite généreuse et digne d’être imitée 

par quelqu’un de ses magnanimes neveux ! Un léger duvet se 
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montre à peine sur son visage, et il affronte depuis trois ans 

les fatigues de la guerre. 

À la cavalerie succèdent les fantassins ; les troupes de 

Raymond s’avancent les premières ; il les a choisies parmi 

ses vassaux de Toulouse, au pied des Pyrénées, entre la Ga-

ronne et l’Océan ; ils sont quatre mille, bien armés, instruits, 

habitués à une discipline sévère, endurcis aux fatigues. 

Braves soldats, ils ne peuvent avoir un chef plus courageux 

et plus expérimenté. 

Cinq mille guerriers des campagnes de Blois et de la 

Touraine suivent Etienne d’Amboise ; leurs armes sont bril-

lantes, mais ils sont peu robustes et s’énervent facilement. 

Le pays riant et délicieux qu’ils habitent produit des hommes 

enclins à la mollesse et au repos ; impétueux au premier 

choc, bientôt leur ardeur se ralentit et s’éteint. 

Alcaste leur succède ; Alcaste au menaçant visage ! tel 

on vit Capanée au siège de Thèbes. Six mille Helvétiens, au-

dacieux et sauvages, sont descendus avec lui de ses châ-

teaux des Alpes. Les socs de leurs charrues ont changé de 

forme ; ce fer est maintenant destiné à de plus nobles usages. 

D’une main accoutumée à guider les troupeaux, ce peuple 

courageux va défier les rois. 

À la tête de la dernière troupe, se déploie l’étendard fa-

meux qu’ornent une triple couronne et les clefs de saint 

Pierre. Le vaillant Camille conduit sept mille guerriers qui 

gémissent sous le poids de leurs riches armures. Il est heu-

reux de prendre part à cette grande entreprise et de faire re-

vivre l’antique gloire de ses aïeux ; il montrera à l’univers 

que si la discipline manque maintenant aux Romains, leur 

valeur est toujours la même. 
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L’armée a défilé en bon ordre ; Godefroi fait appeler les 

chefs et leur donne ses instructions. « Demain, au retour de 

l’Aurore, il faut que nous partions avec promptitude, et que 

la Cité Sainte soit investie avant qu’il soit possible à l’ennemi 

de nous prévenir. Préparez-vous donc à courir au combat, ou 

plutôt à la victoire. » Ce discours, si plein de confiance et 

d’espoir, anime les cœurs, grandit les courages. Tous seront 

prêts. Tous attendent avec impatience les premiers feux du 

jour. 

 

Cependant, le vigilant Bouillon n’est point sans inquié-

tude, bien qu’il la cache au fond de son cœur. Des avis cer-

tains lui ont appris que le roi d’Égypte marche vers Gaza 

avec une belle et nombreuse armée, et qu’il est déjà sur les 

frontières de la Syrie. Il sait que ce prince, fier et entrepre-

nant, ne languira pas dans le repos, et qu’il est son ennemi 

naturel. Il appelle Henri, son messager fidèle : « Monte, lui 

dit-il, sur un léger navire, et passe en Grèce ; une main qui ne 

m’a jamais trompé m’avertit que près d’arriver en ces lieux 

un jeune héros embrasé d’une ardeur guerrière vient pour se 

joindre à nous. C’est le prince des Danois ; il amène des pays 
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glacés du pôle une puissante armée. Le Grec emploiera ses 

fourberies et ses artifices ordinaires, pour le déterminer à re-

tourner sur ses pas ou à porter sa course audacieuse dans 

des contrées éloignées de nous. Toi, ministre de mes volon-

tés, toi, l’interprète de la vérité, décide ce prince à choisir le 

seul parti que lui dicte son intérêt et le nôtre. Qu’il vienne 

sans délai, tout retard serait indigne de son courage. Tu le 

laisseras partir, car tu dois rester près de l’empereur pour 

solliciter ce secours qu’il nous a promis tant de fois, et que 

les traités nous garantissent. » 

Chargé de ces instructions et de lettres qui lui assureront 

la confiance de ceux vers qui on l’envoie, Henri part et 

presse son voyage : Godefroi, rassuré sur ce point, goûte un 

moment de repos. 

Le jour va paraître ; l’Aurore ouvre au Soleil les portes 

de l’Orient. On entend le son des trompettes et des tam-

bours. Tout s’émeut, tout s’ébranle ; le tonnerre, qui promet 

la pluie et la fraîcheur, n’est pas plus agréable aux mortels 

accablés par une chaleur brûlante, que le fut aux oreilles de 

ces guerriers le son des instruments belliqueux. Pleins 

d’ardeur, ils s’assemblent ; tous, revêtus de leurs armes, sont 

rangés près de leurs chefs. L’armée est en ordre, les ban-

nières flottent au souffle des vents, et, plus grande et plus 

respectée, se déploie au premier rang l’enseigne de la croix, 

gage de la victoire. 

Cependant le Soleil précipite sa course à travers les cé-

lestes espaces : ses rayons réfléchis sur les armures font jail-

lir des torrents de flamme et d’étincelles dont les yeux sont 

éblouis. L’air est en feu ; on dirait un vaste incendie. Le hen-

nissement des coursiers, le cliquetis des armes retentissent 

au loin dans la plaine. Godefroi veut s’assurer que l’ennemi 
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ne troublera point sa marche, et il envoie pour reconnaître le 

pays de légers cavaliers. Ils doivent précéder l’armée et sur-

veiller les routes. Des pionniers préparent le chemin, détrui-

sent les obstacles, ouvrent les passages. Les troupes des In-

fidèles, les forteresses ceintes de murs et de fossés, les tor-

rents, les monts sauvages, les forêts épaisses ne peuvent ar-

rêter la marche des Chrétiens. Tel on voit le roi des fleuves 

gonfler ses ondes, s’élever, franchir ses rives, renverser les 

digues qu’on lui oppose et porter le ravage dans les cam-

pagnes. 

Renfermé dans une forte cité, avec des armes, des sol-

dats et des trésors, le roi de Tripoli pouvait seul retarder 

l’armée chrétienne, mais il craint de provoquer la guerre. Il 

envoie des députés avec des présents, livre le passage qu’il 

ne veut point disputer, et reçoit les conditions de paix que lui 

dicte Godefroi. 

 

Du sommet de Séir, montagne qui, du côté de l’Orient, 

domine la Cité Sainte, descend une multitude de Chrétiens 
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de tout âge et de tout sexe, jaloux d’apporter et d’offrir des 

dons aux vainqueurs. Ils contemplent, avec joie et surprise, 

le nombre et les armes de toute espèce de ces fiers pèlerins, 

et, guides sûrs et fidèles, ils dirigent la marche de Godefroi. 

On suit des chemins frayés sans jamais perdre de vue les ri-

vages de la mer. Une flotte amie en côtoie les bords, et ses 

vaisseaux apporteront des armes, entretiendront l’abon-

dance. Pour les soldats du Christ jauniront les moissons des 

îles de la Grèce ; pour eux seuls mûriront les raisins des ro-

chers de la Crète et de Chio. Les flots tremblent sous leurs 

puissants vaisseaux, qui chassent de la Méditerranée les na-

vires sarrasins. Sur les mers de Venise et de la Ligurie, par-

tout se déploient les pavillons de Saint-Georges, de Saint-

Marc, ceux de l’Angleterre, de la Hollande, de la France et de 

la fertile Sicile. Unies par le même esprit, soumises aux 

mêmes ordres, toutes ces flottes vont chercher, sur différents 

rivages, les approvisionnements qu’elles transportent rapi-

dement pour les besoins de l’armée. 

Ne trouvant ni obstacles, ni ennemis, Godefroi franchit 

les terres des Infidèles et s’avance vers les saints lieux té-

moins des souffrances et du martyre du fils de Dieu. La Re-

nommée, qui répand tour à tour le mensonge et la vérité, a 

déjà proclamé que les Chrétiens se sont rassemblés, que la 

victoire marche avec eux, que rien ne les arrête ; elle raconte 

l’espèce et la force de leurs escadrons, les noms et les ex-

ploits des chefs les plus illustres ; elle annonce leurs projets 

menaçants et la colère terrible qui les anime contre les usur-

pateurs de Sion. La crainte d’un mal que l’on prévoit est plus 

effrayante que le mal même. Les esprits se troublent ; les ha-

bitants de Solime écoutent avec inquiétude de vagues récits, 

et la rumeur confuse, qui se répand dans la ville attristée, 

épouvante aussi les campagnes. 
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Le vieux Roi qui gouverne Jérusalem, ne pouvant plus 

douter de l’approche du péril, roule dans son cœur les plus 

cruels projets. Aladin est son nom, et il vit dans de conti-

nuelles alarmes sur le trône où il s’est nouvellement assis. Il 

était né cruel, mais l’âge avait adouci son caractère farouche. 

La venue des Chrétiens qui se disposent à l’attaquer excite 

ses soupçons, accroît ses anciennes terreurs ; il craint ses su-

jets, il redoute ses ennemis. Deux religions contraires divi-

sent la population d’une même cité. Les Chrétiens sont plus 

faibles et moins nombreux que les Musulmans qui ont la 

force et le pouvoir. Aladin, conquérant de Sion et fondateur 

de cet empire, a diminué les impôts en faveur des Infidèles et 

en a rejeté tout le poids sur les adorateurs de Jésus-Christ. Il 

sait qu’il mérite leur haine ; sa cruauté, que les ans avaient 

calmée et refroidie, se réveille et s’irrite. Sa soif de sang est 

plus vive et plus ardente. Ainsi le serpent, engourdi par les 

frimas, déroule ses longs anneaux et retrouve sa cruauté 

quand arrivent les douces chaleurs du printemps. Ainsi le 

lion, captif et soumis, redevient, à la moindre offense, furieux 

et redoutable. 

« Je vois, dit le tyran, les signes certains de la satisfac-

tion que ressentent ces Infidèles. Les désastres que nous re-

doutons leur inspirent une odieuse joie ; ils sourient à nos 

plaintes, à nos alarmes, et trament peut-être des embûches 

et des trahisons ; une révolte les rendrait maîtres de ma vie 

et leur permettrait d’ouvrir nos portes à cette armée dont ils 

partagent les croyances. Il n’en sera point ainsi ; je prévien-

drai ces coupables desseins ; leurs complots échoueront. 

Eux, ils périront dans un massacre général ; j’égorgerai les 

enfants dans le sein de leurs mères ; je brûlerai leurs mai-

sons ; j’incendierai leurs temples, et, au milieu des flammes, 

leurs prêtres, mes premières victimes, tomberont immolés 

sur ce tombeau, objet de leur vénération. » 
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Ainsi dit l’impie ; cependant il n’exécute pas de suite ce 

barbare projet. S’il épargne l’innocent, ce n’est point pitié, 

mais lâcheté ; la peur irrite sa cruauté, mais une crainte plus 

puissante l’arrête. Il ne veut point se fermer tout espoir d’une 

capitulation et rendre implacable la vengeance d’un ennemi 

vainqueur. Il modère sa rage, ou plutôt cherche d’autres 

moyens de la satisfaire. Il rase les campagnes d’alentour, 

renverse les chaumières, brûle les moissons, détruit tout ce 

qui peut être une ressource, un asile pour les Chrétiens. Il 

trouble les sources et les rivières, et mêle à leurs ondes de 

mortels poisons. Il ajoute avec art de nouvelles fortifications 

à l’enceinte de Jérusalem ; et, voyant que le côté du septen-

trion est moins sûr que les autres qui passent pour impre-

nables, il élève rapidement des murailles et des retranche-

ments. Il appelle ses sujets à la défense de leurs autels, et de 

nombreux renforts de soldats mercenaires grossissent son 

armée. 
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CHANT II. 

 
  

L’enchanteur Ismen se présente au tyran et concerte avec lui la 

perte des Chrétiens. Épisode d’Olinde et de Sophronie. – Ces 

deux amants sont près de périr dans les flammes, quand Clo-

rinde arrive et fléchit le courroux d’Aladin, qui leur accorde la 

vie. – Discours d’Alète, ambassadeur du calife d’Égypte, à Go-

defroi. – Réponse de ce héros 

TANDIS que le tyran se prépare aux combats, Ismen 

s’offre un jour, seul, à sa vue ! Ismen, qui peut soulever le 

marbre des tombeaux et rendre le sentiment et la vie aux 

corps inanimés ! Ismen, dont les accents magiques épouvan-

tent jusque sur son trône le roi des Enfers ! Ismen, qui sou-

met les puissances des ténèbres, qu’il délie ou enchaîne et 
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fait servir à ses desseins ! Né chrétien, il embrassa la religion 

de Mahomet. Il n’a point oublié les rites de son premier 

culte, et, souvent dans un but impie il confond les deux lois 

qu’il n’a jamais bien connues. Du fond de la caverne sauvage 

où il exerce sa science mystérieuse, il vient, au bruit du dan-

ger commun, offrir à un roi méchant un conseiller plus mé-

chant encore. 

« Seigneur, lui dit-il, cette armée formidable s’avance 

victorieuse et redoutée ; mais faisons de généreux efforts, le 

Ciel et l’univers seconderont notre courage. Comme chef, 

comme roi, tu as tout prévu, tout préparé. Si tous remplis-

sent comme toi leur devoir, cette terre sera le tombeau de 

tes ennemis. Je viens m’unir à toi, je veux partager tes tra-

vaux et tes dangers. Je te promets les conseils de ma vieille 

expérience et tous les secours de mon art. Les anges rebelles 

chassés jadis du Ciel m’obéiront, et je les forcerai à com-

battre pour toi. Avant d’essayer l’effet de charmes irrésis-

tibles, écoute ce que je vais te révéler : Dans le temple des 

Chrétiens, sur un autel qui s’élève au fond d’un souterrain, 

est l’image de celle qu’une secte impie révère comme la 

mère d’un Dieu fait homme, mort et enseveli. Devant cette 

image brûle une lampe toujours allumée. Un voile la cache 

aux regards, et tout autour sont suspendues avec ordre les 

nombreuses offrandes que lui consacrent les crédules dévots. 

Il faut que toi-même, de ta propre main, tu l’enlèves et la 

places dans ta principale mosquée. Alors, par la force secrète 

de mes enchantements, cette image deviendra la gardienne 

de nos murs, un talisman sûr et fidèle, le gage de la victoire 

et le salut de ton empire. » 

Aladin, que ce discours persuade, vole impatient à la 

maison du Seigneur. Il écarte les prêtres, saisit la sainte 

image et la porte dans la mosquée, où son culte sacrilège 
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avait souvent provoqué la colère du Ciel, et dans cet impur 

lieu l’enchanteur murmure sur l’image sacrée ses horribles 

blasphèmes. 

Mais, au retour de l’aurore, le gardien du temple im-

monde ne revoit plus l’image dans le lieu où elle avait été 

déposée ; il la cherche en vain. Il se hâte d’avertir le tyran, 

qui, plein de courroux, impute aux Chrétiens ce larcin et cet 

outrage. Était-ce réellement la main d’un fidèle ? Le Ciel 

avait-il voulu montrer sa puissance et soustraire à ce vil sé-

jour l’image de sa divine reine ? Qui pourrait dire si ce fut 

l’adresse des hommes ou un miracle ? La piété et le zèle des 

mortels eussent été trop faibles, il vaut mieux en rapporter la 

gloire à Dieu même. 

Aladin ordonne des recherches minutieuses dans les 

temples, dans les maisons des Chrétiens. Il promet des ré-

compenses aux délateurs ; il menace ceux qui oseraient recé-

ler le vol ou son coupable auteur ; l’enchanteur a recours à 

sa science mystérieuse pour découvrir la vérité. Soins super-

flus ! le ciel se rit de ses conjurations et lui cache la vérité. 

Le tyran s’obstine à rejeter le crime sur les Chrétiens, et 

le doute ne fait qu’irriter sa fureur. Brûlant d’une aveugle 

rage, il veut à tout prix satisfaire sa vengeance. Il oublie 

toute mesure, tout respect pour la justice ! « Il périra, s’écrie-

t-il, ce coupable inconnu, et ma colère le frappera sûrement, 

si j’ordonne le massacre de toute sa secte ! Pourvu qu’il 

meure, périssent le juste et l’innocent ! L’innocent ? mais 

tous sont criminels ! tous sont les ennemis de notre nom ! S’il 

en est un qui soit étranger à cette injure, d’anciens forfaits le 

rendent digne de partager ce funeste sort ! Levez-vous, mes 

fidèles sujets ; allez, volez, la flamme et le fer à la main ! brû-

lez, égorgez ! » 
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Ainsi parle Aladin ! Ces ordres, bientôt connus des Chré-

tiens, répandent la consternation et la stupeur ; ils voient 

sans cesse la mort suspendue sur leurs têtes ; ils n’osent ni 

fuir ni se défendre ; ils n’essaient ni l’excuse ni la prière. Li-

vrés ainsi à l’irrésolution et à la terreur, ils trouvent leur salut 

où ils l’espéraient le moins. 

Parmi eux était une jeune fille, que l’élévation de son 

âme et sa rare beauté rendaient digne d’une couronne. In-

souciante de ses perfections et de ses charmes, elle ne les 

considérait que comme les accessoires de la vertu. Modeste 

autant que pure, elle fuyait les regards ; seule et négligée, 

elle se dérobait aux louanges de ses admirateurs et cachait 

ses attraits dans les murs d’une humble demeure. Mais quel 

rempart peut cacher toujours une vierge digne de plaire et 

d’être aimée ? Amour, tu ne le permets pas ! Tantôt aveugle, 

tu couvres tes yeux d’un bandeau ; tantôt Argus vigilant, tes 

yeux embrassent tout ! Tu révélas cette beauté aux tendres 

vœux d’un jeune homme. À travers mille obstacles, au fond 

de cette retraite inconnue, tu laissas pénétrer ses avides re-

gards. Olinde est le nom de ce mortel. Ainsi que Sophronie, il 

est né dans la Cité Sainte et adore le Dieu des Chrétiens. Ti-

mide autant qu’elle est belle, il désire beaucoup, espère peu, 

ne demande rien. Il ne sait ou n’ose pas lui avouer son 

amour, et Sophronie ne voit pas ses feux, ne veut pas les 

connaître, ou rejette ses hommages. Ainsi, l’infortuné est se-

crètement consumé d’une flamme sans espérance ! 

L’affreuse nouvelle du massacre qui s’apprête inspire à 

Sophronie le généreux dessein de sauver un peuple innocent. 

Elle a conçu cette grande pensée ; mais la pudeur, la timidi-

té, la retiennent encore ! Enfin, le courage l’emporte, ou plu-

tôt elle concilie la modestie avec la fermeté ! Seule elle 

s’avance au milieu du peuple assemblé ; elle ne cache point, 
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elle ne cherche point à montrer ses charmes ; elle marche les 

yeux baissés ; un voile couvre sa tête ; sa contenance est 

modeste et assurée ; on ne saurait dire s’il y a dans sa parure 

recherche ou négligence, si c’est l’adresse ou le hasard qui 

font briller ses charmes. Ce gracieux abandon est l’œuvre de 

la nature, de l’amour et du Ciel qui la protège. 

 

Admirée de tous, elle traverse la foule sans regarder per-

sonne, et s’approche du tyran. Elle ne recule point à la vue 

de ce visage irrité, et soutient sans s’émouvoir ses regards 

farouches : « Ta vengeance s’apprête, seigneur, lui dit-elle ; 

mais suspends ta colère et arrête tes bourreaux. Ta justice 

veut atteindre le coupable, je vais te le livrer. » 

Cette démarche hardie, l’apparition imprévue d’une 

jeune fille si belle, si imposante et si majestueuse, subjuguent 

Aladin ; il est presque confus, il sent fléchir son courroux et 

adoucit ses terribles regards. Si son âme eût été moins fa-

rouche, si Sophronie eût été moins sévère, il devenait son 

admirateur. Mais une austère beauté ne soumet point un 

cœur sans désirs ; il faut quelque indice d’espérance pour 

faire naître et entretenir l’amour ! Si l’âme impure d’Aladin 
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fut inaccessible à ce sentiment, il éprouva du moins une 

émotion de surprise, de curiosité et d’intérêt : « Parle, lui dit-

il, ne dissimule rien, et j’ordonnerai qu’on épargne les Chré-

tiens. — Seigneur, répond Sophronie, le coupable est devant 

toi. Ma main commit ce pieux larcin. C’est moi qui enlevai 

l’image, moi que tu as vainement cherchée et que tu dois pu-

nir ! » 

Ainsi elle se dévoue et veut attirer sur sa tête le danger 

qui menace tous ses frères ! Héroïque mensonge ! la vérité 

serait-elle plus belle et plus digne d’admiration et d’hom-

mages ! Aladin, indécis, retient les premiers transports de sa 

colère : « Tu as eu des complices, dit-il ; nomme ceux qui 

t’ont conseillée ? — Seigneur, réplique-t-elle, je ne céderai 

point la plus faible partie d’un honneur que je réclame tout 

entier. Je n’ai point de complice ; seule j’ai formé ce projet, 

et personne ne m’aida à l’exécuter. — C’est donc sur toi 

seule que retombera ma vengeance ! — Ton arrêt est juste ; 

la gloire est à moi, pour moi seule le châtiment ! » La fureur 

d’Aladin se rallume : « Où est l’image ? demande-t-il. — Je 

ne l’ai point cachée, je l’ai brûlée pour la soustraire aux in-

sultes et aux profanations ! Que Dieu me pardonne si j’ai 

commis un sacrilège ! Tu as voulu retrouver l’image et con-

naître le coupable ? L’image, tu ne dois plus la revoir ; le 

coupable est devant tes yeux ! Le coupable ! qu’ai-je dit ? 

Mon larcin fut légitime et n’est point criminel ; je n’ai fait que 

reprendre ce que tu nous avais injustement ravi. » 

Le tyran frémit ; sa colère n’a plus de frein et s’exhale en 

paroles menaçantes. Ta pudeur, ta beauté, ton courage, ô 

Sophronie, ne peuvent rien sur ce cœur implacable. En vain 

l’Amour te couvre de ses charmes irrésistibles pour te déro-

ber aux cruels effets de sa fureur. Les bourreaux la saisis-
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sent ; elle périra dans les flammes. Déjà son voile, déjà ses 

chastes vêtements lui sont arrachés. 

 

De durs liens meurtrissent ses membres délicats ; silen-

cieuse, silencieuse, résolue, elle souffre et se tait. Son visage 

se colore d’une éblouissante blancheur, mais ce n’est point la 

pâleur de l’effroi. 

La triste nouvelle de ce cruel supplice s’est répandue ; 

tout le peuple se rassemble. On sait le dévouement de la vic-

time, mais on ignore encore son nom. Olinde accourt : si 

c’était son amante ?… Il l’a reconnue, l’innocence sur le 

front, mais condamnée et livrée aux barbares exécuteurs. Il 

se précipite vers elle, écarte les soldats : « Prince ! s’écrie-t-

il, ce n’est point elle qui est coupable ; elle n’a point enlevé 

l’image ; c’est folie à elle de s’en vanter ! Jamais elle n’en eut 

la pensée ni l’audace. Une femme seule, sans expérience, n’a 

pu tenter une si difficile entreprise. Comment eût-elle trompé 

les gardiens ? Par quelle ruse fût-elle parvenue jusqu’à 

l’image divine ? Qu’elle dise comment elle a fait ?… Elle te 

trompe, seigneur, car c’est moi qui ai soustrait l’image ! » 
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Tel est, pour une amante insensible, son dévouement et 

son amour ! « Prince, ajoute-t-il, entends-moi ! C’est par les 

ouvertures qui laissent pénétrer dans la mosquée l’air et le 

jour, c’est par un étroit passage, que j’ai suivi, la nuit, un 

chemin qui semblait inaccessible ! Tu le vois, c’est à moi que 

sont dus et l’honneur et le supplice ! Qu’elle n’usurpe point 

ma place ; ces fers, cette flamme qui s’allume, ce bûcher, me 

sont dus. » 

Sophronie lève les yeux, le regarde avec attendrissement 

et pitié. « Que viens-tu faire, ô malheureux insensé ? lui dit-

elle. Quel conseil, ou quelle fureur le pousse ou t’entraîne ? 

Ne puis-je, sans ton assistance, soutenir seule la colère d’un 

mortel ? Mon cœur est prêt et défie la mort ; je n’ai pas be-

soin de compagnon pour le supplice. » 

Elle parle ainsi, mais en vain, pour changer le dessein 

d’Olinde et effrayer son courage. Admirable spectacle où l’on 

voit la vertu la plus magnanime lutter avec l’amour le plus 

pur, où le trépas sera la palme du vainqueur, où la vie sera la 

peine du vaincu ! Ces efforts généreux, cette accusation que 

l’un et l’autre cherche à faire planer sur sa tête, irritent la co-

lère du tyran. Il se croit outragé par cette hardiesse ; ce dé-

dain du châtiment lui semble du mépris pour lui-même. 

— « Tous deux sont donc coupables ! s’écrie-t-il. Eh 

bien ! qu’ils reçoivent tous deux la faveur qu’ils réclament ! » 

Les bourreaux s’approchent et chargent Olinde de chaînes. 

Les deux amants sont liés dos à dos au même poteau ; leurs 

regards ne peuvent plus se rencontrer. Auprès d’eux s’élève 

le bûcher ; le souffle excite les flammes ; Olinde laisse échap-

per des plaintes douloureuses et dit à sa compagne : 

« Voilà donc ces liens qui devaient nous unir dans cette 

vie, ces liens, mon espérance ! Le voilà, ce feu qui devait 
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embraser nos âmes d’une égale ardeur ! L’amour m’avait 

laissé entrevoir d’autres flammes et d’autres nœuds ; l’in-

justice du sort nous réserve des tourments ! Trop tôt, hélas ! 

nous serons séparés dans la vie pour être à jamais unis dans 

la mort. Du moins, puisque nous étions destinés à un trépas 

si funeste, je partagerai ton supplice, si je n’ai pu partager ta 

couche nuptiale ! C’est ton sort que je déplore, car le mien 

est heureux, puisque je meurs avec toi ! Ce destin serait for-

tuné, ce supplice me serait doux et cher, si ma poitrine collée 

sur la tienne, si mes lèvres unies à tes lèvres permettaient à 

nos âmes de se confondre dans un même et dernier soupir. » 

 

Sophronie répond à ces plaintes par de tendres encoura-

gements. 

« Ami, pourquoi ces pleurs ; éloigne de telles pensées au 

moment suprême ? Songe à tes fautes, espère les récom-

penses que Dieu réserve à ses martyrs. Offre-lui tes souf-

frances, et elles s’adouciront. Aspire au bienheureux séjour ! 
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Regarde ce beau soleil, vois les Cieux qui s’ouvrent pour 

nous recevoir ! » 

Les Infidèles font entendre un murmure de pitié. Les 

Chrétiens exhalent à voix basse leurs regrets et leur douleur. 

Un mouvement de compassion se fait sentir au cœur 

d’Aladin ; il s’en aperçoit et s’en indigne. Pour ne point flé-

chir, il détourne les yeux et se retire. Toi seule, ô Sophronie, 

tu restes calme au milieu de ce deuil général, et, pleurée de 

tous, tu ne verses point de larmes ! 

En ce moment terrible un guerrier paraît soudain. Son 

attitude est noble et altière ; son armure, ses vêtements 

étrangers indiquent qu’il arrive d’une contrée lointaine. Le 

tigre qui surmonte le cimier de son casque attire tous les re-

gards ; c’est le signe que porte Clorinde dans les combats. 

On croit la reconnaître, et ce n’est point une erreur. C’est la 

belle Clorinde ! Dès ses plus jeunes ans elle a répudié les 

jeux et les travaux de son sexe ; ses mains superbes ne se 

sont jamais abaissées à toucher l’aiguille, les fuseaux, les tis-

sus d’Arachné ; elle a fui les molles habitudes, l’existence 

paisible des villes, et a préféré le séjour des camps : elle y a 

conservé toute sa pureté. Elle arma son front d’orgueil, se 

complut à donner à son visage un air de rudesse, mais cette 

fierté ne lui ôte rien de ses charmes. Enfant à peine, son bras 

débile guidait un coursier fougueux, maniait la lance et 

l’épée, ses membres s’habituaient à la lutte, s’exerçaient à la 

course. Au sommet des monts, dans les forêts profondes, elle 

prenait plaisir à poursuivre les lions et les ours. Plus tard, 

elle se signala dans les combats, affrontant les dangers de la 

guerre avec la même intrépidité qui la lançait à la poursuite 

des animaux des bois. 
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Clorinde arrive du fond de la Perse. Sa vaillance a déjà 

vu fuir les Chrétiens, semé leurs membres sur les plages, 

rougi les eaux de leur sang. Elle s’avance, et les apprêts du 

supplice frappent d’abord ses regards. Curieuse de savoir le 

crime de ces infortunés, elle presse les flancs de son cour-

sier. La foule s’écarte, et Clorinde est près des deux victimes. 

Elle voit Sophronie, calme et silencieuse, dans l’attente des 

tristes apprêts, tandis qu’Olinde se plaint et gémit. Le sexe le 

plus faible montre le plus de résolution. Olinde ne tremble 

pas pour lui ; il brave la mort, mais il déplore le sort de So-

phronie qui, muette, les yeux élevés vers le Ciel, semble, dé-

tachée de la terre, oublier les choses d’ici-bas. 

La guerrière, attendrie, les plaint tous deux et verse 

quelques larmes. Elle compatit surtout à la destinée de cette 

jeune fille qui paraît si résignée ; elle s’intéresse à son silence 

plus qu’aux lamentations d’Olinde. Elle interroge un vieillard 

placé près d’elle : « Je te prie, lui dit-elle, de m’apprendre 

quels sont ces malheureux, quelle fatalité ou quel crime les a 

conduits à cette fin déplorable ? » Le vieillard lui répond en 

peu de mots. Son récit l’étonne, mais elle a compris que tous 

deux sont également innocents. Aussitôt elle se promet de 

les arracher à la mort et d’employer, pour leur délivrance, la 

prière ou la force des armes. Elle court vers le bûcher, fait 

éteindre la flamme et dit aux bourreaux : « Qu’aucun de vous 

ne soit assez téméraire pour passer outre et continuer le 

supplice avant que j’aie parlé au roi. Je vous garantis qu’il ne 

vous punira point de ce retard. » 

L’aspect de la guerrière leur impose ; ils obéissent. Elle 

s’approche du roi, qui vient lui-même à sa rencontre. « Sei-

gneur, lui dit-elle, je suis Clorinde ; mon nom est sans doute 

parvenu jusqu’à toi. J’accours ici pour t’aider à la défense de 

tes États et de notre commune croyance. Ordonne, je suis 
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prête à affronter tous les dangers. Les plus hautes entreprises 

ne m’effraient pas ; je ne dédaigne point les plus faciles. 

Dans la plaine, derrière ces murailles et partout, tu peux dis-

poser de mon bras. » « Noble guerrière, répond Aladin, est-il 

une contrée si lointaine, un pays privé des rayons du soleil, 

où la renommée n’ait point porté la gloire de ton nom ? Cer-

tain maintenant de ton assistance, j’ai foi dans le succès et je 

ne redoute aucun revers. Une armée puissante, venue à mon 

secours, ne m’eût point inspiré plus d’espérance, et déjà, à 

mon gré, Godefroi tarde trop à paraître. Tu me demandes 

d’utiliser ton courage ; mais les grandes, les difficiles entre-

prises sont seules dignes de toi. Je te cède le commande-

ment de mes guerriers ; que tes ordres soient leur unique 

loi. » 

Clorinde réplique à ce discours flatteur avec grâce et 

modestie. – « Je viens, et je sais que ce n’est point l’usage 

ordinaire, te demander d’avance la récompense de mes fu-

turs services ; ta bonté me rassure, j’ose en échange de ta re-

connaissance, que j’espère bientôt mériter, solliciter la grâce 

de ces malheureux. S’ils sont coupables, c’est ta clémence 

que j’implore ; si leur crime est incertain, c’est à ta justice 

que j’en appelle ! Je me fusse abstenue, si des preuves et des 

indices multipliés ne me démontraient leur innocence. 

Quand tout le monde ici accuse les Chrétiens d’avoir ravi 

l’image, moi seule, je repousse cette idée et je te soumets 

une réflexion qui me frappe et me persuade. L’enchanteur ne 

t’a-t-il pas conseillé un sacrilège, une action contraire à notre 

propre loi ? Mahomet, qui nous défend d’admettre des 

images dans nos mosquées, en exclut à plus forte raison les 

idoles étrangères. C’est au prophète lui-même que j’attribue 

le miracle de cet enlèvement ; il a voulu, j’aime à le penser, 

faire éclater sa puissance, et nous dire par là que cet em-

blème d’une religion abhorrée ne devait pas souiller ses au-
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tels ; qu’Ismen emploie les enchantements et les maléfices, 

ce sont ses armes ! Nous autres, guerriers, saisissons le fer ; 

voilà notre science et notre seul espoir ! » 

Ce discours ne peut rendre accessible à la commiséra-

tion le cœur irrité d’Aladin ; mais il désire satisfaire le vœu 

de Clorinde. La raison, l’autorité de ses prières l’ont ému et 

persuadé : « Je leur accorde, dit-il, et la vie et la liberté ! Que 

pourrais-je refuser à une telle intercession ? Innocents, je les 

absous ; coupables, je leur fais grâce. » 

On délivre les captifs. Oh ! combien est fortuné le destin 

d’Olinde ! Tant d’amour, tant de générosité ont enfin allumé 

une douce flamme dans le cœur de la belle Sophronie. Ce 

bûcher est l’autel de l’hyménée. De martyr condamné, il de-

vient heureux fiancé ; il aime, il est aimé ; il a voulu mourir 

avec Sophronie ; mais, échappée au trépas, Sophronie veut 

vivre avec Olinde. 

Le soupçonneux Aladin ne peut souffrir dans ses États 

l’union de tant de courage et de vertu ; il exile les deux 

amants loin des confins de la Palestine. Il poursuit le cours 

de ses cruautés ; on arrête une foule de Chrétiens, on pros-

crit les autres. Ces infortunés quittent en gémissant leurs 

compagnes chéries, leurs pères, leurs enfants. Douloureuse 

séparation ! sort funeste réservé à ceux que signalent leur 

force et leur courage ! Les femmes, les enfants et les vieil-

lards, que leur âge rend impropres au métier des armes, res-

tent comme otages. Les uns errent dispersés ; d’autres, pous-

sés à la révolte, s’indignent, oublient les tendres sentiments 

de la nature, et vont se joindre à l’armée chrétienne, qu’ils 

rencontrent aux portes d’Emmaüs. 

Cette ville est peu éloignée de Jérusalem. Un homme 

franchirait aisément dans le cours d’une même journée 
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l’espace qui les sépare. À l’aspect de cette cité, les Chrétiens 

sont transportés de joie ; leur impatience devient plus vive ; 

ils hâtent leur marche. Mais déjà le Soleil commence à des-

cendre l’arc lumineux, Godefroi ordonne qu’on dresse les 

tentes qui s’élèvent aussitôt. 

 

Les dernières lueurs du crépuscule se perdent dans les 

flots de l’Océan, et l’on voit arriver deux seigneurs inconnus, 

dont l’air et les habits indiquent des étrangers. Tout annonce 

qu’ils viennent en amis et avec des intentions pacifiques. Ce 

sont les ambassadeurs du Soudan d’Égypte ; il ont un nom-

breux cortège de pages et d’écuyers. L’un d’eux est Alète ; 

son origine est obscure ; sorti des dernières classes du 

peuple, il s’est élevé au faîte des honneurs. Éloquent, flat-

teur, prompt à changer avec adresse son visage et ses dis-

cours, souple, insinuant, il sait colorer le mensonge et lui 

donner l’apparence de la vérité. Il calomnie, il accuse quand 

il ne semble que louer. L’autre est Argant le Circassien. 

Étranger à la cour, il a pris rang parmi les satrapes, et est ar-



– 61 – 

rivé aux premiers grades de l’armée. Guerrier impatient, fa-

rouche, inexorable, brisé à toutes les fatigues, intrépide dans 

les combats, contempteur de tous les dieux, il ne connaît 

d’autre loi, d’autre raison que son épée. 

Ils demandent audience, et sont admis en présence de 

Godefroi. 

Modeste dans son attitude, simple dans ses vêtements, il 

est assis au milieu des autres chefs ; mais la véritable vertu 

brille de son propre éclat et n’a pas besoin d’ornement 

étranger. Argant affecte l’indifférence et ne veut point pa-

raître ému à l’aspect d’un illustre guerrier. Il s’incline faible-

ment et salue à peine. Alète, au contraire, la main droite sur 

sa poitrine, les yeux baissés, courbe son front vers la terre et 

présente à Godefroi ses hommages, suivant la coutume de 

l’Orient. Il va parler ; une éloquence plus douce que le miel 

s’échappe de sa bouche ; il sait que les Chrétiens connaissent 

le langage de la Syrie, et qu’ils entendront son discours : 

« Vaillant héros, dit-il, seul chef digne de commander à 

ces héros fameux, que ta sagesse inspirait lorsqu’ils conqué-

raient des couronnes et des royaumes, avant de se ranger 

sous ta loi ; les colonnes d’Alcide n’ont point arrêté le bruit 

de ta gloire ; elle a retenti parmi nous, et la Renommée a 

rempli l’Égypte du récit de tes exploits. Ces récits merveil-

leux, nous les écoutons avec une admiration que surpassent 

l’étonnement et le plaisir de notre roi ; il aime à les entendre 

et à les redire lui-même. Chérissant tes vertus, qui excitent la 

jalousie de tes ennemis, il honore ta valeur, et, si vous êtes 

divisés par la croyance, il voudrait du moins que vous fussiez 

unis par l’amitié. Pressé par ce motif généreux, il te demande 

la paix et ton alliance. Le lien qui vous attachera l’un à 
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l’autre, ce sera la vertu, puisque vous ne servez pas le même 

Dieu. 

« Cependant, instruit de tes desseins et voyant ta 

marche vers les États d’un prince, son allié, que tu veux dé-

trôner, il désire prévenir les maux de la guerre, et nous 

charge de te faire connaître ses intentions. Si, bornant tes 

conquêtes aux provinces que t’a déjà livrées la victoire, tu 

n’attaques point la Judée et les autres pays placés sous la 

protection de notre roi, il te promet de soutenir ta puissance 

encore mal affermie. En présence de votre union, ni le Turc, 

ni le Persan n’oseront essayer de venger leurs défaites. 

« Sans doute, les siècles les plus reculés garderont le 

souvenir de tes victoires si rapides et si glorieuses. Des ar-

mées dispersées, des cités détruites, des obstacles surmon-

tés, des routes inconnues, ouvertes à ton courage, des pro-

vinces lointaines plongées dans l’effroi, soumises au seul 

bruit de ta venue, tant de succès peuvent t’inspirer le désir 

de nouvelles conquêtes ; mais tu voudrais vainement acqué-

rir une gloire plus éclatante ; la tienne est à son comble. Ne 

dois-tu pas éviter plutôt les chances toujours douteuses de la 

guerre ? Vainqueur, tu agrandiras ton territoire sans que ta 

gloire soit augmentée. Si le sort des armes t’est contraire, tu 

perds cet empire, prix de tes exploits ; que dis-je ? tu perds 

aussi l’honneur ! Ainsi, ce serait une audace imprudente de 

provoquer les caprices de la fortune, quand elle ne peut 

presque plus rien pour toi. 

« Crains le conseiller perfide, jaloux de ta gloire et de ta 

prospérité, qui te dirait de suivre le cours de tes victoires ! 

Méfie-toi du désir de nouveaux triomphes qui te persuade 

que tu subjuguerais toutes les nations ! Cet orgueil des con-

quêtes est puissant sur les grandes âmes ! Tu fuiras les dou-
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ceurs de la paix plus que d’autres évitent les malheurs de la 

guerre ! On t’excitera à marcher dans cette large voie que 

t’ouvrent les destins ; on te dira que tu ne dois pas quitter ta 

vaillante épée, gage assuré de la victoire, tant que les autels 

du prophète seront debout, tant que l’Asie n’aura pas été 

changée en un désert ! Douces et flatteuses paroles ! Illu-

sions trompeuses qui cachent souvent l’abîme où l’on 

tombe ! Mais, si la haine ne couvre pas tes yeux d’un ban-

deau et n’éteint point pour toi le flambeau de la raison, tu re-

connaîtras que cette guerre ne t’apportera que calamités 

sans avantages ; que la fortune, inconstante et mobile, ré-

pand tour à tour les succès et les revers, et qu’un vol plus 

élevé expose à une chute plus affreuse. 

» Dis-moi, si l’opulente, la redoutable Égypte, si les Per-

sans, si les Turcs, si les soldats de Cassan unissent leurs ef-

forts et viennent te combattre, quelle résistance opposeras-tu 

à leurs attaques ? Quelles sont tes ressources pour repousser 

tant d’ennemis ? Compterais-tu sur le Grec jaloux et sur la 

foi qu’il t’a jurée ? La foi du Grec, elle est connue ! N’as-tu 

pas éprouvé toi-même une trahison inouïe, suivie de mille 

autres trahisons ? Tu sais combien cette nation est avare et 

perfide ? Naguères elle vous refusait le passage et eût versé 

le sang de ses soldats pour vous arrêter ; penses-tu qu’elle 

expose ses trésors et ses guerriers pour protéger votre re-

traite ? 

« Tu places sans doute ton espoir dans la valeur des 

troupes qui t’environnent, et tu penses vaincre réunis ces 

peuples que tu as vaincus séparés ! Mais regarde à quel point 

la misère et les combats ont réduit ton armée ! Qu’arrivera-t-

il si l’Égyptien se joint contre toi aux Turcs et aux Persans ? 
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« Le destin t’a promis que jamais la victoire ne déserte-

rait tes drapeaux ; toi-même tu crois obéir aux décrets du 

Ciel ? Je veux le penser avec toi. Dompteras-tu la disette ? 

Par quels moyens braveras-tu ce fléau ? Est-ce ton épée, est-

ce ta lance qui te serviront contre la faim ? Ignores-tu que les 

campagnes aux environs de Solime sont ravagées par le fer 

et le feu ? Longtemps avant ton arrivée, tes ennemis pré-

voyants renfermèrent dans la ville tous les fruits de la terre. 

Il ne reste plus rien pour vous. Tes soldats, tes coursiers, 

poussés par ton audace jusque sous ces murs, n’y trouveront 

aucun secours. Ta flotte est là, dis-tu ; ce soin la regarde ? 

Ainsi, voilà la subsistance de ton armée à la merci des vents ! 

Le destin, qui te protège, aurait-il quelque empire sur eux, di-

rigerait-il à son gré leurs souffles et leurs caprices ? les flots, 

sourds à nos plaintes et à nos prières, ne seraient-ils calmes 

que pour toi, ne voudraient-ils servir que toi seul ? Mais les 

Turcs, les Persans, ces fils de Mahomet, pourront opposer à 

tes flottes des flottes aussi redoutables par la force et le 

nombre des vaisseaux ? C’est alors, seigneur, qu’il te faudra 

une double victoire pour assurer le succès de ton entreprise, 

tandis qu’une seule défaite entraînera sans retour ta honte et 

ta ruine. Que ta flotte soit dispersée par la nôtre, et tu es li-

vré à toutes les horreurs de la famine ; si, toi-même, tu per-

dais une bataille, tes vaisseaux seraient en vain victorieux. 

Si, dans de telles circonstances, tu refuses la paix et l’alliance 

que t’offre un roi puissant, pardonne à ma franchise, je crois 

à tes vertus, mais non à ta sagesse. Daigne le Ciel t’inspirer 

d’autres desseins ; si tes vœux sont pour la guerre, puisses-tu 

écouter des conseils de paix ! Que l’Asie respire après tant 

de luttes cruelles ! Toi-même, jouis dans le repos du fruit de 

tes victoires ! Et vous, illustres compagnons de ses périls et 

de ses succès, n’allez pas, aveuglés par les faveurs éclatantes 

du sort, provoquer de nouvelles guerres. Imitez les naviga-
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teurs échappés aux écueils d’une mer dangereuse ; arrêtez 

dans le port vos vaisseaux fatigués ; pliez vos voiles, et ne 

vous exposez plus aux caprices des flots. » 

 

Alète se tait ; tous les chefs répondent à ce discours par 

un sourd murmure. Leurs gestes, leur contenance expriment 

le mépris et l’indignation. Godefroi observe attentivement 

leurs visages et leurs regards. Enfin, sûr d’interpréter leurs 

pensées, ses yeux se tournent vers Alète, et il lui répond en 

ces termes : 

« Ambassadeur du roi d’Égypte, tu as su mêler avec 

adresse la flatterie aux menaces. Si ton roi m’aime, s’il loue 

mes exploits, je l’en remercie et je saurai lui prouver que 

mon cœur n’est point insensible à sa courtoisie. Quant à 

cette guerre dont tu nous as parlé et que nous aurions à sou-

tenir contre tous les Musulmans réunis, je m’expliquerai li-

brement et avec ma franchise accoutumée. Apprends que si 

nous avons jusqu’à ce jour souffert tant de misères, bravé 

tant de périls et sur terre et sur mer, c’est qu’une ferme réso-

lution nous guidait vers la Cité Sainte, dont nous devons af-

franchir les chemins et que nous voulons délivrer d’un joug 

impie. Pour mériter les grâces de notre Dieu, et terminer di-

gnement une si glorieuse entreprise, nous ne craindrons 
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point d’exposer une vaine renommée, notre vie et nos États. 

L’ambition des conquêtes, la soif de l’or, n’ont point déter-

miné notre marche vers ces contrées ; que le Tout-Puissant 

écarte de nos esprits ces vues coupables qui empoisonnent 

toutes les actions ! que ce venin mortel n’infecte jamais nos 

âmes ! La main qui nous conduit amollit les cœurs, les purifie 

et les embrase ; elle excita nos courages, nous rassura au mi-

lieu des périls, en présence de tous les obstacles ! C’est elle 

qui abaissa les monts, dessécha les fleuves, attiédit les feux 

brûlants des étés, adoucit la rigueur des hivers, apaisa la mer 

en courroux, souleva, enchaîna les vents, ouvrit et foudroya 

les cités, dispersa, détruisit les armées ennemies ! D’elle naît 

notre audace ; c’est en elle que nous avons mis notre espoir, 

non dans des forces fragiles, non dans nos vaisseaux, non 

dans les Grecs et dans les armées que l’Europe enverrait à 

notre secours. Tant que cette main puissante ne nous aban-

donnera pas, nous ne craindrons point de manquer d’un 

ferme appui. Nous savons comment elle punit, comment elle 

protège ; nous n’avons pas besoin d’autres secours ! Mais, si 

nos fautes ou les impénétrables desseins du Très-Haut nous 

privent de son assistance, qui d’entre nous ne se croirait heu-

reux de trouver un tombeau sur ces bords où fut enseveli le 

corps vénéré de notre Dieu ! Nous mourrons sans rien envier 

au sort des vivants, mais notre trépas ne sera point sans 

vengeance ; nous ne gémirons point de notre destin, et l’Asie 

ne se réjouira pas de nos funérailles. Ne crois pas, toutefois, 

que nous fuyions, que nous repoussions la paix. Une vaine 

ardeur guerrière ne nous ferait point dédaigner l’amitié de 

ton roi, et nous accepterions son alliance si nous ne le 

voyions avec regret s’inquiéter du sort de la Judée, qui n’est 

pas soumise à ses lois ! Qu’il laisse à des peuples étrangers le 

soin de leur défense, et qu’il gouverne en paix ses États flo-

rissants ! » 
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À ces mots, Argant ne cache point son dépit et sa co-

lère ; la fureur sur les lèvres, il s’approche de Godefroi : 

« Tu ne veux pas la paix, s’écrie-t-il ; c’est donc la 

guerre ! Manque-t-on jamais de sujets de querelle ? Puisque 

tu n’accueilles pas les conditions de notre souverain, tu 

prouves bien que tu n’aimes pas la paix ! » 

Il prend un pan de sa robe, y forme un pli, et, d’un ton 

plus insultant et plus farouche : « Ô toi, ajoute-t-il, qui braves 

les dangers d’une entreprise hasardeuse, je t’apporte dans ce 

pli, ou la paix, ou la guerre ; choisis, mais choisis à l’ins-

tant ! » 

 

À ce discours, à ce geste outrageant, tous les chefs se lè-

vent ; et, sans attendre la réponse de Godefroi, tous s’é-

crient : « La guerre ! la guerre ! » Le barbare déploie sa robe 

et la secoue : « Je vous la déclare, dit-il, et je vous la déclare 

mortelle. » À son air superbe et terrible, on eût dit un prêtre 

de Janus ouvrant les portes du temple redoutable. Il semble 

que du sein de cette robe se sont échappées la fureur insen-

sée et la discorde cruelle. Ses yeux étincellent de l’éclat des 

Furies. Tel fut sans doute ce mortel orgueilleux qui tenta 
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d’élever vers le Ciel la tour de confusion. Ainsi Babel le vit 

dresser sa tête altière et menacer les étoiles : 

« Allez, lui répond Godefroi, allez dire à votre maître que 

nous acceptons cette guerre dont il nous menace ! Qu’il se 

hâte ; et, s’il ne vient pas, qu’il nous attende, du moins, sur 

les rives du Nil ! » 

D’un air noble et gracieux il les congédie, et leur fait 

d’honorables présents. Il donne à Alète un casque magni-

fique, pris au siège de Nicée ; Argant reçoit une épée, chef-

d’œuvre d’un ouvrier habile ; la garde et le pommeau sont 

incrustés d’or et de pierreries ; le luxe des ciselures surpasse 

la richesse des matériaux. Le barbare en essaie la trempe et 

jette un coup d’œil rapide sur ses ornements précieux : « Tu 

verras bientôt, dit-il à Bouillon, l’usage que je sais faire de 

tes présents. » 

Ils se retirent ; Argant dit à son compagnon : « Mainte-

nant rien ne s’oppose à notre départ ; ce soir, au coucher du 

soleil, je prendrai le chemin de Solime ; dirige-toi vers 

l’Égypte, au retour de l’aurore. Ma présence ou mes lettres 

sont inutiles à la cour. Porte à notre maître la réponse des 

Chrétiens ; je ne veux pas m’éloigner quand retentit le bruit 

des armes. » 

Ainsi, d’ambassadeur il devient ennemi. Que lui importe 

si sa conduite est juste ou coupable ; si elle blesse ou non les 

lois antiques de l’honneur, le droit des nations ! Il n’y songe 

ni ne s’en inquiète ! Sans avoir la réponse d’Alète, il s’éloigne 

et marche à la faveur du silence et à la lueur des étoiles vers 

les remparts de Sion. Son compagnon ne montre pas moins 

d’impatience que lui pour le départ. 
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La nuit régnait sur l’univers ; le repos s’étendait dans les 

airs et sur les flots ; la nature était plongée dans le silence ; 

les animaux fatigués, les hôtes des lacs et des mers, les habi-

tants des forêts et des pâturages, les timides oiseaux ou-

bliaient au sein du sommeil et dans les mystérieuses horreurs 

de l’ombre leurs travaux, leurs amours et leurs peines. Mais 

les Chrétiens et Godefroi ne peuvent goûter le sommeil et le 

repos. Impatients, ils attendent que l’aurore blanchisse et 

éclaire leur marche vers ces murs, terme de leurs fatigues. À 

chaque instant ils interrogent les ténèbres et épient les 

rayons qui dissipent l’obscurité de la nuit. 
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CHANT III. 

 
  

Les Chrétiens arrivent à Solime. Clorinde leur fait une cruelle récep-

tion. L’amour d’Herminie pour Tancrède se réveille ; celui de ce 

héros pour Clorinde se rallume. Les Aventuriers perdent leur 

chef, tué par Argant. Funérailles de Dudon. Bouillon fait abattre 

les arbres d’une antique forêt. 

DÉJÀ, précédée des légers Zéphyrs, l’Aurore s’avance 

dans le Ciel, brillante d’or et de roses. Déjà les Chrétiens 

sont sous les armes, l’air retentit de leurs cris et de leurs 

voix, et bientôt la trompette guerrière, trop lente pour leur 

impatience, fait entendre des sons éclatants et joyeux. Le 

sage Bouillon veut, par le seul empire de la douceur, diriger 
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et seconder ces transports ; mais il serait plus facile d’arrêter 

le cours précipité des ondes qui s’engloutissent dans Cha-

rybde, ou l’irrésistible Borée lorsqu’il déchire les cimes de 

l’Apennin et fait sombrer les vaisseaux. Cependant, le pieux 

général parvient à régler la marche de ses guerriers, et 

presse leurs pas dociles au son qui marque la mesure. Tous 

les cœurs s’élancent ; tous volent vers la cité dont la vue 

tarde tant au gré de leurs désirs. Mais quand le soleil, s’éle-

vant dans les cieux, brûle de ses rayons ardents les cam-

pagnes desséchées, Jérusalem se découvre soudain à leurs 

regards. Ils se la montrent du doigt, et mille voix confondues 

font entendre ce cri mille fois répété : « Jérusalem ! Jérusa-

lem ! » Tels on voit d’audacieux navigateurs se hasarder à la 

recherche des contrées étrangères : jouets des vents infi-

dèles, ils ont erré sur des mers inconnues et sous un pôle 

ignoré ; ils aperçoivent enfin le rivage, ils le saluent par de 

longs cris d’allégresse ; ils se le montrent les uns aux autres, 

et oublient les misères et les fatigues du voyage. 

À cette joie extrême qui avait d’abord pénétré leurs 

âmes, succède une profonde tristesse mêlée de crainte et de 

respect. Ils osent à peine lever leurs regards vers cette ville, 

séjour choisi par Jésus-Christ, où il mourut et fut enseveli 

pour ressusciter glorieux. De faibles accents, de sourdes pa-

roles entrecoupées de soupirs et de larmes, les sanglots 

d’une armée entière qui se livre tout à la fois à la joie et à la 

douleur, répandent dans les airs un long murmure. Ainsi l’on 

entend au sein des forêts l’aquilon frémir dans l’épaisseur du 

feuillage. Tels les flots poussés contre les écueils, brisés sur 

les rivages, s’entrechoquent avec de plaintifs mugissements. 

À l’approche de la Cité Sainte, les Chrétiens s’avancent 

les pieds nus, à l’exemple de leurs chefs. Ils dépouillent l’or 

et la soie de leurs riches manteaux ; ils ont quitté leurs 
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casques et leurs panaches. Écartant toute vaine pensée, les 

yeux baignés de larmes, ils se plaignent que l’entrée de ces 

murs leur soit interdite, et ils s’accusent de n’avoir pas assez 

de pleurs pour leur repentir « Les voilà donc, ces lieux, ô 

Seigneur, disent-ils ; ces lieux que ton sang arrosa tant de 

fois, et des torrents de larmes ne s’échappent point de nos 

yeux ! et nos cœurs de glace ne se fondent pas pour devenir 

une source de pleurs ! Cœurs insensibles, vous n’êtes pas 

brisés, vous n’êtes pas déchirés ! Ah ! notre douleur doit être 

éternelle si nous ne pleurons pas aujourd’hui ! » 

Cependant, le soldat musulman, qui, du haut d’une tour, 

veille et observe les monts et les campagnes, aperçoit un 

tourbillon de poussière. C’est une épaisse nue qui roule étin-

celante, enflammée, et qui semble porter dans son sein la 

foudre et les éclairs. Bientôt il distingue l’éclat des armes et 

reconnaît les hommes et les coursiers. 

« Quel est, s’écrie-t-il, ce nuage de poussière répandu 

dans les cieux ? Comme il resplendit ! – Aux armes, ci-

toyens !… Voici l’ennemi !… Soyez prompts, montez sur les 

remparts !… Aux armes ! Le voilà ! Regardez cette horrible 

nuée qui envahit les airs ! » 

Les femmes, les enfants, les vieillards, troupe faible et 

sans défense, incapable de frapper ou de combattre, remplis-

sent les mosquées de leurs vœux et de leurs prières. Les ha-

bitants les plus vigoureux et les plus intrépides ont déjà saisi 

leurs armes. Les uns courent aux portes, les autres sur les 

murailles. Aladin est partout, voit et surveille tous les prépa-

ratifs. Il donne ses derniers ordres, et, pour être plus prêt au 

besoin et dominer la plaine et les montagnes, il va se placer 

sur une tour élevée. Près de lui est Herminie, la belle Hermi-

nie, qui trouva dans cette cour un asile après la mort du roi 
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son père, tombé sous les coups des Chrétiens à l’assaut 

d’Antioche. 

 

Cependant, Clorinde sort à la rencontre de l’ennemi. 

Une foule de guerriers l’accompagnent, mais elle les devance 

tous. Argant se poste près d’une issue secrète et se prépare à 

la soutenir. Par son air intrépide et ses discours, elle anime 

ceux qui la suivent : « C’est aujourd’hui, leur dit-elle, qu’il 

faut fonder l’espérance de l’Asie, en commençant la guerre 

par une victoire. » 

Pendant qu’elle parle, on aperçoit une bande de Chré-

tiens que l’attrait du pillage a éloignés de l’armée, et qui re-

tournent au camp avec des troupeaux enlevés. Clorinde les 

voit et s’élance, mais leur chef se précipite aussi vers elle. 

C’est Gardon, guerrier d’une grande valeur, mais rival trop 

faible pour lui résister. Le choc est terrible ; Gardon roule 

dans la poussière aux yeux des siens ; les Infidèles poussent 

des cris de joie et regardent sa chute comme un heureux pré-
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sage pour l’issue de la guerre. Vain augure ! Clorinde enfonce 

l’ennemi, presse les uns, frappe les autres de cent coups à la 

fois ; ses guerriers la suivent dans le chemin que leur ouvrent 

son choc impétueux et le tranchant de son épée. Elle a repris 

le butin ; les Chrétiens se retirent vers une hauteur où ils se 

rallient et se défendent avec plus d’avantage. Alors, comme 

un tourbillon qui s’entrouvre, pareil à l’éclair qui fend la nue, 

Tancrède, sur un signe de Godefroi, met sa lance en arrêt et 

vole avec ses escadrons. 

 

Il porte fièrement ses armes ; sa contenance est si noble 

et si gracieuse, qu’Aladin désire savoir le nom de ce guerrier 

remarquable au milieu d’une troupe d’élite. Il interroge Her-

minie, dont le cœur palpite, et qui est assise à ses côtés : 

« Une longue guerre avec ces Chrétiens, lui dit-il, doit 

t’avoir appris à reconnaître tous leurs chefs, même sous 

l’armure qui les cache ; quel est donc ce chevalier qui 

marche si hardiment au combat ? » Herminie veut répondre ; 
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sur ses lèvres est un soupir ; des larmes roulent dans ses 

yeux : elle retient cependant ses soupirs et ses larmes, mais 

elle ne peut entièrement les cacher. Ses paupières humides 

se teignent d’un doux incarnat ; sa pâleur trahit son émo-

tion ; elle veut feindre et cacher sous le voile de la haine de 

plus tendres sentiments : 

« Hélas ! répond-elle, je ne le connais que trop ! Tant de 

motifs me le feraient distinguer entre mille autres guerriers ! 

Je l’ai vu si souvent inonder nos campagnes du sang des 

miens, et combler nos fossés de leurs cadavres ! Hélas ! que 

ses coups sont cruels ! L’art n’a point de secrets, la magie n’a 

pas de philtres pour guérir les blessures qu’il fait ! Tancrède 

est son nom ! Puisse le sort des armes le mettre un jour en 

mon pouvoir ! Je ne désire pas qu’il périsse dans les com-

bats ; car je voudrais le tenir vivant, afin qu’une douce ven-

geance calmât mes ressentiments. » 

À ses dernières paroles se mêle un soupir qu’elle veut en 

vain étouffer ; mais Aladin ne comprend pas le sens véritable 

de ce discours. 

Clorinde, cependant, court vers Tancrède et l’attaque. 

Ils se frappent tous deux à la visière ; leurs lances se brisent 

et volent en éclats. Mais ce coup, renommé dans les tour-

nois, est funeste à la guerrière. Les liens de son casque sont 

rompus ; il tombe. Ses cheveux d’or flottent au gré des vents, 

et l’on voit une jeune fille au milieu des horreurs d’un com-

bat ; ses yeux étincellent, ses regards lancent la foudre ; 

doux encore en cet instant, que seraient-ils au sein des plai-

sirs ? Tancrède, où s’égarent tes esprits, où s’arrête ta vue ? 

Ne reconnais-tu pas les traits adorés qui se gravèrent dans 

ton cœur ? C’est la guerrière que tu rencontras près de la 

fontaine solitaire et à l’ombre des bois ! 
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Il n’avait pas remarqué le cimier et les ornements de son 

bouclier ; à l’aspect de son visage, la surprise le rend immo-

bile. Clorinde cherche à couvrir sa tête, et ne cesse point le 

combat. Le héros recule, charge d’autres guerriers et ren-

verse d’autres victimes. Il ne peut éviter ses poursuites ; elle 

s’attache à ses pas, elle lui crie de se retourner et lui pré-

sente deux morts à la fois. Elle l’atteint, le frappe ; il ne ré-

pond point à ses coups ; moins attentif à écarter le fer de 

Clorinde qu’à considérer ses yeux d’où l’amour lance d’inévi-

tables traits : « Hélas ! disait-il en lui-même, ton bras s’ef-

force en vain d’ouvrir une blessure cruelle dans ce cœur, que 

tes charmes, trop puissants, ont soumis pour toujours, » En-

fin, quoiqu’il n’espère pas l’attendrir, il ne veut point empor-

ter dans la tombe le secret de son amour. Il veut qu’elle 

sache que ses coups accablent un ennemi sans défense, son 

captif soumis : 

« Ô toi, lui dit-il, qui parmi tant d’adversaires sembles 

n’avoir choisi que moi, veux-tu que nous sortions de cette 

mêlée ; nous pourrons nous mesurer à l’écart et savoir si ma 

valeur égale la tienne. » 

Elle accepte le défi, et marche avec audace sans 

s’inquiéter si son casque lui manque. Il la suit, morne et 

abattu. Bientôt Clorinde est prête à combattre ; elle va porter 

les premiers coups : 

« Attends, s’écrie Tancrède ; fixons les conditions de 

cette lutte avant de la commencer. » 

Elle s’arrête ; et le héros, qu’un amour désespéré rend 

plus hardi, lui adresse ces paroles : « Mes conditions sont 

que tu m’arraches le cœur puisque tu ne veux pas de paix 

avec moi. Ce cœur n’est plus à moi. Depuis longtemps il 

t’appartient ; prends-le, je ne peux le défendre ! Qu’est pour 
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moi la vie en présence de tes dédains ? Mieux vaut la mort ! 

Mes armes sont abaissées, ma poitrine est à découvert, que 

crains tu ? Faut-il aider ton bras ? Faut-il ôter ma cuirasse, 

pour que mon sein nu s’offre mieux à tes coups. » 

 

Il eût exprimé plus vivement encore ses douleurs, mais il 

est interrompu par la brusque arrivée d’une troupe d’Infi-

dèles que poursuivent les Chrétiens. Un de ces derniers, un 

barbare, apercevant la chevelure de Clorinde, s’approche, 

lève la main, et va frapper par derrière cette tête découverte. 

Tancrède pousse un cri, s’élance et lève son épée pour parer 

le coup. Il n’a pu complètement y réussir ; le fer effleure les 

blanches épaules de la guerrière. La blessure est sans gravi-

té ; quelques gouttes de sang teignent l’ivoire de son cou, se 

mêlent aux blondes tresses de ses cheveux. Tels, sous la 

main d’un habile ouvrier, étincellent, au milieu de l’or, les 

feux des rubis. 

Le héros, furieux, fond l’épée haute sur le barbare, qui 

déjà cherche son salut dans une prompte fuite. Il presse ses 

pas ; il vole comme la flèche qui fend les airs, Clorinde, saisie 

d’étonnement, les regarde longtemps sans penser à les re-

joindre. Puis, elle se retire avec sa troupe qui plie ; souvent 
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elle fait face au péril et revient contre les assaillants : tantôt 

elle se tourne, se retourne, cède et poursuit à son tour ; ce 

n’est ni une fuite, ni un combat. Ainsi, dans un vaste cirque, 

on voit un taureau superbe se débattre au milieu des chiens : 

il leur présente ses cornes, et ils s’arrêtent ; il fuit de nou-

veau, et tous l’attaquent avec acharnement. Clorinde, avec 

son bouclier, garantit sa tête. Tel le Maure, dans les jeux 

guerriers, sait éviter, même en fuyant, le trait qu’on lui lance. 

Déjà et vainqueurs et vaincus étaient arrivés sous les 

murs de Solime, quand soudain les Infidèles poussent un 

horrible cri et se retournent brusquement. Ils font un détour, 

reviennent sur leurs pas et chargent par derrière et en flanc 

la troupe chrétienne. Au même moment, Argant descend de 

la montagne dans la plaine, et les attaque de front. Impatient 

d’ouvrir les premières blessures, le fier Circassien devance 

ses guerriers. Le premier Chrétien qu’il frappe roule sans vie 

sous les pieds de son cheval abattu. Beaucoup d’autres ont le 

même sort avant que sa lance soit brisée. Alors il tire son 

épée, frappe, blesse, immole tous ceux qu’il atteint. Clorinde 

rivalise d’audace avec lui ; elle tue Ardélion, guerrier d’un 

âge avancé, mais que les ans n’ont point affaibli. Deux fils, 

son appui, n’ont pu le défendre. Alcandre, l’aîné, a reçu une 

blessure cruelle et ne peut venir à son secours. Poliferne, qui 

combat à ses côtés, se dérobe avec peine au même sort. 

Cependant Tancrède, lassé de poursuivre le soldat dont 

le coursier est plus rapide que le sien, regarde en arrière et 

s’aperçoit que les Chrétiens, entraînés par leur audace, se 

sont trop avancés et sont enveloppés. Il se hâte de tourner 

bride, et revient vers eux. Au même instant, se précipite une 

troupe d’élite, habituée à voler partout où se montre le dan-

ger. Ce sont les Aventuriers, fleur des héros, le nerf et l’élite 

de l’armée, réunis sous la bannière de Dudon. 
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Renaud, le plus fier et le plus beau d’entre eux, les pré-

cède tous. L’éclair est moins prompt. Herminie le reconnaît à 

l’aigle blanche qu’il porte sur un champ d’azur. Elle le signale 

à Aladin, dont il a attiré les regards : 

« Voilà, dit-elle, le plus redoutable de tous ces guerriers ! 

Il n’a peut-être point dans l’univers d’égal en bravoure, et ce 

n’est encore qu’un enfant ! Si nos ennemis avaient parmi eux 

six chevaliers qui lui ressemblassent, déjà la Syrie serait 

vaincue et soumise, les pays du couchant, les régions de l’au-

rore subiraient le joug, et le Nil, surpris dans sa source igno-

rée, cacherait vainement ses rivages les plus lointains. Re-

naud est son nom. Les machines de guerre sont moins à 

craindre pour nos murailles que son bras irrité. Porte main-

tenant tes regards du côté que je t’indique ; ce chef, dont 

l’armure est vert et or, c’est Dudon. Chef de cette troupe, qui 

est celle des Aventuriers, il est illustre par sa naissance et sa 

sagesse. Il est chargé d’années, mais il ne le cède en valeur à 

personne. Cet autre guerrier, aux armes brunes et à l’air si al-

tier, est Gernand, fils du roi de Norwège. Son orgueil ternit 

l’éclat de ses actions. Ces deux guerriers qui sont toujours 

unis, dont les armes blanches ont des ornements de la même 

couleur, sont Gildippe et Odoard, amants et époux, célèbres 

par leur courage, fameux par leur fidélité. » 

Tandis qu’elle parle, le carnage s’anime de plus en plus. 

Tancrède et Renaud ont brisé le cercle épais d’hommes et de 

lances qui s’opposent à leur course. Dudon et ses guerriers 

sèment le massacre sur leur passage. Argant, le farouche Ar-

gant, renversé par le terrible Renaud, se relève avec peine. 

C’en est fait de lui, mais le coursier de Renaud s’abat et il 

faut quelque temps pour le dégager. Les Infidèles en profi-

tent, se rallient et fuient vers Solime. Argant et Clorinde ré-

sistent seuls et servent à leurs soldats de barrière contre la 
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furie des Chrétiens qui les pressent de toutes parts. Ils sont 

au dernier rang. L’impétuosité des vainqueurs semble se ra-

lentir ; les premiers fuyards saisissent l’instant et se tirent du 

danger. Dudon, qu’exalte la victoire, redouble d’ardeur ; de 

son coursier il heurte Tigrane, le renverse et lui tranche la 

tête. La riche cuirasse d’Algazar ne peut le protéger. Le ro-

buste Corban n’est pas défendu par la fine trempe de son 

casque. Il fend la tête à l’un, perce l’autre de part en part. 

Sous ses coups, Amurat, Méhémet, Almanzor renversés, per-

dent la vie qu’ils regrettent. Argant lui-même recule pour 

l’éviter ; puis il s’arrête frémissant, se retourne, combat et 

cède encore. Tout-à-coup il revient contre Dudon, et d’un 

revers de son épée le frappe dans le flanc. Le fer pénètre, et 

la vie du héros s’échappe avec son sang ; il tombe ; le der-

nier, l’éternel sommeil presse ses paupières appesanties et 

les force à se clore : trois fois il ouvre les yeux et cherche le 

doux éclat du jour ; trois fois il tâche de se soulever, trois fois 

il retombe ; un voile épais obscurcit sa vue ; ses yeux se fer-

ment pour toujours, une sueur froide répand dans ses 

membres raidis les frissons de la mort. Le féroce Argant ne 

s’arrête pas sur ce corps déjà privé de vie, il continue sa re-

traite et adresse des insultes aux Chrétiens : 

« Regardez, leur dit-il, cette épée sanglante ; c’est celle 

que me donna hier votre général ! Dites-lui l’usage que j’en 

fais aujourd’hui ; cette nouvelle agréable lui apprendra que la 

bonté de son présent égale sa richesse ! Dites-lui que bientôt 

j’en ferai l’épreuve sur lui-même ; s’il tarde trop à nous atta-

quer, j’irai le chercher sous sa tente. » 

Les Chrétiens se précipitent pour châtier son insolence ; 

mais ses guerriers étaient déjà derrière les murs de Solime ; il 

les rejoint lui-même dans cet asile assuré. 
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Les assiégés font pleuvoir une grêle de pierres du haut 

des remparts ; les archers lancent une si grande quantité de 

flèches que les Chrétiens sont forcés de s’arrêter et de laisser 

les Sarrasins entrer dans la ville ; mais Renaud, relevé de sa 

chute, accourt et veut tirer une sanglante vengeance du 

meurtrier de Dudon ; il est au milieu de ses compagnons, il 

leur crie : 

« Quels sont les obstacles qui vous arrêtent ? Nous 

avons perdu notre chef, serons-nous assez prompts à le ven-

ger ? Dans un pareil moment, animés d’une si juste colère, 

ces faibles murailles seront-elles une barrière invincible ? 

Non, fussent-elles doubles, fussent-elles d’acier ou de dia-

mant, nous y pénétrerions encore pour en arracher le fa-

rouche Argant et le frapper de mille coups ! Allons, à l’as-

saut ! » 

Il dit et s’élance le premier ; son casque le met à l’abri 

des pierres et des traits qui volent et pleuvent autour de lui. 

Secouant sa tête altière, le front élevé, le regard audacieux et 

terrible, il épouvante jusqu’aux Sarrasins placés sur les mu-

railles. 
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Tandis qu’il excite le courage des plus résolus et menace 

les autres, le sage Sigier, messager fidèle des volontés de 

Godefroi, lui apporte un ordre qui réprime son ardeur. Il 

condamne, au nom du général, cette imprudente témérité ; il 

faut revenir sur-le-champ. 

« Retirez-vous, leur dit-il ; Godefroi le veut : ce n’est ni le 

lieu, ni le moment de satisfaire votre légitime colère ! » 

Renaud, qui excite les autres guerriers, obéit, s’arrête en 

frémissant et laisse paraître les signes du dépit qu’il éprouve. 

Les Chrétiens se replient sur l’armée sans être inquiétés dans 

leur retraite. Le corps de Dudon ne sera point privé de sépul-

ture ; ses fidèles amis emportent avec respect ses restes 

chers et vénérés. 

Bouillon, placé sur une éminence, observe la situation et 

les fortifications de Jérusalem. Cette ville est bâtie sur deux 

collines opposées et d’inégale hauteur. Une vallée serpente 

au milieu et partage la ville et les collines. De trois côtés 

l’abord est fort difficile ; on arrive au quatrième, qui est le cô-

té du nord, par une pente douce et insensible, mais de hautes 

murailles et des fossés profonds viennent en aide à la nature. 

La ville a des citernes, des fontaines et des étangs. Au de-

hors, la terre est privée d’herbe, de fontaines et de ruis-

seaux ; on ne voit ni arbres, ni fleurs ; nul ombrage n’arrête 

les rayons brûlants du soleil ; cependant on aperçoit, à plus 

de six milles de distance, une forêt dont l’ombre funèbre ins-

pire la tristesse et l’horreur. Aux lieux où se lève l’aurore, le 

Jourdain roule ses ondes illustres et fortunées. À l’occident, 

la Méditerranée baigne ses grèves sablonneuses ; on aperçoit 

au nord Béthel, qui encensa jadis l’autel du veau d’or, et 

l’infidèle Samarie. Vers le point de l’horizon où s’amassent 
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les pluies et les orages, se montre Bethléem, illustre par le 

berceau du fils de Dieu ! 

Tandis que Godefroi examine les remparts, la ville et ses 

environs, pendant qu’il trace l’assiette de son camp et 

cherche l’endroit le plus favorable pour l’attaque, Herminie 

l’aperçoit et le montre à Aladin : 

« Ce guerrier, lui dit-elle, qui porte un manteau de 

pourpre, et dont l’air est si auguste et si majestueux, c’est 

Godefroi. Il est né pour l’empire ; il possède la sagesse d’un 

roi et la science d’un général ; illustre capitaine, vaillant che-

valier, il allie la prudence au courage. Parmi cette foule de 

héros je ne pourrais t’en citer un seul plus habile et plus 

brave. Raymond est son égal dans le conseil ; Tancrède et 

Renaud sont ses seuls rivaux dans les combats. 

— » Je le reconnais, répond Aladin ; je l’ai vu jadis à la 

cour de France lorsque j’y étais ambassadeur du roi 

d’Égypte ; je le vis manier la lance dans les tournois ; et, 

quoique la barbe n’eût point encore remplacé sur son visage 

le duvet de l’enfance, son air, ses discours, ses actions fai-

saient déjà pressentir ses hautes destinées. Ce présage ne 

s’est que trop réalisé ! » 

Accablé de tristesse, le vieux roi laisse sa tête se courber 

sur son sein ; puis, relevant les yeux : 

« Quel est, dit-il, ce guerrier à la cotte de mailles couleur 

de feu, et qui semble l’égal de Bouillon ? Ses traits sont ceux 

de Godefroi, mais sa taille est moins haute ? 

— » C’est Baudouin ; son visage, et mieux encore ses 

exploits, indiquent qu’il est le frère du héros. Cet autre chef, 

dont Godefroi paraît accueillir les avis, est Raymond ; il mé-

rite aussi de fixer ton attention. L’âge et les fatigues ont 
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blanchi ses cheveux ; nul ne sait mieux que lui les strata-

gèmes de la guerre. À quelques pas d’eux, tu remarques ce 

cimier étincelant d’or et cette armure splendide ; le guerrier 

qui les porte est Guillaume, fils du roi d’Angleterre ; Guelfe 

est auprès de lui ; émule des plus fameux héros, illustre par 

sa race et d’un rang élevé ; il est reconnaissable à ses puis-

santes épaules et à sa poitrine large et développée. Mais je 

ne retrouve pas au milieu de tous ces chefs mon cruel enne-

mi, Bohémond, l’homicide destructeur de tous les miens. » 

C’est ainsi qu’Aladin apprend d’Herminie à connaître les 

principaux guerriers de l’armée chrétienne. Godefroi a par-

couru les alentours de la ville ; il a tout examiné. Il revient au 

camp ; il pense que du côté où les hauteurs sont escarpées, 

la nature rend la ville inexpugnable ; c’est aux abords de la 

porte septentrionale, dans la plaine qui l’avoisine, que les 

tentes seront dressées ; le reste des troupes s’établira en face 

de la tour angulaire. Il renferme dans cet espace à peu près 

le tiers de la ville. L’enceinte est si considérable, qu’il serait 

impossible de l’entourer de toutes parts. Mais, pour arrêter 

les secours qui viendraient du dehors, il fait occuper tous les 

passages, tous les chemins qui mènent à la ville, et de la ville 

aux campagnes. Il élève des retranchements, fait creuser des 

fossés pour arrêter les sorties des assiégés et se défendre des 

attaques de l’ennemi du dehors. 

Ces travaux achevés, il veut revoir les dépouilles mor-

telles de Dudon. Ce vaillant chevalier gisait sur une estrade 

pompeusement ornée, entouré de soldats éplorés et gémis-

sants. À la vue de Bouillon, les plaintes et les sanglots re-

doublent. Mais le sage capitaine ne paraît ni serein, ni abat-

tu, et concentre les témoignages de sa douleur. Il recueille 

ses pensées, fixe un instant ses regards sur ce corps inanimé, 

et prononce ces paroles : 
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« Ce n’est point pour toi que sont les regrets et la dou-

leur, noble héros, tu es mort au monde pour renaître dans le 

Ciel ! Ton âme s’est dégagée de son enveloppe mortelle 

après avoir laissé d’ineffaçables traces de ta gloire et de tes 

exploits. Tu as vécu comme un héros, comme un Chrétien. 

Ton trépas fut digne de ta vie. Tu as recueilli les palmes et la 

couronne du martyre ; et maintenant, dans le sein du Sei-

gneur, tu jouis d’une félicité sans bornes. Goûte l’éternelle 

béatitude ! C’est notre sort qu’il faut plaindre ; en te perdant, 

nous sommes privés de la plus forte et de la plus belle partie 

de nous-mêmes. Hélas ! cet accident redouté, que l’on ap-

pelle la mort, nous a ravi l’assistance d’un vaillant guerrier ; 

mais nous pouvons implorer l’appui d’un saint martyr. Mor-

tel, tu combattais pour nous ; immortel aujourd’hui, nous es-

pérons que tu seconderas nos armes et que le Dieu des com-

bats nous accordera d’heureuses destinées. Daigne veiller 

sur nous, accepte nos vœux, sois notre refuge dans les dan-

gers, et la victoire se montrera fidèle à nos étendards. Vain-

queurs et triomphants, ce sera dans le temple même du Très-

Haut que nous te porterons le tribut de nos hommages. » 
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Il se tait, et déjà la nuit obscure éteint les derniers feux 

du jour. Le sommeil chasse le souvenir des peines, sèche les 

larmes et fait taire les sanglots. Mais Bouillon ne se laisse 

point aller aux douceurs du repos. Préoccupé de ses plans 

d’attaque, il songe aux moyens de se procurer du bois pour 

la construction des machines de guerre, dont il arrête la 

forme dans son esprit. 

Il se lève avec le soleil, et veut assister lui-même aux fu-

nérailles de Dudon. 

Au pied d’une haute colline, à la vue du camp, on a fait 

un sépulcre de cyprès odoriférants. Un palmier élevé le pro-

tège de ses ombres : c’est là que le corps est déposé. Les 

prêtres font entendre leurs chants et leurs prières ; on voit 

suspendus aux branches les armes et les trophées que na-

guère, dans des combats plus heureux, le guerrier avait enle-

vés aux Syriens et aux Persans. La cuirasse et l’armure sont 

fixées au tronc de l’arbre, et l’on y grave ces mots : « CI-GIT 

DUDON ; PASSANT, HONORE CE HÉROS. » 

Après avoir rempli un si douloureux devoir, Bouillon fait 

rassembler tous les travailleurs et les envoie à la forêt voi-

sine sous une escorte de soldats. Un Syrien a indiqué aux 

Chrétiens cette forêt cachée dans les vallons. Elle fournira le 

bois pour les machines et les instruments qui doivent hâter la 

chute de Solime. 

Les guerriers s’animent les uns les autres, frappent à 

coups redoublés et insultent ces arbres que les outrages du 

temps avaient épargnés. Sous le tranchant des cognées tom-

bent les palmiers sacrés, les frênes, les funèbres cyprès, les 

pins, les cèdres, les chênes, les sapins gigantesques, les 

hêtres, les ormeaux que la vigne aux bras tortueux caresse 

en s’élevant dans les airs. Les uns abattent les ifs, les autres 
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les chênes séculaires que mille fois le printemps avait parés 

d’une verdure nouvelle, qui mille fois résistèrent immobiles à 

l’effort et à la colère des vents ; d’autres poussent les chars 

dont l’essieu gémit sous le poids des ormes et des cèdres 

parfumés. Ce bruit d’armes, ces cris confus, chassent les 

bêtes sauvages de leurs tanières, et les oiseaux effrayés 

abandonnent leurs paisibles demeures. 
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CHANT IV. 

 
  

Le monarque des royaumes sombres veut accabler les Chrétiens des 

plus grands maux ; il rassemble toutes les divinités infernales, 

et ordonne à chacune d’elles de montrer son pervers génie. – 

Poussé par leurs conseils, Hidraot forme un cruel dessein, et 

veut qu’Armide, sa nièce, en prépare le succès par sa beauté, 

par ses charmes et la grâce de ses discours. 

PENDANT que les Chrétiens pressent la construction des 

machines qui doivent servir à battre les murailles, l’im-

placable ennemi du genre humain lance sur leur armée des 

regards sombres et terribles ; à la vue de leur joie et de leurs 

espérances, il mord ses lèvres de rage ; et, tel qu’un taureau 
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blessé, il exhale sa douleur par des soupirs et des mugisse-

ments. Mais bientôt recueillant ses pensées, il cherche les 

plus cruels fléaux pour en accabler les Chrétiens. Il appelle 

près de lui, dans son palais funèbre, ses sinistres sujets et 

convoque ce sénat horrible. L’insensé pense qu’il lui sera fa-

cile de résister à la volonté de l’Éternel ; il ose s’égaler à 

Dieu, et oublie les foudres que lance son bras irrité. 

Les sons rauques de la trompette infernale éveillent les 

habitants des ombres éternelles ; les profondeurs des noirs 

abîmes sont ébranlées ; l’écho ténébreux répète ces bruits 

éclatants. Le tonnerre roule et tombe avec moins de fracas 

des régions du ciel ; moins terribles sont les convulsions de 

la terre quand s’agitent et s’enflamment les vapeurs que ren-

ferment ses flancs. 

Les puissances de l’abîme accourent de toutes parts et 

se rangent à l’entrée des portiques. 
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Qui pourrait peindre leurs formes variées, étranges, ef-

froyables ! Leurs regards respirent l’épouvante et la mort ! 

Les uns déchirent le sol de leurs pieds fourchus ; des ser-

pents entrelacés leur tiennent lieu de chevelure, et leur 

queue immense se traîne recourbée en replis tortueux. On 

voit des milliers de Harpies immondes, de Centaures, de 

Sphinx et de pâles Gorgones, des Scilles dévorants qui 

aboient, des Hydres qui soufflent, des Pythons sibyllins, des 

Chimères dont la gueule vomit des torrents de flamme et de 

fumée, des Polyphèmes, des Gérions, mille monstres nou-

veaux, de formes hideuses et bizarres, confondus et mêlés 

ensemble. 

Ils se placent à la droite et à la gauche de leur farouche 

monarque. Assis au milieu d’eux, il tient d’une main un 

sceptre rude et pesant ; sa tête superbe, chargée de cornes 

menaçantes, surpasse en hauteur les écueils et les monts les 

plus élevés ; Calpé, l’Atlas lui-même ne sembleraient, auprès 

de lui, que d’humbles collines. L’horrible majesté de son as-

pect redouble l’effroi et accroît son orgueil. Ses yeux roulent 

d’infects poisons ; son regard brille de l’éclat des comètes 

funestes ; une barbe longue, épaisse, ombrage son menton et 

descend sur sa poitrine velue ; sa bouche immonde, dégou-

tante d’un sang noir, s’ouvre comme un gouffre profond ; des 

tourbillons d’une fumée empestée, des flammes s’en échap-

pent avec bruit, semblables aux nuages sulfureux et brûlants 

que vomissent les cratères retentissants de l’Etna. Il parle ! 

Cerbère et l’Hydre se taisent épouvantés ; le Cocyte s’arrête ; 

l’abîme tremble et répète ces terribles accents : 

« Divinités de l’Enfer, dit-il, vous qui devriez habiter au-

dessus du soleil, dans ces régions où vous fûtes créées ; vous 

qu’une défaite mémorable précipita jadis avec moi du séjour 

du bonheur dans ces affreux cachots ; vous ne savez que trop 
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les soupçons jaloux, les fiers dédains de notre ennemi et les 

désastres de notre entreprise. Vainqueur, il règne en paix sur 

les mondes, et nous sommes condamnés comme des re-

belles ! Au lieu de ces clartés pures et sereines, de ce soleil 

aux rayons d’or, au lieu de ces globes lumineux qui furent 

nos royaumes, nous sommes renfermés dans ces gouffres 

obscurs, et il nous est à jamais interdit de recouvrer nos féli-

cités passées. De plus, souvenir exécrable qui augmente 

notre honte et mon supplice ! notre tyran promet à cette vile 

créature, pétrie du limon fangeux de la terre, à l’homme, les 

joies de l’immortel séjour ! Ce n’était point assez ; le cruel, 

pour mieux signaler notre éternelle défaite, livra son fils aux 

douleurs de la mort. Ce fils parut, brisa les portes du Tartare, 

osa pénétrer dans notre empire et en arracher ces âmes que 

le Destin nous avait vouées ; puis, entouré de ces riches dé-

pouilles, plein de mépris pour nous, il remonta triomphant 

dans les Cieux, où se déployèrent nos drapeaux humiliés. 

» Mais pourquoi renouveler notre affliction ? Qui de 

vous oublierait ces injures ? Il ne s’agit plus de venger nos 

anciens outrages quand nous en avons aujourd’hui de ré-

cents à punir. En quel lieu, en quel temps notre ennemi a-t-il 

suspendu le cours de ses attentats ? Ne voyez-vous pas qu’il 

essaie de courber toutes les nations sous sa loi ! Resterons-

nous spectateurs impassibles de ses envahissements ? Nos 

courages seront-ils glacés par la crainte ? Eh quoi ! nous 

souffririons que ses adorateurs prissent plus de force en Asie, 

que la Judée leur fût soumise, que la gloire de son nom, 

grandissant encore, ses louanges fussent répétées dans 

toutes les langues, chantées dans de nouvelles hymnes, gra-

vées sur des bronzes et des marbres nouveaux ? Nous ver-

rions nos idoles anéanties, nos autels renversés pour faire 

place à ses images et à ses autels ! Pour lui seul seraient les 

prières, l’encens parfumé, l’or et la myrrhe !... Jadis tous les 
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temples nous étaient ouverts ; combien nous en reste-t-il au-

jourd’hui ? Avons-nous même un asile pour notre culte ? Pri-

vés du tribut accoutumé des mortels, bientôt nous ne régne-

rons que sur des déserts. 

« Il n’en sera pas ainsi ; nos fières inspirations ne sont 

point évanouies, et nous avons encore cette antique valeur 

qui nous arma de la flamme et du fer, et nous fit disputer 

l’empire des Cieux. Si nous fûmes vaincus dans la lutte, le 

courage ne nous manqua pas ; la victoire fut pour les plus 

heureux ! Il nous reste la gloire d’une audace indomptée. 

» Pourquoi vous retiendrai-je plus longtemps ? Allez, 

mes compagnons fidèles, ma force et ma puissance, volez ! 

Étouffez en son berceau cet incendie avant qu’il ait embrasé 

toute l’Asie ! Accablez nos ennemis avant que leur pouvoir 

s’affermisse ! Mêlez-vous parmi eux ; et, pour les perdre, 

employez tour à tour la ruse et la violence. Que le Destin 

obéisse à ma loi ; que les uns errent dispersés, que les autres 

périssent ! Que ceux-ci, abandonnés à d’impures amours, se 

fassent les esclaves d’un regard, d’un sourire ; que, rebelles à 

leur chef, en proie à la discorde, ils tournent contre eux leurs 

propres armes ; que leur camp se couvre de ruines et dispa-

raisse dans une immense destruction. » 

Il a parlé, et les esprits infernaux, sans attendre la fin de 

son discours, s’élancent du sein de la nuit vers le séjour de la 

lumière ; ainsi, les vents déchaînés s’échappent de leurs pri-

sons sauvages, obscurcissent le ciel et bouleversent la terre 

et les mers. 

Bientôt, déployant leurs ailes, les démons se dispersent 

dans toutes les parties de l’univers, trament des ruses nou-

velles et exercent tous les prodiges de leur art. Ô Muse ! re-

dis-moi quels furent les malheurs dont ils frappèrent les 
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Chrétiens, redis-moi d’où partirent les premiers coups ? tu le 

sais, mais, à travers tant de siècles, le bruit incertain de la 

Renommée en est à peine venu jusqu’à nous. 

 

Damas et les provinces voisines étaient sous la puis-

sance d’Hidraot, illustre et fameux enchanteur. Dès son plus 

jeune âge il s’était initié à l’art des devins, et avait conservé 

cette passion dans sa vieillesse. Science inutile, puisqu’il ne 

peut prévoir l’issue de cette guerre ! La contemplation des 

étoiles fixes ou errantes, les réponses de l’Enfer même ne lui 

ont point fait connaître l’avenir. Ô aveuglement de l’esprit 

humain ! Combien les jugements des mortels sont vains et 

trompeurs ! Hidraot s’est persuadé que la ruine et la destruc-

tion attendent l’armée qui s’avance des régions de l’Oc-

cident ; et, certain que les Infidèles cueilleront les palmes de 

la victoire, il veut que son peuple en partage la gloire et le 

prix. 
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Mais il connaît et redoute la valeur des Chrétiens, il 

craint les dangers d’un sanglant triomphe, et songe aux 

moyens de les affaiblir pour les livrer sans défense à ses 

troupes et à celles de l’Égypte. Pendant qu’il roule ces pen-

sées, un ange des ténèbres se glisse près de lui, l’excite, le 

conseille et lui suggère un stratagème qui doit faciliter ses 

desseins. 

Hidraot a une nièce, la plus belle et la plus renommée 

des beautés de l’Orient. Elle a tous les charmes, toute 

l’adresse de son sexe ; pour elle, la magie n’a point de mys-

tères. Il l’appelle, lui confie ses projets et veut qu’elle se 

charge de les exécuter : 

« Ô ma fille chérie, lui dit-il, toi qui sous cette blonde 

chevelure et cette timide apparence caches le courage le plus 

mâle et la prudence de l’âge mûr ; toi, qui déjà me surpasses 

dans mon art sublime, écoute ; je médite un grand projet, et, 

si tu le secondes, le succès est assuré. Achève la trame que je 

te présente déjà ourdie ; sois l’exécutrice hardie des sages 

résolutions de ma vieillesse. Rends-toi au camp de nos en-

nemis ; déploie, pour les séduire, toutes les ruses d’une 

femme, tous les secrets de l’amour ; baignée de larmes, que 

des soupirs entrecoupés se confondent avec tes plaintes et 

tes douces prières. Gémissante, éplorée, soumets à tes lois 

les cœurs les plus rebelles ; que la pudeur voile l’audace de 

tes désirs, et que le mensonge se pare des couleurs de la vé-

rité. Captive, s’il se peut, par le charme de tes regards et la 

grâce de tes discours, Godefroi lui-même. Qu’épris d’amour, 

il se lasse de la guerre et y mette fin. Si tes efforts sont inu-

tiles, enchaîne du moins les autres chefs, et conduis-les sur 

tes pas dans des lieux d’où ils ne reviennent jamais. » 
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Il lui dévoile tous ses plans, et termine en lui disant : 

« Tout est légitime pour servir la religion et la patrie. » 

Armide, fière de sa beauté, des avantages de son sexe et 

de son âge, accepte cette mission ; et, la nuit suivante, elle 

s’éloigne par des sentiers ignorés et déserts. Les cheveux 

disposés avec art, parée de ses plus riches atours, elle espère 

dompter ces guerriers couverts de fer, et qui passent pour 

invincibles. De vagues rumeurs, des bruits confus adroite-

ment semés cachent au peuple les véritables motifs de son 

départ. 

Après un rapide voyage, elle arrive au camp des Chré-

tiens. À l’aspect imprévu de cette beauté, un frémissement 

s’élève ; tous les regards se fixent sur elle. Ainsi, la comète 

ou l’étoile inconnue attire par son éclat les yeux des mortels. 

Tous les guerriers s’empressent pour savoir quelle est cette 

belle étrangère, et le motif qui l’amène. Argos, Chypre et Dé-

los ne virent jamais des traits si touchants ni une figure si ra-

vissante ; sa chevelure d’or brille à travers le voile transpa-

rent qui la couvre, et se répand parfois en ondes brillantes ; 

ainsi, quand le ciel devient plus serein, le soleil paraît der-

rière une brillante nuée qu’entourent ses rayons ; puis, se 

dégageant tout-à-fait, il darde ses feux et inonde le jour 

d’une lumière nouvelle ! Les boucles légères flottent en mille 

anneaux qui se multiplient au souffle du zéphyr. Son œil, 

avare des trésors de l’Amour et des siens, les cache sous sa 

paupière abaissée. Sur son visage, le tendre incarnat de la 

rose se mêle et se confond avec l’éclat des lys ; mais sa 

bouche, d’où s’exhale un souffle amoureux, reflète le carmin 

de la reine des fleurs. Ses épaules demi-nues, de la couleur 

de l’albâtre, éveillent et entretiennent les feux de l’amour. 

Une tunique envieuse ne laisse voir que la moitié de deux 

globes aux contours harmonieux ; voile jaloux, qui arrête les 
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regards sans pouvoir contenir les voluptueuses pensées ! 

L’imagination n’est pas satisfaite de ce qu’elle aperçoit, et 

s’élance vers des charmes plus secrets, et, comme le rayon 

de lumière qui pénètre les eaux sans les diviser, elle écarte 

ces voiles importuns, erre, admire, parcourt les merveilles 

cachées, dévore à loisir ces appas qu’elle décrit, et raconte 

aux désirs qui s’allument et deviennent plus impatients. 

Armide s’avance au milieu des louanges et des hom-

mages de la foule qu’éblouit sa présence. Elle feint de ne rien 

voir, mais elle se réjouit dans son cœur et compte les palmes 

précieuses de sa prochaine victoire. Elle s’arrête et prie un 

chevalier de la conduire vers Godefroi. Eustache, le frère du 

héros, accourt brûlant de zèle. Semblable au papillon qui 

vole vers la lumière, le jeune chevalier est attiré par cette 

splendeur divine. Il veut contempler de plus près ces yeux 

que la pudeur tient abaissés ; il les voit ; et, bouillant d’ar-

deur, emporté par la hardiesse que donnent la jeunesse et 

l’amour, il lui adresse ces mots : 

« Madame, si pourtant on peut vous donner ce nom, car 

vous n’avez rien d’une mortelle ; vous, à qui le Ciel a départi 

plus de perfections et de beauté que n’en eut jamais une fille 

des hommes, dites-moi ce que vous désirez ? Dites-moi d’où 

vous-venez ? Est-ce le hasard ou la nécessité qui vous amène 

en ces lieux ? Apprenez-moi qui vous êtes ? Souffrez que je 

me prosterne à vos pieds pour vous rendre les hommages qui 

vous sont dus. 

— « Prince, répond-elle, vos louanges élèvent trop haut 

mon mérite et ma beauté ; je suis une simple mortelle, hélas ! 

infortunée, je suis vouée à la douleur ; étrangère et fugitive, 

j’implore des secours, et je viens vers Godefroi pleine de 

confiance en sa réputation de bonté. Si vous êtes aussi com-
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patissant, aussi généreux que vous le paraissez, daignez, sei-

gneur, m’obtenir une audience de ce héros. 

 

— » Madame, réplique Eustache, vous aurez auprès de 

lui son propre frère pour guide et pour appui. Venez, vos 

vœux seront écoutés, votre prière ne sera point repoussée, et 

bientôt vous aurez à vos pieds son pouvoir et ma valeur. » 

Il la conduit aussitôt dans le lieu retiré où Godefroi seul 

avec les principaux chefs, se dérobe aux regards de la multi-

tude. 

Armide s’incline avec respect, affecte un timide embar-

ras, et garde d’abord le silence. Bouillon la rassure, la con-

sole, calme son émotion. Alors, avec un son de voix dont la 

douceur enivre et charme ceux qui l’écoutent ? elle com-

mence un discours perfidement préparé : 

« Chef invincible, dit-elle, dont le nom admiré se répand 

dans tout l’univers ; vainqueur de tant de rois, conquérant de 
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tant de royaumes qui s’honorent de leur défaite et de tes fers, 

ta vaillance est connue ; tes ennemis même l’estiment et la 

louent, et ne craignent pas de rechercher, d’implorer tes bon-

tés. Je suis née dans une religion différente de la tienne, j’ai 

servi ces autels que tu as humiliés, que tu veux détruire, et 

pourtant c’est par toi que j’espère recouvrer les États, et le 

sceptre de mes aïeux ! Que d’autres demandent à leurs 

frères, à leurs alliés, des secours contre les fureurs d’une race 

étrangère ; moi, qui ne trouve ni pitié, ni justice chez les 

miens, j’invoque contre mon propre sang le secours d’un 

glaive ennemi ; je t’implore, je n’espère qu’en toi ; tu peux 

me replacer dans ce haut rang d’où je suis tombée. Ton bras, 

si prompt à renverser les escadrons, ne repoussera point une 

infortunée. On ne célébrera pas moins ta générosité que tes 

victoires, et, parmi tant de trônes abattus, tu ne répudieras 

pas la gloire d’avoir relevé de tes mains une couronne injus-

tement brisée. Si la différence de nos religions te rendait 

moins accessible à mes humbles instances, ta vertu soutien-

drait mon espoir ; mais je ne me suis point abusée ; j’en at-

teste le Dieu suprême ! jamais protection ne fut plus juste-

ment sollicitée ; et, pour t’en convaincre, écoute le récit des 

trahisons qui ont causé mes malheurs. 

» Je suis fille d’Arbilan, qui régna sur la puissante ville 

de Damas. Il était né loin du trône ; la belle Chariclée lui 

donna sa main et l’empire. Ma naissance fut la cause funeste 

de la mort de ma mère, et, dans l’instant où mes yeux 

s’ouvrirent à la lumière, elle ferma les siens pour jamais. 

Ainsi, le premier jour de ma vie fut un jour funèbre et fatal. 

Un lustre s’était à peine écoulé depuis que la reine avait dé-

pouillé son enveloppe mortelle, et mon père, subissant le 

même sort, la rejoignait dans les Cieux. Il laissa le soin de 

ma tutelle et le gouvernement de ses États à son frère, qu’il 

avait entouré d’une amitié si vive que, si la reconnaissance 
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pouvait exister dans le cœur des mortels, il devait compter 

sur son dévouement et sa foi. Mon oncle accepta ce double 

dépôt, et se montra d’abord occupé de mon bonheur. On 

vantait sa fidélité, sa vertu, sa tendresse pour moi. Peut-être 

déjà le barbare cachait sous un masque trompeur ses projets 

ambitieux ! Peut-être aussi que, me destinant pour épouse à 

son fils, il désirait sincèrement la prospérité de mon héritage. 

Je croissais, son fils grandissait aussi, mais il n’avait ni la 

conduite, ni les goûts d’un prince, dédaignait les arts, les 

nobles exercices, et les plaisirs de son rang. Rien de géné-

reux, rien de distingué sous ces formes grossières, digne 

asile de l’âme la plus vile. En proie à l’avarice, plein d’or-

gueil, farouche dans ses manières, corrompu dans ses 

mœurs, on ne vit jamais un pareil assemblage de tous les 

vices. Tel était l’homme auquel mon tuteur voulait m’unir, et 

qui devait partager mon trône et ma couche ! Les conseils ar-

tificieux, les ruses méprisables, tout fut employé pour arriver 

à ce but. On ne put m’arracher la moindre promesse ; 

j’opposais toujours à ses prières des refus et le silence. Un 

jour, il me quitta avec un sombre visage où se peignaient ses 

criminels projets, et je pus lire sur son front l’histoire de mes 

futurs malheurs. Dès lors, des songes, des spectres affreux 

troublèrent le repos de mes nuits ; la fatale horreur qui acca-

blait mon âme était le présage de mes infortunes. Souvent 

l’ombre de ma mère, fantôme pâle et gémissant, s’offrait à 

mon imagination. Qu’elle ressemblait peu à ces portraits qui 

m’avaient si bien rendu son image ! – « Fuis, ma fille, fuis, 

me disait-elle, la cruelle mort qui te menace ; pars à 

l’instant : déjà je vois un perfide s’armer du fer et du poi-

son. » Hélas ! que me servaient ces avis ? Qu’importe la con-

naissance d’un prochain malheur, si l’on est tremblant, irré-

solu, au lieu de chercher à l’éviter ? Ma jeunesse me rendait 

timide ; c’était si grave pour moi de prendre la fuite, de me 
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condamner à un exil volontaire, d’abandonner sans protec-

teurs le royaume de mes aïeux ! Je préférais attendre le tré-

pas dans ces lieux où mes paupières s’étaient ouvertes au 

jour. Éplorée, abattue, je redoutais la mort, et, chose incom-

préhensible, je n’avais pas le courage de m’y soustraire ! 

J’avais peur de laisser paraître mes soupçons et d’avancer 

l’heure de ma perte. C’est ainsi qu’inquiète et alarmée, je 

passais ma vie dans un continuel martyre, comme l’infortuné 

qui voit sans cesse un fer suspendu sur sa tête. 

 

« Telle était ma misère, lorsqu’un jour, je ne sais si je 

dois en remercier le Destin ou m’attendre à de plus grands 

malheurs, un des ministres dont mon père avait protégé 

l’enfance vient m’avertir que l’heure marquée pour me faire 

périr est prochaine, et qu’il a reçu l’ordre de m’apporter le 

jour même la coupe empoisonnée. Il ajoute que la fuite est 

mon seul espoir de salut ; et, comme je ne peux attendre de 

secours de personne, il m’offre son appui, m’encourage et 

m’inspire quelque fermeté. Bannissant toutes craintes, je me 
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dispose à profiter des ténèbres pour m’éloigner de ma patrie 

et de mon persécuteur. La nuit, chargée de voiles plus épais, 

nous couvre de son ombre propice ; je pars avec deux de 

mes femmes, compagnes fidèles que j’ai choisies pour parta-

ger mes malheurs ; mais, avant de m’éloigner, mes yeux se 

reportent souvent vers le toit paternel et ne peuvent se ras-

sasier de la vue de ces objets chéris. Mes regards, ma pen-

sée, m’y ramènent sans cesse, et mes pas ne m’en éloignent 

qu’à regret. J’étais comme ces matelots qu’une tempête sou-

daine arrache aux rivages aimés. 

« Cette nuit et le jour suivant, nous parcourons des sen-

tiers où jamais mortel n’imprima la trace de ses pas. Enfin, 

nous arrivons dans un château situé sur les frontières de 

mon royaume : il appartient à Aronte, mon libérateur. À la 

nouvelle de ma disparition, mon perfide oncle, furieux de me 

voir échappée à ses embûches, laisse éclater sa colère et ses 

imprécations contre Aronte et contre moi. Il rejette sur nous 

la noirceur de ses projets, et nous accuse d’avoir ourdi les 

trames, rêvé les excès auxquels nous avions failli succomber. 

Il répand le bruit que mon sauveur, séduit par mes présents, 

avait mêlé des poisons à ses breuvages ; que j’avais voulu 

me débarrasser d’un tuteur qui m’imposait un frein et le res-

pect des mœurs, et ajoute qu’entraînée par de honteux pen-

chants, je livrais ma jeunesse à de criminelles passions. Oh ! 

puisse le Ciel me frapper de ses foudres si jamais j’oublie les 

devoirs sacrés de la pudeur ! Que le barbare soit affamé de 

mes richesses, altéré de mon sang, je gémirai ; du moins qu’il 

ne souille pas l’innocence de mon âme ! qu’il ne flétrisse pas 

mon honneur ! 

» Pour conjurer les effets du ressentiment de mes sujets 

fidèles, l’usurpateur fait répandre d’habiles et mensongers 

récits. Il sème le doute dans les esprits, empêche le peuple 
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armé de se soulever pour ma cause, usurpe le pouvoir, ceint 

son front du diadème, met le comble à ma ruine et à mon 

opprobre. Sa rage, de plus en plus cruelle, menace Aronte s’il 

ne se livre volontairement. Et à moi, infortunée, et à mes 

deux compagnes, ce n’est pas la guerre qu’il nous annonce, 

c’est une mort affreuse ! Il prétend ainsi laver son outrage, et 

rendre à la famille illustre que j’ai déshonorée l’éclat qu’elle 

a perdu. Mais ce qu’il redoute surtout, c’est de se voir enle-

ver le sceptre dont je suis la légitime héritière, et il veut con-

solider par ma mort son usurpation et son empire. Hélas ! il 

triomphera sans doute, le succès aura couronné ses projets, 

mon sang éteindra cette colère que je n’ai pu fléchir, si je ne 

trouve pas grâce devant toi ! Je t’implore, seigneur ; je suis 

faible et dépouillée, innocente et victime. Ces larmes qui 

baignent tes genoux seront-elles méprisées ? Pour exciter ta 

commisération, faudra-t-il que mon sang soit versé ? Je suis 

à tes pieds, ces pieds qui broient les empires et les superbes ! 

Je t’en conjure, par ce bras protecteur de la justice, par le 

souvenir de tes victoires, par ces temples que tu as relevés et 

que tu veux secourir ; tu as la puissance, accorde quelque 

chose à mes supplications ! Que ta pitié sauve à la fois mon 

trône et ma vie ! Ta pitié ! mais c’est aussi ton équité, ta sa-

gesse que j’invoque aujourd’hui ! Si le Ciel et le Destin t’ont 

donné avec la force l’amour de la justice, songe aussi qu’en 

protégeant mes jours, tu peux tirer d’utiles secours des États 

que tu m’auras fait recouvrer. Permets seulement que, parmi 

ces héros qui t’accompagnent, dix s’arment pour ma que-

relle. Mes amis, mes parents, mes sujets restés fidèles suffi-

ront avec eux pour me rouvrir le palais de mes pères. Déjà 

l’un des grands, à qui est confiée la garde d’une porte se-

crète, promet de me la livrer et de m’introduire dans la ville 

à la faveur de la nuit. Mais il veut une marque de ta protec-

tion ; si faible que soit le secours que tu m’accorderas, il raf-
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fermira les courages plus qu’une armée entière envoyée par 

d’autres princes, tant est grande l’influence de ton nom ! » 

 

Elle se tait ; et, dans une attitude, qui dit plus que les pa-

roles et les prières, elle attend la réponse de Godefroi. Le hé-

ros doute et reste en suspens au milieu des réflexions qui 

viennent l’assaillir. Il ne sait s’il doit céder, car il craint un 

piège des Sarrasins et ne se fie pas en la parole de ceux qui 

ne connaissent pas la vraie Foi ! Mais il sent aussi la généro-

sité agiter son noble cœur, et en supposant qu’Armide ait des 

droits à son intérêt, il voit un avantage à la secourir. Il im-

porte au prompt accomplissement de ses desseins que le 

souverain de Damas reconnaisse ses lois, lui livre le passage 

et lui fournisse des guerriers, des armes et de l’argent contre 

les Égyptiens et leurs alliés. Plein d’incertitude, il tient les 

regards fixés vers la terre, pèse les pensées qui l’assiègent, 

tandis qu’Armide, les yeux attachés sur lui, observe attenti-

vement ses traits. Décision trop tardive au gré de ses désirs ! 

Elle s’inquiète et soupire. Enfin, Godefroi se décide à refuser 

la faveur qu’elle sollicite, mais ce refus sera exprimé avec 

courtoisie : 
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« Madame, lui dit-il, si nous n’étions les serviteurs choi-

sis par Dieu ; s’il ne réclamait pas nos bras et nos glaives, 

vous auriez pu, fondant sur nos armes l’espoir d’un utile se-

cours, trouver des défenseurs au lieu d’une stérile compas-

sion. Mais, dans l’instant où le peuple fidèle est opprimé, où 

la Cité Sainte est captive, nous devons consacrer nos pre-

miers efforts à leur délivrance, et nous serions coupables si, 

affaiblissant notre armée, nous suspendions le cours de nos 

victoires. Je vous promets, recevez ici pour gage ma parole, 

en qui vous pouvez vous fier, que si jamais nous arrachons à 

un joug détesté les murs sacrés et bénis du Seigneur, nous 

suivrons l’impulsion de notre sympathie pour vos infortunes, 

et nous marcherons à la conquête de ce royaume que vous 

avez perdu. Si j’écoutais aujourd’hui les sentiments de mon 

cœur, je serais un impie, car je n’aurais pas, avant toute 

chose, vengé les outrages de Dieu ! » 

À ces mots, Armide s’incline, et reste un instant immo-

bile, les regards fixés vers la terre ; puis elle relève ses yeux 

baignés de larmes, et, dans l’attitude de la douleur : 

« Malheureuse ! s’écrie-t-elle, fut-il jamais une destinée 

plus cruelle et plus irrévocable ! Il faut que tout change dans 

l’univers pour que mon sort devienne moins affreux ! Il ne 

me reste plus d’espoir. Les gémissements seraient inutiles, la 

prière est sans force sur le cœur des mortels. Peut-être que 

ma douleur, qui te trouve inflexible, attendrira un usurpateur 

barbare ? Je ne t’accuse pas de dureté, quelle que soit ta ri-

gueur à me refuser de si faibles secours ! J’en accuse le Ciel 

d’où viennent mes malheurs ; le Ciel qui te rend inaccessible 

à la compassion ! Non, seigneur, non, ce n’est point toi, ce 

n’est pas ta bonté qui me repousse, c’est le Destin !... Destin 

funeste et impitoyable, pourquoi épargnes-tu la vie qui m’est 

odieuse ? Hélas ! orpheline au berceau, mes parents me fu-
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rent ravis à la fleur de leurs années, et ce n’est point assez de 

perdre un trône, mon légitime héritage, il faut que j’aille, 

captive, au-devant du fer de mes bourreaux ! Je ne veux pas 

rester dans ces lieux où l’honneur et le devoir me défendent 

de m’arrêter ; et, pourtant, où aller ? Quel asile, quels climats 

me protégeront contre mon ennemi ? Est-il un lieu qui 

échappe à sa fureur ? Mais pourquoi tarderai-je ? Je vois la 

mort ; et, puisqu’elle est inévitable, j’irai au devant d’elle ; 

mon bras saura prévenir les coups de mon persécuteur. » 

Elle se tait ; dans ses regards brille un noble et majes-

tueux dédain. Son maintien exprime la tristesse et la cons-

ternation. Ses larmes, larmes de douleur et de dépit, coulent 

en abondance et ressemblent en s’échappant de ses pau-

pières à des perles ou à des globes de cristal que font étince-

ler les feux du soleil. Son visage en est inondé. On dirait un 

lys balançant au souffle des zéphyrs sa corolle chargée des 

pleurs de l’Aurore ; la reine du jour l’aperçoit du haut de son 

char, et voudrait en orner sa couronne. 

Les larmes qui tombent sur le sein d’Armide lui donnent 

de nouveaux charmes. De ces pleurs naît un feu qui se glisse 

dans les cœurs et les embrase. Amour, tout reconnaît ta 

puissance ; mais, en sa faveur, tu fais des miracles nou-

veaux : tu sais tirer des flammes de ces larmes humides ; les 

ondes brûleraient à la voix ! 

Cette feinte douleur attendrit les plus insensibles et ar-

rache des larmes véritables aux héros chrétiens. Ils partagent 

son affliction, et se disent à eux-mêmes : « Si Godefroi re-

pousse ses prières, il faut qu’il ait sucé le lait d’une tigresse 

sauvage, que les Alpes l’aient enfanté dans leurs rochers hor-

ribles, et que la mer écumante l’ait vomi de son sein ! Le 

cruel ! peut-il ainsi désespérer une si admirable beauté ! » 
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Eustache, que son âge rend plus accessible aux trans-

ports de l’amour et aux sentiments de la pitié, s’avance, tan-

dis que tous murmurent et n’osent exprimer leurs désirs : 

« Mon frère, dit-il hardiment, ton cœur s’attacherait-il 

avec tant de ténacité à une première décision, que les vœux 

unanimes, que les prières et les supplications de tant d’il-

lustres chefs dussent te trouver sans condescendance et sans 

égards ? Je suis loin de penser qu’il faille souffrir le départ de 

ceux qui ont des grades et des commandements dans l’ar-

mée ; ils ne peuvent déserter le siège, leurs troupes et leurs 

devoirs ; mais nous, qui sommes des guerriers isolés, sans 

aucune mission particulière, et moins astreints que les autres 

aux lois de l’intérêt public, ne pouvons-nous offrir dix cheva-

liers pour la défense des plus justes droits ? Est-ce oublier le 

service de Dieu que de protéger une femme innocente ? Les 

dépouilles d’un tyran cruel sont-elles un hommage indigne 

du Très-Haut ? Quant à moi, je le déclare, si je ne me sentais 

disposé à cette alliance par la certitude d’en obtenir d’heu-

reux résultats pour notre entreprise, j’écouterais la pitié, et je 

suivrais les lois de la chevalerie, qui nous ordonnent d’ac-

corder aux dames aide et protection. Plaise à Dieu qu’on ne 

dise jamais en France, ce pays de la vraie courtoisie, que 

nous avons reculé devant des dangers et des fatigues, quand 

nous devions servir une cause sacrée ! Renonçant à mes 

armes et à mes coursiers, je jetterais loin de moi mon casque 

et ma cuirasse ; je briserais mon épée, plutôt que d’usurper 

le titre glorieux de chevalier. » 

Tous les compagnons d’Eustache applaudissent ce dis-

cours ; ils approuvent la sagesse de son conseil et en vantent 

l’utilité. Ils entourent, sollicitent, pressent Godefroi. 
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« Je cède à regret, leur dit-il alors, je me rends à tant de 

vœux réunis ; c’est à vous seuls, et non à moi, que cette 

princesse devra quelque gratitude ; mais, si vous avez un 

reste de confiance en votre général, rappelez-vous son der-

nier avis : modérez la fougue de votre aveugle zèle. » 

Ce peu de mots les remplit de joie, car ils pensent qu’il 

autorise ce qu’il n’a pu refuser. Tel est l’empire des larmes 

de la beauté, telle est la séduction des discours qu’une belle 

bouche prononce ! On dirait qu’une chaîne d’or s’échappe 

des lèvres d’Armide, saisit et captive tous les cœurs. 

Eustache la rappelle et s’écrie : 

« Que vos douleurs cessent maintenant, madame ; bien-

tôt nos bras vous prêteront l’assistance que réclament vos 

alarmes ! » 

Alors fuient du visage d’Armide les sombres nuages qui 

troublaient sa sérénité. De son voile elle essuie ses yeux hu-

mides, et paraît si riante et si belle que la nature semble re-

prendre avec elle son éclat et sa parure. 
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Puis elle adresse aux chefs les plus douces paroles pour 

les remercier du secours qu’ils lui promettent. Elle leur dit 

que la reconnaissance vivra éternellement dans son cœur, et 

que leur action généreuse leur assure dans tout l’univers une 

gloire immortelle. Ce que sa bouche ne peut bien rendre, la 

muette éloquence de ses gestes le dit avec force ; enfin elle 

cache ses desseins avec tant d’art que nul ne soupçonne sa 

perfidie. La fortune a favorisé le commencement de son en-

treprise ; elle se hâte d’en poursuivre l’exécution avant que 

la réflexion éclaire les esprits abusés. Les grâces de sa per-

sonne, la beauté de son visage font plus que tous les pro-

diges de Médée et de Circé ! D’une voix harmonieuse, elle 

endort la vigilance des plus sages ; elle emploie toute son 

adresse pour attirer dans ses pièges de nouveaux adorateurs. 

Sa figure varie et se décompose à son gré ; elle change à 

chaque instant d’attitude et de manières ; tantôt, jouant la 

pudeur, elle tient ses regards baissés, et soudain ils se relè-

vent brillants des feux du désir. Elle excite les uns, réprime 

l’audace des autres, suivant qu’elle les voit, timides ou indis-

crets. Pense-t-elle qu’un amant trop modeste, renonçant à lui 

plaire, cherche à vaincre sa passion, elle l’encourage par de 

doux sourires, et arrête sur lui ses regards heureux et se-

reins. Elle échauffe cette âme faible et timide, lui donne la foi 

et l’espérance ; et, sous l’ardeur des feux de l’amour, 

s’évanouit la froideur que la crainte faisait naître. Ceux que 

le désir rend téméraires, audacieux, la trouvent réservée 

dans son air et ses discours ; elle leur inspire le respect et la 

retenue. Mais le mécontentement qui se peint sur son front 

laisse encore place à un rayon de pitié. Ainsi, la rigueur ne 

fait qu’augmenter les feux de l’amant qui s’effraie sans 

perdre l’espoir. 

Parfois elle s’assied à l’écart, compose son visage, son 

maintien, et semble accablée de douleur. Elle retient des 
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larmes prêtes à couler. Ses amants, trompés par cet artifice, 

pleurent autour d’elle, et l’Amour, sous l’apparence de 

l’intérêt, enfonce dans leur sein des traits plus sûrs et plus 

acérés. Puis, tout à coup, comme si ces tristes pensées 

s’évanouissaient pour faire place à une soudaine espérance, 

elle revient vers ses adorateurs, leur parle d’un air gai et 

riant. Ses yeux, comme un double soleil, dissipent les inquié-

tudes qui attristent tous les cœurs. Sa voix, son sourire eni-

vrent ces chevaliers égarés ; leur âme, vaincue par ce bon-

heur immense auquel ils ne sont point habitués, est près de 

les abandonner. Cruel Amour ! tes maux et les remèdes sont 

également funestes ; tes faveurs et tes disgrâces ne sont que 

trop souvent mortelles ! 

Ainsi, dans ces alternatives continuelles, ils passent de 

l’enjouement à la tristesse, de la crainte à l’espoir, brûlés et 

glacés tour à tour ; abattus, énervés, ils sont le jouet de la 

beauté qui les domine. Si l’un d’eux ose parler de ses feux et 

de ses tourments, elle feint la candeur et l’inexpérience, et ne 

paraît point comprendre ses douces et tremblantes prières ; 

ses yeux timidement baissés, elle rougit de pudeur et cache 

sa froide indifférence sous les roses qui colorent ses joues. 

Telle se montre l’Aurore à l’heure fraîche et matinale ! Une 

rougeur plus brillante indique bientôt que le dédain se mêle 

et se confond avec le sentiment de la modestie. S’aperçoit-

elle qu’un guerrier veut lui déclarer sa passion, elle l’évite, le 

fuit ; et, si elle est forcée de l’écouter, elle sait en même 

temps le contenir. Puis, elle l’entoure de vaines illusions, 

jusqu’à ce qu’elle lui enlève toute espérance ; ainsi le chas-

seur, surpris par la nuit, perd la trace d’une proie longtemps 

poursuivie. 

Tels furent les artifices qui soumirent à Armide mille et 

mille guerriers, et les armes dont elle usa pour les rendre ses 
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esclaves. Faut-il s’étonner qu’Achille, Hercule et Thésée 

aient cédé à la puissance de l’Amour, lorsqu’on voit les sol-

dats du Christ se laisser prendre dans les fers d’une Infidèle ! 
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CHANT V. 

 
  

Gernand s’indigne que Renaud brigue un rang auquel lui-même as-

pire. Son aveugle transport l’entraîne à sa perte. – Il exhale sa 

fureur contre Renaud, qui le combat et le tue. – Ce héros ne 

veut point accepter d’indignes fers et s’éloigne du camp. – Ar-

mide part satisfaite – Bouillon reçoit de funestes nouvelles de 

ce qui se passe sur la mer. 

TANDIS QUE l’artificieuse Armide séduit tous ces héros, 

et que, non contente des dix défenseurs qui lui sont accor-

dés, elle espère en entraîner beaucoup d’autres sur ses 

traces, Godefroi se consulte pour savoir à qui confier cette 

entreprise hasardeuse. L’empressement et le mérite de tous 

ses guerriers le tiennent indécis ; puis, sa sagesse veut 

d’abord leur laisser élire le successeur de Dudon, à qui ap-

partiendra le choix des dix chevaliers. De cette manière, au-

cun d’eux ne pourra soupçonner sa justice, et il aura pu leur 
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témoigner tous les égards dus à une troupe d’élite. Il les ap-

pelle donc, et leur dit : 

« Je vous ai fait connaître ma pensée ; je ne refuse point 

des secours à Armide, mais je voudrais les lui donner dans 

un moment opportun. Je vous propose de nouveau d’at-

tendre ; peut-être serez-vous aujourd’hui de mon avis, car, 

dans ce monde léger et mobile, le plus constant varie sou-

vent dans ses desseins. Mais, si vous pensez encore qu’il est 

indigne de votre gloire d’éviter une occasion de péril, si votre 

témérité repousse mon conseil comme trop timide, je ne 

vous retiendrai pas malgré vous ; je ne rétracterai point ma 

promesse ; je ne ferai de mon autorité que l’usage conve-

nable : elle sera douce et facile. Vous pouvez donc, à votre 

gré, partir ou rester ; mais il faut d’abord donner au vaillant 

Dudon un successeur qui devra s’occuper de vos projets et 

choisir parmi vous les dix guerriers ; toutefois, qu’il ne dé-

passe pas ce nombre ; c’est sur ce point seulement que je ré-

serve l’exercice de ma puissance, et je ne mets point d’autre 

borne à son pouvoir. » 

Il dit ; et, avec le consentement de tous, son frère lui ré-

pond : « Seigneur, cette prudence qui interroge l’avenir doit 

être ton partage, de même que l’audace du cœur et du bras 

est ce que l’on attend de notre jeunesse. Ce qui est sagesse 

et prévoyance dans un général ne serait en nous que lâcheté. 

Le péril n’est rien en comparaison des avantages qu’une telle 

alliance nous procure ; et, puisque tu le permets, dix d’entre 

nous iront tenter cette entreprise ». C’est ainsi qu’il cherche 

à cacher, sous l’apparence du zèle, la passion qui le domine. 

Ses compagnons aussi voilent les feux de l’amour sous le dé-

sir apparent de la gloire. 
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Mais le jeune Bouillon regarde d’un œil jaloux le fils de 

Sophie, dont la beauté rehausse l’admirable valeur ; il s’ef-

force d’éloigner ce dangereux rival, et, le prenant à l’écart, il 

lui tient un langage à la fois insinuant et flatteur : 

« Ô de l’illustre Berthold rejeton plus illustre encore ! toi 

qui, si jeune, as acquis une si grande renommée, quel sera 

donc le chef de cette troupe valeureuse ? Moi qui obéissais 

avec peine au fameux Dudon et ne lui cédais que par égard 

pour son âge ; moi, frère de Godefroi, à qui dois-je obéir dé-

sormais ? Si ce n’est à toi, je ne vois personne ; toi, dont la 

noblesse est égale à celle de tous les autres ; toi, que ta gloire 

et tes exploits rendent mon supérieur ; toi, à qui notre géné-

ral lui-même céderait la palme dans les combats ! C’est donc 

toi que je désire pour chef, à moins que tu ne préfères être le 

défenseur de cette princesse. Mais je ne pense pas que des 

aventures nocturnes et sans éclat flattent ton cœur. Tu ne 

manqueras point ici d’occasions plus brillantes. Si tu y con-

sens, je ferai en sorte que les autres guerriers te décernent 

cet honneur ; pour moi, incertain et irrésolu, je te demande-

rai de me laisser la liberté de suivre Armide ou de rester avec 

toi. » 

Eustache ne peut prononcer ces derniers mots sans 

qu’une vive rougeur colore son visage. Renaud sourit et voit 

la passion ardente qu’il cache si mal ; mais les traits de 

l’amour ont été plus lents à pénétrer dans son sein ; il ne dé-

sire pas accompagner Armide, et souffre sans impatience ce 

rival. Le souvenir de la mort cruelle de Dudon l’anime ; il se 

croirait déshonoré si le barbare Argant survivait plus long-

temps à sa victime. Bercé d’ailleurs d’un espoir généreux, il 

ambitionne un grade dont il est digne, et son jeune courage 

se plaît à entendre les expressions d’une juste louange. 
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« Je préférerais, répond-il, mériter le premier rang que 

de l’obtenir. Si ma valeur m’a fait distinguer, je ne dois pas 

pour cela souhaiter les sceptres et les grandeurs ; mais, si 

l’on m’appelle à un commandement, que, du reste, je puis 

briguer, je ne le refuserai pas. Une si noble récompense me 

serait à jamais précieuse. Je ne demande donc point cette 

faveur, et je ne la repousse pas ; mais, si je reçois le pouvoir, 

je te promets que tu seras du nombre des dix. » 

Aussitôt Eustache le quitte, et va plier à ses desseins 

l’orgueil de ses compagnons. 

 

Cependant le prince Gernand convoite lui-même l’héri-

tage de Dudon. Blessé des traits d’Armide, son cœur orgueil-

leux est plus avide d’honneurs que sensible aux charmes de 

l’amour. Il descend de ces puissants potentats de Norvège 

qui régnaient sur de nombreuses provinces. Tous ces 

sceptres, toutes ces couronnes qu’avaient possédés ses aïeux 

et son père, entretenaient sa fierté. Depuis plus de cinq 

siècles, les ancêtres de Renaud se sont également illustrés 
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dans la paix et dans la guerre ; mais, fier de ses propres ex-

ploits, il n’emprunte point l’éclat d’un mérite étranger. Le 

Norvégien mesure tout au poids de l’or et des richesses ; 

toute vertu qu’un titre royal ne décore pas est obscure à ses 

yeux, et il s’indigne en voyant un simple chevalier recher-

cher les mêmes honneurs que lui. Le dépit et le dédain qui le 

transportent lui font perdre le jugement ; alors un esprit des 

ténèbres découvre la blessure profonde dont il est atteint, se 

glisse dans son cœur et parvient par la flatterie à diriger 

toutes ses pensées. Aigrissant de plus en plus sa colère et sa 

haine, il l’aiguillonne, l’excite et fait résonner sans cesse au 

fond de son âme une voix qui lui crie : 

« Renaud lutter contre toi ! Quels sont ses titres, quels 

sont les héros, ses aïeux ! Qu’il dise donc, puisqu’il veut être 

ton rival, les peuples soumis à ses lois et ses tributaires ? 

Qu’il puisse seulement montrer parmi ses ancêtres morts au-

tant de rois que ta famille en compte aujourd’hui ! Quelle au-

dace dans ce chef d’une petite principauté inconnue, né au 

sein de l’esclavage que subit l’Italie ! Qu’il réussisse ou qu’il 

succombe, c’est presque une victoire pour lui d’avoir été ton 

rival ! L’univers dira : Voilà le chevalier qui a concouru avec 

Gernand ! Ce rang illustre que Dudon occupait naguère eût 

pu te procurer quelque lustre, mais il en eût reçu de toi ; de-

puis que Renaud l’a sollicité, il est sans valeur. Ah ! si même 

après sa mort le bienheureux Dudon veille encore sur vous, 

de quelle indignation le noble et généreux vieillard ne doit-il 

pas être enflammé à la vue de cet ambitieux, dont la témé-

raire audace ose réclamer pour son imberbe jeunesse et son 

inexpérience un rang que l’âge et les exploits méritèrent à 

votre dernier chef ! Voilà pourtant ce qu’il tente ! et, au lieu 

d’un juste châtiment, il obtient des encouragements et des 

louanges ; on le pousse, on le soutient. Ô honte ! il est cer-

tain de quelques suffrages ! Mais si Godefroi l’accueille et 
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permet qu’il te frustre du rang qui t’est dû, ne le souffre pas ! 

Non, tu ne dois point le souffrir. Tu dois montrer qui tu es et 

ce que tu peux ! » 

Aux accents de cette voix, son dépit s’accroît, s’allume 

comme une torche que la main secoue. Son cœur gonflé ne 

peut plus contenir son courroux qui déborde, brille dans ses 

regards, s’exhale en discours ! Tout ce qu’il y a de répréhen-

sible et de mal en Renaud, il le publie pour le déshonorer. Il 

le peint vain et superbe ; sa vaillance n’est que témérité, dé-

mence et fureur ; ses vertus, magnanimes et fières, il les 

blâme, les pervertit avec art, les signale comme des vices. Il 

s’exprime avec si peu de ménagement, que son rival en est 

informé ; mais rien ne peut calmer Gernand, ni arrêter 

l’aveugle colère qui l’entraîne à sa perte ; le démon domine 

son esprit, fait mouvoir ses lèvres, lui inspire des paroles 

blessantes, l’excite à renouveler ses outrages et fournit de 

nouveaux aliments à sa haine. 

Au milieu du camp est une place spacieuse où se ras-

semble l’élite des guerriers pour s’exercer dans des luttes et 

des tournois, et rendre leurs membres plus souples et plus 

vigoureux. C’est là que Gernand, cédant à sa destinée, répète 

ses accusations contre Renaud, dans l’instant où les specta-

teurs sont le plus nombreux ; et telle qu’un trait acéré, sa 

langue, imprégnée des poisons de l’enfer, se tourne contre le 

héros. Renaud n’est pas loin ; il l’entend et ne maîtrise plus 

sa colère : « Tu en as menti ! » s’écrie-t-il, et il s’élance le fer 

nu à la main. Sa voix éclate comme un tonnerre, son épée 

brille comme l’éclair, avant-coureur de la foudre. Gernand 

tremble ; la fuite pourrait seule le soustraire à cette mort 

imminente, inévitable, mais toute l’armée est présente ; et, 

aux regards de tous ces témoins, il affecte du courage et de 

l’intrépidité. De pied ferme, il se met en défense et attend 
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son redoutable ennemi. Au même instant, mille glaives tirés 

et menaçants étincellent à la fois, et de toutes parts se préci-

pite une multitude de curieux qui se heurtent et se pressent ; 

un bruit confus de clameurs, de cris, remplit les airs. Ainsi, 

sur les rivages de la mer, les vents confondent leurs siffle-

ments avec les mugissements des flots. En vain quelques 

voix veulent contenir l’impétueuse colère du guerrier outra-

gé, il brave les menaces, la résistance et tout ce qui veut 

s’opposer à son passage ; il ne voit que sa vengeance et se 

jette au milieu des armes, promenant dans la foule épaisse sa 

terrible épée. Enfin, il s’ouvre un large chemin ; et, seul, mal-

gré ses mille défenseurs, il attaque Gernand ; son bras, tou-

jours sûr malgré la colère, dirige mille coups, tantôt au cœur, 

tantôt à la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche. Cette at-

taque est si rapide, qu’elle trompe l’art et les yeux ; le fer 

touche là où il est le moins attendu, et ne s’arrête qu’après 

s’être enfoncé deux fois dans la poitrine du prince norvégien. 

L’infortuné tombe, et son âme s’échappe par une double 

blessure. Le vainqueur retire son glaive tout sanglant, 

s’éloigne de ce corps privé de vie ; la colère, la soif de ven-

geance l’abandonnent, et il porte ailleurs ses pas. 
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Bouillon, attiré par le tumulte, voit un spectacle cruel et 

imprévu, Gernand étendu sur le sol, les vêtements et les 

cheveux souillés de sang, le visage couvert des ombres de la 

mort ; il entend les soupirs, les plaintes et les murmures de 

ses compagnons. Surpris, il demande qui, dans ce lieu, a eu 

l’audace de braver ses défenses et de commettre un pareil at-

tentat ? Arnaud, l’un des plus chers favoris du prince, rap-

porte les détails de cette querelle en aggravant les torts du 

meurtrier : « C’est Renaud qui a cédé à une fureur insensée 

qu’alluma le plus léger motif ; il s’est servi contre un des sol-

dats de Jésus-Christ de ces armes qu’il avait prises pour une 

sainte cause. Il a méprisé toute autorité et violé des lois pu-

bliées depuis longtemps et connues de tous. Ces lois pronon-

cent la mort, et il doit être puni conformément aux lois. Si ce 

crime est grand par lui-même, le lieu où il fut commis le rend 

plus grand encore ; si on excusait de tels excès, on encoura-

gerait, par un fâcheux exemple, l’indiscipline des autres 

guerriers, et désormais ceux qui recevraient une injure se 

vengeraient eux-mêmes, sans attendre les décisions de la 

justice ; les discordes, les querelles naîtraient de tous côtés. » 

Arnaud raconte les vertus du mort et rappelle tout ce qui 

peut exciter la pitié et l’indignation. 

Cependant Tancrède dément ses allégations et dit quels 

furent les justes motifs de courroux de Renaud. Godefroi 

l’écoute, mais son air sévère inspire plutôt la crainte que 

l’espérance. Tancrède ajoute alors : « Seigneur, souviens-toi 

de ce qu’est Renaud, et pense à sa valeur ; songe aux égards 

qui lui sont dus, soit à cause de son mérite personnel, soit en 

considération de ses illustres aïeux, et de Guelfe, son oncle. 

Le châtiment ne peut pas être égal pour tous ; la différence 

des rangs met aussi de la différence dans les fautes, et 

l’égalité des peines n’est juste que lorsqu’il y a égalité dans 

les personnes. » Godefroi lui répond : « C’est aux plus élevés 
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à donner aux autres l’exemple de la subordination. Tes con-

seils, Tancrède, sont pernicieux, et tu te trompes quand tu 

penses que je laisserai les grands livrés à la licence. Que de-

viendrait mon pouvoir, si, chef de vulgaires soldats, je ne 

commandais qu’à des hommes obscurs ? Je n’aurais qu’un 

sceptre impuissant, un empire honteux, et à ce prix je ne se-

rais plus jaloux de les garder. Si l’autorité me fut confiée sans 

limites, je ne souffrirai pas qu’elle s’avilisse en mes mains ; je 

saurai dans l’occasion varier les récompenses et les peines, 

et faire plier sous des lois égales les grands et les petits. » 

Godefroi se tait, et Tancrède, enchaîné par le respect, ne lui 

réplique pas. 

 

Imitateur sévère de l’antique discipline, Raymond ap-

plaudit aux paroles de Bouillon : « C’est ainsi, dit-il, qu’un 

chef habile se fait obéir de ses inférieurs ; lorsqu’un coupable 

prévoit le pardon, il brave le châtiment, et la discipline est 

perdue ; si la crainte n’en est la base, la clémence est une 

cause de ruine. » Il dit. Tancrède, qui entend ces paroles ri-

goureuses, sort aussitôt de la salle du conseil. Son coursier 

semble avoir des ailes ; il vole et se rend à la tente où le hé-

ros s’est retiré après avoir arraché au superbe Gernand 

l’orgueil et la vie. Tancrède le trouve, lui expose ce qui vient 

d’être dit, ce qui se prépare ; et termine ainsi : « Bien que 
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l’homme ne laisse pas toujours lire sur son visage les pen-

sées secrètes qu’il cache dans l’abîme profond de son cœur, 

cependant, d’après ce que j’ai vu et entendu, j’affirmerai 

avec assurance que Bouillon veut te confondre parmi les 

coupables vulgaires et te soumettre à un jugement. » 

Renaud sourit ; mais, sur ses lèvres, le dédain se mêle au 

sourire : « Que les esclaves, s’écrie-t-il, et ceux qui mentent 

de l’être, se défendent quand on les a chargés de fers ; moi, 

je suis né libre, j’ai vécu libre et je mourrai libre avant que 

des chaînes meurtrissent mes pieds et mes mains. Mon bras, 

habitué aux armes et à la victoire, repousse de honteuses en-

traves. Si c’est la récompense que Godefroi destine à mes 

services, s’il veut m’emprisonner comme le dernier des sol-

dats, s’il croit me garder dans un sombre cachot, qu’il envoie 

les exécuteurs de ses volontés ; qu’il vienne lui-même, je 

l’attends ; la force et le Destin prononceront entre nous ; et, 

s’il le veut, nos ennemis auront le spectacle d’une sanglante 

tragédie. » Il dit, demande ses armes, son bouclier, suspend 

à son côté sa redoutable épée ; et, sous l’acier qui le protège, 

altier et magnanime, il resplendit comme la foudre : c’est 

Mars tout couvert de fer, se précipitant de l’Olympe et se-

mant l’épouvante. Tancrède s’efforce de calmer cet esprit 

superbe : « Invincible guerrier, lui dit-il, je sais qu’il n’est 

point d’entreprise assez difficile pour résister à ta valeur. Je 

n’ignore pas que ton courage et ta confiance grandissent 

avec la terreur et au sein des combats ; mais devons-nous 

craindre que ce courroux cruel se déploie contre nous ? Que 

veux-tu faire ? Tremper tes mains dans le sang de tes frères, 

et, par des coups indignes d’un Chrétien, blesser le Dieu vi-

vant dans les Fidèles qui sont ses membres ? Un vain respect 

pour des préjugés, mobiles comme les flots de la mer qui 

s’élèvent et s’abaissent, aurait-il plus de pouvoir sur toi que 

la foi et l’amour d’une gloire qui nous assure l’immortalité 
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dans les Cieux ? De grâce, triomphe de toi-même ; dépouille 

ta fierté, ton orgueil ; soumets-toi, non à la crainte, mais à la 

raison. La victoire sera le prix de ce généreux effort. Ah ! si 

j’osais me présenter ici pour exemple, je te dirais à quel 

point, moi aussi, je fus offensé ? Je sus me contenir, et 

n’exposai pas les Chrétiens à des guerres civiles. Vainqueur 

de la Cilicie, j’y avais arboré l’enseigne de la Croix ; Bau-

douin survint, ses témoignages d’amitié ne me laissèrent 

point soupçonner son ambition, et il usurpa ma conquête par 

des moyens honteux. Je pouvais sans doute tenter la voie 

des armes afin de ressaisir le fruit de mes travaux, et je ne le 

fis pas. 

» Si tu refuses d’accepter des fers qui te semblent flétris-

sants ; si tu veux suivre les lois, les usages que le vulgaire 

décore du nom d’honneur, souffre que je te défende près de 

Godefroi, et retire-toi auprès de Boëmond, à Antioche ; il n’y 

aurait pas, je pense, de sûreté pour toi à attendre ici le résul-

tat d’un premier jugement. Bientôt si l’Égypte ou quelque 

puissance infidèle nous attaquent, ta valeur, plus loin de 

nous, n’en paraîtra que plus brillante. Privée de toi, l’armée 

semblera affaiblie comme un corps mutilé sans mains et sans 

bras. » 

Guelfe survient, appuie ce conseil et exige que Renaud 

parte sans retard. Le jeune guerrier cède, son âme irritée se 

rend à leurs vœux, et il promet de s’éloigner sur-le-champ. 

La foule de ses fidèles amis l’entoure et veut l’accompagner ; 

il rend grâces à leur dévouement, refuse leurs offres, et, 

monté sur son agile coursier, il part avec deux écuyers. Il 

emporte en son cœur l’éternel désir d’une éclatante gloire, 

désir généreux qui l’aiguillonne et l’excite. Méditant les plus 

vastes desseins, il se prépare à exécuter des prodiges, et veut 

aller au milieu des Infidèles combattre pour la Foi, cueillir 
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des palmes ou des cyprès ; il se propose de parcourir 

l’Égypte et de pénétrer jusqu’aux lieux où le Nil cache sa 

source inconnue. 

 

Guelfe, ayant pris congé de Renaud et reçu ses adieux, 

retourne promptement vers Godefroi. Le héros lui dit : 

« Guelfe, je te demandais à l’instant ; déjà, par mes ordres, 

plusieurs de nos hérauts te cherchent en divers lieux. » Il fait 

signe qu’on s’éloigne, et continue d’une voix grave et sé-

vère : « Il faut l’avouer, Guelfe, ton neveu s’abandonne trop 

aux premiers mouvements de sa colère. Je voudrais que 

quelque chose pût, à mes yeux, excuser son crime ; mais je 

suis chef ici et dois à tous une égale justice. En toute occa-

sion je maintiendrai, je ferai respecter les lois ; dans mes ar-

rêts j’apporterai toujours un cœur ferme et à l’abri des pas-

sions. Si Renaud, ainsi qu’on l’assure, a été poussé à violer 

les ordonnances, la discipline et la sainteté de ces lieux, qu’il 

abaisse sa fierté, qu’il vienne devant ses juges. Il comparaîtra 

libre, c’est tout ce que je puis accorder à son rang ; mais, s’il 

s’y refuse par orgueil (je connais son indomptable audace), 

emploie, pour l’y décider, toute ton influence. C’est à toi 

d’empêcher qu’il n’oblige un chef disposé à la douceur et à 
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l’indulgence à se montrer l’inflexible vengeur des lois et de 

l’autorité méconnues. » 

Ainsi parle Godefroi, et Guelfe lui répond : « Une âme 

exempte de bassesse peut-elle entendre le mépris et l’injure, 

sans les renvoyer à leur source ? Si Renaud a puni de mort 

son agresseur ; quel homme sait mettre des bornes à une lé-

gitime vengeance ? Qui, dans la chaleur d’une querelle, peut 

compter les coups et les mesurer au poids des offenses re-

çues ? Qu’exiges-tu ? que ce guerrier vienne s’humilier de-

vant ta suprême justice : je regrette qu’il ne le puisse pas ; il 

n’est plus dans le camp, il est parti ; mais cette main prouve-

ra à celui qui l’accuse et à tous ceux qui oseraient le calom-

nier, que le plus lâche outrage provoqua la plus légitime 

vengeance ! Oui, je soutiens qu’il a dû punir l’arrogance et la 

présomption de Gernand ! Sa seule faute, c’est d’avoir mé-

connu tes ordres ; je le déplore, et suis loin de l’approuver. » 

Il se tait ; Godefroi lui dit : « Qu’il porte ailleurs ses pas, ses 

fureurs et la discorde, et toi-même ne répands point ici de 

nouveaux ferments de querelles ; étouffons, s’il se peut, les 

dernières étincelles d’un si triste incendie. » 

Cependant la dangereuse Armide presse le secours 

qu’on lui a promis. Le jour, elle emploie la prière, les artifices 

et le pouvoir de ses charmes ; mais, quand la nuit étend ses 

voiles et ferme au Soleil les portes de l’Occident, elle se re-

tire dans sa tente avec ses deux femmes et ses deux écuyers. 

Quelles que soient son adresse et la séduction de ses dis-

cours, bien que sa beauté soit si parfaite que jamais le Destin 

n’accorda tant d’attraits à une autre mortelle, bien que les 

plus illustres guerriers de l’armée soient enchaînés à sa suite 

par une force invincible, le pieux Godefroi a résisté à toutes 

ses tentatives pour le soumettre. En vain elle veut l’enivrer 

des funestes délices de l’amour ; pareil à l’oiseau rassasié qui 
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ne daigne même pas regarder la nourriture qu’on lui pré-

sente, le héros, las des vanités du monde, méprise ses 

amorces trompeuses et ne pense qu’aux difficiles routes qui 

mènent au Ciel. 

Tous les pièges d’Armide, il les évite en ne quittant pas 

le sentier où Dieu le guide. Mais l’infidèle beauté essaie mille 

artifices, et, nouveau Protée, s’offre à lui sous mille formes 

différentes. Son maintien, ses regards, enflammeraient les 

cœurs les plus glacés. Cependant la grâce divine rend tous 

ses efforts superflus ; et celle qui, d’un coup d’œil, se flattait 

d’embraser les plus chastes guerriers, sent faillir son orgueil. 

Oh ! combien sa fierté est abattue, et quel est son étonne-

ment et son dépit ! Enfin, semblable au général qui, las du 

siège d’une ville imprenable, y renonce et porte ailleurs les 

combats et la guerre, elle se décide à tenter de plus faciles 

conquêtes. Tancrède aussi échappe à son empire ; elle ne le 

touche pas, car un autre amour remplit son âme et n’y laisse 

point de place à de nouveaux feux. Sa passion pour Clorinde 

chasse tout autre sentiment, comme le poison est parfois 

l’antidote d’un autre poison. Ces deux chefs sont les seuls 

qui ne succombent pas ; tous les autres sont animés ou dévo-

rés d’une impure flamme. Elle s’afflige en voyant que ses ar-

tifices n’obtiennent qu’une victoire incomplète, mais tant de 

nobles héros devenus ses captifs la consolent. Bientôt, crai-

gnant que l’on ne découvre ses perfidies, elle songe à con-

duire ses amants dans des lieux où elle leur donnera des 

chaînes bien différentes des doux liens qui les retiennent. 

Le jour marqué par Godefroi pour le départ des secours 

qu’il lui accorde est arrivé ; elle se présente d’un air respec-

tueux, et dit au héros : « Seigneur, l’instant par toi fixé est 

enfin venu ; si mon cruel persécuteur apprend que j’implore 

ta protection, il voudra se défendre, rassemblera ses forces, 
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et mon entreprise ne sera plus alors aussi aisée. Avant donc 

que ses espions ou la voix incertaine de la Renommée l’ins-

truisent de tes desseins, j’invoque ta pitié ! Choisis parmi tes 

plus braves guerriers le petit nombre de ceux qui doivent 

m’accompagner. Si le Ciel est propice aux défenseurs de l’in-

nocence, je recouvrerai mes États, et mes sujets seront tes 

tributaires pendant la guerre et pendant la paix. » 

Obligé de se rendre à ses vœux, Godefroi accorde à ses 

prières ce qu’il ne peut plus lui refuser. Il se décide à choisir 

lui-même les dix chevaliers ; mais tous réclament avec ins-

tances la faveur de suivre la princesse, et la rivalité qui éclate 

parmi eux rend leur demande encore plus importune. 

 

Armide lit au fond de leurs pensées, voit cette impa-

tience et n’en prend que plus d’ascendant. Elle enfonce dans 

ces cœurs agités l’aiguillon de la crainte et de la jalousie ; 

elle sait que sans artifice l’amour languit et s’endort, comme 

le coursier qui ne s’anime qu’au bruit d’un autre coursier qui 

le devance ou le suit. Elle distribue avec tant d’art ses pa-

roles, ses doux regards, ses gracieux sourires que chacun de 

ses amants envie le sort d’un autre ; elle les tient ainsi parta-

gés entre la crainte et l’espoir. Cette foule insensée, qu’excite 
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une femme artificieuse et perfide, perd tout frein, toute pu-

deur, et Bouillon s’efforce en vain de calmer les esprits. Il 

rougit, tantôt de honte et tantôt de colère, à l’aspect de ces 

guerriers brûlés de tels feux, et, désespérant de vaincre leur 

obstination, n’inclinant pour aucun, il imagine un moyen de 

les mettre d’accord. « Que vos noms, leur dit-il, soient écrits 

sur des billets et placés dans ce vase. Puis, que le sort pro-

nonce ! » Soudain tous les noms sont écrits ; on les jette dans 

une urne, on les mêle et on les tire au hasard. Artemidor, 

comte de Pembrok, sort le premier ; Gérard est le second ; 

Vinceslas les suit : Vinceslas, naguère si sage, si grave, cache 

maintenant sous ses cheveux blancs les feux et l’ardeur de la 

jeunesse, et n’est qu’un vieillard amoureux. La joie éclate 

dans leurs regards et sur leur visage, car la Fortune propice 

seconde leur flamme. Ceux dont l’urne recèle encore les 

noms frémissent d’incertitude, ne peuvent dissimuler leur ja-

lousie, et leur âme est attachée aux lèvres de celui qui dé-

ploie les billets et proclame les noms. Gaston sort le qua-

trième, Rodolphe lui succède ; après Rodolphe, vient Oldé-

ric ; le septième est Guillaume de Roussillon, puis Evrard le 

Bavarois et le Français Henri. Enfin Raimbaud, qui plus tard, 

ô puissance de l’amour ! renia la Foi et devint l’ennemi de 

Jésus-Christ. 

Ce guerrier complète le nombre fixé, et les autres sont 

exclus. Transportés d’envie, de jalousie, de rage, ils s’écrient 

que la Fortune a été injuste et cruelle ! Ils t’accusent, Amour, 

d’avoir permis que le Sort empiétât sur tes droits ; et, comme 

il est dans la nature de l’homme que les obstacles irritent ses 

désirs, plusieurs se disposent, malgré l’arrêt du Destin, à 

suivre Armide à la faveur de la nuit. Ils veulent s’attacher à 

ses pas, être auprès d’elle à la clarté du jour, aussi bien qu’au 

sein des ténèbres, combattre, risquer leur vie pour sa dé-

fense. Quelques paroles, entrecoupées de tendres soupirs, les 
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maintiennent dans cette résolution, et la perfide se plaint, 

tantôt à l’un, tantôt à l’autre, d’être forcée de partir sans ce-

lui qu’elle préfère. 

Cependant les dix chevaliers s’arment et prennent congé 

de Godefroi. Il les reçoit en particulier et leur rappelle com-

bien les promesses des païens sont incertaines et légères ; il 

leur enseigne les moyens d’éviter les embûches et de se dé-

rober aux malheurs ; mais les vents emportent ses paroles, et 

l’Amour rit des conseils de la Sagesse. Enfin, Bouillon reçoit 

leurs adieux. Armide part sans attendre le retour de l’aurore. 

Triomphante, elle emmène ses captifs, et laisse ses autres 

adorateurs déchirés de mille maux. 

Dès que la nuit paraît, apportant sur ses ailes le silence 

et les songes légers, une foule de guerriers, que l’amour en-

traîne, volent furtivement sur ses traces. Eustache est le 

premier ; c’est à peine si son impatience a pu attendre les 

ombres ; il suit au milieu des ténèbres son aveugle guide, et 

marche toute la nuit. Aux premiers feux du jour ; il rejoint la 

princesse et ses chevaliers dans le village où ils ont goûté le 

repos. Il s’élance vers elle. Raimbaud le reconnaît à son ar-

mure. « Que viens-tu chercher parmi nous ? s’écrie-t-il. Qui 

t’amène ? — Je veux servir Armide ; si elle ne me repousse 

pas, elle n’aura point d’esclave plus fidèle ni de défenseur 

plus dévoué. — Qui t’appelle à cet honneur ? — L’Amour ; 

qui de nous deux a les plus justes droits ? Je suis choisi par 

l’Amour, et toi par la Fortune ! — Titre frivole, dont tu ne 

peux te prévaloir, réplique Raimbaud ; esclave sans mission, 

tu ne seras pas admis parmi les légitimes défenseurs 

d’Armide. — Qui m’en empêchera ? — Moi ! » Et il s’avance 

vers son rival. Animé du même dédain et d’une égale audace, 

Eustache se précipite à sa rencontre ; mais Armide étend le 

bras et maîtrise leur fureur : « De grâce, dit-elle à Raimbaud, 
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permets qu’un nouveau compagnon m’assure un vengeur de 

plus. Si tu désires mon salut, pourquoi me priver dans ma dé-

tresse de ce nouvel appui ? » Et, s’adressant à Eustache : 

« Que ton heureuse arrivée m’est agréable, protecteur de 

mes jours et de mon honneur ! Et pourquoi donc irais-je re-

pousser un prince si noble et si généreux ! » 

Cependant on voit arriver à chaque instant de nouveaux 

guerriers. Ils ne se sont point concertés pour cette fuite, et 

arrivent par des routes différentes ; ils se regardent d’un œil 

jaloux, irrité. L’enchanteresse les accueille avec joie et leur 

exprime le plaisir que lui cause leur présence. 

Dès que les ombres sont dissipées, Godefroi s’aperçoit 

de la désertion de ses guerriers, et prévoit les maux et le fu-

neste avenir qui les attendent. 

Tandis qu’il est livré à ces douloureuses pensées, un 

messager couvert de poussière, haletant, l’air affligé et dans 

l’attitude d’un homme qui apporte de fâcheuses nouvelles, se 

présente à lui : « Seigneur, dit-il, la grande flotte des Égyp-

tiens va paraître sur ces rivages. Guillaume, chef de la flotte 

génoise, me charge de t’en donner avis. » Le messager an-

nonce que des convois de vivres et de provisions, débarqués 

par les navires chrétiens et dirigés vers le camp, ont été cer-

nés dans un vallon et attaqués par les Arabes ; que l’escorte 

chargée de protéger les bêtes de somme et les chameaux a 

été tout entière, ou massacrée, ou réduite en esclavage par 

ces hordes pillardes, dont l’audace et la confiance s’est ac-

crue à ce point, qu’elles se répandent comme un torrent dé-

bordé. Il devient nécessaire d’assurer les routes entre la mer 

et le camp, et d’envoyer quelques escadrons pour effrayer 

ces brigands. 
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En un moment ce bruit s’est répandu et vole de bouche 

en bouche ; le vulgaire des soldats redoute la famine qui 

semble prochaine. Le sage Godefroi ne voit plus dans ses 

guerriers leur hardiesse ordinaire. Par ses discours et la sé-

rénité de son visage, il s’efforce de les rassurer et de réveiller 

leur confiance : « Ô vous, leur dit-il, qui, affrontant mille pé-

rils et mille obstacles, avez suivi mes étendards dans tant de 

climats divers, soldats du Dieu vivant, qu’il fit naître pour re-

lever son culte, vainqueurs des armées de la Perse et des 

Grecs perfides, vous qui braviez les flots, les vents et les 

orages, la faim, la soif et les rocs escarpés, vous tremblez à 

présent ! Ce Dieu qui vous arma et conduisit vos pas, ce Dieu 

qui s’est manifesté à vous dans tant d’occasions périlleuses, 

ne vous rassure plus ! A-t-il détourné de vous ses regards, 

vous a-t-il retiré sa protection ? Guerriers, le jour approche, 

où, fiers du souvenir des hasards que vous aurez courus, 

vous acquitterez dans son Temple vos vœux à l’Éternel ! Que 

votre courage renaisse ; sachez attendre les jours pros-

pères. » 

Par ses exhortations et son air calme il console les es-

prits abattus, mais il cache au fond de son cœur mille soucis 

inquiets et dévorants. Comment nourrir toutes ces nations 

que menace la disette ? Comment éloigner la flotte égyp-

tienne et réprimer les brigandages des hordes de l’Arabie ? 
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CHANT VI. 

 
  

Argant envoie défier tous les Chrétiens. – Othon, poussé par une gé-

néreuse audace, va de son propre mouvement se mesurer avec 

lui. – Argant le renverse de son cheval et le fait prisonnier. – 

Tancrède commence avec le chef sarrasin un nouveau combat 

que la nuit vient suspendre – Herminie veut panser les bles-

sures de son amant et sort de la ville pendant la nuit. 

CEPENDANT les assiégés, oubliant leurs premières 

alarmes, conçoivent les plus grandes espérances. Outre les 

munitions dont ils sont pourvus, on leur amène sans cesse, à 

la faveur de la nuit, d’autres provisions. Ils garnissent 

d’armes, de machines de guerre, les remparts du côté du 

nord, et exhaussent les murs, dont l’épaisseur et la solidité 

semblent désormais à l’abri de toutes les attaques. Aux 

rayons du soleil, aux clartés douteuses de la lune et des 

étoiles, le vigilant Aladin presse sans relâche les travaux de 

l’enceinte et des tours. Il augmente les fortifications. Les ou-
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vriers se fatiguent, s’épuisent à fabriquer de nouvelles 

armes ; mais l’impatient Argant ne peut endurer la longueur 

de ces apprêts ; il se rend vers le roi et lui dit : 

« Jusques à quand, captifs en ces murs, subirons-nous 

les lenteurs d’un siège sans combats ? J’entends gémir les 

enclumes, j’entends le choc des casques, des cuirasses et des 

boucliers, mais je ne sache pas que nos guerriers s’en ser-

vent ! Eh quoi ! des brigands ravagent sans obstacle les cam-

pagnes et les châteaux, et personne ne les arrête ! Point de 

trompette qui aille déranger leur sommeil ! Rien qui inter-

rompe leur repos, rien qui trouble la joie de leurs festins ! Ils 

passent de longs jours et de longues nuits dans une douce 

tranquillité. Nous, que menacent la faim et les plus grands 

malheurs, bientôt nous recevrons des chaînes ou nous mour-

rons comme des lâches, si les secours de l’Égypte se font 

trop attendre. Pour moi, je ne veux point qu’un trépas misé-

rable condamne ma mémoire à l’obscurité et à l’oubli ! Je ne 

veux pas que le soleil, à son retour, me surprenne encore ca-

ché dans ces lieux ! Que mon destin s’accomplisse, ainsi que 

l’ont marqué les irrévocables décrets, pourvu que l’on ne 

puisse pas dire qu’Argant est tombé sans gloire et sans ven-

geance ! Si cependant le feu de ce courage, qui te fut ordi-

naire, n’était point entièrement éteint, ce ne serait pas une 

mort honorable que j’espérerais trouver dans les combats, 

mais la victoire et la liberté. Nous marcherions ensemble 

hardiment au-devant de l’ennemi et de nos destinées. Sou-

vent, dans les plus grands dangers, les conseils de l’audace 

sont ceux de la prudence. Si tu n’espères rien de la témérité, 

si tu crains d’exposer toutes tes forces aux hasards d’une 

sortie, permets, du moins, que deux guerriers décident cette 

grande querelle. Et, pour que le chef des Chrétiens accepte 

plus aisément mon défi, je lui laisserai le choix des armes, du 

lieu et des conditions du combat. Si mon adversaire n’a que 
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deux bras et une seule âme, quelle que soit sa vaillance, ne 

crains pas une funeste issue pour la cause que je défendrai. 

C’est dans le sentier de la gloire et d’un heureux avenir que 

doit te guider cette main que je t’offre comme le gage assuré 

de ma promesse et du salut de ton empire. 

— » Jeune et bouillant héros, répond Aladin, le poids 

des ans a pu affaiblir mes forces, mais mon bras serait en-

core prompt à saisir le fer, si nous devions craindre les mal-

heurs et la famine que tu nous annonces ; je n’aurais point 

une âme assez vile, assez lâche, pour préférer la mort avec 

ignominie à une mort illustre et glorieuse. Loin de moi cette 

infamie ! Apprends donc une nouvelle que j’ai dû cacher à 

tous mes guerriers. Soliman, qui brûle de venger l’injure faite 

à ses étendards sous les murs de Nicée, a ramassé, jusqu’au 

fond de la Libye, les Arabes errants et vagabonds. Il se pro-

pose de surprendre, à la faveur des ténèbres, le camp enne-

mi, et d’introduire dans nos murs des secours et des armes. 

Bientôt il sera près de nous. Que les Chrétiens désolent nos 

campagnes et prennent nos châteaux, je ne m’en inquiéterai 

pas, pourvu que je conserve mon sceptre et ma capitale. De 

grâce, modère un peu l’ardeur de ton zèle et ton impétueuse 

audace, attends le moment propice pour te couvrir de gloire 

et accomplir notre vengeance ! » 

Au nom de Soliman, le fier Circassien s’indigne. Plein 

d’orgueil, il ne peut entendre sans un amer dépit que le roi 

place tant de confiance dans un guerrier depuis longtemps 

son rival. « Fais donc à ton gré la paix ou la guerre, seigneur, 

réplique-t-il, je ne te dirai rien de plus à ce sujet ; temporise, 

attends la venue de Soliman, et compte, pour la défense de 

tes États, sur un prince qui n’a pas su conserver les siens. 

Qu’il vienne, ce libérateur des croyants, cet envoyé de Dieu ! 

Quant à moi, je crois me suffire à moi-même, et je ne veux 
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devoir la victoire qu’à mon bras. Pendant qu’ici tout languit 

dans le repos, je descendrai dans la plaine pour combattre ; 

simple volontaire, sans mission de toi, j’appellerai les Chré-

tiens à un combat singulier. 

 

— » Tu devrais, reprend Aladin, garder pour un meilleur 

usage ta haine et ton épée. Mais, puisque tu tiens à défier un 

des chefs de l’armée ennemie, je ne m’opposerai point à ton 

désir. » Aussitôt Argant appelle un héraut : « Va, lui dit-il, 

trouver Godefroi, et fais-lui connaître mes intentions en pré-

sence de toutes ses troupes. Annonce-lui qu’un Musulman, 

honteux d’être retenu derrière ces épaisses murailles, désire 

montrer sa valeur en combattant à découvert ; que, dans ce 

but, il est prêt à se rendre dans la plaine qui sépare la ville du 

camp, et défie le plus hardi de ses chevaliers. Tu diras que ce 

n’est pas avec un seul, mais avec deux guerriers qu’il entend 

se mesurer, puis avec un troisième, un quatrième, un cin-

quième ! Peu importe leur rang et leur naissance ! Qu’il 

donne, si bon lui semble, un sauf-conduit, mais le vaincu res-

tera, suivant l’usage de la guerre, l’esclave du vainqueur. » 
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Le héraut s’empresse d’exécuter ses ordres, revêt la 

cotte d’armes où l’or se mêle à la pourpre, part et est intro-

duit près de Bouillon, qu’entourent les principaux chefs : 

« Seigneur, lui dit-il, m’est-il permis d’exposer librement mon 

message ? — Parle sans aucune crainte, répond Godefroi ; 

fais-nous connaître le désir de celui qui t’envoie ? — Nous 

verrons si la proposition que je vous apporte est de nature à 

répandre en ces lieux la joie ou la terreur. » Il continue, et 

d’un ton superbe, altier, il prononce le défi. Tous, en l’écou-

tant, frémissent d’indignation et de colère ; et, sans hésiter, 

Godefroi lui adresse ces mots : 

« Le guerrier dont tu es l’interprète tente quelque chose 

de difficile ; je pense qu’il ne tardera pas à s’en repentir, et 

d’avance je te promets qu’il n’ira pas jusqu’au cinquième ad-

versaire. Qu’il vienne à l’instant éprouver sa valeur ; il aura 

le champ libre, et trouvera respect et protection. L’un de nos 

chevaliers se présentera pour combattre, et je te jure que ce 

sera avec des armes égales. » Le héraut se retire par la route 

qu’il a déjà suivie, et revient d’un pas rapide transmettre 

cette réponse au Circassien : « Prends tes armes, seigneur, 

lui dit-il ; rien ne t’arrête ! Les Chrétiens ont accepté ton défi. 

Les moins braves partagent l’impatience des plus intrépides ; 

tous veulent se mesurer avec toi. J’ai vu mille regards ex-

primer la menace, et mille bras saisir la garde des épées. 

Leur chef te garantit le champ libre. » 

Il achève à peine ; Argant demande son armure, la revêt 

et brûle d’aller dans la plaine. Le roi dit à Clorinde : « Il n’est 

pas juste qu’il parte sans toi. Choisis, pour l’escorter, mille 

guerriers que tu conduiras. Mais reste avec eux à une cer-

taine distance du lieu où il doit aller seul. » Clorinde obéit, sa 

troupe prend les armes ; on ouvre les portes, et ils s’é-
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loignent de la ville. Argant les précède, couvert, ainsi que 

son cheval, d’une armure de bataille. 

Entre les remparts et le camp s’étend un vaste terrain, 

sans hauteur, sans aspérités, et qui semble préparé pour être 

le théâtre de combats singuliers. C’est là que le farouche Ar-

gant s’arrête fièrement, seul, à la vue de toute l’armée enne-

mie. Sa hardiesse, sa taille gigantesque, son air menaçant, 

impriment l’orgueil sur son front et dans ses regards. Tel 

Phlegme vit jadis Encelade, tel apparut dans le sacré vallon 

le géant philistin. Les nombreux guerriers le voient sans 

crainte, car ils ignorent la puissance de son bras. 

Cependant Godefroi n’a pu fixer encore son choix au mi-

lieu de tant de braves chevaliers. Les vœux, les regards dési-

gnent Tancrède, que tous reconnaissent comme le plus in-

trépide. Déjà une légère rumeur le proclame ; Bouillon ap-

prouve d’un coup d’œil. Ce désir n’étant plus un secret, tous 

lui cèdent cet honneur : « Va, lui dit Godefroi, je te permets 

de sortir du camp et de châtier l’insolence d’un barbare. » 
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Heureux et fier de cette distinction, le héros fait éclater 

sa joie et son espoir. Il demande à son écuyer ses armes et 

son coursier, et sort des retranchements à la tête d’une 

troupe nombreuse. Il n’est pas encore arrivé au lieu où 

l’attend le Circassien. Tout-à-coup s’offrent à ses regards le 

visage et les attraits de Clorinde, cette invincible guerrière ! 

Sa tunique efface en blancheur la neige qui cache la cime des 

Alpes. Placée sur une éminence, on la découvre tout entière ; 

elle a relevé la visière de son casque. Tancrède ne voit plus 

le superbe Argant ; il laisse son coursier s’avancer à pas 

lents, et ses yeux sont arrêtés sur la colline où est la fière 

amazone. Bientôt il demeure immobile et comme pétrifié 

d’étonnement ; il est tout de glace au dehors, mais son cœur 

est brûlant. Il ne voit qu’elle ; son ardeur pour les combats 

l’abandonne. Argant n’aperçoit pas d’adversaire, et s’écrie : 

« Je suis venu pour me battre ; n’est-il donc pas de Chrétien 

qui accepte mon défi ? » 

Tancrède, toujours sous le charme de la surprise et de 

l’admiration, n’entend rien. Alors le valeureux Othon pousse 

son coursier et s’élance dans l’arène. Entre tous les chefs il 

s’était montré le plus impatient d’attaquer le Circassien ; 

mais, laissant cette gloire à Tancrède, il était sorti du camp 

avec les autres chevaliers qui formaient son cortège. Il re-

marque la préoccupation du héros et son retard à engager le 

combat ; saisissant avec empressement l’occasion offerte à 

son audace, plus prompt que le tigre et le léopard dans les 

forêts, il fond sur le Sarrasin, qui, de son côté, l’arme au 

poing, s’apprête à le recevoir. 

Tancrède frémit, chasse les pensées qui l’absorbent, et 

se réveille comme d’un long sommeil : « Demeure, s’écrie-t-

il, c’est à moi de combattre ! » Mais déjà Othon s’est trop 

avancé ; Tancrède s’arrête enflammé de colère et de dépit ; 
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la rage est dans son cœur ; il regarde comme un opprobre 

qu’un autre, prenant sa place, combatte le premier. 

Cependant, au milieu de sa course, le jeune et brave 

Othon frappe le casque du Circassien. Argant riposte par un 

coup terrible qui rompt le bouclier et perce la cuirasse ; le 

choc est si rude, que le chevalier, arraché de sa selle, roule 

sur la poussière. Le Sarrasin, plus fort et plus vigoureux, est 

à peine ébranlé. D’un ton superbe et méprisant il insulte son 

ennemi : « Rends-toi, lui dit-il, tu es vaincu ; il suffit à ta 

gloire de pouvoir dire que tu t’es mesuré avec moi. — Non, 

reprend Othon, nous ne sommes pas habitués à perdre sitôt 

le courage et à rendre si facilement nos armes. Un autre fera 

oublier ma chute ; je veux me venger ou mourir ! » 

Le visage du Circassien lance des flammes comme la 

tête d’Alecto ou de Méduse : « Puisque tu dédaignes ma gé-

nérosité, s’écrie-t-il, tu apprendras à craindre la force de mon 

bras. » 

À ces mots, oubliant toutes les lois de l’honneur et de la 

chevalerie, il presse son coursier. Le Chrétien l’évite, se dé-

tourne, lui porte un coup d’épée dans le côté, et retire de la 

blessure le fer ensanglanté. Mais les forces du Circassien ne 

sont point affaiblies, et sa rage s’en accroît. Il arrête subite-

ment son coursier, le ramène en arrière et décharge sur 

Othon un coup formidable. L’infortuné sent ses genoux flé-

chir ; sa respiration se ralentit, son âme le quitte, la pâleur 

couvre son visage ; il roule palpitant sur l’arène. Le Circas-

sien, cruel dans sa colère, foule aux pieds de son cheval le 

corps du vaincu : « Que tout orgueilleux, s’écrie-t-il, périsse 

comme ce téméraire ! » 

Indigné de cette atrocité, Tancrède ne balance plus ; il 

veut, par une réparation éclatante, effacer sa faute et mon-
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trer sa valeur. Il s’élance en criant : « Âme vile, qui portes 

l’infamie jusqu’au sein de la victoire ! quelles louanges, quel 

honneur espères-tu retirer de ta lâche barbarie ? Tu as donc 

vécu avec les brigands du désert, au milieu de hordes sau-

vages ! Fuis la lumière, va retrouver les animaux féroces et 

satisfaire tes cruels penchants au sein des antres ténébreux 

et des forêts profondes. » 

Le Circassien l’entend. Peu accoutumé aux insultes, il se 

mord les lèvres de rage, écume de fureur. Il veut répondre, 

sa bouche ne laisse échapper que des sons confus, comme le 

mugissement d’une bête fauve, ou comme la foudre, captive 

et prisonnière, qui déchire la nue. Ainsi, chacune de ses pa-

roles, semblable à un sourd tonnerre, retentit dans sa poi-

trine embrasée et s’en arrache avec peine. Mais les menaces 

qu’ils se renvoient tour à tour irritent bientôt leur orgueil et 

leur colère. Soudain ils tournent leurs coursiers et s’éloignent 

pour prendre leur essor. Maintenant, ô Muse, donne plus de 

force à mes accents ; verse dans mon esprit la fureur qui 

anime ces guerriers ; que mes chants ne soient pas indignes 

de leurs exploits, et que mes vers résonnent du bruit des 

armes. 

Leurs lances sont en arrêt ; ils lèvent le fer et se précipi-

tent l’un sur l’autre : le lion qui bondit, l’aigle qui fond du 

haut des airs, la flèche que dirige un bras vigoureux, sont 

moins rapides ! Rien ne saurait égaler leur furie ! Le fer ren-

contre les casques et se brise en éclats ; mille étincelles jail-

lissent à la fois. Le sol tremble et frémit au bruit d’un tel 

choc ; les monts en retentissent, mais l’impétuosité et la fu-

reur de l’attaque ne font pas plier leurs fronts superbes ; les 

coursiers se heurtent avec violence, s’abattent et font pour 

se relever de lents et pénibles efforts. Argant et Tancrède se 

débarrassent des étriers, tirent leurs épées et combattent à 
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pied. Chacun d’eux étudie avec adresse les mouvements de 

son adversaire, épie ses regards, mesure ses pas sur ses pas. 

Ils varient l’attaque et la défense ; tantôt ils tournent, mar-

chent en avant ou reculent, feignent de porter un coup et 

frappent l’endroit qu’ils ne paraissaient pas menacer ; tantôt 

ils se découvrent et cherchent à tromper l’art par l’art. Tan-

crède présente à son adversaire son côté droit nu et désar-

mé. Argant veut le frapper, et laisse son flanc gauche sans 

défense. Tancrède pare le coup, le blesse, rompt avec préci-

pitation, s’éloigne, se ramasse sous les armes et se remet en 

garde. Le Circassien, qui se voit inondé de son propre sang, 

soupire, plein de trouble et d’horreur ; puis, frémissant, em-

porté par sa colère et son impétuosité naturelle, l’épée haute, 

poussant de grands cris, il s’avance pour frapper et reçoit au 

même moment une nouvelle blessure entre l’épaule et le 

bras. Tel, dans les forêts des Alpes, un ours, blessé par 

l’épieu des chasseurs, se jette furieux au-devant des armes et 

affronte audacieusement le danger et la mort ; tel, l’indomp-

table Argant, percé d’une double blessure, couvert d’une 

double honte, tout entier à sa soif de vengeance, méprise le 

péril et oublie le soin de sa défense. Il joint à la témérité une 

vigueur extrême, une haleine inépuisable ; il imprime à son 

épée un tournoiement si rapide, que la terre tremble et le ciel 

resplendit. Tancrède peut à peine respirer ; il n’a le temps ni 

d’attaquer, ni de parer. Rien ne peut le protéger contre tant 

d’impétuosité et de vigueur. Il se tient sur la défensive, se 

couvre de ses armes et attend en vain que cette tempête se 

dissipe. Tantôt il oppose les feintes, s’éloigne, fait des mou-

vements et des passes habiles ; mais le fier Sarrasin ne se fa-

tigue pas, et Tancrède lui-même s’abandonne à ses trans-

ports. Il se précipite en avant et emploie toute sa vigueur 

pour ouvrir un passage à son épée. La colère l’emporte sur 

l’adresse et la réflexion, multiplie ses forces et les accroît. 
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Jamais le fer ne tombe sans déchirer, sans ouvrir le haubert 

ou la cotte de mailles. Point de coup sans résultat ; la terre 

est jonchée de fragments d’armures ; le sang mêlé à des tor-

rents de sueur a rougi ces débris. Les épées brillent comme 

l’éclair, résonnent comme le tonnerre et frappent comme la 

foudre. Chrétiens et Musulmans, incertains, étonnés, con-

templent ce spectacle terrible et nouveau. Palpitants 

d’admiration, de joie et de crainte, ils en attendent la fin. 

Mais on ne voit aucun geste, on n’entend ni cris, ni mur-

mures s’élever du sein de cette multitude. Tous sont silen-

cieux, immobiles, tant l’émotion et l’inquiétude se cachent 

au fond des cœurs. 

Accablés de lassitude, les combattants ne cessent pas, et 

ils auraient péri sans doute d’un coup inattendu, si la nuit, 

devenant plus obscure, n’eût caché sous des ombres impéné-

trables les objets les plus rapprochés. Deux hérauts d’armes 

s’avancent et parviennent enfin à les séparer. Du côté des 

Chrétiens, c’est Aridée ; de l’autre, c’est Pindore, homme 

sage et prudent, qui avait apporté le défi du Circassien. 
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Tous deux, pleins de confiance dans l’antique usage que 

reconnaissent toutes les nations, placent hardiment leur 

sceptre pacifique entre les épées. « Arrêtez, guerriers, dit 

d’abord Pindore, votre gloire et votre valeur sont égales ; 

suspendez ce combat, ne troublez pas la paix et le repos de 

la nuit. La lumière du soleil doit seule éclairer vos exploits, la 

nuit est consacrée à la paix de toute la nature. Un cœur gé-

néreux ne saurait désirer des palmes cueillies loin des re-

gards, dans les ténèbres et dans le silence. – L’épaisseur des 

ombres, répond Argant, ne me fera point abandonner le 

champ de bataille, quel que soit mon désir de combattre aux 

clartés du jour, si mon adversaire ne jure de revenir ici. – Et 

toi, dit Tancrède, promets-moi de ramener ton prisonnier ; 

autrement, je ne consens pas à reculer la fin de notre que-

relle. » Ils jurent tous deux. Les hérauts, chargés de prescrire 

l’époque du nouveau combat, fixent le matin de la sixième 

aurore pour donner à leurs blessures le temps de se fermer. 

Ce terrible duel laisse dans tous les cœurs une impres-

sion profonde d’horreur et d’étonnement. On ne parle plus 

que de l’audace et de la valeur qu’ont déployées les deux 

guerriers. Le vulgaire ne cesse de les comparer, et les opi-

nions sont indécises pour désigner le plus courageux. On at-

tend avec inquiétude le résultat de la prochaine et dernière 

lutte. La fureur triomphera-t-elle du courage ? L’audace cé-

dera-t-elle à la bravoure ? 

Mais personne ne s’intéresse plus vivement au combat, 

personne n’est plus agité que la belle Herminie, qui voit la 

plus chère moitié de sa vie soumise aux arrêts inconnus du 

Dieu des batailles. Fille du roi Cassan, qui régnait dans An-

tioche, cette princesse, après la perte de ses États, était tom-

bée avec d’autres captifs au pouvoir des Chrétiens. Vain-

queur généreux et humain, Tancrède l’entoura d’égards, de 
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respects, et voulut qu’elle fût traitée en reine au milieu des 

ruines de sa patrie. 

Ce héros la servit, l’honora, lui rendit la liberté, ses tré-

sors et tout ce qu’elle avait de précieux. Herminie, voyant 

unies aux charmes de la jeunesse et de la beauté tant de 

nobles vertus, s’éprit d’amour et fut enchaînée par d’ir-

résistibles liens ; elle recouvra sa liberté, mais son âme resta 

captive. Elle regretta ce vainqueur adoré, cette prison qui lui 

était chère ; mais les sévères lois des bienséances et de 

l’honneur, que, femme et reine, elle ne pouvait violer, la for-

cèrent à partir, et elle vint avec sa mère chercher un asile 

dans une terre amie. Elle se rendit à Jérusalem, et fut ac-

cueillie par le roi de la Palestine. Bientôt, hélas ! couverte de 

vêtements funèbres, elle pleura la mort de sa mère. La dou-

leur que lui causa ce trépas et les tourments de l’exil ne pu-

rent jamais arracher de son cœur le trait qui l’avait blessée, 

ni éteindre l’ardeur d’une si grande passion ; elle aime, elle 

brûle ; mais, loin de l’objet de sa tendresse, le feu secret qui 

la consume se nourrit plutôt de souvenirs que d’espérance. 

Plus il est caché et comprimé en son sein, plus il a de force et 

d’emportement. Enfin, l’arrivée de Tancrède sous les murs 

de Solime réveille son espoir. À la vue de tant d’ennemis vic-

torieux et invincibles, la consternation s’est emparée de tous 

les esprits ; Herminie seule n’éprouve aucun effroi ; le visage 

serein et joyeux, elle contemple ces fiers escadrons. Ses 

avides regards cherchent son amant au milieu de cette multi-

tude armée. Souvent elle le cherche en vain, souvent aussi 

elle le reconnaît et dit alors : « Le voilà, c’est lui ! » 

Dans le palais du roi, et près des remparts, s’élève une 

tour antique, du sommet de laquelle on découvre le camp 

des Chrétiens, les monts et la plaine. C’est là que depuis 
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l’instant où le soleil éclaire l’univers, jusqu’à l’heure où la 

nuit répand ses ombres, vient s’asseoir Herminie, tournant 

ses regards vers les tentes de Godefroi, l’âme agitée et 

s’entretenant de son amour. Elle a vu le combat, et son cœur 

oppressé semble lui dire : « Le voilà, ton bien-aimé ; le voilà 

exposé à la mort !… » Accablée d’angoisses et d’incertitude, 

elle suit les chances et les hasards de cette lutte. À chaque 

coup d’Argant, elle sent le fer et la blessure. Quand elle ap-

prend la fin de cette journée, et que ce terrible duel doit re-

commencer, une crainte nouvelle la saisit et glace son sang. 

Parfois elle verse en secret des larmes, et ses lèvres laissent 

échapper des soupirs. Ses traits altérés, image de l’épou-

vante, trahissent sa douleur et sa consternation. D’affreux 

pressentiments l’assiègent sans cesse et la remplissent de 

trouble et de terreur. D’horribles fantômes effraient ses 

songes et rendent son sommeil plus pénible et plus cruel que 

l’agonie. Elle croit voir son amant sanglant et déchiré, elle 

l’entend implorer son secours ; elle se réveille, ses yeux et 

son sein sont inondés de larmes. Ce n’est pas seulement 

l’idée du futur combat qui excite sa sollicitude et ses 

craintes, mais les blessures que Tancrède a reçues lui inspi-

rent une inquiétude que rien ne peut calmer. Les bruits men-

songers qui circulent, de récentes et vagues rumeurs vien-

nent augmenter ses alarmes ; elle voit déjà le héros étendu 

sans force et près d’expirer. Mais sa mère lui enseigna les 

plus secrètes vertus des plantes et les philtres adoucissants 

qui ferment les blessures. Cet art merveilleux, que, dans 

l’Orient, les filles des rois ne dédaignent pas d’exercer, Her-

minie veut que ses mains l’emploient à cicatriser les plaies, à 

sauver les jours de Tancrède. Hélas ! tandis que tous ses 

vœux sont pour son amant, il faut qu’elle panse les blessures 

de son ennemi. Parfois elle voudrait y verser des sucs mor-

tels et empoisonnés ; mais, si ses mains innocentes et pures 
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se refusent à cette inspiration criminelle, elle désire du moins 

que les plantes perdent leur force et leur vertu. 

Bientôt elle se sent le courage d’aller au milieu de l’ar-

mée ennemie. Ses yeux ont vu si souvent la guerre et le car-

nage, sa vie a été si remplie de périls et de fatigues, qu’elle a 

acquis une hardiesse au-dessus de son caractère et de son 

sexe. La crainte et l’émotion ne l’agitent plus si facilement ; 

les images les plus terribles font moins d’impression sur son 

âme ; et l’amour, qui lui fait tout oublier, la rend téméraire. 

Elle ne reculerait pas s’il fallait affronter les déserts de 

l’Afrique avec leurs monstres et leurs poisons ; mais, si elle 

ne tremble pas pour sa vie, elle doit tout redouter pour sa 

réputation. C’est ainsi que deux puissants rivaux, l’Amour et 

l’Honneur, luttent dans ce cœur irrésolu. 

 

« Jeune princesse, lui crie l’Honneur, toi qui jusqu’à ce 

jour as vécu fidèle à mes lois, toi dont je sauvai la vertu et la 

pureté lorsque tu étais captive au milieu de tes ennemis, libre 

maintenant, voudrais-tu perdre un trésor respecté malgré tes 

malheurs ? Ah ! qui peut élever dans ton âme de telles pen-
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sées ? Quels sont tes vœux ? quelles sont tes espérances ? Eh 

quoi ! tu ferais assez peu de cas de la pudeur pour aller au 

milieu d’une race ennemie chercher, amante nocturne, le 

mépris et la honte ? Que te dirait ton superbe vainqueur ? Il 

te reprocherait d’avoir perdu à la fois ton trône et le senti-

ment de ta dignité ; il le repousserait, car tu serais indigne de 

lui, et t’abandonnerait, comme une proie dédaignée, aux ou-

trages de vulgaires adorateurs. » 

Mais, d’un autre côté, l’Amour, ce conseiller perfide, la 

séduit et lui fait entendre ces mots : 

« Une ourse féroce ne t’a point portée dans ses flancs ; 

tu n’as pas été élevée au milieu de rocs glacés, et tu ne peux 

toujours braver les traits de l’amour. Pourquoi fuirais-tu sans 

cesse celui que tu aimes ? Ton cœur n’est point d’acier ou de 

diamant. Pourquoi rougir du nom d’amante ? Ah ! suis dé-

sormais la loi de tes désirs. Qui t’assure que ton vainqueur 

est insensible ? Oublies-tu la part qu’il prit à tes douleurs ? 

Ne te souviens-tu plus qu’il mêla ses larmes à tes larmes, et 

ses plaintes à tes sanglots ? C’est loi qui es cruelle ; toi, si 

lente à lui porter des secours ! Le magnanime Tancrède 

souffre, tandis que toi, ô comble de l’ingratitude et de la bar-

barie ! tu n’es occupée qu’à soulager son ennemi ! Hâte-toi 

donc de guérir Argant, afin qu’il aille au plus tôt immoler ton 

libérateur. Voilà le moyen de lui prouver ta reconnaissance ! 

Ce sera le prix des soins qu’il te prodigua. Est-il possible que 

tu ne sois pas révoltée du ministère impie qu’on te force à 

remplir ? Eh quoi ! l’horreur seule de t’en acquitter ne te 

donne pas des ailes pour fuir précipitamment ! Ah ! qu’il se-

rait généreux, au contraire, que tu aurais de bonheur et de 

joie, si, d’une main pieuse et habile, pansant les blessures de 

ton aimable vainqueur, tu lui rendais avec la santé ses cou-

leurs effacées, sa beauté flétrie ! Quelle satisfaction pour ton 
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amour en voyant un succès qui serait ton ouvrage ! Tu pren-

drais ainsi part à sa gloire et à ses exploits ! Ses chastes em-

brassements, les plaisirs purs de l’hyménée seraient ta ré-

compense. Épouse d’un héros, tu attirerais tous les hom-

mages, tu brillerais au milieu des dames latines, dans cette 

belle Italie, où règne la vraie valeur et la fleur de la galante-

rie. » 

L’insensée ! elle se crée des illusions, et se laisse aller à 

l’espérance d’une suprême félicité ; mais bientôt elle re-

tombe dans les mêmes incertitudes, et ne peut savoir com-

ment elle sortira sans danger de Solime. Des gardes veillent 

autour du palais et sur les remparts. Les portes, toujours 

fermées depuis l’arrivée de l’ennemi, ne s’ouvrent qu’avec 

les plus rigoureuses précautions. Cependant, la princesse 

d’Antioche était depuis longtemps la compagne assidue de 

Clorinde. L’aurore les voyait toutes deux réunies ; le soleil, à 

son déclin, les retrouvait encore ensemble ; et, quand les 

ombres remplaçaient la clarté, un même lit les recevait quel-

quefois toutes deux. Clorinde possédait tous les secrets 

d’Herminie, tous, excepté celui de son amour. C’est le seul 

que son âme ait voulu taire ; et si parfois on entend ses sou-

pirs, elle attribue ses chagrins à d’autres causes et semble ne 

déplorer que ses anciens malheurs. Cette tendre union lui 

permet de se rendre à tous les instants du jour dans l’ap-

partement de Clorinde, dont les portes ne lui sont jamais 

fermées, que la guerrière soit au conseil ou au combat. 

Saisissant le moment où Clorinde est sortie, elle pénètre 

dans sa demeure. Là, pensive, cherchant les moyens 

d’exécuter et de cacher sa fuite, incertaine, irrésolue, elle 

flotte entre mille projets ; soudain ses regards se portent sur 

l’armure de son amie, et elle pousse un soupir : 
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« Trop heureuse guerrière, dit-elle, je n’ambitionne pas 

ta gloire et la vaine admiration qu’excite ta beauté ; mais 

j’envie ton courage !… Une longue robe ne retient point tes 

pas ; une jalouse retraite n’enchaîne point ta valeur ; s’il te 

plaît de sortir, tu revêts ton armure, tu pars ; ni la terreur, ni 

la timidité ne peuvent t’arrêter. Ah ! pourquoi le Ciel ne m’a-

t-il pas donné le courage ? Pourquoi la nature m’a-t-elle refu-

sé la force ? Moi aussi je changerais cette robe, ces voiles 

importuns contre un casque et une cuirasse ! Ni les feux de 

l’été, ni les glaces de l’hiver, ni le vent, ni les orages 

n’auraient pu me retenir. Aux rayons du soleil, à la pâle lu-

mière des astres de la nuit, seule ou accompagnée, saisissant 

mes armes, j’aurais été dans la plaine. Impitoyable Argant ! 

tu n’aurais pas livré ce premier combat à mon amant. C’est 

moi qui aurais volé la première à la rencontre de Tancrède, 

et peut-être il serait aujourd’hui mon prisonnier. Une 

amante, victorieuse, ennemie, ne lui eût donné que des fers 

légers et doux ; sa présence aurait rendu ma captivité moins 

pénible et plus supportable. Ou bien, si son fer eût percé 

mon sein et déchiré de nouveau mon cœur, ce coup du 

moins aurait guéri les blessures de l’amour. Mon âme serait 

en paix, mon corps reposerait aux bras de la mort. Sans 

doute mon vainqueur daignerait m’accorder une larme de 

regret en donnant la sépulture à mes restes. Hélas ! infortu-

née que je suis, je désire ce qui est impossible ; je me livre à 

de folles pensées. Ainsi donc, je resterai ici, timide, accablée 

de douleur, n’osant rien entreprendre, comme une femme 

obscure et sans aïeux. Non ! non ! Mon cœur se rassure et 

connaît l’audace ! Pourquoi cette fois seulement ne me servi-

rais-je pas de ces armes ? Mes bras, tout faibles qu’ils sont, 

ne pourront-ils, ne fût-ce que pendant quelques instants, en 

soutenir le poids ? Oui, je le pourrai ! L’Amour m’en donnera 

la force ; l’Amour inspire le courage aux plus timides ! Brûlé 
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de ses feux, le cerf a de l’audace et se défend avec intrépidi-

té. Et moi, ce n’est pas un combat que je veux, je ne désire 

cette armure que pour favoriser un stratagème ; on me pren-

dra pour la belliqueuse Clorinde, et, à l’aide de cette ressem-

blance, je sortirai de la ville. Les gardes qui veillent aux 

portes n’oseraient lui résister. Tout me prouve que c’est la 

seule espérance qui s’offre à mes vœux. Amour qui 

m’inspires, favorise cette ruse innocente ; Fortune, seconde-

moi, le moment est propice ; je partirai tandis que Clorinde 

est encore auprès du roi. » 

 

Sa résolution est prise. En proie aux feux qui la dévo-

rent, rien ne l’arrête ; elle se hâte de porter dans son appar-

tement, voisin de celui de Clorinde, l’armure dont elle s’est 

emparée. Elle a pu le faire sans obstacle, car tout le monde 

s’est éloigné en la voyant entrer chez son amie ; elle est sans 

témoin, et la nuit, favorable aux larcins et aux amants, l’a 

protégée de ses ombres. 
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Bientôt les étoiles éparses au firmament scintillent dans 

le ciel de plus en plus noir ; sans différer davantage, elle ap-

pelle le plus fidèle de ses écuyers et la plus chérie de ses 

femmes ; sans leur dire toute sa pensée, elle leur annonce 

son projet de fuir, et donne à son départ mystérieux une 

cause imaginaire. Sur-le-champ, l’écuyer fait les préparatifs. 

Herminie quitte ses longs et riches vêtements. Sans parure, 

elle n’en est que plus belle : on ne vit jamais plus de grâce et 

de simplicité ; elle s’arme et ne reçoit les soins que de celle 

de ses femmes qui doit la suivre. Le dur acier presse son cou 

délicat et couvre sa blonde chevelure ; sa faible main sou-

tient avec peine le bouclier dont le poids l’accable. Bientôt, 

couverte de l’armure étincelante, elle s’essaie à prendre une 

attitude guerrière. L’Amour voit sa métamorphose, et sourit 

comme jadis à l’aspect du grand Alcide sous des habits de 

femme. Elle ploie sous l’énorme fardeau ; sa démarche est 

lente et embarrassée ; elle s’appuie sur sa compagne qui la 

précède ; puis, l’amour et l’espérance raniment son courage 

et ses forces. Bientôt elles arrivent à l’endroit où les attend 

l’écuyer, et, sans perdre de temps, elles montent sur leurs 

coursiers. À la faveur de ce déguisement, ils s’avancent par 
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les rues les plus retirées et les plus désertes ; mais ils ne peu-

vent dérober à tous les yeux leurs armes qui brillent dans 

l’ombre, et, loin d’arrêter leurs pas, les gardes ouvrent leurs 

rangs et se retirent en reconnaissant, malgré l’obscurité, 

l’armure blanche et les insignes redoutés de Clorinde. 

Moins inquiète déjà, Herminie n’est pas entièrement ras-

surée : sa propre hardiesse l’étonne et l’effraie ; elle craint 

d’être à la fin reconnue. En s’approchant des portes, elle dis-

simule son effroi pour tromper la vigilance des soldats : « Je 

suis Clorinde, dit-elle ; ouvrez, je sors pour exécuter les 

ordres du roi ! » 

Cette voix de femme, assez semblable à la voix de Clo-

rinde, achève l’illusion. Et qui pourrait penser qu’une autre 

que la guerrière a pris ses armes et monte son coursier ! Sur-

le-champ, les gardes obéissent ; Herminie s’éloigne rapide-

ment, s’enfonce dans le vallon pour qu’on la perde de vue et 

suit des sentiers détournés. 

Parvenue dans un lieu solitaire et environné de collines, 

elle ralentit sa course. Elle ne craint plus qu’on s’oppose à sa 

fuite, et se croit échappée aux premiers dangers ; mais une 

réflexion se présente à son esprit ; un désir trop ardent lui a 

fait oublier le plus difficile des obstacles, l’entrée du camp. 

C’est une folle et périlleuse tentative que de venir vers ces 

fiers ennemis sous une apparence belliqueuse ! Cependant, 

elle ne voudrait pas se faire connaître avant d’avoir vu Tan-

crède. Amante mystérieuse, inattendue, elle désire pénétrer 

jusqu’à lui sans exposer son honneur. Plus prudente alors, 

elle s’arrête et appelle son écuyer : 

« Il faut, lui dit-elle, que tu me devances ; agis avec 

promptitude et discrétion. Va dans le camp et fais-toi con-

duire près de Tancrède ; tu lui diras qu’une femme vient le 
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rendre à la vie et lui demander la paix, oui, la paix, car 

l’Amour m’a déclaré la guerre, et le salut de ce chevalier doit 

mettre un terme à mes tourments. Tu lui diras que, sûre de 

sa générosité, cette femme vient avec confiance, sans 

craindre la honte ou le mépris, se mettre en son pouvoir. Il 

faut que, seul, il puisse entendre tes paroles ! S’il t’interroge, 

réponds que tu ne sais rien de plus, et presse ton retour. Je 

t’attendrai dans ce lieu, où je me crois en sûreté. » 

Elle dit, et le fidèle écuyer s’éloigne avec la rapidité de 

l’oiseau qui fend les airs. Il arrive au camp, et s’y ménage, 

par son adresse, un accueil favorable. On le mène vers Tan-

crède, qui, couché sous sa tente, l’écoute avec une expres-

sion de joie ; mille pensées confuses l’agitent, et il répond : 

« Elle peut venir et cacher sa présence tant qu’elle le désire-

ra. » L’écuyer vole pour rapporter à Herminie cet heureux 

message. Cependant, dévorée d’impatience, la jeune prin-

cesse se désespère, s’alarme du moindre retard ; elle compte 

les instants et se dit : « Il arrive, il entre, il devrait être de re-

tour. » Son écuyer lui semble moins prompt, moins diligent 

qu’à l’ordinaire ; elle accuse sa lenteur. Enfin, elle s’avance 

vers une colline d’où l’on découvre les pavillons de l’armée 

chrétienne. 

La nuit règne et déploie, dans un ciel serein, son man-

teau étincelant d’étoiles ; la lune, à son lever, répand sa 

douce lumière et une rosée de perles brillantes. Seule en pré-

sence du ciel, l’amoureuse Herminie s’entretient de sa 

flamme. Les champs et le silence sont les confidents de ses 

peines. Elle porte ses regards vers le camp, et dit : 

« Ô tentes des Latins, objets chers à ma vue ! en 

m’approchant de vous, je respire un air plus doux ! L’haleine 

des Zéphyrs ranime mes forces et rafraîchit mes sens ! 
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Puisse, après tant d’agitations et de malheurs, le Ciel 

m’accorder parmi vous l’asile que je viens chercher ! Oh ! 

oui, c’est à l’ombre de ces lances et de ces bannières que je 

trouverai le repos ! Recevez-moi donc, laissez-moi espérer 

cette pitié que m’a promis l’amour, et ces égards que déjà 

mon généreux vainqueur me prodigua en d’autres lieux. Je 

ne suis plus amenée vers vous par le désir d’implorer des se-

cours pour recouvrer la puissance royale ! Dût-elle ne m’être 

jamais rendue, je serais trop heureuse d’être captive au mi-

lieu de vous ! » 

Ainsi parle Herminie, mais elle ne prévoit pas les maux 

que lui prépare un destin ennemi. Des rayons de lumière, ré-

fléchis par ses armes, vont, de la hauteur où elle est placée, 

frapper au loin les regards. La blancheur de son armure, le 

tigre d’argent qui étincelle sur son casque, tout ferait dire : 

« C’est Clorinde ! » 

 

Malheureusement pour elle, on avait placé à peu de dis-

tance une garde avancée, sous les ordres de deux frères, Al-

candre et Poliferne, avec l’ordre d’empêcher les Sarrasins 

d’introduire des convois dans Solime. L’écuyer d’Herminie 

ne leur a échappé qu’en faisant un long détour, et grâce à la 

rapidité de sa course. Le jeune Poliferne, dont le père expira 
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sous les coups de Clorinde, aperçoit cette blanche armure, se 

persuade que c’est la guerrière, et excite ses soldats placés 

en embuscade. Plein de fureur et de rage, incapable de maî-

triser le premier mouvement de son cœur : « Meurs », 

s’écrie-t-il, et il lui lance un inutile javelot. Ainsi la biche al-

térée va chercher l’onde limpide et pure qui jaillit des flancs 

d’un rocher et serpente au milieu des fleurs ; mais, au mo-

ment où elle se rafraîchit dans les eaux et se repose à 

l’ombre du feuillage, soudain elle aperçoit les chiens ; elle 

fuit ; la peur lui ôte le sentiment de sa soif et de sa lassitude. 

Ainsi, la belle Herminie, toujours brûlée des mêmes feux, 

toujours dévorée du même amour, espère que les chastes et 

doux embrassements de Tancrède calmeront le trouble de 

son âme. Le bruit des armes, les menaces qui retentissent lui 

font oublier ses désirs et ses projets. Saisie de terreur, l’infor-

tunée fuit ! Elle presse son coursier, qui touche à peine la 

terre. Sa compagne disparaît avec elle. L’implacable Po-

liferne et tous ses guerriers les poursuivent. En ce moment, 

le fidèle écuyer arrive avec la réponse si tardive et si désirée. 

Il ignore ce qui se passe, cherche sa maîtresse, la voit, court 

sur ses pas ; mais la frayeur donne des ailes à Herminie, et il 

ne peut la rejoindre. 

Alcandre, plus sage que son frère, avait aussi aperçu la 

fausse Clorinde. Trop éloigné, il n’a pas essayé de la pour-

suivre ; il est resté dans son embuscade, et a envoyé dire au 

camp qu’on n’a vu ni troupeaux, ni convois, ni rien de sem-

blable ; mais que Clorinde, épouvantée, fuit devant son frère. 

Pour lui, qui sait que Clorinde est non seulement une guer-

rière, mais un chef important, il ne peut croire qu’elle soit 

sortie de la ville pendant les ombres de la nuit, sans avoir de 

puissants motifs. Il demande l’avis et les ordres de Bouillon 

pour s’y conformer. Cette nouvelle se répand aussitôt dans le 

camp. Tancrède, que le message de l’inconnue tient encore 
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en suspens, est instruit de l’apparition de la guerrière. 

« Ah ! » sans doute, pense-t-il, elle est venue pour me donner 

des soins, et c’est pour moi qu’elle s’expose ! » 

Il oublie ses souffrances, prend lui-même une partie de 

sa pesante armure, monte son coursier, puis, s’éloignant 

seul, en silence, il suit avec la plus grande rapidité les traces 

et les indices qui se présentent à ses regards. 
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CHANT VII. 

 
  

Herminie, dans sa fuite, est accueillie par un berger. – Tancrède, 

après l’avoir cherchée inutilement, tombe dans les pièges 

d’Armide. – Raymond entre dans l’arène pour réprimer les inju-

rieuses provocations d’Argant. – Il est défendu par un ange, et 

Belzébuth, qui voit la folle et téméraire audace du Circassien, 

excite pour le sauver une mêlée et des tempêtes. 

CEPENDANT Herminie, presque inanimée, est emportée 

par son destrier dans l’épaisseur d’une antique forêt. Ses 

mains tremblantes ont cessé de gouverner les rênes. Le 

coursier fuit, se précipite, fait tant de détours, qu’enfin elle 

disparaît aux regards de ses ennemis, dont les efforts sont 

désormais inutiles. Pleins de colère, épuisés de lassitude, la 

honte sur le front, ils retournent à leur poste ; tels, après une 

chasse longue et difficile, les chiens qui ont perdu dans les 

bois la trace de la bête qu’ils poursuivaient, reviennent hale-
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tants et découragés. Herminie ne s’arrête point ; craintive, 

épouvantée, elle n’ose même pas regarder en arrière pour 

voir si on la menace encore. Toute la nuit, tout le jour, elle 

erre, à l’aventure et sans guide, ne voyant que ses pleurs, 

n’entendant que ses cris. Enfin, à l’heure où le Soleil détèle 

les coursiers de son char lumineux pour se plonger au sein 

des flots, elle arrive sur les bords du limpide Jourdain, met 

pied à terre et se couche sur le rivage. Elle ne se repaît que 

de ses douleurs et ne s’abreuve que de ses larmes. Mais le 

Sommeil, qui, avec le repos, accorde aux humains l’oubli de 

leurs peines, vient assoupir ses sens et la couvre doucement 

de ses ailes bienfaisantes. L’Amour, sous mille formes trom-

peuses, agite et trouble ses songes. 

Elle s’éveille au moment où les oiseaux saluent par leur 

gazouillement le retour de l’Aurore ; elle entend le murmure 

des eaux et du feuillage, et le zéphyr qui se joue avec l’onde 

et les fleurs. Elle ouvre des yeux languissants et porte ses re-

gards sur les cabanes solitaires des bergers ; elle croit en-

tendre, à travers le fleuve et ses rameaux, une voix qui s’unit 

à ses plaintes et à ses soupirs. Ses larmes coulent. Tout-à-

coup, ses gémissements sont interrompus par des chants mê-

lés aux accords des musettes champêtres. Elle se lève, 

s’approche à pas lents et voit, assis à l’ombre d’un arbre, un 

vieillard entouré de son troupeau. Il tresse des corbeilles 

d’osier, et écoute les chants de trois jeunes bergers. L’aspect 

subit d’un guerrier inconnu les effraie, mais Herminie, dé-

couvrant sa chevelure d’or et ses beaux yeux, les salue avec 

grâce et les rassure : 

« Heureux bergers, mortels chéris des dieux, continuez, 

leur dit-elle, vos paisibles travaux. Je ne vous apporte pas la 

guerre, je ne viens point troubler vos plaisirs, ni interrompre 

vos ouvrages ! Ô mon père, ajoute-t-elle, comment, au milieu 
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du vaste incendie qui dévore ces contrées, pouvez-vous vivre 

tranquille en ce séjour, sans rien souffrir des fureurs de la 

guerre ? 

 

— « Mon fils, lui répond le vieillard, ma famille et mes 

troupeaux ont échappé jusqu’ici aux injures et aux ravages. 

Le bruit des combats n’a point encore épouvanté notre soli-

tude. Le Ciel veille sur l’humble innocence des pasteurs et 

les protège. Peut-être que, semblables à la foudre qui frappe 

les cimes des montagnes et épargne les vallons, les coups de 

ces étrangers n’écrasent que la tête altière des rois. Notre 

pauvreté vile et méprisée ne tente point d’avides soldats. 

Cette pauvreté tant dédaignée est cependant si chère à mon 

cœur, que je ne désire ni les sceptres, ni la richesse. Les 

tourments de l’ambition, les soucis de l’avarice n’ont jamais 

pénétré dans mon âme. Cette eau limpide étanche ma soif, et 

je ne crains pas qu’une main ennemie y jette des poisons. 

Mes brebis, mon jardin fournissent à ma table frugale des 

mets qui ne m’ont coûté que de légères peines. Nos besoins 

sont bornés, car nous avons peu de désirs. Je n’ai point 
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d’esclaves ; mes enfants me secondent et sont les gardiens 

fidèles de mes troupeaux. Dans cette retraite écartée, où je 

coule des jours si heureux, je vois les cerfs et les chevreaux 

bondir dans la plaine, les poissons se jouer dans les ondes, et 

les oiseaux voltiger dans les airs. Jadis, livré aux illusions de 

la jeunesse, je connus d’autres passions ; je méprisai la hou-

lette des bergers, je quittai le lieu de ma naissance ; je vécus 

à Memphis. Serviteur des rois, je fus admis dans les palais, 

et, quoique simple intendant des jardins, je vis, je connus 

l’injustice des cours. Égaré par une trompeuse espérance, je 

supportai longtemps les rebuts et les dégoûts ; puis, avec 

mes beaux jours s’évanouirent mon espoir et ma présomp-

tion. Je regrettai les loisirs de cette vie modeste, je soupirai 

après le repos que j’avais perdu, je renonçai aux grandeurs ; 

et, rendu à ces bois amis, j’y retrouvai le bonheur. » 

Tandis qu’il parle, Herminie, immobile, attentive, écoute 

ces sages et paisibles discours. Son âme est émue ; les sons 

de cette voix calment l’agitation de ses sens. Puis, après de 

longues réflexions, elle se détermine à rester dans cette soli-

tude, au moins jusqu’à ce que le Destin protège son retour : 

« Ô bon vieillard, trop heureux d’avoir autrefois connu la 

disgrâce ! si le Ciel ne t’envie point cette douce destinée, aie 

pitié de mes malheurs ! Reçois-moi dans cet asile ; je veux y 

vivre auprès de toi. Peut-être sous ces ombrages mon cœur 

sera-t-il soulagé du poids qui l’accable. Si tu aimes l’or et les 

pierreries que le vulgaire adore, je pourrai satisfaire et com-

bler tous tes vœux. » 

À ces mots, des larmes s’échappent de ses beaux yeux. 

Elle raconte une partie de ses aventures, et le vieillard la 

console, lui témoigne la tendresse d’un père et la conduit 

auprès de sa vieille épouse, que le Ciel avait douée d’un 

cœur comme le sien. La fille des rois revêt de rustiques ha-
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bits et couvre ses cheveux d’un voile grossier. Mais, à son 

regard, à sa démarche, on voit qu’elle n’est pas une habitante 

ordinaire de ces forêts. Ces vils habits n’effacent point son 

éclat, sa grâce et sa fierté. La majesté perce encore sur son 

visage, dans ses gestes, au milieu de ses humbles travaux. La 

houlette à la main, elle conduit ses troupeaux dans les pâtu-

rages et les ramène dans les bergeries. Elle exprime le suc de 

leurs mamelles, agite et presse le laitage. Souvent, tandis que 

les brebis, couchées à l’ombre, cherchent à se garantir de la 

chaleur accablante de l’été, elle reproduit de mille manières, 

sur l’écorce des hêtres et des lauriers, le chiffre de son 

amant. 

 

Elle trace sur les arbres l’histoire et les tourments de son 

malheureux amour. En relisant les souvenirs que sa main a 

gravés, des larmes inondent son visage : « Arbres confidents 

de mes peines, dit-elle, gardez le souvenir de mes douleurs, 

afin que si jamais un tendre amant vient se reposer sous vos 

ombrages, il sente s’éveiller en son cœur une douce pitié 

pour mes infortunes. Qu’il dise alors : L’Amour et le Destin 
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ont payé d’une manière injuste et cruelle une si grande fidéli-

té. Peut-être que si le Ciel daigne écouter mes prières, 

l’insensible auteur de mes tourments viendra un jour dans 

ces lieux ; il abaissera ses regards sur la tombe qui renferme-

ra ma froide dépouille, et accordera, mais trop tard, une 

larme et des regrets à mes malheurs. Et alors, si je vécus in-

fortunée, une douce félicité consolera mon ombre, et ma 

cendre jouira d’un bonheur que je ne peux goûter au-

jourd’hui. » C’est ainsi qu’Herminie confie aux bois muets et 

insensibles le secret de ses douleurs. 

Cependant Tancrède, conduit par le hasard, s’éloigne de 

plus en plus de celle qu’il s’efforce d’atteindre. Il a suivi les 

traces imprimées sur le sol, et est arrivé dans la forêt. Mais 

l’ombre épaisse et obscure de ces arbres touffus l’empêche 

de suivre plus longtemps les vestiges qui l’ont guidé. Il erre, 

prête une oreille attentive, cherchant à distinguer le piétine-

ment des coursiers ou le bruit des armes. Si le souffle léger 

des vents de la nuit agite les feuilles des ormeaux et des 

hêtres, si quelque rameau crie sous l’effort d’une bête sau-

vage ou d’un oiseau, il y porte ses pas. Il sort enfin de la forêt 

et se hâte de marcher vers le lieu d’où s’échappe un bruit 

lointain et sourd. Aux pâles lueurs de la lune, il s’avance par 

des sentiers déserts et arrive près d’un rocher d’où jaillit en 

abondance une eau limpide qui roule avec un doux murmure 

sur un lit bordé de gazons ; il s’arrête plein de tristesse ; il 

appelle, et l’écho seul répond à sa voix. Bientôt l’Aurore, 

blanche et vermeille, se lève dans un horizon serein. Le hé-

ros gémit et accuse le Ciel qui refuse à ses vœux le bonheur 

qu’il avait espéré. Il jure de venger Clorinde, si elle a été of-

fensée. Incertain s’il retrouvera la route qui mène au camp, il 

hâte son retour, car il se rappelle qu’il touche au jour marqué 

pour son combat avec le Circassien. 
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Il part, et, tandis qu’il cherche à reconnaître le chemin, 

un bruit de pas qui se rapprochent frappe ses oreilles : puis il 

voit sortir d’un étroit vallon un homme revêtu du costume de 

messager ; sa main agite une baguette flexible, un cor en-

toure son épaule et pend à son côté : « Indique-moi, lui crie 

Tancrède, la route qui conduit au camp des Chrétiens ? 

— J’y vais, répond cet homme en langue italienne ; les 

ordres de Boëmond me pressent de m’y rendre. » 

Tancrède, le croyant chargé de quelque message impor-

tant de son oncle, ajoute foi au langage du perfide et le suit. 

Ils arrivent sur les bords d’un lac marécageux, dont les eaux 

bourbeuses environnent les murs d’un château. En ce mo-

ment, le soleil se précipite dans le vaste abîme, asile de la 

nuit. Le courrier donne du cor, et aussitôt l’on voit un pont 

s’abaisser : « Puisque vous êtes un chevalier chrétien, dit-il à 

Tancrède, vous pouvez rester ici et attendre le retour de 

l’Aurore ; il y a trois jours à peine que le comte de Cozence a 

pris cette forteresse aux Sarrasins. » 
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Le héros admire cette place que l’art et la nature ont 

rendue inexpugnable. Cependant il hésite, car il soupçonne 

quelque secrète embûche ; habitué à braver les périls et la 

mort, son inquiétude est silencieuse ; nulle émotion ne 

trouble son visage. Partout où l’appelle le devoir ou la for-

tune, il compte sur la force de son bras ; mais il songe au 

combat qu’il a promis de livrer à Argant, et ne veut pas ris-

quer une nouvelle aventure. 

Il s’arrête en face du château, près du pont qui reste 

abaissé, et ne suit point le messager qui l’invite à entrer. 

Soudain, un guerrier armé de toutes pièces paraît sur ce 

pont ; son air est fier et dédaigneux ; il tient une épée nue, et 

parle d’un ton impérieux et menaçant : « Ô toi, s’écrie-t-il, 

que le Destin ou la volonté amène dans le séjour d’Armide, 

tu espères vainement lui échapper ; rends-moi tes armes, 

présente à ses fers tes mains dociles ; viens dans ces murs 

gardés par ses défenseurs te soumettre à ses lois et à son 

empire ! Si tu ne jures d’aller avec ses autres chevaliers com-

battre tout ce qui porte le nom de Chrétien, tu subiras, privé 

de la clarté du jour, une captivité éternelle pendant les révo-

lutions des temps et des âges ! » 

Tancrède regarde cet audacieux ; il reconnaît ses armes 

et sa voix. C’est Raimbaud de Gascogne qui partit avec Ar-

mide, qui, pour elle, a renié son Dieu et est devenu le défen-

seur du culte criminel établi dans ce château. 

Le pieux héros rougit d’une sainte indignation : « Vil 

apostat, réplique-t-il, je suis Tancrède ; j’ai ceint l’épée pour 

Jésus-Christ ; j’ai toujours servi sa cause, et, grâce à son as-

sistance, j’ai vaincu ses ennemis. Tu en seras un nouvel 

exemple, car le Ciel m’a choisi pour te punir et le venger ! » 

À ce nom glorieux, l’impie se trouble, pâlit, mais dissimule sa 
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frayeur : « Malheureux ! s’écrie-t-il, tu viens chercher la 

mort ! Ici vont expirer ta force et ton courage ; si mon bras 

ne se dément pas aujourd’hui, j’enverrai à Godefroi ta tête 

altière. » Ainsi dit le parjure. Déjà le jour s’éteint, et l’on dis-

tingue à peine les objets ; soudain, mille flambeaux allumés 

embrasent les airs ; le palais resplendit, comme dans les 

fêtes nocturnes, la scène, pompeusement ornée, s’embellit 

de l’éclat du théâtre. Armide est assise au sommet de la tour 

la plus élevée, d’où, sans être aperçue, elle peut tout voir et 

tout entendre. 

Tancrède s’est préparé au combat ; à la vue de son ad-

versaire, qui est à pied, il descend de cheval. Raimbaud, 

couvert de son bouclier, la visière baissée, s’avance l’épée 

haute pour frapper. Tancrède s’élance vers lui avec un cri 

terrible et des regards menaçants. L’Infidèle fait des circuits, 

se ramasse sous ses armes, combine ses coups et ses feintes. 

Le héros, quoiqu’affaibli par la fatigue et ses récentes bles-

sures, l’attaque résolument, le pousse et le serre de près. Si 

le renégat fait un pas en arrière, il le suit avec impétuosité, 

fond sur lui, le force à céder encore et lui porte sans cesse au 

visage la pointe de son glaive foudroyant. C’est aux endroits 

les plus dangereux qu’il dirige des coups précipités ; il les ac-

compagne de menaces, et ajoute la terreur au péril. L’agile 

Raimbaud se jette d’un côté, puis de l’autre, et sait éviter 

avec légèreté le fer qui le poursuit. Tantôt avec son bouclier, 

tantôt avec son épée, il cherche à rendre inutile la furie de 

son ennemi. Mais il est moins prompt à parer que Tancrède 

ne l’est à l’attaquer ; déjà son bouclier est en pièces, son 

casque est brisé, son armure sanglante est percée de toutes 

parts, et aucun de ses coups n’a porté. Il tremble et frémit à 

la fois de dépit, de honte, de remords et d’amour. Enfin, il 

veut, par un coup de désespoir, tenter une dernière fois la 

fortune. Il jette son bouclier, saisit des deux mains son glaive 
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que le sang n’a point rougi, se rapproche et assène sur la 

cuisse gauche de Tancrède un coup si furieux, que l’armure 

ne l’empêche pas d’éprouver une vive douleur. Raimbaud 

redouble et l’atteint au front. Le casque retentit comme une 

cloche, mais n’est point entamé ; le héros chancelle et flé-

chit ; puis, enflammé de colère, l’œil en feu, de ses regards 

étincelants il dévore son ennemi. 

 

Alors le parjure ne peut plus soutenir ce terrible aspect ; 

déjà il croit sentir le froid du fer pénétrer dans son cœur et 

déchirer ses entrailles ; il se jette en arrière, et l’arme de 

Tancrède rencontre une colonne érigée à l’extrémité du 

pont. Les éclats et les étincelles volent en l’air ; le traître, 

glacé d’épouvante, fuit et n’a plus d’espoir que dans la rapi-

dité de sa course. Tancrède étend la main pour le saisir ; déjà 

ses pas touchent ses pas, quand tout-à-coup, par un secours 

magique, les flambeaux s’éteignent, les étoiles disparaissent, 

et, dans cette nuit ténébreuse, sous ce ciel désert, la lune et 

les astres n’ont plus de clarté. 
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Au sein de ces ténèbres enchantées, le vainqueur ne dis-

tingue rien, ni devant lui, ni à ses côtés, et ne peut plus voir 

celui qu’il poursuit. Il ne sait où placer ses pas incertains, et 

entre sans s’en apercevoir dans un cachot. Le bruit d’une 

porte qui s’ouvre et se referme sur lui l’avertit qu’il est captif 

au milieu d’une horrible et profonde obscurité. Tel, le pois-

son, fuyant les flots agités par la tempête, s’échappe du sein 

de la mer, cherche un abri tranquille dans les eaux du lac de 

Commachio, vient de lui-même s’emprisonner dans les ma-

rais formés par les ondes, et ne peut plus sortir de cet asile, 

dont, ô prodige de la bienfaisante nature ! l’entrée est tou-

jours ouverte et la sortie toujours fermée. C’est ainsi que 

Tancrède pénètre de lui-même dans cette étrange prison, et 

ne trouve plus d’issue pour fuir. D’un bras vigoureux il tâche 

d’ébranler la porte, mais ses efforts sont impuissants. Alors 

une voix lui crie : « Prisonnier d’Armide ! tu voudrais en vain 

te soustraire à ses fers ; ne crains point la mort ; tu vivras au 

fond de ce tombeau, dans une nuit éternelle. » 

Il ne répond point ; il étouffe ses plaintes et ses gémis-

sements ; mais en lui-même il accuse l’Amour, le Sort et son 

imprudence qui l’a exposé à ces pièges cruels. D’une voix 

sombre, il dit : « Perdre la clarté du soleil n’est qu’un léger 

malheur. Hélas ! je suis bien plus à plaindre, puisque je ne 

reverrai jamais ces lieux où l’amour eût ranimé ma déplo-

rable vie. » Puis, le souvenir d’Argant vient accroître son dé-

sespoir : « Ah ! s’écrie-t-il, j’aurai violé ma foi ; ce Barbare 

aura le droit de m’accabler de ses dédains, de ses mépris ! Ô 

crime ! ô honte ineffaçable ! » Ainsi, l’Amour et l’Honneur lui 

inspirent des regrets déchirants. 

Tandis qu’il s’afflige, le Circassien s’indigne de fouler sa 

couche paresseuse. Son cœur farouche déteste le repos ; il a 

soif de sang, il est avide de gloire. Ses plaies ne sont point 
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encore fermées, et il appelle avec impatience l’aurore du 

sixième jour. La nuit qui la précède, il ferme à peine la pau-

pière ; il se lève, le ciel est encore enveloppé de ténèbres, et 

le crépuscule n’a point blanchi la cime des monts : « Ap-

porte-moi mon armure, » crie-t-il à son écuyer ! On la tient 

toute prête. Ce ne sont point ses armes accoutumées ; celles-

ci sont un présent magnifique du roi d’Égypte. Il les saisit 

sans les examiner ; leur énorme poids ne semble pas l’éton-

ner ; il suspend à son côté un glaive dont la lame est d’une 

trempe ancienne et éprouvée. Tel on voit au firmament res-

plendir une comète dont l’horrible et rougeâtre chevelure 

bouleverse les royaumes, enfante les maladies cruelles, et 

jette, comme un odieux présage, l’épouvante dans le cœur 

des tyrans. Tel paraît Argant sous son armure étincelante. 

Ses yeux, ivres de sang et de colère, roulent sombres et si-

nistres. Son attitude inspire la terreur ; son visage respire la 

mort. Un seul de ses regards fait trembler les plus intrépides. 

Il lève son épée, l’agite en poussant des cris furieux, et 

frappe l’air et les ombres : « Bientôt, dit-il, le brigand chré-

tien qui a eu l’audace de se mesurer avec moi tombera sous 

mes coups et mordra la poussière. Son front sanglant et 

souillé balaiera le sol. Mais, avant de mourir, il verra cette 

main, plus forte que son Dieu, lui arracher ses armes, et ses 

humbles prières n’obtiendront pas de moi que je refuse son 

corps aux chiens qui doivent le dévorer. » 

Le taureau qu’irritent les ardeurs de l’amour mugit, s’ex-

cite au combat, réveille son courage et ses bouillants trans-

ports ; il aiguise ses cornes contre les troncs des arbres ; son 

pied lance le sable de l’arène ; il appelle de loin son rival à 

un combat mortel, et semble, par d’inutiles coups, défier les 

vents. En proie à cette fougue, à ce délire, Argant fait venir 

un héraut, et d’une voix entrecoupée : « Va, lui dit-il, au 

camp des Chrétiens, et annonce au défenseur de Jésus le 
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combat et sa défaite. » Puis, sans attendre personne, il monte 

à cheval, fait conduire devant lui son prisonnier, sort de la 

ville, et d’un pas rapide franchit la colline. 

Bientôt le cor résonne, et les échos d’alentour répètent 

ses terribles sons ; ainsi le bruit du tonnerre jette l’effroi dans 

le cœur des faibles humains ! Aussitôt les chefs de l’armée 

chrétienne se rassemblent dans la tente de Godefroi. Le hé-

raut paraît, prononce le défi, nomme d’abord Tancrède et 

n’exclut personne. 

Godefroi, dont l’esprit est alors plein de doute et d’in-

certitude, promène autour de lui un regard lent et prolongé ; 

ses yeux, ni sa pensée, ne trouvent personne à qui l’on 

puisse confier une si importante mission. L’élite de ses plus 

braves chevaliers a disparu ; on ignore le destin de Tancrède, 

Boëmond est éloigné, et l’invincible héros qui donna la mort 

au prince de Norwège s’est exilé du camp. Outre les dix 

guerriers que le sort désigna, les plus vaillants et les plus re-

nommés ont suivi, dans l’ombre et le silence, les pas de la 

fallacieuse Armide. Ceux qui restent ont le bras moins vigou-

reux et le cœur moins intrépide. Ils sont là, debout, muets, la 

honte sur le front, et n’ambitionnent pas une gloire qu’il faut 

acheter au prix d’un si grand péril. La crainte l’emporte sur le 

sentiment de l’honneur. 

Leur attitude, leur silence, ont révélé à Bouillon toute 

leur faiblesse, et, brûlant d’un généreux courroux, il se lève 

soudain et dit : « Ah ! je serais indigne de vivre si je refusais 

aujourd’hui de m’exposer, et si je souffrais qu’un Infidèle 

souillât de ses mépris et couvrît d’outrages mon armée en-

tière. Que tous mes guerriers se tiennent en repos, et soient, 

à l’abri du péril, les tranquilles spectateurs des dangers de 

leur général ! Allons, que l’on m’apporte mes armes ! » Aussi-
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tôt on les lui présente. Mais le sage Raymond, qui, dans un 

âge plus avancé, a aussi une prudence plus mûre et conserve 

une vigueur qui ne le cède point à celle de tous ces cheva-

liers, Raymond s’avance et dit à Godefroi : « Il est impos-

sible, seigneur, que tu veuilles en exposant ta tête mettre 

toute l’armée en péril ; tu es notre chef et non un simple 

guerrier. Dans cette lutte, ce ne serait pas un seul homme, 

mais tout le camp qui serait engagé. C’est sur toi que 

s’appuie notre triomphe et le saint empire de la Foi ; c’est 

par toi que doivent être anéanties les puissances de l’Enfer. 

Le commandement et le conseil, voilà ton partage ! À nous 

de signaler notre audace et de manier le fer ! Moi-même, 

bien que le fardeau des ans m’accable, je ne refuserai pas le 

combat. Que d’autres cherchent à éviter les belliqueux tra-

vaux ; moi, je ne veux pas trouver une excuse dans ma vieil-

lesse. Ah ! si j’étais encore dans la force de l’âge, tels que je 

vous vois, vous tous qui tremblez et restez derrière ces re-

tranchements, vous que ni la colère, ni la honte, ne peuvent 

exciter contre un barbare dont les cris vous insultent !… Que 

ne suis-je maintenant tel que je fus, lorsqu’en présence de 

toute l’Allemagne, à la cour de Conrad II, je perçai le cœur 

de l’altier Léopold, et le renversai sans vie ! La dépouille 

d’un guerrier aussi redoutable fut pour ma valeur un plus 

brillant trophée que si, seul et sans armes, l’un de vous met-

tait en fuite une foule immense de ces vils Sarrasins. Si 

j’avais la même force, la même énergie, déjà j’aurais abaissé 

l’orgueil de cet Infidèle ; mais, tel que je suis, mon cœur ne 

faiblit point, ma vieillesse ne connaît pas la crainte ; et, si je 

reste sur le champ de bataille, l’Infidèle ne se réjouira pas de 

sa victoire. Que l’on me donne mes armes, et puisse cette 

journée ajouter quelque éclat à mes travaux passés. » 

Ainsi parle l’illustre vieillard, et son discours est un ai-

guillon puissant qui réveille les courages. Ceux qui étaient 
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naguère intimidés et silencieux sont ardents et empressés, et 

il n’en est pas un seul qui songe à se dérober au combat. Un 

grand nombre le demandent à l’envi : Baudouin, Roger, 

Guelfe, les deux Guy, Étienne et Garnier le réclament. Ce 

Pyrrhus, dont l’adroit stratagème valut à Boëmond la prise 

d’Antioche, Évrard l’Écossais, l’Irlandais Rodolphe, Rose-

mond l’Anglais, nés tous les trois dans ces îles que la mer 

sépare de notre continent, Gildippe et Odoard, amants et 

époux, le veulent également. Mais, plus qu’eux tous, 

l’intrépide Raymond se montre brûlant d’ardeur et de désir. 

Déjà il est armé, il ne lui manque plus que son casque. « Ô 

vivante image de l’antique valeur, lui dit Godefroi, c’est sur 

toi que tous nos guerriers doivent fixer leurs regards et pren-

dre modèle de courage. C’est en toi que brillent l’honneur, la 

discipline et l’art des combats. Ah ! si j’avais dix jeunes guer-

riers dont la valeur fut égale à la tienne, je soumettrais la su-

perbe Babylone, et, des bords de la Bactriane aux rives de 

Thulé, je déploierais les enseignes victorieuses de la Croix. 

Mais cède à ma prière ; conserve-toi pour des travaux plus 

difficiles et plus dignes de ta sage expérience. Permets que je 

place dans cette urne d’autres noms que le tien, et que le sort 

prononce ! Mais, que dis-je ! c’est Dieu qui décidera, car la 

Fortune et le Destin ne sont que les ministres de ses volon-

tés ! » 

Raymond persiste dans sa résolution, et veut que son 

nom soit inscrit. Godefroi reçoit les billets, les agite et les 

mêle. Le premier qui paraît est celui du comte de Toulouse. 

Tous le saluent par des cris de joie, et personne n’ose 

accuser le sort. Le vieillard semble rajeunir et montre une 

ardente vigueur ; ainsi, le serpent, fier de sa riche parure, 

étale au soleil l’or d’une peau nouvelle. Bouillon, surtout, ap-

plaudit à ce choix, félicite Raymond et lui présage la victoire. 



– 170 – 

Puis, détachant son épée, il la lui offre ; « Voici, lui dit-il, le 

fer que le rebelle Saxon portait dans les combats ; je le lui ar-

rachai en lui ôtant une vie que mille forfaits avaient souillée. 

Cette arme fut toujours victorieuse en mes mains ; prends-la, 

et puisse-t-elle être aussi heureuse dans les tiennes ! » 

 

Cependant le fier Circassien fait éclater son impatience 

par des menaces et de farouches clameurs : « Ô peuples in-

vincibles ! héros si belliqueux, fleur de l’Europe ! vous le 

voyez, un seul homme vous défie ! Qu’il vienne, ce superbe 

Tancrède, s’il compte tant sur sa valeur ! Veut-il attendre 

dans son lit le retour de ces ombres qui le sauvèrent une 

première fois ? S’il a peur, qu’un autre le remplace ! Cava-

liers et fantassins, montrez-vous tous ensemble, puisqu’il n’y 

a pas dans toute cette armée un guerrier assez hardi pour se 

mesurer seul à seul avec moi. Regardez-donc ce tombeau où 

gît le fils de Marie ! Qui vous empêche maintenant d’en ap-

procher ? Que n’acquittez-vous vos vœux ? La route est là, 

vous pouvez vous l’ouvrir ! Pour quels plus grands desseins 

réservez-vous vos bras ? » 

La violence de ces outrages irrite et stimule les Chré-

tiens. Mais Raymond s’enflamme plus que les autres, et ne 
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peut souffrir tant d’affronts ; sa valeur aigrie n’en est que 

plus terrible, elle s’allume des feux de la colère. Rien ne 

l’arrête ; il s’élance sur son coursier, qui a la vitesse de l’aigle 

dont il porte le nom. Il naquit aux rives du Tage ; là, quand le 

printemps ramène l’amour et les désirs, la cavale, brûlant 

d’une passion nouvelle, reçoit dans sa bouche béante l’ha-

leine féconde des vents, et, par un mystère de la nature, con-

çoit et devient mère en respirant le souffle des zéphyrs. Sans 

doute, Aquilin est le fruit de l’air le plus subtil ; il bondit, 

franchit l’arène sans laisser sur le sol la trace de ses pas. Ses 

mouvements sont rapides et prompts ; il tourne à droite, à 

gauche, avance ou fuit avec la même légèreté. 

Monté sur cet agile coursier, Raymond se dirige vers le 

Circassien, et levant au ciel ses regards : « Ô Dieu qui, dans 

la vallée de Térébinthe, guidas contre l’impie Goliath un bras 

sans expérience ! toi qui fis tomber sous la fronde d’un jeune 

berger le cruel destructeur d’Israël ! daigne renouveler, ô 

mon Dieu, ce miracle ! Permets que l’Infidèle aussi succombe 

et soit vaincu ! Que son orgueil expire sous un faible vieil-

lard, comme celui du Philistin sous la main d’un enfant ! » 

Telle est la prière du comte de Toulouse ; et cette prière, 

pleine de foi et d’espérance, monte vers la voûte éthérée, 

ainsi que la flamme s’élève d’elle-même vers le ciel. L’Éter-

nel l’accueille, et choisit aussitôt dans la milice immortelle 

un ange pour protéger Raymond et l’arracher victorieux et 

sans blessure des mains de l’impie. Cet ange, que la Provi-

dence divine lui avait donné pour gardien, dont les soins di-

rigèrent ses premiers pas et toutes les actions de sa vie, veil-

lera sur sa destinée. Pour mieux le défendre et pour exécuter 

les ordres du Roi des Cieux, il vole vers la roche élevée où 

sont déposées les armes des célestes guerriers. 
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Là se conserve la lance qui perça le serpent ; là sont les 

redoutables carreaux de la foudre et les traits invisibles qui 

portent aux nations la peste et les autres fléaux ; là est sus-

pendu ce trident, l’effroi des mortels, dont se sert le Tout-

Puissant pour soulever la terre ébranlée et renverser les ci-

tés. Parmi d’autres armures, on voit étinceler un bouclier du 

diamant le plus pur. Grand, immense, il peut couvrir toutes 

les nations, toutes les contrées situées entre l’Atlas et le 

Caucase. Il protège les princes justes et les villes où règnent 

la vertu et la Religion. L’ange le prend, et, toujours invisible, 

se tient aux côtés de Raymond. 

Déjà sur les remparts s’agite une foule empressée. Ala-

din envoie, sous la conduite de Clorinde, une troupe de guer-

riers, avec ordre de s’arrêter sur le penchant de la colline. Du 

côté des Chrétiens, quelques escadrons s’avancent en bon 

ordre. 

Un vaste espace laissé libre entre les deux armées, est 

l’arène offerte aux combattants. Argant regarde, et voit à la 

place de Tancrède l’armure nouvelle d’un guerrier qu’il ne 

connaît pas. Le comte s’avance et lui dit : « Celui que tu 

cherches est, heureusement pour toi, retenu en d’autres 

lieux. Mais, que ton orgueil ne triomphe pas en me voyant 

chargé de le remplacer. Je suis prêt à repousser ton attaque, 

et ce troisième adversaire sera peut-être digne de toi. » 

L’altier Circassien lui répond avec un dédaigneux sourire : 

« Que fait donc Tancrède, où se cache-t-il ? Il nous menace 

et défie le Ciel ; puis, plaçant tout son espoir dans la légèreté 

de ses pas, il disparaît ! Mais sa fuite sera vaine ! Je saurai le 

poursuivre et l’atteindre au centre de la terre, au sein des 

mers ! — Tancrède te fuir !… Tu mens !… Il a plus de valeur 

que toi !… — Prends donc sa place, répond l’Infidèle frémis-
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sant de colère, et prépare-toi au combat !… Nous verrons 

comment tu soutiendras la folle audace de tes discours ! » 

Aussitôt la lutte commence. Tous deux dirigent des 

coups terribles sur les casques. Raymond atteint toujours son 

rival sans lui faire vider les étriers. De son côté, le redoutable 

Argant éprouve une résistance inattendue, et s’efforce vai-

nement de fondre sur Raymond. L’ange détourne tous les 

coups qui menacent son protégé. Dans sa fureur, le Circas-

sien mord et déchire ses lèvres, vomit des blasphèmes et 

brise sa lance sur le sable de l’arène. Puis, tirant son épée, il 

se précipite et essaie une seconde attaque. Son vigoureux 

coursier, semblable au bélier qui courbe la tête pour frapper, 

va heurter le vieux comte qui évite le choc, fait un détour à 

droite, blesse l’Infidèle au front et s’éloigne. Argant revient 

sur lui ; Raymond l’évite encore et reçoit un coup impuissant 

sur son casque, plus dur que le diamant. Enfin, pour com-

battre de plus près, le Sarrasin se rapproche du comte qui, à 

l’aspect de ce géant formidable, craint d’être renversé ainsi 

que son coursier. Il cède, revient à la charge et continue la 

lutte en faisant mille détours. Le souple et agile Aquilin ne 

bronche pas et obéit à tous les mouvements. Tel on voit un 

capitaine habile assiéger une tour élevée, environnée de ma-

rais ou bâtie sur la cime d’une montagne ; il tente tous les 

accès et appelle à son secours tous les stratagèmes ; tel 

Raymond fait mille circuits, et, désespérant d’entamer la cui-

rasse et le casque, il cherche les endroits les plus faibles de 

l’armure, les jointures de l’acier. Déjà le sang du Circassien 

coule par deux ou trois blessures et rougit ses armes ; celles 

du comte sont toujours intactes. Le panache qui orne son 

cimier n’est même pas froissé. En vain Argant furieux re-

double ses inutiles coups ; il épuise sans résultat ses forces et 

sa colère ; mais il ne se rebute pas, et frappe d’estoc et de 

taille. Plus il fait d’efforts, moins il réussit. Enfin, il porte un 
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coup qui doit pourfendre Raymond. Aquilin n’a pu se dé-

tourner et dérober son maître à cette atteinte terrible. Dans 

cet instant suprême, l’appui céleste ne faillira pas. L’ange 

étend son bras invisible ; le fer s’arrête sur le bouclier protec-

teur, vole en éclats et tombe sur le sable. Comment un glaive 

fragile, trempé dans une onde périssable, résisterait-il aux 

armes pures et incorruptibles de l’éternel Ouvrier ? À la vue 

de ces débris, le Circassien, saisi de stupeur, ne peut en 

croire ses yeux ; tour à tour il regarde et sa main désarmée et 

son ennemi qui semble invulnérable. Il pense avoir rencontré 

le bouclier même du comte. Celui-ci le croit aussi, car il 

ignore la protection que le Très-Haut lui accorde. Cepen-

dant, à la vue d’Argant privé de son épée, Raymond suspend 

son attaque, et ne veut pas d’une victoire qu’il devrait à un 

tel avantage. 

Il est sur le point de lui dire : « Demande un autre 

glaive ! » quand une soudaine réflexion se présente à son es-

prit ; défenseur de la cause publique, il sent que la honte de 

sa défaite rejaillirait sur les Chrétiens. Il repousse une in-

digne victoire, mais il ne doit pas exposer à des chances dou-

teuses l’honneur de toute l’armée. Pendant qu’il hésite, Ar-

gant lui jette au visage le pommeau de son épée, pousse son 

coursier et cherche à engager la lutte corps à corps. Le fer a 

frappé la visière et meurtri le visage du comte de Toulouse. 

Mais, sans se troubler, il évite avec agilité le bras vigoureux 

de l’Infidèle, et blesse cette main, qui, plus cruelle que les 

serres de l’oiseau de proie, s’approche pour le saisir. Ensuite 

il tourne, revient, va d’un côté, puis de l’autre, avance, re-

cule, porte mille coups à l’impie, qui, brûlant de colère et de 

dépit, rassemble toutes ses forces, toute son adresse pour 

l’écraser ; mais Dieu le protège. Cependant, garanti par la 

bonté de son armure, soutenu par son propre poids, le Cir-

cassien résiste sans s’émouvoir. Tel on voit un puissant na-
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vire sans gouvernail, les vergues brisées, les voiles en lam-

beaux, lutter contre la mer en courroux ; ses flancs, formés 

de fortes poutres étroitement unies, ne s’ouvrent point en-

core sous le choc redoublé des flots, et ses nautoniers ne 

perdent pas l’espoir. Mais le danger qui te menace, ô Ar-

gant ! est si pressant, que le roi des Enfers se dispose à te se-

courir. Du sein des ondes, il fait sortir un léger fantôme à fi-

gure humaine, et lui donne les riches et brillantes armes de 

Clorinde. Ô prodige ! ce sont les gestes, la tournure et la voix 

de la guerrière. Le fantôme s’approche d’Oradin, archer 

d’adresse renommée : 

 

« Ô fameux Oradin, lui dit-il, toi dont les flèches frap-

pent toujours le but que ton œil a marqué, ne serait-ce pas 

un malheur déplorable si Argant, un héros, l’espoir de la Ju-

dée, périssait ainsi ? Quelle honte, si son vainqueur rappor-

tait tranquillement ses dépouilles à nos ennemis ! Fais au-

jourd’hui briller ton adresse ! Rougis tes flèches du sang de 

ce misérable Français. Cet exploit t’assurera une gloire im-

mortelle, et la générosité de notre roi ne te fera pas attendre 

une juste et digne récompense. » 
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Oradin n’hésite pas ; il veut justifier l’honneur d’un tel 

choix ; il prend une flèche dans son carquois et la place sur 

son arc tendu. La corde frémit, le trait part, vole en sifflant et 

atteint le comte dans l’endroit où se réunissent les boucles 

du baudrier. Il les divise, perce la cuirasse et s’arrête. La 

peau n’est qu’effleurée, le sang coule à peine, car l’ange, af-

faiblissant le coup, a empêché le fer de s’enfoncer plus avant. 

Raymond l’arrache de sa cuirasse, voit le sang qui 

s’échappe, et, d’un ton menaçant et indigné, il reproche aux 

Infidèles la violation d’un pacte juré. Godefroi, qui n’a point 

cessé de suivre d’un regard plein de sollicitude son vieux 

compagnon d’armes, s’aperçoit de cette trahison, s’en 

alarme et soupire, car il craint que la blessure ne soit dange-

reuse. 

Du geste et de la voix il excite ses guerriers à la ven-

geance. Aussitôt toutes les visières s’abaissent, les lances 

sont en arrêt, les coursiers se précipitent ; dans le même ins-

tant, plusieurs escadrons s’ébranlent des deux côtés à la fois. 

La plaine disparaît sous l’épais tourbillon de poussière qui 

s’élève et obscurcit les airs. Dans ce premier choc, on entend 

un bruit éclatant de boucliers et de casques qui se heurtent, 

de lances qui se brisent. Là, un coursier roule sur le sable ; 

plus loin, un autre privé de son maître erre à l’abandon ; ici, 

le cadavre d’un guerrier près d’un autre guerrier expirant. Le 

combat est furieux et devient plus cruel et plus terrible à me-

sure que la mêlée et la confusion augmentent. 

Argant bondit au milieu des combattants, arrache à l’un 

d’eux sa masse d’armes, s’en sert pour décrire un vaste 

cercle, rompt les Chrétiens qui l’entourent, les renverse, les 

foule aux pieds et s’ouvre un large passage. C’est le comte 

qu’il cherche, c’est lui seul qu’il veut accabler ; contre lui 
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seul se tournent sa colère et sa furie. Pareil au loup affamé 

de carnage, il semble vouloir dévorer Raymond. 

Les Chrétiens l’environnent de nouveau, s’opposent à sa 

course et retardent ses pas. Orman, Roger de Bernaville, 

Guy, les deux Gérard, l’attaquent sans pouvoir le faire recu-

ler ; leur résistance l’excite davantage. Ainsi la flamme, long-

temps comprimée, s’échappe plus redoutable et porte au loin 

le ravage et la destruction. Il tue Orman, blesse Guy ; Roger, 

à demi mort, tombe sur les corps de ses compagnons. Ce-

pendant la foule s’accroît autour de lui ; de toutes parts un 

cercle d’armes et de guerriers le presse et le menace. Il est 

seul contre tous ; mais il soutient le combat, et son courage 

laisse la victoire indécise. Bouillon appelle son frère et lui 

dit : « Voici le moment de faire agir tes troupes. Attaque 

l’aile gauche, où l’action est plus acharnée. » 

Baudouin tombe impétueusement sur le flanc des Sarra-

sins ; ces soldats de l’Asie ne peuvent résister au choc vio-

lent des Français. Les rangs sont brisés, les étendards, les 

hommes, les coursiers, tout tombe, tout est renversé. En 

même temps, l’aile droite est rompue et dispersée : Argant 

est le seul qui se défende et qui continue de combattre ; les 

autres, saisis d’épouvante, fuient à bride abattue. Le Circas-

sien tient ferme et fait tête à l’ennemi. Moins redoutable se-

rait le géant aux cent bras, aux cent mains armées de cin-

quante glaives et de cinquante boucliers. Il résiste aux épées, 

aux massues, aux lances, au rude choc des coursiers. Il lutte 

contre toute une armée ; il se jette tantôt sur l’un, tantôt sur 

l’autre ; couvert de blessures, ses armes brisées, il est inondé 

de sang et de sueur, et ne paraît pas le sentir. Enfin, poussé, 

serré par la multitude toujours croissante des fuyards, il est 

enlevé et forcé de céder à ce torrent qui l’entraîne. Mais sa 

valeur éclate encore dans les coups qu’il porte ; ce n’est 
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point la contenance d’un fuyard. Ses yeux ont toujours une 

expression terrible de colère et de menace. Il cherche à rete-

nir ses soldats ; vains efforts ! il ne peut y réussir. Il tente 

d’arrêter cette déroute si rapide et si désordonnée. La peur 

ne connaît ni frein, ni discipline ; on n’écoute plus la prière ni 

le commandement ; le pieux Godefroi remercie le Seigneur 

qui favorise ainsi ses desseins, et, poursuivant son heureuse 

victoire, il envoie de nouveaux renforts aux vainqueurs. Si 

les décrets éternels du Très-Haut n’avaient pas marqué l’ins-

tant de la prise de Jérusalem, cette journée eût vu sans doute 

l’armée chrétienne se reposer de ses saintes fatigues ; mais 

les esprits infernaux, dont la puissance est menacée par le 

résultat de cette bataille, usent du droit qui leur est accordé. 

En un moment, le ciel s’enveloppe de nuages épais, les vents 

sont déchaînés, un voile obscur cache le soleil et la clarté du 

jour ; des feux sinistres, plus affreux que les flammes de 

l’Enfer, s’allument dans les cieux au milieu du tonnerre et 

des éclairs ; la foudre gronde ; une pluie, durcie en grêlons, 

tombe sur les prairies, inonde les campagnes ; l’ouragan 

brise les branches des arbres, renverse les chênes, les ro-

chers, les collines. La grêle, le vent, le tourbillon, frappent à 

la fois les Chrétiens au visage. Cette tempête violente et im-

prévue inspire aux soldats une terreur fatale ; ils s’arrêtent. 

Quelques-uns, en petit nombre, se groupent autour des dra-

peaux qu’on distingue à peine. 

Cependant Clorinde, qui n’est pas éloignée, saisit cet 

instant et lance son coursier : « Compagnons, s’écrie-t-elle, 

le Ciel se déclare pour nous ; sa justice nous protège ; regar-

dez, nous sommes à l’abri des effets de sa colère ; rien 

n’enchaîne nos bras, tandis qu’il frappe nos ennemis trem-

blants, les prive de leurs armes et leur ôte sa lumière ! Sui-

vons donc le Destin qui nous guide ! » 



– 179 – 

À ces mots, les Sarrasins, que la tempête n’atteint que 

par derrière, se précipitent avec ardeur et impétuosité sur les 

Chrétiens, dont les coups sont impuissants. Argant revient 

aussitôt sur ses pas ; il fait subir une cruelle vengeance à ses 

vainqueurs, qui prennent la fuite et tournent le dos à la tem-

pête et à l’ennemi. 

Animés d’une rage implacable, les Sarrasins égorgent 

sans pitié ceux qu’ils atteignent. Le sang ruisselle, se mêle au 

torrent de pluie et rougit les chemins. Pyrrus, le vaillant Ro-

dolphe, tombent sans vie au milieu des cadavres et des bles-

sés ; l’un expire sous les coups du féroce Circassien ; l’autre, 

par la main de Clorinde. Les Syriens et les esprits infernaux 

ne cessent pas de poursuivre les fugitifs. Godefroi seul résiste 

à cette armée et oppose un front calme à la foudre et à 

l’ouragan. Il gourmande durement les fuyards, arrête son 

coursier près de l’entrée du camp, et protège ainsi la retraite 

des troupes dispersées. Deux fois il s’avance contre Argant, 

et deux fois il le contient ; deux fois, l’épée nue à la main, il 

enfonce le plus épais des bataillons ennemis ! Enfin, renon-

çant à la victoire, il se retire avec les siens derrière les re-

tranchements. 

Les Sarrasins reviennent alors vers Solime. Les Chré-

tiens, abattus et consternés, cherchent un peu de repos ; 

mais ils ne savent comment se garantir de la force et de la 

furie de cet affreux orage. Les ténèbres sont profondes, les 

feux sont éteints, les eaux pénètrent partout, les vents souf-

flent, déchirent les toiles, brisent les pieux des tentes qu’ils 

enlèvent tout entières et en sèment au loin les débris. Les 

voix plaintives se confondent avec les aquilons et le ton-

nerre, et forment une horrible harmonie qui épouvante la na-

ture ! 



– 180 – 

 



– 181 – 

CHANT VIII. 

 
  

Un chevalier raconte à Bouillon les exploits, puis la mort du prince 

des Danois. – Les Italiens, trompés par de vagues récits, pen-

sent que le vaillant Renaud a succombé. – L’Enfer leur inspire 

ses fureurs. – Ils s’abandonnent à tous les excès de la colère et 

du ressentiment. – Ils menacent Godefroi, mais sa voix suffit 

pour réprimer leur audace. 

L’ORAGE et le tonnerre ont cessé, les vents du Nord et 

du Midi retiennent leurs bruyantes haleines ; l’Aurore à la 

couronne de roses, aux pieds d’or, quitte son céleste palais ; 

mais les Démons ne suspendent point encore le cours de 

leurs cruels artifices. Astaroth, l’un d’eux, parle ainsi à la 

Discorde, sa sœur : « Regarde ce guerrier qui s’avance mal-

gré les obstacles que nous élevons sur ses pas ; il a pu 

échapper aux coups terribles du plus grand soutien de notre 

cause, et va raconter aux Chrétiens le sort funeste de son 
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royal maître et de ses compagnons. Cette importante nou-

velle les déterminera à hâter le rappel du fils de Berthold 

[Renaud]. Tu sais combien son retour nous serait contraire ; 

il faut donc employer la force ou la ruse pour le prévenir. 

Vole au camp de nos ennemis, et que, par la puissance de 

ton art, tout ce que ce chevalier leur dira dans leur intérêt 

excite leur méfiance. Répands tes fureurs, distille tes venins 

dans le cœur de l’Italien, de l’Helvétien, de l’Anglais. Qu’ils 

soient poussés à la vengeance, et que bientôt toute cette ar-

mée, livrée au désordre, soit en proie à la confusion. Un tel 

bouleversement doit flatter ton orgueil ; déjà tu l’as promis à 

notre monarque. » Il dit, et le monstre est aussitôt prêt à 

exécuter ces sinistres desseins. 

Cependant le guerrier dont on avait annoncé l’arrivée 

parvient aux portes du camp : « Veuillez, dit-il aux senti-

nelles, me conduire vers votre général. » La foule, avide de 

l’entendre, accompagne ses pas. 
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Il s’incline devant Godefroi, et veut baiser cette main qui 

fait trembler l’Asie : « Illustre héros, lui dit-il, dont la re-

nommée n’a d’autres bornes que l’Océan et la voûte étoilée, 

j’eusse désiré remplir près de toi une mission moins doulou-

reuse. » Il soupire à ces mots, et poursuit ainsi : « L’unique 

fils du roi de Danemarck, l’orgueil et l’appui de sa vieillesse, 

Suénon, voulut unir ses efforts à ceux de ces héros qui, à ta 

voix, ont ceint l’épée pour le triomphe de Jésus-Christ. La 

crainte des fatigues et des hasards, les plaisirs d’une cour 

brillante, la tendresse de son vieux père, rien ne put le dé-

tourner de son projet. Il espérait apprendre, sous un maître 

fameux, l’art si difficile des combats, et, plein de confusion, il 

s’indignait en songeant que Renaud, si jeune encore, avait 

conquis un nom glorieux et célèbre. Mais, avant toute autre 

pensée, une fervente piété, dégagée des affections de la 

terre, enflamme son zèle. Brisant toutes les entraves, il choi-

sit une troupe intrépide, traverse la Thrace et arrive dans la 

capitale de cette contrée. L’empereur grec l’accueille dans 

son palais. Là, il reçoit un de tes messages qui lui apprend la 

chute d’Antioche et la résistance qu’elle opposa ensuite à 

l’armée innombrable que le Persan, ruinant ses États, avait 

rassemblée sous ses murs. Il lui parle de tes compagnons et 

de toi ; il l’entretient de la fuite téméraire et des exploits im-

mortels de Renaud ; il l’avertit que vous avez déjà livré 

l’assaut aux remparts de Sion, et le presse de partir sans dé-

lai, s’il veut partager les palmes d’une dernière victoire. Ces 

récits animent l’ardeur de Suénon, et sont un aiguillon si 

puissant, que chaque heure de retard lui paraît un siècle ; il 

brûle de tirer son glaive et de le rougir dans le sang des Infi-

dèles. Les travaux des autres semblent lui reprocher son oi-

siveté. Impatient, sourd aux conseils qui veulent l’arrêter, il 

repousse toutes les prières, brave tous les périls, et ne re-

doute qu’une chose, c’est de ne point partager tes dangers et 
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tes succès ; il ne conçoit, il ne connaît que cette inquiétude ; 

il court au-devant de sa destinée, et veut gouverner la For-

tune, qui d’ordinaire nous entraîne. Sans attendre les pre-

miers rayons du jour, il se met en marche. Nous suivons avec 

confiance notre chef, qui nous guide par la route la plus 

prompte sans chercher à éviter les chemins les plus difficiles 

et les pays occupés par un ennemi implacable. Ici, nous 

éprouvons la disette ; ailleurs, nous trouvons des sentiers 

impraticables, des embuscades auxquelles nous échappons, 

des passages qu’il faut forcer ; partout la victoire nous reste, 

partout nos ennemis se dispersent ou tombent sous nos 

coups. Nos soldats s’aguerrissent, et bientôt, ivres d’en-

thousiasme et d’espoir, nous touchons aux frontières de la 

Palestine. 

Soudain, nos coureurs nous annoncent que l’on entend 

un grand bruit d’armes, et que mille enseignes déployées 

font craindre l’approche d’une armée formidable. Notre cou-

rageux prince ne change pas de contenance ; son visage, sa 

résolution, ses discours sont les mêmes, bien que la pâleur 

ait couvert le front des guerriers qui écoutent cette terrible 

révélation. « Compagnons, s’écrie-t-il, voici pour vous l’ins-

tant de cueillir la palme de la victoire ou de recevoir la cou-

ronne du martyre ! Je compte sur la première, mais j’espère 

en la seconde, qui, avec plus de mérite, nous promet une 

plus grande gloire. Ces lieux seront consacrés à notre éter-

nelle mémoire, et les générations futures y viendront con-

templer nos trophées ou révérer nos tombeaux. » Il dit, place 

les postes, indique à chacun ses devoirs et ses travaux, et or-

donne que tous gardent leurs armes pendant leur sommeil. 

Lui-même ne quitte ni son casque, ni sa cuirasse. 

» À cette heure de la nuit où le silence et le repos sont le 

plus profonds, on entend un fracas effroyable et de sauvages 
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hurlements qui font trembler le Ciel et les Enfers. On crie : 

Aux armes ! aux armes ! Suénon saisit les siennes et s’élance 

au premier rang. Un feu généreux brille dans ses regards, et 

sur son front éclate une magnanime audace. Nous sommes 

attaqués, un cercle épais, une forêt de lances et d’épées nous 

enveloppe, nous serre de toutes parts. Une nuée de flèches 

tombe sur nos têtes. 

» Dans ce combat inégal, où chacun de nous lutte contre 

vingt ennemis, plusieurs des nôtres sont atteints, et un grand 

nombre périt par des coups portés au hasard. Les ténèbres 

sont si noires que l’on ne peut distinguer le nombre des bles-

sés et des morts ; nous ignorons à la fois, et l’étendue de nos 

pertes, et celles que nous causons à l’ennemi. Au milieu de 

ceux qui l’entourent, Suénon se distingue par son air terrible 

et superbe. Cachés au sein des ombres, mille exploits signa-

lent la force de son bras, et des monceaux de cadavres, bai-

gnés dans des ruisseaux de sang, forment autour de lui un af-

freux rempart. Ses regards inspirent l’épouvante ; ses mains 

portent le trépas. 

» Nous combattons jusqu’au moment où le Soleil se lève 

et colore le ciel de ses feux. Les horreurs de la nuit sont dis-

sipées, mais celles de la mort nous apparaissent plus hi-

deuses encore. Cette clarté si désirée accroît nos alarmes et 

nous montre un spectacle douloureux et cruel. La plaine est 

jonchée de corps inanimés ; notre armée est détruite ; nous 

étions deux mille, et nous restons à peine cent. À l’aspect de 

tant de meurtres et de tant de victimes, je ne sais si la grande 

âme de Suénon s’est troublée, mais rien en lui ne trahit 

l’émotion. « Amis, s’écrie-t-il d’une voix haute, suivons les 

traces de ces martyrs, qui, loin des ténébreux abîmes, nous 

ont précédés dans les Cieux ! » 
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» Il dit ; et, en voyant le trépas qui s’approche, son vi-

sage rayonne de joie et d’espoir. Toujours ferme et intrépide, 

il soutient les efforts des Barbares ; l’armure la plus forte, fût-

elle de l’acier le plus dur, fût-elle de diamant, ne peut lui ré-

sister. Bientôt tout son corps n’est que plaies, la vie l’aban-

donne, mais il lève encore sa tête fière et invincible, et rend 

coup pour coup. Ses blessures ne font qu’exciter son cou-

rage. Soudain, paraît un Infidèle d’une taille gigantesque, aux 

regards farouches ; et, après un combat long et opiniâtre, se-

condé par une foule d’autres Sarrasins, il renverse le vaillant 

Suénon… Conservant seul un reste d’existence, je tombe au 

milieu de mes compagnons expirés. 

 

» Sans doute, les vainqueurs me crurent mort… Tous 

mes sens étaient engourdis, je ne voyais rien et ne pourrais 

dire ce que firent les ennemis ; mais, lorsque mes yeux sou-

levèrent le fatal bandeau qui les couvrait, j’aperçus une lueur 

faible et vacillante qui traversait la nuit profonde… Je 

n’avais pas encore la force de discerner les objets, j’étais en 

cet état qui n’est ni la veille ni le sommeil ; mes paupières 

s’ouvraient et se refermaient. Déjà la douleur de mes nom-
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breuses blessures commençait à se faire sentir ; la fraîcheur 

de l’air, le froid de la nuit, l’humidité de la terre irritaient mes 

souffrances. Cependant j’entendis un faible murmure, la 

lueur s’approchait de plus en plus : elle s’arrêta tout près de 

moi. Alors je levai péniblement une débile paupière, et je vis 

deux hommes enveloppés de longues robes et portant cha-

cun un flambeau. L’un d’eux me dit : « Ô mon fils ! aie con-

fiance dans le Seigneur, qui se souvient des justes et prévient 

nos prières. » 

» Étendant alors la main pour me bénir, il prononce de 

pieuses paroles que je distingue à peine et que je ne com-

prends pas. « Lève-toi ! » me dit-il ensuite ; je me lève, plein 

de force et de joie ; je ne sens plus la douleur. Ô miracle ! il 

me semble qu’une vigueur nouvelle et inconnue circule dans 

mes membres. Interdit, je les regarde, et mes esprits étonnés 

ne peuvent croire à la réalité de ce qui m’arrive : « Homme 

de peu de foi, reprend l’un des étrangers, tu doutes, et tes 

pensées t’égarent. Nous ne sommes point des fantômes, 

mais des prêtres de Jésus-Christ, qui, fuyant les séductions 

et les fausses joies du monde, se sont retirés dans ces lieux 

sauvages et solitaires. Le Très-Haut, qui est présent dans 

tout l’univers, et daigne se servir des mains les plus humbles 

pour l’accomplissement de ses desseins, m’envoie pour te 

sauver. Il ne veut pas qu’on abandonne et qu’on oublie le 

corps de ton maître, qui doit un jour se réunir brillant et im-

mortel à l’âme glorieuse dont il fut le pur asile. Suénon aura 

un tombeau digne de sa valeur, et qui attirera les regards et 

les hommages des races futures. Lève les yeux et vois scintil-

ler au firmament cette étoile brillante comme le soleil. Sa cé-

leste clarté va te conduire à la place où gît la dépouille ter-

restre de ton généreux prince. » À ces mots, je vois des-

cendre de cet astre lumineux, ou plutôt de ce nouveau soleil, 

un rayon, qui, semblable à une ligne d’or, se pose sur la 
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noble victime et l’inonde d’une si éclatante lumière, que 

toutes ses blessures resplendissent et étincellent. Je recon-

nais aussitôt ces restes sanglants et mutilés. Suénon n’était 

point tombé le visage contre terre ; mais, suivant son désir, 

les yeux tournés vers le Ciel, son espérance. Sa main droite 

fermée tenait avec force la garde de son épée, comme prête 

à frapper. Sa main gauche, humblement appuyée sur sa poi-

trine, paraissait implorer la clémence divine. 

 

Tandis que mes larmes arrosent ses blessures, et que je 

laisse un libre cours à la douleur qui m’accable, le saint vieil-

lard ouvre les doigts de Suénon et arrache le glaive qu’ils 

pressaient : « Cette arme, me dit-il, rouge encore de tout le 

sang qu’elle versa aujourd’hui, cette arme est si parfaite, que 

nulle autre ne pourrait lui être préférée. Puisque le trépas 

impitoyable l’a retirée à son premier possesseur, le Ciel ne 

veut pas qu’elle reste inutile en ces lieux. Qu’elle passe donc 

de cette main courageuse en celles d’un guerrier intrépide 
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qui sache s’en servir avec autant de hardiesse et d’habileté, 

plus longtemps et avec plus de bonheur. Qu’elle soit remise à 

celui qui doit venger la mort de Suénon. Le meurtrier, c’est 

Soliman ! que Soliman périsse par l’épée de Suénon ! Prends-

la, et va trouver les Chrétiens campés sous les murs de la Ci-

té Sainte. Ne crains point de traverser un pays ennemi en 

suivant des routes inconnues, rien ne pourra t’arrêter. Le 

bras puissant de celui qui m’envoie renversera les obstacles 

et te facilitera le passage. Il veut que cette voix qu’il t’a con-

servée célèbre la piété, l’audace et la valeur de ton illustre 

maître, afin que son noble exemple détermine d’autres guer-

riers à suivre les étendards de cette Croix teinte du sang de 

Dieu ; il veut qu’aujourd’hui et dans les siècles les plus recu-

lés le souvenir de Suénon enflamme les cœurs magnanimes. 

Il me reste à t’apprendre le nom du guerrier qui doit hériter 

de ce glaive. C’est Renaud, à qui tous cèdent la palme du 

courage. Tu la lui remettras en lui disant que le Ciel et la 

Terre attendent de lui une éclatante justice. » 

Pendant que je prête une oreille attentive, un nouveau 

miracle vient frapper mes regards. À l’endroit où gît Suénon, 

je vois s’élever un magnifique tombeau qui recouvre le corps. 

J’ignore comment et par quel art a lieu le prodige ! Puis, une 

main invisible retrace brièvement le nom et les exploits du 

héros. Mes yeux ne peuvent se détacher de cette merveille : 

je contemple le monument et l’inscription ; alors le vieillard 

poursuit ainsi : « C’est ici que Suénon reposera auprès de ses 

fidèles amis, pendant que leurs âmes jouiront dans les Cieux 

d’une félicité éternelle et sans mélange. Mais toi, qui leur as 

rendu les derniers devoirs et payé le juste tribut de tes 

larmes, il est temps que tu goûtes le repos. Viens dans ma 

demeure jusqu’à ce que l’aurore, à son retour, te réveille 

pour continuer ton voyage. » 
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Il dit, et me conduit, tantôt sur la cime des monts, tantôt 

dans le fond des vallées par de pénibles sentiers. Enfin, nous 

arrivons près d’une caverne profonde creusée sous un roc 

sauvage. C’était là sa retraite ; il y vivait en paix avec son 

disciple, au milieu des animaux féroces ; mais l’innocence est 

pour un cœur pur une défense plus sûre que les cuirasses et 

les boucliers. Il m’offre une nourriture frugale qui restaure 

mes forces, et un lit dur reçoit mes membres fatigués. Mais, 

dès que l’Orient resplendit de pourpre et d’or, aux premiers 

feux du jour, les ermites se lèvent, et j’unis mes vœux à leurs 

prières ; je prends congé du saint vieillard, et suis la route 

qu’il m’a indiquée. » 

Le chevalier termine ainsi, et le sage Bouillon lui répond 

en ces termes : « Noble guerrier, cette nouvelle cruelle nous 

remplit de douleur, et serait de nature à nous plonger dans le 

trouble et la consternation. Un peu de terre recouvre donc 

les restes de tant de vaillants frères d’armes qu’un seul ins-

tant a suffi pour nous ravir ! Le valeureux Suénon s’est mon-
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tré et a disparu avec la rapidité de l’éclair. Néanmoins ce 

trépas fortuné est préférable aux trésors et à la victoire, et 

l’antique Capitole ne vit jamais le spectacle d’une si grande 

gloire ! Assis dans les Cieux, environnés de l’éternelle lu-

mière, ces généreux martyrs ont le front ceint de la couronne 

immortelle, prix de leurs exploits ; ils montrent avec joie et 

fierté leurs heureuses blessures. Mais toi, qui restes ici-bas 

exposé aux chances des combats, tu partages leur triomphe, 

et, sur ton visage, brille l’ineffable sérénité. Tu cherches le 

fils de Berthold ; sache qu’il erre loin de notre armée, il ne 

faut pas que tu braves les hasards d’un voyage incertain 

avant que nous n’ayons à son sujet de plus sûrs renseigne-

ments. » 

Cet événement réveille et rallume dans tous les cœurs 

rattachement pour Renaud. « Hélas ! dit-on, ce héros est au 

milieu des Sarrasins ! » Tous racontent ses hauts faits au Da-

nois, et vantent son courage ; tous déroulent à ses yeux la 

trame merveilleuse de cette illustre vie. 

Les guerriers attendris sont sous l’impression de ces 

souvenirs, lorsque des maraudeurs qui étaient sortis pour al-

ler, suivant l’usage, butiner dans la plaine, rentrent avec des 

troupeaux de bœufs et de moutons, des provisions et des 

fourrages pour les coursiers. Ils apportent aussi une preuve, 

en apparence irrécusable, du malheur le plus funeste. Ce 

sont les vêtements sanglants et déchirés de Renaud et son 

armure percée de mille coups. De toutes parts se répandent 

mille bruits confus, incertains ; car comment cacher une pa-

reille nouvelle ! La foule éplorée se précipite pour savoir le 

sort du héros et pour regarder ces armes. Tous les examinent 

et reconnaissent l’énorme cuirasse, le casque brillant où 

l’aigle essaie, aux rayons du soleil, le vol de ses jeunes ai-

glons et craint pour leur faiblesse. Naguères, au milieu des 
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périls, elles étincelaient au premier rang. Maintenant, objet 

de regrets et de vengeance, elles roulent sur la terre, san-

glantes et brisées. 

Le camp murmure, et l’on raconte de diverses manières 

les circonstances de ce trépas. Alors, Bouillon fait venir Al-

phand, chef des soldats qui ont ramené le butin ; c’est un 

homme plein de franchise, simple et vrai dans ses discours : 

« Apprends-moi, lui dit-il, en quels lieux et comment tu t’es 

procuré ces armes ? Bonheur ou malheur, ne me déguise 

rien. — À deux journées de marche du camp, réplique le 

guerrier, vers les confins de Gaza, existe une petite plaine, 

peu éloignée de la route et entourée de collines. De leur 

sommet descend un ruisseau qui doucement s’égare à tra-

vers les gazons. Ce lieu, couvert d’arbres touffus et de taillis 

épais, est favorable à une embuscade. Nous allions nous em-

parer des troupeaux qui paissaient sur ces bords, lorsque 

nous apercevons près de la rive, étendu sur l’herbe humide 

de sang, le cadavre d’un chevalier. À l’aspect de cette ar-

mure et de ces insignes que nous reconnaissons malgré les 

souillures et la poussière, nous nous avançons tous ; je 

m’approche, je veux distinguer le visage, et je m’aperçois 

que la tête a été détachée du tronc. La main droite manque 

aussi ; de nombreuses blessures ont percé la poitrine ; non 

loin est le casque surmonté de l’aigle aux ailes déployées. 

J’appelle, je cherche quelqu’un pour m’éclairer ; un berger se 

montre, mais à notre vue il se détourne et prend la fuite. 

Nous le poursuivons. On le saisit ; et, à nos pressantes ques-

tions, il répond que le jour précédent il a vu sortir de la forêt 

un grand nombre de guerriers ; qu’à leur aspect il s’est ca-

ché, et que, de sa retraite, il a pu voir l’un d’eux qui tenait 

par les cheveux une tête sanglante. En la regardant avec at-

tention, il a reconnu celle d’un adolescent ; celui qui la por-

tait l’enveloppa presque aussitôt dans un sac suspendu à 
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l’arçon de sa selle. Il ajoute que les meurtriers avaient le cos-

tume des Chrétiens. Je fis dépouiller le corps et versai des 

larmes amères, tant le soupçon même de ce forfait excitait 

ma douleur. Puis, après avoir fait donner à ces glorieux 

restes une sépulture honorable, j’ordonnai qu’on apportât 

l’armure. Si ce cadavre est réellement celui de Renaud, il mé-

rite un plus digne mausolée et d’autres funérailles. » 

Aliprand, n’ayant rien de plus à déclarer, se retire. Bouil-

lon est pensif, soupire et ne peut se convaincre de cette triste 

nouvelle. Il veut des signes plus certains pour reconnaître le 

cadavre et constater cet horrible homicide. Cependant la nuit 

se lève, et de ses ombres couvre le ciel et les campagnes. Le 

sommeil, repos de l’âme, oubli de tous les maux, vient, par 

l’attrait des songes, calmer les esprits et chasser les inquié-

tudes. Toi seul, ô Argillan, sous l’influence de la grande af-

fliction qui te déchire, tu roules dans ton cœur de sinistres 

pensées, ton sein est agité et tes paupières ne peuvent se 

fermer. 

Ce chevalier est impétueux, vif, entreprenant, audacieux 

en paroles et prompt à agir. Il naquit sur les bords du Tronto, 

et se nourrit, au milieu des guerres civiles, de haines et de 

ressentiments. Plus tard, envoyé en exil, il ensanglanta les 

monts et les rivages de sa patrie. Puis, appelé en Asie par sa 

passion pour la guerre, il y signala son courage et acquit une 

plus glorieuse renommée. 

À l’approche de l’Aurore, ses yeux se ferment enfin ; 

mais le Sommeil ne lui apporte pas un repos salutaire, la 

Discorde distille en ses veines des poisons qui le plongent 

dans un état de stupeur non moins affreux, non moins pro-

fond que l’éternelle mort. L’impitoyable Alecto lui apparaît 

sous mille formes hideuses, et ne cesse de le tourmenter. Elle 
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lui présente un fantôme dont la tête est coupée et le bras 

droit mutilé ; dans sa main gauche est une tête, pâle, livide, 

tachée de sang, où se montre encore une lueur de vie que le 

trépas va bientôt éteindre. De sa bouche s’échappent des pa-

roles entrecoupées de sanglots. 

 

« Fuis, Argillan ! dit-il, fuis, voici le jour ! Fuis un camp 

funeste et un chef impie !... Ô mes fidèles amis, qui pourra 

vous sauver des coups de Godefroi et des perfides qui m’ont 

assassiné ? Ce traître, dévoré d’une jalousie secrète, ne 

songe qu’aux moyens de se défaire de vous ! Mais si le Des-

tin te réserve de plus nobles exploits, ô Argillan, si tu as foi 

en ta valeur, ne fuis point ! Que tout le sang de ce cruel soit 

versé en expiation et pour satisfaire mes mânes plaintives ! 

Mon ombre vengeresse et irritée remplira ton cœur, accom-

pagnera tes pas, soutiendra ta main. » 

Ce discours inspire au guerrier une fureur nouvelle. Il se 

réveille et roule des yeux étonnés, gonflés de rage et de ve-

nin. Il s’arme, rassemble à la hâte les Italiens, les réunit dans 

l’endroit même où est suspendue l’armure de Renaud, et 

d’une voix fière et douloureuse il se répand en paroles irri-

tantes : « Ainsi donc, une nation barbare, despotique, enne-



– 195 – 

mie de la raison, infidèle à ses serments, insatiable d’or et de 

sang, enchaînera nos langues et nous tiendra courbés sous le 

joug ! Ce que nous avons souffert de maux et d’abaissement, 

depuis sept années, sous son injuste domination, est tel 

qu’après mille ans Rome et l’Italie verront se rallumer les 

feux nés de tant de honte et d’indignation ! Je ne vous rap-

pellerai pas la Cilicie, soumise par la vaillance et l’habileté 

de Tancrède ; l’astuce d’un perfide a usurpé le prix de la va-

leur, et les Français jouissent des avantages de cette con-

quête ! Dans les occasions qui exigent une main prompte, un 

cœur ferme, un courage téméraire, c’est toujours l’un de 

nous qui s’élance le premier à travers mille morts au-devant 

de la flamme et du fer. Puis, quand vient l’heure de la paix ou 

du repos, quand il s’agit de partager les palmes et le butin, 

on nous met à l’écart, et pour les Français seuls sont les 

triomphes, les honneurs, les trésors et les principautés ! Il fut 

un temps sans doute où ces outrages pouvaient nous paraître 

graves et non mérités ; mais que sont-ils aujourd’hui ! Je les 

oublie tous pour ne m’occuper que d’un crime immense, 

exécrable ! Des assassins ont violé les lois divines et hu-

maines, et le Ciel ne tonne pas, et les noirs abîmes de la terre 

ne les ont point engloutis ! Renaud a été égorgé, Renaud, 

l’épée et le bouclier de notre Religion ! Il gît sans vengeance ! 

oui, sans vengeance !... Les barbares ! ils l’ont laissé sur le 

sable, nu, déchiré, sans sépulture !... Vous cherchez à con-

naître l’auteur de ce forfait ; compagnons, le doute est-il pos-

sible ? Qui ne sait la jalousie que les exploits des Italiens ins-

pirent à Godefroi et à Baudouin ?... Et pourquoi chercher 

d’autres preuves ? J’atteste le Ciel, qui m’entend et ne peut 

nous tromper, ce matin, au moment où la nuit retirait ses 

voiles, j’ai vu l’ombre errante de Renaud ! Image cruelle et 

lamentable ! Il m’a appris les attentats de Godefroi ! Je l’ai 

vu, ce n’était point un songe ; maintenant encore, il est là, 
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devant mes yeux !... Que devons-nous faire ?... Faudra-t-il 

endurer que cette main souillée d’un noble sang si injuste-

ment répandu nous opprime plus longtemps ?... Et pourquoi 

n’irions-nous pas vers les bords lointains de l’Euphrate, où 

des nations peu belliqueuses vivent dans l’abondance, au 

sein de belles et vastes cités qu’entourent des campagnes 

fertiles ? Du moins, quand ces pays seront devenus notre 

conquête, nous les posséderons sans être obligés de les cé-

der aux Français !... Si vous partagez mon avis, éloignons-

nous et laissons sans vengeance ce sang illustre et innocent ! 

Mais si ce courage qui languit froid et glacé retrouve l’ardeur 

dont vous devriez être enflammés, immolons le monstre in-

fâme dont les venins ont fait périr la plus grande gloire de 

l’Italie ! Que sa mort soit un exemple pour les autres tyrans ! 

Ah ! si vous aviez autant de résolution que de force, j’irais à 

votre tête plonger ce fer dans le cœur de l’impie, et châtier 

dans son repaire la plus affreuse des trahisons ! » 

Le turbulent guerrier entraîne tous les autres et leur 

souffle sa fureur et ses passions ! « Aux armes ! aux armes ! » 

s’écrie-t-il, et la multitude, jeune, impétueuse, répète ces cris 

forcenés : « Aux armes ! aux armes ! » Alecto brandit le fer 

dont sa main est armée et remplit les cœurs de ses feux et de 

ses poisons. L’indignation, la rage, la soif criminelle du sang, 

tout grandit, tout s’allume ; la contagion se glisse et se pro-

page ; de la tente d’Argillan elle passe dans le quartier des 

Helvétiens, y exerce ses ravages, et pénètre ensuite dans les 

rangs des Anglais. Ce trépas funeste, cette calamité publique, 

n’ont point ému de la même manière ces étrangers, mais 

d’autres griefs plus anciens se mêlent à ces ferments de dis-

corde, et leur fournissent un nouvel aliment. Tous les ressen-

timents assoupis se sont réveillés. À leurs yeux, les Français 

sont des tyrans et des impies. Bientôt tous profèrent d’éner-

giques menaces, et la colère, qu’ils ne peuvent plus maîtriser, 
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éclate avec leur haine. Telle, sur un feu trop ardent, la li-

queur contenue dans un vase d’airain, bouillonne, lance de 

légères vapeurs, s’élève, écume, franchit les bords et se ré-

pand au dehors. 

 

Déjà le petit nombre des plus sages et des plus éclairés 

ne suffit plus pour arrêter cette troupe insensée. Tancrède, 

Camille, Guillaume et tous les chefs sont loin du camp. Bien-

tôt, ivre de fureur, la multitude court en armes ; partout 

règne une affreuse confusion. Des trompettes, des voix sédi-

tieuses répètent des accents de guerre et de sinistres cla-

meurs. 

On se hâte d’avertir Bouillon, on le presse de s’armer au 

plus vite. Baudouin arrive le premier et se place à ses côtés. 

Godefroi entend ces accusations, lève les yeux au Ciel et im-

plore l’appui du Très-Haut : « Ô Seigneur, dit-il, tu sais com-

bien mon bras a horreur du sang versé dans les guerres ci-

viles ; déchire le voile qui aveugle ces Chrétiens abusés ; 
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suspends le courroux qui les transporte, et mon innocence, 

qui t’est connue, éclatera à leurs yeux. » 

Il se tait, et, par la grâce du Ciel, un feu étrange et nou-

veau circule dans ses veines. Sa fermeté s’accroît avec sa 

hardiesse et son espérance ; son visage est serein. Environné 

de ses fidèles compagnons, il s’avance vers ceux qui se pro-

clament les vengeurs de Renaud. Le cliquetis des armes, les 

menaces, les frémissements de colère qui s’échappent des 

rangs pressés autour de lui, rien ne l’arrête ! Il a mis sa cui-

rasse, il a revêtu un costume pompeux et de riches orne-

ments. Ses mains sont sans armes : il tient son sceptre d’or, 

et cela doit lui suffire pour calmer ces mouvements tumul-

tueux. Sur son front brille une douce et céleste majesté. Il se 

montre aux rebelles ; il leur parle, et ses accents n’ont rien 

de la voix d’un mortel : 

« Que signifient ces menaces insensées ? Quel est ce 

vain bruit d’armes ? Qui vous agite ? Après tant de gages de-

puis si longtemps donnés, est-ce ainsi que vous respectez 

votre général ? Existe-t-il parmi vous un seul homme, un seul 

qui exprime ses soupçons, qui ose accuser Godefroi de perfi-

die, et soutenir son accusation ? Mais non ; et vous espérez 

sans doute me voir descendre à la prière pour justifier ma 

conduite en implorant votre miséricorde ? Ah ! l’univers, qui 

est plein de mon nom, ne me reprochera pas une si honteuse 

faiblesse ! Ce sceptre, le souvenir honorable de ce que j’ai pu 

faire, et la vérité, seront mes seuls moyens de défense !... 

Toutefois, je veux que ma clémence l’emporte sur la justice ; 

la peine ne frappera point tous les coupables, et, par égard 

pour vos anciens services, je consens à vous pardonner cette 

rébellion. Je vous fais grâce aussi en faveur de Renaud. Ar-

gillan, le plus criminel d’entre vous, expiera l’attentat que 

vous avez commis. C’est lui qui, sur de vagues soupçons, 
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vous inspira ses doutes et vous fit partager sa téméraire au-

dace. » 

 

Tandis qu’il parle, il semble entouré d’une auréole bril-

lante comme la foudre et les éclairs. Argillan, saisi de stu-

peur, de respect et d’épouvante, veut se dérober à ses re-

gards. Tous ces guerriers, naguère si insolents, qui frémis-

saient d’orgueil et de rage, ces furieux dont la vengeance im-

pétueuse brandissait la flamme et le fer, n’osent plus lever 

leurs fronts que font rougir la crainte et la honte. Ils subis-

sent en silence les reproches impérieux de Godefroi, et souf-

frent qu’Argillan, arraché du milieu de leurs rangs, soit pris 

et chargé de chaînes. Tel un lion fier et superbe rugit en se-

couant son épaisse crinière à la vue du maître qui dompta sa 

férocité ; tremblant sous la menace, il obéit au commande-

ment, s’humilie malgré la puissance formidable de ses dents 

et de ses griffes, et se soumet lâchement au frein qui le tient 

captif. 
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On dit qu’en cet instant apparut un ange, à l’attitude im-

posante et irritée, au visage terrible, qui de son bouclier 

étendu protégeait Godefroi. Il agitait une épée flamboyante 

teinte de sang. C’était sans doute le sang des nations qui 

avaient provoqué la lente vengeance de l’Éternel. 

Ainsi finit la révolte ; les haines s’éteignent, on dépose 

les armes. Godefroi retourne dans sa tente pour y méditer 

divers projets et préparer de nouvelles entreprises. Il se dis-

pose à donner l’assaut à Solime avant la fin du second ou du 

troisième jour, et va visiter les travailleurs et les redoutables 

machines qu’ils ont achevées. 
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CHANT IX. 

 
  

La Discorde va trouver Soliman et l’engage à attaquer les Chrétiens 

pendant la nuit. – L’Éternel, qui, du haut des Cieux, voit les ten-

tatives de l’Enfer, envoie sur la terre l’archange saint Michel. – 

Alors, les Infidèles, privés de l’appui des démons et attaqués à 

l’improviste par les chevaliers qu’Armide avait entraînés, dé-

sespèrent de la victoire et fuient avec Soliman. 

ALORS le puissant monstre des Enfers, voyant que les 

colères se sont apaisées et que le calme a fait place au 

trouble qui agitait les cœurs, n’espère plus lutter contre le 

Destin, ni changer les décrets suprêmes et l’immuable volon-

té de l’Éternel. Il fuit ; sur son passage, le soleil pâlit soudain, 

les champs se dessèchent et perdent leur fertilité. Ministre 
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d’autres maux, armé de nouvelles fureurs, il presse son vol et 

veut tenter de nouveaux hasards. Il sait que l’art des démons 

tient éloignés du camp le fils de Berthold [Renaud], Tancrède 

et les plus intrépides chefs : « Pourquoi tarderai-je davan-

tage, s’écrie-t-il ? Il faut que Soliman apporte la guerre en ces 

lieux où il n’est pas attendu. Qu’il vienne, et j’en ai l’espoir 

ou plutôt l’assurance, nous triompherons de cette armée af-

faiblie et en proie aux dissensions. » 

Il dit, et se dirige vers les contrées où Soliman erre avec 

les hordes vagabondes dont il s’est déclaré le chef. De tous 

les ennemis du vrai Dieu ce guerrier est le plus implacable. 

Moins terribles furent ces Géants, enfants de la Terre, qui, 

pour venger ses outrages, essayèrent d’escalader l’Olympe. 

Soudan des Turcs, il avait établi à Nicée le siège de son em-

pire. Ses États, situés en face des rivages de la Grèce, s’éten-

daient du Sangar aux bords du Méandre, et étaient formés de 

ces provinces qu’habitaient jadis les Mysiens, les Lydiens, les 

peuples de la Phrygie, de la Bithynie et du Pont. Mais, depuis 

que les armées d’Occident sont venues en Asie chercher et 

combattre les Infidèles, les Turcs, attaqués dans leur propre 

pays, ont été entièrement défaits en deux batailles rangées. 

Après avoir vainement lutté contre la fortune, forcé de quit-

ter son empire, Soliman se réfugia chez le roi d’Égypte, qui 

lui offrit un généreux asile. Déjà ce prince avait résolu de 

s’opposer aux invasions des Chrétiens dans la Palestine, et il 

vit avec joie un héros si fameux prêt à seconder ses desseins. 

Cependant, avant de déclarer ouvertement la guerre, il vou-

lut que le Soudan stipendiât, à force d’or, les hordes de l’Ara-

bie, tandis que lui-même appellerait aux armes les nations de 

l’Afrique et de l’Asie. 

Soliman entraîne aisément sur ses pas des brigands 

avides de butin, et toujours mercenaires. À leur tête, il pé-
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nètre dans la Judée, promenant partout le pillage et la des-

truction, interceptant tous les chemins, tous les passages qui 

conduisent des bords de la mer au camp de Godefroi. Sans 

cesse il est préoccupé du souvenir de ses anciennes haines et 

de la ruine de sa puissance, et son âme irritée médite les plus 

vastes projets ; mais il ne s’est encore décidé à aucune en-

treprise. 

 

La Discorde s’approche de lui. Elle a pris l’apparence 

d’un vieillard au visage pâle, décharné, sillonné de rides ; sa 

bouche est couverte d’une moustache épaisse ; son menton 

est rasé ; un épais turban entoure sa tête ; sa robe descend 

jusqu’à ses pieds ; à son côté pend le cimeterre ; un arc est 

dans sa main, et sur son dos résonne un carquois plein de 

flèches : « Maintenant, lui dit-elle, nous errons sur des plages 

désolées, au milieu de stériles et sablonneux déserts ; nous 

n’avons point d’occasion de butiner, et la victoire est sans 

prix comme sans lauriers ! Cependant les tours de Godefroi 

ont déjà renversé les remparts de Jérusalem assiégée ! Si tu 

tardes davantage, nous verrons la flamme dévorer les débris 
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de cette cité ruinée et anéantie. Eh quoi ! des chaumières in-

cendiées, des troupeaux enlevés, seront les seuls trophées de 

Soliman ! Est-ce ainsi qu’un héros se prépare à reconquérir 

ses États ? Est-ce ainsi qu’il espère réparer ses désastres et 

venger ses affronts ? Reprends ton audace ; viens, à la faveur 

des ombres, t’emparer de ces retranchements, et que nos 

ennemis périssent égorgés !… Crois-en le vieil Araspe, dont 

tu as apprécié l’expérience quand tu étais sur le trône et 

dans l’exil. Ils ne t’attendent pas, ils ne sont point sur leurs 

gardes, ils méprisent des ennemis nus et incapables de sou-

tenir le moindre choc. Peuvent-ils prévoir que des bandes 

accoutumées à piller et à fuir auront une si grande témérité ? 

Mais Soliman communiquera son courage aux Arabes, et ils 

n’hésiteront point à attaquer un camp surpris et livré au 

sommeil. » 

À ces mots, la Discorde verse dans son sein ses brû-

lantes fureurs et s’évanouit dans les airs. Le Soudan lève ses 

mains vers le Ciel et s’écrie : « Tu n’es pas un mortel, bien 

que tu en aies pris les traits, ô toi qui m’inspires une telle ar-

deur. Partout où tu me guideras, je te suivrai ; et, parmi des 

flots de sang, changeant les vallons en collines, j’élèverai, 

j’accumulerai des monceaux de cadavres et de blessés. Reste 

près de moi, et conduis mon bras dans les ténèbres. » 

Aussitôt, sans différer, il rassemble les tribus, les ex-

horte, gourmande leur faiblesse et leur lenteur ; son ardeur, 

sa volonté impétueuse embrasent ces barbares déjà impa-

tients de partir. La Discorde donne le signal, et, de sa propre 

main, déploie dans les airs le plus grand de leurs étendards. 

Le camp se précipite, vole et devance le bruit de l’agile Re-

nommée. 
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L’Esprit infernal laisse cette armée, prend la figure et les 

vêtements d’un courrier ; et, à cette heure où les ténèbres 

luttent avec le jour, elle entre dans Solime, traverse une foule 

éplorée, et annonce à Aladin la nouvelle importante de 

l’approche des Arabes, qui commenceront leur attaque au 

moment qu’elle lui indiquera. 

Déjà, avec les ombres, s’étendent d’horribles nuages 

chargés de funestes vapeurs. La nuit, au lieu d’une fraîcheur 

bienfaisante, humecte la terre d’une rosée tiède et sanglante. 

Des larves et des fantômes envahissent le ciel ; des monstres 

frémissants errent dans l’espace. Le roi des Enfers a vidé les 

noirs abîmes et répandu dans les airs les ténèbres du Tar-

tare. À la faveur de cette obscurité profonde, le fier Soudan 

marche vers le camp ennemi. Puis, lorsque la nuit, bientôt à 

son déclin, a parcouru la moitié de sa carrière, il s’arrête à un 

mille des Chrétiens sans défiance, fait reposer ses soldats, et, 

d’une voix haute, il les harangue et les prépare à ce cruel 

combat : 

« Devant vous, leur dit-il, est une armée enrichie par le 

pillage, et plus fameuse que vraiment redoutable. Elle a, 

comme les flots d’une mer en furie, englouti tous les trésors 

de l’Asie, et le Destin propice vous livre aujourd’hui une telle 

proie, presque sans risque et sans danger. Ces armes, ces 

coursiers chargés d’or et de pourpre, serviront mal leurs 

maîtres, et vous allez les saisir. Déjà ce ne sont plus les ba-

taillons qui asservirent Nicée et vainquirent les Persans. Des 

guerres longues et variées en ont détruit la plus grande par-

tie ; et, fussent-ils encore intacts, ils sont là, sans défense, et 

plongés dans le repos. L’homme que le sommeil accable est 

aisément vaincu, et du sommeil à la mort il n’y a qu’un faible 

intervalle. Suivez-moi ! je vais vous frayer un chemin sur 

leurs corps expirants… Franchissons ces retranchements !… 



– 206 – 

Je veux, usant de tout l’art d’une haine sans égale, frapper et 

percer chacun d’eux !… Que ce jour soit le dernier du règne 

de Jésus !… Venez recueillir aujourd’hui toutes les faveurs 

de la Fortune et achever la délivrance de l’Asie. » 

Ces paroles ont exalté les esprits ; Soliman ordonne le 

départ, et tous marchent avec précaution. Mais sur la route 

qu’ils suivent brille soudain une lueur incertaine : ce sont les 

feux des sentinelles, et les Arabes ne trouvent pas, comme ils 

l’espéraient, la prudence de Godefroi en défaut. Les Chré-

tiens reculent, poussent des cris à la vue des nombreux as-

saillants qui se présentent. La garde la plus avancée se ré-

veille, court aux armes et s’apprête à repousser l’ennemi. 

Les Arabes, sûrs d’avoir été découverts, font résonner 

leurs instruments barbares ; des cris effroyables, le bruit des 

pas, le hennissement des coursiers s’élèvent confusément 

dans les airs. Les cimes des monts, les profondeurs des val-

lées retentissent, et les abîmes répètent ces sons éclatants. 

La Discorde, agitant son flambeau, donne le signal aux dé-

fenseurs de Solime. 

L’impétueux Soudan se porte en avant, charge ces guer-

riers encore troublés et en désordre ; il se précipite avec la 

rapidité des vents longtemps captifs et qui s’échappent de 

leurs antres sauvages : le torrent qui déracine les arbres et 

culbute les chaumières, la foudre qui renverse et consume 

les palais, les convulsions de la terre tremblante ne sont 

qu’une faible image des effets de sa fureur. Jamais son glaive 

ne s’abat sans toucher, et toujours il ouvre d’affreuses, de 

mortelles blessures. Mais un plus long récit de pareils ex-

ploits semblerait fabuleux… Soliman ne s’émeut pas des 

coups dont on l’accable ; il cache ou ne sent pas la douleur ; 

son casque retentit comme une cloche, et mille étincelles en 
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jaillissent. Seul il a mis en fuite la première troupe. Alors, 

semblables au fleuve grossi par d’innombrables ruisseaux, 

les Arabes accourent sur ses pas. Les Chrétiens sont en 

pleine déroute, et les vainqueurs, mêlés aux fuyards, pénè-

trent avec eux dans les retranchements, où ils sèment le car-

nage, l’épouvante et la destruction. 

Sur le cimier de Soliman étincelle un affreux dragon, 

dont le cou s’allonge et se dresse ; il se roidit, s’élève sur ses 

griffes, déploie ses ailes et courbe en arc sa queue tortueuse ; 

sa gueule rejette une écume livide, sa langue est armée d’un 

triple dard, et, lorsque le combat s’allume, on dirait qu’il 

frémit, qu’il siffle, qu’il s’enflamme et vomit des torrents de 

feux et de fumée. C’est ainsi que l’Infidèle se montre formi-

dable à tous les regards. Telles les vagues, bouleversées 

pendant les ténèbres, paraissent à la lueur des éclairs aux 

navigateurs saisis de terreur. Les Chrétiens fuient éperdus et 

tremblants ; les plus intrépides saisissent leurs armes ; la nuit 

augmente encore la confusion, et le péril caché n’en est que 

plus effrayant. 

Latinus est parmi les plus braves. Les fatigues n’ont 

point épuisé le corps, les années n’ont point diminué 

l’audace de ce guerrier que les rives du Tibre ont vu naître. 

Toujours à ses côtés au milieu des combats, se tiennent ses 

cinq fils, presque ses égaux en vaillance. Déjà, depuis long-

temps, une pesante cuirasse charge leurs jeunes membres, et 

le casque cache leurs traits délicats. Excités par l’exemple de 

leur père, ils aiguisent leur fer et leur colère : « Venez, leur 

dit Latinus, attaquons cet impie dont l’orgueil insulte aux 

fuyards. Il répand autour de lui le sang et le massacre, mais 

cela ne peut étonner votre courage ordinaire. Vous ne 

l’ignorez pas, ô mes fils, il n’est point de gloire sans péril. » 

Ainsi, la lionne farouche, guidant ses nourrissons, leur ap-
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prend à mépriser le danger et à fondre sur leur proie, avant 

même qu’une flottante crinière orne leur col, ou que des 

griffes et des dents meurtrières aient complété leur armure. 

Elle les excite contre le chasseur qui trouble la forêt et met 

en fuite les animaux craintifs. 

L’intrépide Latinus et son imprudente troupe entourent 

et assaillent le Soudan. Tous, comme animés du même esprit 

et d’une même intention, baissent à la fois leurs lances 

contre lui. L’aîné, plus téméraire encore que ses frères, 

abandonne sa lance, s’approche, et veut, avec son épée, per-

cer le coursier dont la chute entraînera celle de son maître. 

Mais, tel que le roc immobile, exposé aux tempêtes et aux 

flots furieux, domine la mer et défie l’effort des vagues et des 

vents, le tonnerre et le ciel en courroux, le Sarrasin reste au-

dacieux, impassible au milieu des glaives et du fer. Il frappe 

au visage celui qui menace son coursier ; et, au moment où 

Aramant avance la main pour soutenir son frère défaillant, 

(imprudente et vaine affection qui ne fait que hâter son 

propre sort !) Soliman décharge un coup de cimeterre sur ce 

bras étendu, et les deux frères, renversés, palpitants, con-

fondent leur sang et leurs derniers soupirs. Le jeune Sabinus 

le harcelait de loin ; le Soudan brise sa lance, pique son cour-

sier, le heurte et le foule expirant sous les pieds de son che-

val. Arrachée péniblement à sa jeune et frêle enveloppe, son 

âme s’en échappe avec douleur, et il abandonne à regret les 

plaisirs riants et fortunés du bel âge… Pic et Laurent ont 

survécu : tous deux sont nés le même jour, et leur parfaite 

ressemblance a souvent causé de tendres erreurs ; mais, si la 

nature ne mit en eux aucune différence, le terrible Soudan ne 

leur accordera point le même trépas. Cruelle distinction !… 

À l’un il tranche la tête, à l’autre il perce le cœur !… 
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Leur père, hélas ! ce doux nom ne lui appartient plus de-

puis que le Destin impitoyable lui ravit à la fois tous ses fils ! 

leur père voit dans ces meurtres déplorables sa propre mort 

et la destruction de toute sa race !… Et comment l’infortuné, 

après un tel désastre, conserve-t-il assez de vigueur et de 

courage pour combattre ? Peut-être n’a-t-il point vu les der-

niers gestes et les derniers regards de ses fils immolés ?… 

Peut-être que les ténèbres secourables lui auront caché ces 

affreuses luttes !… Prodigue de sa vie, dédaignant la victoire, 

si la mort ne vient pas ensuite le saisir, il s’avance transporté 

de fureur, et brûle de verser tout le sang du Sarrasin. On ne 

saurait dire ce qu’il cherche le plus de la vengeance ou de la 

mort : 

« Mon bras est donc bien faible, s’écrie-t-il, pour mériter 

ainsi tes dédains !... Tous mes efforts ne peuvent donc attirer 

sur moi ton courroux !… » Il dit, et porte un coup furieux qui 

perce à la fois la cuirasse et la cotte de mailles de Soliman. 

Le fer s’enfonce dans le côté et fait une large plaie d’où le 

sang s’échappe à gros bouillons. Ses cris, ce coup terrible, 

ont tourné contre lui la rage et l’épée du Soudan. Déjà le ci-

meterre a traversé le bouclier qu’entoure sept fois un cuir 

épais il déchire l’armure et se plonge dans les entrailles de 

Latinus. L’infortuné sanglote, expire, et le sang s’écoule tour 

à tour par sa bouche et par la plaie. Tel, sur l’Apennin, un 

chêne antique qui brava pendant de longs siècles l’Eurus et 

l’Aquilon, cède enfin aux efforts de l’ouragan, brise et roule 

dans sa course les arbres de la forêt ; ainsi tombe Latinus ; il 

s’attache aux ennemis qui l’entourent, en entraîne plusieurs 

avec lui, accumule en mourant les cadavres, et trouve une fin 

digne d’un si brave guerrier. 

Le Soudan se repaît de meurtre et assouvit sa haine que 

le repos a longtemps enchaînée ; les vils Arabes font, à son 
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exemple, un cruel massacre des Chrétiens. Sous tes coups, ô 

barbare Dragut, expirent l’Anglais Henri et le Bavarois Holo-

pherne. Ariadin tue Gilbert et Philippe, qui naquirent sur les 

bords du Rhin. La massue d’Albazar renverse Ernest. En-

guerrand périt par le glaive d’Algazel. Mais qui pourrait dé-

crire tant de blessures et de trépas différents ! Comment ra-

conter la mort de tant d’autres victimes vulgaires ! 

 

Les premiers cris ont réveillé Godefroi. Sans s’arrêter à 

de lentes réflexions, il s’arme, rassemble un gros de guerriers 

et se met à leur tête. Les clameurs, le tumulte qui s’accroît de 

plus en plus, lui font penser que c’est une attaque soudaine 

des Arabes. Il n’ignore pas que ces hordes de pillards par-

courent le pays d’alentour, mais, comment prévoir qu’elles 

pousseraient l’audace jusqu’à faire une tentative contre le 

camp. Tandis qu’il vole vers le lieu menacé, il entend tout-à-

coup, d’un autre côté, le cri : « Aux armes ! aux armes ! » Et 

d’horribles et sauvages hurlements remplissent les airs. C’est 

Clorinde et Argant, qui, avec les troupes sorties de Jérusa-
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lem, chargent les Chrétiens. Godefroi se tourne vers Guelfe, 

et lui dit : « Tu entends ces nouveaux cris de guerre qui par-

tent des hauteurs de Solime ! Il faut que ta prudence et ta va-

leur contiennent les premiers efforts de ces nouveaux enne-

mis. Va, veille à tout, prends avec toi une partie de mes che-

valiers ; les autres m’aideront à repousser le choc impétueux 

des Arabes. » 

Ses dispositions ainsi prises, une fortune égale les con-

duit tous les deux par des sentiers différents. Guelfe vole 

vers les collines, et Bouillon vers les Arabes qui n’ont ren-

contré jusqu’alors aucune résistance. Pendant sa marche, sa 

troupe se grossit ; de nouveaux guerriers accourent à chaque 

instant. Bientôt, accompagné de forces nombreuses et impo-

santes, il arrive aux lieux où le redoutable Soliman immole 

les Chrétiens. Tel, l’Éridan, humble à sa source, descend des 

monts et mouille à peine un lit étroit et resserré ; mais, plus il 

s’éloigne, et plus il s’enorgueillit de la grandeur et de la rapi-

dité de ses eaux ; puis, franchissant ses digues, il lève un 

front menaçant, répand dans les campagnes ses flots victo-

rieux, lutte contre la mer Adriatique, et semble plutôt lui por-

ter la guerre que le tribut de ses ondes. 

À la vue de ses soldats qui fuient épouvantés, Bouillon 

s’élance et les menace : « Qu’est-ce ? s’écrie-t-il ; que veut 

dire cet effroi ? Où fuyez-vous ? Regardez donc au moins 

ceux à qui vous cédez !… Les hordes viles qui vous poursui-

vent ne savent ni donner, ni recevoir de pied ferme une bles-

sure ! Faites volte-face, et vos regards suffiront pour les rem-

plir de terreur. » 

À ces mots, poussant son coursier, il se précipite au mi-

lieu de l’incendie allumé par Soliman ! Il marche à travers le 

sang et la poussière, bravant le fer, le péril et la mort ; son 
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épée, ses coups formidables enfoncent et culbutent les rangs 

les plus serrés, les plus épais. Il renverse les uns sur les 

autres chevaux et cavaliers, armes et soldats, et s’avance sur 

des monceaux de guerriers égorgés et confondus. L’intrépide 

Soudan ne recule pas et ne cherche point à éviter le fier rival 

qui vient vers lui. Il marche à sa rencontre, lève son épée et 

fond sur Godefroi pour le frapper. Oh, quels illustres rivaux 

le destin appela des extrémités du monde pour cette grande 

lutte ! Là, dans cet étroit espace, la fureur disputera au cou-

rage la puissance souveraine de l’Asie ! Qui pourrait dire 

l’énergie des combattants, la rapidité et la force de leurs 

coups ! Il faudra taire mille exploits que la nuit cacha sous 

ses ombres, et qui méritaient d’avoir pour témoins tous les 

peuples de l’univers et la lumière du plus beau jour. 

Sur les pas de leur général, les Chrétiens ranimés mar-

chent en avant. Autour du Soudan lui-même, se groupe l’élite 

nombreuse de ses plus braves guerriers. Le sang des Francs 

et des Sarrasins arrose également la terre ; tous, vainqueurs 

et vaincus, donnent et reçoivent la mort. Ainsi, les vents du 

Nord et du Midi, se disputant l’empire du ciel et de la mer, 

opposent les nuées aux nuées, les vagues aux flots, et luttent 

avec une pareille force et une même furie. Ainsi, dans cette 

affreuse mêlée, tous montrent un égal acharnement ; nul ne 

cède, personne ne recule ; les boucliers heurtent les bou-

cliers ; les casques résonnent contre les casques ; les épées 

rencontrent les épées avec un horrible fracas. 

Cependant, sur un autre point du champ de bataille, le 

combat n’est pas moins terrible, et les guerriers sont aussi 

nombreux. Des nuages chargés d’Esprits infernaux ont enva-

hi l’immensité des airs et soutiennent les Infidèles. Nul Sar-

rasin ne songe à fuir, et les flammes de l’Enfer embrasent en-

core Argant déjà tout brûlant de ses propres feux. De ce cô-
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té, il a déjà mis en fuite la garde avancée, et, d’un bond, il 

franchit les retranchements. Il comble le fossé de débris hu-

mains, aplanit la route et facilite le passage aux soldats qui le 

suivent. 

Aussitôt le sang ruisselle et rougit les tentes. Clorinde 

est aux côtés du Circassien, car elle eût dédaigné le second 

rang. Elle frappe d’aussi rudes coups. Les Chrétiens fuient, 

mais les troupes de Guelfe leur apportent un utile secours. Il 

arrête l’impétuosité des Infidèles, et force les fuyards à re-

tourner au combat. On s’attaque avec furie, et le massacre 

est égal des deux côtés. 

Alors le Roi des Cieux abaisse du haut de son trône ses 

regards sur cette scène de carnage. Il est assis au fond du 

sanctuaire auguste d’où il dicte ses lois de justice et de clé-

mence, orne et embellit cet univers dont les mouvements 

n’obéissent qu’à sa voix. Il brille d’une triple auréole qui se 

confond en une seule lumière radieuse et éternelle. À ses 

pieds sont les humbles ministres de ses volontés : la Nature 

et le Destin, le Mouvement et le Temps qui le mesure, 

l’Espace et la Fortune, qui, sourde aux vœux des mortels, 

dissipe et disperse comme la fumée et la poussière, les tré-

sors, les sceptres et la gloire. Les yeux les plus purs sont 

éblouis de sa divine splendeur. À ses côtés sont les Esprits 

innombrables qui jouissent inégalement de la même béati-

tude ; le divin séjour retentit de leur céleste harmonie. 

Le Très-Haut appelle à lui Michel, qui paraît tout couvert 

d’une étincelante armure de diamant : « Ne vois-tu pas, lui 

dit-il, la troupe infernale s’armer contre mon peuple fidèle et 

chéri ? Elle ose sortir du fond des abîmes de la mort pour 

troubler l’univers ! Pars, et ordonne-lui de laisser désormais 

aux guerriers de la terre le soin de leurs combats ! Qu’elle 
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cesse de répandre la discorde et d’infecter de ses poisons le 

ciel, les airs et le séjour des vivants. Qu’elle retourne dans la 

nuit ténébreuse, asile de douleur digne de ses crimes, et y 

exerce sur elle-même et sur les âmes coupables sa fureur 

vengeresse ! Je le veux, je l’ordonne ! » 

Le chef des archanges s’incline avec respect, déploie ses 

ailes, s’élance d’un vol puissant plus rapide que la pensée, et 

franchit la sphère de feu où les justes ont leur demeure glo-

rieuse et immuable. Bientôt il est au milieu des espaces de 

cristal et de ce cercle d’étoiles innombrables que régissent 

des impulsions contraires. À sa gauche roulent Jupiter et Sa-

turne, dont les mouvements et l’aspect sont différents. Là, 

sont les astres que l’on ne peut appeler errants, puisque 

l’éternelle volonté qui les a créés les dirige. De ces globes 

toujours éclatants et sereins, il descend dans les régions infé-

rieures où grondent la foudre et les orages, et où les hu-

mains, livrés à de continuelles vicissitudes, meurent et re-

naissent sans cesse de leurs propres ruines. Il paraît, et le 

souffle de ses ailes dissipe les ténèbres épaisses et la sombre 

horreur. Les voiles de la nuit se dorent des feux éblouissants 

qui entourent son visage. Ainsi le soleil, après l’orage, fait 

resplendir les nues de ses riches couleurs. Ainsi l’étoile, dé-

tachée de la voûte céleste, fend l’air pur et transparent, et 

tombe dans le sein de la terre. 

L’archange est arrivé aux lieux où les Esprits infernaux 

allument et excitent l’ardeur de l’Infidèle. Il s’arrête, suspend 

son vol au milieu des airs, brandit sa lance et leur adresse 

ces mots : « Ô vous ! dont l’orgueil survit encore à 

l’opprobre, aux châtiments les plus terribles et aux tour-

ments les plus affreux, vous devriez connaître les foudres re-

doutables du Maître du monde !… Il est écrit dans le Ciel que 

devant ses insignes vénérés s’ouvriront les portes et tombe-
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ront les remparts de Sion ! Et vous voulez lutter contre le 

Destin ! Que vous sert d’appeler sur vous les colères du Très-

Haut ! Retournez, maudits, dans vos sombres royaumes, re-

fuge des peines et de l’éternelle mort ! Dans ces cachots où 

vous êtes plongés doivent se renfermer vos luttes et vos vic-

toires ! C’est là que peuvent s’épuiser vos fureurs ! Là, au mi-

lieu des gémissements sans fin, des grincements de dents, du 

cliquetis des chaînes et du fer, exercez votre puissance sur 

les criminels qui vous sont livrés ! » 

 

À ces mots, de sa lance fatale il frappe et presse les plus 

paresseux. Les démons quittent en gémissant le séjour de la 

lumière et des étoiles. Ils se précipitent vers l’abîme et as-

souvissent leur rage sur les âmes coupables. Moins nom-

breuses sont les troupes de ces oiseaux voyageurs qui tra-

versent les mers pour chercher des climats plus doux ; moins 

nombreuses sont les feuilles que chassent l’automne et les 

premiers frimas. 
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Le ciel, délivré de leur présence, dépouille son sinistre 

aspect et reprend sa sérénité. Mais le superbe Argant, privé 

de leur assistance, ne montre pas moins d’audace et d’achar-

nement ; la Discorde ne lui souffle plus ses feux, le fouet in-

fernal a cessé de battre ses flancs, et pourtant il promène son 

glaive au milieu des escadrons les plus serrés et les plus 

épais. Il moissonne chefs et soldats, et renverse les têtes les 

plus altières comme les plus viles. Non loin de là est Clo-

rinde, et les monceaux de corps et de débris dont elle sème 

le sol attestent qu’elle a fait un égal carnage. Elle plonge son 

épée dans le sein de Bérenger et lui traverse le cœur ; le fer 

pénètre avec tant de violence qu’il ressort tout sanglant par 

le dos. Ensuite elle blesse Albin à la gorge et fend la tête à 

Gallus. Garnier vient de la blesser ; elle lui abat la main 

droite. Les doigts encore pleins de vie et frémissants serrent 

toujours le glaive qu’ils retiennent. Telle on voit la queue du 

serpent faire de vains efforts pour se réunir au corps dont 

elle a été séparée. La guerrière, abandonnant l’infortuné 

Garnier, se retourne vers Achille et lui porte un coup d’épée 

qui l’atteint entre la nuque et le cou ; les nerfs et le gosier 

sont coupés, la tête roule sur la poussière ; déjà le visage est 
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souillé, et, spectacle étrange ! le tronc reste debout, ferme 

sur les étriers. Alors, libre du frein, le coursier bondit, cara-

cole et parvient à se débarrasser de son hideux fardeau. 

Tandis que l’invincible Clorinde enfonce et poursuit les 

escadrons, Gildippe fait aussi un grand carnage des Sarra-

sins : femmes toutes deux, elles déploient le même courage 

et une égale audace ; mais le Destin, qui leur réserve des ad-

versaires plus terribles, ne leur permet pas de se rencontrer 

et de mesurer leur valeur. Elles se précipitent sur la multi-

tude qui les sépare et ne peuvent en ouvrir les rangs pressés. 

L’intrépide Guelfe lève son fer contre Clorinde, s’approche, 

lui porte un coup de revers et lui ouvre le flanc. La guerrière 

riposte et le blesse grièvement entre les côtes. Guelfe re-

double sans l’atteindre, car le Palestin Osmide se jette à 

l’improviste entre eux, et ce coup, qui ne lui était pas desti-

né, lui partage la tête. Au même instant, les Chrétiens envi-

ronnent leur chef ; la foule des Sarrasins s’accroît, et le com-

bat devient une mêlée confuse. 

Cependant l’Aurore déployait dans les cieux son man-

teau de pourpre et d’or. Le fier Argillan, brisant sa chaîne, 

saisit au hasard les premières armes qu’il trouve, et veut, par 

de nouveaux exploits, réparer ses fautes. Ainsi le cheval de 

bataille s’échappe de l’écurie royale où il fut captif ; alors, 

respirant la liberté, il bondit dans la prairie au milieu des 

troupeaux, près du fleuve et des pâturages de son enfance ; il 

secoue sa tête altière ; ses crins flottants se jouent sur ses 

épaules et sur son col ; son pied frappe et fait retentir la 

terre ; le feu semble sortir de ses naseaux, et ses hennisse-

ments remplissent les airs. Tel paraît Argillan, le regard fa-

rouche et enflammé, le visage plein d’intrépidité et d’or-
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gueil ; il court avec légèreté, et son pied rapide s’imprime à 

peine sur le sable qu’il effleure. 

Il se précipite au milieu des ennemis, et d’une voix 

haute, du ton résolu d’un homme qui ne connaît pas l’effroi : 

« Vile écume de la terre, s’écrie-t-il, stupides Arabes, d’où 

vous vient tant d’audace ? Qui vous attire ? Vous ne savez 

vous servir ni du casque, ni du bouclier, trop lourds pour 

votre faiblesse ; la poitrine nue, le dos à découvert, trem-

blants et sans défense, vos coups ne frappent que les vents, 

et vous cherchez votre salut dans la fuite ! Il vous faut la nuit 

et les ténèbres pour l’accomplissement de vos lâches ex-

ploits !… Mais les ombres vont disparaître, et rien ne pourra 

vous sauver… Bientôt vous aurez besoin d’armes, de valeur 

et de fermeté. » 

Il n’a pas cessé de parler, et déjà Algazel, qui veut lui ré-

pondre, est frappé à la gorge ; sur les lèvres du Sarrasin expi-

rent des sons inarticulés ; ses yeux expriment une soudaine 

horreur ; un froid mortel parcourt ses membres ; il tombe et 

mord avec rage le sol odieux qui recevra son cadavre. Sala-

din, Agricalte, Muléassem périssent sous le fer d’Argillan. 

D’un seul coup il partage en deux Aldiazil à la hauteur du 

flanc. Il plonge son épée dans le cœur d’Ariadin, le renverse 

et lui adresse de cruelles railleries. Le blessé, près de rendre 

le dernier soupir, lève ses paupières appesanties et répond à 

ses paroles hautaines : 

« Qui que tu sois, tu n’auras pas longtemps à te réjouir 

de ta victoire et de ma mort : le même sort t’est réservé ; 

bientôt un bras plus puissant que le tien te jettera à mes cô-

tés. 
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» — C’est au Ciel à veiller sur ma destinée, réplique Ar-

gillan avec un sourire amer, occupe-toi de mourir, car les 

chiens et les oiseaux impatients réclament leur proie. » 

À ces mots, il le foule aux pieds, et, en arrachant son 

glaive de son sein, il lui ôte la vie. 

Au milieu de cette foule d’archers et d’hommes d’armes 

est un page du Soudan : sur son frais visage, où brillent 

toutes les grâces de l’enfance, ne paraît point encore le pre-

mier duvet de la jeunesse ; les gouttes d’une sueur brûlante 

qui coulent sur ses joues semblent des perles et des rubis ; la 

poussière couvre et embellit ses cheveux épars ; une douce 

fierté relève la beauté de ses traits. Son coursier, d’une écla-

tante blancheur, comparable aux neiges nouvelles dont 

s’enveloppe l’Apennin, saute et bondit plus rapide que les 

vents, plus prompt que l’éclair. Il brandit une zagaie qu’il 

tient par le milieu ; à son côté pend un cimeterre recourbé, 

dont le brillant fourreau est tissu d’or et de pourpre avec 

toute la magnificence de l’Asie. L’aiguillon de la gloire excite 

son jeune courage ; çà et là il porte le désordre parmi les 

Chrétiens, et nul ne les presse avec plus d’ardeur. Argillan 

épie le moment favorable pour le frapper de sa lance au mi-

lieu de ses rapides détours. Tout-à-coup il atteint le coursier 

de Lesbin et le saisit lui-même au moment où il cherche à se 

relever. Alors, malgré ses prières, sa seule défense, le cruel 

menace de son glaive ce visage suppliant, le plus bel ouvrage 

de la nature. On dirait que le fer, plus sensible qu’Argillan, 

hésite et se détourne : il n’atteint la victime que du plat ! 

Vain répit ! le barbare redouble, et la pointe plus fidèle pé-

nètre à l’endroit même qu’il avait une première fois manqué. 

Le Soudan n’est pas loin et tient tête aux troupes de Go-

defroi ; mais, à la vue des dangers qui menacent son favori, il 
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quitte le combat où il est engagé et se précipite vers les 

rangs qui s’ouvrent devant lui. Du moins il vengera Lesbin, 

s’il n’a pu le sauver ! Il arrive et voit son page chéri étendu 

sans vie. On dirait une fleur détachée de sa tige. Ses yeux, 

languissants sont prêts à se fermer, sa belle tête fléchit et 

s’incline ; une vague pâleur, funeste signe de la mort qui 

s’approche, rend sa beauté plus touchante. 

 

Le cœur de marbre du Soudan s’est attendri, un gémis-

sement se mêle à ses cris de rage. Tu pleures, Soliman, toi 

qui d’un œil sec as vu s’écrouler ton empire !… Bientôt il re-

connaît le fer encore tout dégouttant d’un sang si précieux : 

la sensibilité fuit, les larmes rentrent au fond de sa poitrine, 

sa colère bouillonne et s’allume ; il fond sur Argillan, lève 

son épée, et du même coup fend le bouclier, le casque, la 

tête et la gorge ; ce coup formidable est digne de sa rage. 

Mais sa fureur n’est pas satisfaite, et il foule aux pieds de son 

coursier ce cadavre livide. Efforts superflus d’une immense 

douleur, ces restes inanimés ne sont plus qu’une matière in-

sensible ! Tel un chien s’acharne sur le caillou qui l’a blessé. 
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Cependant le courroux de Bouillon n’est point impuis-

sant. Mille Turcs, réunis en un même corps et habitués à 

combattre avec ordre, résistent avec valeur aux attaques des 

Chrétiens. Ces guerriers, couverts de casques, de cuirasses et 

de boucliers, endurcis aux fatigues, exercés au métier des 

armes et pleins de résolution, sont les plus vieilles troupes de 

Soliman. Compagnons fidèles de ses destins contraires, ils 

l’ont suivi dans ses courses errantes au milieu des déserts de 

l’Arabie. Godefroi fond sur eux ; il atteint le fier Corcut au vi-

sage et Rostin au flanc, tranche d’un coup d’épée la tête à 

Sélim, et abat à Rossen les deux bras. Une foule d’autres 

tombent morts ou blessés. Tandis qu’il charge et repousse 

tour à tour les Sarrasins, la fortune indécise ne se prononce 

pour aucun, et les Barbares peuvent encore espérer la vic-

toire. Soudain paraît un nuage de poussière qui grossit et 

s’approche ; de son sein s’échappent les foudres de la 

guerre ; puis, des éclairs inattendus brillent et vont étonner 

les Infidèles. Ce sont cinquante guerriers dont les bannières 

portent la croix d’argent sur un champ de pourpre. 

Eussé-je cent bouches et cent voix, une poitrine de fer et 

infatigable, je ne pourrais dire le nombre de ceux qui tombè-

rent au premier choc de cet escadron redoutable ! L’Arabe 

périt lâchement ; le Turc, plus intrépide, résiste, se défend et 

meurt. Partout se répandent l’horreur, la cruauté, le deuil et 

l’effroi. Partout la mort règne et accomplit de mille manières 

sa terrible moisson ; le sang inonde la terre. 

Aladin s’est placé hors des portes, sur une colline, avec 

une partie des siens, pour saisir l’instant et profiter de la vic-

toire. Il peut découvrir la plaine qui s’étend autour de lui et 

la double bataille engagée entre les deux armées. À la vue 

des Sarrasins qui fuient pour la plupart, il fait sonner la re-

traite, et envoie à Clorinde et à Argant des ordres pressants 
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pour qu’ils cessent le combat. Le couple intrépide, ivre de 

sang, aveuglé par la colère, refuse d’abord d’obéir ; mais il 

cède enfin et s’efforce de ralentir et de régler la fuite désor-

donnée des soldats. Comment maîtriser et conduire ces 

lâches troupes que l’épouvante entraîne ? C’est une déroute 

précipitée : les uns jettent leurs boucliers, les autres leurs 

cimeterres ; le fer est un embarras et ne sert plus à leur dé-

fense. Entre la ville et le camp est un vallon qui s’élève à 

l’occident et s’incline au midi ; ils s’y réfugient ; un épais 

tourbillon de poussière les enveloppe et roule vers les murs 

de Sion. Pendant qu’ils descendent rapidement la colline, les 

Chrétiens en font un horrible carnage ; mais, sur le sommet, 

les fuyards trouvent les guerriers d’Aladin prêts à les soute-

nir. Guelfe ne veut pas commencer une attaque où tous les 

avantages du terrain seraient pour l’ennemi, et il arrête ses 

soldats qu’il ne veut point exposer à une perte certaine. 

Les troupes échappées à ce funeste combat rentrent 

dans Solime avec Aladin. 

Cependant, le Soudan a fait tout ce que peut accomplir 

la force d’un mortel. Baigné de sang et de sueur, la poitrine 

haletante, les flancs palpitants, il est accablé, épuisé de fa-

tigue ; son bras languissant ne peut plus soutenir le poids de 

son bouclier ; son épée émoussée ne tourne plus qu’avec len-

teur, et frappe sans diviser. 

Il voit l’impuissance de ses coups, et s’arrête indécis et 

incertain. Doit-il mourir et se frapper de sa propre main pour 

ôter aux ennemis l’honneur de sa chute ? Doit-il survivre à la 

destruction de son armée et sauver sa vie ? 

« Le Destin le veut, s’écrie-t-il enfin ; je fuirai pour 

mettre le comble à leur gloire ! Que ces Infidèles voient la 

fuite de Soliman et insultent de nouveau à son infortune et à 
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son exil, pourvu qu’à la tête d’autres guerriers il revienne 

troubler leur paix et renverser leur empire mal assuré !… 

Non ! je n’abandonne point cet espoir, et ma haine sera éter-

nelle comme le souvenir de mes affronts !… Du sein même 

de la tombe, je reviendrai, toujours plus irrité et toujours 

plus implacable, assouvir mes sanglantes vengeances !… » 
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CHANT X. 

 
  

Ismen apparaît à Soliman pendant son sommeil, et le fait entrer dans 

Jérusalem. – La présence du Soudan ranime le courage du roi 

de la Palestine. – Godefroi entend l’aveu des fautes des guer-

riers qui ont suivi Armide. – Tous les Chrétiens reconnaissent 

que Renaud vit encore. – L’ermite Pierre prédit les exploits des 

descendants de ce héros. 

TANDIS que le Soudan prononce ces paroles, un cour-

sier, errant au hasard, passe près de lui ; il en saisit la bride 

qui flotte à l’abandon, et s’élance sur son dos malgré sa lassi-

tude et ses blessures. Son casque, privé d’ornements, n’est 

plus surmonté du terrible cimier ; ses vêtements en lam-

beaux ne conservent aucun vestige de la magnificence 

royale. Lorsque le loup vorace, chassé d’une bergerie, 

cherche en fuyant une retraite dans les forêts, on voit ses 

vastes flancs regorger de débris ; mais, toujours altéré, il 

promène sur ses lèvres sa langue pendante, et savoure 
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quelques restes sanglants. Tel paraît Soliman ; et, après ce 

long carnage, son ardeur cruelle n’est point encore assouvie. 

Protégé par sa destinée, il échappe à une grêle de 

flèches qui sifflent autour de lui, et évite les épées, les lances 

et tous les instruments de mort qui l’environnent. À travers 

des sentiers inconnus et déserts, il fuit, seul, en proie à mille 

orageuses pensées, et incertain de ses projets. Enfin, il se dé-

cide à se rendre aux lieux où le roi d’Égypte réunit une puis-

sante armée. Il se propose de lui offrir le secours de son bras, 

et de tenter la fortune dans de nouvelles guerres. 

Cette résolution prise, rien ne l’arrête ; il connaît la 

route, et n’a point besoin de guide pour se diriger vers les 

grèves sablonneuses de l’antique Gaza. Bientôt la douleur de 

ses blessures se fait sentir plus vivement ; son corps suc-

combe sous la fatigue et la souffrance ; mais il ne quitte pas 

ses armes et ne songe point à prendre du repos tant que le 

jour éclaire ses pas. Cependant, au moment où la nuit enve-

loppe l’univers dans un noir linceul, il descend de cheval, 

bande ses plaies et cueille les fruits d’un palmier. Sa faim 

apaisée, il se couche sur la terre et cherche à réparer ses 

forces épuisées. La tête appuyée sur son bouclier, il tâche de 

calmer ses esprits agités. Mais, à chaque instant, ses souf-

frances augmentent ; le dépit et la douleur, invisibles vau-

tours, semblent déchirer sa poitrine et ronger ses entrailles. 

Puis, quand la nuit plus profonde répand le calme dans toute 

la nature, accablé de lassitude, il endort ses ennuis et ses 

chagrins ; ses yeux appesantis se ferment, et un sommeil in-

quiet, languissant, engourdit ses membres. Alors une voix 

grave et sévère lui fait entendre ces mots : 

« Soliman ! Soliman ! réserve pour des temps plus heu-

reux les douceurs du repos. Ta patrie est esclave ; les pro-
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vinces où tu régnais sont courbées sous le joug de l’étranger. 

Tu dors sur cette terre couverte des ossements de tes guer-

riers ! Ils te demandent la sépulture, et tu es sourd à leurs 

prières ! Paisiblement endormi dans ces lieux où est la trace 

ineffaçable de tes affronts, tu attends le retour de la lu-

mière ! » 

 

Le Soudan s’éveille, lève les yeux et voit un homme ac-

cablé sous le fardeau des ans. Le bâton noueux sur lequel il 

s’appuie rassure et dirige ses pas : « Qui es-tu, d’où viens-tu, 

fantôme importun ? s’écrie Soliman avec courroux ; pourquoi 

troubles-tu mon court sommeil ?… Que t’importent ma 

honte et ma vengeance ?… » 

» — Les desseins que tu médites me sont en partie con-

nus, répond le vieillard, et je viens vers toi parce que je 

m’intéresse à ton sort plus que tu ne le penses. La franchise 

de mes paroles ne te sera point inutile, car le dépit est un ai-

guillon pour le courage. Souffre donc, seigneur, que ma voix 
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presse et excite ta vaillance. Tu veux, si je ne me trompe, di-

riger ta course vers l’Égypte. Je t’avertis que, si tu persistes 

dans ce projet, tu feras un voyage pénible et sans résultat. 

Bientôt toute cette armée sera réunie et viendra dans ces 

contrées sans avoir besoin de ton assistance. Ce n’est donc 

pas ainsi que tu pourras déployer et montrer ta valeur contre 

les Chrétiens. Mais laisse-moi te guider, et je te promets que 

sans tirer l’épée, au milieu du jour, je t’introduirai sain et 

sauf dans ces murs qu’environnent nos ennemis. Là, tu pour-

ras à ton gré braver le péril et livrer pour ta gloire de pieux 

combats. Tu défendras les remparts jusqu’au moment où 

l’Égyptien paraîtra dans la plaine. » 

Tandis qu’il parle, le Soudan observe ses regards et se 

sent ému par les accents de cette voix. Sa colère, sa fierté, 

son orgueil l’abandonnent : « Ô mon père, réplique-t-il, je 

suis prêt à te suivre, à voler sur tes traces. Guide-moi où tu 

voudras ; le meilleur conseil pour moi sera toujours celui qui 

m’offrira le plus de fatigues et de dangers. » Le vieillard ap-

plaudit, et, sur ses plaies que l’air de la nuit a irritées, il verse 

une liqueur qui arrête le sang, les cicatrise et lui rend sa vi-

gueur. 

Déjà le soleil, à son lever, embellissait de ses rayons les 

roses brillantes des couleurs de l’aurore : « Il est temps de 

partir, dit l’inconnu ; les feux du jour éclairent notre route et 

nous rappellent notre devoir. » Un char est près de là ; il y 

monte avec le Soudan ; d’une main ferme et habile, il conduit 

les deux coursiers, les presse et les retient tour à tour. Le 

sable de la route ne reçoit point l’empreinte de leurs pas ; ha-

letants, environnés d’une tiède vapeur, ils blanchissent le 

mors de leur écume. Autour d’eux l’air s’épaissit, se con-

dense, et, par un prodige magique, forme bientôt une solide 

nue qui enveloppe et cache le char. À peine visible, elle sera 
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impénétrable aux pierres que lancent les machines de guerre. 

Les deux voyageurs peuvent cependant voir le nuage qui les 

entoure, et, au-dehors, le ciel serein. 

 

Soliman est étonné, il fronce le sourcil ; son front se 

ride ; son regard fixe attentivement la nue et le char qui fuit 

avec la vélocité de l’oiseau dans les airs. Le vieillard lit sur 

ses traits immobiles la stupeur qui s’est emparée de son âme, 

et, rompant le silence, il l’arrache à sa rêverie. Le Soudan 

s’agite et s’écrie : « Ô toi ! qui que tu sois, qui soumets à ton 

pouvoir la nature entière et accomplis des merveilles si 

étranges ; toi qui découvres les secrets et les replis les plus 

cachés du cœur humain, si ton art sublime te permet de lire 

dans l’avenir, dis-moi, de grâce, quel terme, quels désastres 

le Ciel réserve aux mouvements qui bouleversent l’Asie ? 

Mais, avant tout, apprends-moi ton nom et par quels secours 

tu triomphes de tous les obstacles ? Dissipe la surprise qui 

me domine, afin que je puisse mieux comprendre tes dis-

cours. » 

Le vieillard répond en souriant : « Il me sera facile de sa-

tisfaire une partie de tes désirs. Ismen est mon nom, et les 

Syriens appellent magie mon art inconnu du vulgaire. Mais, 

pour découvrir l’avenir, pour déployer le livre éternel qui 
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tient nos destins cachés, je ne le puis ; cela est interdit aux 

mortels, c’est un vœu au-dessus de nos forces et de nos 

prières. Notre sagesse et notre prudence doivent ici-bas nous 

servir à marcher au milieu des embûches et des misères ; 

souvent il arrive que le héros et le sage se préparent eux-

mêmes les succès et le bonheur. Ton bras invincible peut 

protéger les murs qu’assiège un peuple barbare ; tu peux 

ébranler les plus fermes appuis de l’armée des Francs. Viens 

donc affronter la flamme et le fer ; ose, souffre, mais aie con-

fiance et bon espoir. Cependant, pour te satisfaire, je te dirai 

ce que j’entrevois à travers un obscur brouillard. Avant que 

l’astre éternel ait parcouru plusieurs lustres, de ton sang naî-

tra un héros dont les exploits feront la gloire de l’Asie. Il oc-

cupera le trône d’Égypte et y fera fleurir les arts et l’indus-

trie. Je le vois, ou plutôt je crois le voir ; je ne te peindrai pas 

ses mille vertus que mes regards ne peuvent pas toutes dis-

tinguer ; il suffit que tu saches que sous ses coups s’anéantira 

l’empire des Chrétiens. Bientôt, dans une dernière lutte, il ar-

rachera jusqu’aux fondements de leur injuste puissance, et 

les débris de leurs armées chercheront un asile sur un étroit 

rocher, isolé au milieu des mers. » 

Le magicien se tait ; Soliman s’écrie : « Heureux le mor-

tel destiné à tant de gloire ! » Et il éprouve une joie mêlée de 

quelque envie. « Que le sort, ajoute-t-il, me soit contraire ou 

propice selon les décrets immuables, jamais je ne plierai 

sous ses caprices, jamais il ne vaincra ma constance ! L’astre 

des nuits, les étoiles changeront leurs cours avant que Soli-

man détourne ses pas de la route qui lui est tracée. » Il dit, et 

l’audace brille dans ses regards. 

Bientôt ils aperçoivent les tentes des Chrétiens : un 

spectacle cruel et terrible s’offre à leurs yeux ! Là, sous 

toutes les formes, se montre le trépas ! La vue du Soudan se 
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trouble et s’obscurcit, la douleur se peint sur ses traits ! Avec 

quel désespoir il voit traînés dans la poussière ses étendards 

redoutés ! Les Chrétiens triomphants foulent aux pieds les 

visages, les corps de ses plus fidèles guerriers ; ils arrachent 

avec orgueil et dédain les armes, les vêtements de ces ca-

davres privés de sépulture. D’autres rendent avec pompe et 

respect les derniers devoirs à leurs amis. Dans des bûchers 

allumés, sont jetés pêle-mêle le vulgaire des Turcs et des 

Arabes. Un profond soupir s’exhale de la poitrine de Soli-

man ; il tire son épée, s’élance du char et veut fondre sur ses 

ennemis ; mais la voix d’Ismen le rappelle et relient son im-

pétueuse témérité. Il remonte, et tous deux se dirigent vers 

la colline la plus élevée. Après une course de quelques ins-

tants, ils ont laissé derrière eux les tentes des Chrétiens ; 

alors ils descendent, et le char s’évanouit. Mais, toujours ca-

chés au sein de la nue, ils continuent de suivre à pied le 

même chemin, et se dirigent dans un vallon qui se trouve à 

leur gauche. Enfin, ils arrivent à l’endroit où Sion présente au 

couchant ses flancs escarpés. Là, le magicien s’arrête et 

examine avec soin les accidents du terrain. 

 

Au centre d’un dur rocher s’ouvre une grotte profonde, 

depuis longtemps creusée, dont l’entrée solitaire et inconnue 
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aux voyageurs est cachée sous les ronces et les herbes. Le 

vieillard écarte ces obstacles, se baisse et se courbe pour pé-

nétrer dans un étroit sentier. D’une main prudente il sonde le 

passage, et tend l’autre au Soudan qu’il précède : 

« Quelle est donc, lui dit Soliman, cette voie furtive où tu 

m’entraînes ? Si tu le permettais, mon épée m’en ouvrirait 

une meilleure. — Il ne faut pas, lui répond Ismen, que tu 

rougisses de suivre cet obscur souterrain qui servit jadis à 

Hérode, ce grand roi, ce guerrier si renommé ! Il le fit creuser 

pour s’assurer de l’obéissance de ses sujets ; c’était par là 

que de la tour appelée Antonia, du nom de l’un de ses plus 

chers favoris, il se rendait au temple des Hébreux. Invisible à 

tous, il pouvait quitter Solime, y introduire ou en faire sortir 

ses soldats. Je suis le seul mortel qui connaisse cette route 

mystérieuse et abandonnée. Par là, nous irons vers le lieu où 

se trouve, entouré des plus sages et des plus illustres de ses 

conseillers, un monarque que les menaces de la fortune 

alarment trop peut-être. Tu arriveras au moment propice, 

mais écoute en silence, et que ton audace éclate quand le 

moment sera venu ! » 

Déjà la taille gigantesque de Soliman remplit l’étroit sou-

terrain. Le Soudan suit son guide au milieu des détours qui 

semblent lui être familiers. D’abord ils marchent en se bais-

sant ; mais, à mesure qu’ils avancent, la caverne s’élargit ; 

puis ils éprouvent moins de peine et parviennent au milieu 

de ce passage ténébreux. Alors Ismen ouvre une petite 

porte ; ils montent par des degrés en ruines sur lesquels une 

faible ouverture laisse tomber un jour terne et incertain. 

Tout-à-coup ils se trouvent au milieu d’une salle superbe et 

resplendissante de clarté. 
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Assis sur son trône, Aladin, le diadème sur le front, le 

sceptre à la main, la contenance grave et triste, est au milieu 

de ses guerriers consternés. Du sein de la nuée qui le cache, 

le fier Soudan voit tout, considère tout sans être vu. Il entend 

le roi prononcer ce discours : « Ô mes fidèles sujets, combien 

la dernière journée a été funeste à mon empire ! Nos grandes 

espérances se sont évanouies ; la seule que nous ayons en-

core repose sur les secours de l’Égypte. Mais cet appui est 

trop éloigné dans un péril si pressant ! Je vous ai tous con-

voqués pour vous demander d’utiles avis. » Un murmure pa-

reil au vent qui frémit dans les feuillages accompagne ses pa-

roles. Mais Argant se lève, et par son air tranquille, auda-

cieux, le cruel et indomptable Circassien commande le si-

lence : « Roi magnanime, dit-il, pourquoi nous mettre à cette 

épreuve ? Pourquoi nous interroger lorsque tous nous savons 

ce qui n’est douteux pour personne ? Et pourquoi ne met-

trions-nous pas tout notre espoir en nous-mêmes ? S’il est 

vrai que rien ne résiste au courage, il faut en montrer ! 

N’attendons de salut que de notre valeur, et n’attachons pas 

trop de prix à la vie ! Je ne veux point te dire que nous de-

vions renoncer aux secours de l’Égypte ; nous pouvons y 

compter, et je ne souffrirais point qu’on doutât de la sincérité 

des promesses de mon roi. Si je parle ainsi, c’est que j’aime-

rais à trouver dans quelques-uns de tes guerriers un courage 

plus ferme. Je voudrais que, préparés à tous les hasards, ils 

méprisassent la mort et eussent foi dans la victoire. » 

L’intrépide Argant n’en dit pas davantage, tant il paraît 

certain de l’effet de ses paroles ! Après lui, Orcan se lève. Né 

d’illustres aïeux, il a acquis quelque gloire dans les combats ; 

mais, uni depuis peu à une jeune épouse, entouré d’enfants 

qui font sa joie, les liens de père et d’époux ont amolli son 

courage. Un air d’autorité règne dans son maintien : « Sei-

gneur, dit-il, je ne blâmerai point l’ardeur de ces pompeuses 
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paroles ; je sais quelle audace déborde de ce cœur qui ne 

peut ni ne veut la contenir. Si le fier Argant, suivant son 

usage, ne craint pas de s’exprimer devant toi avec fougue et 

hardiesse, tu dois lui pardonner, car la témérité de ses ac-

tions répond à celle de ses discours ; mais toi, seigneur, que 

l’expérience et les années ont rendu plus prudent, tu sauras, 

par tes conseils, mettre un frein à la trop grande ferveur d’un 

tel zèle. Tu compareras un espoir si éloigné avec l’im-

minence d’un péril si prochain ; tu verras ce que sont tes an-

ciens remparts et tes nouveaux ouvrages contre les armes et 

l’impétuosité des assiégeants. S’il m’est permis de faire con-

naître mon opinion, je dirai que cette ville est fortifiée par la 

nature et l’art, mais que nos ennemis préparent des ma-

chines puissantes et formidables. J’ignore quel en sera l’effet. 

Une juste espérance ne m’empêche pas de craindre les 

chances incertaines de la guerre. Ce que je redoute surtout, 

c’est le manque de vivres, si les assiégeants nous serrent de 

plus près. Sans doute, ces troupeaux introduits hier dans nos 

murs à la faveur du combat, tandis que les épées ensanglan-

taient la plaine, sont un heureux secours ; mais quelles 

faibles ressources pour de si grands besoins ! Pourra-t-on 

nourrir cette nombreuse population si le siège a quelque du-

rée ? Dût l’Égyptien arriver au jour par lui annoncé, que fe-

rons-nous en attendant ?… Cependant j’admets qu’il de-

vance ses promesses et notre espoir ; sa venue sera-t-elle 

pour nous un gage de délivrance et de victoire ? Nous aurons 

toujours à combattre ce Godefroi, ces mêmes chefs, ces 

mêmes guerriers qui ont tant de fois vaincu et dispersé les 

Arabes, les Turcs, les Syriens et les Persans. Tu les connais, 

ô valeureux Argant, toi qui si souvent leur cédas le champ de 

bataille ; toi qui plus d’une fois reculas devant eux et fus ré-

duit à confier ton salut à la rapidité de ta fuite. Clorinde les 

connaît comme toi ; moi-même je les connais, et ce n’est 
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pour aucun de nous un titre de gloire ! Je n’accuse personne 

de faiblesse ; tous, nous avons prouvé notre courage ; tous, 

nous avons fait de généreux efforts. Je dirai plus ; bien que 

tes regards sinistres me menacent de mort, et que tu t’in-

dignes en écoutant la vérité, je reconnais à des signes cer-

tains que le Destin irrévocable protège nos ennemis. La bra-

voure de nos soldats, la solidité de ces remparts, ne les em-

pêcheront point d’usurper cet empire ; et, j’en atteste le Ciel, 

mon zèle pour mon prince, mon amour pour ma patrie 

m’obligent à le dire, sage roi de Tripoli, tu as su conserver la 

paix et ton trône, tandis que, victime de son obstination, So-

liman est mort ou chargé de chaînes ! Peut-être que, cachant 

ses craintes dans l’exil et la fuite, il erre en attendant les plus 

affreuses misères. Et, pourtant, avec quelques concessions, 

avec quelques présents, en payant un tribut, il eût pu sauver 

une partie de ses États. » 

Ainsi, dans des phrases vagues et ambiguës, Orcan en-

veloppe sa pensée : il n’ose ouvertement conseiller la paix et 

la soumission au joug de l’étranger. Mais déjà le Soudan, in-

digné, ne veut plus rester caché ; Ismen lui dit alors : « Souf-

friras-tu qu’il parle ainsi plus longtemps ? — C’est contre 

mon gré que je me dérobe a leurs regards, réplique Soliman ; 

je brûle de honte et de colère ! » 

À peine il a prononcé ces mots que la nue qui l’entoure 

se déchire et s’évanouit ; il apparaît tout brillant des reflets 

de la lumière : son aspect est fier et imposant, et il s’écrie 

brusquement : « Le voici ce Soliman, il n’est point en fuite, il 

ne tremble pas ; je suis prêt à prouver les armes à la main 

que cet homme est un lâche et un imposteur ! Moi un 

fuyard ! moi qui ai répandu des torrents de sang dans ces 

plaines où s’élèvent des monceaux d’ennemis, moi qui dans 

l’enceinte même du camp des Chrétiens ai perdu jusqu’au 
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dernier de mes soldats ! Mais si ce lâche, si quelque autre 

aussi lâche que lui, infidèle à ses croyances, traître à sa pa-

trie, ose encore proposer une paix honteuse et avilissante, 

souffre, seigneur, que mon bras lui ôte la vie ! Les loups et 

les agneaux habiteront la même bergerie, on verra les co-

lombes et les serpents reposer dans le même nid, avant que 

la querelle engagée entre nous et les Chrétiens cesse et nous 

permette de rester dans les mêmes contrées. » 

 

Il tient la main sur la poignée de son cimeterre ; son atti-

tude est fière et menaçante ; son visage, ses discours glacent 

d’effroi les guerriers plongés dans une muette stupeur. Enfin, 

d’un air moins terrible et moins farouche, il s’approche res-

pectueusement d’Aladin : « Seigneur, lui dit-il, espère ; Soli-

man t’apporte un secours efficace, Soliman sera près de 

toi. » 

Déjà le roi s’est levé pour aller à sa rencontre : « Ô mon 

allié fidèle, lui répond-il, avec quelle joie je te revois au mi-

lieu de nous ! J’oublie maintenant la perte de mes soldats 

immolés. Je ne crains plus les revers ; oui, si le Ciel ne s’y 
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oppose pas, tu auras bientôt raffermi mon trône et rétabli le 

tien. » 

À ces mots, il le presse dans ses bras et contre son sein ; 

puis il le fait asseoir près de lui, à sa gauche, sur un siège 

élevé. Ismen est à ses côtés. Tandis qu’il demande à Soliman 

des détails sur son voyage et son arrivée, la superbe Clorinde 

vient la première saluer le Soudan, et tous les autres chefs 

suivent son exemple. Parmi eux est Ormusse. Grâces à son 

adresse, la troupe d’Arabes qu’il conduisait avait pris une 

route secrète, et, au plus fort de la bataille, à la faveur de la 

nuit et du silence, elle était entrée saine et sauve dans la 

ville. Ormusse avait amené des vivres et des troupeaux, pré-

cieux secours pour un peuple affamé. Le fier Circassien, les 

regards pleins de dédain et de jalousie, restait seul à l’écart ; 

tel un lion s’arrête immobile et roule ses yeux courroucés, 

Orcan demeure pensif, la tête baissée, et n’ose élever la vue 

sur le lier Soudan. Ainsi réunis, le tyran de la Palestine et le 

Soudan des Turcs tiennent conseil, entourés de l’élite de 

leurs guerriers. 

Cependant le pieux Godefroi, poursuivant la victoire et 

l’ennemi, a rendu les chemins libres. De nobles funérailles 

ont honoré les guerriers morts. Alors, plus terrible et plus 

menaçant, il songe à porter la guerre au sein même de la cité 

assiégée, et ordonne que tout se prépare pour livrer un as-

saut le second jour. Il a reconnu les héros de cette troupe qui 

attaqua à l’improviste l’armée infidèle. Ce sont les plus il-

lustres chefs, ceux-là même qui avaient suivi la perfide Ar-

mide. Tancrède est avec eux ; il a brisé les fers de l’insi-

dieuse beauté. Bouillon les fait appeler ; et, n’admettant pour 

témoins que l’ermite et les plus sages, il dit à ces guerriers : 

« Que l’un de vous fasse le récit de vos courtes erreurs, et 
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nous apprenne comment, dans nos pressants dangers, vous 

nous avez donné de si utiles secours ? » 

Ils sont honteux et confus ; leur front s’incline vers la 

terre, car le souvenir de leur faute, qui ne fut qu’une fai-

blesse, leur cause d’amers regrets ; enfin, l’illustre héritier du 

roi d’Angleterre lève les yeux et rompt le silence en ces 

termes : 

 

« Nous partîmes, bien que le sort ne nous eût point dési-

gnés, nous partîmes sans nous dire nos projets : l’Amour, je 

l’avoue, fut notre guide trompeur. Jaloux les uns des autres 

et divisés, nous suivîmes des sentiers difficiles et déserts. Les 

regards et les paroles d’Armide nourrissaient, hélas ! notre 

haine et nos feux. Enfin, nous arrivâmes dans cette contrée 

où jadis les éclairs et la foudre du ciel vengèrent les outrages 

faits à la nature en punissant des peuples endurcis dans le 

crime. Ces campagnes, autrefois fertiles et délicieuses, sont 

couvertes des ondes bitumineuses d’un lac dont les bords 

sont stériles. L’air est aux environs épais et pesant, et l’on y 

respire d’infectes vapeurs. Les eaux sont telles que le corps 

le plus lourd ne peut en atteindre le fond ; l’homme, le fer, la 

pierre y surnagent comme le sapin et l’orme léger. Au milieu 
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du lac s’élève un château ; on y arrive par un pont court et 

étroit. Nous y fûmes reçus. Je ne sais quel charme particulier 

répand l’ivresse en ces lieux ! L’air y est tempéré, le ciel se-

rein, les prairies et les arbres toujours verts, les eaux fraîches 

et limpides. Au milieu de myrtes amoureux s’échappe une 

fontaine et serpente un ruisseau. Sur les gazons, au doux 

murmure des ondes, au chant des oiseaux, on goûte un pai-

sible sommeil. Je ne parlerai pas de chefs-d’œuvre en marbre 

et en or, merveilles du génie et des arts. Sur la prairie qui 

borde ces ruisseaux, sous l’ombrage le plus touffu, Armide 

fait dresser une table magnifique, chargée de vases ciselés et 

de mets rares et exquis ; là s’offrent aux regards les fruits que 

prodiguent les diverses saisons, les trésors de la terre et des 

mers, tout ce que l’imagination invente ! Cent jeunes beautés 

nous servent. Les gracieux sourires, les douces paroles 

d’Armide donnent un nouvel attrait à ces présents funestes 

et mortels. Soudain, tandis que chacun de nous, assis à cette 

table, s’oublie et savoure ses poisons et ses feux, elle se lève 

en nous disant : Je reviens… En effet, elle reparaît bientôt ; 

mais son visage n’est plus aussi calme, ni aussi bienveillant. 

L’une de ses mains agite une baguette, et dans l’autre elle 

tient un livre ouvert qu’elle parcourt en prononçant à voix 

basse quelques mots. Alors, ô prodigieuse puissance ! je sens 

changer mes pensées et mes désirs, ma vie et mon élément. 

De nouveaux instincts s’emparent de moi. Je m’élance dans 

les ondes, je m’y plonge, je m’y baigne. Mes jambes se rap-

prochent, mes deux bras rentrent dans mes épaules ; je me 

resserre, je me raccourcis ; des écailles croissent et m’en-

veloppent : je suis transformé en poisson. Tous mes autres 

compagnons subissent la même métamorphose et se jouent 

avec moi dans ce cristal brillant. Ce que je fis ensuite n’est 

plus dans mon souvenir qu’un vain songe, une image con-

fuse. Enfin, Armide nous rend à notre première forme. Nous 
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étions muets de surprise et d’effroi. Alors, d’un air irrité, elle 

nous tient ce langage triste et menaçant : 

« Vous connaissez maintenant mon pouvoir ; vous voyez 

que j’ai sur vous un souverain empire. Je puis, à mon gré, 

enfermer les uns dans une prison éternelle, loin de l’éclat du 

jour, changer les autres en oiseaux, ceux-ci en plantes qui 

germeront au sein de la terre, vous durcir en rochers, vous 

dissoudre en fontaines, vous donner la figure des monstres 

des forêts. En servant mes desseins, vous échapperez à ma 

colère : reniez votre Dieu, et, protecteurs de ma religion, ti-

rez vos glaives contre l’impie Godefroi. » Nous refusons, et 

tous nous repoussons avec horreur ce pacte infâme. Le seul 

Raimbaud se laisse séduire. Sans défense alors, nous 

sommes chargés de chaînes ; on nous jette dans de téné-

breux cachots. 

Bientôt, conduit par le hasard, Tancrède arrive dans ce 

château, et lui-même devient captif. Mais la perfide ne le re-

tient pas longtemps dans les fers. Un envoyé du roi de Da-

mas obtint d’elle que nous lui fussions livrés. Une escorte de 

cent soldats bien armés va nous conduire chargés de fers au 

monarque égyptien. Nous partons, mais la céleste Provi-

dence, qui règle et ordonne toutes choses, nous fait rencon-

trer le vaillant Renaud, dont la gloire grandit sans cesse par 

d’illustres et de nouveaux exploits. Il attaque nos gardes 

avec son courage ordinaire ; il les égorge, les met en fuite et 

nous reprenons nos armes, dont ils s’étaient servis après 

nous les avoir enlevées. J’ai vu Renaud, mes compagnons 

l’ont vu comme moi ; j’ai pressé sa main, entendu sa voix. La 

triste nouvelle de son trépas est fausse et mensongère ; il est 

plein de vie. Il y a trois jours que, guidé par un pèlerin, il 

s’est séparé de nous et s’est dirigé vers Antioche ; mais, 
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avant son départ, il abandonna son armure sanglante et bri-

sée. » 

Il dit, et l’ermite a levé ses regards vers le Ciel ; il a 

changé de couleur et de visage ; une sainte majesté brille sur 

toute sa personne ; l’Esprit divin enflamme son zèle et le ra-

vit au séjour des archanges. L’avenir se déroule devant lui, et 

sa pensée s’enfonce dans l’abîme des temps et des âges. Ses 

lèvres s’ouvrent, et d’une voix solennelle il annonce les évé-

nements futurs. Tous, saisis de respect, le regardent et écou-

tent avec attention ses paroles mystérieuses : 

« Renaud vit, s’écrie-t-il ; ces rumeurs mensongères sont 

l’œuvre d’une femme artificieuse. Il vit, et le Ciel réserve son 

jeune courage à de plus grands exploits. Les hauts faits qui 

ont répandu sa renommée dans toute l’Asie ne sont que des 

promesses de gloire et les jeux de son enfance. Je le vois, 

dans un âge plus avancé, s’opposer à un empereur impie 

dont il réprime les perfidies. À l’ombre de l’aigle aux ailes 

d’argent qui surmonte son casque, je le vois protéger Rome 

et l’Église, et les arracher aux serres d’un cruel vautour. Une 

race digne de lui, ses fils, ses descendants, suivront son 

exemple. Ils défendront la tiare et les temples saints contre 

la révolte et l’injuste ambition des Césars. Ils abaisseront 

l’orgueilleux, relèveront le faible, défendront l’innocent, pu-

niront l’impie. Ainsi, l’aigle de la maison d’Este planera au-

dessus des régions du soleil. C’est à elle, qui contemple la 

lumière et la vérité, de porter les foudres des successeurs de 

saint Pierre ; c’est à elle de déployer toujours ses ailes victo-

rieuses et triomphantes au milieu des combats livrés pour 

Jésus. Les décrets éternels l’ont fait naître pour ces hautes 

destinées, et le Ciel ordonne que nous la rappelions ici pour 

le triomphe de notre auguste entreprise. » 
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Ce discours du sage ermite fait cesser toutes les craintes 

qu’avait inspirées l’absence de Renaud. Absorbé dans ses 

pensées, le pieux Bouillon garde le silence au milieu de la 

joie de tous ses guerriers. Cependant la nuit descend et 

couvre de ses voiles sombres la surface de la terre. Les chefs 

se retirent et vont goûter le sommeil. Godefroi veille et ne 

peut trouver le repos. 
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