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CHAPITRE I 

 

LE GRUCA DE TEBELEN 

L’Albanie, ou ancienne Épire, une des parties les plus 

septentrionales de la Grèce moderne, est bornée, comme on 

sait, au nord par le Monténégro, la Bosnie et la Serbie ; à 

l’est par la Macédoine, au sud par les districts de Janina et 

de l’Arta, à l’ouest par la mer Ionienne et par l’Adriatique. 

Cette contrée âpre, sauvage, sourcilleuse, hérissée de ro-

chers, se termine donc au couchant par des côtes presque 

perpendiculaires ; mornes inaccessibles, immenses murailles 

de granit, dont les pieds sont baignés par les flots. 

Sans atteindre la hauteur des Alpes, les montagnes de 

l’Épire surpassent en élévation les Apennins et le Jura, et en 

quelques endroits égalent les Pyrénées. Un grand nombre de 

rivières, et surtout de torrents, descendant de leurs cimes, 

arrosent plusieurs vallées fertiles du confin littoral de 

l’Albanie ; car le climat de ce pays devient de plus en plus 

froid à mesure qu’on s’avance dans l’intérieur des terres, et à 

quinze ou vingt lieues de la côte les hivers sont aussi rudes 

et aussi longs qu’en Savoie. 

Fidèle à l’Église latine, la nation albanaise, toujours re-

marquable par l’énergie de son caractère indompté et par sa 

bravoure, fut longtemps inébranlable dans sa foi religieuse. 

Aussi, malgré la conquête ottomane, jusqu’à la fin du sei-

zième siècle, la religion chrétienne prédomina-t-elle dans ces 

contrées ; mais à cette époque, instruits par la résistance du 

fameux Scander-Bey, les sultans reconnurent que les plus 
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terribles violences ne sauraient contraindre les Albanais à 

apostasier, et ils imaginèrent de les intéresser à l’abjuration, 

en accordant d’assez grands avantages à ceux qui renieraient 

la croyance de leurs pères. Il fut donc établi en vertu d’un 

firman de la Porte que toute famille chrétienne albanaise qui 

élèverait un de ses enfants dans la religion musulmane joui-

rait de la libre possession de ses biens et serait exemptée de 

certains tributs onéreux. Cette mesure opéra des prodiges, 

car le plus grand nombre des familles chrétiennes, en faisant 

cette concession au mahométisme, se garantirent souvent 

des avanies et des exactions auxquelles avaient toujours été 

exposés les Radjas1 ; aussi la condition des chrétiens épirotes 

fut-elle un peu moins misérable que celle de leurs frères. 

Vers la fin du dix-huitième siècle, époque à laquelle re-

monte cette histoire, l’Albanie, au lieu d’être soumise à un 

seul vizir, était gouvernée par un assez grand nombre de 

beys, tenanciers ou feudataires de la Porte ottomane. Ces 

beys avaient sous leurs ordres des corps assez considérables 

d’hommes d’armes chrétiens destinés à assurer la tranquillité 

intérieure du pays ; mais il en était alors en Albanie comme 

en France au moyen âge : les soldats ou armatolis chrétiens, 

ainsi que les Palikares, autres bandes turques, au lieu 

d’exercer leur office, prenaient part aux querelles des beys 

entre eux ; aussi n’était-ce partout que guerre, pillage, vio-

lence et représailles continuelles. 

Les contestations de pouvoir et de famille se terminaient 

d’ailleurs par un appel au droit du glaive privé, autrement dit 

 

1 Chrétiens. 
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de la force ouverte, et le parti le plus nombreux ou le plus 

adroit gardait l’avantage. 

Durant ces guerres civiles, presque perpétuelles, les 

Klephtes, ou voleurs retirés dans les montagnes, faisaient de 

nombreuses descentes dans le plat pays, déjà pressuré par 

les beys, qui, fermiers des redevances de la Porte, commet-

taient impunément les plus grandes exactions. Aussi on voit 

que, malgré quelques franchises accordées aux chrétiens al-

banais en récompense de leur apostasie, le sort de ccs mal-

heureuses populations restait presque entièrement à la dis-

crétion des beys. 

Parmi les abruptes et sauvages parties de l’Épire, le Pha-

rez ou district de Tebelen pouvait être regardé comme une 

des plus misérables. 

Depuis le commencement du dix-huitième siècle, le bey-

lik de cette tribu avait appartenu à une même famille ; un de 

ses derniers descendants, Vely, épousant Khamco, fille du 

bey de Konitza, avait eu de cette femme Ali et Kaïnitza : de 

cette famille, digne de continuer l’épouvantable lignée des 

Atrides, il restait alors Khamco, veuve de Vely-Bey, et ses 

deux enfants, Kaïnitza et Ali. 

Khamco et sa fille habitaient Tebelen, lieu de leur nais-

sance. Ali, si effroyablement célèbre dans l’histoire sous le 

titre de Pacha de Janina, résidait alors à Janina, ville dont il 

venait d’obtenir le pachalik. 

C’était du fond de son sérail de Janina qu’Ali gouvernait 

déjà presque despotiquement l’Épire, et, malgré les fran-

chises et les droits accordés aux chrétiens, souvent même au 

mépris des ordres du sultan, il traitait l’Albanie en pays con-

quis. À la tête de quatre mille Armatolis déterminés, il trans-
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portait les habitants du sud dans le nord et du nord dans le 

sud, incendiait les villages, levait des tributs, et se montrait 

enfin, selon le dire des malheureux Albanais, le fléau vengeur 

de Dieu. 

Vers la fin du mois de janvier 1788, à la tombée du jour, 

les rafales d’un ouragan mêlé de grêle et de neige mugis-

saient avec furie dans le Gruca, ou défilé de Tebelen, qui 

conduit de cette ville à Berat. Au fond de ce défilé, un étroit 

chemin, encombré de quartiers de rochers, côtoyait le lit es-

carpé du Voïussa, fleuve impétueux qui, après avoir baigné 

les murs de Tebelen, remonte vers le nord et va se jeter dans 

l’Adriatique. 

Sombre image du chaos, rien de plus effrayant que cette 

gorge profonde et déserte. Soulevés par les feux souterrains, 

entassés par les siècles ou par les convulsions volcaniques 

en masses bizarres et informes, de gigantesques rochers de 

granit gris, encaissant le fleuve et le chemin, s’élevaient 

presque parallèlement à une hauteur de trois cents pieds ; 

puis là, rapprochant leurs cimes comme les cintres d’une 

immense ogive, ils entrelaçaient presque les branches noires 

de quelques sapins ou de quelques mélèzes, qui, penchés de 

chaque côté de l’abîme, formaient un dôme souvent impéné-

trable à la lumière du jour. – D’autres fois, déracinés par la 

violence des tempêtes, dont le Gruca de Tebelen est le séjour 

habituel, ces grands arbres séculaires, après avoir roulé sur 

les flancs escarpés de la montagne, tantôt s’arrêtaient parmi 

les quartiers de roche ou les éboulements qui entravaient 

l’étroit passage de cette gorge, tantôt y rebondissaient avec 

fracas, et allaient se perdre dans les eaux rapides du Voïous-

sa. 
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À chaque instant l’ouragan redoublait de fureur, répété 

par les échos ; le vent s’engouffrait dans cette solitude, et 

semblait parfois tonner comme la foudre au milieu des 

blancs tourbillons de neige ; tandis que d’épais nuages cou-

leur de cendre s’abaissaient pesamment sur le haut des mon-

tagnes, et noyaient d’ombres et de vapeur le fond de ce défi-

lé. Souvent aussi, lorsque la formidable voix de la tempête 

s’arrêtait brusquement, les platanes qui bordaient le cours du 

fleuve et élevaient leurs têtes jusqu’au niveau du chemin 

dont l’escarpement dominait ce torrent faisaient entendre le 

sourd bruissement de leurs rameaux desséchés. 

Tout à coup, un enfant de dix ans environ, presque nu, 

maigre, hâlé, aux longs cheveux épars, à peine couvert d’une 

peau de mouton en lambeaux, s’élançant avec agilité de 

branche en branche, gagna le faîte d’un de ses arbres. 

Témoignant la plus grande terreur, regardant avec effroi 

le lit du fleuve, et jetant alors des cris aigus, cet enfant, après 

avoir atteint le sommet du platane, chercha d’un œil déses-

péré s’il ne pourrait de là s’élancer sur le chemin, afin sans 

doute d’échapper ainsi à l’ennemi qui semblait le poursuivre. 

Mais lorsqu’il vit ce projet impraticable, l’enfant poussa 

de nouveaux cris de détresse et appela son père avec une 

angoisse croissante. 

Aucune voix ne répondit… car la tourmente mugissait 

toujours. 

À dix pieds au-dessous de l’enfant, un ours énorme parut 

bientôt ; il s’accrochait pesamment à chaque nœud du pla-

tane et montait avec lenteur et circonspection… Il était d’un 

noir fauve, comme ceux de sa race, qui, lors des grands hi-
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vers de l’Épire, sortent de leurs tanières inaccessibles des 

Haliacmonts2 pour descendre dans le plat pays. 

La bête féroce, qui se croyait sans doute sûre de sa 

proie, s’arrêta un moment. 

Alors l’enfant jeta un dernier cri plaintif et déchirant, 

dans lequel la pauvre créature rassembla tout ce qui lui res-

tait de vie, de force et d’espérance. Livide, les lèvres bleues, 

agité d’un tremblement convulsif, grelottant de terreur, il fit 

un suprême effort pour se signer à la façon des chrétiens 

grecs ; puis, fermant les yeux, il attendit la mort… 

L’ours, après avoir pesé prudemment sur une grosse 

branche pour s’assurer de sa solidité, continua de grimper à 

l’arbre… 

Quoique la tempête mugit toujours, l’enfant ouvrit sou-

dain les yeux, prêta l’oreille et parut écouter avec une af-

freuse anxiété… En effet, des aboiements, d’abord lointains, 

semblèrent se rapprocher peu à peu, et devinrent bientôt 

tout à fait distincts. Tournant alors la tête du côté du fleuve, 

le malheureux s’écria de nouveau : « Mon père ! mon 

père !… ici ! 

— Prie la Vierge et aie courage, Michaël ! » répondit une 

voix mâle, que l’émotion d’une course rapide rendait hale-

tante et précipitée. 

Au même instant, une pierre lancée avec vigueur frappa 

l’ours au flanc, le força de s’arrêter brusquement et de regar-

der au pied de l’arbre. 

 

2 Une des plus grandes chaînes de montagnes de l’Épire. 
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Les aboiements des chiens devinrent alors furieux, et la 

voix répéta : 

« Courage, Michaël !… » 

Un vigoureux montagnard, coiffé d’un fez rouge, couvert 

d’une peau de chèvre, tenant un long poignard entre ses 

dents, parut bientôt sur l’arbre à peu de distance de l’ours, et 

s’arrêta quelques moments pour l’observer. 

Celui-ci, qui se cramponnait au tronc du platane, se mit 

alors à rugir en ouvrant une gueule menaçante ; mais profi-

tant de la position désavantageuse de cette bête féroce, qui, 

séparée de lui par l’épaisseur de l’arbre, pouvait difficilement 

se servir de ses terribles griffes, l’intrépide montagnard, arri-

vant à la hauteur et presque en face de l’animal, étreignit for-

tement le platane entre ses genoux, saisit d’une main l’ours à 

l’échine par son épaisse fourrure, et lui plongea de l’autre 

main un long couteau dans le cœur, en jetant le cri de guerre 

triomphal des Grecs chrétiens : Victoire à la croix ! mots sa-

crés qu’ils prononcent toujours en signe d’invocation reli-

gieuse ou de pieuse gratitude, lorsqu’ils bravent ou surmon-

tent quelque grand danger. 

À cette terrible blessure, l’ours poussa un grand rugis-

sement, et, allongeant le plus qu’il put une de ses lourdes 

pattes, parvint à enfoncer ses ongles tranchants dans l’é-

paule du Grec. 

Celui-ci, exalté par la rage et par la douleur, fit à l’ours 

une nouvelle et si profonde blessure que l’animal tomba en 

entraînant le montagnard avec lui. 

Heureusement amortie par l’épais lit des feuilles qui 

couvraient les rives argileuses du fleuve, détrempées par les 

pluies d’hiver, cette chute ne fut pas dangereuse pour le 
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Grec. Pourtant, quoique sur ses fins, l’ours l’eût peut-être 

rendu victime de sa terrible agonie, sans deux chiens mo-

losses, grands lévriers de pelage blanc, qui, se précipitant sur 

cette bête farouche, parvinrent à l’étrangler après une lutte 

opiniâtre, dont ils ne sortirent pas sans blessures. 

Michaël avait suivi d’un œil tour à tour avide et terrifié 

toutes les phases de ce combat ; mais, lorsqu’il vit l’ours 

tomber sous le poignard de son père, il jeta un cri de joie 

sauvage, et se laissa légèrement glisser le long du platane. Le 

montagnard reçut son enfant dans ses bras, et, le serrant 

avec passion sur sa sanglante et robuste poitrine, le couvrit 

de baisers en s’écriant de nouveau : — Victoire ! victoire à la 

croix ! 

Mots naïfs, mots sublimes, prononcés cette fois, non 

plus avec l’éclat farouche du triomphe, mais d’une voix 

tremblante, émue de reconnaissance et d’amour. 

Au milieu du fracas de la tempête, dans cette solitude af-

freuse, déjà presque voilée par les ténèbres, et en présence 

de ce cadavre encore menaçant, cette scène déjà si tou-

chante et si grande ne devenait-elle pas d’une haute majes-

té ?… 

« Mon père, vous êtes blessé !… » s’écria Michaël en 

voyant du sang sur un lambeau de peau de chèvre que l’ours 

avait arraché de la casaque du montagnard. 

« Là… je crois, – dit le Grec en tournant la tête sur son 

épaule gauche. – Prends de la terre détrempée, pétris-la, et 

mets-en sur la plaie : le bon Dieu fera le reste. » 

Puis, assis sur le corps de l’ours, le montagnard se dé-

pouilla de son vêtement malgré la neige qui tombait tou-

jours, et mit à nu les blessures de sa puissante et brune 
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épaule, tandis que de sa main droite il caressait ses deux 

grands molosses, qui appuyaient sur ses genoux leurs belles 

têtes intelligentes et hardies. 

Michaël pétrit un peu de terre argileuse, mit de l’eau 

glacée du fleuve dans son bonnet de laine rouge, puis, après 

avoir baisé pieusement la plaie de son père, il en étancha 

soigneusement le sang figé, et la recouvrit de l’enduit onc-

tueux et frais, sur lequel il ajouta quelques feuilles mortes. 

Le Grec, tournant sa tête à demi, contemplait Michaël 

avec une tendresse ineffable : « Tu me panses mieux, enfant, 

que le meilleur physicien3 de la sorcière damnée de Tebelen 

(et il se signa). Mais si la chasse a été rude… elle a été 

bonne… Le cornu4 n’est pas trop maigre, – ajouta le monta-

gnard en promenant sa main rude sur les flancs de l’ours : – 

aussi ta mère et toi vous mangerez de la viande salée cet hi-

ver… et sa peau vous fera une bonne et chaude couverture 

pour vous garantir la nuit du froid du Gruca… Bénissons 

donc la Vierge, qui n’oublie jamais les chrétiens et nous a 

envoyé ce bonheur… Michaël ! » dit gravement le monta-

gnard, en s’agenouillant avec son fils… 

Tels étaient donc le dénûment et la condition épouvan-

table des Grecs chrétiens de Gladista, transportés de la 

Chaonie, leur pays natal, dans cette sauvage partie de 

l’Épire, par les ordres d’Ali, pacha de Janina ; telle était leur 

destinée, que le père de Michaël voyait un bonheur inespéré, 

presque providentiel, dans le hasard terrible qui avait failli 

 

3 Médecin. 

4 Terme de mépris employé par les Albanais. 
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lui coûter la vie de son fils et la sienne, et laissait à ses pieds 

le cadavre d’une bête sauvage. 

« Et l’ours… mon père ? – dit l’enfant. 

— Tomoros le saura garder et défendre contre les 

jakals ; demain, au point du jour, avec ta mère, nous le vien-

drons chercher, – reprit le Grec en montrant un des deux 

grands lévriers, qui, entendant son nom, regarda son maître 

d’un air inquiet. 

— Défends ceci, Tomoros, » dit le montagnard en jetant 

son fez auprès du corps de l’ours… 

Et, se couchant à l’instant sur le bonnet de laine, le mo-

losse fit entendre un grondement sourd en montrant ses 

dents blanches et aiguës, comme s’il eut voulu prouver à son 

maître qu’il comprenait et était prêt à exécuter ses ordres. 

« Bon… tous les jakals de la Gruca seraient rassem-

blés… qu’ils n’oseraient maintenant attaquer Tomoros… Al-

lons, viens enfant, la nuit approche et ta mère m’attend. 

— Adieu, Tomoros, – dit Michaël en donnant une der-

nière caresse au molosse, qui, soumis, résigné, restant im-

mobile sur le fez, suivit son maître du regard jusqu’à ce que 

ce dernier disparût avec Michaël et l’autre lévrier à travers 

les platanes. 
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CHAPTRE II 

 

L’ESCORTE 

Deux heures après l’événement dont on a parlé, la nuit 

était profonde, la tempête mugissait toujours ; lorsque tout à 

coup les rochers du défilé de Tebelen furent progressivement 

éclairés par les lueurs incertaines de longues branches de pin 

résineux enduites de graisse que portaient plusieurs esclaves 

nègres. Ces sortes de torches résistaient à la violence du 

vent ; à la clarté de leur flamme rouge et fumeuse, on pou-

vait voir une vingtaine de cavaliers guègues5, dont les képés6 

noirs à capuchon étaient couverts de neige. Ces soldats, te-

nant leurs chevaux en main, gravissaient avec peine et pré-

caution ce défilé rapide, glissant, fangeux et à chaque pas 

obstrué de quartiers de roches, ou de troncs d’arbres déraci-

nés par la tempête. 

Dominant cette petite troupe, qui souvent l’interrogeait 

d’un regard respectueux et craintif, un seul homme restait 

monté sur une mule blanche conduite par deux esclaves ; 

mais, malgré les difficultés de la route, l’adresse de cette 

 

5 Les Guègues étaient une des tribus les plus féroces de la 

Haute-Albanie. 

6 Képé, sorte de large casaque à longues manches et à capu-

chon, faite de poil de chèvre. 
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mule était telle, qu’elle avait à peine bronché parmi tant 

d’obstacles. 

Les Guègues, ordinairement si indisciplinés, si turbulents 

et si loquaces, quoique partis de Tebelen depuis quatre 

heures, gardaient un profond silence et ne se permettaient 

pas une seule plainte, malgré ce temps effroyable et les fa-

tigues de la route. 

Ce singulier changement dans leurs habitudes devait 

sans doute être attribué à la terreur qu’inspirait à ces cava-

liers aussi cruels que superstitieux la présence du Bektadji, à 

la fois prêtre, devin et magicien, qui commandait ce petit dé-

tachement des gardes de Khamco, mère d’Ali, pacha de Ja-

nina, alors, disait-on, mourante dans le sérail de Tebelen, 

lieu de naissance du pacha. 

Ce Bektadji portait un long manteau noir et un turban de 

feutre rouge de forme bizarre ; sa figure était osseuse et 

maigre, sa barbe rousse, son teint livide et ses yeux vert de 

mer. Il fallait que l’objet de sa mission fût bien important, car 

à chaque obstacle de la route il murmurait d’une voix sourde 

et gutturale : « Il sera trop tard… il sera trop tard. » 

Enfin le chemin devint moins embarrassé, la tourmente 

diminua de violence, les Guègues remontèrent à cheval, et la 

petite troupe, accompagnée de nègres porteurs de torches 

qui la suivaient en courant, arriva bientôt à un endroit où le 

défilé formait, en s’élargissant, une sorte de vaste esplanade 

où se trouvait le Tchiftlik ou village de la Gruca. 

À la lueur des flambeaux, on voyait autour de ce plateau, 

et adossées aux rochers à pic, quelques misérables masures, 

bâties de pierres et de boue, recouvertes en dalles et élevées 

à plusieurs pieds au-dessus du sol. D’épais tourbillons de 
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fumée et une clarté rougeâtre, sortant de l’unique et étroite 

fenêtre de chacune d’elles, témoignaient que ce hameau était 

habité. Quant à la malheureuse peuplade qui avait été trans-

portée dans cette horrible solitude par l’ordre d’Ali, elle se 

composait, on l’a dit, des débris de la population de Gladista, 

village de Chaonie, ravagé par les armes du pacha. 

Les Guègues mirent pied à terre et donnèrent aux nègres 

les rênes de leurs chevaux ; chacun s’assura de l’amorce de 

ses longs pistolets incrustés de nacre, fit jouer son coutelas 

dans son fourreau de velours rouge garni d’argent ; quelques 

cavaliers se munirent de cordes ; puis, tous, sous la conduite 

du Bektadji, se préparèrent à visiter chaque hutte de ce misé-

rable village. 

C’était dans l’une d’elles que demeurait le père de Mi-

chaël. 
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CHAPITRE III 

 

LE BEKTADJI 

 

Il serait difficile de se figurer la misère de l’habitation de 

Marco Dukas, père de Michaël, qui partageait d’ailleurs le 

sort déplorable de presque tous les paysans chrétiens de 

l’Albanie. 

L’état d’anarchie, de violence et de brigandage au milieu 

duquel avait toujours été plongé ce malheureux pays depuis 

la conquête ottomane, avait nécessité l’usage général des 

constructions bizarres qu’on retrouvait dans le Tchiftlik ou 

village du défilé de Tebelen. Avant que les exilés de Gladista 

ne les vinssent occuper, ces misérables chaumières avaient 
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été bâties par des Tukas, habitants d’une tribu naguère 

transportée ailleurs par Ali, qui jugeait nécessaire à sa poli-

tique ombrageuse de déplacer ainsi continuellement les po-

pulations. Bien que par ses ordres les habitants de Gladista 

eussent été désarmés à leur arrivée dans ce village, la posi-

tion particulière des maisons du Tchiftlik n’en paraissait pas 

moins forte ; car chacune, dans l’isolement des habitations 

voisines, s’élevant, selon que les localités le permettaient, 

sur un monticule ou sur une aspérité de rocher, dominait à 

une portée de fusil le terrain environnant, et devenait ainsi 

une sorte de redoute à laquelle on ne pouvait même souvent 

arriver qu’au moyen d’une échelle qui était retirée pendant la 

nuit. 

Quant à l’habitation de Marco Dukas, rien de plus 

pauvre. Des murs nus et boueux, un sol humide à peine bat-

tu, une mince natte de paille servant à la fois de siège et de 

lit à cette pauvre famille, un lambeau de couverture, un 

mauvais coffre sur lequel on voyait deux grossiers vases 

d’argile, l’un plein de l’eau du Voïoussa, l’autre rempli de 

maïs cuit sous la cendre et mélangé de lait de chèvre caillé ; 

mets détestable nommé couroumané, nourriture habituelle 

des montagnards de l’Épire. 

Tel était l’intérieur de cette masure, à peine échauffée 

par un feu noirâtre de bois de sapin, allumé à l’un des angles 

de la muraille, et dont la fumée n’avait d’autre issue qu’une 

étroite meurtrière, qui laissait entrer à chaque instant dans 

cette cabane des rafales de neige ou de vent glacé. 

Pourtant le montagnard, sa femme et son fils semblaient 

à cette heure paisibles et presque joyeux ; la conscience d’un 

danger passé, le bonheur de se trouver réunis après un grand 

péril, l’espoir d’une chétive amélioration dans leur misérable 
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existence, grâce au parti que ces infortunés comptaient tirer 

de l’ours laissé à la garde de Tomoros, tout concourait enfin 

à leur montrer l’avenir sous une couleur un peu moins 

sombre que d’habitude. 

Assis entre son père et sa mère sur la natte, qu’ils 

avaient rapprochée du foyer, Michaël était tour à tour l’objet 

de leur tendresse. 

Noëmi, femme de Marco Dukas, âgée de trente ans envi-

ron, eût paru belle sans les traces profondes et les rides pré-

coces que la misère et un travail forcé avaient imprimées sur 

ses traits naturellement fins et délicats. Enveloppée d’une 

longue robe de laine brune en lambeaux, coiffée du fez rouge 

national, garni d’un rang de coquillages, qui remplacent chez 

les pauvres les colliers de pièces d’or ou d’argent dont les 

femmes grecques riches ou aisées ornaient leurs coiffures, 

ses cheveux noirs tombaient en longues mèches sur ses 

épaules ; et elle serrait la tête de Michaël contre sa poitrine, 

en tâchant de réchauffer cet enfant, qui s’était endormi sur 

ses genoux. 

Marco Dukas, de taille moyenne mais vigoureuse, au 

teint hâlé, à la physionomie à la fois calme, sagace et hardie, 

portait ses cheveux flottants derrière la tête et rasés sur le 

front et sur les tempes. Il avait quitté sa casaque de peau de 

chèvre et était vêtu d’un vieux yellek, ou veste courte de 

gros drap vert ; une ceinture de laine rouge faisait plusieurs 

fois le tour de son corps, et serrait à sa taille sa jupe épirote, 

de toile blanche ; enfin, un morceau de cuir non tanné, atta-

ché avec des courroies, enveloppait ses pieds et ses jambes 

nerveuses en façon de guêtres. 

Fumant sa pipe à fourneau d’argile et à tuyau de cerisier 

sauvage, de temps à autre Marco Dukas caressait le lévrier, 
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fidèle compagnon de Tomoros, échangeait quelques paroles 

avec Noëmi, ou avivait le feu, dont la lueur vacillante éclai-

rait cette scène. 

Après avoir longtemps causé de la manière d’utiliser les 

restes de l’ours, qu’ils considéraient comme un don de la 

Providence, ces pauvres gens en vinrent à parler de Khamco, 

mère d’Ali-Pacha, femme redoutée, dont on ne prononçait 

jamais le nom qu’avec terreur et en se signant, comme s’il se 

fût agi de l’ennemi des hommes. 

« Que la sainte Vierge nous assiste, – dit Noëmi, – un 

chevrier de Berat qui passait hier, à la tombée du jour, de 

l’autre côté du fleuve et en face du château de Tebelen, a vu 

toutes les fenêtres du sérail flamboyer à travers leurs grilles 

d’une lumière d’abord bleue, puis qui bientôt est devenue 

rouge… mais d’un rouge couleur de sang ! » 

Marco Dukas fit le signe de la croix et reprit : « La magi-

cienne dispose d’Éblis7 comme moi de mes molosses, et elle 

peut changer la clarté du jour en fournaise ardente ; comme 

son fils , le lion de Tebelen8, a changé notre beau soleil de 

Gladista en ténèbres glacées, nos champs fertiles en rochers 

désolés… où il faut encore disputer nos enfants aux bêtes fé-

roces, – dit le montagnard en songeant avec une nouvelle 

amertume au cruel exil qui l’avait jeté dans le Gruca. Puis il 

ajouta d’un air sombre : — Que Dieu maudisse Khamco et 

 

7 Le diable. 

8 Surnom d’Ali-Pacha. 
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son fils, et nous éloigne toujours de leur chemin, car « là où 

ils ont passé, les moissons ne pourront plus croître9. » 

— Est-ce vrai ? – reprit Noëmi à voix basse, – qu’on en-

tend pendant la nuit des cris lamentables sortir des caves 

noires du sérail, et que d’autres cris étranges et plaintifs leur 

répondent dans les airs ?… 

— Ce sont donc alors les âmes des morts qui appellent à 

elles les âmes de ceux qui vont mourir, car la vieille Khamco 

a beaucoup tué et tue encore beaucoup dans le sérail. » Puis, 

après une longue pause, le montagnard reprit : 

« Oui, oui, elle et sa fille Kaïnitza tuent dans le sérail 

avec le poison et la magie, comme le lion de Tebelen, leur 

fils et leur frère, tue dans les champs de guerre avec la masse 

d’armes et le fusil… Malédiction sur la lionne et sur ses lion-

ceaux !… Malédiction sur Ali, qui a ravagé Gladista, égorgé 

ou emmené en esclavage ceux des nôtres qu’il n’a pas par-

qués dans cet affreux pays où nous périssons de froid, de 

faim et de misère ! encore, encore, maudite soit-elle, cette 

race de Tebelen !… 

À ce moment une violente rafale de neige et de vent 

s’engouffra par la petite fenêtre avec un grand bruit, refoula 

la fumée sur l’âtre et éteignit presque le feu. 

Émue par un sentiment de crainte involontaire, Noëmi 

se pressa contre son mari tout en se gardant d’éveiller son 

fils, dont le sommeil semblait agité. 

 

9 Proverbe grec appliqué aux Turcs. 
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« Terrible nuit ! » dit le Grec en remettant dans le feu 

quelques pommes de pin qui jetèrent une vive clarté. 

Puis, il ajouta : « Quoique notre abri soit bien chétif, re-

mercions-en Dieu, car il doit à cette heure faire un temps ef-

froyable dans le défilé ; » puis, pensant à son molosse qui 

gardait l’ours, Marco Dukas ajouta avec un soupir : « Pauvre 

Tomoros ! » Et il caressa plus affectueusement encore son 

autre chien. 

Montrant à son mari Michaël endormi sur ses genoux : 

« Cher enfant ! vois donc comme il dort ! » dit Noëmi les 

yeux baignés de larmes en songeant au danger qu’avait cou-

ru son fils. – Puis elle écarta les mèches de cheveux bruns 

qui cachaient la figure maigre et souffrante de l’enfant, et le 

baisa doucement au front. Se penchant aussi sur Michaël, le 

montagnard le contempla quelque temps en silence avec une 

tendresse mélancolique. 

Tout à coup Michaël ému, oppressé, agita ses mains 

sans ouvrir les yeux, et fit entendre quelques mots inarticu-

lés. 

« Il rêve, il rêve ! puisse la Vierge lui donner d’heureux 

songes ! » dit tout bas Noëmi, qui, courbée vers l’enfant, 

épiait l’expression de sa figure avec inquiétude. 

Le front de Michaël se mouilla de sueur, ses traits 

s’altérèrent ; il parut en proie à une émotion terrible, poussa 

un cri plaintif suivi du nom fatal de Khamco ! puis il se tut ; 

mais son agitation continua. 

« Que Dieu protège notre enfant ! – s’écria la pauvre 

mère désolée. – Il rêve de la magicienne !… Malheur à nous ! 

malheur à nous !!… 
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— Que Dieu la maudisse et la damne à jamais, car elle 

empoisonne jusqu’au sommeil des enfants ! » reprit le mon-

tagnard avec amertume. 

Il allait peut-être continuer, lorsque, s’arrêtant brusque-

ment, il dit à sa femme en redressant la tête et se tournant 

du côté de la porte : 

« Tu n’as rien entendu ? 

— Rien… » reprit Noëmi, et elle regarda son mari avec 

effroi en serrant son fils entre ses bras. 

Marco Dukas se leva d’un bond, alla voir si les deux 

barres de bois qui fermaient la porte en dedans étaient so-

lides, puis il resta debout et continua de prêter l’oreille. 

« J’ai peur,… » dit Noëmi en pâlissant. 

Le Grec colla tout à coup son oreille à la porte, écouta 

un moment, puis il fit signe à sa femme de garder le silence, 

et dit à voix très basse : « On vient… on vient… j’entends le 

pas des chevaux… 

— Les Klephtes !10 – s’écria Noëmi avec un accent de 

terreur profonde. 

— Ma mère, ma mère !… la magicienne ! grâce ! » 

s’écria l’enfant, réveillé en sursaut et s’attachant au cou de 

Noëmi. 

 

10 Les voleurs. 
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Marco Dukas, après avoir jeté un coup d’œil rapide et 

désespéré autour de sa cabane, leva les yeux au ciel, et ne 

put prononcer que ces mots : « Pas d’armes ! » 

À ce moment la porte fut violemment ébranlée et une 

voix s’écria : 

« Pourquoi oses-tu t’enfermer ainsi chez toi, chien de 

radja11 ? 

— Ouvre à l’heure même, lièvre12 » dit un autre. – Puis, 

avant même que le montagnard eût eu le temps d’obéir à ses 

ordres, un des Guègues, introduisant le long canon de son 

fusil par la petite fenêtre, sembla vouloir diriger le coup de 

haut en bas et fit feu. 

La balle siffla, ricocha, et heureusement alla, sans bles-

ser personne, s’enfoncer dans l’épaisseur du mur enduit de 

terre. 

« Vous allez tuer l’enfant !… Ils vont tuer l’enfant ! Pre-

nez garde à l’enfant ! » s’écria le Bektadji de sa voix petite, 

grêle et gutturale. 

En entendant ces mots, si humains en apparence, et qui 

contrastaient étrangement avec la férocité de la première 

agression des cavaliers, la malheureuse mère, par un instinct 

d’une effroyable sagacité, devina tout à coup qu’on venait lui 

enlever son fils. 

 

11 D’infidèle. 

12 Terme de mépris employé par les Turcs envers les chrétiens. 
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Marco Dukas eut la même pensée, et tous deux se re-

gardèrent avec épouvante. 

Il fallut que les regards du montagnard, en retombant 

sur Michaël, qu’il serra contre lui avec une expression de défi 

sauvage, fussent bien terribles et bien significatifs… car 

Noëmi, se précipitant aux genoux de Marco Dukas, s’écria 

les mains jointes : « Ne le tue pas ! 

— Et pourquoi ?… – demanda le Grec avec un calme ef-

frayant. 

— Ouvriras-tu, chien de radja ? – dirent des voix tumul-

tueuses en ébranlant la porte. 

— Veux-tu donc périr par le hêtre ? – s’écria le Bektadji 

de sa voix stridente. 

— Tu les entends, – reprit Marco Dukas en tirant son 

poignard de sa ceinture et saisissant son fils. 

— Ne le tue pas !… Au nom de Dieu, ne le tue pas !… – 

s’écria la mère. 

— Tu veux donc qu’ils l’aient vivant ? Tu veux donc 

qu’il périsse dans les sortilèges impies de Khamco et de sa 

fille ? – dit le montagnard en faisant un geste désespéré. 

— Grâce ! mon père, grâce !… Que vous ai-je fait ? – 

demanda l’enfant épouvanté. 

— Dieu l’a déjà sauvé aujourd’hui des bêtes féroces, –

 dit la mère, – il le sauvera peut-être encore de la magi-

cienne… Mais, au nom du ciel, aies-en pitié ! 

— Michaël… mon Michaël… baisse bien la tête… ne me 

regarde pas, – dit le malheureux père d’une voix tremblante, 
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les yeux baignés de larmes ; puis, avant que Noëmi eût pu 

faire un mouvement, il leva brusquement son poignard… 

mais par deux fois, lorsque le fer effleura le col de son fils, le 

courage lui manqua. 

— Il est sauvé ! – s’écria Noëmi avec un accent de 

triomphe, en sautant sur son fils et en le couvrant de son 

corps. 

— Je suis un lâche !… la misère et l’esclavage m’ont 

énervé ! mon père t’aurait tuée, toi et ton fils… mais, moi, je 

suis plus lâche qu’un Lapès. Dieu a maudit cette demeure, 

que sa volonté s’accomplisse ! Le sang de Michaël baignera 

les mains de Khamco, » dit le montagnard en jetant son poi-

gnard à ses pieds ; puis en un instant il ouvrit les portes aux 

cavaliers. 

Cette scène offrit un tableau saisissant : l’ardente lu-

mière des torches que les nègres portaient au dehors faisait, 

malgré la nuit sombre, briller çà et là les armes étincelantes 

des Guègues, qu’on voyait vêtus de leurs splendides vestes 

rouges brodées d’or et portant des espèces de jambards faits 

de plaques d’argent ; car leurs képés couverts de neige 

étaient restés sur leurs selles. 

Ces soldats, aux figures hâlées et farouches, aux longues 

moustaches, aux cheveux tressés recouverts du fez, se pres-

saient tumultueusement à l’entrée de la demeure du Grec ; 

mais aucun n’osait y pénétrer ; le Bektadji seul, toujours li-

vide, son manteau noir flottant, ses deux mains cachées dans 

ses longues manches, calme, impassible, se tenait sur le seuil 

de la porte, brusquement ouverte par Marco Dukas. 

Égarée par la terreur, ne raisonnant plus, obéissant à un 

instinct presque machinal, la malheureuse Noëmi s’était ac-
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croupie et cachée derrière le coffre avec son enfant, qu’elle 

enlaçait de ses bras tremblants, tandis que Marco Dukas, as-

sis sur ce bahut, la tête baissée, les yeux mornes et attachés 

à terre, semblait insensible à tout ce qui se passait autour de 

lui. 

Après avoir contemplé un moment cette scène, le Bek-

tadji dit au montagnard : « Où est ton fils ? » 

 

Marco Dukas ne répondit pas. 

Le Bektadji haussa les épaules, fit signe aux Guègues de 

ne pas approcher, et entra dans la chaumière. 

En un instant Michaël fut saisi, enlevé et mis sur le de-

vant de la selle du Bektadji, qui, emportant sa proie, reprit le 

chemin de Tebelen, suivi de son escorte. 
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CHAPITRE IV 

 

KHAMCO, ALI, KAÏNITZA 

Avant de continuer ce récit, nous devons mettre en lu-

mière trois de ses principaux acteurs. Nous pensons que ja-

mais peut-être l’histoire humaine n’a offert à l’imagination la 

plus sombre et la plus ardente quelque chose de si étrange 

dans ses contrastes, de si terrible dans son caractère, de si 

fatal dans son ensemble, que ces trois puissantes figures que 

Dante a dû rêver, – KHAMCO, la mère ; ALI, le fils ; KAÏNITZA, 

la fille ! 

Quant à nous, souvent nous sommes resté frappé de ver-

tige en voulant pénétrer les incommensurables profondeurs 

de cette trinité mystérieuse, qui semble parfois sortir des li-

mites du possible, et par l’exagération exorbitante de forfaits 

inouïs, et par la majesté sauvage de quelques rares mais su-

blimes dévouements. 

Fils d’un bey de Tebelen tenancier de la Porte, issu de 

cette ancienne race albanaise qui avait abjuré le christia-

nisme après la conquête musulmane, Vely-Bey, époux de 

Khamco, père d’Ali et de Kaïnitza, eut, lors du partage des 

biens paternels, de graves contestations d’intérêt avec ses 

deux frères, Salik et Mehemet. Pour décider cette question, 

cette famille en appela, selon ses mœurs farouches, au droit 

du glaive privé, c’est-à-dire que Salik et Mehemet, rassem-

blant leurs nombreux partisans contre Vely et les siens, 

l’attaquèrent. Ce dernier, après quelques sanglantes ren-
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contres, fut obligé de fuir de Tebelen, d’abandonner sa part 

de l’héritage paternel, et de se réfugier dans les Haliacmonts, 

où il se fit chevalier errant albanais, c’est-à-dire klephte ou 

voleur sur la montagne, comme dit cette vieille chanson 

d’Épire : 

« Nanos est allé aux montagnes, sur les hautes crêtes 

des montagnes. Il rassemble des Klephtes, des jeunes gar-

çons et des braves. Il en rassemble, il en réunit, il en trouve 

trois mille, et tout le jour il leur fait la leçon, – et toute la nuit 

il leur dit : « Écoutez, mes braves, et vous, mes enfants, je ne 

veux point de Klephtes à chevreaux, de Klephtes à moutons ; 

je veux des Klephtes à sabre, des Klephtes à mousquet. Une 

marche de trois jours, faisons-la en une nuit. Allons sur-

prendre la maison de cette Nikolo, qui a tant d’espèces et de 

la belle vaisselle d’argent. Bien soit venu Nanos, dira-t-elle, 

et bien venus soient ses braves ! Et les braves auront les 

pièces d’or, les jeunes garçons auront les paras, et moi, je 

veux la dame13. » 

Comme le célèbre Nanos, Vely rassembla des jeunes 

garçons et des braves, non pas de timides Klephtes à che-

vreaux et à moutons, mais de hardis Klephtes à sabre et à 

mousquet ; et, après trois années d’une vie errante, pillarde 

et meurtrière, ayant réuni une bande de partisans détermi-

nés, il descendit une nuit des montagnes, traversa la Voïous-

sa à la nage, et, surprenant ses frères dans la maison pater-

nelle, il les y poignarda malgré leur résistance désespérée. 

 

13 Fauriel, Chants populaires de la Grèce, la Leçon de Nanos, 

chanson klephte. 
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Cette façon de rentrer dans son héritage par le meurtre 

et le fratricide était tellement dans les habitudes de ces con-

trées sauvages, où le succès et le courage justifiaient tout, 

que Vely fut simplement regardé par ses voisins comme un 

homme habile qui vient de terminer heureusement un long 

procès de famille. 

Sa bande de Klephtes fut naturellement transformée en 

Armatolike14, et bientôt Vely, nommé premier aga de Tebe-

len, put se livrer paisiblement à tout son penchant pour 

l’ivrognerie. 

De temps à autre néanmoins il tentait quelques courses 

sur le territoire des tribus ou pharès voisines, sans doute en 

mémoire de son ancien métier. 

Vers 1736, Vely avait épousé Khamco, fille du bey de 

Konitza, son voisin. De cette alliance, toute politique et nul-

lement fondée sur l’affection (du moins de la part de 

Khamco), deux enfants naquirent, ALI et KAÏNITZA. – Envi-

ron seize ans après son mariage Vely mourut subitement à 

quarante cinq ans, les uns disent des suites d’excès ba-

chiques, d’autres par le poison. 

Khamco avait alors trente-quatre ans, Ali seize, et sa 

sœur Kaïnitza quinze. 

La mâle et sévère beauté de leur mère, Khamco, la brune 

fille du bey de Konitza, avait souvent été célébrée par les 

chants des Albanais. Sa taille était accomplie, ses mouve-

ments remplis d’une grâce sérieuse et imposante, lors même 

 

14 Milice de gens d’armes destinés à protéger la tranquillité du 

pays. 
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que l’usage la forçait de danser la pyrrhique, cette danse 

guerrière et passionnée de l’antique Épire, avec quelque 

jeune armatole du pharès de son père. 

Superbe et altière, depuis surtout qu’elle avait été deux 

fois mère, dédaignant ses rivales du sérail, Khamco s’était 

montrée si impérieuse et si méprisante envers Vely-Bey que 

celui-ci, se détachant d’elle peu à peu, l’avait reléguée dans 

une partie isolée du château de Tebelen. 

Solitaire et abandonnée, ce fut là que Khamco vécut 

jusqu’à la mort du bey, incessamment occupée de ses deux 

enfants, qu’elle aimait avec une passion, avec une jalousie 

presque féroce. 

C’était une femme taciturne, sombre, concentrée, qui, 

dit-on, n’avait jamais souri. 

 

Lorsque ses enfants jouaient ou dormaient, rêveuse elle 

passait de longues heures dans une indolence apparente, ses 
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grands yeux noirs cernés d’une brune auréole attachés sur 

les neiges éternelles du Maile-Dam. 

Quelquefois, dit-on, dans ces moments de contemplation 

extatique, et surtout lorsque le soleil s’abaissait lentement 

derrière les cimes des monts Argenik, roches désolées nom-

mées Têtes-Nues, qui terminent la chaîne orientale de 

l’Acrocéraune, les yeux de Khamco s’ouvraient étrangement, 

ses narines se dilataient, son teint pâle devenait pourpre, un 

frémissement inconnu la parcourait tout entière ; presque 

éperdue, elle se levait à demi… ses mains tremblantes 

s’agitaient dans le vide, tandis que ses lèvres rouges, entrou-

vertes par un ineffable et divin sourire, semblaient murmurer 

des mots inconnus… 

Puis, lorsque le dernier rayon de soleil avait jeté son re-

flet enflammé, à mesure que le crépuscule étendait ses voiles 

transparents, l’expression du visage de Khamco, un moment 

si radieuse, semblait se rembrunir de plus en plus, et bientôt 

redevenait sombre,… sombre comme la nuit ; alors, dit-on, 

des larmes amères et silencieuses coulaient lentement dans 

l’obscurité le long des joues amaigries de Khamco. 

D’autres fois, après avoir consulté des figures bizarres et 

fatidiques, elle appelait auprès d’elle son fils, le jeune Ali, 

aux cheveux blonds et aux yeux bleus ; puis, le serrant ten-

drement sur son cœur, elle lui montrait au loin, toujours à 

l’horizon enflammé des derniers feux du jour, on ne sait quel 

mystérieux mirage, en disant tout bas avec orgueil : « Fils de 

Khamco, tu seras vizir ! » 

Qui pourra jamais savoir la vision étrange qui venait 

ainsi chaque jour planer un instant sur la cime de ces monts 

sauvages, aux yeux abusés de la mère d’Ali de Tebelen ?… 
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*     *     * 

  

À peine les dernières et funèbres myriologies furent-elles 

chantées par les femmes de Tebelen sur la tombe de Vely, 

que Khamco parut sortir d’un rêve léthargique. 

Toute sa personne sembla transformée, les habitudes in-

dolentes et contemplatives du sérail firent place à une vie 

d’une incroyable activité ; de languissante qu’elle était, 

Khamco redevint belle, fière, audacieuse ; elle quitta le vo-

luptueux costume des femmes d’Albanie pour prendre l’habit 

des guerriers palikares ; sa taille souple et fine fut serrée 

dans un yellek de drap vert brodé d’argent, sorte de veste 

étroite et juste, se boutonnant du col jusqu’à la ceinture ; un 

djubbé, pelisse cramoisie à manches flottantes, couvrit ses 

épaules ; la jupe blanche des Klephtes ceignit ses hanches, et 

enfin coiffée du fez rouge qui laissait voir ses longues tresses 

brunes, chaussant tour à tour sa jambe nerveuse et ronde de 

bottines de maroquin rouge à éperons d’argent, ou de 

guêtres de basane à broderie de soie, chevauchant dans la 

plaine ou gravissant les montagnes, elle étonna bientôt par 

sa vigueur les cavaliers et les piétons les plus hardis. 

Ali et Kaïnitza, beaux comme elle, vêtus comme elle, in-

trépides comme elle, ne la quittant jamais, formaient sa seule 

escorte. En vain les brigands Lapez avaient signalé leur pré-

sence aux environs de Tebelen par le meurtre et le pillage, 

Khamco dédaignait ces périls ; on eût dit que cette femme 

audacieuse voulait par des fatigues et des dangers sans 

nombre préparer son fils et sa fille à quelque hasardeuse et 

grande entreprise. De l’aube au soir, toujours en route, tantôt 

on la voyait passer comme une vision au milieu d’un nuage 
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de poussière dorée, courant à toute bride suivie d’Ali et de 

Kaïnitza ; tantôt, appuyée sur un long fusil albanais, accom-

pagnée de ses deux enfants assis à ses pieds, elle se dessinait 

solitaire et majestueuse sur la cime de quelque rocher cou-

vert de neige. 

Bientôt, séduits par la grâce sauvage et hardie de cette 

amazone, qui représentait sans doute à leurs yeux le type 

idéal de la beauté guerrière, tous les capitaines de Palikares 

ou d’Armatolis de la Toscaria, chefs turbulents de soldats in-

domptés dont ils disposaient au gré de leur caprice, 

s’éprirent d’un enthousiasme passionné pour Khamco… 

Aussi, lorsque la nuit était sombre, calme et silencieuse, 

lorsque les eaux du Voïoussa murmuraient doucement sur 

son lit de mousse, on entendait parfois un chant amoureux et 

mélancolique, accompagné des sons de la lyre albanaise, re-

tentir au pied des murs du sérail… C’était quelque jeune pa-

likare épris de Khamco qui célébrait ainsi cette héroïque 

beauté. Mais souvent, bien souvent, un cri étouffé, un 

brusque silence, le bruit d’un corps lourd tombant tout à 

coup dans le fleuve venait interrompre un instant la séré-

nade… C’était quelque autre palikare jaloux qui poignardait 

son rival ; mais qui continuait aussitôt la chanson sur la lyre 

du mort… 

Que de fois encore, pendant le jour, deux armatoles fu-

rieux commencèrent un combat acharné en voyant la pâle 

veuve arriver, chevauchant avec son fils et sa fille ! Heureux 

le vainqueur s’il avait un regard distrait de Khamco ! heureux 

le vaincu si ses yeux mourants rencontraient l’œil noir et 

profond de Khamco ! 

Que de fois encore, deux jeunes pâtres, aux longs che-

veux tressés sur leur figure brune, aux jambes nues et ner-



– 34 – 

veuses, à la tunique antique, vinrent déposer au sérail un 

grand et lourd panier de jonc, recouvert de hautes 

bruyères… disant qu’un hardi palikare leur avait ordonné de 

porter ce pauvre présent à la veuve de Vely, bey de Tebelen. 

Impatientes, les femmes de Khamco interrogeaient alors 

leur maîtresse d’un regard curieux ; elle faisait un signe, et 

les bruyères découvraient un hideux trophée de quelques 

têtes de farouches brigands Lapez, hâves, livides, ayant écrit 

au front avec la pointe d’un poignard : Amour à Khamco la 

pâle ! 

Modeste hommage de quelque amant mystérieux et ti-

mide, qui espérait bien sans doute être deviné. 

Et les femmes épouvantées fuyaient ; mais Kaïnitza, fille 

de Khamco, Kaïnitza, la belle vierge albanaise, ne fuyait pas, 

et regardait cela sans frémir ; mais Ali, fils de Khamco, Ali 

aux blonds cheveux, au doux sourire, aux doux yeux bleus, 

Ali roulait orgueilleusement sous son pied ces têtes san-

glantes. Alors sa mère l’embrassait avec frénésie en lui di-

sant bas… tout bas : « Tu seras vizir ! » 

Malgré tant de preuves de l’amour des Palikares et des 

Armatoles, la veuve de Vely-Bey restait insensible, dédai-

gneuse et solitaire : elle ne semblait vivre que pour l’avenir 

de son fils. Quelquefois pourtant, Khamco chantait aussi… 

mais rarement, mais tristement ; il fallait pour cela que la 

lune fût pâle et morne, que les cimes escarpées du Mejoura-

ni, voilées d’une vapeur bleuâtre, ressemblassent à un 

spectre immense ; il fallait encore que l’écho des montagnes 

répétât le roulement sourd et lointain du tonnerre, et que, 

par un temps orageux, de petites flammes phosphorescentes, 

sortant des fissures volcaniques de la rive gauche du Voïous-

sa, courussent çà et là, bleues et insaisissables, sur le sol noir 
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et desséché. Alors, à la lueur des éclairs, on pouvait voir la 

mélancolique et austère figure de Khamco derrière le treillis 

de quelque fenêtre du sérail, suivre d’un œil ardent le sillon 

lumineux de la foudre ;… alors on pouvait entendre sa voix 

fière, mâle et sonore, chanter quelques paroles, mais 

étranges, mais lugubres, telles que le refrain de la Jeune fille 

voyageuse, bizarre myriologie albanaise : 

« Oh ! voyez ce beau corps à porter doliman, les jolis 

doigts à porter diamants ; — voyez ces douces lèvres à bai-

ser toutes sanglantes qu’elles sont ! — Je les baisai, moi, ces 

rouges lèvres, et teintes de sang furent mes lèvres ; — je les 

essuyai avec un mouchoir, — et teint de sang fut le mou-

choir ; — je le lavai dans la rivière ; — et teinte de sang fut la 

rivière, — et teinte de sang fut la mer où se jeta la rivière, —

 et teint de sang fut le ciel aussi, — et le monde aussi. » 

Pourquoi Khamco était-elle ainsi triste et plaintive ? 

L’ombre de Vely-Bey, peut-être mort par le poison, lui appa-

raissait-elle donc chaque nuit ? Était-ce la terreur de cette vi-

sion qui, dans son insomnie, lui faisait appeler Ali ?… 

Ali, son fils, si beau, si jeune et si hardi ! sans rival à la 

course, à la danse, à la lutte ; Ali toujours sûr de toucher 

homme ou but, lorsque, épaulant son lourd fusil incrusté 

d’or, de nacre et de corail, il avait tendrement dit, de sa voix 

suave et mélodieuse : Assistez-moi, ma mère ! 

Effrayant contraste ! Pourquoi si harmonieuse, si pure et 

si fraîche, cette voix qui devait se lasser à dire : « Mas-

sacre ? » – Pourquoi si enchanteresse et si irrésistible, cette 

bouche qui devait sourire à tant de forfaits ? Pourquoi si 

charmants et d’un azur si limpide, ces doux yeux bleus qui 

devaient avidement se repaître de scènes d’horreur ? Pour-

quoi si blanche, si délicate et si belle, cette main meurtrière 



– 36 – 

qui devait si souvent, si souvent remettre au fourreau le poi-

gnard terni par la vapeur du sang ? 

Être effrayant, mystérieux et fatal ! Ali, fils de Khamco ! 

Ali de Tebelen, toi pillard insatiable, toi politique infernal, toi 

satrape insolent, toi grand vassal révolté contre ton maître, 

toi qui, pendant près d’un siècle enfin, épouvantas l’huma-

nité par d’exécrables forfaits ; Ali de Tebelen, pourquoi donc 

toujours si éperdument adoré pendant ta longue carrière, 

qu’à son aurore tu foules d’un pied jeune et agile les bruyères 

fleuries de Tebelen, ou qu’à son déclin, retiré dans le sombre 

château du Lac, tu y meures encore terrible à tes ennemis 

comme un vieux lion blessé ? Pourquoi donc toujours si pro-

fondément aimé de ta mère, de ta sœur ? Pourquoi si éper-

dument aimé de la naïve et touchante Emineh ?… de 

l’ardente et folle Zobéïde ?… de l’austère et chrétienne Vasili-

ki ?… trois chastes épouses, trois anges, planant toujours ra-

dieux et purs au-dessus de la foule innombrable de femmes 

inconnues qui peupla tes sérails. 

Oui, Ali fut adoré, éperdument adoré ; adoré non comme 

impérieux sultan, non comme maître redoutable, mais adoré 

comme fils, comme frère et comme amant. 

Parce que lui aussi, sultan impérieux et maître redou-

table, savait tendrement, passionnément, éperdument aimer 

en fils, en frère, en amant ! 

Mais le fils de Khamco ne devait jamais avoir d’ami 

parmi les hommes : tous ceux que leur mauvais destin jetait 

sur sa route, emportés dans son tourbillon de dédain, 

d’égoïsme, de perfidie et d’implacable férocité, devenaient 

séides, instruments, esclaves, dupes ou victimes de sa volon-

té de fer ; car aucun homme ne put amollir cette âme in-
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domptable par la pénétrante et douce influence d’une géné-

reuse amitié. 

Ce fut donc pour sa mère, pour sa sœur et pour ses trois 

femmes qu’Ali réserva les trésors de tendresse qu’il avait 

dans le cœur. 

Si Khamco, sa mère, l’aima tant, c’est que ces mots : As-

sistez-moi, ma mère ! furent les seules paroles que cet homme, 

qui se joua toujours avec une si épouvantable ironie des lois 

et des punitions divines et humaines, ne prononça jamais 

sans émotion et sans respect. S’agissait-il de disputer sa vie 

dans un combat ou contre des assassins, Ali de Tebelen, 

dont le courage de lion ne tremblait, ne reculait devant rien ; 

Ali, qui s’était fait par ses crimes une si effrayante solitude 

au milieu de l’humanité ; Ali éprouvait au moment du danger 

le besoin insurmontable d’invoquer par ces mots sacrés pour 

lui le souvenir de sa mère, seule religion, seule croyance à 

laquelle il osa… il daigna demander l’appui, l’élan moral qui 

vous soutient ou vous enflamme à l’heure des grands périls. 

Si Khamco, sa mère, l’aima tant, c’est que son instinct 

maternel lui avait sans doute révélé qu’il viendrait un jour, 

un terrible jour… où elle aurait à dire à son fils : Venge-moi ! 

et que ce fils jusqu’à la fin de sa vie emploierait incessam-

ment tous les efforts de sa puissance, toutes les ruses de sa 

politique infâme et sanglante, toute l’énergie féroce de son 

vouloir sans frein, à tirer des ennemis de sa mère une ven-

geance mille fois plus épouvantable encore que leur offense ! 

Si Emineh, Zobéïde et Vasiliki, si belles, si chastes et si 

passionnées, aimèrent éperdument Ali ; si, par cette mysté-

rieuse et terrible fatalité qui semble planer sur la vie de cet 

homme, ces trois épouses, si magnifiquement dévouées, pé-

rirent d’une fin tragique et inattendue ; les affreux regrets qui 
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leur survécurent à jamais dans le cœur désespéré d’Ali de 

Tebelen prouvèrent combien ces nobles femmes furent ai-

mées, et quelle blanche perle de sainte et religieuse ten-

dresse la nature se plaît quelquefois, par un inconcevable 

contraste, à enfouir au fond des âmes les plus monstrueuse-

ment noires et perverses. 

  

*     *     * 

  

Ali n’était donc encore qu’un adolescent alors que 

Khamco, la veuve de Vely-Bey, se montrait si indifférente à 

l’amour sauvage de presque tous les chefs de Palikares et 

d’Armatoles de la Toscaria. 

Cette indifférence et ce dédain n’étaient cependant 

qu’affectés, non que Khamco dût jamais sentir son cœur su-

perbe et glacé battre d’amour pour aucun mortel ;… mais, 

habile et profondément dissimulée, elle voyait avec une joie 

secrète son influence sur ces chefs de bandes indisciplinées 

devenir d’autant plus puissante qu’elle semblait la moins re-

chercher. 

La veuve de Vely-Bey croyant aveuglément aux bizarres 

révélations de son esprit sombre, maladif et exalté, était dé-

vorée d’ambition, non pour elle, mais pour son fils, qu’elle 

avait rêvé vizir. 

Quelques-uns prétendent qu’elle n’avait pas été étran-

gère à la mort prématurée de Vely-Bey… et que, si elle 

commit ce forfait, ce fut pour demeurer seule maîtresse de la 

destinée de son fils, dont elle se croyait fatalement chargée. 
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Elle savait que celui qui pourrait appuyer ses prétentions 

sur l’aveugle dévouement des chefs de bandes, dont la réu-

nion formait seule les forces militaires de ces contrées, dis-

poserait tôt ou tard de l’autorité absolue. Khamco avait usé à 

dessein d’une sorte de coquetterie sauvage et guerrière pour 

passionner les chefs de l’Armatolike, et préparer ainsi habi-

lement l’avenir de son fils en laissant à chacun le vague es-

poir d’attendrir peut-être un jour le cœur de la veuve de Ve-

ly-Bey à force de sacrifices et de dévouement. 

Lorsqu’Ali put disputer avec avantage le prix de la lutte, 

de la course ou du tir, aux plus légers, aux plus vigoureux et 

aux plus adroits Albanais de son âge, Khamco établit une 

sorte de tournoi devant le sérail. Elle y assistait voilée à une 

fenêtre basse, et le prix acquérait une valeur inestimable en 

passant par ses mains. 

Mais bientôt un des beys voisins de la Toscaria, le bey 

de Kardiki, redoutant les suites de l’influence extraordinaire 

que prenait Khamco, et croyant pouvoir impunément ravager 

le territoire de Tebelen, vint l’attaquer à l’improviste. Au 

premier bruit de ces hostilités, les chefs de bandes de la Tos-

caria se réunirent spontanément à Tebelen, et offrirent avec 

enthousiasme leurs services à Khamco. 

Cette agression et la guerre qu’elle causa, événements 

qui eurent une prodigieuse influence sur la carrière d’Ali, 

s’étaient passées environ vingt ans avant l’époque dont il 

s’agit ici, c’est-à-dire pendant l’adolescence du fils de 

Khamco. Nous allons le retrouver dans tout l’éclat de sa 

puissance, accourant du fond de l’Épire auprès de sa mère 

mourante, que les devins n’espéraient plus sauver que par un 

philtre affreux. Sanglant sacrifice, auquel était destiné le 

malheureux Michaël, si cruellement enlevé par le Bektadji. 



– 40 – 

CHAPITRE V 

 

LE VOYAGE 

Ali faisait le siège de Panagia, lorsqu’il apprit la maladie 

de sa mère. À cette nouvelle, il quitta précipitamment cette 

ville pour se rendre à Tebelen ; mais la rapidité de ce voyage 

fut loin de répondre à l’impatience du satrape. 

Habitués à voir tout céder devant leurs moindres ca-

prices, les despotes se blasent bientôt sur leur facilité mer-

veilleuse à être obéis : aussi personne ne souffre plus cruel-

lement, lorsque leur volonté vient se briser contre une im-

possibilité physique. Dire qu’ils trouvent leur pouvoir des 

plus bornés, quelque absolu qu’il soit, n’est pas un para-

doxe ; tout ce qui semble impossible aux autres hommes leur 

étant à eux de la possibilité la plus commune, et les difficul-

tés pour ainsi dire intermédiaires s’effaçant devant leur toute 

puissance, chaque jour les met face à face avec les limites in-

franchissables que Dieu a élevées entre lui et l’humanité. 

C’est ainsi que, par leur impérieuse immuabilité, le temps, 

l’espace, la mort, les lois éternelles de la nature prouvent in-

cessamment le néant et la vanité de la prétendue omnipo-

tence des despotes. 

Ainsi, apprenant la maladie subite de sa mère, Ali avait 

tout quitté pour accourir à Tebelen ; mais au milieu de ce 

rude hiver d’Albanie, les neiges, les chemins effondrés, les 

précipices, les torrents débordés, avaient à chaque instant 

arrêté sa route. En vain par des menaces effrayantes, par des 

cruautés inouïes, il avait voulu raccourcir l’espace en accélé-
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rant outre mesure la marche de ses guides. Furieux de rage 

et de n’y pouvoir réussir, il était devenu presque insensé en 

reconnaissant l’insurmontable multiplicité des obstacles qu’il 

rencontrait à chaque pas ; aussi le satrape n’avait-il pu que 

tuer et tuer encore, sans avancer plus vite vers Tebelen, où 

se mourait sa mère… 

Une fois, un des Albanais qui conduisait la calèche15 

dans laquelle voyageaient Ali et sa femme Emineh, avait re-

çu du vizir l’ordre d’atteindre un village de la route dans un 

délai fixé, sinon le malheureux guide devait mourir. Un des 

chevaux s’abattit et se cassa la jambe avant d’arriver au 

terme de la route. Ali fit un signe et le malheureux guide fut 

livré au bourreau pour être pendu. « Tu vas me tuer ? – dit 

l’Albanais à Ali, – eh bien, après ? – Il a raison… Après ! 

après ! je ne puis rien ! » s’écria le satrape avec rage et mon-

trant le poing au ciel ; et le guide fut néanmoins mis à mort. 

Une autre fois, comme il avait encore menacé d’un ter-

rible supplice la lenteur involontaire d’un de ses cochers, et 

que la tremblante Emineh demandait la grâce de cette nou-

velle victime, le vizir attacha sur sa femme ses grands yeux 

bleus humides de larmes, et répondit d’une voix profondé-

ment émue ces mots d’une tendresse féroce et naïve : 

« Mais, douce fleur16, songez donc qu’il s’agit d’arriver à Te-

belen… avant la mort de ma mère… et de rappeler peut-être 

à la vie par ma présence celle qui m’a fait homme et vizir. » 

 

15 Ali-Pacha se servait toujours de voitures allemandes pour ses 

voyages. 

16 Nom familier donné à Emineh par Ali. 
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Et Ali ne parlait pas ainsi, afin de déguiser une atrocité 

superflue sous un semblant hypocrite d’amour filial. Malheu-

reusement pour l’humanité, Ali de Tebelen pouvait être fran-

chement sanguinaire ; quelque inexplicable que semble ce 

contraste d’une cruauté froide et d’une tendresse passion-

née, le sentiment d’où naît ce contraste est naturel, et nous 

dirions presque d’un instinct naturel à tous. – Que le plus 

humain se représente une mère… une mère adorée à 

l’agonie ; qu’il éprouve pour cette mère tout ce que l’amour 

et la reconnaissance peuvent mettre d’ineffable et d’ardent 

au cœur de l’homme, et que celui-là croie fermement que sa 

présence à lui ou que celle d’un sauveur qu’il amène peuvent 

arracher à la mort cette vie si précieuse pour lui ?… que la 

rapidité de la marche, qu’enfin l’heure du salut dépend d’un 

épouvantable exemple ? 

Le plus humain oserait-il dire qu’arrivant trop tard de-

vant le corps inanimé de sa mère, il ne commettrait pas une 

sorte d’homicide véniel, en songeant avec un regret terrible 

et désespéré que la mort d’un homme indifférent aurait pour-

tant peut-être pu lui épargner une perte aussi affreuse ? 

Or, pour Ali, pacha d’Épire, élevé dans le mépris absolu 

de l’humanité, penser ainsi c’était agir ; et s’il avait eu la 

moindre notion du juste et de l’injuste, il se serait cru sans 

doute, et avec raison, moins coupable le jour où, fils désolé, 

il sacrifiait quelques esclaves à son profond et sauvage 

amour pour sa mère, que le jour où, conquérant féroce, il 

portait la flamme et la mort dans une paisible contrée. 

  

*     *     * 
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Il fallait d’ailleurs que le satrape fût profondément ab-

sorbé dans ses douloureuses pensées en se rendant à Tebe-

len ; car, à part les cruautés qu’on a dites, et qui témoi-

gnaient de son ardente impatience, rien dans sa marche pré-

cipitée ne rappelait son habitude ordinaire de voyage, qui 

inspirait un tel effroi aux populations, qu’en apprenant sa 

venue on disait alors presque proverbialement en Épire : 

« Sauvons-nous, le vizir va nous dévorer ! » 

Et pourtant, contraste à la fois effrayant et bizarre, soit 

par une recherche de cruauté inouïe, soit par une insultante 

et terrible moquerie des maux qu’il infligeait à l’humanité, 

soit enfin par un insurmontable instinct de bonté, qui se se-

rait alors, chose étrange, seulement révélé dans la forme 

doucereusement féroce de ses exactions les plus détestables 

ou de ses ordres les plus sanguinaires ; presque jamais Ali de 

Tebelen ne pilla, n’immola ses victimes, qu’avec le sourire le 

plus séduisant sur les lèvres, qu’en les accablant des protes-

tations les plus affectueuses. 

Ainsi, dans ses voyages ordinaires, précédé de ses cour-

riers albanais, le satrape écrivait de sa main des manifestes 

de commisération et d’amour, dans lesquels il annonçait aux 

habitants des cantons qu’il devait traverser, qu’ils étaient les 

fils bien-aimés de son cœur, et que prochainement ils allaient 

avoir l’insigne bonheur de se prosterner devant la poussière 

de ses bottes d’or. 

À la nouvelle de l’arrivée d’Ali de Tebelen, la stupeur et 

l’épouvante régnaient bientôt parmi le peuple. Les uns, em-

portant leurs objets les plus précieux, se réfugiaient dans les 

montagnes ; les femmes éclataient en sanglots en embras-

sant leurs enfants, tandis que prêtres grecs ou musulmans, 

s’assemblant à la hâte, tâchaient de persuader les hommes 
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de s’imposer une contribution assez forte pour satisfaire à 

l’insatiable cupidité du vizir, et, à ce prix, d’obtenir de lui de 

choisir une autre route. Dans ce cas, l’argent, ou à défaut 

d’argent, les bijoux des femmes étaient apportés à la rési-

dence la plus prochaine du vizir par les envoyés de ces villes, 

qui venaient humblement, au nom de leurs concitoyens, dé-

cliner l’insigne honneur qu’il voulait leur faire, de pauvres 

gens comme eux s’avouant indignes des regards de sa hau-

tesse. 

La somme convenait-elle au satrape, il consentait à 

changer de route, regrettant amèrement, disait-il, de se pri-

ver ainsi du bonheur de se rendre près des populations qu’il 

chérissait particulièrement ; mais souvent aussi, soit caprice, 

soit que l’impôt ne fût pas assez considérable, il insistait 

avec une opiniâtreté toute affectueuse sur le besoin insur-

montable de son cœur, qui le portait à vouloir absolument 

jouir de la vue « de ses peuples adorés. » Alors, malgré les 

larmes et les prières des envoyés, il donnait le signal du dé-

part. 

S’il ne trouvait pas en arrivant les contributions dignes 

de l’importance de la ville, il faisait à l’instant pendre ou pé-

rir par le hêtre les envoyés, leur reprochant doucement de 

l’avoir exposé à méconnaître le cœur et la générosité des ha-

bitants en lui offrant de leur part un si pauvre tribut ; il ter-

minait enfin ce discours, empreint d’une bonté toute pater-

nelle, en témoignant l’espoir qu’un peuple qu’il affectionnait, 

et pour l’amour duquel il avait dévié de sa route, ne se sépa-

rerait pas assurément de son bon vizir sans lui donner une 

preuve évidente d’attachement et d’amour, en d’autre 

termes, sans lui payer un impôt considérable. 
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Dans l’effroi qu’inspiraient les Palikares du pacha, en 

présence des victimes récentes de son exécrable cruauté, les 

malheureux habitants doublaient, triplaient la somme. Alors 

Ali, embrassant les notables avec effusion, s’écriait – que la 

punition des premiers envoyés était évidemment juste et mé-

ritée, puisqu’ils avaient cruellement trompé leur vizir sur les 

sentiments d’une excellente population qu’il trouvait telle 

qu’il l’avait toujours jugée dans son cœur. 

Pour dernière preuve de son amour pour les habitants, le 

satrape demandait à les voir réunis, afin de leur faire ses 

adieux. On obéissait en tremblant à ce nouvel ordre ; 

hommes, femmes, enfants, l’air sombre et désespéré, s’as-

semblaient soit sur la place du village, soit dans la plaine. 

Alors le vizir, mollement couché dans sa calèche, jetait sur 

cette foule silencieuse et tremblante un coup d’œil souriant. 

– Une belle jeune fille lui plaisait-elle, il la désignait du doigt 

et disait un mot à un de ses officiers. – Était-ce un jeune gar-

çon d’une taille et d’une figure accomplies, et digne en tout 

d’entrer dans ses pages, il faisait un autre signe, disait un 

autre mot, et cette sorte de revue terminée, s’exclamant en-

core sur l’amour qu’il portait à ce peuple, le vizir annonçait 

qu’il voulait toujours en conserver près de lui un vivant sou-

venir. Montrant alors les captifs désignés par lui, il les faisait 

emporter en croupe par ses Albanais ; et ces nouvelles vic-

times de ses passions effrénées allaient augmenter le nombre 

des femmes de son sérail, ou des pages de son palais. 

Et le satrape continuait placidement sa route, levant ain-

si partout sur son passage un effroyable impôt d’or, de sang 

et de créatures de Dieu… ne laissant après lui que misère, 

mort et désespoir. 
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Une fois pourtant, Ali de Tebelen, dans un de ses 

voyages en Épire, déploya une audace, une présence d’esprit 

et un courage si merveilleux, que l’adresse et l’intrépidité de 

sa conduite, dans cette circonstance, suffirent pour le placer 

bien au-dessus des hommes les plus braves et les plus ha-

biles. 

Il venait récemment d’être nommé pacha de Thessalie ; 

son autorité n’étant pas encore solidement établie, il sentait 

le besoin de tout risquer pour assurer à jamais son pouvoir et 

l’impunité de ses forfaits, et pour donner de lui, aux peuples 

qu’il voulait si outrageusement dominer, une idée presque 

surnaturelle. 

Il fut conduit à l’acte dont on va parler, acte aussi prodi-

gieux dans son succès que dans sa témérité, par trois rai-

sons : 

Par son imperturbable confiance dans son étoile, fruit 

des éternelles prédictions de sa mère ; – par une confiance 

non moins enracinée dans sa force et dans son adresse ; – 

enfin par la certitude où il était que les peuples commen-

çaient à murmurer sourdement contre ses exactions et ses 

cruautés, et que, sans un coup de vigueur et d’éclat, il serait 

tôt ou tard massacré, tandis que s’il réussissait dans son des-

sein, son pouvoir devait être à tout jamais assuré. 
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CHAPITRE VI 

 

LE COMBAT 

— C’était environ quatre ans avant la maladie mortelle 

de Khamco ; Ali, récemment nommé par la Porte pacha de 

Thessalie, n’avait que trente-quatre ans. – Il parcourait la 

Tessarotie, district très voisin de Souli et peuplé d’une race 

guerrière aussi indomptable que féroce. Ses exactions et ses 

cruautés, on l’a dit, commençaient à indigner les Albanais. Il 

voulait donc, par une tentative hardie, apparaître aux popu-

lations épouvantées comme un être presque surnaturel, ou 

périr dans la lutte ; certain que ses bandes de Palikares ne 

suffiraient pas toujours pour le défendre contre les masses 

soulevées ; tandis que, l’esprit grossier et superstitieux de 

ces malheureux peuples une fois profondément frappé, Ali 

comptait s’imposer à eux comme une nécessité fatale et pro-

videntielle, que nul pouvoir humain ne pourrait abattre. 

Il était donc arrivé près de Levtochor, village de Thessa-

lie, surtout renommé par la bravoure de ses habitants, parmi 

lesquels on remarquait trois frères, trois Klephtes, appelés 

les trois Demir-Dost, hommes d’une taille colossale, d’une 

force athlétique et d’un courage héroïque. Le satrape avait 

calculé sa marche de façon à pouvoir surprendre ce village 

pendant la nuit, afin de s’emparer de ces trois Klephtes re-

nommés dans les montagnes. En effet, ses Palikares arrivent 

en grand nombre ; Levtochor est cerné, et les trois Demir-

Dost sont saisis et garrottés après une résistance désespérée. 
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Au point du jour, Ali, superbement vêtu, suivi de deux 

mille Albanais, montant un cheval arabe d’une rare beauté et 

d’une robe noire comme l’ébène, recouvert d’une housse de 

peau de tigre, dont les ongles étaient d’or, et dont la tête, or-

née d’yeux de rubis, semblait béante sur la croupe, Ali se 

rendit au milieu d’une espèce de plate-forme entourée de ro-

chers à pic. Par ordre du satrape, les habitants furent assem-

blés, puis, selon sa coutume, il imposa une contribution et 

ordonna l’enlèvement d’une jeune fille qui se trouvait fiancée 

à l’aîné des Demir-Dost. 

Ces ordres donnés, le satrape, toujours à cheval, fit ap-

procher de lui les trois Klephtes chargés de liens, espérant 

que le caractère indomptable de ces guerriers provoquerait 

une scène qu’il était d’ailleurs décidé à amener lui-même. 

Mais l’aîné des frères prisonniers alla bientôt au-devant des 

vœux d’Ali. 

« Je vais prendre ta fiancée, ton or et ta vie, – lui dit le 

satrape de sa voix douce et mélodieuse, en le regardant d’un 

air souriant, du haut de son cheval, qui piaffait d’impatience. 

— Tu vas prendre ma vie… parce que cent jakals sont 

plus qu’un loup, – répondit le Souliote avec un accent de 

mépris farouche en montrant les soldats albanais du vizir 

rangés en ligne. 

— Non, mon fils, je viens prendre ta vie, ton or et ta 

fiancée, parce qu’un lion est plus fort que trois loups, – dit le 

vizir toujours placide. 

— Oui, si les trois loups sont dans le piège ! – reprit le 

second des Demir-Dost avec un sourire amer. 

— Non… si les trois loups sont libres, – dit le vizir, sans 

perdre de son imperturbable mansuétude. 
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— Les femmes disent si, et les hommes voici17, – répon-

dit l’autre Klephte. 

— Et moi Ali, le lion de Tebelen, je dis qu’on les délivre 

à l’instant, ces trois braves loups ! pour voir s’ils oseront at-

taquer le lion en face. » 

Et par l’ordre d’Ali les liens des trois frères tombèrent. 

D’abord stupéfaits, ils attachèrent bientôt sur le vizir des 

yeux étincelants de fureur. 

S’adressant alors à l’aîné, Ali continua d’un air radieux 

et inspiré qu’il prenait rarement, mais qui devait avoir une 

grande influence sur ces esprits grossiers : « Je prends ta 

fiancée, ton or et ta vie, Demir-Dost ; sais-tu pourquoi ? Ce 

n’est pas parce que j’ai là trois mille Palikares et Armatolis ; 

ils vont s’éloigner ! » Et, sur un signe impérieux du vizir, ses 

troupes se reculèrent. 

« Ce n’est pas parce que je suis pacha de Thessalie ; voi-

ci ma pelisse et mon aigrette à mes pieds ! » et il se dépouilla 

de sa pelisse et de son aigrette. 

« Ce n’est pas parce que je monte ce vaillant cheval, fils 

d’Omer ; qu’il soit libre !… » Et Ali, descendant de cheval, lui 

donna une vive saccade ; le cheval se cabra et s’échappa 

bientôt en bondissant. 

Ali continua. « Ce n’est pas non plus parce que mes pis-

tolets reluisent de pierreries ; ce n’est pas parce que mon 

 

17 Proverbe épirote. 
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sabre et mon poignard sont du plus fin damas. Les voilà ! » 

Et il jeta ses armes loin de lui. 

Puis il reprit avec un accent souverain et des gestes 

remplis d’une majesté calme et terrible comme celle de Jupi-

ter-Tonnant : « Je prends ton or, ta femme et ta vie… Veux-

tu savoir pourquoi, fils de Demir-Dost ? Lève les yeux au 

ciel… tu le sauras ; car tu verras l’aigle fondre sur le corbeau 

et le dévorer. Abaisse tes yeux sur la terre… et tu le sauras, 

car tu verras le cerf dévoré par le lynx du Pinde. Regarde au 

fond des mers, et tu le sauras, car tu verras le requin dévorer 

le thon et la dorade. Eh bien ! mon fils , ceci est écrit là-haut 

de toute éternité en lettres de sang ! Il faut donc t’y sou-

mettre, car la nature a fait le corbeau, le cerf et la dorade 

pour être la proie de l’aigle, du lynx et du requin. Comme la 

nature t’a fait pour être ma proie, car tu es faible, et moi je 

suis fort… voilà pourquoi je prends ton or, ta femme et ta 

vie ! 

— Tu es fort parce que tu es vizir, et que tes Palikares 

obéissent à leur vizir ! – dit amèrement l’aîné des trois 

Klephtes. 

— Je suis fort parce que je suis Ali, le lion de Tebelen. 

Je suis fort comme est fort l’aigle des Haliacmonts, parce 

qu’il est aigle ; comme est fort le lynx du Pinde, parce qu’il 

est lynx, et comme est fort le requin du golfe de Kiefali, 

parce qu’il est le requin… et toi, tu es faible et tu es ma 

proie, parce qu’il est écrit là-haut que tu serais faible et ma 

proie ; soumets-toi donc… Voulez-vous voir d’ailleurs, fils de 

Demir-Dost, combien votre nature est inférieure à la 

mienne ? Prenez chacun un fusil, un sabre et une hache ; 

donnez-moi un fusil, un sabre et une hache, et moi, moi seul, 

je vous tuerai tous trois ; et ni votre plomb, ni votre fer ne 
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m’atteindront, et cela parce que vous êtes Demir-Dost, et 

que moi je suis Ali de Tebelen. Et si je vous tue tous trois, 

votre or, votre fiancée, votre vie ne doivent-ils pas être à 

moi ? » 

Il y eut dans l’accent, dans les traits, dans le maintien 

d’Ali, une conviction de triomphe si souveraine, exprimée 

avec une telle sérénité d’audace, que les trois frères ne pu-

rent s’empêcher de trouver quelque chose de surhumain 

dans l’inexplicable assurance du vizir, bien qu’ils fussent en-

core loin de croire qu’il consentirait à l’épreuve du glaive. 

Mais Ali, emporté par la grandeur sauvage de l’action 

qu’il méditait, rassuré par son inébranlable confiance dans 

son étoile, poussé par un secret et inexplicable instinct qui 

lui disait que sortir victorieux de cette terrible épreuve, 

c’était s’assurer pour l’avenir un pouvoir sans bornes ; Ali, 

décidé à tout risquer pour tout conquérir, fit signe à un de 

ses officiers et lui ordonna de lui apporter les pistolets d’un 

de ses Palikares, ainsi qu’un long fusil, un sabre et une hache 

d’armes ; les mêmes armes devaient être distribuées aux 

trois frères Klephtes, qui attendaient la fin de cette scène 

avec une indécision farouche, craignant toujours d’être les 

jouets de quelque sanglante raillerie du satrape… 

Les préparatifs et la scène de ce combat étaient d’une 

grandeur tout homérique. Le soleil se levait derrière les 

cimes des montagnes boisées du Levtochor, tandis que le 

brouillard du matin baignait encore leurs pieds de ses va-

peurs bleuâtres. L’horizon pur et lumineux était partout dé-

coupé par d’immenses dentelures de rochers nus et gris ; 

seulement à l’ouest, à travers une large crevasse, on pouvait 

voir au loin et à une énorme profondeur la fertile vallée du 

Caritène, çà et là coupée par les circuits onduleux de ce 



– 52 – 

fleuve et encaissée par les escarpements neigeux du Zalon-

gos. 

Le lieu du combat était une plate-forme entourée de 

blocs de granit, formant une sorte de sauvage et gigantesque 

amphithéâtre. 

Par ordre d’Ali, ses Albanais s’y groupèrent, tandis que 

la population du Levtochor, debout, immobile et muette, at-

tendait avec une sorte de terreur superstitieuse l’issue de ce 

combat si inégal en apparence. 

D’une taille moyenne, souple, alerte et vigoureuse, Ali 

de Tebelen avait alors trente-quatre ans. Ses grands yeux 

bleus, doux et fiers à la fois, étaient couronnés d’un front 

blanc ouvert et élevé, sur lequel se dessinaient d’étroits 

sourcils châtains à peine arqués. Sa barbe, d’un blond foncé, 

soyeuse, brillante et parfumée, entourait le bas de son vi-

sage, et mêlait ses tons dorés à la carnation pâle et délicate 

de ses joues, d’un contour parfait. Enfin ses lèvres, d’un 

rouge de corail humide, dans leur habituel et séduisant sou-

rire, laissaient voir des dents d’un émail éblouissant, que la 

couleur brune des moustaches d’Ali rendait encore plus écla-

tant. 

Le vizir n’avait gardé sur lui que son yellek, veste de ve-

lours cramoisi, richement brodée, sa jupe blanche albanaise 

et ses bottines de maroquin, presque cachées sous l’or qui 

les couvrait. 

Toujours calme et dédaigneux, comme s’il avait eu la 

conscience de ne courir aucun danger, le vizir serra autour 

de sa taille la ceinture de cuir d’un de ses Palikares, garnie 

de fontes renfermant de lourds pistolets ; il y suspendit en-

core une courte hache d’armes à large fer, et prit en main un 
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fusil, dont il dédaigna même, par calcul sans doute, d’exa-

miner la pierre. 

Muets et sombres, les fils de Demir-Dost, armés comme 

Ali, attachaient sur lui leurs regards farouches, qui trahis-

saient pourtant une sorte de terreur sourde et involontaire ; 

car la beauté, le sang-froid et l’air impérieux d’Ali de Tebelen 

semblaient à ces Klephtes presque surhumains. Selon le cal-

cul du vizir, tantôt ils pensaient qu’une invisible puissance 

pouvait seule lui donner assez de confiance en son étoile 

pour oser affronter si aveuglément les périlleux hasards de 

ce combat inégal, tantôt ils croyaient qu’ils allaient être, 

quoique libres, victimes de quelque piège terrible ; qu’ils al-

laient pour ainsi dire combattre sur un terrain partout miné 

sous leurs pas… Quoique rapide et fugitive, cette impression 

devait laisser un germe fatal dans l’esprit des trois frères. 

Néanmoins, toujours intrépides, les bras fièrement croi-

sés sur le canon de leurs fusils, ils dressaient de toute sa hau-

teur leur taille herculéenne. Coiffés du fez, les tempes et le 

menton rasés, ils portaient, par un caprice sauvage, leurs 

longues et épaisses moustaches noires, nattées et rattachées 

derrière leur cou de taureau. Leurs figures mâles semblaient 

bronzées par les fatigues de la vie nomade et guerrière qu’ils 

menaient incessamment ; enfin leurs jambes, couleur de 

brique, musculeuses, cicatrisées par les ronces et à peine re-

couvertes d’une peau de chèvre non tannée, paraissaient 

plus brunes encore par le contraste de la jupe de grosse toile 

blanche qui, serrée autour de la taille des Albanais, couvre à 

peine leurs genoux. 

Dans l’attente du combat, parfois les trois frères du Lev-

tochor, frémissant d’impatience et de rage, se secouaient 

dans l’épaisse toison de mouton noir qui couvrait leurs ro-
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bustes épaules, ainsi que les bêtes fauves frissonnent sou-

vent dans leur pelage hérissé à l’approche d’un grand péril. 

Tout à coup la voix pure et sonore d’Ali de Tebelen se fit 

entendre : « Heureux fils de Levtochor ! – dit-il, – heureux… 

heureux de périr de la main d’Ali le prédestiné !… Une der-

nière fois regardez vos montagnes, une dernière fois regar-

dez vos maisons, une dernière fois regardez vos femmes… 

car, ainsi que cet aigle qui plane sur vos têtes… (et il ajusta 

un aigle que le hasard fit passer au-dessus de lui à une 

grande hauteur), vous allez dormir pour toujours sur la 

bruyère fleurie ! » 

En effet, en disant ces mots, Ali de Tebelen visa l’oiseau, 

le coup partit, et, après deux ou trois coups d’aile convulsifs, 

l’aigle tomba rapidement aux pieds du vizir. 

À cet acte d’adresse, dans lequel ils crurent voir un fatal 

présage, les trois Klephtes pâlirent… Les habitants de Lev-

tochor, effrayés, baissèrent tristement les yeux, tandis qu’au 

contraire les Palikares du vizir jetèrent un cri d’admiration 

triomphante. 

« Allons, allons, braves loups, vous êtes libres ! la plaine 

est à vous comme au lion, qui va montrer que son droit, c’est 

sa force ! » – s’écria le vizir en jetant au loin son fusil ; puis 

d’un bond il s’élança à une assez grande distance de ses trois 

adversaires. Prenant alors un de ses pistolets, il en appuya le 

canon sur son avant-bras gauche, et se mit à courir par 

bonds irréguliers et vigoureux, s’éloignant ou se rapprochant 

des Demir-Dost, afin de rendre par ces brusques mouve-

ments leur point de mire plus difficile. 

Ce qui devait surtout servir Ali dans cette lutte dispro-

portionnée, c’était l’incroyable justesse de son coup d’œil et 
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la précision surprenante de son tir, que la précipitation du 

galop d’un cheval ou d’une course rapide dérangeait à peine. 

Ce qui devait surtout servir Ali, c’était encore, on l’a dit, 

l’inquiétude farouche des trois Klephtes, qui, s’attendant à 

chaque instant à tomber dans quelque piège invisible, sen-

taient leur courage se paralyser à chaque instant. 

Pourtant ils se disposèrent à combattre… 

Au moment où le vizir vit les trois frères se séparer pour 

l’envelopper et épauler leurs armes, il ajusta l’aîné, en disant 

tout bas : « Assistez-moi, ma mère !! » 

Trois coups de feu partirent presque en même temps… 

Celui d’Ali, et ceux de deux de ses adversaires. 

Mais deux balles perdues sifflèrent aux oreilles du vizir, 

tandis que la sienne atteignit au flanc un des Klephtes, qui 

s’affaissa lourdement, après avoir tourné sur lui-même, levé 

sa tête vers le ciel et étendu ses grands bras comme s’il avait 

voulu embrasser le vide. 

Une minute d’hésitation pouvait perdre Ali ; aussi, à 

peine sa victime fut-elle tombée que, par un mouvement plus 

rapide que la pensée, jetant son pistolet et profitant de 

l’indécision des Klephtes, qui, témoins de la mort de leur 

frère, restèrent un instant paralysés par la douleur et par la 

rage, le vizir d’un bond fut auprès d’eux… mais à les toucher, 

mais face à face, mais poitrine contre poitrine… alors là, trait 

d’audace inouï, croisant ses bras désarmés et jetant un re-

gard fulgurant sur ses ennemis, il s’écria d’une voix écla-

tante : « Qui peut donc résister au lion ? » 

Plus épouvantés, sans doute, de cette action extraordi-

naire que d’une attaque impétueuse, les deux Klephtes recu-
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lèrent d’abord, frappés de stupeur ; puis, revenant tout à 

coup à eux, ils voulurent fondre sur le vizir ; mais, ayant pro-

fité de leur trouble pour se mettre en défense, Ali, d’un coup 

furieux de sa lourde hache, fendit le crâne à l’un des combat-

tants, et du revers de la même arme renversa le dernier des 

Demir-Dost sur les cadavres de ses frères. 

 

Se retournant alors vers le peuple, Ali de Tebelen, avec 

un calme souverain, montrant ses trois victimes du bout de 

sa hache, s’écria : 

« Je l’ai dit, un lion est plus fort que trois loups, parce 

qu’il est le lion ! » 

Puis, cachant sous un semblant d’indifférence et de sé-

rénité l’orgueil du triomphe et les terribles émotions qui 

avaient dû et devaient l’agiter encore, Ali s’écria : « Mon 

cheval ! » 

Un esclave nègre le lui amena. 
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Sautant alors légèrement sur ce magnifique animal, tout 

resplendissant d’or, de pourpre et d’acier, le vizir, une fois en 

selle, par une brusque saccade, fit cabrer sa monture, et, la 

maintenant presque droite, la fit ainsi marcher quelques pas, 

fièrement dressée sur ses jarrets nerveux. 

Vêtu de sa jupe blanche et de son yellek cramoisi res-

plendissant de broderies, la tête nue, ses longs cheveux au 

vent, le front menaçant, l’œil intrépide, les narines gonflées 

par la vue du carnage, Ali de Tebelen, si impérialement cam-

pé sur ce cheval noir aux crins flottants, qui, hennissant avec 

furie, battait l’air de ses jambes de devant, et se cabrait tou-

jours d’une manière effrayante… Ali de Tebelen devait appa-

raître à cette population épouvantée comme un être surhu-

main, lorsque la fatalité vint jeter un nouveau prestige sur 

cette figure d’un caractère si grand et si terrible… 

Le soleil, qui s’était lentement élevé à l’horizon, dépas-

sant la cime des montagnes du Levtochor, jeta ses premiers 

rayons sur Ali de Tebelen, qui parut ainsi tout à coup enve-

loppé d’une auréole de lumière, tandis que le reste de la 

plate-forme et des spectateurs de cette scène restèrent dans 

l’ombre un moment encore. 

Souriant et fier de ce hasard qu’il prit pour un heureux 

présage, voulant laisser le peuple sur une impression presque 

fatale et terminer à propos cette scène d’une si puissante in-

fluence pour l’avenir, le satrape jeta son cri de guerre, ses 

Palikares se levèrent en tumulte, prirent leurs armes, et le vi-

zir disparut bientôt à leur tête par un chemin creux qui con-

duisait à cette esplanade. 

Stupéfaite, effrayée de ce combat rapide, de ce triomphe 

soudain, de cet éclat, de cette brusque disparition, la popula-

tion de Levtochor resta convaincue, dans sa terreur, qu’Ali 
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de Tebelen était plus qu’un mortel, et que ce serait folie et 

vanité que de vouloir désormais résister à ses ordres, si arbi-

traires, si cruels qu’ils fussent. 

Malheureusement, du Levtochor cette croyance désas-

treuse se propagea peu à peu dans toute l’Albanie ; de natu-

relles, les circonstances du combat devinrent fabuleuses ! 

L’imagination sombre et ardente de ces peuplades, dénatu-

rant ces faits, vint encore augmenter de si funestes exagéra-

tions. Enfin, ce ne fut plus sous le fer et sous le plomb d’Ali 

que les trois Klephtes étaient tombés, mais seulement sous 

son regard, doué d’une puissance mortelle… 

Ainsi, selon sa politique infernale, toujours heureuse-

ment servie d’ailleurs par le destin, le vizir devint bientôt 

dans tout l’Épire un objet de terreur muette, un fléau dévas-

tateur sous les coups duquel tous devaient se courber sans 

murmure et sans espoir, parce que l’invisible main de Dieu 

voulait sans doute, disaient les Albanais, infliger Ali de Tebelen 

à l’humanité ! 

  

*     *     * 

  

Le grand instinct militaire d’Ali, son habileté stratégique 

dans l’espèce de guerre de partisans que nécessitaient les lo-

calités de l’Épire et du nord de la Grèce, se développa bien-

tôt, et surtout lors de la rupture qui éclata entre la Turquie, 

l’Autriche et la Russie, vers 1788, – peu de temps avant la 

maladie mortelle de Khamco. 

Ali, arrivant au camp des Ottomans pour renforcer leur 

armée, se présenta au grand-vizir à la tête de quatre mille 

Albanais et de cinq cents cavaliers Guègues, merveilleuse-
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ment armés, disciplinés et d’une bravoure redoutable. 

L’intrépidité, le sang-froid, les ressources de l’esprit auda-

cieux d’Ali de Tebelen, l’influence qu’il avait sur les troupes 

lui assurèrent bientôt une haute position dans l’armée, et, en 

récompense des services qu’il avait rendus pendant la cam-

pagne, le titre de pacha, la charge de Dervendji (grand-prévôt 

des routes), de plus celle de gouverneur de Tricala, ville si-

tuée à l’est du Pinde en Thessalie, entre Larissa et Janina, lui 

furent décernés par le sultan. 

La présence d’Ali n’étant plus nécessaire à l’armée, il re-

vint dans son gouvernement. 

L’Épire était dans un tel état d’anarchie que les grands 

vassaux de l’empire ottoman, oubliant qu’ils n’étaient que 

feudataires de la Porte, se regardaient comme souverains 

presque absolus de leurs pachaliks ; aussi se faisaient-ils con-

tinuellement la guerre pour se chasser mutuellement de leurs 

gouvernements ; une fois maîtres de la position par la ruse 

ou par la force des armes, ils envoyaient un firman respec-

tueux au sultan, firman dans lequel ils accusaient le pacha ou 

le bey dépossédé de trahison envers la Sublime-Porte ; de-

mandant de plus la moitié des dépouilles du traître supposé, 

comme récompense de leur zèle. Ordinairement ce firman 

était porté au divan de Constantinople par les affidés du vizir 

usurpateur, qui, grâce à la corruption et à l’autre moitié des 

dépouilles fidèlement abandonnées au sultan, obtenaient 

presque toujours la confirmation du pachalik. 

Ali n’agit pas autrement pour s’emparer du Sangiak de 

Janina. Les trésors du gouverneur de ce beylik étaient im-

menses. Ali, après l’avoir vaincu par la force des armes, fit 

une large part à l’avarice du divan de Constantinople ; le sul-

tan toucha trois millions, et, pour prix du meurtre du pacha 
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de Janina, qu’Ali avait représenté à la Porte comme vendu à 

la Russie, Ali, confirmé dans le pachalik dont il s’était empa-

ré, fut de plus gratifié de la charge de grand-prévôt des 

routes de la Romélie. 

Telle était la position inespérée à laquelle Ali, fils d’un 

obscur bey de la Toscaria, était arrivé par son courage, par 

son audace, par sa ruse, par les menées de sa politique aussi 

habile que corruptrice, et surtout, il l’a dit souvent lui-même, 

par cette conscience fatidique du bonheur de son étoile, qui lui 

faisait entreprendre avec certitude de succès les desseins les 

plus téméraires. Quant à son incroyable croyance en soi, il la 

devait aux prédictions incessantes de sa mère, qui l’avait 

ainsi fait, – homme et vizir, – répétait-il avec l’accent de la 

gratitude la plus profonde. 

On comprendra donc les terribles anxiétés d’Ali de Te-

belen lorsqu’il apprit la maladie de Khamco, et l’impatience 

féroce avec laquelle il se rendait à Tebelen pour y voir sa 

mère mourante. 
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CHAPITRE VII 

 

L’ESCORTE 

C’était le lendemain du jour où Michaël avait été enlevé 

si cruellement à son père et à sa mère. 

Le sombre château de Tebelen s’élevait presqu’à pic sur 

les bords du Voïoussa. D’un aspect triste, bizarre et gran-

diose, cet édifice tenait à la fois de la forteresse, de la prison 

et du minaret ; de rares et étroites fenêtres treillissées 

s’ouvraient çà et là irrégulièrement sur ses murs de granit, 

une porte basse, recouverte d’une épaisse grille de fer, don-

nait seulement accès dans l’intérieur de cette habitation féo-

dale, et deux redoutes, dont les feux se pouvaient croiser sur 

son unique entrée, s’élevaient à quelques pas de la poterne. 

Enfin, à défaut de pont, un bac, sorte de grossier caisson car-

ré, amarré le long du fleuve, servait de communication avec 

son autre rive. 

La tourmente continuait toujours ; la pluie tombait à tor-

rents ; le soleil levant luttait avec peine contre d’immenses 

avalanches de nuages sombres et bitumineux, et jetait une 

lueur rougeâtre sur la crête sourcilleuse du Maïle-Dam, qui 

se détachait noir et désolé de cette zone de pâle lumière. 

La troupe de Guègues qui, sous le commandement du 

Bektadji, emmenait Michaël, se trouva bientôt en face du 

château. 
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Après cette course précipitée, ces cavaliers étaient ruis-

selants d’eau et couverts de fange. À peu de distance der-

rière eux, arrivèrent Marco Ducas et sa femme, hâves, li-

vides, les yeux rouges et secs. En vain les soldats avaient, 

depuis leur sortie du défilé, pressé le pas de leurs montures, 

en vain ils avaient menacé ces deux malheureux monta-

gnards, et même tiré sur eux plusieurs coups de fusil. Ce 

père et cette mère infortunés n’avaient pas voulu quitter la 

trace de leur enfant, et, tantôt cachés par les escarpements 

des rochers, tantôt suivant l’escorte en prolongeant la crête 

des hauteurs, ils étaient arrivés à Tebelen presque en même 

temps que les Albanais. 

À peine les cavaliers avaient-ils mis pied à terre, qu’un 

d’eux tira un coup de fusil. Aussitôt quelques Armatoles, sor-

tant du château, démarrèrent le bac qui, hâlé sur ses deux 

câbles, traversa lentement le fleuve, et vint recevoir le Bek-

tadji et sa suite. 

À la poterne, celui-ci descendit de sa mule, confia Mi-

chaël à deux esclaves noirs qui se présentèrent, leur dit 

quelques mots tout bas, et se dirigea rapidement vers la par-

tie du château où était située la demeure de Khamco. 

Pour y arriver, il lui fallut traverser une longue galerie 

remplie de Palikares, tous superbement vêtus, sorte de garde 

d’honneur dont Ali voulait toujours voir sa mère entourée. 

Leurs armes étincelantes étaient suspendues aux murailles. 

Prêts à partir au moindre signal, les uns jouaient aux dés, 

ceux-ci fumaient accroupis sur un long divan de paille, 

d’autres dormaient étendus sur le sol, couchés sur leurs 

épais képés, tandis que ceux-là fourbissaient avec soin leurs 

sabres à fourreaux d’argent ou leurs riches pistolets incrustés 

de nacre. Dans une autre pièce se tenaient des devins, des 
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magiciens, et quelques pauvres danseuses bohémiennes, 

brunes, maigres et effarouchées, vêtues d’étoffes de couleurs 

tranchantes et de clinquant terni. La veille, par un de ces ca-

prices bizarres nés des rêves brûlants de la fièvre, Khamco 

mourante avait demandé à voir ces malheureuses exécuter 

quelques-unes de leurs danses ; mais comme elles étaient à 

Cormoovo, village distant de six lieues de Tebelen, aussitôt 

les Albanais avaient monté à cheval, et quatre heures après, 

les brunes filles d’Égypte, apportées en croupe par les sol-

dats, attendaient en tremblant les ordres de Khamco, qui, 

profondément absorbée, ne voulut pas les voir. 

Ayant traversé cette foule empressée, inquiète, non par 

suite de l’attachement qu’elle portait à sa farouche maî-

tresse, mais parce que chacun redoutait toujours de se voir 

l’objet de quelque sanglant caprice de la terrible mourante, le 

Bektadji parvint à l’entrée d’une cour dans laquelle aboutis-

sait un long corridor orné de colonnettes de marbre, et qui 

conduisait à la porte extérieure de l’appartement de Khamco, 

gardé par des eunuques noirs. 

Alors le Bektadji heurta légèrement à cette porte ; une 

des femmes de Khamco l’ouvrit, souleva un long pan de ta-

pisserie, et demanda au magicien ce qu’il voulait. 

« L’enfant du radja est ici… Faut-il commencer les mys-

tères d’Éblis ? 

— Pas encore, » revint bientôt dire l’esclave ; puis elle 

rentra dans l’intérieur de l’appartement. 

C’était une vaste pièce, formant un carré long, et dont 

les murs, contre l’habitude orientale, étaient recouverts de 

tapisseries de haute lice, d’un vert sombre à feuillage, ten-

ture qu’Ali de Tebelen avait fait venir de France pour sa 
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mère. – Un large, bas et profond divan de brocart de Lyon, or 

et incarnat, régnait tout autour de cette pièce. Bien qu’il fît 

grand jour, d’épais rideaux voilaient l’étroite et unique fe-

nêtre qui aurait pu éclairer l’appartement, et les bougies de 

quelques girandoles de cristal y jetaient seules une clarté 

douteuse. Une immense cheminée dont le chambranle de 

marbre noir se composait de deux cariatides antiques, jetait 

une chaleur considérable ; car son large foyer, rempli de 

braise rouge, semblait une fournaise ardente. Le vent d’ouest 

mugissait tristement dans les longues galeries extérieures du 

sérail, et se mêlait aux aboiements lugubres des molosses, 

énormes chiens de garde. 

Trois personnes se trouvaient réunies dans cette vaste 

salle, une vieille esclave cypriote, qui de temps à autre avi-

vait le feu, Khamco et sa fille Kaïnitza. 

À demi couchée sur le divan, dans l’angle de la muraille 

qui avoisinait la cheminée, Khamco, enveloppée de four-

rures, était assise sur son séant et regardait attentivement sa 

fille, qui, sans doute vaincue par les veilles et la fatigue, 

s’était endormie, couchée aux pieds de sa mère, en voulant 

les réchauffer contre sa poitrine. 

Tour à tour reflétés par la lueur ardente du foyer, et par 

l’incertaine clarté des bougies, les traits de Khamco avaient 

une indéfinissable expression d’orgueil, de douleur et de dé-

sespoir. 

La mère d’Ali de Tebelen avait cinquante-six ans. Autre-

fois si belle, sa figure portait alors la cruelle empreinte d’une 

vieillesse sans doute hâtée par quelque terrible infortune ; 

ses longs cheveux blancs tombaient en nombreuses boucles 

sur ses épaules ; son front décoloré, froid et uni comme du 

marbre, et que par bizarrerie les rides semblaient avoir res-
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pecté, était vaste, proéminent, et surplombait un orbite pro-

fond où luisaient deux grands yeux noirs brillants du sombre 

feu de la fièvre. Ses joues creuses étaient pâles, mais ses 

lèvres étaient d’un rouge vif, étrange à voir ; ses bras amai-

gris sortaient des grandes manches de sa pelisse de fourrure 

noire. Absorbée dans la contemplation de sa fille, Khamco 

appuyait sur une de ses mains sa tête pesante et doulou-

reuse. 

Kaïnitza, vêtue à la mode albanaise, d’une longue robe 

de soie bleue et d’une sorte de tunique brune brodée 

d’argent et de soie, serrée autour de sa taille par une écharpe 

de cachemire, était dans tout l’éclat de sa mâle beauté ; car 

elle ressemblait beaucoup à sa mère ; ses tresses brunes, dé-

rangées pendant son sommeil, voilaient presque entièrement 

son visage. Assise et à demi couchée aux pieds de Khamco, 

sa taille extrêmement cambrée par cette position montrait 

ainsi ses nobles proportions. 

« Ali ne vient pas… je ne verrai pas Ali, » disait Khamco 

à voix basse, l’œil cave, fixe et ardent. 

Et elle demeura longtemps silencieuse. 

« Ali ne viendra pas, – reprit-elle, – il est devant Panagia. 

Depuis trois mois que dure le siège de cette ville, mon fils a 

perdu là bien des soldats… S’il l’abandonnait aujourd’hui, 

tant de sang aurait été inutile… Non, non, Ali ne viendra 

pas ! » répéta-t-elle en se rejetant sur le divan avec un mou-

vement désespéré qui éveilla Kaïnitza ; celle-ci se redressa 

vivement et comme en sursaut ; puis revenant à elle : 

« Je dormais… je crois, ma mère… Et vos pieds… sont-

ils toujours glacés ? 

— Ali ne viendra pas, – lui dit tristement Khamco. 
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— Ali… viendra, ma mère… 

— Comme il tarde ! Et je le sens… la vie va s’éteindre en 

moi ! Mon fils ! mon fils !… ne pas revoir mon fils ! 

— Ali viendra… Hier, il a dû recevoir votre message ; ce 

soir, il sera près de vous ; rassurez-vous, ma mère. 

— Mais ce siège, cette bataille, cette armée ?… 

— Siège, bataille, armée, il quittera tout pour venir au-

près de celle qui, dit-il, l’a fait homme et vizir. 

— Oh ! il faut qu’il vienne… car je me sens mourir. 

— Non, non, ma mère, vous ne mourrez pas… Le Bek-

tadji a enlevé cette nuit un fils de radja, et il dit que mainte-

nant son philtre sera souverain. 

— Encore du sang ! – dit Khamco avec abattement. 

— Mais c’est votre vie, ma mère, que ce philtre, – dit 

Kaïnitza étonnée des scrupules de Khamco. 

— Pourquoi vivre désormais ? Ali n’est-il pas vizir ? Que 

je le voie seulement, et je meurs contente… 

— Il faut vivre, ma mère, – dit Kaïnitza d’un air sombre 

et presque farouche. 

— Et pourquoi ? – répéta Khamco avec exaltation. – La 

révélation n’est-elle pas accomplie ? ces signes mystérieux 

que chaque soir… au soleil couchant, je voyais briller dans 

les airs pendant l’enfance d’Ali, ces signes n’ont-ils pas dit 

vrai ?… mon fils n’est-il pas pacha de Thessalie et de Jani-

na ?… Aussi, maintenant, mon heure est venue à moi, qui, 

dans mon orgueil de mère, ai toujours méprisé l’amour des 

hommes, parce que, lorsqu’on a eu pour fils le lionceau… 
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puis le lion de Tebelen, on doit mépriser profondément tous 

les autres hommes. 

— Et cela est vrai, ma mère ; – j’étais bien jeune, et je 

vous voyais, belle et fière, sourire dédaigneuse lorsque vous 

entendiez parler de l’amour que vous inspiriez aux plus re-

doutables capitaines de la Toscaria… 

— C’est qu’Ali de Tebelen était mon fils !… » – dit 

Khamco avec un accent triomphal. 

Kaïnitza continua, en observant attentivement les traits 

de Khamco, comme si elle eût calculé l’effet de chacune de 

ses paroles : 

« Aussi pendant bien longtemps, ma mère, les chants 

des Armatoles n’ont été que de tristes plaintes sur les or-

gueilleux dédains de Khamco, la pâle veuve de Vely-Bey… 

Ils comparaient la hauteur de son cœur indomptable à la 

cime sauvage et glacée du Méjourani, dont aucun pied hu-

main n’a foulé la neige éternelle… 

— Ali de Tebelen était mon fils ! » répéta Khamco avec 

un air de fierté rayonnante, qui sembla donner quelque vie à 

ses traits déjà décomposés par l’approche de la mort. 

Kaïnitza continua : 

« Dans la plaine et dans la montagne, on ne prononçait 

le nom de la veuve de Vely-Bey qu’avec une sorte de respec-

tueuse terreur… L’Albanais, le Palikare, le Klephte ou le Rad-

ja, du plus loin qu’ils l’apercevaient, la saluaient comme une 

sultane impériale. 

— Et j’étais enivrée de ces respects, mon enfant, – dit 

Khamco, – et mon orgueil en allait aux nues… et j’aurais, s’il 

l’avait fallu, payé cette admiration, ces respects, de ma vie, 
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des tortures les plus affreuses… parce que c’était à la mère 

d’Ali de Tebelen que tant d’hommages s’adressaient ! parce 

qu’en m’honorant ainsi, on honorait la mère de mon fils, 

parce qu’enfin choisie par le destin pour être sa mère… je 

me serais voulue reine, déesse… Et, crois-moi… – ajouta 

Khamco, redressant fièrement sa tête et rejetant sa chevelure 

blanche en arrière par un mouvement d’une majesté su-

blime, – et, crois-moi, celle à qui le destin révèle ce qu’il m’a 

révélé… celle à qui il a donné pour fils Ali de Tebelen, celle-

là est plus qu’une mortelle !… » 

Emportée par son amour filial, sauvage et farouche, 

Kaïnitza venait d’atteindre son but, car elle n’avait voulu 

exalter ainsi jusqu’au délire la fatale et superbe monomanie 

de sa mère qu’afin de la précipiter plus sûrement encore 

dans un épouvantable souvenir, abîme de honte et de dégra-

dation, espérant que Khamco, pour assouvir sa vengeance, 

consentirait à l’espèce de sacrifice humain qui, suivant une 

abominable superstition, pouvait seul prolonger ses jours. 

Répétant donc lentement les derniers mots de Khamco, 

Kaïnitza reprit : 

« Et vous dites vrai, ma mère… celle à qui le destin a ré-

vélé ce qu’il vous a révélé… celle à qui il a donné pour fils 

Ali, le lion de Tebelen, Ali-Pacha de Janina… oui, oui, celle-

là est plus qu’une mortelle. » 

Khamco redressa de nouveau son front mourant, aussi 

orgueilleusement que s’il eût porté un royal diadème. 

« Pourquoi faut-il donc, – reprit Kaïnitza tremblante, en 

songeant à l’épouvantable tourmente que ses paroles allaient 

soulever dans l’âme de sa mère, – pourquoi donc faut-il que 

le plus infâme brigand Lapés puisse venir dire en face du lion 



– 69 – 

de Tebelen : Ali, toi pacha de Janina ; Ali, toi vizir de Thes-

salie ; toi qu’on n’aborde qu’à genoux et avec terreur ; toi qui 

d’un signe envoies parquer les populations du nord au sud et 

du sud au nord comme de vils troupeaux ; toi qui d’un signe 

envoies tes nuées d’Armatoles et de Palikares porter la mort, 

le ravage et l’incendie au sein des villes les plus puissantes ; 

toi plus riche qu’un roi ; toi plus brave et plus beau que le 

plus brave et le plus beau de tes capitaines ; toi qui possèdes 

plus de cinq cents femmes dans tes sérails ; toi dont le sultan 

enfin ne prononce le nom qu’avec inquiétude au milieu de 

son divan assemblé… 

— Prends garde ! prends garde ! – dit tout bas Khamco, 

les yeux ardemment fixés sur sa fille, et pressentant sans 

doute la terrible chute qui allait suivre ce pompeux tableau 

du pouvoir d’Ali. 

— Pourquoi donc faut-il enfin, ma mère, qu’un Lapés, 

qu’un brigand, qu’un radja, pour voir ton fils et mon frère 

écrasé de honte, n’ait qu’à lui dire : Ali… souviens-toi de Kar-

diki ! – ajouta Kaïnitza d’une voix éclatante. 

À peine eut-elle prononcé ces mots, que les traits de 

Khamco devinrent livides, ses yeux égarés brillèrent d’un 

éclat infernal ; puis, passant ses mains amaigries sur son 

front, comme si elle se fût éveillée d’un songe horrible, elle 

les ferma par un mouvement de rage convulsive ; et cachant 

ses yeux sous ses poings crispés, elle poussa un long gémis-

sement en se roulant sur le divan. 

Kaïnitza frémit, craignant que cette violente commotion 

ne causât la mort de sa mère déjà si affaiblie ; mais la vivaci-

té même des terribles souvenirs qui se soulevèrent dans 

l’esprit de Khamco mourante, lui donnant une force factice et 

fébrile, elle s’écria dans sa fureur : 
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« Je voulais mourir ! et j’oubliais ma vengeance !… 

mais… je veux vivre… vivre pour me venger ; vivre pour voir 

incendier la dernière maison de cette ville infâme… vivre 

pour voir périr son dernier habitant dans les plus effroyables 

tortures… Oui, oui, il faut que je vive… puisque mon fils, 

malgré sa puissance, ne peut encore me venger, dit-il ; 

puisque la dernière heure de toute cette exécrable popula-

tion n’est pas encore venue… Je veux vivre pour attendre 

cette heure ; je veux vivre jusqu’au jour où mon terrible lion 

de Tebelen aura vengé sa mère… Où est le Bektadji ? Tous 

ses philtres sanglants, qu’il les prépare à l’instant, et d’autres 

encore, et sans pitié… sans pitié… car il faut que je vive !! 

Tout à coup, Kaïnitza tressaillit et prêta l’oreille… – Un 

bruit lointain de trompettes se fit entendre… D’un saut elle 

fut à la fenêtre ; et, entr’ouvrant le rideau, elle s’écria : 

« Ma mère ! ma mère !… c’est Ali… 

— Mon fils ! ah ! je n’ai plus besoin du philtre… Je vais 

vivre ! » s’écria Khamco avec une exaltation impossible à 

rendre… 
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CHAPITRE VIII 

 

LE SERMENT 

« Ma mère ! oh ! ma mère !… » Tels furent les seuls mots 

que put prononcer Ali, au milieu de ses sanglots, en embras-

sant les genoux de Khamco, dont les traits, de plus en plus 

décomposés par les approches de la mort, annonçaient une 

fin prochaine. 

Kaïnitza, le regard ardent et fixe, ne pleurait pas, mais 

elle contemplait son frère avec une sorte de joie sauvage. 

Les premières ardeurs de cette entrevue apaisées, 

Khamco, prenant de ses deux mains affaiblies la tête d’Ali, 

agenouillé à ses pieds, la souleva jusqu’à elle, et examinant 

d’un œil inquiet et maternel cette belle physionomie expri-

mant alors la douleur la plus touchante et la plus profonde, – 

Khamco s’écria un moment radieuse : « Toujours le plus 

beau ! le plus brave d’entre tous !… » Puis, comme si une 

horrible pensée lui fût tout à coup venue à l’esprit, elle ajouta 

d’un air égaré : « Je meurs… je meurs… et Kardiki n’est pas 

en cendres… et le dernier des Kardikiotes n’a pas rendu son 

âme exécrable au milieu des tortures… Sois donc maudit, 

maudit… Ali de Tebelen. 

— Mon frère… elle délire… malheur à nous… elle va 

mourir ! – s’écria Kaïnitza on se jetant à genoux et couvrant 

de baisers désespérés la main déjà humide et glacée de 

Khamco. 
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— Ma mère… ma mère… c’est moi, votre fils… c’est 

Ali… qui vient pour vous venger ! » 

Et la voix du vizir était si douloureusement, si tendre-

ment émue, qu’elle parut faire vibrer une dernière corde 

dans le cœur de la mourante. 

Alors Khamco, se dressant sur son séant, resta un mo-

ment immobile comme si elle eût voulu rappeler ses souve-

nirs ; puis, après un dernier effort, elle dit d’une voix d’abord 

calme et grave, mais qui prit bientôt un caractère croissant 

d’exaltation : 

« Ali, mon fils… c’est vous… je vous reconnais… c’est 

bien… vous aussi, Kaïnitza… c’est bien… mon esprit est 

calme maintenant : écoutez ces paroles, les dernières que 

mes enfants chéris doivent entendre de leur mère… Puisse la 

force ne pas me manquer avant d’avoir tout dit à cette heure 

suprême ; Ali… je dois vous apprendre ce qui cause ma 

mort… ce qui depuis longtemps… bien longtemps a usé ma 

vie. 

— Vous ne mourrez pas ma mère ! – dirent à la fois Ali 

et Kaïnitza. 

— Je vais mourir, mourir d’une mort précoce… précoce 

comme cette chevelure blanche qui couvre ma tête avant 

l’heure… Mais qui a fait ainsi blanchir mes cheveux ? Mais 

qui me fait ainsi mourir ? Le désespoir… un épouvantable 

souvenir qui, m’accablant chaque jour, a usé peu à peu toute 

la force de la vaillante mère du lion de Tebelen, – dit 

Khamco avec un dernier rayonnement d’orgueil. 

— Malheur à moi ! car c’est moi qui ai voulu évoquer ce 

souvenir affreux, pour vous forcer à vouloir vivre afin de 

jouir des fruits de votre vengeance, ma mère ! – dit Kaïnit-
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za. – Mais ce philtre… ce philtre ! Chaque minute de retard 

est peut-être un pas vers la tombe. Je vais chercher le Bek-

tadji ? 

— Restez ! – dit Khamco avec un accent impérieux ; – 

j’ai revu mon fils… et voir Ali de Tebelen, c’est assister à ma 

vengeance,… c’est voir l’arme infaillible qui doit bientôt im-

moler mes victimes. 

 

— Qui les immolera, ma mère… par vos cheveux blan-

chis… par votre mortel désespoir… Je le jure ! oh ! je le 

jure !… mais l’heure de la vengeance ?… Hélas, je l’ignore 

encore. Pour l’assurer… il faut attendre ! 

— Qu’importe l’heure, pourvu qu’elle sonne funèbre et 

sanglante ! et d’ailleurs – ajouta Khamco avec un sourire fa-

rouche, chaque jour cette exécrable population ne 

s’augmente-t-elle pas ? Le nombre des victimes ne s’accroît-
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il pas ainsi à chaque génération ?… Oh ! Éblis… Éblis18 ! fais 

que toutes les mères soient fécondes ! Fais que le bonheur et 

la prospérité de ce peuple lui fasse rêver l’âge d’or ! fais que 

la nature le comble de ses dons… Fais que les liens les plus 

chers, les plus précieux l’attachent étroitement à la vie… fais 

que chaque jour il s’écrie : Gloire à toi, destinée !… ma félici-

té est encore plus radieuse aujourd’hui qu’elle ne l’était 

hier !… Et puis, le jour venu, qu’il entende tout à coup ton 

rugissement terrible, et qu’il soit ta proie… lion de Tebe-

len !… 

— Et vous assisterez à ce sanglant sacrifice, ô ma 

mère ! » reprit Ali, en remarquant avec terreur que le regard 

de Khamco s’égarait de nouveau. 

En effet, elle parut bientôt en proie au délire précurseur 

de la mort ; mais, par un singulier phénomène, cette dernière 

surexcitation de l’agonie vint pour ainsi dire réfléchir dans 

l’imagination expirante de la mère du vizir le tableau fidèle 

du passé. Puissante réaction des sentiments qui avaient do-

miné toute la vie de Khamco et qui reportait encore une fois 

sa pensée vers un temps à la fois si glorieux et si effroyable 

pour elle ! 

Ce fut donc avec le triste et monotone accent d’une my-

riologie albanaise19, et comme si elle eût dit ce chant funèbre 

pour sa propre tombe, qu’à voix basse et souvent entrecou-

pée par une sorte de modulation plaintive, Khamco, dont les 

 

18 Le démon. 

19 Chants funèbres destinés à raconter la vie de ceux qui ne 

sont plus. 
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paroles furent souvent incohérentes, comme l’élucubration 

d’une sombre folie, exhala un dernier cri d’orgueil et 

d’amour maternel, un dernier cri de haine et de vengeance ! 

Fatales révélations qu’Ali et Kaïnitza n’osèrent interrompre, 

et qu’ils écoutèrent avec un recueillement douloureux. 

« La veuve de Vely-Bey est morte ! – dit Khamco, – 

morte est la veuve de Vely-Bey !… Un vautour noir20 à la 

tête pelée est venu se percher sur le cyprès de sa blanche 

tombe, et le bec sanglant, les yeux ardents, il a dit à la morte 

à travers la dalle : — Est-ce par le poison, est-ce par un 

philtre magique que ton mari est aussi trépassé ? – Alors 

Khamco, la vaillante fille du bey de Konitza, entendant la 

voix du vautour, est devenue, quoique morte, encore plus 

pâle… plus pâle sous sa pierre sépulcrale, et elle a répondu à 

l’oiseau funèbre : — Charon21 a emporté Vely-Bey dans sa 

pelisse rouge, comme il m’a emportée aussi et m’a mise ici… 

dans la terre. Vely-Bey de sa voix sépulcrale a dû dire à Cha-

ron, si c’est par le poison, si c’est par un philtre magique 

qu’il est mort… va le demander à Charon… moi, je ne peux 

pas te le dire, car ici, les bras croisés, sous la terre humide et 

sous mon dais de marbre, je ne fais que pleurer avec des 

 

20 Cette fable des oiseaux parlants se trouve très fréquemment 

dans les chants populaires de la Grèce moderne. Exemples : 

« Du haut des montagnes à triple cime un épervier a parlé, 

etc. » (Chanson nuptiale, Fauriel). 

« Un petit oiseau est sorti du milieu de Valtos ; nuit et jour il va, 

nuit et jour il dit : Mon Dieu, où trouverai-je les Klephtes de Georgo-

Thomos. » (Id., Chants populaires de la Grèce moderne, t. II, p. 355 et 

321 » ; Fauriel). 

21 La mort. – Superstition grecque. 
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larmes glacées le bel Ali mon fils, la belle Kaïnitza ma fille, 

que j’ai laissés là-haut… tandis qu’autrefois, sous le ciel riant 

et sous mon dais de soie, je les caressais si tendrement !… » 

Puis la malheureuse mère, se parlant à elle-même, reprit 

en secouant sa tête blanchie avec une expression de ten-

dresse désespérée qui fit éclater en sanglots Ali et sa sœur : 

« Oh ! oui, autrefois… fière et heureuse mère, vous étiez 

Khamco de vos deux enfants ? Oh ! fière et heureuse, lors-

qu’avec eux, toujours en course, vous méprisiez l’amour des 

hommes. En vain les Armatoles disaient : « Pour une femme 

il est doux de voir à ses pieds des capitaines quitter le 

sabre… le sabre qui tue pour la lyre qui chante… Il est doux 

à une femme de pouvoir dire aux capitaines : À la montagne, 

courez ! À la plaine, courez ! À la mer, courez ! et rapportez-

moi des dépouilles. Il est doux pour une femme d’entendre le 

bruit des armes des capitaines qui courent en criant : Je 

vais… je vais ! et qui reviennent en disant : « Sultane, voici 

les gras troupeaux des pâtres de la plaine ; voici les tissus 

éclatants, les riches colliers des marchands sur mer ; voici 

les sabres sanglants et les mousquets fumants des Klephtes 

de la montagne, car ce ne sont pas des Klephtes à troupeaux 

et qui fuient en abandonnant leurs dépouilles ; mais des 

Klephtes à sabres et à mousquets qui ne donnent leurs armes 

qu’en mourant… » Inutiles hommages ! Khamco, l’heureuse, 

l’orgueilleuse mère, répondait à ces capitaines : « Il est plus 

doux encore pour moi de garder tout mon cœur, toute mon 

âme pour mon fils … Vos voix sont belles et guerrières ; mais 

il est plus doux pour moi d’écouter une voix mystérieuse, 

une voix grande comme le bruit de la tempête… grande 

comme les éclats de la foudre… grande comme les mugis-

sements de la mer… qui, en songe ou en veille, me dit tou-

jours : — Ton fils, Ali de Tebelen, sera vizir. Et les cieux, et le 
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soleil, et les étoiles sont à mes yeux comme le corps de cette 

grande voix ; car le ciel dans ses nuages, le soleil dans ses 

rayons, les étoiles dans leur scintillement, écrivaient encore 

ce que disait la voix : — Ton fils, Ali de Tebelen, sera vizir. 

— Sa mort approche… elle délire, – dit Ali avec acca-

blement, en voyant une sueur froide ruisseler sur le front de 

sa mère. 

— Ma mère… écoutez-nous… reconnaissez-nous, » s’é-

cria Kaïnitza en étreignant Khamco entre ses bras avec dé-

sespoir ; mais celle-ci, l’œil brillant, toujours en proie au pa-

roxysme de la fièvre, et usant les restes de sa vie dans ce ter-

rible accès, continua sans paraître s’apercevoir de la pré-

sence de ses enfants : 

« Et un jour, tous les capitaines des Armatoles de la 

Toscaria sont venus… sont venus dire à Khamco, lorsqu’elle 

vivait encore, la pâle veuve de Vely-Bey : Tu es vaillante, tu 

méprises notre amour, mais tu n’es pas à un autre amour… 

Comme la neige des Haliacmonts est glacée pour tous, ton 

cœur est glacé pour nous : aussi, fille de Konitza, nous vou-

lons être les défenseurs de toi et du bel Ali ton fils et de la 

belle Kaïnitza ta fille ! Alors le cœur de Khamco a bondi 

d’orgueil, alors elle a remercié les capitaines, et elle leur a dit 

en prenant ses armes : — Marchons !!… car le bey de Kardi-

ki, ses Lapés et ses Klephtes ont hier pillé notre pharès et 

massacré ses habitants ! 

— Ma mère… ma mère ! » s’écria le vizir avec terreur, 

en voyant que l’égarement de la raison de Khamco la rame-

nait à ce terrible épisode dont le souvenir devait la jeter dans 

une mortelle fureur. 
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Mais elle continua d’une voix saccadée, en accompa-

gnant son récit de gestes brusques et convulsifs : 

« Oh ! ce fut une belle nuit… une belle nuit sombre que 

la nuit qui suivit la défaite des Kardikiotes ! Tout le jour du-

rant, on avait combattu, et le soir encore combattu… 

Khamco la guerrière et son fils le lionceau étaient fatigués du 

massacre ;… les Kardikiotes avaient fui, tous fui. Les capi-

taines et leurs Armatoles voulurent se reposer dans un défi-

lé… dans un noir défilé, les soldats avaient étendu sur les ro-

chers nus leur képé… et ils s’y étaient endormis… Khamco 

avait bien froid pour ses enfants, elle avait aussi froid qu’elle 

a froid maintenant dans la tombe. Pauvres enfants que la 

nuit glaçait, eux tout le jour brûlés par la chaleur ardente du 

soleil et du combat !… Il faisait donc bien noir… On 

n’entendait pas de bruit, aucun bruit… que le vent qui se 

plaignait dans les rameaux des cytises… Khamco, assise au 

creux d’un rocher, prit dans ses bras d’un côté sa fille, de 

l’autre son fils, et les pressa bien fort contre sa poitrine ; elle 

baisait leurs cheveux, comme si ses baisers eussent pu leur 

tenir chaud… et puis elle les enveloppait des pans de son 

képé, et elle les réchauffait encore de son haleine ; mais, 

malgré cette victoire sur les Kardikiotes, elle était malheu-

reuse comme une mère dont les enfants ont froid… Enfin… 

ils s’étaient, eux aussi, endormis, la mère voulait les veiller ; 

mais la fatigue la surprit, l’indolente ! l’infâme ! la maudite ! 

La fatigue la surprit, et elle ferma les yeux… Tout à coup elle 

se réveilla et vit ses deux enfants prisonniers… Elle voulut se 

jeter sur eux… mais elle ne s’était pas aperçue qu’elle aussi 

était prisonnière… Les lâches Kardikiotes qui d’abord 

avaient fui… oh ! qui avaient tous fui… après s’étaient ca-

chés dans le défilé, et quand ils avaient vu les braves Arma-

toles endormis… ils s’en étaient approchés en rampant 

comme des jakals, et avaient tué beaucoup d’Armatoles pen-
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dant leur sommeil, et pris les autres par traîtrise, comme ils 

prirent Khamco et ses deux enfants… Alors, alors ! – s’écria 

la mère du vizir avec un calme effrayant et d’une voix lu-

gubre, mais de plus en plus faible et voilée… pendant qu’Ali 

et sa sœur, agenouillés, les mains jointes, suivaient avec ter-

reur les signes de mort qui se manifestaient déjà sur son vi-

sage. 

— Alors, – continua Khamco, – la mère et la fille, la 

jeune vierge de Tebelen… et la veuve de Vely-Bey, l’orgueil-

leuse femme qui ne croyait pas l’amour des hommes digne 

d’elle… la fille du bey de Konitza, à qui la grande voix in-

connue avait dit que son fils Ali serait vizir… la femme qui 

pouvait lire encore ces mots dans les astres… cette femme 

fut, elle et sa fille, enchaînées dans une salle de la maison du 

bey de Kardiki. Cette maison resta ouverte à tous, à tous… 

Klephtes, Radjas et Lapès… et chaque jour, Klephtes, Radjas 

ou Lapès venaient outrager… DÉSHONORER… cette veuve et 

sa fille encore enfant… Sa fille !! Et puis la veuve, sa fille et 

son fils, chassés de Kardiki comme de vils Bohémiens, revin-

rent à Tebelen… » 

À cet affreux souvenir, par un suprême instinct de pu-

deur et de honte, le visage livide et décomposé de Khamco 

se colora un instant d’une imperceptible rougeur… Puis, 

s’affaiblissant de plus en plus, elle continua de parler d’une 

voix mourante et entrecoupée. 

« Oh ! la pauvre mère ! la pauvre mère !… qui saura ja-

mais sa honte, et sa torture… et sa rage, elle jusqu’alors si 

fière… et d’elle et de sa fille, parce qu’elles étaient la mère et 

la sœur d’Ali ?… Oh ! comme chaque jour, chaque heure, elle 

a dévoré sa haine et maudit sa fureur impuissante… que le 

sang des Radjas qu’elle sacrifiait à la grande voix, ne pouvait 
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éteindre… Et alors il a neigé sur les cheveux de Khamco, et 

elle a senti son cœur se glacer peu à peu… et puis elle a vou-

lu revoir ses enfants, et puis elle est morte… Elle est morte ! 

et maintenant que Khamco est morte… qui la vengera des 

Kardikiotes ?… CE SERA TOI, MON FILS… ALI DE TEBELEN ! – 

s’écria Khamco d’une voix éclatante, en revenant à elle et en 

se dressant de toute sa hauteur par un dernier effort convul-

sif, comme si cette lueur de force et de raison lui fût revenue 

après ce long égarement pour exprimer encore une fois les 

deux sentiments qui avaient toujours dominé sa vie, – 

l’amour maternels la vengeance !!! 

Et elle retomba morte sur le divan. 

  

*     *     * 

  

— Ma mère ! – dirent spontanément Ali et Kaïnitza, avec 

un accent qu’il est impossible de rendre, – ma mère ! vous 

serez vengée !!! 
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CHAPITRE IX 

 

LA VENGEANCE 

L’année 1812 commençait. – Depuis vingt-quatre ans, 

Khamco était morte ; et pourtant Kardiki, et ses mosquées de 

marbre, et ses brillants minarets, et ses remparts de granit, et 

ses tours à meurtrières étaient encore debout. Soixante-

douze beys, grands vassaux de l’empire ottoman, y tenaient 

garnison, et le neveu du sultan, son neveu favori, les com-

mandait. 

Depuis vingt-quatre ans, Khamco était morte ; mais de-

puis vingt-quatre ans, chaque jour, Ali de Tebelen avait fait 

un pas vers Kardiki… Ignorant le danger qui les menaçait, du 

haut de leur citadelle, les Kardikiotes avaient vu chaque jour 

la domination du vizir s’étendre, s’avancer… et cerner leur 

territoire, comme la mer, qui gronde et qui monte, enserre 

peu à peu de sa ceinture perfide le rocher qu’elle envahit. 

Mais pourquoi si tardive l’heure de la vengeance ? Parce 

que Kardiki était la capitale du pachalik du neveu favori du 

sultan ; parce que le jour où Ali de Tebelen aurait osé atta-

quer cette place, le divan eût résolu la perte du satrape ; 

parce que s’emparer de Kardiki, seul refuge, dernier siège du 

pouvoir impérial en Épire, en Épire où le vizir de Janina ré-

gnait déjà presque en roi, c’était pour Ali se déclarer indé-

pendant et en rébellion ouverte contre son maître ; c’était 

enfin se faire mettre au ban de l’empire comme grand vassal 

révolté ! 
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Aussi, afin d’envelopper sûrement Kardiki, Ali de Tebe-

len sut pendant vingt-quatre ans dissimuler ses projets. 

Toute sa politique tendit à isoler peu à peu ce pachalik de 

ses annexes, et à le cerner par l’acquisition ou l’envahis-

sement progressif des districts environnants, afin de se 

rendre complètement maître de sa proie. Mais en s’emparant 

ainsi de tous les beyliks de l’Épire, en forçant leurs pachas de 

venir à sa cour souveraine de Janina et à se reconnaître ses 

feudataires, jamais la soumission du satrape envers le sultan 

n’avait semblé plus profonde, jamais les impôts qu’il perce-

vait pour la Porte n’avaient été plus scrupuleusement en-

voyés au divan. 

Frappé des ressources pécuniaires qu’il tirait de l’Épire 

depuis que la main toute puissante d’Ali s’était appesantie 

sur cette contrée, presque indifférent aux usurpations suc-

cessives du pacha, le sultan s’était contenté de faire occuper 

par son neveu le point militaire de Kardiki, ne pénétrant pas 

le but des manœuvres d’Ali de Tebelen, ne prévoyant pas 

qu’un jour, lorsque le vizir, levant enfin le masque, attaque-

rait cette place, il deviendrait impossible à la Porte de la 

sauver ou de la secourir. 

En effet, en 1812, époque à laquelle se rattache ce récit, 

toute communication entre Constantinople et Kardiki était 

devenue impossible. Ali de Tebelen se trouvait alors maître 

absolu des Albanies, des défilés, des frontières, maître absolu 

d’une armée de 15,000 hommes, maître absolu d’un revenu 

annuel de 12 millions, qui lui permettait de tenir une cour 

souveraine. 

Le moment de la vengeance jurée à Khamco mourante 

était donc venu pour Ali. 
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Alors âgé de soixante-deux ans, il résidait à Janina. Invi-

sible au fond de son sérail, il donna l’ordre et le plan de 

campagne, et au mois de février de la même année (mois an-

niversaire de la mort de Khamco), ses généraux durent mar-

cher sur Kardiki et Argyro-Castron, cette dernière ville étant, 

pour ainsi dire, la clef de la première. 

Marcher sur Kardiki ! la seule ville impériale des Alba-

nies ! la ville occupée par soixante-douze beys grands vas-

saux de la couronne ! Kardiki résidence du neveu du sultan ! 

c’était un bien grand crime sans doute ; mais le vizir avait 

parlé, il voulait enfin venger, peut-être au péril de sa vie, 

l’outrage fait aux siens,… avait parlé, et on avait obéi… 

Servies par leur position presque inaccessible, ces deux 

places se défendirent intrépidement ; mais le neveu du sultan 

fut tué, et leur capitulation fut forcée. Pourtant les Kar-

dikiotes ne se rendirent que lorsque leur position fut complè-

tement désespérée, lorsque la soif et la famine commencè-

rent à décimer les habitants. Ces extrémités ne s’étaient pas 

fait attendre ; car les fontainiers et les sapeurs de l’armée 

d’Ali eurent bientôt détruit les aqueducs qui conduisaient 

l’eau nécessaire à ces villes, bâties sur la cime des rochers, et 

un étroit blocus empêcha les provisions d’arriver. Néan-

moins les Kardikiotes ne prévirent pas tout d’abord le sort 

qui les attendait ; ne regardant l’agression d’Ali que comme 

une conséquence de ses autres envahissements, ils pensèrent 

que le but du vizir était de compléter sa souveraineté par 

cette dernière usurpation. D’ailleurs, comment eussent-ils 

songé à l’outrage fait à sa mère et à sa sœur un demi-siècle 

avant ces événements ? La presque totalité de la génération 

existante n’était-elle pas étrangère à ce forfait ? Ce qui con-

tribuait à rassurer encore cette population sur les suites de 

cette conquête du pacha d’Épire, c’est que, lors de la reddi-
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tion de la ville, les lieutenants d’Ali avaient donné les ordres 

les plus sévères pour que les personnes et les propriétés fus-

sent scrupuleusement respectées. Le traité suivant fait foi de 

ces dispositions pacifiques : 

« Mustapha-Pacha, Selim-Bey Goka, issu de la première 

tribu des Guègues, et soixante-douze beys, chefs des plus il-

lustres pharès des Skipetars, tous mahométans et grands 

vassaux de la couronne, se rendront librement à Janina, où 

ils seront traités et reçus avec les honneurs dus à leur rang. – 

Ils y jouiront de leurs biens, et leurs familles seront respec-

tées. – Tous les habitants de Kardiki seront, sans exception, 

considérés comme les plus fidèles amis d’Ali, pacha de Jani-

na, qui prendra la ville sous sa protection spéciale. Personne 

ne sera recherché ni molesté pour faits antérieurs à 

l’occupation…22 » 

De part et d’autre, ce traité fut solennellement juré sur le 

Coran, et les troupes d’Ali occupèrent tous les quartiers de la 

ville. 

Pourtant, épouvantés de ces mesures, dont la mansué-

tude apparente contrastait si étrangement avec la férocité 

habituelle d’Ali de Tebelen, Mehemet-Bey Goka et sa femme 

aimèrent mieux se donner la mort que de se fier à la parole 

d’Ali et de se rendre à Janina. Plus confiants, les autres beys 

partirent sous bonne escorte pour la résidence du vizir. Leur 

route fut une fête perpétuelle ; dans chaque ville, d’après les 

ordres d’Ali, ils étaient reçus au son des instruments de mu-

sique et par les cris joyeux des populations. En arrivant à Ja-

nina, les trompettes et les timbales résonnèrent. Portant des 

 

22 Pouqueville. 
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corbeilles de fleurs, prémices du printemps, accompagnées 

de joueurs de lyre, des chœurs de jeunes filles rappelant les 

théories antiques vinrent à la rencontre des prisonniers en 

chantant la naïve chanson des Hirondelles. 

Ali, splendidement vêtu, souriant, l’œil serein, s’avança 

trois pas à la rencontre des beys, embrassa tendrement les 

plus qualifiés, en leur disant qu’il les regarderait désormais 

comme étant de sa propre famille. Qu’il avait été jaloux, mais 

tendrement jaloux de voir Kardiki si longtemps en dehors de 

son gouvernement, cette ville ayant, comme les autres pos-

sessions du sultan, droit à la protection, à l’amitié du vizir. – 

« Mais puisque le bonheur de cette ville a voulu qu’elle 

vienne se ranger sous ma loi, – ajouta le satrape avec le plus 

séduisant sourire, – je veux la traiter désormais en enfant in-

grat, mais chéri… qu’on aime, qu’on adore d’autant plus 

qu’on s’en est trouvé plus longtemps séparé. » 

Complètement rassurés par ces semblants perfides, les 

beys n’hésitèrent plus à se rendre dans le château du Lac où 

leur étaient préparés de splendides logements… Mais, une 

fois entrés dans ce sombre séjour, ils y furent massacrés, et 

leurs corps donnés en pâture aux poissons. 

Quoique cette épouvantable exécution dût déjà faire 

mettre Ali au ban de l’empire, il n’en pressa pas moins son 

départ pour Kardiki, toujours occupé par ses troupes. 

La veille de ce voyage, il reçut une lettre de sa sœur 

Kaïnitza retirée à Liboovo, où elle avait appris la prise de la 

ville. 

Nous l’avons dit, une sanglante fatalité semblait s’ap-

pesantir sur cette famille, digne par ses forfaits d’égaler celle 

des Atrides. Khamco morte, Kaïnitza, pour obéir à son frère 
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et servir sa politique, qui tendait toujours à se rapprocher de 

Kardiki par ses envahissements ou ses alliances, Kaïnitza 

avait épousé sans amour, et seulement pour servir les vues 

sanglantes et vengeresses de son frère, Soliman, bey de Be-

rat, voisin et ancien allié des Kardikiotes, contre lequel Ali 

nourrissait depuis longtemps une haine profonde et cachée. 

Ainsi agissait toujours Ali. Il commençait par s’attacher 

d’abord étroitement ses victimes par les liens de l’affection 

ou du sang, afin de pouvoir les frapper plus sûrement. 

Après deux ans de mariage, Soliman, époux de Kaïnitza, 

fut poignardé par son frère à lui, Ismaël… et par ordre d’Ali ; 

Kaïnitza épousa le fratricide, qui devait à son tour périr sous 

les coups du satrape. Ce fut ainsi qu’Ali devint maître des 

possessions des deux frères ; héritage que lui abandonna sa 

sœur, qui participait ou du moins se prêtait à tant de crimes 

avec une féroce insouciance, ne voyant dans ces exécrables 

meurtres que le moyen d’assurer la vengeance jurée sur la 

tombe de Khamco. 

Mais Kaïnitza, aussi impitoyable envers ses époux que 

Khamco l’avait été pour Vely-Bey, comme sa mère, ressen-

tait pour ses enfants une sorte d’amour sauvage et fréné-

tique, une sorte de tendresse de lionne qui s’exaspérait chez 

elle en une manie furieuse. Aussi, qu’on juge de sa rage lors-

qu’elle vit périr à la fleur de leur âge les trois enfants qu’elle 

avait eus de ses deux mariages ! Le dernier de ses fils, Aden-

Bey, était mort environ deux mois avant la prise de Kardiki. 

La douleur de Kaïnitza n’eut plus de bornes, et se révéla 

par des marques d’une folie sauvage. Les médecins qui 

n’avaient pu soustraire son fils à la mort, furent empalés. Par 

deux fois elle se précipita dans un lac, mais elle en fut retirée 

à temps. Par deux fois elle voulut mettre le feu à son palais 
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pour s’ensevelir, elle et ses femmes, sous ses décombres ; 

mais, renonçant à ses projets de suicide et d’incendie, elle fit 

mettre en pièces les glaces et les ornements de son sérail, fit 

peindre en noir les vitres des fenêtres, brisa à coups de mar-

teau tous ses diamants, toutes ses pierreries, ainsi que celles 

qui avaient appartenu à son fils ; fit tuer tous les chevaux, 

égorger tous les esclaves d’Aden-Bey. Puis, vêtue d’un sac, 

elle ne voulut plus désormais se coucher que sur de la 

cendre, au milieu de son sérail dévasté… 

Ce fut au milieu de ce paroxysme d’effroyable douleur 

qu’elle apprit la prise de Kardiki. Elle écrivit aussitôt à Ali : 

« Je ne te donnerai plus le titre de vizir, ni le nom de 

frère, si tu ne gardes pas la foi jurée à notre mère sur ses 

restes inanimés. Tu dois, si tu es le fils de Khamco, tu dois 

détruire Kardiki, exterminer ses habitants, et remettre ses 

femmes et ses filles en mon pouvoir, afin d’en disposer à ma 

fantaisie. Qu’elles périssent toutes, je ne veux plus coucher que 

sur des matelas remplis de leurs cheveux. Maître absolu des 

Kardikiotes, n’oublie pas les outrages que nous avons reçus 

d’eux aux jours de notre humiliante captivité23. » 

Le lendemain du jour où il reçut cette lettre, le 19 février 

1812, Ali se mit en route. Il devait, en allant à Kardiki, 

s’arrêter à Liboovo pour y voir Kaïnitza. M. Pouqueville, 

consul de France à Janina, ayant à parler à Ali, se rendit au 

palais. Depuis le matin les troupes défilaient, les bagages 

sortaient du sérail, et les pages, armés de toutes pièces, 

n’attendaient plus que l’ordre de monter à cheval. 

 

23 Lettre textuellement citée dans Pouqueville. 
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Arrivant aux appartements intérieurs du palais, le consul 

de France se fit annoncer. Le rideau de brocart qui cachait la 

porte se leva, il entra, et vit Ali-Pacha dans une attitude pen-

sive. Ses traits étaient toujours d’une grande majesté, sa 

barbe blanche tombait à flots sur sa large poitrine ; coiffé 

d’un bonnet de velours violet, brodé d’or, le vizir portait un 

manteau écarlate et était chaussé de bottes de velours cra-

moisi. Appuyé sur sa hache d’armes, assis les jambes pen-

dantes au bord de son sofa, il fit signe au consul de s’ap-

procher, et à son divan alors assemblé de s’éloigner. 

Suivant l’étiquette, le consul se plaça à sa droite ; alors 

Ali, semblant sortir d’un songe, attacha longtemps ses re-

gards sur ceux de l’envoyé français, prit affectueusement une 

de ses mains dans les siennes, et lui dit d’une voix empreinte 

d’une profonde tristesse en levant au ciel ses yeux humides 

de larmes24 : « Crois-moi, mon fils, oublie tes préventions 

contre moi ; je ne te dirai plus de m’aimer ; je veux t’y forcer 

en suivant un système opposé à celui que j’ai mis jusqu’ici en 

pratique. Ma carrière est remplie, et je vais terminer mes 

travaux en montrant que, si j’ai été terrible et sévère, je sais 

aussi respecter l’infortune et l’humanité. » 

Stupéfait de ce langage si nouveau dans la bouche d’Ali, 

le consul hésitait à le croire, et sa physionomie trahissait ce 

doute, lorsque le satrape continua avec un accablement dou-

loureux, et comme s’il eût été brisé par un remords profond : 

– « Hélas ! mon fils ! le passé n’est plus en mon pouvoir, j’ai 

 

24 Cette conversation est aussi textuellement rapportée par 

M. Pouqueville. 
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versé tant de sang que son flot me suit, et je n’ose regarder 

derrière moi. » 

À cet aveu, qui vint lui rappeler tous les forfaits d’Ali, le 

consul, par un mouvement d’horreur involontaire, voulut re-

tirer sa main des mains d’Ali, mais celui-ci le regarda avec 

une expression si douloureusement désespérée que le Fran-

çais ne repoussa pas le vizir. « Oh ! crois-moi, mon fils , –

 reprit Ali d’une voix vibrante d’émotion, – j’ai désiré la for-

tune, et je suis comblé de ses dons ; j’ai souhaité des sérails, 

une cour, le faste, la puissance, et j’ai tout obtenu ; si je 

compare la maison de mon père à ce palais brillant d’or, 

d’armes, de tapis précieux, je devrais être au comble du 

bonheur, ma grandeur éblouit le vulgaire. Tous ces Albanais 

prosternés à mes pieds envient l’heureux Ali de Tebelen ; 

mais, si on savait ce que coûtent ces pompes, je ferais pi-

tié !… J’ai tout sacrifié à mon ambition ; je ne suis entouré 

que de ceux dont j’ai égorgé les familles… mais éloignons 

ces tristes souvenirs, mes ennemis sont en mon pouvoir ; je 

prétends les asservir par mes bienfaits. Je veux que Kardiki 

devienne la fleur de l’Albanie, et je me propose d’y passer mes 

vieux jours. Voilà les derniers projets que je forme… Je ne te 

propose pas, mon cher fils, d’être du voyage que j’entre-

prends ; et, comme je serai bientôt de retour, nous descen-

drons à Prévésa pour y passer les premiers beaux jours du 

printemps. Écris, je t’en prie, ce que je viens de te dire à ton 

ambassadeur, car mes ennemis ne manqueraient pas de me 

calomnier à Constantinople, et il est bon que la vérité de-

vance leurs dénonciations25. » 

 

25 Pouqueville, régénération de la Grèce, vol. I, p. 407. 
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Cette conversation terminée, le vizir se sépara du consul 

et monta en voiture. 

Deux jours après son départ de Janina, Ali arriva sur le 

territoire de Liboovo, lieu de résidence de Kaïnitza. Le vizir 

trouva sa sœur dans le découragement le plus sombre et le 

plus farouche. Il resta longtemps enfermé avec elle. On ne 

sut rien de leur mystérieux entretien, mais la douleur 

presque furieuse de Kaïnitza parut beaucoup adoucie. Les 

ornements du sérail furent replacés ou reconstruits à la hâte, 

et elle donna une fête splendide à son frère, qui le lendemain 

continua sa route vers Kardiki, escorté de ses palikares et de 

Michaël, qui, arraché par Ali au sort affreux que lui réservait 

le Bektadji, était devenu, sous le nom d’Anastase Vaïa, un 

des séides les plus féroces du vizir. 

Jamais Ali n’avait été plus riant et plus gai. – La route de 

Liboovo à Kardiki était charmante ; on entrait dans le prin-

temps d’Épire… les prés se couvraient d’un trèfle tendre et 

vert, des bancs d’anémones, de jacinthes et de narcisses em-

baumaient l’air… les amandiers se couvraient de leur neige 

odorante. La feuille tardive des grenadiers commençait à 

poindre, l’arbre de Judée se couronnait de pourpre. Les 

blanches cigognes arrivaient empressées, car mars était ve-

nu… mais non les hirondelles, mais non les huppes, mais 

non les cailles frileuses qui, sous le soleil ardent du tropique, 

attendaient avril… Pourtant, quelques rossignols impatients, 

abrités sous des touffes de myrtes et de lentisques, devan-

çaient ce doux mois, et leur voix pure et solitaire soupirant 

déjà semblait défier les chanteurs ambulants qui, sur la lyre 

d’Albanie, vont dire de village en village la chanson des vio-

lettes et la chanson des hirondelles. 
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Le surlendemain, Ali arriva enfin à Chendrya, château-

fort bâti au faîte d’un rocher et peu éloigné de la rive orien-

tale du Celydnus, d’où l’on domine au loin, se déroulant en 

immense panorama, la vallée de Drynopolis, la ville de Kar-

diki, la sauvage entrée des noirs défilés Antigoniens, les 

échelles gigantesques de Moussuna et les plaines fertiles de 

l’Argyrine. 

Dès le matin les hérauts d’armes d’Ali, vêtus de pourpre, 

portant des clairons à banderoles de soie, étaient montés à 

Kardiki pour y porter de sa part la promesse d’un pardon et 

d’une amnistie générale. En conséquence, le vizir mandait à 

tous les Kardikiotes, hommes et enfants, depuis l’âge de dix 

ans jusqu’à l’extrême vieillesse, de se rendre devant le châ-

teau de Chendrya, afin d’y entendre de la bouche du vizir 

l’acte qui les rendait au bonheur. 

Quoique le sort des beys fût encore ignoré, la férocité 

d’Ali et ses formes doucereuses étaient si universellement 

redoutées, que cette population, sans prévoir le sort qui 

l’attendait, reçut cet ordre avec tous les signes de la plus 

grande terreur. Les femmes, qui, par l’ordre du vizir, res-

taient à Kardiki, éclataient en sanglots, les hommes en im-

précations. Plusieurs mères prirent leurs enfants dans leurs 

bras et se précipitèrent du haut des rochers de Kardiki dans 

le Celydnus. Enfin il fallut obéir, et tous les habitants mâles 

de la ville se rendirent dans une plaine située au pied du châ-

teau de Chendrya, où se trouvait le vizir entouré de quatre 

mille palikares, armatoles et mirdites. Les principaux de la 

ville voulurent se jeter aux pieds du vizir ; mais celui-ci ne 

leur en laissa pas le temps, embrassa affectueusement les 

plus âgés, les appela les bien-aimés de son cœur, ses bons 

pères, leur parla de l’ancien et bon temps de l’Épire, de ces 

jours où lui, Ali, disputait aux plus jeunes et aux plus agiles 
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des pharès, voisins de Tebelen, le prix de la course, de la 

lutte et du tir, prix que sa mère Khamco distribuait, placée 

derrière une fenêtre du sérail. Il leur parla encore des 

Klephtes renommés de ce temps-là, dont le nom portait la 

terreur dans la plaine ; mais de sa mère, mais de sa sœur, 

mais de l’outrage fait à sa famille… Ali ne dit pas un mot. 

Employant enfin les charmes irrésistibles de sa séduc-

tion habituelle, le vizir rassure ces malheureux, les attendrit, 

calme leurs craintes, puis il les interroge avec sollicitude, 

s’enquiert de leurs besoins, de ceux de la ville, qu’il voulait, 

disait-il, voir florir plus belle qu’aucune ville d’Albanie. Il leur 

parle encore des routes qu’il voulait faire percer, de la re-

construction des aqueducs ; enfin, après avoir complètement 

abusé ses victimes, il les congédie, en les priant d’aller 

l’attendre dans un caravansérail voisin où il allait se rendre, 

afin de s’entendre avec eux pour réaliser les promesses qu’il 

leur a faites au sujet des embellissements de Kardiki, et de la 

réduction des impôts. 

Ce caravansérail formait une sorte d’immense cour car-

rée, dans laquelle une seule porte donnait accès. – Des murs 

très épais s’élevaient en terrasse et l’entouraient de trois cô-

tés. La quatrième clôture se composait du bâtiment d’habi-

tation du caravansérail. 

Le soir au coucher du soleil, toute la population mâle de 

Kardiki entra dans cet enclos. Aussitôt la porte fut fermée et 

solidement barricadée. 

Ali descendit alors des hauteurs de Chendrya dans son 

magnifique palanquin, porté par ses Valaques. Arrivé au bas 

de la montagne, il monta dans sa calèche ornée de coussins 

de brocart d’or et de châles cachemire précieux. Mollement 

étendu dans sa voiture, couvert de pelisses, ayant ordonné à 
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son cocher de se rendre près du caravansérail, il en fit le 

tour, et bien certain qu’aucun des Kardikiotes ne pouvait 

s’échapper, il s’arrêta tout à coup, se leva, la carabine à la 

main, et se tournant du côté de ses troupes, il prononça le 

mot vras (tue !!) en montrant le caravansérail du bout de son 

arme. 

Mais les Albanais refusèrent nettement, par l’organe de 

leurs chefs, de commettre ce massacre révoltant. Ali s’étant 

tourné vers ses milices chrétiennes, essuya de leur part le 

même refus. Le vizir, toujours impassible, étouffa deux ou 

trois bâillements convulsifs qui étaient chez lui le symptôme 

d’une colère aussi terrible que contenue… sourit… et donna 

l’ordre meurtrier à Michaël-Anastase Vaïa, qui commandait 

les tochadars, sorte de milice composée des tribus les plus 

féroces des Guègues. 

Michaël baissa la tête en signe de soumission, et à la 

tête des tochadars monta sur le mur, et la fusillade commen-

ça. 

  

*     *     * 

  

Le carnage dura jusqu’au soir. 

  

*     *     * 

  

Le soleil couché, il ne restait plus un Kardikiote, homme, 

vieillard ou enfant. 
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Ce que le mousquet avait épargné, la hache et le sabre 

l’avaient achevé. 

Les femmes et les jeunes filles avaient été laissées à 

Kardiki. C’était la part de vengeance réclamée par Kaïnitza ; 

après avoir été livrées aux outrages des soldats, plus de neuf 

cents d’entre elles furent conduites à Liboovo. 

La fille de Khamco ordonna qu’on coupât leurs cheve-

lures, et elle en fit remplir un immense matelas de soie. 

Puis, assise sur ce trophée, elle fit venir les victimes de-

vant elle, et les faisant agenouiller, elle prononça cet arrêt 

répété par les crieurs publics : 

 

« Malheur à quiconque donnera asile, des vêtements ou 

du pain, aux femmes, aux filles et aux enfants de Kardiki ; 

ma voix les condamne à errer dans les forêts, et ma volonté 



– 95 – 

les voue aux bêtes fauves, dont ils doivent être la pâture 

quand ils seront anéantis par la faim26. » 

  

*     *     * 

  

Avant son départ de Kardiki, Ali avait ordonné de dé-

pouiller les morts et de charger plusieurs immenses radeaux 

de leurs cadavres, afin que ces trains de bois, sortes de 

champs de carnage mouvants, entraînés par le Celydnus 

dans le lit du Voïoussa, traversassent ainsi presque toute 

l’Albanie, et que ce terrible exemple de sa vengeance glaçât 

d’effroi les peuplades de l’Épire depuis Tebelen jusqu’à 

l’Adriatique. 

Voulant enfin perpétuer le souvenir de cette effroyable 

vengeance, Ali avait fait élever une table de marbre noir au 

milieu de la cour du caravansérail de Chendrya, marbre sur 

lequel l’inscription suivante se lit encore de nos jours : 

  

DE LA PART DU TRÈS FORMIDABLE ALI-PACHA 

À SES VOISINS. 

MOI, VIZIR, ALI-PACHA, 

QUAND JE ME RAPPELLE LE GRAND MASSACRE ARRIVÉ ICI, 

JE SUIS AFFLIGÉ. 

  

 

26 Pouqueville, régénération de la Grèce, vol. I, p. 419. 
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QU’UNE PAREILLE CATASTROPHE 

NE PUISSE JAMAIS SE RENOUVELER !!! 

  

JE RECOMMANDE POUR CELA À MES VOISINS 

DE NE JAMAIS OFFENSER MA FAMILLE, 

ET D’ÊTRE SOUMIS À MES VOLONTÉS 

S’ILS VEULENT VIVRE HEUREUX. 

  

CEUX QUI OBÉIRONT 

ET ME SERONT AFFECTIONNÉS, 

PEUVENT COMPTER QU’ILS VIVRONT EN PAIX. 

  

CETTE EXTERMINATION DES KARDIKIOTES 

A EU LIEU EN 1812, LE 15 MARS, 

JOUR DE VENDREDI, 

APRÈS LA TROISIÈME HEURE DU JOUR, 

LE SOLEIL ÉTANT AU MOMENT DE SE COUCHER.27 

 

 

27 M. Pouqueville a transcrit fidèlement cette inscription tracée 

sur la pierre originale dans les trois idiomes : turc, grec et albanais, 

afin sans doute de pouvoir être lue par tous. 
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