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OLALLA 

— Maintenant, dit le docteur, mon devoir est fait, et je puis 
dire avec quelque vanité, bien fait1. Il ne reste plus qu’à vous 
faire sortir de cette cité froide et empoisonnée, et à vous donner 
deux mois d’air pur et de conscience à l’aise. Cette dernière af-
faire vous regarde. Pour la première, je pense que je puis vous 
aider. Cela tombe, à la vérité, plutôt singulièrement. Ce n’est 
que l’autre jour que le padre est revenu de la campagne et, 
comme lui et moi sommes de vieux amis, quoique de profes-
sions contraires, il s’adressa à moi à propos de la misère de 
quelques-uns de ses paroissiens. C’était une famille… Mais vous 
ignorez l’Espagne, et même les noms de nos Grands vous sont à 
peine connus ; qu’il vous suffise de savoir que c’étaient jadis des 
personnages considérables, et qu’ils sont maintenant tombés à 
deux doigts du dénuement. Rien à présent ne leur appartient 
que la residencia, et certaines lieues de montagne déserte, dans 
la plus grande partie de laquelle même une chèvre ne pourrait 
supporter la vie. Mais la maison est un beau vieil endroit, à une 
grande hauteur parmi les collines, et dans la situation la plus sa-
lubre ; et je n’eus pas plutôt entendu le récit de mon ami, que je 
me souvins de vous. Je lui dis que j’avais un officier blessé, bles-
sé dans la bonne cause, qui était maintenant capable de changer 
d’air, et je proposai que ses amis vous prissent comme locataire. 
Instantanément la figure du padre se rembrunit, comme j’avais 
malicieusement prévu qu’elle ferait. C’était hors de la question, 
à ce qu’il dit. Alors qu’ils meurent de faim, dis-je, car je n’ai pas 
de sympathie pour l’orgueil en haillons. Là-dessus nous nous 

1 Première parution : La Vogue, février-mai 1901. (BNR.) 
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séparâmes, pas très contents l’un de l’autre. Mais hier, à mon 
étonnement, le padre revint et se soumit : la difficulté, dit-il, 
s’était trouvée moindre, après enquête, qu’il n’avait craint ; ou, 
en d’autres termes, ces gens orgueilleux avaient mis leur orgueil 
dans leur poche. J’ai accepté l’offre ; et, sous réserve de votre 
approbation, j’ai retenu des chambres pour vous dans la resi-
dencia. L’air de ces montagnes renouvellera votre sang ; et le 
repos dans lequel vous allez y vivre vaut mieux que toutes les 
médecines du monde. 

— Docteur, dis-je, vous avez été d’un bout à l’autre mon 
bon ange, et votre avis est un commandement. Mais dites-moi, 
s’il vous plaît, quelque chose de la famille avec laquelle je suis 
pour résider. 

— J’y arrive, répliqua mon ami ; et, à la vérité, il y a là une 
difficulté qui se présente. Ces mendiants sont, comme j’ai dit, de 
très haute lignée et gonflés de la vanité la plus chimérique ; ils 
ont vécu quelques générations dans un isolement croissant, 
s’éloignant, de chaque côté, du riche qui était devenu mainte-
nant trop haut pour eux, et du pauvre, qu’ils regardaient encore 
comme trop bas. Même aujourd’hui, quand la pauvreté les force 
à déclore leur porte à un hôte, ils ne peuvent agir ainsi sans une 
stipulation très malgracieuse. Vous êtes destiné à rester, disent-
ils, un étranger ; ils vous rendront service, mais ils se refusent 
dès l’abord à l’idée de la moindre intimité. 

Je ne nierai pas que je fus piqué, et peut-être ce sentiment 
renforça-t-il mon désir de partir, car j’avais confiance que je 
pourrais abattre cette barrière si je le désirais. 

— Il n’y a rien d’offensant dans une telle stipulation, dis-je, 
et je sympathise même avec le sentiment qui l’a inspirée. 

— Il est vrai qu’ils ne vous ont jamais vu, reprit le docteur 
avec politesse, et s’ils savaient que vous êtes l’homme le plus 
beau et le plus agréable qui jamais vint d’Angleterre (où je me 
suis laissé dire que les beaux hommes sont communs, mais les 
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gens agréables pas autant), ils vous accueilleraient sans doute 
de meilleure grâce. Mais du moment que vous prenez la chose 
aussi bien cela n’a plus d’importance. Quant à moi, en vérité, ce-
la me paraît discourtois. Mais c’est vous qui y gagnerez. La fa-
mille ne vous tentera guère. Une mère, un fils et une fille ; une 
vieille femme qu’on dit d’esprit dérangé, un gars campagnard et 
une petite campagnarde, qui suit son confesseur dans les ré-
gions célestes, mais est toutefois, s’esclaffa le médecin, très vrai-
semblablement un peu terre à terre : il n’y a guère là de quoi 
captiver l’imagination d’un brillant officier. 

— Et vous dites pourtant qu’ils sont de haute naissance, ob-
jectai-je. 

— Eh bien, quant à cela, je distinguerais, repris le docteur. 
La mère l’est ; pas de même les enfants. La mère était le dernier 
rejeton d’une souche princière, dégénérée et en talents et en for-
tune. Son père n’était pas seulement pauvre, il était fou : et la 
jeune fille courait, sauvage, par la residencia, jusqu’à sa mort. 
Alors une bonne part de la fortune étant morte avec lui, et la 
famille toute éteinte, la jeune fille courut plus sauvage que ja-
mais, jusqu’à ce qu’enfin elle épousât le ciel sait qui, un muletier 
disent les uns, d’autres un contrebandier, tandis qu’il y en a qui 
soutiennent qu’il n’y eut pas de mariage du tout, et que Felipe et 
Olalla sont des bâtards. L’union, telle qu’elle fut, fut dissoute de 
façon tragique, il y a quelques années ; mais ils vivent dans une 
telle réclusion, et le pays à ce moment était dans un tel dé-
sordre, que la manière précise dont finit le mari est connue seu-
lement au prêtre si même à lui. 

— Je commence à penser que je ferai d’étranges expé-
riences, dis-je. 

— Je ne ferais pas de romans, si j’étais à votre place, répli-
qua le docteur ; vous allez trouver, je le crains, une réalité très 
rampante et très vulgaire. J’ai vu, par exemple, Felipe. Et que 
puis-je dire ? Il est très rustique, très madré, très balourd, et, 
ajouterai-je, c’est un innocent. Les autres sont probablement de 
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niveau. Non, non, señor comandante, il vous faut chercher 
compagnie conforme parmi les grands spectacles de nos mon-
tagnes. Et dans ceux-ci du moins, si vous êtes tant soit peu 
amant des œuvres de la nature, je vous promets que vous ne 
trouverez pas de désillusion. 

 

Le jour suivant Felipe vint me chercher dans une grossière 
charrette de campagne, tirée par une mule. Un peu avant le 
coup de midi, après que j’eus dit adieu au docteur, à l’aubergiste 
et aux différentes bonnes âmes qui avaient pris soin de moi 
pendant ma maladie, nous partîmes de la cité par la porte orien-
tale, et commençâmes à monter dans la sierra. J’avais été si 
longtemps prisonnier, depuis que j’avais été laissé mourant en 
arrière, après la perte du convoi, que la simple senteur de la 
terre me rendait souriant. La contrée à travers laquelle nous al-
lions était sauvage et rocheuse, en partie couverte d’incultes 
bois, tantôt du chêne-liège, et tantôt du grand châtaignier espa-
gnol, et fréquemment intersectée par les lits des torrents de 
montagne. Le soleil brillait, le vent bruissait joyeusement ; et 
nous avions progressé quelques milles, et la cité s’était déjà ré-
trécie en un tertre peu considérable sur la plaine derrière nous, 
avant que mon attention commençât d’être détournée vers mon 
compagnon de voyage. À le voir, il ne paraissait qu’un gars 
campagnard, petit, balourd, bien fait, tel que le docteur l’avait 
décrit : énormément vif et actif, mais dénué de toute culture. Et 
cette première impression était, pour la plupart des observa-
teurs, définitive. Ce qui commença à me frapper fut sa conversa-
tion familière et bavarde, si étrangement en contradiction avec 
les termes dans lesquels j’allais être reçu et en partie à cause de 
son énonciation imparfaite, en partie à cause de l’incohérence 
animée de la matière, si extrêmement difficile à suivre avec clar-
té sans un effort de l’esprit. Il est vrai que j’avais auparavant 
causé avec des personnes d’une constitution mentale similaire ; 
des personnes qui semblaient vivre (comme lui) par les sens, 
prises et possédées par l’objet pour le moment en vue et inca-
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pables de décharger leurs esprits de cette impression. Sa con-
versation me sembla (comme j’étais assis, prêtant l’oreille à dis-
tance) d’une espèce exprès pour les promeneurs qui passent 
beaucoup de leur temps dans une grande vacance de l’intellect 
et à parcourir les sites d’une contrée familière. Mais ce n’était 
pas le cas de Felipe. À son propre compte, il était casanier : « Je 
voudrais y être à présent », dit-il. Et alors, reconnaissant un 
arbre sur le côté de la route, il s’interrompit pour me dire qu’il 
avait une fois vu une corneille parmi les branches. 

— Une corneille ? répétai-je, frappé de l’impropriété de la 
remarque et pensant que j’avais entendu imparfaitement. 

Mais pendant ce temps il était déjà rempli d’une nouvelle 
idée, écoutant avec une tension ravie, la tête de côté, la figure 
froncée ; et il me frappa rudement, pour me faire tenir en repos. 
Alors il sourit et hocha la tête. 

— Qu’avez-vous entendu ? demandai-je. 

— Oh, c’est très bien, dit-il – et il se mit à encourager sa 
mule avec des cris qui firent écho surhumainement par-dessus 
les parois de la montagne. 

Je le regardai plus attentivement. Il était superlativement 
bien bâti, léger, souple et fort ; il avait de beaux traits ; ses yeux 
jaunes étaient très grands, quoique peut-être, pas très expres-
sifs. À le prendre dans l’ensemble, c’était un garçon agréable à 
regarder, et je n’y trouvais rien à redire, si ce n’est qu’il était 
d’un teint foncé, et avait quelque tendance à la pilosité : deux 
caractères qui me déplurent. C’était son esprit qui m’intriguait, 
et même m’attirait. La phrase du docteur – un innocent – me 
revint, et je me demandais si c’était, après tout, le vrai signale-
ment, quand la route commença à descendre dans le gouffre 
étroit et nu d’un torrent. Les eaux tonnaient tumultueusement 
au fond ; et la ravine était toute pleine du retentissement des 
minces brindilles et des claquements du vent, qui accompa-
gnaient leur chute. La scène était certainement impression-
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nante, mais la route était en cet endroit emmuraillée de façon 
très rassurante ; la mule allait fermement de l’avant, et je fus 
étonné d’apercevoir la pâleur et l’effroi sur le visage de mon 
compagnon. La voix de cette rivière sauvage était inconstante, 
tantôt s’enfonçant plus bas, comme de lassitude, tantôt redou-
blant ces sons rauques ; des inondations momentanées sem-
blaient enfler son volume, ramonant la gorge, faisant rage et dé-
ferlant contre la barrière des murs, et j’observai que c’était à 
chacune des crues de la clameur que mon conducteur tressaillait 
et blêmissait plus particulièrement. Quelques pensées de su-
perstition écossaise et de la rivière Kelpie me traversèrent 
l’esprit ; je me demandai si par hasard il en était de même en 
cette partie de l’Espagne ; et, me tournant vers Felipe, je pensai 
à l’en tirer. 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je. 

— Oh ! j’ai peur, répliqua-t-il. 

— De quoi avez-vous peur ? repris-je. Ce me semble un des 
plus sûrs endroits de cette route très dangereuse. 

— Cela fait du bruit, dit-il avec une simplicité de terreur qui 
mit mes doutes en repos. 

Le garçon n’était qu’un enfant par l’intelligence. Son esprit 
était, comme son corps, actif et prompt, mais arrêté dans son 
développement, et je commençai, à partir de ce temps, à le re-
garder avec un peu de pitié et à écouter, d’abord avec indul-
gence, et à la fin même avec plaisir, son babillage décousu. 

Vers quatre heures de l’après-midi, nous eûmes franchi le 
sommet de la ligne des montagnes, dit adieu à la clarté du soleil 
occidental et commencé de descendre vers l’autre versant, lon-
geant le bord de maints ravins et traversant l’ombre de bois 
obscurs. Là s’élevait de tous côtés la voix de la chute d’eau, non 
pas condensée et formidable comme dans la gorge de la rivière, 
mais qui s’éparpillait et qui sonnait gaie et musicale de val en 
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val. Ici, de même, les esprits de mon guide se rétablirent, et il se 
mit à chanter haut, d’une voix de fausset, et avec une singulière 
obtusion de perception musicale, jamais fidèle, soit à la mélo-
die, soit à la clef, mais errant à son gré et même en quelque ma-
nière avec un effet qui était naturel et agréable, comme celui du 
chant des oiseaux. Comme l’obscurité croissait, je tombai de 
plus en plus sous le charme de ce gazouillement sans art, aux 
écoutes et aux aguets de quelque air articulé, et toujours désap-
pointé. Et quand à la fin je lui demandai ce que c’était qu’il 
chantait : « Oh ! s’écria-t-il, je chante sans plus ! » Par-dessus 
tout je fus pris par un truc qu’il avait de répéter infatigablement 
la même note à petits intervalles. Ce n’était pas si monotone que 
vous penseriez, ou du moins pas désagréable ; et cela semblait 
respirer un contentement prodigieux de ce qui est, tel que nous 
aimons à l’imaginer dans l’attitude des arbres, ou la quiescence 
d’une eau dormante. 

 

La nuit était noire quand nous débouchâmes sur un pla-
teau et abordâmes un peu après devant un certain bloc d’ombre 
plus dense, que je ne pus que conjecturer être la residencia. Ici 
mon guide, descendant de la charrette, hua et siffla un long 
temps en vain, jusqu’à ce qu’à la fin un vieux paysan vînt à nous, 
de quelque part dans le noir environnant, portant une chandelle 
à la main. À la lumière de celle-ci, je pus percevoir une grande 
baie en arcade, de style moresque ; elle était fermée par des 
portes à clous de fer, dans l’un des vantaux desquelles Felipe 
ouvrit un guichet. Le paysan emmena la charrette vers quelque 
hangar, mais mon guide et moi passâmes le guichet, qui fut re-
fermé derrière nous. Et à la lueur de la chandelle nous traver-
sâmes une cour, gravîmes un escalier de pierre, longeâmes une 
section d’une galerie ouverte et montâmes encore plus 
d’escaliers, jusqu’à ce que nous fussions parvenus à la porte 
d’un appartement vaste et quelque peu nu. Cette chambre, que 
je compris être la mienne, était percée de trois fenêtres, lam-
brissée de quelque bois brillant disposé en panneaux, et jonchée 
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de peaux de plusieurs animaux sauvages. Un feu clair brillait 
dans la cheminée et projetait un reflet changeant. Contre la 
flambée était dressée une table, servie pour le souper, et tout au 
bout un lit était préparé. Ces apprêts me firent plaisir, et je le dis 
à Felipe ; et lui, avec la même simplicité de naturel que j’avais 
déjà remarquée en lui, fit chaudement écho à mes éloges. 

— Une belle chambre, dit-il ; une très belle chambre. Et du 
feu aussi ; le feu est bon ; il infuse le plaisir dans vos os. Et le lit, 
continua-t-il, en promenant la chandelle dans cette direction ; 
voyez quels beaux draps, comme ils sont fins, et doux, doux. 

Et il passa et repassa sa main sur leur tissu, et puis pencha 
la tête et se frotta les joues dessus avec une énormité de conten-
tement qui m’offensa quelque peu. Je pris la chandelle de sa 
main (car je craignais qu’il ne mît le feu au lit), et retournai à la 
table du souper, où, apercevant une mesure de vin, j’en versai 
un coup et l’appelai pour qu’il vînt le boire. Il sauta immédiate-
ment en tressaillant sur ses pieds, et accourut à moi avec une 
forte expression d’espérance, mais, quand il vit le vin, il frisson-
na visiblement. 

— Oh, non, dit-il, pas cela, c’est pour vous. Je ne l’aime pas. 

— Très bien, señor, dis-je ; alors je boirai à votre bonne 
santé, et à la prospérité de votre maison et de votre famille. En 
parlant d’elle, ajoutai-je après que j’eus bu, n’aurai-je pas le 
plaisir de déposer en personne mes salutations aux pieds de la 
señora, votre mère ? 

Mais à ces mots tout l’enfantillage disparut de sa face et fut 
remplacé par un regard de ruse et de discrétion indescriptibles. 
Il recula loin de moi en même temps, comme si j’étais un animal 
prêt à bondir ou quelque dangereux gaillard avec une arme. 
Quand il fut arrivé près de la porte, il me fixa d’un air sombre 
avec des pupilles contractées. « Non », dit-il enfin, et le moment 
d’après il était parti sans bruit de la chambre, et j’entendis son 
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pas mourir au loin en descendant l’escalier, aussi léger qu’une 
chute de pluie, puis le silence enveloppa la maison. 

Après que j’eus soupé, j’approchai la table du lit et com-
mençai à me préparer au repos ; mais dans la nouvelle position 
de la lumière, je fus frappé par un tableau sur le mur. Il repré-
sentait une femme, encore jeune. À en juger par son costume et 
la moelleuse unité qui régnait sur la toile, il y avait longtemps 
qu’elle était morte ; à en juger par la vivacité de l’attitude, des 
yeux et des traits, peut-être venais-je de contempler dans un 
miroir l’image de la vie. Sa tournure était très svelte et robuste 
et d’une juste proportion. Des tresses rousses s’étendaient 
comme une couronne au-dessus de ses sourcils ; ses yeux, d’un 
brun très doré, tenaient les miens de leur regard ; et son visage, 
qui était d’une forme parfaite, était défiguré par une expression 
cruelle, sombre et sensuelle. Quelque chose, tant dans le visage 
que dans la tournure, quelque chose d’exquisément intangible, 
comme l’écho d’un écho, suggérait les traits et le port de mon 
guide. Je demeurai quelque temps désagréablement attiré et 
surpris par la singularité de la ressemblance. La commune 
souche charnelle de cette race, qui avait été originellement des-
tinée à de grandes dames, telles que celle qui me regardait 
maintenant de dessus la toile, était tombée à des usages plus 
bas, porter des habits de paysans, s’asseoir sur le brancard et 
tenir les guides d’une charrette à mule, pour conduire à la mai-
son un locataire. Peut-être un chaînon actuel subsistait-il ; peut-
être quelque scrupule de la chair délicate, autrefois vêtue de sa-
tin et de brocart, de la dame morte, tressaillait-il maintenant au 
rude contact du gros drap de Felipe. 

La première lumière du matin brilla en plein sur le por-
trait ; et, comme j’étais éveillé dans mon lit, mes yeux continuè-
rent à s’y poser avec une complaisance croissante. Sa beauté 
s’insinua dans mon cœur tortueusement, réduisant au silence 
mes scrupules l’un après l’autre, et en même temps que je savais 
qu’aimer une telle femme c’était signer et sceller sa propre sen-
tence de dégénérescence, je savais encore que, si elle était vi-
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vante, je l’aimerais. Jour après jour, la double notion de sa ma-
lice et de ma faiblesse devint plus claire. Elle arriva à être 
l’héroïne de maintes rêveries, dans lesquelles ses yeux m’en-
traînaient à des crimes, suffisamment récompensés. Elle projeta 
une ombre noire sur mon imagination ; et, quand j’étais dehors 
à l’air libre du ciel, prenant un vigoureux exercice et renouve-
lant sainement le cours de mon sang, ce me fut souvent une 
joyeuse pensée, que mon enchanteresse fût sauve dans le tom-
beau, sa baguette de beauté brisée, ses lèvres closes dans le si-
lence, son philtre répandu. Et pourtant, j’avais un reste de ter-
reur qu’elle pût n’être pas morte après tout, mais ressuscitée 
dans le corps de quelque descendant. 

Felipe me servait mes repas dans mon propre apparte-
ment, et sa ressemblance avec le portrait me hantait. Parfois elle 
n’existait pas ; parfois, sur quelque changement d’attitude ou 
quelque éclair d’expression, elle me sautait aux yeux comme un 
fantôme. C’était par-dessus tout dans ses moments de crises que 
la similitude triomphait. Il m’aimait certainement ; il était fier 
de mon attention, qu’il cherchait à fixer par une foule de 
simples et enfantins stratagèmes : il aimait à s’asseoir tout près 
de mon feu, tenant ses propos décousus ou chantant ses chan-
sons singulières, interminables et inarticulées, et quelquefois 
passant sa main sur mes habits avec une manière affectueuse de 
caresser qui ne manquait jamais de me causer un embarras 
dont j’avais honte. Mais, avec tout cela, il était capable d’éclats 
de colère sans cause et d’accès d’humeur noire brutale. Sur un 
mot de réprimande, je l’ai vu renverser le plat dont j’allais man-
ger, et cela non pas subrepticement, mais avec défiance, et il en 
fut de même sur un demi-mot d’investigation. Je n’étais pas 
anormalement curieux, me trouvant dans un endroit étrange et 
entouré de gens étranges, mais à l’ombre d’une question il se 
renfrognait, sombre et dangereux. C’était donc que, pour une 
fraction de seconde, ce rude garçon pouvait avoir été le frère de 
la dame dans le cadre, mais ces humeurs étaient vite passées, et 
la ressemblance mourait avec elles. 
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Ces premiers jours, je ne vis absolument personne que Fe-
lipe, à moins qu’il ne faille compter le portrait ; et, puisque le 
garçon était évidemment d’esprit faible, et avait des moments 
de transport, on peut s’étonner que je supportasse son dange-
reux voisinage avec équanimité. En fait, ce fut quelque temps 
fastidieux, mais il arriva bientôt que j’acquis sur lui un empire 
assez complet pour mettre mon inquiétude en repos. 

Cela arriva de cette manière. Il était par nature indolent, et 
très vagabond, et pourtant il gardait la maison, et non seule-
ment restait à mes ordres, mais travaillait chaque jour dans le 
jardin potager au sud de la residencia. Ici, il était aidé par le 
paysan que j’avais vu la nuit de mon arrivée et qui habitait tout 
au bout de la clôture, à un demi-mille environ, dans une gros-
sière baraque. Mais il était clair pour moi que, des deux, c’était 
Felipe qui en faisait le plus ; et, quoique je le visse quelquefois 
jeter bas sa bêche et aller dormir parmi les plants mêmes qu’il 
venait de bêcher, sa constance et son énergie étaient admirables 
en elles-mêmes, et encore plus, du moment que j’étais bien as-
suré qu’elles étaient étrangères à son naturel et le fruit d’un tra-
vail ingrat. Mais en même temps que j’admirais je me deman-
dais ce qui avait fait naître dans un garçon aussi volage ce sens 
patient du devoir. Comment était-il soutenu, me demandais-je, 
et combien de temps prévalait-il sur ses instincts ? Le prêtre 
était possiblement son inspirateur. Mais le prêtre vint un jour à 
la residencia. Je le vis et venir et partir après un intervalle de 
pose d’une heure, d’un tertre où j’étais en train de dessiner ; et 
tout ce temps Felipe continua à travailler sans se déranger dans 
le jardin. 

À la fin, dans un sentiment très indigne, je résolus de dé-
baucher le garçon de ses bonnes résolutions et, le guettant au 
passage à la porte, je le persuadai aisément de m’accompagner 
dans une excursion. C’était un très beau jour, et les bois où je le 
menai étaient verts et agréables, sentant bon, et vivants du 
bourdonnement des insectes. Ici, il se découvrit sous un jour 
nouveau, montant à des hauteurs de gaieté qui me confon-
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daient, et déployant une énergie et une grâce de mouvement qui 
charmaient les yeux. Il sautait, il courait autour de moi de pure 
joie ; il s’arrêtait à regarder et écouter, et semblait boire le 
monde comme un cordial, et puis il se mettait soudain a 
s’élancer dans un arbre d’un seul bond, et à s’y suspendre et à y 
gambader comme chez lui. Malgré le peu qu’il dit et son peu 
d’importance, j’ai rarement savouré plus remuante compagnie ; 
la vue de sa joie était une fête continuelle ; la hâte et la précision 
de ses mouvements me faisaient plaisir au cœur ; et j’aurais pu 
être assez étourdiment malveillant pour prendre l’habitude de 
ces promenades, si le hasard n’avait préparé une très dure con-
clusion à mon plaisir. Par quelque prestesse ou dextérité le gar-
çon captura un écureuil au haut d’un arbre. Il était alors à 
quelque distance en avant de moi ; mais je le vis se laisser glis-
ser sur le sol et s’y coucher à plat ventre, en criant haut de plai-
sir comme un enfant. Le son excita mes sympathies : il était si 
frais et si innocent ! Mais comme je hâtais le pas pour m’ap-
procher, le cri de l’écureuil me frappa au cœur. J’avais beaucoup 
entendu parler, et j’avais vu beaucoup d’exemples de la cruauté 
des garçons, et par-dessus tout des petits campagnards, mais ce 
que je voyais maintenant me mit dans un transport de colère. Je 
poussai le gamin de côté, lui arrachai des mains la pauvre bête 
et avec une prompte miséricorde la tuai. Puis je fis relever le 
tortureur, lui parlai longtemps du haut de mon indignation, le 
traitant de noms sous lesquels il semblait se dessécher ; et, en 
retournant à la residencia, je finis par lui dire arrière, et de me 
quitter, car il me convenait de me promener avec des hommes, 
et non avec de la vermine. Il tomba à genoux, et, les mots lui ve-
nant avec plus de clarté que d’habitude, il poussa un flot des 
plus touchantes supplications, me priant en miséricorde de lui 
pardonner, d’oublier ce qu’il avait fait, de m’en rapporter à 
l’avenir. 

— Oh ! Je fais tant d’efforts, dit-il. Oh comandante, par-
donnez à Felipe pour cette fois ; il ne recommencera plus jamais 
à être une brute. 
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Là-dessus, beaucoup plus affecté que je n’avais soin de le 
montrer, je me laissai persuader, et enfin lui donnai la main et 
me raccommodai. Mais, en matière de pénitence, je lui fis enter-
rer l’écureuil, parlant de la beauté de la pauvre bête, lui disant 
quels tourments elle avait soufferts, et quelle basse chose était 
l’abus de la force. 

— Voyez, Felipe, dis-je, vous êtes fort, à la vérité, mais dans 
mes mains vous êtes aussi sans recours que cette pauvre chose 
des arbres. Donnez-moi votre main dans la mienne. Vous ne 
pouvez pas la retirer. Maintenant supposez que je sois cruel 
comme vous, et prenne plaisir au mal. Je serre seulement mon 
étreinte, et voyez comme vous souffrez… 

Il jeta les hauts cris, la figure cendrée et ponctuée de pi-
qûres de sueur, et quand je le mis en liberté il tomba par terre et 
dorlota sa main et se lamenta sur elle comme un bébé. Mais il 
prit la leçon en bonne part, et soit par suite de cela, ou de ce que 
je lui avais dit, ou de la plus haute notion qu’il avait maintenant 
de ma force corporelle, son originelle affection fut changée en 
une fidélité canine, adorante. 

Cependant je gagnais rapidement en santé. La residencia 
était située sur la crête d’un plateau rocheux ; de chaque côté les 
montagnes la cernaient ; du toit seulement, où il y avait un 
bartizan, on pouvait voir, entre deux pics, un petit segment de 
plaine, bleue par l’extrême distance. L’air à ces altitudes circu-
lait librement et largement. De grands nuages s’y rassemblaient, 
et étaient dispersés par le vent et abandonnés en lambeaux sur 
les sommets des collines. Un grondement, rauque et pourtant 
affaibli, de torrents, s’élevait de tout alentour, et on pouvait étu-
dier là les plus rudes et les plus anciens caractères de la nature 
dans quelque chose de sa force primitive. Je me plaisais d’abord 
au paysage vigoureux et à l’atmosphère changeante ; pas moins 
dans l’antique manoir délabré où j’habitais. C’était un grand 
rectangle, flanqué à deux coins opposés par des avancées bas-
tionnées, dont l’une commandait la porte, pendant que toutes 
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deux étaient percées de meurtrières pour la mousqueterie. 
L’étage inférieur était d’ailleurs nu de fenêtres, de sorte que le 
bâtiment, en cas de garnison, ne pouvait être emporté sans ar-
tillerie. Il renfermait une cour à ciel ouvert plantée de grena-
diers. De celle-ci un large escalier de marbre montait à une gale-
rie ouverte, courant tout autour et reposant, du côté de la cour, 
sur de minces piliers. De là de nouveau plusieurs escaliers clos 
menaient aux étages supérieurs de la maison ; qui étaient ainsi 
séparés en divisions distinctes. Les fenêtres, tant dedans que 
dehors, étaient hermétiquement fermées ; un peu de maçonne-
rie, dans les parties supérieures, était tombée ; le toit, en un en-
droit, avait été ruiné dans une des bourrasques qui étaient 
communes dans ces montagnes ; et toute la maison, dans la lu-
mière solaire vive et d’aplomb, et s’élevant d’un petit bois de 
lièges rabougris, chargée et décolorée d’une poussière épaisse, 
avait l’air du palais endormi de la légende. La cour, en particu-
lier, semblait le séjour même du sommeil. Un rauque roucoule-
ment de colombes rôdait aux gouttières. 

Les vents en étaient exclus mais, quand ils soufflaient au-
dehors, la poussière de la montagne y tombait drue comme 
pluie et voilait la fleur rouge des grenadiers. 

Les fenêtres fermées et les portes closes de nombreuses 
caves, et les arches vides de la galerie, l’enclosaient ; et tout le 
long du jour le soleil profilait ses découpures sur les quatre cô-
tés, et étalait l’ombre successive des piliers sur le plancher de la 
galerie. Au niveau du sol il y avait, cependant, un certain retrait 
soutenu par des piliers, qui portait des marques d’habitation 
humaine. Quoiqu’il fût ouvert de front sur la cour, il était pour-
tant pourvu d’une cheminée, où un feu de bois flambait toujours 
gentiment, et le parquet de tuiles était jonché de peaux d’ani-
maux. 

C’est à cette place que je vis pour la première fois mon hô-
tesse. Elle avait tiré dehors une des peaux et était assise au so-
leil, appuyée contre un pilier. Ce fut son costume qui me frappa 
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avant tout, car il était riche et brillamment coloré, et éclatait 
dans cette cour poudreuse avec quelque chose du même relief 
que les fleurs des grenadiers. À un second coup d’œil ce fut sa 
beauté personnelle qui prit possession de moi. Comme elle était 
toujours assise – m’observant, pensai-je, quoique avec des yeux 
invisibles –, et portant en même temps une expression de 
bonne humeur et de contentement presque imbécile, elle mon-
trait une perfection de traits et une tranquille noblesse d’at-
titude au-delà de celle d’une statue. J’ôtai mon chapeau devant 
elle en passant, et son visage se plissa de suspicion aussi vite et 
légèrement qu’un étang se ride sous la brise ; mais elle ne fit pas 
attention à ma courtoisie. Je partis pour ma promenade habi-
tuelle, un rien découragé. Son impassibilité d’idole me hantait ; 
et quand je revins, quoiqu’elle fût encore dans la même posture, 
je fus à demi surpris de voir qu’elle avait bougé aussi loin que le 
pilier proche, en suivant la lumière du soleil. Cette fois, cepen-
dant, elle m’adressa quelque salutation banale, assez civilement 
conçue, et prononcée dans les mêmes tons profonds et pourtant 
indistincts et zézayés, qui avaient déjà déconcerté la plus ex-
trême finesse de mon oreille, de la part de son fils. Je répondis 
plutôt à l’aventure, car non seulement je ne parvenais pas à sai-
sir ce qu’elle voulait dire avec précision, mais le soudain épa-
nouissement de ses yeux me troublait. Ils étaient extraordinai-
rement grands, l’iris d’or comme chez Felipe, mais la pupille à 
ce moment si distendue qu’ils semblaient presque noirs. Et ce 
qui m’affectait n’était pas tant leur diamètre que (ce qui en était 
peut-être la conséquence) la singulière insignifiance de leur re-
gard. Un regard plus blanchement stupide que j’en aie jamais 
rencontré. Mes yeux l’évitaient même quand je parlais, et je re-
montai l’escalier vers ma chambre à la fois déconcerté et embar-
rassé. Néanmoins, quand j’arrivai là et vis le visage du portrait, 
je me souvins de nouveau du miracle de la descendance fami-
liale. 

Mon hôtesse était à la vérité et plus âgée et plus replète de 
sa personne : ses yeux étaient d’une couleur différente ; sa face, 
en outre, était non seulement libre de l’expression désagréable 
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qui me choquait et m’attirait dans le tableau ; elle était dénuée 
et de bon et de mauvais ; un blanc moral n’exprimant littérale-
ment rien. Et pourtant il y avait une similitude, non pas tant 
parlante qu’immanente, non pas tant en aucun trait particulier 
que dans l’ensemble. On dirait, pensai-je, que, quand le maître 
mit sa signature à cette toile sévère, il n’avait pas seulement 
capté l’image d’une femme souriante et aux yeux faux, mais im-
primé l’essentielle qualité d’une race. 

À partir de ce jour, que je vinsse ou allasse, je fus sûr de 
trouver la señora assise au soleil contre un pilier, ou couchée sur 
un tapis devant le feu. Seulement parfois elle changeait de sta-
tion pour le pourtour du haut de l’escalier de pierre, où elle 
s’étendait avec la même nonchalance, droit en travers de mon 
chemin. 

Tous ces jours, je ne la vis jamais déployer la moindre étin-
celle d’énergie, à part ce qu’elle en dépensait à brosser et re-
brosser son abondante chevelure couleur de cuivre, ou à me zé-
zayer, dans le riche et brisé rauquement de sa voix, ses coutu-
mières salutations paresseuses. C’étaient là, je pense, ses deux 
plaisirs capitaux en dehors de celui de pure quiescence. Elle 
semblait toujours orgueilleuse de ses remarques, comme si elles 
eussent été des malices ; et, en vérité, quoiqu’elles fussent assez 
vides, comme la conversation de maintes personnes respec-
tables, et dirigées sur une très étroite série de sujets, elles 
n’étaient jamais dépourvues de sens ou incohérentes ; bien plus, 
elles avaient une certaine beauté propre, respirant, comme elles 
faisaient, son absolu contentement. Tantôt elle parlait de la cha-
leur, dans laquelle, comme son fils, elle éprouvait une grande 
jouissance ; tantôt des fleurs de grenadiers, et tantôt des co-
lombes blanches, et des hirondelles à longues ailes qui éven-
taient l’air de la cour. 

Les oiseaux l’excitaient. Quand ils rasaient les gouttières de 
leur vol vif, ou l’effleuraient obliquement elle-même avec un 
coup de vent, elle se mettait quelquefois à remuer, et à se lever 
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un peu, et à paraître s’éveiller du somme de satisfaction. Mais, 
quant au reste de ses journées, elle se couchait voluptueusement 
pliée sur elle-même, dans la paresse et le plaisir. Son invincible 
contentement m’ennuya d’abord, mais je vins graduellement à 
trouver du repos dans ce spectacle, jusqu’à ce qu’à la fin ce de-
vînt mon habitude de m’asseoir à côté d’elle quatre fois par jour, 
à l’aller et au retour, et de causer avec elle d’une façon somno-
lente, je savais à peine de quoi. J’étais arrivé à aimer son visage 
engourdi, presque animal ; sa beauté et sa stupidité me cares-
saient et m’amusaient. Je commençai à trouver une sorte de bon 
sens transcendant dans ses remarques, et son insondable bonne 
nature excitait mon admiration et mon envie. Cette sympathie 
était réciproque ; elle jouissait de ma présence demi-in-
consciemment, comme un homme en profonde méditation peut 
jouir du babil d’un ruisseau. Je puis à peine dire qu’elle s’ani-
mait quand je venais, car la satisfaction était écrite éternelle-
ment sur son visage, comme sur celui de quelque statue folle ; 
mais j’étais fait conscient de son plaisir par quelque communi-
cation plus intime que la vue. 

Et un jour, comme j’étais assis à sa portée sur la marche de 
marbre, elle étendit soudain une de ses mains et donna une pe-
tite tape sur la mienne. La chose fut faite, et elle avait repris son 
attitude accoutumée avant que mon esprit eût reçu intelligence 
de la caresse ; et, quand j’en vins à la regarder en face, je ne pus 
percevoir de sentiment responsable. Il était net qu’elle 
n’attachait pas d’importance à l’acte, et je me blâmai de ma 
propre conscience moins à l’aise. 

La vue et (si je puis l’appeler ainsi) la connaissance de la 
mère confirmèrent l’idée que je m’étais déjà faite du fils. 

Le sang de la famille avait été appauvri, peut-être par 
longue non-génération, que je savais être une erreur commune 
parmi les orgueilleux et les exclusifs. Aucun déclin, à la vérité, 
ne se décelait dans le corps, qui avait été transmis sans dé-
chéance de forme ni de force – les visages d’aujourd’hui por-
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taient l’empreinte aussi nette de la frappe que la face d’il y avait 
deux siècles qui me souriait du haut du portrait. Mais l’intel-
ligence (ce plus précieux héritage) était dégénérée, le trésor de 
la mémoire ancestrale courait à sa perte ; et il avait fallu le puis-
sant et plébéien croisement d’un muletier ou d’un contra-
bandista de montagne pour élever ce qui approchait de l’hébé-
tude chez la mère à l’active bizarrerie du fils. Pointant, des deux, 
c’était la mère que je préférais. Felipe, vindicatif et apaisable, 
plein d’élans et de timidités, inconstant comme un lièvre, je 
pouvais le considérer comme un être possiblement nuisible. De 
la mère je n’avais d’autres pensées que bienveillantes. Et en vé-
rité, comme les spectateurs sont portés par ignorance à prendre 
parti, je devenais quelque peu partisan dans l’inimitié que je 
percevais couver entre eux. Vrai, il me semblait plutôt le parti 
de la mère. Elle retenait quelquefois son haleine quand il s’ap-
prochait, et la pupille de ses yeux vides se contractait, comme 
d’horreur ou de crainte. Ses émotions, telles qu’elles étaient, 
étaient beaucoup à la surface, et tout de suite partagées ; et cette 
répulsion latente s’empara de mon esprit, et me fit me deman-
der sur quel fond elle reposait, et si le fils était certainement en 
faute. 

 

J’avais été environ dix jours dans la residencia quand s’y 
éleva un vent haut et âpre, soulevant des nuages de poussière. Il 
venait des basses terres malariennes, et par-dessus plusieurs 
sierras neigeuses. Les nerfs de ceux sur qui il soufflait étaient 
tendus et discordants, leurs yeux cuisants de poussière, leurs 
jambes avaient mal sous le fardeau de leur corps et le toucher 
d’une main sur l’autre devenait odieux. Le vent, en outre, des-
cendait les ravins des collines et tempêtait autour de la maison 
avec un bourdonnement et un sifflement immense et creux, qui 
était fatigant pour l’oreille et déprimant de façon lugubre pour 
l’esprit. Il ne soufflait pas tant par rafales qu’avec le ferme ba-
layage d’une chute d’eau, de sorte qu’il n’y avait pas de rémis-
sion au malaise tant qu’il soufflait. Mais plus haut, par-dessus la 
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montagne, il était probablement d’une force plus variable, avec 
des accès de furie ; car de là descendait parfois une lointaine 
plainte infiniment pénible à entendre, et parfois sur une des 
hautes corniches ou terrasses, surgissait puis se dispersait une 
tour de poussière, comme la fumée d’une explosion. 

Je ne m’éveillai pas plutôt dans mon lit que je pris cons-
cience de la tension nerveuse et de la dépression du temps ; et 
l’effet devint plus fort à mesure que le jour s’avança. Ce fut en 
vain que je résistai ; en vain que je partis pour ma coutumière 
promenade du matin. La furie déraisonnable, immuable, de 
l’orage avait déjà abattu ma force et ruiné mon tempérament, et 
je revins à la residencia brûlant de chaleur sèche, et sale et gru-
meleux de poussière. La cour avait un aspect misérable ; de 
temps à autre une lueur faible de soleil s’y posait ; de temps à 
autre le vent s’abattait sur les grenadiers, éparpillait les fleurs et 
faisait claquer les volets contre le mur. Dans le retrait la señora 
allait et venait avec une contenance exaltée et les yeux brillants. 
Il me sembla aussi qu’elle se parlait à elle-même comme 
quelqu’un en colère. Mais quand je lui adressai ma salutation 
habituelle, elle ne me répondit que par un geste tranchant et 
continua sa promenade. Le temps avait indisposé même cette 
impassible créature, et comme je remontais l’escalier je fus 
moins honteux de ma propre agitation. 

Tout le jour le vent continua ; et je m’assis dans ma 
chambre et fis un semblant de lecture, montai et descendis 
écouter le vacarme d’au-dessus. La nuit tomba et je n’avais plus 
de bougie. Je commençai à soupirer après quelque compagnie, 
et descendis furtivement dans la cour. Elle était maintenant 
plongée dans le bleu de la première obscurité, mais le retrait 
était éclairé de rouge par le feu. Le bois avait été empilé haut, et 
était couronné par une gerbe de flammes, que le tirage de la 
cheminée brandissait çà et là. Dans cet éclat intense et mouvant, 
la señora continuait à marcher d’une muraille à l’autre avec des 
gestes incohérents, claquant ses mains, tendant les bras, reje-
tant la tête en arrière comme un appel au ciel. Ces mouvements 
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désordonnés, la beauté et la grâce de cette femme se montraient 
plus clairement, mais il y avait une lueur dans son œil qui me 
frappait d’une manière désagréable ; et quand j’eus regardé 
quelque temps en silence, et en apparence inobservé, je m’en re-
tournai comme j’étais venu, à tâtons dans ma chambre. 

À l’instant où Felipe m’apporta mon souper et des lu-
mières, mes nerfs étaient tout à fait à bout, et si le garçon avait 
été tel que j’étais habitué à le voir, je l’aurais gardé (même par 
force, si cela eût été nécessaire) pour émousser ma déplaisante 
solitude. Mais sur Felipe, aussi, le vent avait exercé son in-
fluence. Il avait été fiévreux tout le jour, maintenant que la nuit 
était venue, il était tombé dans une humeur abattue et trem-
blante qui réagit sur la mienne. La vue de sa figure effarée, de 
ses hésitations, pâleurs et soudaines écoutes, me désempara ; et 
quand il se laissa tomber et cassa un plat, je fus tout à fait hors 
de moi. 

— Je pense que nous sommes tous fous, aujourd’hui, dis-je, 
affectant de rire. 

— C’est le vent noir, répliqua-t-il d’un ton plaintif. Vous 
avez le sentiment que vous devez faire quelque chose, et vous ne 
savez pas ce que c’est. 

Je remarquai l’exactitude de la description ; mais, en véri-
té, Felipe avait quelquefois un étrange bonheur à rendre, par 
des mots, les sensations du corps : 

— Et votre mère aussi, dis-je ; elle semble ressentir beau-
coup ce temps. Ne craignez-vous pas qu’elle ne soit pas bien ? 

Il me regarda un peu, avec de grands yeux, et puis dit : 
« Non », presque avec défiance. Et le moment d’après, portant 
la main à son sourcil, il cria lamentablement après le vent et le 
bruit qui faisait tourner sa tête comme une roue de moulin. 
« Qui peut être bien ? » s’écria-t-il. Et en vérité je ne pouvais 
que faire écho à sa question, car j’étais troublé assez moi-même. 
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Je me couchai de bonne heure, fatigué par le manque de 
repos de toute la journée ; mais la nature du vent, et son tapage 
diabolique et ininterrompu ne me laissaient pas dormir. Je me 
retournais dans mon lit, nerfs et sens surtendus. Parfois je 
m’assoupissais, faisais des rêves horribles, et me réveillais ; et 
ces échappées d’oubli ne servaient qu’à me brouiller les idées. 
Mais il doit s’être fait tard dans la nuit, quand je fus soudain 
alarmé par une éruption de cris pitoyables et odieux. Je sautai 
de mon lit, supposant que j’avais rêvé, mais les cris continuaient 
toujours à remplir la maison, cris de douleur, pensais-je, mais 
certainement de rage aussi, et si sauvages et discordants qu’ils 
secouaient le cœur. Ce n’était pas une illusion : quelque chose 
de vivant, quelque lunatique ou quelque bête sauvage était en 
train de subir quelque infâme torture. La pensée de Felipe et de 
l’écureuil jaillit dans mon esprit, et je courus à la porte, mais 
j’avais été enfermé du dehors, et je pouvais retourner cela 
comme il me plaisait, j’étais bel et bien prisonnier. Les cris con-
tinuaient toujours. Tantôt ils se réduisaient à un gémissement 
qui semblait être articulé, et ces fois-là j’étais sûr qu’ils devaient 
être humains ; et de nouveau ils jaillissaient et remplissaient la 
maison de frénésies dignes de l’enfer. Je me tins contre la porte 
et leur prêtai l’oreille jusqu’à ce qu’enfin ils se fussent éteints. 
Longtemps après je restai dans l’attente, et continuai toujours à 
les entendre, mêlés dans mon imagination avec l’assaut du 
vent ; et quand enfin je me traînai à mon lit, ce fut avec une an-
goisse mortelle et une obscurité horrifiée sur mon cœur. 

Il n’est pas étonnant que je ne dormis plus. Pourquoi, 
avais-je été enfermé ? Qu’est-ce qui s’était passé ? Qui était l’au-
teur de ces cris indescriptibles et abominables ? Un être hu-
main ? C’était inconcevable. Une bête ? Le cri n’était pas tout à 
fait bestial : et quel animal, sinon un lion ou un tigre, pouvait 
ainsi ébranler les solides murs de la residencia ? Et tandis que je 
retournais ainsi les éléments du mystère, il me vint à l’esprit que 
je n’avais pas encore mis les yeux sur la fille de la maison. Qu’y 
avait-il de plus probable que la fille de la señora, et la sœur de 
Felipe, fût elle-même insane ? Ou, plus exactement, que ces 

– 23 – 



gens ignorants et d’esprit atteint cherchassent à morigéner une 
parente affligée par la violence ? Il y avait ici une solution, et 
même quand je me rappelais les cris (ce que je ne fis jamais 
sans un frisson ou un tremblement), elle semblait tout à fait in-
suffisante : même la cruauté ne pouvait arracher de tels cris à la 
folie. Mais j’étais sûr d’un fait : je ne pouvais pas habiter une 
maison où pareille chose était à demi concevable sans sonder 
nettement la question et, au besoin, intervenir. 

 

Le jour suivant vint, le vent avait fini de souffler, et il n’y 
avait rien pour me rappeler l’affaire de la nuit. Felipe s’approcha 
de mon lit avec une gaieté évidente : comme je traversais la 
cour, la señora était en train de se « soleiller », avec son immo-
bilité accoutumée ; et quand je débouchai du portail, je trouvai 
toute la face de la nature austèrement souriante, les deux d’un 
bleu froid et semés de grandes îles de nuages, et les versants de 
la montagne géographiés en provinces de lumière et d’ombre. 
Une courte promenade me rendit à moi-même, et renouvela en 
moi la résolution de sonder le mystère. Quand, de l’observatoire 
de mon tertre, j’eus vu Felipe se rendre à son travail dans le jar-
din, je retournai aussitôt à la residencia, pour mettre mon projet 
à exécution. La señora paraissait plongée dans le sommeil ; je 
m’arrêtai quelque temps à l’observer, mais elle ne bougea pas. 
Même si mon dessein était indiscret, j’avais peu à craindre 
d’une telle gardienne. M’éloignant, je montai à la galerie et 
commençai mon exploration de la maison. 

Toute la matinée, j’allai d’une porte à l’autre, et entrai dans 
des chambres spacieuses et fanées, quelques-unes grossière-
ment contreventées, d’autres recevant leur pleine charge de 
jour, toutes vides et inhabitables. C’était une maison riche, sur 
laquelle le temps avait exhalé sa flétrissure et sa poussière, et 
répandu la désillusion. L’araignée s’y balançait ; la tarentule 
bouffie décampait sur les corniches ; les fourmis avaient leurs 
grands chemins grouillants sur le parquet des salles d’audience ; 
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la grosse mouche sale qui vit sur la charogne et est souvent le 
messager de la mort avait fait son nid dans la boiserie vermou-
lue, et bourdonnait lourdement par les chambres. Ici et là un 
siège ou deux, un canapé, un lit ou une grande chaise sculptée 
étaient restés en arrière, comme des îles sur les planchers nus, 
pour témoigner de l’habitat passé, de l’homme ; et partout les 
murs étaient garnis des portraits des morts. Je pouvais juger, 
par ces effigies délabrées, dans la maison de quelle grande et 
belle race j’étais en train d’errer. Un bon nombre des hommes 
portaient des ordres sur leurs poitrines et avaient le port de 
nobles fonctions ; les femmes étaient toutes en riches atours ; 
les toiles, la plupart de mains célèbres. Mais ce ne furent pas 
tant ces évidences de grandeur qui s’emparèrent de mon esprit, 
même contrastant, telles qu’elles étaient, avec le dépeuplement 
et le délabrement actuels de cette grande maison. Ce fut plutôt 
la parabole de la vie de famille que je lus dans cette succession 
de beaux visages et de corps gracieux. Jamais auparavant je ne 
m’étais ainsi rendu compte du miracle de la race continuée, de 
la création et de la recréation, de la trame et du changement et 
de la dépendance des éléments charnels. Qu’un enfant naisse de 
sa mère, qu’il grandisse et se vête (nous ne savons comment) 
d’humanité, et lève des regards hérités, et tourne sa tête avec la 
manière d’un ascendant, et offre sa main avec le geste d’un 
autre, tous ces miracles se sont amortis pour nous par la répéti-
tion. Mais dans la singulière unité du regard, dans les traits 
communs et le port commun de toutes ces générations peintes 
sur les murs de la residencia, le miracle surgissait et me regar-
dait en face. Et un miroir ancien tombant opportunément sur 
mon chemin, je m’arrêtais à lire mes propres traits un long 
temps, retraçant de chaque côté les filiations et les liens qui 
m’unissaient à ma famille. 

Enfin, au cours de ces investigations, j’ouvris la porte d’une 
chambre qui portait des marques d’habitation. Elle était de pro-
portions vastes et exposée au nord, où les montagnes avaient 
l’aspect le plus sauvage. Les cendres d’un feu couvaient et fu-
maient sur l’âtre, contre lequel une chaise avait été approchée. 
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Et pourtant l’aspect de la chambre était ascétique jusqu’à 
l’austérité : la chaise n’était pas rembourrée, le plancher et les 
murs étaient nus, et, sauf les livres qui gisaient çà et là en 
quelque confusion, il n’y avait pas d’instrument soit de travail, 
soit de plaisir. 

La vue des livres dans la maison d’une telle famille m’éton-
na excessivement ; et je commençai, avec une grande hâte et 
une crainte momentanée d’interruption, à aller de l’un à l’autre 
et à examiner précipitamment leur caractère. Il y en avait de 
toute espèce, de dévotion, d’histoire, de sciences, mais la plu-
part très vieux et en langue latine. Quelques-uns, à ce que je pus 
voir, portaient les marques d’une étude constante ; d’autres 
avaient été déchirés en travers et jetés de côté comme par pétu-
lance ou désapprobation. Enfin, comme je croisais par cette 
chambre vide, je découvris quelques papiers écrits au crayon sur 
une table près de la fenêtre. Une curiosité irréfléchie me fit en 
prendre un. Il portait une copie de vers, très rudimentairement 
métrés dans l’original espagnol, et que je puis rendre à peu près 
ainsi : 

 
Le plaisir s’est approché avec la peine et la honte. 
Le chagrin est venu avec une guirlande de lys. 
Le plaisir m’a montré l’aimable soleil ; 
Cher Jésus, que doux était son éclat ! 
Le chagrin, de sa main décharnée, 
Cher Jésus, t’a désigné. 
 

La honte et la confusion m’assaillirent tout d’un coup et, 
reposant le papier, je battis immédiatement en retraite hors de 
l’appartement. Ni Felipe ni sa mère ne pouvaient avoir lu les 
livres ni écrit ces vers raboteux, mais pleins de sentiment. Il 
était net que j’avais pataugé avec des pieds sacrilèges dans la 
chambre de la fille de la maison. Dieu sait que mon propre cœur 
me punissait le plus amèrement de mon indiscrétion. La pensée 
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que j’avais ainsi clandestinement poussé mon chemin parmi les 
secrets d’une jeune fille dans une situation si étrange, et la 
crainte qu’elle pût d’une manière ou d’une autre venir à en être 
informée, m’accabla comme une faute. Je me blâmais en outre 
de mes soupçons de la nuit d’avant, je m’étonnais d’avoir jamais 
attribué ces cris abominables à celle que je me figurais mainte-
nant comme une sainte, à la mine spectrale, ravagée de macéra-
tions, liée aux pratiques d’une dévotion mécanique, et habitant 
dans un grand isolement d’âme avec ses parents incompatibles. 
Comme je m’appuyais à la balustrade de la galerie et regardais 
en bas le brillant enclos de grenadiers et la femme vêtue de cou-
leurs gaies, et somnolente, qui était en train de s’étendre et de 
se pourlécher délicatement comme dans la pleine sensualité de 
l’indolence, mon esprit compara vivement la scène avec la 
chambre froide, exposée au nord, sur les montagnes, où habitait 
la fille. 

 

La même après-midi, comme j’étais assis sur mon tertre, je 
vis le padre entrer par la porte de la residencia. La révélation du 
caractère de la fille avait porté coup à mon imagination et 
presque effacé les horreurs de la nuit d’avant, mais à la vue de 
ce digne homme la mémoire revécut. Je descendis alors du 
tertre, et faisant un circuit par les bois, me postai à côté du 
chemin pour guetter son passage. Dès qu’il apparut je m’avançai 
et me présentai comme le locataire de la residencia. Il avait une 
très solide et honnête physionomie, sur laquelle il était aisé de 
lire les émotions mêlées avec lesquelles il me regardait, comme 
un étranger, un hérétique, et pourtant un qui avait été blessé 
pour la bonne cause. De la famille dans la residencia il parla 
avec réserve, et même avec respect. Je fis mention que je n’avais 
pas encore vu la fille, sur quoi il remarqua qu’il en était comme 
il devait être, et me regarda un peu de travers. Enfin je pris le 
courage de parler des cris qui m’avaient troublé la nuit. Il 
m’écouta en silence, puis s’arrêta et se détourna partiellement, 
comme pour marquer sans doute qu’il me congédiait. 
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— Prenez-vous du tabac ? dit-il, offrant sa boîte à priser –
 puis, quand j’eus refusé : Je suis un vieillard, ajouta-t-il, et je 
puis me permettre de vous rappeler que vous êtes un hôte. 

— J’ai, alors, votre autorité, repris-je assez fermement 
quoique je rougisse à l’implicite reproche, pour laisser les 
choses suivre leur cours sans intervenir ? 

Il dit : « Oui », et avec un salut un peu gêné s’en retourna 
et me laissa où j’étais. Mais il avait fait deux choses : il avait mis 
ma conscience en repos, et il avait éveillé ma délicatesse. Je fis 
un grand effort, une fois de plus congédiai les souvenirs de la 
nuit et tombai de nouveau dans la méditation au sujet de ma 
sainte poétesse. En même temps, je ne pouvais tout à fait ou-
blier que j’avais été enfermé, et cette nuit-là, quand Felipe 
m’apporta mon souper, je l’attaquai avec prudence sur les deux 
points intéressants : 

— Je ne vois jamais votre sœur, dis-je incidemment. 

— Oh non, dit-il, c’est une bonne, bonne fille. 

Et son esprit instantanément vira vers autre chose. 

— Votre sœur est pieuse, je suppose, demandai-je à la 
pause suivante. 

— Oh ! s’écria-t-il, joignant ses mains avec une ferveur ex-
trême, une sainte. C’est elle qui me soutient. 

— Vous êtes bien heureux, dis-je, car la plupart de nous, 
j’en ai peur, et moi parmi le nombre, sont plutôt enclins à tom-
ber. 

— Señor, dit Felipe avec chaleur, je ne dirais pas cela ; vous 
ne tenteriez pas votre ange. Si on tombe, où s’arrêtera-t-on ? 

— Comment, Felipe, dis-je, je ne me doutais pas que vous 
étiez un prédicateur, et je puis dire un bon ; mais je suppose que 
c’est l’œuvre de votre sœur ? 
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Il me fit un signe de tête avec des yeux ronds. 

— Eh bien, alors, continuai-je, elle vous a sans doute repro-
ché votre péché de cruauté ? 

— Douze fois ! cria-t-il, car c’était la phrase par laquelle la 
singulière créature exprimait le sens de la fréquence. Et je lui ai 
dit que vous l’aviez fait aussi – je m’en souvenais, ajouta-t-il or-
gueilleusement – et elle a été contente. 

— Alors, Felipe, dis-je, qu’étaient ces cris que j’ai entendus 
la nuit dernière ? Car assurément c’étaient des cris de quelque 
créature en souffrance. 

— Le vent, répondit Felipe en regardant le feu. 

Je pris sa main dans la mienne, à quoi, le prenant pour une 
caresse, il sourit avec un éclat de plaisir qui fut près de désar-
mer ma résolution. Mais je mis sous mes pieds la faiblesse. 

— Le vent, répétai-je ; et pourtant je pense que c’est cette 
main (la prenant) qui m’a d’abord enfermé. 

Le garçon tressaillit visiblement, mais ne répondit pas un 
mot. 

— C’est bien, dis-je ; je suis un étranger et un hôte ; cela ne 
me regarde pas soit de me mêler, soit de juger de vos affaires ; 
pour ce qui en est, vous prendrez l’avis de votre sœur qui, je 
n’en doute pas, est excellent ; mais sans sortir de ce qui con-
cerne les miennes, je n’entends être prisonnier de personne, et 
je demande cette clef. 

Une demi-heure après ma porte était soudain ouverte en 
claquant, et la clef lancée avec un tintement sur le plancher. 

 

Un jour ou deux plus tard, je rentrai de promenade un peu 
avant le coup de midi. La señora était étendue, plongée dans le 
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sommeil, sur le seuil du retrait ; les pigeons dormaient au-
dessous des lauriers comme des flocons de neige ; la maison 
était sous le charme profond du repos de midi ; et seulement un 
vent errant et gentil de la montagne faisait doucement le tour 
des galeries, murmurait parmi les grenadiers, et en remuait 
agréablement les ombres. Quelque chose de ce calme me gagna, 
et c’est avec beaucoup de légèreté que je traversai la cour et gra-
vis l’escalier de marbre. Mon pied touchait le haut du palier 
quand une porte s’ouvrit, et je me trouvai face à face avec Olalla. 
La surprise me cloua ; son charme me frappa au cœur ; elle bril-
la dans l’ombre profonde de la galerie, gemme de couleur ; ses 
yeux s’emparèrent des miens et s’y cramponnèrent, et nous liè-
rent ensemble comme deux mains jointes ; et les instants que 
nous restâmes ainsi face à face, nous buvant l’un l’autre, furent 
sacramentels et le mariage de nos âmes. Je ne sais combien de 
temps s’écoula avant que je me réveillasse d’une extase pro-
fonde. M’inclinant à la hâte, je m’engageai dans l’escalier supé-
rieur. Elle ne bougea pas, mais me suivit de ses grands yeux al-
térés. Et quand je disparus, il me sembla qu’elle pâlissait et 
blêmissait. 

Dans ma chambre, j’ouvris la fenêtre et regardai dehors, et 
ne pus concevoir quel changement était survenu à cet austère 
champ de montagnes pour qu’il se mît ainsi à chanter et à briller 
sous le ciel sublime. Je l’avais vue, Olalla ! Et les escarpements 
des rochers répondaient : Olalla ! Et l’azur muet et insondable 
répondait : Olalla ! La pâle sainte de mes rêves s’était évanouie 
pour toujours. À sa place je contemplais cette jeune fille sur qui 
Dieu avait prodigué les plus riches couleurs et les plus exubé-
rantes énergies de la vie, qu’il avait faite active comme un daim, 
svelte comme un roseau, et dans les grands yeux de qui il avait 
allumé les torches de l’âme. Le tressaillement de sa jeune vie, 
nerveux comme celui d’un animal sauvage, était entré en moi ; 
la force d’âme qui s’était exprimée de ses yeux et avait conquis 
les miens s’épandait sur mon cœur et sautait à mes lèvres en 
chantant. Elle passait à travers mes veines : elle ne faisait qu’un 
avec moi. 
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Je ne veux pas dire que cet enthousiasme déclina. Plutôt 
mon âme tenait dans son extase comme dans un château fort, et 
y fut assiégée par de froides et chagrines considérations. Je ne 
pouvais douter que je ne l’aimasse à première vue, et déjà avec 
une ardeur frissonnante qui était étrange pour mon expérience. 
Qu’allait-il alors s’ensuivre ? Elle était l’enfant d’une maison af-
fligée, la fille de la señora, la sœur de Felipe ; elle le portait 
même dans sa beauté. Elle avait la légèreté et la vivacité de l’un, 
vive comme une flèche, légère comme la rosée ; comme l’autre, 
elle brillait sur le fond pâle du monde avec l’éclat des fleurs. Je 
ne pouvais appeler du nom de frère ce garçon à demi fou, ni du 
nom de mère cette immobile et aimable chose de chair, dont les 
yeux niais et le perpétuel sourire me revenaient maintenant à 
l’esprit comme quelque objet hostile. Et si je ne pouvais 
l’épouser, quoi alors ? Elle était désespérément sans protection. 
Ses yeux, dans ce simple et long coup d’œil qui avait été tous 
nos rapports, avaient avoué une faiblesse égale à la mienne, 
mais dans mon cœur je la savais la studieuse de la froide 
chambre au nord, et l’écrivain des vers de tristesse – et savoir 
cela eût désarmé une brute. Fuir était au-dessus de ce que je 
pouvais trouver de courage ; mais je fis vœu de circonspection 
vigilante. 

Comme je quittais la fenêtre, mes yeux tombèrent sur le 
portrait. Il était mort subitement, comme une chandelle après le 
lever du soleil. Il me suivait avec des yeux peints. Je vis qu’il 
était ressemblant, et m’émerveillai de la ténacité du type dans 
cette race à son déclin, mais la ressemblance fut absorbée par la 
différence. Je me souviens comment il m’avait semblé une chose 
inapprochable dans la vie, une créature plutôt de l’art du peintre 
que de la modestie de la nature, et je m’émerveillai à la pensée, 
et exultai à l’image d’Olalla. J’avais vu souvent la beauté, et 
n’avais pas été charmé, et je m’étais souvent approché de 
femmes qui n’étaient pas belles, excepté pour moi, mais dans 
Olalla tout ce que je désirais et n’avais pas osé imaginer était ré-
uni. 
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Je ne la vis pas le jour suivant, et mon cœur souffrit et mes 
yeux languirent après elle, comme les hommes languissent dans 
l’attente du matin. Mais le jour d’après, quand je revins à mon 
heure habituelle, elle était une fois de plus sur la galerie, et nos 
regards une fois de plus se rencontrèrent et s’embrasèrent. 
J’aurais voulu m’approcher d’elle mais, si fortement qu’elle 
m’arrachât le cœur, m’attirant comme un aimant, quelque chose 
d’encore plus impérieux me retint. Et je pus seulement 
m’incliner et passer. Et elle, laissant mon salut sans réponse, me 
suivit seulement de ses nobles yeux. 

Je savais maintenant son image par cœur et, comme je me 
répétais ses traits de mémoire, il me semblait lire à même son 
âme. Elle était habillée avec quelque chose de la coquetterie de 
sa mère, et de son amour de la couleur positive. Sa robe, que je 
savais qu’elle avait dû faire de ses mains, s’appliquait sur elle 
avec une grâce habile. À la mode du pays, en outre, son corset 
était ouvert au milieu en une longue fente, et là, en dépit de la 
pauvreté de la maison, une pièce d’or, pendue par un ruban, re-
posait sur son sein brun. C’étaient des preuves, s’il y en avait eu 
besoin, de son innée joie de vivre et de son charme individuel. 
De l’autre côté, dans ses yeux suspendus sur les nues, je pouvais 
lire abîme sur abîme de passion et de tristesse, lueurs de poésie 
et d’espérance, noirceur de désespoir et pensées qui étaient au-
dessus de la terre. C’était un corps séduisant, mais ce qui 
l’habitait, l’âme, était plus que digne de ce logement. Devais-je 
laisser cette fleur incomparable se faner loin des regards sur ces 
âpres montagnes ? Devais-je dédaigner le grand don à moi of-
fert dans l’éloquent silence de ses yeux ? Il y avait une âme em-
murée : ne devais-je pas briser sa prison ? Toutes considéra-
tions à côté disparurent : fût-elle l’enfant d’Hérode, je jurai que 
je la ferais mienne. Et ce même soir je me mis, avec un senti-
ment mélangé de trahison et de déshonneur, à captiver le frère. 
Peut-être le regardais-je d’un œil plus favorable, peut-être la 
pensée de sa sœur évoquait-elle toujours les meilleures qualités 
de cette âme imparfaite, mais il ne m’avait jamais semblé si ai-
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mable, et sa ressemblance même avec Olalla, tout en me contra-
riant, m’adoucissait pourtant. 

Un troisième jour se passa en vain – vide désert d’heures. 
Je ne voulus pas perdre une chance, et flânai toute l’après-midi 
dans la cour, où (pour me donner une contenance) je causai 
plus que d’habitude avec la señora. Dieu sait que c’est avec un 
intérêt très tendre et sincère que je l’étudiais maintenant, et de 
même que pour Felipe, pour la mère à présent je prenais cons-
cience d’une croissante ardeur de tolérance. Et pourtant je 
m’étonnais. Pendant même que je causais avec elle, elle 
s’assoupit dans un petit somme, et à présent se réveillait sans 
embarras ; et ce calme me donnait à réfléchir. Et de nouveau, 
comme je remarquais des changements infinitésimaux dans sa 
posture, savourant et prolongeant le plaisir corporel du mou-
vement, je fus conduit à m’étonner de cet abîme de sensualité 
passive. Elle vivait dans son corps, et sa conscience était tout 
enfoncée et disséminée à travers ses membres, où elle habitait 
luxueusement. Enfin, je ne pouvais m’accoutumer à ses yeux. 
Chaque fois qu’elle tournait sur moi ces larges orbites belles et 
insignifiantes, grandes ouvertes au jour, mais fermées contre 
l’enquête humaine – chaque fois j’avais occasion d’observer les 
vifs changements de ses pupilles qui se distendaient et se con-
tractaient au même instant –, je ne sais pas ce qui m’arrivait, je 
ne puis trouver de nom pour le sentiment mêlé de désappoin-
tement, ennui et dégoût qui vibrait avec discordance le long de 
mes nerfs. J’essayai sur elle une variété de sujets, mais en vain, 
et enfin mis la conversation sur sa fille. Mais même là elle se 
montra indifférente, dit qu’elle était jolie, ce qui (comme aux 
enfants) était son mot le plus élevé d’éloge, mais fut absolument 
incapable d’une pensée au-delà. Et quand je fis la remarque 
qu’Olalla avait l’air silencieuse, elle me bâilla en pleine figure et 
répliqua que parler ne servait pas à grand-chose quand on 
n’avait rien à dire. « On parle beaucoup, beaucoup », ajouta-t-
elle, me regardant avec des prunelles distendues ; et puis elle 
bâilla de nouveau et de nouveau me montra une bouche qui 
était aussi délicate qu’un joujou. Cette fois je saisis l’allusion, et, 
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la laissant à son repos, remontai dans ma chambre pour me 
mettre à la fenêtre ouverte, à regarder les collines sans les voir, 
plongé dans des rêveries brillantes et profondes, et prêtant 
l’oreille en imagination au son d’une voix que je n’avais jamais 
entendue. 

Je m’éveillai, le cinquième matin, avec une vivacité qui me 
sembla défier le destin. J’étais sûr de moi, léger de cœur et de 
pieds, et résolu de mettre incontinent mon amour à l’épreuve de 
savoir. Je ne resterais pas plus longtemps sous les liens du si-
lence, chose muette, ne vivant que par l’œil, comme l’amour des 
bêtes, mais à présent revêtirais l’esprit et pénétrerais les joies de 
la complète intimité humaine. J’augurai de lui avec des espé-
rances sauvages, comme un voyageur pour El Dorado, dans 
cette inconnue et séduisante contrée de son âme je ne tremblai 
plus de m’aventurer. Cependant, quand je la rencontrai, la 
même force de passion descendit sur moi et tout à coup sub-
mergea mon esprit, les paroles semblèrent tomber loin de moi 
comme un vêtement d’enfant et je ne pus que m’approcher 
d’elle comme l’homme qui a le vertige s’approche du bord d’un 
gouffre. Elle recula un peu quand je vins, mais ses yeux ne vacil-
lèrent pas des miens, et c’est eux qui me leurrèrent en avant. 
Enfin, quand j’étais déjà à sa portée, je m’arrêtai. Les mots 
m’étaient refusés, si je m’avançais je ne pourrais que la serrer 
contre mon cœur en silence ; et tout ce qui était sain en moi, 
tout ce qui n’était pas encore conquis, se révoltait contre la pen-
sée d’un tel abord. Ainsi restâmes-nous une seconde, toute 
notre vie dans nos yeux, échangeant des salves d’attraction, et 
pourtant résistant tous deux ; et puis, avec un grand effort de 
volonté, et conscient en même temps d’une soudaine amertume 
de désappointement, je me détournai et m’éloignai dans le 
même silence. 

Quel pouvoir était sur moi, que je ne pouvais parler ? Et 
elle, pourquoi était-elle silencieuse aussi ? Pourquoi s’éloigna-t-
elle avant moi, muette, avec des yeux fascinés ? Était-ce 
l’amour ? Ou était-ce une simple attraction brutale, sans pensée 
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et inévitable, comme celle de l’aimant pour l’acier ? Nous ne 
nous étions jamais parlé, nous étions entièrement étrangers ; et 
pourtant une influence, forte comme la poigne d’un géant, nous 
draguait silencieusement l’un vers l’autre. Pour ma part, cela me 
remplissait d’impatience, et pourtant j’étais sûr qu’elle était 
digne ; j’avais vu ses livres, lu ses vers, et ainsi, en un sens, de-
viné l’âme de ma maîtresse. Mais de son côté, cela me refroidis-
sait presque. De moi, elle ne connaissait rien que mon extérieur 
physique. Elle était attirée vers moi comme les pierres tombent 
vers la terre, les lois qui régissent la terre la conduisaient, sans 
son consentement, dans mes bras et je reculais à la pensée d’une 
telle noce, et commençais à être jaloux de moi-même. Ce n’était 
pas ainsi que je désirais être aimé. Et puis je me mis à tomber 
dans une grande pitié pour la fille elle-même. Je pensai com-
bien sa mortification devait être aiguë, d’avoir, elle, la studieuse, 
la recluse, ainsi confessé une présomptueuse faiblesse pour un 
homme avec qui elle n’avait jamais échangé un mot. Et à la ve-
nue de la pitié, toutes les autres pensées s’absorbèrent. J’aspirai 
seulement à la trouver, la consoler et la rassurer ; à lui dire 
comment son amour était entièrement partagé de ma part, et 
comment son choix, même s’il était fait aveuglément, n’était pas 
indigne. 

 

Le jour suivant il faisait un temps glorieux : profondeur sur 
profondeur de bleu couvrait comme d’un dais les montagnes ; le 
soleil brillait large ; et le vent dans les arbres et les nombreuses 
chutes de torrents dans les montagnes remplissaient l’air de 
musique délicate et obsédante. Pourtant j’étais prostré de tris-
tesse. Mon cœur pleurait après la vue d’Olalla, comme un enfant 
pleure après sa mère. Je m’assis sur un talus au bord des roches 
basses qui bordaient le plateau au nord. De là je regardai en bas 
dans la vallée boisée d’un cours d’eau, où aucun pied ne se po-
sait. J’étais au désert, d’humeur à trouver même touchant de 
contempler une place inoccupée : il y manquait Olalla : et je 
pensai au délice et à la gloire d’une vie passée entièrement avec 
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elle dans cet air vigoureux, et parmi ces environs raboteux et 
agréables, d’abord avec un sentiment plaintif, et puis ensuite 
avec une telle joie fière que je me semblais croître en force et en 
stature comme un Samson. 

Et alors, soudainement, je m’aperçus qu’Olalla s’appro-
chait. Elle apparut hors d’un bosquet de chênes-lièges, vint droit 
à moi et je me levai et attendis. Elle semblait dans sa marche 
une créature d’une telle vie, d’un tel feu et d’un tel éclat qu’elle 
me confondit ; pourtant elle venait tranquillement et douce-
ment. Son énergie était dans la douceur ; mais, quant à ma force 
inimitable, je sentis qu’elle s’était enfuie et fondue. Tranquille-
ment, tandis qu’elle s’approchait, elle tint ses yeux baissés vers 
le sol et, quand elle fut arrivée tout près, ce fut sans un regard 
qu’elle m’adressa la parole. Au premier son de sa voix je tres-
saillis. C’était pour cela que j’avais attendu : c’était la dernière 
épreuve de mon amour. Et voici, son énonciation était précise et 
claire, non balbutiée et incomplète comme celle de sa famille, et 
la voix, quoique plus profonde qu’il n’est habituel chez les 
femmes, était à la fois juvénile encore et féminine. Elle parlait 
dans des cordes riches : des tons de contralto d’or mêlés de 
rauque, comme les fils rouges étaient mêlés avec les bruns par-
mi ses tresses. Ce ne fut pas seulement une voix qui parla direc-
tement à mon cœur, mais qui me parla d’elle. Et pourtant ses 
mots me replongèrent immédiatement dans le désespoir. 

— Vous partirez, dit-elle, aujourd’hui. 

Son exemple rompit les liens de ma parole ; je sentis 
comme l’allégement d’un poids, ou comme si un charme avait 
été rompu. Je ne sais en quels termes j’y répondis, mais, me te-
nant devant elle sur les roches, j’exhalai toute l’ardeur de mon 
amour, lui disant que je vivais sous sa pensée, ne dormais que 
pour rêver de ses attraits, et abjurerais avec bonheur mon pays, 
mon langage et mes amis pour vivre pour toujours à ses côtés. 
Et puis, me maîtrisant avec force, je changeai de ton : je la ras-
surai, la réconfortai. Je lui dis que j’avais deviné en elle un es-
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prit pieux et héroïque, avec qui j’étais digne de sympathiser, et 
que j’aspirais à partager et à éclairer. 

— La nature, lui disais-je, était la voix de Dieu, à laquelle 
on ne désobéit point sans péril ; et si nous étions ainsi muette-
ment poussés l’un vers l’autre, même comme par un miracle 
d’amour, cela devait impliquer une convenance divine de nos 
âmes ; nous devons être faits, dis-je, faits l’un pour l’autre. Nous 
serions des rebelles fous, m’écriai-je, des rebelles fous contre 
Dieu, de ne point obéir à cet instinct ! 

Elle hocha la tête. 

— Vous partirez aujourd’hui, répéta-t-elle – puis avec un 
geste et un ton soudain aigu : Non, pas aujourd’hui, s’écria-t-
elle, demain ! 

Mais à ce signe d’amollissement une recrudescence de 
pouvoir me revint. Je tendis les bras et l’appelai par son nom ; 
et elle bondit vers moi et se cramponna à moi. Les collines 
tremblèrent autour de nous, la terre faiblit. Une secousse 
comme d’un coup reçu me traversa et me laissa aveugle et 
étourdi. Et le moment d’après, elle m’avait repoussé, s’était 
échappée brutalement de mes bras, et s’enfuyait avec la vitesse 
d’un daim parmi les chênes-lièges. 

Je restai à crier de joie vers les montagnes. Je me retournai 
et rentrai à la residencia, marchant sur l’air. 

Elle me renvoyait, et pourtant je n’avais qu’à l’appeler par 
son nom et elle venait à moi. Il n’y avait là que la faiblesse des 
jeunes filles, de laquelle même elle, la plus étrange de son sexe, 
n’était pas exempte. Partir ? Non, Olalla… Oh non, Olalla, non, 
Olalla ! Un oiseau chanta tout près ; et dans cette saison, les oi-
seaux étaient rares. Il me donna bon courage. Et une fois de 
plus toute la physionomie de la nature, depuis les montagnes 
pesantes et stables à la plus légère feuille, et au vol dardé de la 
plus petite mouche dans l’ombre des bouquets d’arbres, se mit à 
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remuer devant moi, et à revêtir l’aspect de la vie et à montrer 
une figure de joie imposante. 

L’éclat du soleil frappait sur les collines, comme un mar-
teau sur l’enclume, et les collines étaient secouées ; la terre, sous 
cette insolation vigoureuse, rendait des senteurs capiteuses ; les 
bois couvaient dans le flamboiement. Je sentis le tressaillement 
du travail et de la jouissance courir à travers la terre. Quelque 
chose d’élémental, quelque chose de rude, de violent et de sau-
vage, dans l’amour qui chantait dans mon cœur, était comme 
une clef pour les secrets de la nature ; et jusqu’aux pierres qui 
résonnaient sous mes pieds paraissaient vivantes et amicales. 
Olalla ! Son contact m’avait vivifié, et renouvelé et fortifié 
jusqu’au vieux point d’accord avec l’âpre terre, jusqu’à un trans-
port de l’âme que les hommes apprennent à oublier dans leurs 
assemblées polies. L’amour me brûla comme une rage ; ma ten-
dresse devint furieuse ; je la haïs, je l’adorai, j’eus pitié d’elle, je 
la révérai avec extase. Elle semblait le chaînon qui me liait à des 
choses mortes, d’une part, et, de l’autre, avec notre Dieu pur et 
miséricordieux. Une chose animale et divine, parente en même 
temps à l’innocence et aux forces débridées de la terre. 

Ma tête tournant ainsi, j’entrai dans la cour de la residen-
cia, et la vue de la mère me frappa comme une révélation. 

Elle était assise là, tout indolence et contentement, clignant 
sous l’éclat des feux du soleil, marquée au fer rouge d’une jouis-
sance passive, créature tout à fait à part, devant qui mon ardeur 
tomba comme une chose honteuse. Je m’arrêtai un moment, et, 
me forçant à tels propos rompus que j’en fus capable, dis un 
mot ou deux. 

Elle me regarda avec sa bienveillance insondable ; sa voix 
dans sa réponse sonnait vaguement hors du royaume de paix 
dans lequel elle sommeillait ; et il me vint à l’esprit, pour la 
première fois, un sentiment de respect pour quelqu’un de si uni-
formément innocent et heureux, et je passai mon chemin dans 
une espèce d’étonnement de moi-même, que je fusse si troublé. 
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Sur une table il y avait un morceau du même papier jaune 
que j’avais vu dans la chambre au nord ; il était écrit au crayon 
de la même main, la main d’Olalla, et je le ramassai avec un su-
bit affaissement d’alarme, et lus : « Si vous avez quelque bien-
veillance pour Olalla, si vous avez quelque chevalerie pour une 
créature douloureusement éprouvée, allez-vous-en aujourd’hui ; 
en pitié, en l’honneur, pour l’amour de Celui qui mourut, je vous 
supplie de vous en aller… » Je regardai cela quelque temps dans 
une véritable stupidité ; puis je commençai à m’éveiller à une 
lassitude et une horreur de la vie ; l’éclat du soleil s’obscurcit 
au-dehors sur les collines nues, et je commençai à trembler 
comme un homme en terreur. La vacuité ainsi ouverte soudain 
dans ma vie me déprima comme un vide physique. Ce n’était 
pas mon cœur, ce n’était pas mon bonheur, c’était la vie elle-
même qui était atteinte. Je ne pouvais pas la perdre. Je le disais, 
et je restais à le répéter. Et puis, comme quelqu’un qui rêve, al-
lai à la fenêtre, avançai ma main pour ouvrir le châssis, et la 
fourrai à travers la vitre. Le sang jaillit de mon poignet, et deve-
nu instantanément tranquille et maître de moi, j’appuyai mon 
pouce sur la petite fontaine giclante, et me demandai que faire. 
Dans cette chambre vide il n’y avait rien qui fît mon affaire ; je 
sentais, en outre, que j’avais besoin de secours. Là me traversa 
l’esprit un espoir qu’Olalla elle-même pût être mon assistante, 
et je me retournai et descendis les escaliers, toujours tenant 
mon pouce sur la blessure. 

Il n’y avait aucune trace d’Olalla ni de Felipe, et je 
m’adressai au retrait où la señora s’était maintenant tout à fait 
retirée et était assise assoupie tout près du feu, car aucun degré 
de chaleur ne paraissait trop pour elle. 

— Pardonnez-moi, dis-je, si je vous dérange, mais je dois 
vous demander secours. 

Elle regarda avec somnolence et me demanda ce que 
c’était, et à ces seuls mots je trouvai qu’elle respirait avec un 
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élargissement des narines et semblait devenir soudainement et 
pleinement vivante. 

— Je me suis coupé, dis-je et plutôt vilainement. Voyez ! 

Et j’étendis mes deux mains desquelles le sang perlait et 
dégouttait. 

Ses grands yeux bien ouverts, les pupilles se rétrécirent en 
points. Un voile sembla tomber de sa figure, et la laisser expres-
sive de façon aiguë et pourtant inscrutable. Et comme je restais 
là, m’émerveillant un peu de son agitation, elle se leva vivement 
vers moi, se pencha et me prit par la main. Et le moment 
d’après ma main était à sa bouche et elle m’avait mordu jusqu’à 
l’os. La douleur croissante de la morsure, le subit jaillissement 
de sang et la monstrueuse horreur de l’acte flamboyèrent à tra-
vers moi simultanément, et j’écartai la femme en lui rendant un 
coup ; et elle sauta après moi encore et encore, avec des cris de 
bête, cris que je reconnus, des cris comme ceux qui m’avaient 
réveillé la nuit du grand vent. Sa force était comme celle de la 
folie, la mienne déclinait rapidement avec la perte du sang, mon 
esprit, en outre, tournoyait à cause de l’horrible étrangeté de 
l’attaque, et j’étais déjà acculé au mur quand Olalla accourut 
entre nous, et Felipe, suivant d’un bond, cloua sa mère sur le 
plancher. 

Je tombai dans une faiblesse pareille à une pâmoison, je 
voyais, j’entendais et sentais, mais j’étais incapable de mouve-
ment. Je perçus la lutte rouler çà et là sur le plancher ; les hur-
lements de cette panthère résonnant vers le ciel comme elle 
s’efforçait de m’attraper. Je sentis Olalla me saisir dans ses bras, 
ses cheveux me tombant sur la figure, et, avec la force d’un 
homme, courir et moitié me traîner, moitié me porter par 
l’escalier dans ma chambre, où elle me jeta sur le lit. Alors je la 
vis se précipiter sur la porte et la fermer à clef, et rester un ins-
tant à écouter les cris sauvages qui ébranlaient la residencia. Et 
puis, prompte et légère comme une pensée, elle fut de nouveau 
à côté de moi, me bandant la main, la posant sur son sein, se dé-
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solant, se lamentant dessus avec des roucoulements de tourte-
relle. Ce n’étaient pas des mots qui lui venaient, c’étaient des ac-
cents plus beaux que la parole, infiniment touchants, infiniment 
tendres. Et pourtant, tandis que j’étais couché là, une pensée me 
piqua au cœur, une pensée me blessa comme un poignard, une 
pensée, comme un ver dans une fleur, profana la sainteté de 
mon amour. Oui, ces accents étaient beaux, et ils étaient inspi-
rés par l’humaine tendresse, mais leur beauté était-elle hu-
maine ? 

Tout le jour, je restai couché là. Un long temps, les cris de 
cette chose femelle, sans nom, tandis qu’elle luttait avec son pe-
tit qui n’avait qu’une moitié d’intelligence, résonnèrent à travers 
la maison, et me percèrent de chagrin et de dégoût désespé-
rants. Ils étaient les cris de mort de mon amour. Mon amour 
était assassiné. Il n’était pas seulement mort, mais une offense 
pour moi. Et pourtant à penser comme il me plaisait, à sentir 
comme je voulais, il s’enflait toujours en moi comme une tem-
pête de douceur, et mon cœur fondait à ses regards et à son con-
tact. Cette horreur qui avait surgi, ce doute sur Olalla, cette ten-
dance sauvage et bestiale qui courait non seulement à travers 
toute la conduite de sa famille, mais trouvait place à la base 
même et dans l’histoire de notre amour, quoique cela me cons-
ternât, me révoltât et me rendît malade, ce n’était pas encore 
capable de briser le nœud de mon vertige. 

Quand les cris eurent cessé, il vint un grattement à la porte, 
qui m’apprit que Felipe était dehors, et Olalla alla lui parler je 
ne sais de quoi. À cette exception, elle resta à côté de moi, tantôt 
agenouillée près de mon lit et priant avec ferveur, tantôt assise 
avec ses yeux dans les miens. Ainsi donc, ces six heures-là je bus 
sa beauté et silencieusement étudiai l’histoire sur sa figure. Je 
vis la médaille d’or se balancer sur ses respirations, je vis ses 
yeux s’obscurcir et s’éclairer et toujours ne pas parler d’autre 
langage que celui d’une bonté insondable, je vis le visage impec-
cable et, à travers la robe, les lignes de l’impeccable corps. La 
nuit vint à la fin, et dans l’obscurité croissante de la chambre, sa 
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vue fondit lentement. Mais même alors le toucher de sa main 
douce se prolongeait dans la mienne et causait avec moi. Être 
couché ainsi dans une faiblesse mortelle et boire les traits de la 
bien-aimée, c’est se réveiller à l’amour, de n’importe quelle se-
cousse de désillusion. Je me raisonnais ; et je fermais les yeux 
sur les horreurs, et de nouveau j’étais très hardi pour accepter la 
prise. Qu’est-ce que cela importait, si cet impérieux sentiment 
survivait ; si ses yeux toujours me faisaient signe et m’at-
tachaient ; si maintenant comme avant, chaque fibre de mon 
corps stupide se mouvait et se tournait vers elle ? Tard dans la 
nuit quelque force revécut en moi, et je parlai : 

— Olalla, dis-je, il n’y a rien. Je ne demande rien. Je suis 
content. Je vous aime. 

Elle s’agenouilla quelque temps et pria, et dévotement je 
respectai ses dévotions. La lune avait commencé à briller sur un 
côté de chacune des trois fenêtres et à faire une clarté brumeuse 
dans la chambre, à laquelle je la vis indistinctement. Quand elle 
se releva elle fit le signe de la croix. 

— C’est à moi de parler, dit-elle, et à vous d’écouter. Je 
sais ; vous ne pouvez que deviner. J’ai prié, combien j’ai prié 
pour que vous quittiez ce lieu ! Je vous l’ai demandé, et je sais 
que vous m’auriez accordé même cela ; ou sinon, ô laissez-moi 
le croire ! 

— Je vous aime, dis-je. 

— Et pourtant vous avez vécu dans le monde, dit-elle après 
une pause. Vous êtes un homme, et sage, et je ne suis qu’une en-
fant. Pardonnez-moi si j’ai l’air de vous donner une leçon, moi 
qui suis aussi ignorante que les arbres de la montagne, mais 
ceux qui apprennent beaucoup ne font qu’effleurer la surface du 
savoir. Ils saisissent les lois, ils conçoivent la dignité du dessin, 
l’horreur du fait vivant s’efface de leur mémoire. C’est nous, qui 
restons chez nous avec le mal, qui nous souvenons je pense, et 
qui sommes avertis et avons pitié. Allez, plutôt, allez-vous-en 
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maintenant, et gardez-moi dans votre esprit. Ainsi j’aurai une 
vie dans les places chéries de votre mémoire : une vie aussi ré-
elle que la mienne, que celle que je mène dans ce corps. 

— Je vous aime, dis-je une fois de plus. 

Et, sortant ma main faible, je pris la sienne, et la portai à 
mes lèvres, et la baisai. Et elle ne résista pas, mais se recula un 
peu ; et je pus voir son regard sur moi accompagné d’un fron-
cement qui n’était pas malveillant, seulement triste et confus. Et 
puis il sembla qu’elle fît appel à sa résolution. 

Elle enleva ma main vers elle, elle-même en même temps 
se penchant quelque peu en avant, et la posa sur le battement de 
son cœur. 

— Là, s’écria-t-elle, vous sentez le vrai faux pas de ma vie. Il 
ne bat que pour vous ; il est à vous. Mais est-il même à moi ? Il 
est à moi en vérité pour vous l’offrir, comme je puis prendre la 
médaille de mon cou, comme je puis casser une branche vive 
d’un arbre, et vous la donner. Et pourtant pas à moi ! Je de-
meure, ou je pense que je demeure (si j’existe du tout), en 
quelque endroit à part, prisonnière impuissante, et emportée et 
assourdie par une foule que je renie. Cette capsule, telle qu’elle 
palpite contre les flancs des animaux, vous reconnaît à un at-
touchement pour son maître ; oui, elle vous aime ! Mais mon 
âme, aussi mon âme ? Je ne pense pas ; je ne sais pas, j’ai peur 
de demander. Pourtant quand vous me parliez vos mots ve-
naient de l’âme ; c’est de l’âme que vous demandez, c’est seule-
ment de l’âme que vous vouliez me prendre. 

— Olalla, dis-je, l’âme et le corps sont un, et surtout en 
amour. Ce que le corps choisit, l’âme l’aime ; où le corps 
s’accroche, l’âme adhère ; corps par corps, âme à âme, ils vien-
nent ensemble au signal de Dieu ; et la partie la plus basse (si 
nous pouvons appeler quelque chose bas) n’est que le piédestal 
et la fondation de la plus haute. 
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— Avez-vous vu, dit-elle, les portraits dans la maison de 
mes ancêtres ? Avez-vous regardé ma mère ou Felipe ? Vos yeux 
ne se sont-ils jamais jetés sur cette peinture qui est pendue près 
de votre lit ? Celle qui a posé pour elle est morte il y a des géné-
rations, et elle a fait le mal dans sa vie. Mais regardez de nou-
veau : c’est ma main jusqu’à la moindre ligne, ce sont mes yeux 
et mes cheveux. Qu’est-ce qui est à moi, alors, et que suis-je ? Si 
pas une courbe dans ce pauvre corps, le mien que vous aimez et 
en l’honneur de qui vous rêvez éperdument que vous m’aimez, 
pas un geste que je puis former, pas un son de ma voix, pas un 
regard de mes yeux, non, pas même maintenant que je parle à 
celui que j’aime, n’a appartenu qu’à d’autres ? D’autres, des gé-
nérations mortes, ont sollicité d’amour d’autres hommes avec 
mes yeux ; d’autres hommes ont entendu le plaidoyer de la 
même voix qui maintenant sonne à vos oreilles ; les mains des 
morts sont dans mes seins : elles me meuvent, elles me soulè-
vent, elles me guident ; je suis une poupée à leurs ordres, et je 
ne fais que réincarner des traits et des attributs qui ont long-
temps été couchés à côté du mal dans le repos du tombeau. Est-
ce moi que vous aimez, ami ? Ou la race qui m’a faite ? La fille 
qui ne sait pas et ne peut répondre de la moindre partie d’elle-
même ? Ou le courant dont elle est un remous transitoire, 
l’arbre dont elle est le fruit passager ? La race existe, elle est 
vieille, elle est toujours jeune, elle porte son éternelle destinée 
dans son sein ; sur elle, comme des flots sur la mer, l’individu 
succède à l’individu, moqué par une semblance de contrôle per-
sonnel, mais ils ne sont rien. Nous parlons de l’âme, mais l’âme 
est dans la race. 

— Vous vous usez contre la loi commune, dis-je. Vous vous 
révoltez contre la voix de Dieu, qu’il a faite si séduisante pour 
convaincre, si impérieuse pour commander. Écoutez-la, et 
comme elle parle entre nous ! Votre main s’accroche à la 
mienne, votre cœur bondit à mon contact, les éléments incon-
nus desquels nous sommes composés s’éveillent et courent les 
uns vers les autres à un regard ; le limon de la terre se souvient 
de sa vie indépendante et brûle de nous unir ; nous sommes at-

– 44 – 



tirés l’un vers l’autre, comme les étoiles sont forcées de tourner 
dans l’espace, ou comme les marées ont leur flux et leur reflux, 
par des choses plus vieilles et plus grandes que nous-mêmes. 

— Hélas ! dit-elle, que puis-je vous dire ? Mes ancêtres, il y 
a huit cents ans, gouvernaient toute cette province : ils étaient 
sages, grands, rusés et cruels ; c’était une race d’élite des Espa-
gnols ; leurs drapeaux conduisaient à la guerre ; le roi les appe-
lait ses cousins ; les gens, quand la corde était accrochée pour 
eux ou quand ils rentraient et trouvaient leurs cabanes fu-
mantes, blasphémaient leur nom. Bientôt un changement com-
mença. L’homme s’est élevé ; s’il a jailli des bêtes brutes, il peut 
redescendre au même niveau. L’haleine de la fatigue souffla sur 
leur humanité et les cordes se relâchèrent ; ils commencèrent à 
descendre ; leurs esprits tombèrent dans le sommeil, leurs pas-
sions se réveillèrent dans les voluptés, fougueuses et irraison-
nées comme le vent dans les ravins des montagnes. La beauté 
était toujours transmise, mais ni l’intelligence qui guide ni le 
cœur humain ne l’étaient plus. La race poursuivait sa route, elle 
était enveloppée dans la chair, la chair couvrait les os, mais 
c’étaient les os et la chair de brutes, et leur esprit était comme 
l’esprit des mouches. Je vous parle comme j’ose, mais vous avez 
vu par vous-même comment la roue est allée en arrière pour ma 
race condamnée. Je reste, pour ainsi dire, sur un petit terrain 
émergeant dans cette descente désespérée, et je vois à la fois de-
vant et derrière, à la fois ce que nous avons perdu et vers quoi 
nous sommes condamnés à continuer plus bas. Et dois-je – moi 
qui demeure à part dans la maison des morts, mon corps plein 
de répugnance pour ses chemins –, dois-je répéter le charme ? 
Dois-je lier un autre esprit, récalcitrant comme le mien, dans ce 
logement, ensorcelé et brisé par la tempête, que je subis ? 
Transmettrai-je ce vase maudit d’humanité, le chargerai-je de 
vie fraîche comme d’un poison nouveau, et le ferai-je éclater, 
comme un feu, aux faces de la postérité ? Mais mon vœu a été 
exaucé : la race va cesser sur la terre. À cette heure mon frère 
fait les préparatifs. Son pied sera bientôt sur l’escalier, et vous 
vous en irez avec lui et passerez de ma vue pour jamais. Pensez 
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à moi quelquefois, comme à une à qui la leçon de la vie a été dite 
très durement, mais qui l’a entendue avec courage ; une qui 
vous aimait mais qui s’est haïe si profondément elle-même que 
son amour lui fut odieux ; une qui vous renvoie et pourtant au-
rait aspiré à vous garder à jamais ; qui n’avait pas de plus chère 
espérance que de vous oublier, et pas de plus grande crainte que 
d’être oubliée. 

 

Elle s’était approchée de la porte tout en parlant, sa voix 
riche résonnant plus douce et plus lointaine. Avec le dernier 
mot elle était partie, et je restai tout seul dans la chambre lu-
naire. Ce que j’aurais pu faire si je n’avais été alité par mon ex-
trême faiblesse, je ne le sais pas ; mais dans le cas présent il 
tomba sur moi un grand et vide désespoir. Il ne s’écoula pas 
longtemps avant qu’il brillât, à la porte, la lueur rougeâtre d’une 
lanterne, et Felipe arrivant me chargea sans un mot sur ses 
épaules et me porta en bas à la grande porte, où la carriole at-
tendait. Au clair de lune, les collines s’élevaient aiguës, comme 
si elles étaient de carton ; sur la surface un peu éclairée du pla-
teau, et de parmi les arbres bas qui se balançaient et étincelaient 
ensemble dans le vent, le grand cube noir de la residencia se dé-
tachait volumineusement, sa masse rompue seulement par trois 
fenêtres faiblement lumineuses, dans la façade nord, au-dessus 
de la porte. C’étaient les fenêtres d’Olalla et, comme la charrette 
progressait en cahotant, je tins mes yeux fixés sur elles jusqu’à 
ce que, à un endroit où la route plongeait dans une vallée, elles 
fussent perdues pour ma vue à jamais. Felipe marchait en si-
lence à côté des brancards, mais de temps en temps il retenait la 
mule et paraissait me considérer, et à la fin il s’approcha tout 
près et posa sa main sur ma tête. Il y avait une telle bienveil-
lance dans cet attouchement, une telle simplicité, comme celle 
des bêtes, que mes larmes jaillirent ainsi que la rupture d’une 
artère. 
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— Felipe, dis-je, menez-moi où on ne me posera pas de 
questions. 

Il ne dit pas un mot, mais il fit tourner sa mule, bout par 
bout, et reprit quelque peu de la route que nous avions parcou-
rue, puis entrant dans un autre chemin, me conduisit au village 
de la montagne, qui était, comme nous disons en Écosse, le clo-
cher de ce district maigrement peuplé. Quelques souvenirs 
rompus demeurent dans mon esprit, du jour se levant sur la 
plaine, de la charrette s’arrêtant, de bras qui m’aidèrent à des-
cendre, d’une chambre nue où je fus porté, et d’une syncope en 
laquelle je tombai comme en un sommeil. 

Le lendemain et les jours suivants, le vieux prêtre fut sou-
vent à côté de moi avec sa tabatière et son livre de prières, et, 
après un temps, quand je commençai à reprendre force, il me 
dit que j’étais maintenant en beau chemin de rétablissement, et 
devais aussitôt que possible hâter mon départ. 

Là-dessus, sans nommer aucune raison, il prit une prise et 
me regarda de côté. Je n’affectai pas l’ignorance : je compris 
qu’il devait avoir vu Olalla. 

— Monsieur, dis-je, vous savez que je ne vous le demande 
pas de gaieté de cœur. Qu’est-ce que cette famille ? 

Il dit qu’ils étaient très infortunés ; que cela avait l’air d’une 
race à son déclin, et qu’ils étaient très pauvres et avaient été très 
négligés. 

— Mais pas elle, dis-je. Grâce, sans doute, à vous, elle est 
instruite et sage au-delà de l’habitude des femmes. 

— Oui, dit-il, la señorita a de l’éducation. Mais la famille a 
été négligée. 

— La mère ? questionnai-je. 

— Oui, la mère aussi, dit le padre, prenant une prise. Mais 
Felipe est un garçon qui a de bonnes dispositions. 
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— La mère est singulière ? demandai-je. 

— Très singulière, répondit le prêtre. 

— Je pense, monsieur, que nous tournons autour du pot, 
dis-je. Vous devez savoir plus de mes affaires que vous n’en 
convenez. Vous devez savoir que ma curiosité est justifiée sur 
bien des terrains. Ne voulez-vous pas être franc avec moi ? 

— Mon fils, dit le vieillard, je serai très franc avec vous sur 
les sujets de ma compétence. Sur ceux dont je ne sais rien il 
n’est pas besoin de beaucoup de discrétion pour être silencieux. 
Je ne veux pas jouer au plus fin avec vous, je connais très bien 
votre cas. Et que puis-je dire, sinon que nous sommes tous dans 
les mains de Dieu, et que Ses voies ne sont pas comme nos 
voies ? J’ai même consulté mes supérieurs de l’Église, mais eux, 
aussi, restèrent muets. C’est un grand mystère. 

— Est-elle folle ? demandai-je. 

— Je vais vous répondre selon ce que je crois. Elle ne l’est 
pas, reprit le padre, ou elle ne l’était pas. Quand elle était jeune 
– Dieu m’assiste, j’ai peur d’avoir négligé cet agneau sauvage –, 
elle était sûrement saine ; et pourtant, quoique sans monter à de 
telles hauteurs, la même tendance était déjà notable. Il en avait 
été de même, avant elle, chez son père, oui, et avant lui, et ceci 
m’inclina, peut-être, à en penser trop légèrement. Mais ces 
choses vont croissant ; non seulement dans l’individu, mais 
dans la race. 

— Quand elle était jeune, commençai-je – mais la voix me 
manqua un moment, et ce fut avec un grand effort que je fus ca-
pable d’ajouter : Était-elle comme Olalla ? 

— À Dieu ne plaise ! s’exclama le padre. À Dieu ne plaise 
que personne pense si irrévérencieusement de ma pénitente fa-
vorite ! Non, non, la señorita (sauf quant à sa beauté, et je vou-
drais, dans les meilleures intentions, qu’elle en eût moins) ne 
ressemble pas, d’un cheveu, à ce que sa mère était. Je ne pour-
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rais supporter que vous ayez eu une telle pensée ; quoique, le 
ciel le sait, elle fût peut-être meilleure que celle que vous avez 
eue… 

Sur cela je me soulevai dans mon lit, et ouvris mon cœur au 
vieillard, lui parlant de notre amour et de sa décision, confes-
sant mes propres horreurs, mes propres imaginations passa-
gères, mais lui disant qu’elles étaient à leur fin ; et, avec quelque 
chose de plus qu’une soumission purement formelle, en appe-
lant à son jugement. 

Il m’écouta très patiemment et sans surprise ; et, quand 
j’eus fini, il resta quelque temps silencieux. Alors il commença : 

— L’Église… – et subitement interrompit son apologie. 
J’avais oublié mon enfant que vous n’étiez pas chrétien, dit-il. 
Et en vérité, sur un point aussi anormal, même l’Église peut à 
peine être dite avoir tranché. Mais voulez-vous mon opinion ? 
La señorita est, dans un cas de cette espèce, le meilleur juge ; 
j’accepterais son jugement. 

 

Là-dessus il s’en alla, et il ne fut plus dorénavant si assidu 
dans ses visites. À la vérité, même quand je me remis à aller et 
venir, il eut clairement peur de ma société et la conjura, non par 
répugnance mais beaucoup comme on pourrait être disposé à 
s’enfuir loin du sphinx aux énigmes. Les villageois aussi 
m’évitaient : ils mettaient de la mauvaise volonté à être mes 
guides sur la montagne. Je m’aperçus qu’ils me regardaient de 
travers, et je fus sûr que les plus superstitieux faisaient le signe 
de la croix à mon approche. D’abord j’attribuais cela à mes opi-
nions hérétiques, mais je commençai à la longue à être éclairé 
que, si j’étais ainsi redouté, c’était parce que j’avais séjourné à la 
residencia. Tout le monde méprise les notions sauvages de tels 
campagnards, et pourtant j’eus conscience d’une ombre froide 
qui semblait tomber et demeurer sur mon amour. Elle ne le 
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vainquit point, mais je ne puis nier que cela restreignit mon ar-
deur. 

Quelques milles à l’ouest du village, il y avait une brèche 
dans la sierra, d’où l’œil plongeait droit sur la residencia ; et ce 
devint mon habitude quotidienne de m’y réfugier. Un bois cou-
ronnait le sommet et, juste où la route sortait de sa lisière, il 
était surplombé par une considérable tablette de rocher, et 
celle-ci, à son tour, était surmontée par un crucifix grandeur na-
ture et de dessin plus apitoyable que d’habitude. Ce fut mon 
perchoir : de là, jour après jour, je regardai en bas le plateau et 
la grande vieille maison, et pus voir Felipe, pas plus gros qu’une 
mouche, aller et venir dans le jardin. Parfois des brouillards se 
mettaient en travers de la vue et étaient couverts par des vents 
de montagne ; parfois la plaine sommeillait au-dessous de moi 
dans une lumière solaire continue ; parfois elle était toute ha-
chée par la pluie. Ce poste distant, ces vues ininterrompues du 
lieu où ma vie avait été si étrangement changée cadraient avec 
l’indécision de mon humeur. Je passais là des jours entiers, dé-
battant avec moi-même les éléments variés de notre position, 
tantôt inclinant aux suggestions de l’amour, tantôt prêtant 
oreille à la prudence, et enfin hésitant irrésolu entre les deux. 

Un jour, comme j’étais assis sur mon rocher, il vint par 
cette route un paysan tant soit peu décharné, enveloppé d’un 
manteau. Il était étranger et ne me connaissait pas même de ré-
putation car, au lieu de garder l’autre côté, il s’approcha et 
s’assit à côté de moi et nous en vînmes bientôt à causer. Entre 
autres choses il me dit qu’il avait été muletier, et, dans des an-
nées passées, avait beaucoup fréquenté ces montagnes ; plus 
tard, il avait suivi l’armée avec ses mules, réalisé une petite ai-
sance et vivait maintenant retiré avec sa famille. 

— Connaissez-vous cette maison ? interrogeai-je, enfin, dé-
signant la residencia, car je me fatiguais tout de suite de toute 
conversation qui m’éloignait de la pensée d’Olalla. 

Il me regarda d’un air sombre et se signa. 
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— Trop bien, dit-il. Ce fut là qu’un de mes camarades s’est 
vendu à Satan ; la Vierge nous protège des tentations ! Il a payé 
le prix ; il est maintenant en train de brûler à la place la plus 
rouge de l’enfer ! 

Une crainte me saisit ; je ne pus rien répondre, et aussitôt 
l’homme reprit, comme pour lui-même : 

— Oui, dit-il, oh oui je la connais. J’en ai franchi les portes. 
Il y avait de la neige sur le pas, le vent la poussait ; sûr, assez, 
qu’il y avait la mort cette nuit sur les montagnes, mais il y avait 
pire au coin du feu. Je le pris par le bras, señor, et le traînai à la 
porte, je le conjurai, par tout ce qu’il aimait et respectait, de par-
tir avec moi, j’allai sur mes genoux, devant lui, dans la neige et 
je pus voir qu’il était ému par mes instances. Et juste alors elle 
sortit sur la galerie et l’appela par son nom ; et il se retourna, et 
elle était debout avec une lampe à la main et lui souriant de re-
venir. Je criai à haute voix vers Dieu et jetai mes bras autour de 
lui, mais il m’écarta et me laissa seul. Il avait fait son choix ; 
Dieu nous aide. Je voulus prier pour lui, mais à quelle fin ? Il y a 
des péchés que pas même le pape ne peut remettre. 

— Et votre ami, demandai-je, qu’advint-il de lui ? 

— Non, Dieu le sait, dit le muletier. Si tout est vrai que 
nous entendons dire, sa fin fut pareille à son péché, une chose à 
faire dresser les cheveux. 

— Voulez-vous dire qu’il fut tué ? demandai-je. 

— Sûr, assez, qu’il fut tué, reprit l’homme. Mais comment ? 
Oui, comment, ce sont des choses dont c’est péché de parler. 

— Les gens de cette maison… commençai-je. 

Mais il m’interrompit avec une sauvage explosion : 

— Les gens ? cria-t-il. Quelles gens ? Il n’y a ni hommes ni 
femmes dans cette maison de Satan ! Quoi ? Avez-vous vécu ici 
si longtemps, et jamais entendu ? 
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Et ici il mit sa bouche à mon oreille et chuchota, comme si 
même les oiseaux de la montagne avaient pu entendre ses mots 
et être frappés d’horreur. 

Ce qu’il me dit n’était pas vrai, ni même original, n’étant, 
en vérité, qu’une nouvelle édition, rapiécée par l’ignorance et la 
superstition du village, de contes à peu près aussi anciens que la 
race humaine. Ce fut plutôt l’application qui me consterna. 

Dans les vieux temps, dit-il, l’Église aurait brûlé ce nid de 
basilics ; mais le bras de l’Église était à présent raccourci ; son 
ami Miguel avait été impuni par les mains des hommes et aban-
donné au jugement plus redoutable d’un Dieu offensé. C’était 
mal, mais ce ne recommencerait plus. Le padre était avancé en 
âge ; il était même ensorcelé lui-même ; mais les yeux de son 
troupeau étaient maintenant éveillés à leur propre danger ; et 
quelque jour – oui, et avant longtemps – la fumée de cette mai-
son monterait vers le ciel. 

Il me laissa rempli d’horreur et de crainte. Quel chemin 
prendre, je ne savais : ou d’abord avertir le padre, ou porter mes 
mauvaises nouvelles directement aux habitants de la residencia 
menacée. Le destin allait décider pour moi ; car, tandis que 
j’étais toujours hésitant, j’aperçus la figure voilée d’une femme 
gravir vers moi le sentier. Aucun voile ne pouvait tromper ma 
pénétration ; à chaque ligne et à chaque mouvement je reconnus 
Olalla ; et, me dissimulant derrière un angle du rocher, 
j’attendis qu’elle eût gagné le sommet. Alors je m’avançai. Elle 
me reconnut et s’arrêta, mais ne parla point. Moi aussi, je restai 
silencieux. Et nous continuâmes quelque temps à nous considé-
rer avec une tristesse passionnée. 

— Je pensais que vous étiez parti, dit-elle, enfin. C’est tout 
ce que vous pouvez faire pour moi : partir. C’est tout ce que je 
vous ai jamais demandé. Et vous restez toujours. Mais savez-
vous que chaque jour amoncelle le péril de mort, non seulement 
sur votre tête, mais sur la nôtre ? Un bruit a couru dans la mon-
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tagne ; on pense que vous m’aimez, et le peuple ne le souffrira 
pas. 

Je vis qu’elle était déjà informée de son danger, et je m’en 
réjouis. 

— Olalla, dis-je, je suis prêt à partir aujourd’hui, à cette 
heure même, mais pas seul… 

Elle fit un pas à l’écart et s’agenouilla devant le crucifix 
pour prier, et je restai à quelque distance, à regarder tantôt elle 
et tantôt l’objet de son adoration, tantôt la figure vivante de la 
pénitente, et tantôt la physionomie spectrale coloriée, les bles-
sures peintes et les côtes saillantes de l’image. Le silence n’était 
rompu que par la plainte de quelques grands oiseaux qui décri-
vaient des cercles obliquement, comme en surprise ou en 
alarme, du dessus du sommet des collines. Bientôt Olalla se re-
leva, se tourna vers moi, leva son voile, encore appuyée d’une 
main sur le poteau du crucifix, me regarda avec une physiono-
mie pâle et chagrine. 

— J’ai posé ma main sur la croix, dit-elle. Le padre dit que 
vous n’êtes pas chrétien ; mais regardez en haut pour un mo-
ment, avec mes yeux, et contemplez la face de l’Homme de Dou-
leur. Nous sommes tous tels qu’il fut, les héritiers du péché ; 
nous devons tous supporter et expier un passé qui ne fut pas le 
nôtre, il y a en chacun de nous – oui, même en moi – une étin-
celle du divin. Comme lui, nous devons souffrir pour un peu de 
temps, jusqu’à ce que le matin revienne, apportant la paix. Per-
mettez-moi de passer mon chemin seule ; c’est ainsi que je serai 
le moins solitaire, comptant pour mon ami celui qui est l’ami de 
tous ceux en détresse ; c’est ainsi que je serai le plus heureuse, 
ayant dit adieu au bonheur terrestre et acceptant volontiers le 
chagrin pour ma part. 

 

– 53 – 



Je regardai la face du crucifix et, quoique je ne fusse pas 
ami des images et méprisasse cet art imitatif et grimaçant dont 
c’était un grossier exemple, quelque sens de ce que la chose im-
pliquait fut introduit dans mon intelligence. La face jetait ses 
regards en bas sur moi, avec une contraction mortelle, mais les 
rayons d’une gloire l’encerclaient et me rappelaient que le sacri-
fice était volontaire. Il s’élevait là, couronnant le rocher, comme 
il s’élève encore sur le côté de tant de grands chemins, prêchant 
vainement aux passants, emblème de vérités tristes et nobles 
que le plaisir n’est pas une fin mais un accident ; que la douleur 
est le choix des magnanimes, qu’il vaut mieux souffrir toutes 
choses et faire le bien. Je me retournai et descendis la montagne 
en silence ; et quand je regardai derrière moi pour la dernière 
fois, devant le bois qui longeait mon chemin, je vis Olalla tou-
jours appuyée sur le crucifix. 
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WILL DU MOULIN 

I 
 

LA PLAINE ET LES ÉTOILES 

 

Le moulin où Will vivait avec ses parents adoptifs se trou-
vait dans une vallée, entre des sapinières et de grandes mon-
tagnes. Plus haut, les pentes se succédaient d’un élan toujours 
plus hardi et jaillissant à la fin au-dessus des bois les plus résis-
tants, elles se dressaient toutes nues dans le ciel. Un peu plus 
loin, sur un contrefort boisé, un long village gris faisait comme 
un haillon de vapeur ; et lorsque le vent était favorable, le son 
des cloches de l’église descendait grêle et argentin jusqu’à Will. 
Au-dessous, les parois de la vallée devenaient de plus en plus 
abruptes, mais s’écartaient en même temps ; d’une éminence 
proche du moulin on la découvrait dans toute sa longueur, et 
au-delà, une vaste plaine où la rivière étincelait sinueuse et s’en 
allait de ville en ville vers la mer. 

Or cette vallée conduisait à un col débouchant sur le 
royaume voisin ; de sorte que, malgré son calme et sa rusticité, 
la route qui longeait la rivière était la voie de communication 
principale entre deux illustres et puissantes nations. Tout l’été, 
les véhicules de voyage la gravissaient péniblement ou déva-
laient à vive allure devant le moulin mais, comme l’ascension de 
l’autre versant était beaucoup plus aisée, la route n’était guère 
fréquentée que dans un sens ; de tous les véhicules que Will 
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voyait passer, neuf sur dix dévalaient grand train et le dixième 
montait péniblement. De même, et plus encore, pour les pié-
tons. Les touristes alertes, les colporteurs chargés de marchan-
dises singulières descendaient tous à l’instar du courant qui 
longeait leur chemin. 

Et ce n’était pas tout, car Will était encore enfant qu’une ef-
froyable guerre sévit sur une grande partie du monde. Les jour-
naux étaient pleins de victoires et de défaites, la terre tremblait 
sous les sabots de la cavalerie, et maintes batailles se déroulè-
rent durant des jours sur un espace de plusieurs milles carrés, si 
bien que l’épouvante chassait loin de leurs champs les rustiques 
travailleurs. 

Tout cela resta longtemps ignoré dans la vallée ; mais à la 
fin un des chefs lança une armée au-delà de la passe, à marche 
forcée, et trois jours durant cavalerie et infanterie, artillerie et 
train, musique et drapeaux ne cessèrent de se déverser sur la 
route devant le moulin. Tout le jour, l’enfant restait à regarder 
le défilé : le pas rythmé, les faces pâles et hirsutes aux yeux cer-
nés, les fanions régimentaires et les étendards en lambeaux 
l’emplirent de lassitude, de pitié et d’étonnement ; toute la nuit, 
lorsqu’il fut couché, il entendit le roulement sourd des canons, 
la martèlement des pas et tout l’immense convoi balayer la 
route, interminablement, devant le moulin. 

Nul dans la vallée n’apprit jamais le sort de l’expédition, 
car les rumeurs de ces temps troublés n’y parvenaient pas ; mais 
Will s’aperçut bien d’une chose : que pas un homme n’en revint. 
Où étaient-ils partis, tous ? Où allaient tous les touristes et les 
colporteurs aux marchandises singulières ? et les berlines avec 
leurs laquais sur le siège de derrière ? et l’eau de la rivière, dont 
le courant fuyait toujours vers le bas et se renouvelait sans cesse 
par en haut. Le vent lui-même soufflait plus volontiers vers 
l’aval et emportait avec lui les feuilles mortes. On eût dit une 
vaste conspiration des êtres animés et inanimés : tous fuyaient 
joyeusement vers le bas, et lui seul restait en arrière, comme 
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une souche au bord de la route. Il était quelquefois bien aise de 
voir que les poissons tenaient tête au courant. Ceux-là, du 
moins, lui restaient fidèles, alors que tous les autres filaient un 
train de poste vers le monde inconnu. 

Un soir, il demanda au meunier où allait la rivière. 

— Elle descend la vallée, répondit celui-ci, fait tourner un 
tas de moulins – six douzaines, dit-on, d’ici à Underteck –, et 
elle n’en est pas plus fatiguée, pour finir. Et puis elle arrive dans 
les basses terres où elle irrigue le grand pays du blé et traverse 
une foule de belles cités où les rois, dit-on, vivent tout seuls 
dans de vastes palais, avec une sentinelle qui se promène de 
long en large devant la porte. Elle passe sous des ponts avec des 
hommes de pierre dessus, qui regardent couler la rivière en sou-
riant étrangement, des gens vivants posent leurs coudes sur le 
mur et regardent également. Et puis elle va et elle va, et traverse 
des marécages et des sables, tant qu’à la fin elle se jette dans la 
mer, où il y a des navires qui apportent des perroquets et du ta-
bac des Indes. Oui, elle a une longue trotte à faire jusque-là de-
puis qu’elle a passé sur notre barrage ! 

— Et qu’est-ce que la mer ? demanda Will. 

— La mer ! s’écria le meunier. Le Seigneur nous aide ! c’est 
la plus grande chose que Dieu ait faite. C’est là que toute l’eau 
du monde s’écoule dans un immense lac salé. Elle y repose, 
plate comme ma main et l’air innocent comme un enfant ; mais 
on dit que, lorsque le vent souffle, elle se lève en montagnes 
plus grosses que les nôtres, engloutit de grands navires plus 
gros que notre moulin et fait un tel tintamarre qu’on l’entend à 
des milles dans les terres. Il y a dedans des poissons cinq fois 
gros comme un bœuf et un vieux serpent aussi long que notre 
rivière et aussi vieux que le monde, avec des favoris comme un 
homme et une couronne d’argent sur la tête. 

Will se dit qu’il n’avait jamais rien ouï de pareil et il conti-
nua de poser question sur question au sujet du monde qui se 
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trouvait le long de la rivière, avec tous ses dangers et ses mer-
veilles, tant et si bien que le vieux meunier s’intéressa lui-même 
à la chose, et enfin le prit par la main pour le mener vers le 
sommet qui domine la vallée et la plaine. Le soleil était près de 
se coucher et flottait au bas d’un ciel sans nuages. Chaque chose 
était nette et baignée d’une gloire dorée. Will n’avait jamais vu 
de sa vie une aussi vaste étendue de pays ; il regarda de tous ses 
yeux. Il vit les cités, et les bois et les champs, et les courbes lui-
santes de la rivière, et l’horizon lointain où le bord de la plaine 
tranchait sur le ciel éclatant. Une émotion souveraine saisit 
l’enfant ; son cœur battait si fort qu’il n’en respirait plus ; le 
paysage fluctuait devant ses yeux ; le soleil semblait tournoyer 
comme une roue et projeter des formes étranges qui disparais-
saient avec la rapidité de la pensée et auxquelles en succédaient 
de nouvelles. Will mit ses mains sur son visage et éclata en san-
glots ; et le pauvre meunier, triste et perplexe, ne trouva rien de 
mieux à faire que de le prendre dans ses bras et de le ramener 
en silence à la maison. 

À partir de ce jour, Will fut rempli d’espoirs et d’aspirations 
nouvelles. Quelque chose lui tiraillait sans cesse le cœur ; l’eau 
courante emportait ses désirs avec elle lorsqu’il rêvait à ses flots 
fugitifs ; la brise, en effleurant les innombrables cimes des 
arbres, lui murmurait des encouragements ; les branches lui dé-
signaient l’aval ; la libre route, en contournant les éperons ro-
cheux et s’en allant par de longs lacets se perdre peu à peu dans 
le bas de la vallée, le torturait de ses sollicitations. Il passait des 
heures sur le sommet, à regarder sous lui le cours de la rivière, 
les grasses plaines du lointain, et à contempler les nuages em-
portés par la brise nonchalante et leurs ombres violettes traî-
nant sur la plaine. Ou bien il flânait sur la route et suivait des 
yeux les voitures qui dévalaient grand train au long de la rivière. 
N’importe quoi : tout ce qui passait, nuage, voiture, oiseau, 
comme l’eau sombre du courant, soulevait également son cœur 
d’un désir extasié. 
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Au dire des savants, les expéditions maritimes des naviga-
teurs, comme les marches et les contre-marches des tribus et 
des races qui emplissent l’histoire ancienne de leur bruit et de 
leur poussière, sont réglées tout uniment par les lois de l’offre et 
de la demande et par une certaine tendance innée au moindre 
effort. Quiconque réfléchit sérieusement trouvera cette explica-
tion pitoyable. Les tribus qui se sont déversées du nord et de 
l’est étaient bien, à la vérité, poussées par celles qui les sui-
vaient, mais elles subissaient en même temps l’attrait magné-
tique du sud et de l’ouest. Le prestige d’autres terres était par-
venu jusqu’à elles ; le nom de la Ville éternelle leur tintait aux 
oreilles ; ce n’étaient pas des colonisateurs, mais des pèlerins ; 
ils s’en allaient vers le vin, l’or et le soleil, mais leurs aspirations 
étaient plus hautes. Ce vieux mal poignant de l’humanité d’où 
sortent toutes les grandes réussites et tous les misérables 
échecs, cette divine inquiétude qui déploya les ailes d’Icare et 
entraîna Colomb parmi les solitudes de l’Atlantique, animait et 
soutenait au milieu des dangers ces barbares en marche. 

Une légende qui caractérise bien leurs dispositions d’esprit 
raconte qu’une de ces bandes migratrices fit la rencontre d’un 
vieillard chaussé de fer. Le vieillard demanda à ces gens où ils 
allaient ; et tous répondirent d’une seule voix : « À la Ville éter-
nelle ! » Il les considéra gravement. « Je l’ai cherchée, dit-il, sur 
toute la face du monde. Trois paires de souliers pareils à ceux 
que je porte à mes pieds se sont usées dans ce pèlerinage, et voi-
ci que la quatrième paire s’amincit sous mes pas. Et cependant 
je n’ai pas trouvé la ville. » Puis il s’en alla de son côté et pour-
suivit son chemin, les laissant ébahis. 

Mais ces aspirations n’égalaient pas l’intensité du désir qui 
attirait Will vers la plaine. S’il eût pu seulement aller jusque-là, 
sa vue, il le sentait, serait devenue plus nette et pénétrante, son 
ouïe plus fine, et le simple fait de respirer eût été un délice. Il 
était transplanté en un lieu où il s’étiolait ; il était exilé dans un 
pays étranger et il avait le mal du pays. Pièce à pièce, il construi-
sait des notions fragmentaires du monde inférieur : la rivière, 
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toujours mouvante et grossissante jusqu’à son débouché dans le 
majestueux océan ; des cités pleines de gens beaux et joyeux, de 
fontaines jaillissantes, de musiques, de palais de marbre, et il-
luminées d’un bout à l’autre de la nuit par des astres d’or artifi-
ciels ; et c’étaient d’immenses églises, de doctes universités, des 
armées valeureuses, des trésors inouïs entassés en des caveaux, 
et le subreptice et prompt assassinat de minuit. 

J’ai dit qu’il avait le mal du pays ; mais cette image est in-
suffisante. Il était comme un être enfermé dans les limbes in-
formes d’une existence larvaire, qui tend les bras avec amour 
vers la vie multicolore et multisonnante. C’était tout naturel 
qu’il fût malheureux au point d’aller conter sa peine aux pois-
sons : eux étaient faits pour leur vie, ne désirant pas autre chose 
que des vers, de l’eau courante et un abri sous le surplomb de la 
berge. Mais son sort à lui était différent : plein de désirs et 
d’aspirations qui lui agaçaient les doigts, lui faisaient des yeux 
avides que tout le vaste monde avec ses innombrables aspects 
ne satisferait pas. 

La vraie vie, le vrai grand jour éclatant, s’étalaient là-bas 
dans la plaine. Oh ! voir ce grand jour avant de mourir, parcou-
rir d’un esprit joyeux cette terre d’or, écouter les chanteurs ha-
biles et les suaves cloches des églises, et voir les jardins paradi-
siaques ! 

— Ô poissons ! s’écriait-il, si seulement vous tourniez le nez 
vers l’aval, vous nageriez si aisément dans les eaux de rêve, vous 
verriez les grands navires passer comme des nuages au-dessus 
de vos têtes, vous entendriez les grandes montagnes d’eau faire 
leur musique par-dessus vous tout le long du jour ! 

Mais les poissons s’obstinaient à regarder toujours dans la 
même direction, et Will ne savait plus, à la fin, s’il devait rire ou 
pleurer. 

Jusqu’alors le trafic de la route avait passé devant Will 
comme les figures d’un tableau ; il avait bien échangé quelques 
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phrases avec un touriste ou remarqué tel vieux monsieur en ca-
lotte de voyage à la portière d’une voiture, mais la plupart du 
temps ce spectacle lui était apparu comme un pur symbole, qu’il 
contemplait de loin et avec une sorte de crainte superstitieuse. 

Mais un temps vint où tout cela changea. Le meunier, qui 
était un homme cupide à sa façon et ne perdait jamais une occa-
sion de bénéfice, adjoignit à son moulin une petite auberge rus-
tique et, grâce à quelques bonnes fortunes successives, fit bâtir 
des écuries et fut promu maître de poste sur cette route. Will 
était chargé de servir les clients lorsqu’ils venaient s’asseoir 
pour casser la croûte sous la petite tonnelle en haut du jardin du 
moulin. On peut croire qu’il ouvrait les oreilles et qu’il apprit 
maintes choses touchant le monde extérieur en apportant 
l’omelette ou le vin. Même, il entrait souvent en conversation 
avec de simples hôtes et, par ses questions habiles et sa poli-
tesse attentive, non seulement il satisfaisait sa curiosité mais 
encore il gagnait les bonnes grâces des voyageurs. Beaucoup 
complimentaient le vieux couple d’avoir pareil domestique ; et 
un professeur voulut à toute force l’emmener avec lui dans la 
plaine pour lui faire donner une éducation convenable. Le meu-
nier et sa femme étaient bien étonnés, et encore plus contents. 
Ils se réjouissaient d’avoir ouvert leur auberge. 

— Voyez-vous, disait le vieillard, il a une véritable vocation 
pour être cabaretier ; il n’aurait jamais dû faire autre chose ! 

Et ainsi la vie allait son train dans la vallée, à la plus grande 
satisfaction de tous, sauf de Will. Chaque voiture quittant la 
porte de l’auberge lui paraissait emporter avec elle un fragment 
de son cœur ; et lorsque des gens, par plaisanterie, lui offraient 
une place il avait peine à refréner son émotion. Chaque nuit il se 
voyait, en rêve, éveillé par des serviteurs empressés, et un 
splendide équipage l’attendait à la porte pour l’emmener dans la 
plaine ; cela se répétait chaque nuit ; mais à la fin, le rêve, qui 
lui avait d’abord semblé toute joie, revêtit peu à peu une teinte 
de mélancolie, et les appels nocturnes, l’équipage qui l’attendait 
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devinrent pour lui un objet d’appréhension aussi bien que 
d’espoir. 

Un jour – Will avait à peu près seize ans – un jeune homme 
gras arriva au coucher du soleil pour passer la nuit. Ce person-
nage avait l’air satisfait, l’œil jovial, et il portait un sac au dos. 
Tandis qu’on lui apprêtait à dîner, il s’assit sous la tonnelle et 
lut dans un livre ; mais sitôt qu’il eut remarqué Will, le livre fut 
remisé ; il était évidemment de ceux qui préfèrent les gens vi-
vants aux êtres faits d’encre et de papier. 

Will, de son côté, bien qu’il ne se fût guère au premier 
abord intéressé à l’étranger, ne tarda pas à goûter beaucoup sa 
conversation, qui était pleine de bonne humeur et de bon sens, 
et conçut vite un grand respect pour son caractère et sa science. 
Ils restèrent à causer jusque tard dans la nuit ; vers deux heures 
du matin, Will ouvrit son cœur au jeune homme et lui dit com-
bien il aspirait à quitter la vallée et quelles grandes espérances il 
avait associées aux cités de la plaine. Le jeune homme sifflota, 
puis eut un sourire. 

— Mon jeune ami, commença-t-il, vous êtes à coup sûr un 
bien curieux petit bonhomme et vous désirez beaucoup de 
choses que vous n’aurez jamais. Croyez-moi, vous rougiriez de 
savoir à quel point les petits habitants de vos cités féeriques 
sont tous possédés d’un souhait aussi absurde, car c’est pour 
eux un crève-cœur continuel de ne pouvoir aller dans la mon-
tagne. Et laissez-moi vous dire que ceux qui descendent jusque 
dans les plaines n’y sont pas plutôt arrivés qu’ils aspirent cor-
dialement à être de retour. L’air n’y est pas aussi léger ni aussi 
pur ; le soleil n’y resplendit pas davantage. Quant à la beauté, 
hommes et femmes, beaucoup sont en haillons, beaucoup sont 
défigurés par d’affreuses maladies, et une ville est un lieu si dur 
à ceux qui sont pauvres et sensibles que beaucoup préfèrent 
mourir de leur propre main. 

— Vous me jugez sans doute bien naïf, répondit Will. J’ai 
beau n’être jamais sorti de cette vallée, croyez-moi, je me suis 
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servi de mes yeux. Je sais que chaque être vit sur son voisin ; j’ai 
vu, par exemple, que les poissons s’embusquent dans les re-
mous pour attraper leurs congénères ; et le berger, qui forme un 
si joli tableau alors qu’il rapporte chez lui l’agneau, rapporte 
simplement son dîner. Je ne m’attends pas que tout marche 
droit dans vos villes. Ce n’est pas ce qui me tracasse ; ç’aurait pu 
l’être, jadis ; mais pour avoir toujours vécu ici, je n’en ai pas 
moins beaucoup interrogé et beaucoup appris dans ces der-
nières années, assez en tout cas pour me guérir de mes an-
ciennes imaginations. Voudriez-vous donc que je meure comme 
un chien, sans voir tout ce qu’il y a à voir ni faire tout ce qu’on 
peut faire, soit en bien, soit en mal ? Voudriez-vous que je passe 
toute mon existence ici entre cette route et la rivière, sans même 
tenter un geste pour me hausser à vivre ma vie ?… Ah ! plutôt 
mourir sur-le-champ que de continuer à végéter ainsi ! 

— Des milliers de gens, dit le jeune homme, vivent et meu-
rent comme vous, et n’en sont pas moins heureux. 

— Ah ! dit Will, s’il y en a des milliers qui accepteraient 
d’être à ma place, pourquoi n’en est-il pas un qui la prenne ? 

Il faisait tout à fait noir sous la tonnelle ; une lampe sus-
pendue éclairait la table et les visages des causeurs ; et au long 
de la voûte de treillis les pampres illuminés faisaient avec le ciel 
nocturne une découpure de vert translucide sur fond d’indigo 
sombre. Le jeune homme gras se leva, et, prenant Will par le 
bras, l’attira au-dehors, sous le firmament. 

— Avez-vous jamais regardé les étoiles ? demanda-t-il, un 
doigt en l’air. 

— Bien souvent. 

— Et vous savez ce qu’elles sont ? 

— J’ai imaginé beaucoup de choses. 
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— Ce sont des mondes comme le nôtre, dit le jeune 
homme. Certaines sont plus petites, beaucoup sont un million 
de fois plus grosses que la terre ; et plusieurs de ces minuscules 
étincelles sont non seulement des mondes, mais des réunions de 
mondes qui tournent les uns autour des autres au milieu de 
l’espace. Nous ignorons ce qu’elles peuvent contenir, n’importe 
laquelle ; peut-être la réponse à tous nos problèmes ou la guéri-
son de tous nos maux ; mais jamais nous ne pourrons y aller 
voir ; toute l’ingéniosité des hommes les plus habiles ne saurait 
équiper un vaisseau pour atteindre au plus proche de ces astres 
nos voisins, et l’existence la plus longue ne suffirait pas à sem-
blable voyage. Qu’une grande bataille vienne d’être perdue, ou 
qu’un être chéri meure, que nous soyons transportés de joie ou 
d’enthousiasme, ils n’en brillent pas moins inlassablement sur 
nos têtes. Nous pouvons nous rassembler ici, à toute une armée, 
et crier à nous rompre les poumons, nul soupir ne leur parvien-
dra. Nous pouvons escalader la plus haute montagne, nous n’en 
serons pas plus près d’eux. Il ne nous reste qu’à demeurer ici-
bas dans le jardin et à leur tirer notre chapeau : le clair d’étoiles 
se pose sur nos crânes et, comme le mien est un peu chauve, 
vous le voyez sans doute reluire dans l’obscurité. La montagne 
et la souris. C’est à peu près tout ce que nous aurons jamais de 
commun avec Arcturus ou Aldebaran. Savez-vous appliquer une 
comparaison ? ajouta-t-il, posant la main sur l’épaule de Will. 
Une comparaison n’est pas une raison, mais elle est d’ordinaire 
infiniment plus convaincante. 

Will pencha un peu la tête, puis la releva vers le ciel. Les 
étoiles lui parurent se dilater et émettre un éclat plus vif ; et, 
comme il levait les yeux de plus en plus haut, elles semblaient se 
multiplier sous son regard. 

— Je vois, dit-il, en se tournant vers le jeune homme. Nous 
sommes dans un piège à souris. 

— Quelque chose comme ça. Avez-vous déjà vu un écureuil 
tourner dans sa cage ? et un autre écureuil philosophiquement 
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assis à croquer ses noix ? Inutile de vous demander lequel des 
deux vous a paru le plus sot. 

II 
 

MARJORY DU PRESBYTÈRE 

Quelques années plus tard, les vieux moururent tous deux 
au cours d’un même hiver, soignés avec dévouement par leur 
fils adoptif qui les pleura fort paisiblement après leur mort. 
Ceux qui avaient entendu parler de ses fantaisies vagabondes 
s’imaginèrent qu’il allait vendre tout aussitôt le bien et des-
cendre la rivière en quête d’aventures. Mais Will ne manifesta 
pas la moindre velléité de ce genre. Au contraire, il remit 
l’auberge sur un meilleur pied, et prit un couple de domestiques 
pour l’aider. Ainsi donc s’établit définitivement cet homme 
jeune, aimable, causeur, impénétrable, de six pieds trois pouces 
sans ses souliers, doué d’une constitution de fer et d’une voix 
sympathique. Il ne tarda pas à être classé parmi les singularités 
de la région. Il avait déjà quelque bizarrerie au premier abord, 
car il était toujours plein d’idées et ne cessait de révoquer en 
doute les banalités du sens commun ; mais ce qui accrédita sur-
tout cette opinion à son sujet fut l’étrange manière dont il fit sa 
cour à Marjory, la fille du pasteur. 

Marjory du presbytère était âgée d’environ dix-neuf ans, 
alors que Will atteignait la trentaine. Elle avait bon air et avait 
reçu bien meilleure éducation que n’importe quelle autre jeune 
fille du pays, comme il seyait à son rang. Elle tenait la tête 
haute, et avait déjà refusé plusieurs partis, ce qui lui valait d’être 
qualifiée sévèrement par le voisinage. Malgré cela, c’était une 
excellente fille dont n’importe quel homme se serait contenté. 
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Will la connaissait peu. Bien que l’église et la cure fussent à 
deux milles au plus de sa porte, on ne le voyait guère aller par là 
que le dimanche. Il arriva néanmoins que la cure devint inhabi-
table et qu’il fallut la reconstruire ; pour un mois environ, le 
pasteur et sa fille vinrent loger, à un prix très modéré, dans 
l’auberge de Will. Or, tant par l’auberge et le moulin que grâce 
aux économies du vieux meunier, notre ami avait du foin dans 
ses bottes et, de plus, il était renommé pour son bon caractère et 
sa clairvoyance, qualités si précieuses dans un ménage ; aussi, le 
bruit courut bientôt, répandu par les malintentionnés, que le 
pasteur et sa fille n’avaient pas choisi les yeux fermés leur habi-
tation provisoire. 

Will était bien le dernier au monde à se laisser marier par 
cajolerie ou par intimidation. Il suffisait de voir ses yeux, lim-
pides et calmes comme l’eau des étangs mais doués d’une sorte 
de clarté intérieure, pour comprendre tout de suite que cet 
homme savait ce qu’il voulait et qu’il s’y tiendrait immuable-
ment. Marjory non plus n’avait pas l’air fragile, avec son regard 
droit et assuré, et sa démarche placide et résolue. C’était un 
problème de savoir si, après tout, elle n’était l’égale de Will en 
fermeté, ou lequel des deux porterait la culotte dans leur mé-
nage. Mais Marjory ne s’en était jamais préoccupée, et elle ac-
compagna son père avec une indifférence et une ingénuité des 
plus exemplaires. 

On était encore si tôt en saison que les clients de Will se 
faisaient rares et espacés ; mais les lilas fleurissaient et il faisait 
si doux que le couple dînait sous la tonnelle, au bruit de la ri-
vière et des bois d’alentour qui résonnaient de chants d’oiseaux. 
Will prit à ces repas un plaisir extrême. Le pasteur était un con-
vive assez terne, avec son habitude de somnoler à table ; mais 
jamais une parole rude ni méchante ne sortait de ses lèvres. 
Quant à sa fille, elle s’accommodait à son entourage avec la 
meilleure grâce du monde, et tout ce qu’elle disait paraissait à 
Will si joli et si plein d’à-propos qu’il conçut une haute idée de 
ses perfections. 
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Il voyait son visage, lorsqu’elle l’inclinait un peu, se déta-
cher sur le fond d’une sapinière en pente ; ses yeux brillaient 
paisiblement ; la lumière auréolait sa chevelure comme une 
écharpe ; un imperceptible sourire passait sur ses joues pâles, et 
Will ne pouvait se retenir de la contempler avec une gêne déli-
cieuse. Elle avait l’air, même sans faire un mouvement, si ac-
complie par elle-même et si pleine de vitalité jusqu’au bout des 
ongles et aux franges de son vêtement, que le reste de la créa-
tion en perdait tout attrait. Will détournait d’elle son regard 
pour le porter sur ce qui l’environnait, les arbres avaient l’air 
inertes et insensibles, les nuages pendaient mornement du ciel, 
et tout, jusqu’aux cimes des montagnes, lui était indifférent. Le 
spectacle de la vallée entière ne pouvait soutenir la comparaison 
avec celui de cette unique jeune fille. 

Will, en compagnie de ses frères humains, demeurait tou-
jours observateur ; mais sa faculté d’observation s’exerçait avec 
une acuité presque douloureuse lorsqu’il l’appliquait à Marjory. 
Il était attentif à ses moindres paroles et lisait dans ses yeux, en 
même temps, leur muet commentaire. Maints propos d’amabi-
lité simple et sincère éveillaient un écho dans son cœur. Il lui 
découvrit une âme d’un bel équilibre, sûre de soi, sans crainte, 
sans désir, drapée de sérénité. Impossible de dissocier ses pen-
sées de son apparence extérieure. Le galbe de son poignet, le ton 
paisible de sa voix, l’éclat de ses yeux, les lignes de son corps 
s’harmonisaient avec ses paroles graves et douces comme les 
accords qui accompagnent et soutiennent la voix du chanteur. 
Son influence ne pouvait se raisonner ni se discuter, mais on 
l’éprouvait avec bonheur et gratitude. Will, devant elle, retrou-
vait quelque chose de son enfance, et la pensée de Marjory prit 
place dans son âme parmi celles de l’aurore, de l’eau courante, 
des premières violettes et des lilas. C’est le propre de ce que l’on 
voit pour la première fois, ou que l’on retrouve après un long in-
tervalle, comme les fleurs au printemps, de réveiller en nous 
l’acuité des sens et cette impression vitale de mystérieuse nou-
veauté qui autrement s’abolit avec la venue de l’âge ; mais c’est 
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la vue d’un visage animé qui renouvelle de fond en comble notre 
personnalité. 

Un jour après dîner, Will s’en alla faire un tour sous les sa-
pins ; une béatitude grave le possédait de pied en cap, et tout en 
marchant il souriait au paysage et à lui-même. La rivière coulait 
avec un joyeux murmure entre les pierres du gué ; un oiseau 
chantait dans le bois ; les montagnes paraissaient démesuré-
ment hautes ; il leur jetait de temps en temps un coup d’œil et 
croyait les voir suivre ses mouvements avec une curiosité aussi 
bienveillante que vénérable. Ses pas le conduisirent à l’émi-
nence d’où l’on apercevait la plaine. Il s’y assit sur une pierre et 
s’enfonça dans une méditation délicieuse. 

La plaine s’étalait au loin avec ses cités et sa rivière d’ar-
gent ; tout dormait, à part un grand tourbillon d’oiseaux qui 
s’élevaient et s’abaissaient et giroyaient dans l’air bleu, indéfi-
niment. Il prononça tout haut le nom de Marjory, dont les syl-
labes ravirent son oreille. Il ferma les yeux, et l’image de Mar-
jory surgit devant lui, lumineuse et douce, et accompagnée de 
suaves pensées. Ah ! la rivière pouvait couler à jamais, les oi-
seaux voler toujours plus haut, jusqu’aux étoiles. Tout cela, il le 
voyait bien, n’était qu’agitation vaine ; car, sans faire un pas et 
en attendant avec patience dans le creux de sa vallée natale, lui 
aussi avait rencontré la lumière bienheureuse. 

Le lendemain, à table, tandis que le pasteur bourrait sa 
pipe, Will fit une sorte de déclaration. 

— Miss Marjory, dit-il, je n’ai jamais aimé personne autant 
que vous. Je suis un homme assez froid et peu communicatif, 
non par manque de cœur, mais par une anomalie dans ma façon 
de penser ; et tout le monde me paraît étranger. C’est comme s’il 
existait autour de moi un cercle qui me sépare de chacun, sauf 
de vous : j’entends bien les autres parler et rire, mais vous, vous 
êtes toute proche… Est-ce que cela vous déplaît ? 

Marjory ne répondit rien. 
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— Parlez, ma fille, dit l’ecclésiastique. 

— Non, pasteur, reprit Will, ne l’influençons pas. Je me 
sens moi-même la langue liée, contre mon habitude ; et Marjory 
n’est qu’une femme, encore presque une enfant. Mais, pour ma 
part, autant que je puis comprendre ce que signifie le mot, il me 
semble que je suis amoureux d’elle. Je ne veux pas trop 
m’avancer, car je puis me tromper ; mais voilà, je pense, où j’en 
suis. Et si Miss Marjory a, de son côté, d’autres sentiments, je la 
prierai de vouloir bien nous le signifier. 

Marjory resta silencieuse, comme si elle n’avait pas enten-
du. 

— Qu’en dites-vous, pasteur ? demanda Will. 

— Ma fille doit parler, répondit l’ecclésiastique, en posant 
sa pipe. Notre voisin ici présent dit qu’il vous aime, Madge. 
L’aimez-vous, oui ou non ? 

— Je crois que oui, dit Marjory, d’une voix faible. 

— Eh bien alors, tout est pour le mieux ! s’écria Will cha-
leureusement. 

Et il prit la main de Marjory par-dessus la table, et la garda 
un moment dans les siennes avec un parfait bonheur. 

— Il faudra vous marier, fit remarquer le pasteur, en re-
mettant sa pipe à la bouche. 

— Est-ce vraiment ce qu’il convient de faire, à votre avis, 
demanda Will. 

— C’est indispensable. 

— Très bien, dit le soupirant. 

Deux ou trois jours se passèrent en grande joie pour Will, 
bien qu’un observateur ne s’en fût guère douté. Il continuait à 
prendre ses repas en face de Marjory, à causer avec elle et à la 
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contempler en présence de son père ; mais il ne tenta point de la 
voir seul à seul ni ne modifia en rien sa conduite avec elle et 
demeura tel qu’il était depuis le début. 

La jeune fille fut peut-être un peu déçue, et peut-être avec 
raison ; mais s’il lui eût suffi de figurer dans toutes les pensées 
d’un autre, et par là d’envahir et altérer sa vie entière, elle avait 
de quoi être entièrement satisfaite. Car pas une minute elle 
n’était absente de l’esprit de Will. Il se tenait assis au bord de la 
rivière à considérer le remous et les évolutions des poissons et 
les roseaux ondulants ; il errait seul sous le crépuscule violet 
tandis que les merles sifflaient autour de lui dans les bois ; le 
matin, il se levait tôt pour voir le ciel passer du gris au vermeil 
et la lumière jaillir sur les cimes ; et il ne cessait de se demander 
s’il n’avait jamais vu ces choses ou comment il se faisait que leur 
aspect actuel fût si différent. Le tic-tac de son moulin, le bruit 
du vent parmi les arbres l’ébahissaient et le charmaient. Les 
pensées les plus enchanteresses se présentaient spontanément à 
son esprit. Il était si heureux qu’il n’en dormait plus, et si in-
quiet qu’il ne pouvait tenir en place lorsqu’il n’était pas avec 
elle. Et néanmoins on eût dit qu’il l’évitait au lieu de la recher-
cher. 

Un jour, comme il rentrait d’une longue promenade, Will 
trouva Marjory en train de cueillir des fleurs dans le jardin. Ar-
rivé à sa hauteur, il ralentit le pas et continua de marcher à son 
côté. 

— Vous aimez les fleurs ? demanda-t-il. 

— Oui, je les aime beaucoup, répondit Marjory. Et vous ? 

— Ma foi non, pas tellement. Ce n’est pas grand-chose, 
après tout. J’admets volontiers qu’on ait du goût pour elles, 
mais pas en les traitant comme vous faites là. 

— Qu’est-ce que je fais ? interrogea-t-elle en s’arrêtant et 
levant les yeux vers lui. 
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— Vous les cueillez. Elles sont beaucoup mieux à leur place, 
et y font plus bel effet, si vous voulez savoir. 

— Je veux les avoir à moi, répliqua-t-elle, les emporter sur 
mon cœur et les garder dans ma chambre. Cela me tente, de les 
voir pousser. Elles semblent me dire : Allons, faites quelque 
chose de nous… Mais dès que je les ai cueillies et que je les tiens, 
le charme est rompu et je les regarde sans désir. 

— Vous voulez les posséder, reprit Will, afin de n’y plus 
penser. C’est un peu comme de tuer la poule aux œufs d’or. C’est 
un peu comme ce que je voulais faire quand j’étais petit. Car 
j’aimais beaucoup à regarder la plaine, d’ici, et je souhaitais des-
cendre jusqu’à son niveau, où je ne l’aurais plus vue. N’était-ce 
pas bien raisonné ? Mon amie, si les gens y réfléchissaient, tous 
feraient comme moi ; et vous laisseriez les fleurs tranquilles, 
tout comme je reste dans la montagne. 

Mais soudain il s’interrompit : « Seigneur ! » s’écria-t-il. Et 
comme elle lui demandait ce qu’il avait, il éluda la question et 
rentra chez lui portant sur son visage une expression presque 
amusée. 

Il fut silencieux à table ; et après la tombée de la nuit et 
l’apparition des étoiles, il se promena de long en large durant 
des heures et d’un pas inégal dans la cour et le jardin. Il y avait 
de la lumière dans la chambre de Marjory, dont la fenêtre dé-
coupait un petit rectangle orangé dans un paysage de mon-
tagnes bleu foncé et de clair d’étoiles d’argent. 

L’imagination de Will divagua beaucoup à propos de cette 
fenêtre ; mais ses pensées n’étaient pas d’un amoureux. « Voilà 
dans sa chambre, songeait-il, et voilà le ciel éclairé, là-haut : bé-
nédiction sur l’un et l’autre ! » L’un et l’autre avaient sur sa vie 
une heureuse influence ; l’un et l’autre lui donnaient apaise-
ment, réconfort et entière satisfaction du monde. Que pouvait-il 
leur demander de plus ? 
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Le jeune homme gras et la conversation qu’il avait eue avec 
lui revinrent à sa mémoire, au point qu’il rejeta la tête en arrière 
et, se faisant un porte-voix de ses mains, poussa des appels vers 
les cieux innombrables. Soit à cause de la position de sa tête, ou 
bien par suite de l’effort qu’il fit, il lui sembla voir se trémousser 
les étoiles et une tramée de lumière givrée passer de l’une à 
l’autre tout autour du ciel. En même temps, un coin du rideau se 
souleva pour retomber aussitôt. 

Will eut un éclat de rire. « L’un et l’autre ! pensa-t-il. Les 
étoiles se trémoussent et le rideau se soulève. Allons ! Je suis 
devant Dieu un grand magicien ! En vérité, si j’étais un sot, ne 
serais-je pas en bonne voie ? » Et il alla se coucher, ricanant 
tout bas : « Oui, si j’étais un sot ! » 

Le lendemain matin, de très bonne heure, il la revit dans le 
jardin et s’en fut à sa rencontre. 

— J’avais songé à me marier, commença-t-il à brûle-
pourpoint ; mais, toute réflexion faite, j’ai conclu que ce n’était 
pas la peine. 

Elle ne lui jeta qu’un bref regard ; mais son aspect de ra-
dieuse candeur eût, en l’occurrence, intimidé un ange, et elle 
abaissa aussitôt les yeux vers le sol sans rien dire. Il la vit fris-
sonner. 

— J’espère que cela ne vous déplaît pas, poursuivit-il, un 
peu troublé. Il ne faut pas. J’ai bien réfléchi et, sur mon âme, la 
chose est sans intérêt. Nous n’en serions pas du tout plus 
proches que nous ne le sommes à cette heure ni même, si j’y 
vois clair, aussi heureux. 

— Inutile d’user de circonlocutions avec moi, dit-elle. Je 
me souviens fort bien que vous avez refusé de vous trop avan-
cer ; et je vois à présent que vous vous trompiez et qu’en réalité 
vous ne vous êtes jamais soucié de moi ; je regrette seulement 
d’avoir été ainsi dupée. 
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— Je vous demande pardon, dit Will avec force, vous ne 
comprenez pas ce que je veux dire. Quant à savoir si je vous ai 
aimée ou non, je laisse la question à d’autres. Sauf en un point, 
mes sentiments n’ont pas changé ; et par ailleurs, vous pouvez 
vous vanter d’avoir modifié du tout au tout ma vie et ma per-
sonnalité. Je le dis littéralement. Je ne crois pas que ce soit la 
peine de nous marier. Je préférerais vous voir continuer à vivre 
avec votre père, de façon que je puisse aller vous rendre visite 
une fois ou deux par semaine, comme on va à l’église, et entre-
temps nous serions très heureux l’un et l’autre. Telle est mon 
idée… D’ailleurs, je vous épouserai si vous y tenez. 

— Savez-vous bien que vous m’outragez ? s’exclama-t-elle. 

— Non pas, Marjory, non pas, si une conscience pure n’est 
pas un vain mot. Je vous offre de tout mon cœur une affection 
parfaite. Vous pouvez la prendre ou la laisser, quoique je soup-
çonne qu’il est au-delà de votre pouvoir ou du mien de changer 
ce qui existe et de me libérer l’esprit. Je vous épouserai, si vous 
voulez ; mais je le répète, ce n’est pas la peine, et il vaut mieux 
que nous restions bons amis. Bien que je sois un homme pai-
sible, j’ai vu beaucoup de choses dans ma vie. Fiez-vous-en à 
moi et acceptez ce que je vous propose ; ou sinon, dites-le, et je 
vous épouse sur-le-champ. 

Il y eut un silence prolongé, et Will, qui commençait à se 
sentir mal à l’aise, s’irrita en conséquence. 

— On dirait que vous êtes trop fière pour dire ce que vous 
en pensez, reprit-il. Croyez-moi, c’est regrettable. S’expliquer 
franchement simplifie la vie. Un homme peut-il être plus loyal 
envers une femme que je ne l’ai été avec vous ? J’ai dit ma pen-
sée, et vous laisse le choix. Voulez-vous que je vous épouse ? ou 
voulez-vous, comme je le crois préférable, accepter mon ami-
tié ? ou en avez-vous assez de moi définitivement ? Dites-le, 
pour l’amour de Dieu ! Votre père, vous le savez, vous a dit 
qu’une jeune fille doit donner son avis sur ces matières. 
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À ces mots, elle sembla se ressaisir, s’éloigna sans un mot, 
traversa rapidement le jardin et disparut dans la maison, lais-
sant Will assez penaud de ce dénouement. Il se mit à arpenter le 
jardin en sifflotant. Parfois il s’arrêtait et contemplait le ciel et 
les sommets ; parfois il descendait jusqu’à l’extrémité du bar-
rage et s’y asseyait, à regarder stupidement couler l’eau. Tout ce 
tracas et cette perplexité étaient si étrangers à son caractère et à 
la vie qu’il s’était délibérément choisie, qu’il commença de re-
gretter la venue de Marjory. « Après tout, songeait-il, j’étais 
aussi heureux qu’on peut l’être. Je pouvais venir ici regarder 
mes poissons tout le long du jour si je le désirais ; j’étais aussi 
stable et satisfait que mon vieux moulin. » 

Marjory descendit pour dîner, l’air très calme et réservé ; et 
ils ne furent pas plutôt attablés tous les trois que, les yeux fixés 
sur son assiette, mais sans laisser voir d’autre signe d’embarras 
ou de tristesse, elle tint ce discours à son père : 

— Père, Mr. Will et moi avons examiné les choses. Nous re-
connaissons que nous nous sommes tous deux mépris sur la na-
ture de nos sentiments, et il consent, sur ma proposition, à 
abandonner toute idée de mariage et à n’être plus rien que mon 
excellent ami, comme par le passé. Vous le voyez, il n’y a pas 
entre nous l’ombre de querelle, et j’espère que nous le verrons 
souvent à l’avenir, car il sera toujours le bienvenu chez nous. 
C’est naturellement à vous de décider, père, mais peut-être fe-
rions-nous mieux de quitter la maison de Mr. Will. Je crois, 
après ce qui s’est passé, que nous ne serions pas des hôtes bien 
agréables ces jours-ci. 

Will, qui s’était dès l’abord contenu avec difficulté, fit en-
tendre, à ces derniers mots, un son inarticulé et leva le bras d’un 
air véritablement malheureux, comme s’il allait interrompre et 
contredire Marjory. Mais elle l’en empêcha par un simple coup 
d’œil, qu’elle lui lança d’un air irrité en disant : 

— Vous aurez, j’espère, l’obligeance de me laisser expliquer 
l’affaire moi-même. 
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Will fut absolument décontenancé par son expression et 
par le ton de sa voix. Il se tint tranquille et conclut qu’il y avait 
en cette jeune fille des choses dépassant sa compréhension, ce 
qui était tout à fait exact. 

Le pauvre pasteur restait la tête basse. Il tenta de démon-
trer qu’il s’agissait d’une simple pique d’amoureux et qu’il n’en 
serait plus question avant le soir ; et, quand il fut délogé de cette 
position, il s’efforça de soutenir que là où il n’y a pas de diffé-
rend, il n’y a nulle nécessité de séparation ; car le bonhomme 
aimait à la fois son confort et son hôte. 

C’était un spectacle curieux de voir la jeune fille les mener 
tous deux, sans presque rien dire, sinon très calmement, et mal-
gré cela en venir à ses fins et les conduire où elle voulait, grâce à 
son tact féminin et par des généralités. On eût dit qu’elle n’avait 
rien fait – on eût dit que les choses s’étaient simplement ren-
contrées ainsi –, lorsque son père et elle partirent l’après-midi 
même, dans une carriole de paysan, et descendirent la vallée 
jusqu’à un autre hameau pour y attendre que leur maison fût en 
état de les recevoir. 

Mais Will avait observé de près la jeune fille, dont l’adresse 
et la résolution ne lui échappaient point. En se retrouvant seul, 
il eut à ruminer divers sujets curieux. Il était fort triste et esseu-
lé, pour commencer. Tout attrait avait disparu de sa vie et il 
avait beau regarder les étoiles indéfiniment, il ne trouvait en 
elles ni appui ni réconfort. Ensuite c’était un tourbillon dans son 
esprit, au souvenir de Marjory. La conduite de celle-ci l’avait 
stupéfié et irrité, et néanmoins il ne pouvait s’empêcher de 
l’admirer. Certes, un bel ange pervers se révélait dans l’âme pai-
sible qu’il n’avait pas soupçonnée jusqu’alors ; mais cette âme, 
dont l’influence cadrait si mal avec la sérénité voulue de sa vie, il 
ne pouvait s’empêcher de désirer sa possession avec ardeur. Tel 
celui qui a vécu parmi les ombres et qu’éblouit soudain le soleil, 
il souffrait et jouissait à la fois. 
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À mesure que les jours s’écoulaient, il passait d’un extrême 
à l’autre : se félicitant de sa vigoureuse détermination, puis ba-
fouant sa timorée et sotte prévoyance. De ces deux points de 
vue, le premier était peut-être le plus vrai selon son cœur et ré-
pondait au cours normal de sa pensée ; mais le second se faisait 
jour de temps à autre avec une violence incoercible. Il perdait 
alors tout respect humain, et ne faisait plus que monter et des-
cendre par la maison et le jardin ou se promener dans la sapi-
nière comme un homme affolé de remords. 

Will, avec son esprit égal et pondéré, trouvait cet état de 
choses insupportable ; il résolut d’y mettre fin à tout prix. Donc, 
par une chaude après-dînée d’été, il revêtit ses plus beaux ha-
bits, empoigna son bâton d’épine, et descendit la vallée, au long 
de la rivière. À peine eut-il pris cette détermination, qu’il recou-
vra toute sa sérénité habituelle et qu’il s’intéressa au temps ra-
dieux et aux paysages variés, sans aucun mélange d’inquiétude 
ou d’impatience désagréable. De quelque façon que l’affaire 
tournât, c’était à peu près la même chose pour lui. Si elle con-
sentait, il lui faudrait l’épouser, cette fois, et tout serait pour le 
mieux, peut-être. Si elle refusait, il n’aurait rien à se reprocher 
et pourrait à l’avenir suivre sa voix propre en tout repos de 
conscience. Il espérait, en somme, qu’elle refuserait ; mais lors-
qu’il revit entre les saules, à un tournant de la rivière, le toit 
roux qui l’abritait, il fut à demi tenté de faire le souhait opposé, 
et plus qu’à demi honteux de se voir aussi peu ferme dans ses 
résolutions. 

Marjory eut l’air contente de le voir et lui tendit aussitôt la 
main sans affectation. 

— J’ai réfléchi à ce mariage, commença-t-il. 

— Moi aussi, répondit-elle. Et j’admire de plus en plus 
votre sagesse. Vous me comprenez mieux que je ne me com-
prends ; et me voilà tout à fait persuadée que les choses sont 
très bien comme elles sont. 
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— Toutefois… hasarda Will. 

— Vous devez être fatigué, interrompit-elle. Prenez un 
siège et acceptez un verre de vin. L’après-midi est très chaud ; je 
tiens à ce que vous ne soyez pas mécontent de votre visite. Il 
vous faut venir souvent ; une fois par semaine, si cela vous ar-
range ; j’ai toujours grand plaisir à voir mes amis. 

« Oh oh ! Cela va bien, se dit Will à part. Je vois que j’avais 
raison, après tout. » 

Et il fit une très agréable visite, retourna chez lui en excel-
lentes dispositions et ne se préoccupa plus de l’affaire. 

Pendant près de trois ans, Will et Marjory demeurèrent sur 
ce pied, se voyant une ou deux fois la semaine sans qu’il y eût 
une parole d’amour prononcée ; et tout ce temps Will fut, je 
crois, aussi heureux que possible. Il restreignait un peu son 
plaisir de la voir ; et souvent il allait se promener jusqu’à mi-
chemin de la cure et s’en retournait, comme pour se mettre en 
appétit. Car il y avait sur la route un tournant d’où il pouvait 
voir le clocher de l’église encadré dans une ouverture de la val-
lée, entre des pentes de sapins, avec un bout de plaine en guise 
de fond. Il affectionnait beaucoup cet endroit et s’y asseyait 
pour moraliser avant de retourner chez lui. Les paysans 
s’habituèrent si bien à le rencontrer là vers le crépuscule, qu’ils 
appelèrent l’endroit « le tournant de Will du Moulin ». 

Au bout des trois ans, Marjory lui joua le mauvais tour 
d’épouser, sans crier gare, quelqu’un d’autre. Will supporta le 
coup en brave, et remarqua simplement que, pour si peu qu’il 
connût les femmes, il avait agi en toute prudence de ne 
l’épouser point, trois ans plus tôt. Évidemment elle se connais-
sait fort peu elle-même et, en dépit d’apparences trompeuses, 
elle était aussi légère et volage que les autres. Il pouvait se van-
ter de l’avoir échappé belle, disait-il ; et il prit en conséquence 
une plus haute opinion de sa sagesse. Mais au fond du cœur il 
fut passablement contrit, se rongea de mélancolie durant un 
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mois ou deux et perdit de son embonpoint, ce qui étonna ses 
serviteurs. 

Ce fut environ un an après ce mariage que Will fut réveillé 
au milieu de la nuit par un galop de cheval sur la route que sui-
virent des coups précipités à la porte de l’auberge. Il ouvrit sa 
fenêtre et vit un garçon de ferme, monté et tenant un second 
cheval par la bride. Cet homme le pria de venir avec lui en toute 
hâte, car Marjory se mourait et désirait instamment le voir à son 
chevet. Will était mauvais cavalier et fit le trajet si lentement 
que la pauvre jeune dame était bien proche de sa fin lorsqu’il ar-
riva. Mais ils purent s’entretenir quelques minutes en particu-
lier, et il fut présent et versa des larmes amères lorsqu’elle ren-
dit le dernier soupir. 

III 
 

LA MORT 

L’une après l’autre, les années tombèrent au néant. Dans 
les villes de la plaine, avec d’énormes tumultes, la rouge révolte 
éclata et fut noyée dans le sang, la bataille inclina de côté et 
d’autre, les patients astronomes, du haut de leurs observatoires, 
découvrirent et baptisèrent des étoiles nouvelles, on joua des 
pièces dans les théâtres illuminés, des gens furent portés à 
l’hôpital sur des civières – bref, l’habituelle agitation des vies 
humaines emplit les grouillantes agglomérations. Là-haut, dans 
la vallée de Will, seuls les vents et les saisons faisaient époque ; 
les poissons voguaient dans le courant rapide, les oiseaux tour-
noyaient en l’air, les cimes des pins frémissaient sous les étoiles, 
les hautes montagnes dominaient tout ; et Will allait à ses af-
faires, et s’occupait de son auberge, jusqu’à ce que la neige 
commençât de s’épaissir sur son front. 
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Son cœur restait jeune et vigoureux ; et si son pouls était 
devenu plus calme, il battait toujours fort et ferme à ses poi-
gnets. Ses joues étaient rouges à l’instar des pommes mûres ; il 
se voûtait un peu, mais son pas était toujours assuré ; et ses 
mains nerveuses avaient pour chacun une pression amicale. Son 
visage était couvert de ces craquelures que donne le grand air 
(et qui, tout bien considéré, ne sont rien de moins qu’un coup de 
soleil permanent) ; ces craquelures font ressortir la stupidité des 
visages stupides ; mais chez Will, au contraire, ce témoignage 
d’une vie simple et naturelle donnait seulement un nouveau 
charme à ses yeux limpides et à sa bouche souriante. Ses propos 
étaient remplis de sagesse. Il aimait son prochain, et son pro-
chain l’aimait. 

Dans la saison où la vallée débordait de touristes, la ton-
nelle de Will connaissait des nuits joyeuses ; et les aperçus de 
l’aubergiste, qui semblaient paradoxaux à ses voisins, faisaient 
bien souvent l’admiration des gens instruits venus de la ville ou 
des universités. En fait, il jouissait d’une très noble vieillesse et 
sa réputation s’étendait chaque jour. À la fin, elle atteignit 
jusqu’aux cités de la plaine, et les jeunes gens, au retour de leurs 
voyages d’été, causaient ensemble, dans les cafés de Will du 
Moulin et de sa philosophie intuitive. On lui fit maintes avances, 
croyez-le, mais rien ne put l’amener à quitter le haut de sa val-
lée. Il hochait la tête en fumant sa pipe et souriait d’un air en-
tendu. 

« Vous arrivez trop tard, disait-il. Je suis mort, à présent : 
j’ai fini de vivre. Il y a cinquante ans, vous m’auriez mis l’eau à 
la bouche ; mais aujourd’hui, vous ne me tentez même pas. Ce-
lui qui a vécu longtemps ne se soucie plus de vivre davantage. » 
Une autre fois : « Il n’y a, entre une longue vie et un bon dîner, 
qu’une différence : c’est que, dans le dîner, le dessert vient à la 
fin. » Et encore : « Lorsque j’étais petit, cela m’intriguait beau-
coup de savoir lequel, de moi ou du monde, était le plus curieux 
et le plus digne d’intérêt. Maintenant, je sais que c’est moi, et je 
m’en tiens là. » 
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Il ne montra jamais aucun symptôme de faiblesse et resta 
vaillant et ferme jusqu’au bout. On dit seulement qu’il devint 
moins causeur dans les derniers temps, et qu’il écoutait les 
autres durant des heures, avec un intérêt sympathique mais si-
lencieux. Toutefois, lorsqu’il parlait, c’était avec encore plus de 
justesse et d’expérience consommées. Il buvait volontiers une 
bouteille de vin, surtout au coucher du soleil, sur le tertre, ou 
tard dans la soirée, sous la tonnelle, aux étoiles. La vue de toute 
chose attrayante et inaccessible excitait son plaisir, disait-il ; et 
il affirmait avoir assez vécu pour admirer une chandelle, surtout 
lorsqu’il la comparait à une planète. 

Une nuit de sa soixante-douzième année, il se réveilla dans 
son lit en un tel malaise physique et moral qu’il se leva et 
s’habilla pour aller méditer sous la tonnelle. Il faisait absolu-
ment noir, sans une étoile ; la rivière était grosse, et les bois et 
les prairies humides chargeaient l’air de parfums. Il avait tonné 
pendant la journée, et le lendemain menaçait d’être encore plus 
orageux. Nuit funèbre et asphyxiante pour un homme de 
soixante-douze ans. 

Soit à cause du temps, ou de l’insomnie, ou grâce à un air 
de fièvre dans sa vieille tête, Will était hanté de souvenirs tu-
multueux. Son enfance, la nuit avec le jeune homme gras, la 
mort de ses parents adoptifs, les journées d’été avec Marjory, et 
maints autres de ces petits détails qui n’ont l’air de rien pour au-
trui et qui sont néanmoins pour chacun le vrai fin mot de 
l’existence – des choses vues, des paroles entendues, des re-
gards mal interprétés – surgissaient de recoins oubliés et acca-
paraient son attention. Les morts mêmes revenaient, et non 
seulement ils participaient à cette idéale représentation de sou-
venirs qui avait lieu dans son cerveau, mais encore ils affec-
taient matériellement ses sens, comme il arrive dans les songes 
profonds et intenses. Le jeune homme gras s’accoudait sur la 
table en face de lui ; Marjory allait et venait avec son tablier 
plein de fleurs, entre le jardin et la tonnelle ; il entendait le 
vieux pasteur vider sa pipe à petits coups et se moucher 
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bruyamment. Le flux de sa conscience montait et s’abaissait ; il 
était parfois à moitié endormi et enfoncé dans ses rappels du 
passé ; et parfois, tout éveillé, il se demandait où il était. 

Mais vers le milieu de la nuit il entendit la voix du meunier 
défunt qui l’appelait comme c’était sa coutume lors de l’arrivée 
d’un client. L’hallucination fut si complète que Will bondit de 
son fauteuil et attendit que l’appel se renouvelât. Or, en écou-
tant, il perçut un autre bruit que le murmure de la rivière et le 
tintement de la fièvre dans ses oreilles. On eût dit un ébroue-
ment de chevaux et des craquements de harnais, comme si une 
voiture à l’attelage impatient venait de s’arrêter sur la route, de-
vant la grand-porte de la cour. À pareille heure, sur cette voie 
âpre et dangereuse, pareille supposition était évidemment ab-
surde. Will la rejeta, se rassit dans son fauteuil de la tonnelle, et 
le sommeil se referma sur lui comme une eau courante. Il fut 
encore une fois réveillé par l’appel du meunier, plus lointain et 
sépulcral que devant ; et encore une fois il perçut la rumeur 
d’un équipage sur la route. Et ainsi par trois ou quatre fois, le 
même songe ou la même hallucination s’offrit à ses sens. À la 
fin, avec le sourire dont on tranquillise un enfant nerveux, il 
s’avança vers le portail, afin d’apaiser ses doutes. 

Bien qu’il n’y eût pas loin de la tonnelle au portail, le trajet 
prit à Will un certain temps. Il lui semblait que les morts se 
pressaient autour de lui dans la cour et lui barraient le chemin à 
chaque pas. Et d’abord, il eut la surprise de sentir un parfum 
pénétrant d’héliotrope ; c’était comme si le jardin eût été de 
bout en bout garni de ces fleurs, et que la nuit chaude et humide 
eût ramassé tous leurs parfums en une bouffée unique. Or 
l’héliotrope était la fleur favorite de Marjory, et depuis sa mort 
on n’en cultivait plus dans le jardin de Will. 

« Il faut que je sois fou, pensa-t-il. Pauvre Marjory, avec ses 
héliotropes ! » Et là-dessus il leva les yeux vers la fenêtre qui 
avait jadis été celle de la jeune fille. Sa surprise de tout à l’heure 
devint quasi de l’effroi, car il y avait de la lumière dans la 
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chambre : la fenêtre était, comme jadis, un carré long orangé ; 
et le coin du rideau se souleva et retomba, comme cette nuit où 
il était resté à crier sa perplexité aux étoiles. L’illusion ne dura 
qu’un instant ; mais il fut un peu démoralisé, et il se frotta les 
yeux en considérant la silhouette de la maison découpée sur la 
nuit noire. 

Tandis qu’il était là – et depuis fort longtemps, croyait-il –, 
le bruit se renouvela sur la route, et il se retourna juste à point 
pour accueillir un étranger qui s’avançait dans la cour. On dis-
cernait derrière lui le vague profil d’une grande berline, que 
surmontaient comme autant de plumets de noires cimes de 
pins. 

— Mr. Will ? interrogea le nouveau venu, d’un ton bref et 
militaire. 

— En personne, monsieur, répondit Will. Qu’y a-t-il pour 
votre service ? 

— J’ai entendu beaucoup parler de vous, monsieur Will, 
reprit l’autre ; beaucoup, et en bien. Et, quoique j’aie du travail 
par-dessus la tête, je tiens à boire une bouteille de vin sous votre 
tonnelle. Avant de partir, je vous dirai mon nom. 

Will le conduisit sous la treille, puis alluma une lampe et 
déboucha une bouteille. Il n’était pas neuf aux compliments de 
ce genre et n’espérait pas grand-chose de celui-ci, ayant éprouvé 
déjà maintes déceptions. Une sorte de nuage enveloppait ses 
esprits et l’empêchait de trouver l’heure bizarrement choisie. Il 
se mouvait comme dans un rêve, et la lampe lui parut s’allumer 
et la bouteille se déboucher avec la facilité de la pensée. Néan-
moins, l’aspect de son visiteur éveillait sa curiosité et il s’efforça 
en vain de diriger la lumière sur son visage. Soit qu’il maniât la 
lampe avec maladresse, soit qu’il eût les yeux obscurcis, il ne 
put guère discerner qu’une ombre attablée juste en face de lui. Il 
ne cessa de regarder cette ombre tout en essuyant les verres, et 
un froid étrange lui envahit le cœur. Le silence lui pesait, car il 
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n’entendait plus rien à présent, pas même la rivière, en dehors 
du bourdonnement de ses artères. 

— À votre santé, dit l’étranger d’une voix rude. 

— Par obéissance, monsieur, répondit Will en avalant son 
vin, dont le goût lui parut bizarre. 

— Vous êtes, paraît-il, un homme très entier, poursuivit 
l’étranger. 

Will lui répondit par un sourire satisfait et un bref signe de 
tête. 

— Moi aussi, continua l’autre ; et c’est ma plus grande joie 
que de marcher sur les pieds des gens. Je ne veux personne 
d’entier, en dehors de moi. Non, personne ! J’ai dérangé, en 
mon temps, les combinaisons de rois, de généraux, de grands 
artistes… Que diriez-vous, si j’étais venu ici afin de déranger les 
vôtres ? 

Will eut sur le bout de la langue une verte repartie ; mais sa 
politesse de vieil aubergiste fut la plus forte ; il se tut et se con-
tenta de faire un geste évasif. 

— Eh bien, oui, dit l’étranger, c’est pour cela que je suis ve-
nu. Et si je ne vous tenais en une estime particulière, je n’y met-
trais pas tant de façons. Vous vous vantez, paraît-il, de rester où 
vous êtes. Vous avez résolu de ne pas bouger de votre auberge. 
Or je suis décidé à vous emmener faire un tour avec moi dans 
ma berline, et avant que cette bouteille soit vide, vous viendrez. 

— Ce serait là une chose singulière, à coup sûr, répondit 
Will en riant. Mais, monsieur, j’ai poussé ici comme un vieux 
chêne ; le diable en personne aurait du mal à me déraciner ; et 
puisque vous êtes, à ce que je vois un vieux monsieur qui aime à 
s’amuser, je parie une autre bouteille que vous perdrez vos 
peines avec moi. 
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Le trouble de sa vue allait augmentant, mais il sentait 
néanmoins peser sur lui un regard scrutateur, aigu et froid, qui 
l’irritait tout en le domptant. 

— Il ne faut pas vous imaginer, s’exclama-t-il soudain, 
d’une façon brusque et fébrile qui l’étonna et l’inquiéta, que je 
suis casanier, ou que je redoute quelque chose après Dieu. Dieu 
sait que je suis las de tout ceci ; et lorsque viendra le temps d’un 
voyage plus long que vous n’en rêvâtes jamais, je suis persuadé 
que je me trouverai prêt. 

L’étranger vida son verre et le repoussa loin de lui. Il baissa 
les yeux une minute ; puis, s’appuyant sur la table, il tapota 
deux ou trois fois de l’index l’avant-bras de Will. 

— Le temps est venu, dit-il, solennel. 

Une horripilation sinistre irradiait du point qu’il avait tou-
ché. Le ton de sa voix, morne et lugubre, éveilla des échos singu-
liers dans le cœur de Will. 

— Je vous demande pardon, dit-il, un peu déconcerté, que 
voulez-vous dire ? 

— Regardez-moi, et vous constaterez que votre vue est 
vague. Levez votre main : elle est pesante et morte. Cette bou-
teille de vin est votre dernière, monsieur Will, et cette nuit votre 
dernière sur la terre. 

— Vous êtes médecin ? demanda Will. 

— Le meilleur qui fut jamais, répliqua l’autre ; car je guéris 
à la fois le corps et l’âme par la même ordonnance. J’abolis 
toute douleur et je remets tout péché ; et lorsque mes patients 
se sont trompés dans leur vie, je dénoue toutes complications, et 
les remets debout et libres. 

— Je n’ai pas besoin de vous, dit Will. 
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— Un temps vient pour tous les hommes, répondit le doc-
teur, où le gouvernail échappe à leurs mains. Pour vous, grâce à 
votre prudence et à votre modération, il a mis longtemps à ve-
nir, et vous avez eu tout le temps de vous préparer à sa venue. 
Vous avez vu ce qu’il y avait à voir autour de votre moulin ; vous 
avez passé toute votre vie sur place, comme un lièvre au gîte ; 
mais à présent, c’est fini de tout cela ; et, ajouta le docteur en se 
redressant, il vous faut vous lever et me suivre. 

— Vous êtes un étrange médecin, dit Will, qui regardait son 
hôte avec attention. 

— Je suis une loi naturelle, répondit celui-ci. On m’appelle 
la Mort. 

— Que ne le disiez-vous plus tôt ! s’écria Will. Je vous at-
tends depuis des années. Donnez-moi la main, et soyez la bien-
venue. 

— Appuyez-vous sur mon bras, dit la visiteuse, car déjà les 
forces vous abandonnent. Appuyez-vous aussi fort que vous 
voudrez ; car j’ai beau être âgée, je suis robuste. Il n’y a que trois 
pas d’ici à mon carrosse, et il mettra fin à tous vos ennuis. Sa-
chez-le, Will, je n’ai pas cessé de veiller sur vous comme sur 
mon propre fils ; et de tous ceux que je suis jamais venue cher-
cher depuis si longtemps, c’est vers vous que je viens avec le 
plus de bienveillance. Je suis caustique, et mon premier abord 
blesse parfois les gens ; mais je suis au fond une excellente amie 
pour ceux qui vous ressemblent. 

— Depuis que Marjory me fut enlevée, vous étiez, je 
l’affirme devant Dieu, le seul ami que j’attendais. 

Bras dessus, bras dessous, le couple se mit en marche. 

À ce moment, l’un des serviteurs s’éveilla et, avant de se 
rendormir, il entendit un bruit de chevaux qui s’ébrouaient ; du 
haut en bas de la vallée il y eut, cette nuit-là, comme le mur-
mure d’un vent doux et paisible s’écoulant vers la plaine et, 
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lorsque le monde s’éveilla le lendemain, Will du Moulin était 
parti en voyage, définitivement. 
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