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OLALLA

— Maintenant, dit le docteur, mon devoir est fait, et je puis
dire avec quelque vanité, bien fait!. Il ne reste plus qu'a vous
faire sortir de cette cité froide et empoisonnée, et a vous donner
deux mois d’air pur et de conscience a l'aise. Cette derniere af-
faire vous regarde. Pour la premiére, je pense que je puis vous
aider. Cela tombe, a la veérité, plutét singulierement. Ce n’est
gue l'autre jour que le padre est revenu de la campagne et,
comme lui et moi sommes de vieux amis, quoique de profes-
sions contraires, il s'adressa a moi a propos de la misére de
guelques-uns de ses paroissiens. C’était une famille... Mais vous
ignorez I’Espagne, et méme les noms de nos Grands vous sont a
peine connus ; qu’il vous suffise de savoir que c’étaient jadis des
personnages considérables, et qu’ils sont maintenant tombés a
deux doigts du déenuement. Rien a présent ne leur appartient
gue la residencia, et certaines lieues de montagne déserte, dans
la plus grande partie de laquelle méme une chevre ne pourrait
supporter la vie. Mais la maison est un beau vieil endroit, a une
grande hauteur parmi les collines, et dans la situation la plus sa-
lubre ; et je n’eus pas plutdt entendu le récit de mon ami, que je
me souvins de vous. Je lui dis que j'avais un officier blessé, bles-
sé dans la bonne cause, qui était maintenant capable de changer
d’air, et je proposai que ses amis vous prissent comme locataire.
Instantanément la figure du padre se rembrunit, comme j'avais
malicieusement prevu qu’elle ferait. C’était hors de la question,
a ce qu’il dit. Alors gu’ils meurent de faim, dis-je, car je n’ai pas
de sympathie pour l'orgueil en haillons. La-dessus nous nous

1 Premiére parution : La Vogue, février-mai 1901. (BNR.)
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séparames, pas tres contents 'un de l'autre. Mais hier, a mon
étonnement, le padre revint et se soumit : la difficulté, dit-il,
s’était trouvée moindre, aprés enquéte, qu’il n'avait craint ; ou,
en d'autres termes, ces gens orgueilleux avaient mis leur orgueil
dans leur poche. Jai accepté I'offre ; et, sous réserve de votre
approbation, j'ai retenu des chambres pour vous dans la resi-
dencia. L’air de ces montagnes renouvellera votre sang; et le
repos dans lequel vous allez y vivre vaut mieux que toutes les
meédecines du monde.

— Docteur, dis-je, vous avez été d’'un bout a l'autre mon
bon ange, et votre avis est un commandement. Mais dites-moi,
s'il vous plait, quelque chose de la famille avec laquelle je suis
pour résider.

— J'y arrive, répliqgua mon ami ; et, a la vérité, il y a la une
difficulté qui se présente. Ces mendiants sont, comme j’ai dit, de
tres haute lignée et gonflés de la vanité la plus chimerique ; ils
ont vécu quelques générations dans un isolement croissant,
s’éloignant, de chaque coté, du riche qui était devenu mainte-
nant trop haut pour eux, et du pauvre, qu’ils regardaient encore
comme trop bas. Méme aujourd’hui, quand la pauvreté les force
a déclore leur porte a un hote, ils ne peuvent agir ainsi sans une
stipulation tres malgracieuse. Vous étes destiné a rester, disent-
ils, un étranger ; ils vous rendront service, mais ils se refusent
dés I'abord a I'idée de la moindre intimité.

Je ne nierai pas que je fus piqué, et peut-étre ce sentiment
renforca-t-il mon désir de partir, car j'avais confiance que je
pourrais abattre cette barriere si je le désirais.

— Il n’y a rien d’offensant dans une telle stipulation, dis-je,
et je sympathise méme avec le sentiment qui I'a inspirée.

— Il est vrai gu’ils ne vous ont jamais vu, reprit le docteur
avec politesse, et s'ils savaient que vous étes I'homme le plus
beau et le plus agréable qui jamais vint d’Angleterre (ou je me
suis laissé dire que les beaux hommes sont communs, mais les

—_4—



gens agréables pas autant), ils vous accueilleraient sans doute
de meilleure grace. Mais du moment que vous prenez la chose
aussi bien cela n’a plus d’importance. Quant a moi, en vérité, ce-
la me parait discourtois. Mais c’est vous qui y gagnerez. La fa-
mille ne vous tentera guere. Une mére, un fils et une fille ; une
vieille femme qu’on dit d’esprit dérangé, un gars campagnard et
une petite campagnarde, qui suit son confesseur dans les ré-
gions célestes, mais est toutefois, s’esclaffa le médecin, tres vrai-
semblablement un peu terre a terre: il n’y a guére la de quoi
captiver I'imagination d’un brillant officier.

— Et vous dites pourtant qu’ils sont de haute naissance, ob-
jectai-je.

— Eh bien, quant a cela, je distinguerais, repris le docteur.
La mere I'est ; pas de méme les enfants. La mere était le dernier
rejeton d’'une souche princiere, dégénérée et en talents et en for-
tune. Son pere n’était pas seulement pauvre, il était fou : et la
jeune fille courait, sauvage, par la residencia, jusqu’a sa mort.
Alors une bonne part de la fortune étant morte avec lui, et la
famille toute éteinte, la jeune fille courut plus sauvage que ja-
mais, jusqu’a ce qu’enfin elle épousat le ciel sait qui, un muletier
disent les uns, d’autres un contrebandier, tandis qu’il y en a qui
soutiennent qu’il n’y eut pas de mariage du tout, et que Felipe et
Olalla sont des batards. L'union, telle qu’elle fut, fut dissoute de
facon tragique, il y a quelques annees ; mais ils vivent dans une
telle réclusion, et le pays a ce moment était dans un tel de-
sordre, que la maniere précise dont finit le mari est connue seu-
lement au prétre si méme a lui.

—Je commence a penser que je feral d’étranges expé-
riences, dis-je.

— Je ne ferais pas de romans, si j’étais a votre place, répli-
gua le docteur ; vous allez trouver, je le crains, une réalité tres
rampante et trés vulgaire. J'ai vu, par exemple, Felipe. Et que
puis-je dire ? Il est trés rustique, tres madré, tres balourd, et,
ajouterai-je, c’est un innocent. Les autres sont probablement de
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niveau. Non, non, sefior comandante, il vous faut chercher
compagnie conforme parmi les grands spectacles de nos mon-
tagnes. Et dans ceux-ci du moins, si vous étes tant soit peu
amant des ceuvres de la nature, je vous promets que vous ne
trouverez pas de désillusion.

Le jour suivant Felipe vint me chercher dans une grossiéere
charrette de campagne, tirée par une mule. Un peu avant le
coup de midi, apres que j’'eus dit adieu au docteur, a l'aubergiste
et aux différentes bonnes ames qui avaient pris soin de moi
pendant ma maladie, nous partimes de la cité par la porte orien-
tale, et commencames a monter dans la sierra. J'avais été si
longtemps prisonnier, depuis que j'avais été laissé mourant en
arriere, apres la perte du convoi, que la simple senteur de la
terre me rendait souriant. La contrée a travers laquelle nous al-
lions était sauvage et rocheuse, en partie couverte d'incultes
bois, tantét du chéne-liége, et tantét du grand chataignier espa-
gnol, et frequemment intersectée par les lits des torrents de
montagne. Le soleil brillait, le vent bruissait joyeusement ; et
nous avions progresseé quelques milles, et la cité s’était déja ré-
trécie en un tertre peu considérable sur la plaine derriere nous,
avant que mon attention commencat d’étre détournée vers mon
compagnon de voyage. A le voir, il ne paraissait qu'un gars
campagnard, petit, balourd, bien fait, tel que le docteur l'avait
décrit : énormément vif et actif, mais dénué de toute culture. Et
cette premiere impression était, pour la plupart des observa-
teurs, définitive. Ce qui commenca a me frapper fut sa conversa-
tion familiére et bavarde, si étrangement en contradiction avec
les termes dans lesquels j’allais étre recu et en partie a cause de
son énonciation imparfaite, en partie a cause de I'incohérence
animée de la matiére, si extrémement difficile a suivre avec clar-
té sans un effort de I'esprit. Il est vrai que j'avais auparavant
cause avec des personnes d’une constitution mentale similaire ;
des personnes qui semblaient vivre (comme lui) par les sens,
prises et possédées par I'objet pour le moment en vue et inca-
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pables de décharger leurs esprits de cette impression. Sa con-
versation me sembla (comme j'étais assis, prétant I'oreille a dis-
tance) d’'une espece exprés pour les promeneurs qui passent
beaucoup de leur temps dans une grande vacance de l'intellect
et a parcourir les sites d’'une contrée familiere. Mais ce n’était
pas le cas de Felipe. A son propre compte, il était casanier : « Je
voudrais y étre a présent », dit-il. Et alors, reconnaissant un
arbre sur le c6té de la route, il s'interrompit pour me dire qu’il
avait une fois vu une corneille parmi les branches.

— Une corneille ? répétai-je, frappé de I'impropriété de la
remarque et pensant que j'avais entendu imparfaitement.

Mais pendant ce temps il était déja rempli d’'une nouvelle
idée, écoutant avec une tension ravie, la téte de cote, la figure
froncée ; et il me frappa rudement, pour me faire tenir en repos.
Alors il sourit et hocha la téte.

— Qu’avez-vous entendu ? demandai-je.

— Oh, c’est trés bien, dit-il —et il se mit a encourager sa
mule avec des cris qui firent écho surhumainement par-dessus
les parois de la montagne.

Je le regardai plus attentivement. 1l était superlativement
bien bati, leger, souple et fort ; il avait de beaux traits ; ses yeux
jaunes étaient tres grands, quoique peut-étre, pas tres expres-
sifs. A le prendre dans I'ensemble, c’était un garcon agréable a
regarder, et je n'y trouvais rien a redire, si ce n’est gu'il était
d’'un teint fonce, et avait quelque tendance a la pilosité : deux
caractéres qui me déplurent. C'était son esprit qui m’intriguait,
et méme m’attirait. La phrase du docteur — un innocent — me
revint, et je me demandais si c’était, apres tout, le vrai signale-
ment, quand la route commenca a descendre dans le gouffre
étroit et nu d’un torrent. Les eaux tonnaient tumultueusement
au fond ; et la ravine était toute pleine du retentissement des
minces brindilles et des claquements du vent, qui accompa-
gnaient leur chute. La scéne était certainement impression-
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nante, mais la route était en cet endroit emmuraillée de facon
tres rassurante ; la mule allait fermement de l'avant, et je fus
étonné d’apercevoir la paleur et I'effroi sur le visage de mon
compagnon. La voix de cette riviere sauvage était inconstante,
tant6t s’enfoncant plus bas, comme de lassitude, tantot redou-
blant ces sons rauques ; des inondations momentanées sem-
blaient enfler son volume, ramonant la gorge, faisant rage et dé-
ferlant contre la barriere des murs, et jobservai que c’était a
chacune des crues de la clameur que mon conducteur tressaillait
et blémissait plus particulierement. Quelques pensées de su-
perstition écossaise et de la riviere Kelpie me traverserent
I’esprit ; je me demandai si par hasard il en était de méme en
cette partie de I'Espagne ; et, me tournant vers Felipe, je pensai
al’en tirer.

— Qu'y a-t-il ? demandai-je.
— Oh ! jai peur, répliqua-t-il.

— De quoi avez-vous peur ? repris-je. Ce me semble un des
plus sdrs endroits de cette route tres dangereuse.

— Cela fait du bruit, dit-il avec une simplicité de terreur qui
mit mes doutes en repos.

Le garcon n’était qu'un enfant par l'intelligence. Son esprit
était, comme son corps, actif et prompt, mais arrété dans son
développement, et je commencai, a partir de ce temps, a le re-
garder avec un peu de pitié et a écouter, d’abord avec indul-
gence, et a la fin méme avec plaisir, son babillage décousu.

Vers quatre heures de I'apres-midi, nous edmes franchi le
sommet de la ligne des montagnes, dit adieu a la clarté du soleil
occidental et commencé de descendre vers l'autre versant, lon-
geant le bord de maints ravins et traversant 'ombre de bois
obscurs. La s’élevait de tous cotés la voix de la chute d’eau, non
pas condensée et formidable comme dans la gorge de la riviére,
mais qui s’éparpillait et qui sonnait gaie et musicale de val en
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val. Ici, de méme, les esprits de mon guide se rétablirent, et il se
mit a chanter haut, d’une voix de fausset, et avec une singuliéere
obtusion de perception musicale, jamais fidele, soit a la mélo-
die, soit a la clef, mais errant a son gré et méme en quelque ma-
niere avec un effet qui était naturel et agréable, comme celui du
chant des oiseaux. Comme l'obscurité croissait, je tombai de
plus en plus sous le charme de ce gazouillement sans art, aux
écoutes et aux aguets de quelque air articulé, et toujours désap-
pointé. Et quand a la fin je lui demandai ce que c’était qu’il
chantait : « Oh! s’écria-t-il, je chante sans plus ! » Par-dessus
tout je fus pris par un truc qu’il avait de répéter infatigablement
la méme note a petits intervalles. Ce n’était pas si monotone que
Vous penseriez, ou du moins pas désagreable ; et cela semblait
respirer un contentement prodigieux de ce qui est, tel que nous
aimons a I'imaginer dans l'attitude des arbres, ou la quiescence
d’une eau dormante.

La nuit était noire quand nous débouchames sur un pla-
teau et abordames un peu apres devant un certain bloc d’'ombre
plus dense, que je ne pus que conjecturer étre la residencia. Ici
mon guide, descendant de la charrette, hua et siffla un long
temps en vain, jusgu’a ce qu’a la fin un vieux paysan vint a nous,
de quelque part dans le noir environnant, portant une chandelle
a la main. A la lumiére de celle-ci, je pus percevoir une grande
baie en arcade, de style moresque ; elle était fermée par des
portes a clous de fer, dans I'un des vantaux desquelles Felipe
ouvrit un guichet. Le paysan emmena la charrette vers quelque
hangar, mais mon guide et moi passames le guichet, qui fut re-
fermé derriéere nous. Et a la lueur de la chandelle nous traver-
sames une cour, gravimes un escalier de pierre, longeames une
section d'une galerie ouverte et montames encore plus
d’escaliers, jusqu’a ce que nous fussions parvenus a la porte
d’'un appartement vaste et quelque peu nu. Cette chambre, que
je compris étre la mienne, était percée de trois fenétres, lam-
brissée de quelque bois brillant disposé en panneaux, et jonchée
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de peaux de plusieurs animaux sauvages. Un feu clair brillait
dans la cheminée et projetait un reflet changeant. Contre la
flambée était dressée une table, servie pour le souper, et tout au
bout un lit était préparé. Ces appréts me firent plaisir, et je le dis
a Felipe ; et lui, avec la méme simplicité de naturel que j’avais
déja remarquée en lui, fit chaudement écho a mes éloges.

— Une belle chambre, dit-il ; une tres belle chambre. Et du
feu aussi ; le feu est bon ; il infuse le plaisir dans vos os. Et le lit,
continua-t-il, en promenant la chandelle dans cette direction ;
voyez quels beaux draps, comme ils sont fins, et doux, doux.

Et il passa et repassa sa main sur leur tissu, et puis pencha
la téte et se frotta les joues dessus avec une énormité de conten-
tement qui m’offensa quelque peu. Je pris la chandelle de sa
main (car je craignais qu’il ne mit le feu au lit), et retournai a la
table du souper, ou, apercevant une mesure de vin, j'en versai
un coup et I'appelai pour qu’il vint le boire. 1l sauta immediate-
ment en tressaillant sur ses pieds, et accourut a moi avec une
forte expression d’espérance, mais, quand il vit le vin, il frisson-
na visiblement.

— Oh, non, dit-il, pas cela, c’est pour vous. Je ne I'aime pas.

— Tres bien, sefior, dis-je ; alors je boirai a votre bonne
santé, et a la prospérité de votre maison et de votre famille. En
parlant d’elle, ajoutai-je apres que j'eus bu, n‘aurai-je pas le
plaisir de déposer en personne mes salutations aux pieds de la
sefiora, votre mere ?

Mais a ces mots tout I'enfantillage disparut de sa face et fut
remplacé par un regard de ruse et de discrétion indescriptibles.
Il recula loin de moi en méme temps, comme si j’étais un animal
prét a bondir ou quelque dangereux gaillard avec une arme.
Quand il fut arrivé prés de la porte, il me fixa d’'un air sombre
avec des pupilles contractées. « Non », dit-il enfin, et le moment
d’apres il était parti sans bruit de la chambre, et j’entendis son
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pas mourir au loin en descendant I'escalier, aussi léger qu’une
chute de pluie, puis le silence enveloppa la maison.

Aprés que j'eus soupé, japprochai la table du lit et com-
mencai a me préparer au repos ; mais dans la nouvelle position
de la lumiére, je fus frappé par un tableau sur le mur. Il repre-
sentait une femme, encore jeune. A en juger par son costume et
la moelleuse unité qui régnait sur la toile, il y avait longtemps
gu’elle était morte ; a en juger par la vivacité de l'attitude, des
yeux et des traits, peut-étre venais-je de contempler dans un
miroir I'image de la vie. Sa tournure était trés svelte et robuste
et d'une juste proportion. Des tresses rousses Ss'étendaient
comme une couronne au-dessus de ses sourcils ; ses yeux, d'un
brun tres doré, tenaient les miens de leur regard ; et son visage,
qui était d’'une forme parfaite, était défiguré par une expression
cruelle, sombre et sensuelle. Quelque chose, tant dans le visage
gue dans la tournure, quelque chose d’exquisément intangible,
comme I'’écho d’'un écho, suggérait les traits et le port de mon
guide. Je demeurai quelque temps désagréablement attiré et
surpris par la singularité de la ressemblance. La commune
souche charnelle de cette race, qui avait été originellement des-
tinée a de grandes dames, telles que celle qui me regardait
maintenant de dessus la toile, était tombée a des usages plus
bas, porter des habits de paysans, s’asseoir sur le brancard et
tenir les guides d’'une charrette a mule, pour conduire a la mai-
son un locataire. Peut-étre un chainon actuel subsistait-il ; peut-
étre quelque scrupule de la chair délicate, autrefois vétue de sa-
tin et de brocart, de la dame morte, tressaillait-il maintenant au
rude contact du gros drap de Felipe.

La premiéere lumiéere du matin brilla en plein sur le por-
trait ; et, comme j’étais éveillé dans mon lit, mes yeux continué-
rent a s’y poser avec une complaisance croissante. Sa beauté
s'insinua dans mon cceur tortueusement, réduisant au silence
mes scrupules I'un apreés l'autre, et en méme temps que je savais
gu’aimer une telle femme c’était signer et sceller sa propre sen-
tence de dégéneérescence, je savais encore que, si elle était vi-



vante, je I'aimerais. Jour apres jour, la double notion de sa ma-
lice et de ma faiblesse devint plus claire. Elle arriva a étre
I’héroine de maintes réveries, dans lesquelles ses yeux m’en-
trainaient a des crimes, suffisamment recompenses. Elle projeta
une ombre noire sur mon imagination ; et, quand j'étais dehors
a l'air libre du ciel, prenant un vigoureux exercice et renouve-
lant sainement le cours de mon sang, ce me fut souvent une
joyeuse pensée, gue mon enchanteresse flt sauve dans le tom-
beau, sa baguette de beauté brisée, ses levres closes dans le si-
lence, son philtre répandu. Et pourtant, j’avais un reste de ter-
reur qu’elle pat n’étre pas morte aprés tout, mais ressuscitée
dans le corps de quelque descendant.

Felipe me servait mes repas dans mon propre apparte-
ment, et sa ressemblance avec le portrait me hantait. Parfois elle
n’existait pas; parfois, sur quelque changement d’attitude ou
guelque éclair d’expression, elle me sautait aux yeux comme un
fantdbme. C’était par-dessus tout dans ses moments de crises que
la similitude triomphait. Il m’aimait certainement ; il était fier
de mon attention, qu’il cherchait a fixer par une foule de
simples et enfantins stratagémes : il aimait a s’asseoir tout prés
de mon feu, tenant ses propos décousus ou chantant ses chan-
sons singulieres, interminables et inarticulées, et quelquefois
passant sa main sur mes habits avec une maniere affectueuse de
caresser qui ne manquait jamais de me causer un embarras
dont j’avais honte. Mais, avec tout cela, il était capable d’éclats
de colere sans cause et d’accés d’humeur noire brutale. Sur un
mot de réprimande, je I'ai vu renverser le plat dont j'allais man-
ger, et cela non pas subrepticement, mais avec défiance, et il en
fut de méme sur un demi-mot d’investigation. Je n’étais pas
anormalement curieux, me trouvant dans un endroit étrange et
entouré de gens étranges, mais a I'ombre d’une question il se
renfrognait, sombre et dangereux. C’était donc que, pour une
fraction de seconde, ce rude garcon pouvait avoir été le frere de
la dame dans le cadre, mais ces humeurs étaient vite passeées, et
la ressemblance mourait avec elles.



Ces premiers jours, je ne vis absolument personne que Fe-
lipe, a moins qu’il ne faille compter le portrait ; et, puisque le
garcon était évidemment d’esprit faible, et avait des moments
de transport, on peut s’étonner que je supportasse son dange-
reux voisinage avec équanimité. En fait, ce fut quelque temps
fastidieux, mais il arriva bient6t que j'acquis sur lui un empire
assez complet pour mettre mon inquiétude en repos.

Cela arriva de cette maniere. Il était par nature indolent, et
tres vagabond, et pourtant il gardait la maison, et non seule-
ment restait a mes ordres, mais travaillait chaque jour dans le
jardin potager au sud de la residencia. Ici, il était aidé par le
paysan gue j'avais vu la nuit de mon arrivée et qui habitait tout
au bout de la cléture, a un demi-mille environ, dans une gros-
siere baraque. Mais il était clair pour moi que, des deux, c’était
Felipe qui en faisait le plus ; et, quoique je le visse quelquefois
jeter bas sa béche et aller dormir parmi les plants mémes qu’il
venait de bécher, sa constance et son énergie étaient admirables
en elles-mémes, et encore plus, du moment que j'étais bien as-
sure gu’elles étaient étrangeres a son naturel et le fruit d’'un tra-
vail ingrat. Mais en méme temps que j'admirais je me deman-
dais ce qui avait fait naitre dans un garcon aussi volage ce sens
patient du devoir. Comment était-il soutenu, me demandais-je,
et combien de temps prévalait-il sur ses instincts ? Le prétre
était possiblement son inspirateur. Mais le prétre vint un jour a
la residencia. Je le vis et venir et partir aprés un intervalle de
pose d’une heure, d’'un tertre ou j’étais en train de dessiner ; et
tout ce temps Felipe continua a travailler sans se déranger dans
le jardin.

A la fin, dans un sentiment trés indigne, je résolus de dé-
baucher le garcon de ses bonnes résolutions et, le guettant au
passage a la porte, je le persuadai aisément de m’accompagner
dans une excursion. C’était un tres beau jour, et les bois ou je le
menai étaient verts et agréables, sentant bon, et vivants du
bourdonnement des insectes. Ici, il se découvrit sous un jour
nouveau, montant a des hauteurs de gaieté qui me confon-
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daient, et déployant une énergie et une grace de mouvement qui
charmaient les yeux. Il sautait, il courait autour de moi de pure
joie; il s’arrétait a regarder et écouter, et semblait boire le
monde comme un cordial, et puis il se mettait soudain a
s’élancer dans un arbre d’'un seul bond, et a s’y suspendre etay
gambader comme chez lui. Malgré le peu qu’il dit et son peu
d’'importance, j'ai rarement savouré plus remuante compagnie ;
la vue de sa joie était une féte continuelle ; la hate et la précision
de ses mouvements me faisaient plaisir au cceur ; et jaurais pu
étre assez étourdiment malveillant pour prendre I'habitude de
ces promenades, si le hasard n’avait préparé une trés dure con-
clusion a mon plaisir. Par quelque prestesse ou dextérite le gar-
con captura un écureuil au haut d’'un arbre. Il était alors a
guelque distance en avant de moi ; mais je le vis se laisser glis-
ser sur le sol et s’y coucher a plat ventre, en criant haut de plai-
sir comme un enfant. Le son excita mes sympathies : il était si
frais et si innocent! Mais comme je hatais le pas pour m’ap-
procher, le cri de I’écureuil me frappa au cceur. J'avais beaucoup
entendu parler, et j'avais vu beaucoup d’exemples de la cruauté
des garcgons, et par-dessus tout des petits campagnards, mais ce
gue je voyais maintenant me mit dans un transport de colere. Je
poussai le gamin de coté, lui arrachai des mains la pauvre béte
et avec une prompte miséricorde la tuai. Puis je fis relever le
tortureur, lui parlai longtemps du haut de mon indignation, le
traitant de noms sous lesquels il semblait se dessécher ; et, en
retournant a la residencia, je finis par lui dire arriére, et de me
quitter, car il me convenait de me promener avec des hommes,
et non avec de la vermine. Il tomba a genoux, et, les mots lui ve-
nant avec plus de clarté que d’habitude, il poussa un flot des
plus touchantes supplications, me priant en miséricorde de lui
pardonner, d’oublier ce gu’il avait fait, de m’en rapporter a
I’avenir.

— Oh! Je fais tant d'efforts, dit-il. Oh comandante, par-
donnez a Felipe pour cette fois ; il ne recommencera plus jamais
a étre une brute.
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La-dessus, beaucoup plus affecté que je n’avais soin de le
montrer, je me laissai persuader, et enfin lui donnai la main et
me raccommodai. Mais, en matiéere de pénitence, je lui fis enter-
rer I'écureuil, parlant de la beauté de la pauvre béte, lui disant
guels tourments elle avait soufferts, et quelle basse chose était
I’abus de la force.

— Voyez, Felipe, dis-je, vous étes fort, a la vérité, mais dans
mes mains vous étes aussi sans recours que cette pauvre chose
des arbres. Donnez-moi votre main dans la mienne. Vous ne
pouvez pas la retirer. Maintenant supposez que je sois cruel
comme vous, et prenne plaisir au mal. Je serre seulement mon
étreinte, et voyez comme vous souffrez...

Il jeta les hauts cris, la figure cendrée et ponctuée de pi-
gares de sueur, et quand je le mis en liberté il tomba par terre et
dorlota sa main et se lamenta sur elle comme un bébé. Mais il
prit la lecon en bonne part, et soit par suite de cela, ou de ce que
je lui avais dit, ou de la plus haute notion qu’il avait maintenant
de ma force corporelle, son originelle affection fut changée en
une fidélité canine, adorante.

Cependant je gagnais rapidement en santé. La residencia
était située sur la créte d’'un plateau rocheux ; de chaque c6té les
montagnes la cernaient; du toit seulement, ou il y avait un
bartizan, on pouvait voir, entre deux pics, un petit segment de
plaine, bleue par I'extréme distance. L’air a ces altitudes circu-
lait librement et largement. De grands nuages s’y rassemblaient,
et étaient dispersés par le vent et abandonnés en lambeaux sur
les sommets des collines. Un grondement, rauque et pourtant
affaibli, de torrents, s’élevait de tout alentour, et on pouvait étu-
dier la les plus rudes et les plus anciens caractéeres de la nature
dans quelque chose de sa force primitive. Je me plaisais d’abord
au paysage vigoureux et a I'atmosphére changeante ; pas moins
dans l'antique manoir délabré ou j’habitais. C’était un grand
rectangle, flanqué a deux coins opposeés par des avancees bas-
tionnées, dont I'une commandait la porte, pendant que toutes
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deux étaient percées de meurtriéres pour la mousqueterie.
L’'étage inférieur était d’ailleurs nu de fenétres, de sorte que le
batiment, en cas de garnison, ne pouvait étre emporté sans ar-
tillerie. Il renfermait une cour a ciel ouvert plantée de grena-
diers. De celle-ci un large escalier de marbre montait a une gale-
rie ouverte, courant tout autour et reposant, du coté de la cour,
sur de minces piliers. De la de nouveau plusieurs escaliers clos
menaient aux étages supérieurs de la maison ; qui étaient ainsi
séparés en divisions distinctes. Les fenétres, tant dedans que
dehors, etaient hermétiquement fermées ; un peu de magonne-
rie, dans les parties supérieures, était tombeée ; le toit, en un en-
droit, avait été ruiné dans une des bourrasques qui étaient
communes dans ces montagnes ; et toute la maison, dans la lu-
miére solaire vive et d’aplomb, et s’élevant d’un petit bois de
lieges rabougris, chargée et décolorée d’'une poussiére épaisse,
avait I'air du palais endormi de la légende. La cour, en particu-
lier, semblait le séjour méme du sommeil. Un rauque roucoule-
ment de colombes rddait aux gouttieres.

Les vents en étaient exclus mais, quand ils soufflaient au-
dehors, la poussiére de la montagne y tombait drue comme
pluie et voilait la fleur rouge des grenadiers.

Les fenétres fermées et les portes closes de nombreuses
caves, et les arches vides de la galerie, I'’enclosaient ; et tout le
long du jour le soleil profilait ses découpures sur les quatre co6-
tés, et étalait 'ombre successive des piliers sur le plancher de la
galerie. Au niveau du sol il y avait, cependant, un certain retrait
soutenu par des piliers, qui portait des marques d’habitation
humaine. Quoiqu’il fat ouvert de front sur la cour, il était pour-
tant pourvu d’'une cheminée, ou un feu de bois flambait toujours
gentiment, et le parquet de tuiles était jonché de peaux d’ani-
maux.

C’est a cette place que je vis pour la premiere fois mon ho-
tesse. Elle avait tiré dehors une des peaux et était assise au so-
leil, appuyée contre un pilier. Ce fut son costume qui me frappa
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avant tout, car il était riche et brillamment coloré, et éclatait
dans cette cour poudreuse avec quelque chose du méme relief
que les fleurs des grenadiers. A un second coup d’'ceil ce fut sa
beauté personnelle qui prit possession de moi. Comme elle était
toujours assise — m’'observant, pensai-je, quoique avec des yeux
invisibles —, et portant en méme temps une expression de
bonne humeur et de contentement presque imbécile, elle mon-
trait une perfection de traits et une tranquille noblesse d’at-
titude au-dela de celle d’'une statue. J'6tai mon chapeau devant
elle en passant, et son visage se plissa de suspicion aussi vite et
léegerement qu’un étang se ride sous la brise ; mais elle ne fit pas
attention a ma courtoisie. Je partis pour ma promenade habi-
tuelle, un rien découragé. Son impassibilité d’'idole me hantait ;
et quand je revins, quoigu’elle fat encore dans la méme posture,
je fus a demi surpris de voir qu’elle avait bougé aussi loin que le
pilier proche, en suivant la lumiére du soleil. Cette fois, cepen-
dant, elle m’adressa quelque salutation banale, assez civilement
congue, et prononcee dans les mémes tons profonds et pourtant
indistincts et zézayés, qui avaient déja déconcerté la plus ex-
tréme finesse de mon oreille, de la part de son fils. Je répondis
plutdt a I'aventure, car non seulement je ne parvenais pas a sai-
sir ce qu’elle voulait dire avec précision, mais le soudain épa-
nouissement de ses yeux me troublait. Ils étaient extraordinai-
rement grands, I'iris d’or comme chez Felipe, mais la pupille a
ce moment si distendue qu’ils semblaient presque noirs. Et ce
qui m’affectait n’était pas tant leur diameétre que (ce qui en était
peut-étre la conséquence) la singuliéere insignifiance de leur re-
gard. Un regard plus blanchement stupide que j’en aie jamais
rencontrée. Mes yeux I'évitaient méme quand je parlais, et je re-
montai I'escalier vers ma chambre a la fois déconcerté et embar-
rassé. Néanmoins, quand j'arrivai la et vis le visage du portrait,
je me souvins de nouveau du miracle de la descendance fami-
liale.

Mon hotesse était a la vérité et plus agée et plus replete de
sa personne : ses yeux étaient d’'une couleur différente ; sa face,
en outre, était non seulement libre de I'expression désagréable
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qui me choquait et m’attirait dans le tableau ; elle était déenuée
et de bon et de mauvais ; un blanc moral n’exprimant littérale-
ment rien. Et pourtant il y avait une similitude, non pas tant
parlante qu’'immanente, non pas tant en aucun trait particulier
gue dans I'ensemble. On dirait, pensai-je, que, quand le maitre
mit sa signature a cette toile sévere, il n'avait pas seulement
capté I'image d’'une femme souriante et aux yeux faux, mais im-
prime I'essentielle qualité d’'une race.

A partir de ce jour, que je vinsse ou allasse, je fus sir de
trouver la sefiora assise au soleil contre un pilier, ou couchée sur
un tapis devant le feu. Seulement parfois elle changeait de sta-
tion pour le pourtour du haut de I'escalier de pierre, ou elle
s'étendait avec la méme nonchalance, droit en travers de mon
chemin.

Tous ces jours, je ne la vis jamais déployer la moindre étin-
celle d’énergie, a part ce qu’'elle en dépensait a brosser et re-
brosser son abondante chevelure couleur de cuivre, ou a me zé-
zayer, dans le riche et brisé rauquement de sa voix, ses coutu-
mieres salutations paresseuses. C’étaient la, je pense, ses deux
plaisirs capitaux en dehors de celui de pure quiescence. Elle
semblait toujours orgueilleuse de ses remarques, comme si elles
eussent été des malices ; et, en vérité, quoiqu’elles fussent assez
vides, comme la conversation de maintes personnes respec-
tables, et dirigées sur une tres étroite série de sujets, elles
n’étaient jamais dépourvues de sens ou incohérentes ; bien plus,
elles avaient une certaine beauté propre, respirant, comme elles
faisaient, son absolu contentement. Tanto6t elle parlait de la cha-
leur, dans laquelle, comme son fils, elle éprouvait une grande
jouissance ; tantot des fleurs de grenadiers, et tantét des co-
lombes blanches, et des hirondelles a longues ailes qui éven-
taient I'air de la cour.

Les oiseaux I'excitaient. Quand ils rasaient les gouttiéres de
leur vol vif, ou l'effleuraient obliquement elle-méme avec un
coup de vent, elle se mettait quelquefois a remuer, et a se lever
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un peu, et a paraitre s’éveiller du somme de satisfaction. Mais,
guant au reste de ses journées, elle se couchait voluptueusement
pliée sur elle-méme, dans la paresse et le plaisir. Son invincible
contentement m’ennuya d’abord, mais je vins graduellement a
trouver du repos dans ce spectacle, jusqu’'a ce qu’a la fin ce de-
vint mon habitude de m’asseoir a c6té d’elle quatre fois par jour,
a l'aller et au retour, et de causer avec elle d’'une fagcon somno-
lente, je savais a peine de quoi. J'étais arrivé a aimer son visage
engourdi, presque animal ; sa beauté et sa stupidité me cares-
saient et m’amusaient. Je commencai a trouver une sorte de bon
sens transcendant dans ses remarques, et son insondable bonne
nature excitait mon admiration et mon envie. Cette sympathie
était réciproque ; elle jouissait de ma présence demi-in-
consciemment, comme un homme en profonde méditation peut
jouir du babil d’'un ruisseau. Je puis a peine dire gu’elle s’ani-
mait quand je venais, car la satisfaction était écrite éternelle-
ment sur son visage, comme sur celui de quelque statue folle ;
mais j'étais fait conscient de son plaisir par quelque communi-
cation plus intime que la vue.

Et un jour, comme j’étais assis a sa portée sur la marche de
marbre, elle étendit soudain une de ses mains et donna une pe-
tite tape sur la mienne. La chose fut faite, et elle avait repris son
attitude accoutumée avant que mon esprit edt recu intelligence
de la caresse ; et, quand j’en vins a la regarder en face, je ne pus
percevoir de sentiment responsable. Il était net qu'elle
n'attachait pas d’importance a l'acte, et je me blamai de ma
propre conscience moins a l'aise.

La vue et (si je puis I'appeler ainsi) la connaissance de la
mere confirmérent I'idée que je m’étais déja faite du fils.

Le sang de la famille avait été appauvri, peut-étre par
longue non-génération, que je savais étre une erreur commune
parmi les orgueilleux et les exclusifs. Aucun déclin, a la vérité,
ne se décelait dans le corps, qui avait été transmis sans dé-
chéance de forme ni de force — les visages d’aujourd’hui por-
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taient I'empreinte aussi nette de la frappe que la face d’il y avait
deux siecles qui me souriait du haut du portrait. Mais l'intel-
ligence (ce plus précieux héritage) était dégénérée, le trésor de
la mémoire ancestrale courait a sa perte ; et il avait fallu le puis-
sant et plébeien croisement d’'un muletier ou d'un contra-
bandista de montagne pour élever ce qui approchait de I'hébé-
tude chez la mere a I'active bizarrerie du fils. Pointant, des deux,
c’etait la mére que je préférais. Felipe, vindicatif et apaisable,
plein d’élans et de timidités, inconstant comme un lievre, je
pouvais le considérer comme un étre possiblement nuisible. De
la mere je n'avais d’autres pensées que bienveillantes. Et en vé-
rité, comme les spectateurs sont portées par ignorance a prendre
parti, je devenais quelque peu partisan dans l'inimitié que je
percevais couver entre eux. Vrai, il me semblait plutéot le parti
de la mére. Elle retenait quelquefois son haleine quand il s’ap-
prochait, et la pupille de ses yeux vides se contractait, comme
d’horreur ou de crainte. Ses emotions, telles qu’elles étaient,
étaient beaucoup a la surface, et tout de suite partagées ; et cette
répulsion latente s’empara de mon esprit, et me fit me deman-
der sur quel fond elle reposait, et si le fils était certainement en
faute.

J'avais été environ dix jours dans la residencia quand s’y
éleva un vent haut et apre, soulevant des nuages de poussiere. Il
venait des basses terres malariennes, et par-dessus plusieurs
sierras neigeuses. Les nerfs de ceux sur qui il soufflait étaient
tendus et discordants, leurs yeux cuisants de poussiere, leurs
jambes avaient mal sous le fardeau de leur corps et le toucher
d’une main sur l'autre devenait odieux. Le vent, en outre, des-
cendait les ravins des collines et tempétait autour de la maison
avec un bourdonnement et un sifflement immense et creux, qui
était fatigant pour l'oreille et déprimant de facon lugubre pour
I’esprit. 1l ne soufflait pas tant par rafales qu’avec le ferme ba-
layage d’'une chute d’eau, de sorte qu’il n’y avait pas de rémis-
sion au malaise tant qu’il soufflait. Mais plus haut, par-dessus la
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montagne, il était probablement d’'une force plus variable, avec
des acces de furie ; car de la descendait parfois une lointaine
plainte infiniment pénible a entendre, et parfois sur une des
hautes corniches ou terrasses, surgissait puis se dispersait une
tour de poussiere, comme la fumée d’'une explosion.

Je ne m’éveillai pas plutét dans mon lit que je pris cons-
cience de la tension nerveuse et de la dépression du temps ; et
I'effet devint plus fort a mesure que le jour s’avanca. Ce fut en
vain que je résistai ; en vain que je partis pour ma coutumiére
promenade du matin. La furie déraisonnable, immuable, de
I’'orage avait déja abattu ma force et ruiné mon tempérament, et
je revins a la residencia bralant de chaleur séche, et sale et gru-
meleux de poussiére. La cour avait un aspect miséerable ; de
temps a autre une lueur faible de soleil s’y posait ; de temps a
autre le vent s’abattait sur les grenadiers, éparpillait les fleurs et
faisait claquer les volets contre le mur. Dans le retrait la sefiora
allait et venait avec une contenance exaltée et les yeux brillants.
Il me sembla aussi qu’elle se parlait a elle-méme comme
guelqu’'un en coléere. Mais quand je lui adressai ma salutation
habituelle, elle ne me répondit que par un geste tranchant et
continua sa promenade. Le temps avait indisposé méme cette
impassible créature, et comme je remontais l'escalier je fus
moins honteux de ma propre agitation.

Tout le jour le vent continua; et je m’assis dans ma
chambre et fis un semblant de lecture, montai et descendis
écouter le vacarme d’au-dessus. La nuit tomba et je n’avais plus
de bougie. Je commencai a soupirer apres quelque compagnie,
et descendis furtivement dans la cour. Elle était maintenant
plongée dans le bleu de la premiere obscurité, mais le retrait
était éclairé de rouge par le feu. Le bois avait été empilé haut, et
était couronné par une gerbe de flammes, que le tirage de la
cheminée brandissait ¢a et la. Dans cet éclat intense et mouvant,
la sefiora continuait a marcher d’'une muraille a I'autre avec des
gestes incohérents, claguant ses mains, tendant les bras, reje-
tant la téte en arriere comme un appel au ciel. Ces mouvements



désordonnés, la beauté et la grace de cette femme se montraient
plus clairement, mais il y avait une lueur dans son cil qui me
frappait d’'une maniere désagréable ; et quand j'eus regardé
guelque temps en silence, et en apparence inobservé, je m’en re-
tournai comme j’étais venu, a tatons dans ma chambre.

A linstant ol Felipe m’apporta mon souper et des lu-
mieres, mes nerfs étaient tout a fait a bout, et si le garcon avait
été tel que j’étais habitué a le voir, je l'aurais gardée (méme par
force, si cela et été néecessaire) pour émousser ma déplaisante
solitude. Mais sur Felipe, aussi, le vent avait exercé son in-
fluence. Il avait été fiévreux tout le jour, maintenant que la nuit
était venue, il était tombé dans une humeur abattue et trem-
blante qui réagit sur la mienne. La vue de sa figure effarée, de
ses hésitations, paleurs et soudaines écoutes, me désempara ; et
guand il se laissa tomber et cassa un plat, je fus tout a fait hors
de moi.

— Je pense que nous sommes tous fous, aujourd’hui, dis-je,
affectant de rire.

— C’est le vent noir, répliqua-t-il d’'un ton plaintif. Vous
avez le sentiment que vous devez faire quelque chose, et vous ne
savez pas ce que c’est.

Je remarquai I'exactitude de la description ; mais, en Véri-
té, Felipe avait quelquefois un étrange bonheur a rendre, par
des mots, les sensations du corps :

— Et votre mére aussi, dis-je ; elle semble ressentir beau-
coup ce temps. Ne craignez-vous pas qu’elle ne soit pas bien ?

Il me regarda un peu, avec de grands yeux, et puis dit:
« Non », presque avec défiance. Et le moment d’apres, portant
la main a son sourcil, il cria lamentablement aprés le vent et le
bruit qui faisait tourner sa téte comme une roue de moulin.
« Qui peut étre bien ? » s’écria-t-il. Et en vérité je ne pouvais
que faire écho a sa question, car j'étais troublé assez moi-méme.
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Je me couchai de bonne heure, fatigué par le manque de
repos de toute la journée ; mais la nature du vent, et son tapage
diabolique et ininterrompu ne me laissaient pas dormir. Je me
retournais dans mon lit, nerfs et sens surtendus. Parfois je
m’assoupissais, faisais des réves horribles, et me réveillais ; et
ces échappées d’oubli ne servaient qu’a me brouiller les idées.
Mais il doit s’étre fait tard dans la nuit, quand je fus soudain
alarmeé par une éruption de cris pitoyables et odieux. Je sautai
de mon lit, supposant que j'avais révé, mais les cris continuaient
toujours a remplir la maison, cris de douleur, pensais-je, mais
certainement de rage aussi, et si sauvages et discordants qu'ils
secouaient le cceur. Ce n’était pas une illusion : quelgue chose
de vivant, quelque lunatique ou quelque béte sauvage était en
train de subir quelque infame torture. La pensée de Felipe et de
I’écureuil jaillit dans mon esprit, et je courus a la porte, mais
Jjavais éte enfermé du dehors, et je pouvais retourner cela
comme il me plaisait, j’étais bel et bien prisonnier. Les cris con-
tinuaient toujours. Tantot ils se réduisaient a un gémissement
gui semblait étre articulé, et ces fois-la j’étais sar qu’ils devaient
étre humains ; et de nouveau ils jaillissaient et remplissaient la
maison de fréneésies dignes de I'enfer. Je me tins contre la porte
et leur prétai l'oreille jusqu’a ce qu’enfin ils se fussent éteints.
Longtemps apreés je restai dans l'attente, et continuai toujours a
les entendre, mélés dans mon imagination avec l'assaut du
vent ; et quand enfin je me trainai a mon lit, ce fut avec une an-
goisse mortelle et une obscurité horrifiée sur mon cceur.

Il n'est pas étonnant que je ne dormis plus. Pourquoi,
avais-je éte enfermé ? Qu’est-ce qui s’était passé ? Qui était I'au-
teur de ces cris indescriptibles et abominables ? Un étre hu-
main ? C’était inconcevable. Une béte ? Le cri n’était pas tout a
fait bestial : et quel animal, sinon un lion ou un tigre, pouvait
ainsi ébranler les solides murs de la residencia ? Et tandis que je
retournais ainsi les éléments du mystere, il me vint a I'esprit que
je n'avais pas encore mis les yeux sur la fille de la maison. Qu’y
avait-il de plus probable que la fille de la sefora, et la sceur de
Felipe, fat elle-méme insane ? Ou, plus exactement, que ces

—_ 23—



gens ignorants et d’esprit atteint cherchassent a morigéner une
parente affligée par la violence ? Il y avait ici une solution, et
méme quand je me rappelais les cris (ce que je ne fis jamais
sans un frisson ou un tremblement), elle semblait tout a fait in-
suffisante : méme la cruauté ne pouvait arracher de tels cris a la
folie. Mais j’étais sOr d’un fait: je ne pouvais pas habiter une
maison ou pareille chose était a demi concevable sans sonder
nettement la question et, au besoin, intervenir.

Le jour suivant vint, le vent avait fini de souffler, et il n’y
avait rien pour me rappeler I'affaire de la nuit. Felipe s’approcha
de mon lit avec une gaieté evidente : comme je traversais la
cour, la sefora était en train de se « soleiller », avec son immo-
bilité accoutumeée ; et quand je débouchai du portail, je trouvai
toute la face de la nature austerement souriante, les deux d’'un
bleu froid et semeés de grandes iles de nuages, et les versants de
la montagne géographiés en provinces de lumiére et d’'ombre.
Une courte promenade me rendit a moi-méme, et renouvela en
moi la résolution de sonder le mystére. Quand, de I'observatoire
de mon tertre, j'eus vu Felipe se rendre a son travail dans le jar-
din, je retournai aussitot a la residencia, pour mettre mon projet
a exécution. La sefora paraissait plongée dans le sommeil ; je
m’arrétai quelque temps a I'observer, mais elle ne bougea pas.
Méme si mon dessein était indiscret, javais peu a craindre
d'une telle gardienne. M’eloignant, je montai a la galerie et
commencai mon exploration de la maison.

Toute la matinée, j’allai d’'une porte a l'autre, et entrai dans
des chambres spacieuses et fanées, quelques-unes grossiere-
ment contreventées, d’autres recevant leur pleine charge de
jour, toutes vides et inhabitables. C’était une maison riche, sur
laquelle le temps avait exhalé sa flétrissure et sa poussiére, et
répandu la désillusion. L’araignée s’y balancait; la tarentule
bouffie decampait sur les corniches ; les fourmis avaient leurs
grands chemins grouillants sur le parquet des salles d’audience ;
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la grosse mouche sale qui vit sur la charogne et est souvent le
messager de la mort avait fait son nid dans la boiserie vermou-
lue, et bourdonnait lourdement par les chambres. Ici et la un
siege ou deux, un canape, un lit ou une grande chaise sculptée
étaient restés en arriére, comme des iles sur les planchers nus,
pour témoigner de I’habitat passé, de 'homme ; et partout les
murs étaient garnis des portraits des morts. Je pouvais juger,
par ces effigies délabrées, dans la maison de quelle grande et
belle race j'étais en train d’errer. Un bon nombre des hommes
portaient des ordres sur leurs poitrines et avaient le port de
nobles fonctions ; les femmes étaient toutes en riches atours;
les toiles, la plupart de mains célébres. Mais ce ne furent pas
tant ces évidences de grandeur qui s'emparéerent de mon esprit,
méme contrastant, telles qu’elles étaient, avec le dépeuplement
et le délabrement actuels de cette grande maison. Ce fut plutot
la parabole de la vie de famille que je lus dans cette succession
de beaux visages et de corps gracieux. Jamais auparavant je ne
m’étais ainsi rendu compte du miracle de la race continuée, de
la création et de la recréation, de la trame et du changement et
de la dependance des eléments charnels. Qu’un enfant naisse de
sa mére, qu’il grandisse et se véte (nous ne savons comment)
d’humanité, et léve des regards hérités, et tourne sa téte avec la
maniére d’'un ascendant, et offre sa main avec le geste d’'un
autre, tous ces miracles se sont amortis pour nous par la répéti-
tion. Mais dans la singuliere unité du regard, dans les traits
communs et le port commun de toutes ces générations peintes
sur les murs de la residencia, le miracle surgissait et me regar-
dait en face. Et un miroir ancien tombant opportunément sur
mon chemin, je m’arrétais a lire mes propres traits un long
temps, retracant de chaque co6té les filiations et les liens qui
m’unissaient a ma famille.

Enfin, au cours de ces investigations, j'ouvris la porte d’une
chambre qui portait des marques d’habitation. Elle était de pro-
portions vastes et exposée au nord, ou les montagnes avaient
I'aspect le plus sauvage. Les cendres d’'un feu couvaient et fu-
maient sur I'atre, contre lequel une chaise avait été approchée.
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Et pourtant l'aspect de la chambre était ascétique jusqu’a
I'austérité : la chaise n’était pas rembourrée, le plancher et les
murs étaient nus, et, sauf les livres qui gisaient ca et la en
guelque confusion, il n’y avait pas d’'instrument soit de travail,
soit de plaisir.

La vue des livres dans la maison d’une telle famille m’éton-
na excessivement ; et je commencai, avec une grande hate et
une crainte momentanée d’interruption, a aller de I'un a l'autre
et a examiner précipitamment leur caractere. Il y en avait de
toute espece, de dévotion, d’histoire, de sciences, mais la plu-
part tres vieux et en langue latine. Quelques-uns, a ce que je pus
voir, portaient les marques d'une étude constante; d’autres
avaient été déchirés en travers et jetés de c6té comme par pétu-
lance ou désapprobation. Enfin, comme je croisais par cette
chambre vide, je découvris quelques papiers écrits au crayon sur
une table pres de la fenétre. Une curiosité irréfléchie me fit en
prendre un. Il portait une copie de vers, tres rudimentairement
meétrés dans l'original espagnol, et que je puis rendre a peu pres
ainsi :

Le plaisir s’est approché avec la peine et la honte.
Le chagrin est venu avec une guirlande de lys.

Le plaisir m’a montré 'aimable soleil ;

Cher Jésus, que doux était son éclat !

Le chagrin, de sa main décharneée,

Cher Jésus, t'a désigné.

La honte et la confusion m’assaillirent tout d’'un coup et,
reposant le papier, je battis immediatement en retraite hors de
I'appartement. Ni Felipe ni sa mére ne pouvaient avoir lu les
livres ni écrit ces vers raboteux, mais pleins de sentiment. Il
était net que j’avais pataugé avec des pieds sacrileges dans la
chambre de la fille de la maison. Dieu sait que mon propre cceur
me punissait le plus amerement de mon indiscrétion. La pensée
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gue j'avais ainsi clandestinement poussé mon chemin parmi les
secrets d’'une jeune fille dans une situation si étrange, et la
crainte qu’elle pat d’'une maniére ou d’'une autre venir a en étre
informée, m’accabla comme une faute. Je me blamais en outre
de mes soupcons de la nuit d’avant, je m’étonnais d’avoir jamais
attribué ces cris abominables a celle que je me figurais mainte-
nant comme une sainte, a la mine spectrale, ravagée de macéra-
tions, liée aux pratiques d’une dévotion mécanique, et habitant
dans un grand isolement d’ame avec ses parents incompatibles.
Comme je m’appuyais a la balustrade de la galerie et regardais
en bas le brillant enclos de grenadiers et la femme vétue de cou-
leurs gaies, et somnolente, qui était en train de s’étendre et de
se pourlécher délicatement comme dans la pleine sensualité de
I'indolence, mon esprit compara vivement la scéne avec la
chambre froide, exposée au nord, sur les montagnes, ou habitait
la fille.

La méme apres-midi, comme j'étais assis sur mon tertre, je
vis le padre entrer par la porte de la residencia. La révélation du
caractere de la fille avait porté coup a mon imagination et
presque effacé les horreurs de la nuit d’avant, mais a la vue de
ce digne homme la mémoire revécut. Je descendis alors du
tertre, et faisant un circuit par les bois, me postai a coté du
chemin pour guetter son passage. Dés qu’il apparut je m’avancai
et me présentai comme le locataire de la residencia. Il avait une
tres solide et honnéte physionomie, sur laquelle il était aisé de
lire les émotions mélées avec lesquelles il me regardait, comme
un étranger, un hérétique, et pourtant un qui avait été blessé
pour la bonne cause. De la famille dans la residencia il parla
avec reserve, et méme avec respect. Je fis mention que je n’avais
pas encore vu la fille, sur quoi il remarqua gu’il en était comme
il devait étre, et me regarda un peu de travers. Enfin je pris le
courage de parler des cris qui m’avaient troublé la nuit. Il
m’écouta en silence, puis s’arréta et se détourna partiellement,
comme pour marquer sans doute qu’il me congédiait.
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— Prenez-vous du tabac ? dit-il, offrant sa boite a priser —
puis, quand j'eus refusé : Je suis un vieillard, ajouta-t-il, et je
puis me permettre de vous rappeler que vous étes un hote.

— J’ai, alors, votre autorité, repris-je assez fermement
guoique je rougisse a I'implicite reproche, pour laisser les
choses suivre leur cours sans intervenir ?

Il dit : « Oui », et avec un salut un peu géné s’en retourna
et me laissa ou j'étais. Mais il avait fait deux choses : il avait mis
ma conscience en repos, et il avait eveille ma délicatesse. Je fis
un grand effort, une fois de plus congédiai les souvenirs de la
nuit et tombai de nouveau dans la méditation au sujet de ma
sainte poétesse. En méme temps, je ne pouvais tout a fait ou-
blier que javais été enfermé, et cette nuit-la, quand Felipe
m’apporta mon souper, je 'attaquai avec prudence sur les deux
points intéressants :

— Je ne vois jamais votre sceur, dis-je incidemment.
— Oh non, dit-il, c’est une bonne, bonne fille.
Et son esprit instantanément vira vers autre chose.

— Votre sceur est pieuse, je suppose, demandai-je a la
pause suivante.

— Oh ! s’écria-t-il, joignant ses mains avec une ferveur ex-
tréme, une sainte. C'est elle qui me soutient.

— Vous étes bien heureux, dis-je, car la plupart de nous,
j’en ai peur, et moi parmi le nombre, sont plutét enclins a tom-
ber.

— Senior, dit Felipe avec chaleur, je ne dirais pas cela ; vous
ne tenteriez pas votre ange. Si on tombe, ou s’arrétera-t-on ?

— Comment, Felipe, dis-je, je ne me doutais pas que vous
étiez un prédicateur, et je puis dire un bon ; mais je suppose que
c’est I'ceuvre de votre sceur ?
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Il me fit un signe de téte avec des yeux ronds.

— Eh bien, alors, continuai-je, elle vous a sans doute repro-
ché votre péché de cruauté ?

— Douze fois ! cria-t-il, car c’était la phrase par laguelle la
singuliére créature exprimait le sens de la frequence. Et je lui ai
dit que vous l'aviez fait aussi — je m’en souvenais, ajouta-t-il or-
gueilleusement — et elle a été contente.

— Alors, Felipe, dis-je, qu’étaient ces cris que j'ai entendus
la nuit derniére ? Car assurément c’étaient des cris de quelque
créature en souffrance.

— Le vent, répondit Felipe en regardant le feu.

Je pris sa main dans la mienne, a quoi, le prenant pour une
caresse, il sourit avec un éclat de plaisir qui fut prés de désar-
mer ma résolution. Mais je mis sous mes pieds la faiblesse.

— Le vent, répétai-je ; et pourtant je pense que c’est cette
main (la prenant) qui m’a d’abord enfermé.

Le garcon tressaillit visiblement, mais ne répondit pas un
mot.

— C’est bien, dis-je ; je suis un étranger et un hote ; cela ne
me regarde pas soit de me méler, soit de juger de vos affaires ;
pour ce qui en est, vous prendrez I'avis de votre sceur qui, je
n'en doute pas, est excellent ; mais sans sortir de ce qui con-
cerne les miennes, je n'entends étre prisonnier de personne, et
je demande cette clef.

Une demi-heure apres ma porte était soudain ouverte en
claquant, et la clef lancée avec un tintement sur le plancher.

Un jour ou deux plus tard, je rentrai de promenade un peu
avant le coup de midi. La sefiora était étendue, plongée dans le
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sommeil, sur le seuil du retrait; les pigeons dormaient au-
dessous des lauriers comme des flocons de neige ; la maison
était sous le charme profond du repos de midi ; et seulement un
vent errant et gentil de la montagne faisait doucement le tour
des galeries, murmurait parmi les grenadiers, et en remuait
agréablement les ombres. Quelque chose de ce calme me gagna,
et c’est avec beaucoup de légéreté que je traversai la cour et gra-
vis I'escalier de marbre. Mon pied touchait le haut du palier
guand une porte s'ouvrit, et je me trouvai face a face avec Olalla.
La surprise me cloua ; son charme me frappa au cceur ; elle bril-
la dans I'ombre profonde de la galerie, gemme de couleur ; ses
yeux s'emparerent des miens et s’y cramponnerent, et nous lié-
rent ensemble comme deux mains jointes ; et les instants que
nous restames ainsi face a face, nous buvant I'un l'autre, furent
sacramentels et le mariage de nos ames. Je ne sais combien de
temps s’écoula avant que je me réveillasse d’'une extase pro-
fonde. M’inclinant a la hate, je m’engageai dans I'escalier supe-
rieur. Elle ne bougea pas, mais me suivit de ses grands yeux al-
térés. Et quand je disparus, il me sembla qu’elle palissait et
blémissait.

Dans ma chambre, j'ouvris la fenétre et regardai dehors, et
ne pus concevoir quel changement était survenu a cet austére
champ de montagnes pour gu’il se mit ainsi a chanter et a briller
sous le ciel sublime. Je I'avais vue, Olalla! Et les escarpements
des rochers répondaient : Olalla! Et I'azur muet et insondable
répondait : Olalla! La pale sainte de mes réves s’était évanouie
pour toujours. A sa place je contemplais cette jeune fille sur qui
Dieu avait prodigué les plus riches couleurs et les plus exubé-
rantes energies de la vie, qu’il avait faite active comme un daim,
svelte comme un roseau, et dans les grands yeux de qui il avait
allumé les torches de I'ame. Le tressaillement de sa jeune vie,
nerveux comme celui d’'un animal sauvage, était entré en moi ;
la force d’ame qui s'était exprimeée de ses yeux et avait conquis
les miens s’épandait sur mon cceur et sautait a mes levres en
chantant. Elle passait a travers mes veines : elle ne faisait qu'un
avec moi.



Je ne veux pas dire que cet enthousiasme déclina. Plutot
mon ame tenait dans son extase comme dans un chateau fort, et
y fut assiégée par de froides et chagrines considérations. Je ne
pouvais douter que je ne I'aimasse a premiere vue, et déja avec
une ardeur frissonnante qui était étrange pour mon expeérience.
Qu’allait-il alors s’ensuivre ? Elle était I'enfant d’'une maison af-
fligée, la fille de la sefiora, la sceur de Felipe ; elle le portait
méme dans sa beauté. Elle avait la legereté et la vivacité de l'un,
vive comme une fléche, légere comme la rosée ; comme l'autre,
elle brillait sur le fond pale du monde avec I'éclat des fleurs. Je
ne pouvais appeler du nom de frere ce garcon a demi fou, ni du
nom de mere cette immobile et aimable chose de chair, dont les
yeux niais et le perpétuel sourire me revenaient maintenant a
I'esprit comme quelque objet hostile. Et si je ne pouvais
I’épouser, quoi alors ? Elle était désespérément sans protection.
Ses yeux, dans ce simple et long coup d’ceil qui avait été tous
nos rapports, avaient avoué une faiblesse égale a la mienne,
mais dans mon cceur je la savais la studieuse de la froide
chambre au nord, et I’écrivain des vers de tristesse — et savoir
cela et désarmeé une brute. Fuir était au-dessus de ce que je
pouvais trouver de courage ; mais je fis veeu de circonspection
vigilante.

Comme je quittais la fenétre, mes yeux tomberent sur le
portrait. 1l était mort subitement, comme une chandelle aprés le
lever du soleil. Il me suivait avec des yeux peints. Je vis qu'il
était ressemblant, et m’émerveillai de la ténacité du type dans
cette race a son déclin, mais la ressemblance fut absorbée par la
différence. Je me souviens comment il m’avait semblé une chose
inapprochable dans la vie, une créature plutot de I'art du peintre
gue de la modestie de la nature, et je m’émerveillai a la pensée,
et exultai a I'image d’Olalla. J'avais vu souvent la beauté, et
N'avais pas éeté charmé, et je m’étais souvent approché de
femmes qui n’étaient pas belles, excepté pour moi, mais dans
Olalla tout ce que je désirais et n’avais pas 0sé imaginer était ré-
uni.
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Je ne la vis pas le jour suivant, et mon coeur souffrit et mes
yeux languirent apres elle, comme les hommes languissent dans
I'attente du matin. Mais le jour d’apres, quand je revins a mon
heure habituelle, elle était une fois de plus sur la galerie, et nos
regards une fois de plus se rencontrerent et s’embraserent.
J'aurais voulu m’approcher d’elle mais, si fortement gu’elle
m’arrachat le cceur, m’attirant comme un aimant, quelque chose
d’encore plus impérieux me retint. Et je pus seulement
m’incliner et passer. Et elle, laissant mon salut sans réponse, me
suivit seulement de ses nobles yeux.

Je savais maintenant son image par cceur et, comme je me
répétais ses traits de mémoire, il me semblait lire & méme son
ame. Elle était habillée avec quelque chose de la coquetterie de
sa mere, et de son amour de la couleur positive. Sa robe, que je
savais qu’elle avait da faire de ses mains, s'appliquait sur elle
avec une grace habile. A la mode du pays, en outre, son corset
était ouvert au milieu en une longue fente, et la, en dépit de la
pauvreté de la maison, une piece d’or, pendue par un ruban, re-
posait sur son sein brun. C’étaient des preuves, s’il y en avait eu
besoin, de son innée joie de vivre et de son charme individuel.
De l'autre cOté, dans ses yeux suspendus sur les nues, je pouvais
lire abime sur abime de passion et de tristesse, lueurs de poésie
et d’espérance, noirceur de désespoir et pensées qui étaient au-
dessus de la terre. C'était un corps seduisant, mais ce qui
I’habitait, I'ame, était plus que digne de ce logement. Devais-je
laisser cette fleur incomparable se faner loin des regards sur ces
apres montagnes ? Devais-je dédaigner le grand don a moi of-
fert dans I'éloquent silence de ses yeux ? 1l y avait une @ame em-
murée : ne devais-je pas briser sa prison ? Toutes considéra-
tions a coté disparurent : flt-elle I'enfant d’Hérode, je jurai que
je la ferais mienne. Et ce méme soir je me mis, avec un senti-
ment mélangé de trahison et de déshonneur, a captiver le frere.
Peut-étre le regardais-je d’'un ceil plus favorable, peut-étre la
pensée de sa sceur évoquait-elle toujours les meilleures qualités
de cette ame imparfaite, mais il ne m’avait jamais semblé si ai-
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mable, et sa ressemblance méme avec Olalla, tout en me contra-
riant, m'adoucissait pourtant.

Un troisieme jour se passa en vain — vide désert d’heures.
Je ne voulus pas perdre une chance, et flanai toute I'aprés-midi
dans la cour, ou (pour me donner une contenance) je causali
plus que d’habitude avec la sefiora. Dieu sait que c’est avec un
intérét tres tendre et sincere que je I'étudiais maintenant, et de
méme que pour Felipe, pour la mere a présent je prenais cons-
cience d’'une croissante ardeur de tolérance. Et pourtant je
m’étonnais. Pendant méme que je causais avec elle, elle
s'assoupit dans un petit somme, et a présent se réveillait sans
embarras ; et ce calme me donnait a réflechir. Et de nouveau,
comme je remarquais des changements infinitésimaux dans sa
posture, savourant et prolongeant le plaisir corporel du mou-
vement, je fus conduit a m’étonner de cet abime de sensualité
passive. Elle vivait dans son corps, et sa conscience était tout
enfoncée et disséminée a travers ses membres, ou elle habitait
luxueusement. Enfin, je ne pouvais m’accoutumer a ses Yyeux.
Chaque fois gu’elle tournait sur moi ces larges orbites belles et
Iinsignifiantes, grandes ouvertes au jour, mais fermées contre
I’enquéte humaine — chaque fois j'avais occasion d’observer les
vifs changements de ses pupilles qui se distendaient et se con-
tractaient au méme instant —, je ne sais pas ce qui m’arrivait, je
ne puis trouver de nom pour le sentiment mélé de désappoin-
tement, ennui et dégodt qui vibrait avec discordance le long de
mes nerfs. J'essayai sur elle une variété de sujets, mais en vain,
et enfin mis la conversation sur sa fille. Mais méme la elle se
montra indifférente, dit qu’'elle était jolie, ce qui (comme aux
enfants) était son mot le plus élevé d’éloge, mais fut absolument
incapable d’'une pensée au-dela. Et quand je fis la remarque
gu’'Olalla avait I'air silencieuse, elle me bailla en pleine figure et
répliqua que parler ne servait pas a grand-chose quand on
n’avait rien a dire. « On parle beaucoup, beaucoup », ajouta-t-
elle, me regardant avec des prunelles distendues ; et puis elle
bailla de nouveau et de nouveau me montra une bouche qui
était aussi délicate gqu’un joujou. Cette fois je saisis I'allusion, et,



la laissant a son repos, remontai dans ma chambre pour me
mettre a la fenétre ouverte, a regarder les collines sans les voir,
plongé dans des réveries brillantes et profondes, et prétant
I'oreille en imagination au son d’une voix que je n'avais jamais
entendue.

Je m’éveillai, le cinquiéme matin, avec une vivacité qui me
sembla défier le destin. J’étais sr de moi, Iéger de coeur et de
pieds, et résolu de mettre incontinent mon amour a I'épreuve de
savoir. Je ne resterais pas plus longtemps sous les liens du si-
lence, chose muette, ne vivant que par I'ceil, comme I'amour des
bétes, mais a présent revétirais I'esprit et pénétrerais les joies de
la complete intimité humaine. J'augurai de lui avec des espé-
rances sauvages, comme un voyageur pour EI Dorado, dans
cette inconnue et seduisante contrée de son ame je ne tremblai
plus de m’aventurer. Cependant, quand je la rencontrai, la
méme force de passion descendit sur moi et tout a coup sub-
mergea mon esprit, les paroles semblerent tomber loin de moi
comme un vétement d'enfant et je ne pus que m’approcher
d’elle comme I'homme qui a le vertige s’approche du bord d’'un
gouffre. Elle recula un peu quand je vins, mais ses yeux ne vacil-
lerent pas des miens, et c’est eux qui me leurrérent en avant.
Enfin, quand j'étais déja a sa portée, je m’arrétai. Les mots
m’étaient refusés, si je m’avancais je ne pourrais que la serrer
contre mon cceur en silence ; et tout ce qui était sain en moi,
tout ce qui n'était pas encore conquis, se révoltait contre la pen-
sée d'un tel abord. Ainsi restames-nous une seconde, toute
notre vie dans nos yeux, échangeant des salves d’attraction, et
pourtant résistant tous deux ; et puis, avec un grand effort de
volonté, et conscient en méme temps d’'une soudaine amertume
de désappointement, je me détournai et m’éloignai dans le
méme silence.

Quel pouvoir était sur moi, que je ne pouvais parler ? Et
elle, pourquoi était-elle silencieuse aussi ? Pourquoi s’éloigna-t-
elle avant moi, muette, avec des yeux fascinés? Etait-ce
I’'amour ? Ou était-ce une simple attraction brutale, sans pensée
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et inévitable, comme celle de I'aimant pour I'acier ? Nous ne
nous étions jamais parlé, nous étions entierement étrangers ; et
pourtant une influence, forte comme la poigne d’'un géant, nous
draguait silencieusement I'un vers I'autre. Pour ma part, cela me
remplissait d’'impatience, et pourtant j'étais slr qu’elle était
digne ; j'avais vu ses livres, lu ses vers, et ainsi, en un sens, de-
viné I'ame de ma maitresse. Mais de son c6té, cela me refroidis-
sait presque. De moi, elle ne connaissait rien que mon extérieur
physique. Elle était attirée vers moi comme les pierres tombent
vers la terre, les lois qui régissent la terre la conduisaient, sans
son consentement, dans mes bras et je reculais a la pensée d’'une
telle noce, et commencais a étre jaloux de moi-méme. Ce n’était
pas ainsi que je désirais étre aimé. Et puis je me mis a tomber
dans une grande pitié pour la fille elle-méme. Je pensai com-
bien sa mortification devait étre aigué, d’avoir, elle, la studieuse,
la recluse, ainsi confessé une présomptueuse faiblesse pour un
homme avec qui elle n’avait jamais échangé un mot. Et a la ve-
nue de la pitié, toutes les autres pensées s’absorberent. J'aspirai
seulement a la trouver, la consoler et la rassurer; a lui dire
comment son amour était entiéerement partagé de ma part, et
comment son choix, méme s’il était fait aveugléement, n’était pas
indigne.

Le jour suivant il faisait un temps glorieux : profondeur sur
profondeur de bleu couvrait comme d’un dais les montagnes ; le
soleil brillait large ; et le vent dans les arbres et les nombreuses
chutes de torrents dans les montagnes remplissaient I'air de
musique délicate et obsédante. Pourtant j'étais prostré de tris-
tesse. Mon cceur pleurait apreés la vue d’Olalla, comme un enfant
pleure aprés sa mere. Je m’assis sur un talus au bord des roches
basses qui bordaient le plateau au nord. De la je regardai en bas
dans la vallée boisée d’'un cours d’eau, ou aucun pied ne se po-
sait. J'étais au désert, d’humeur a trouver méme touchant de
contempler une place inoccupée : il y manquait Olalla: et je
pensai au délice et a la gloire d’'une vie passée entierement avec



elle dans cet air vigoureux, et parmi ces environs raboteux et
agréables, d’abord avec un sentiment plaintif, et puis ensuite
avec une telle joie fiere que je me semblais croitre en force et en
stature comme un Samson.

Et alors, soudainement, je m’apercus qu’Olalla s’appro-
chait. Elle apparut hors d’un bosquet de chénes-lieges, vint droit
a moi et je me levai et attendis. Elle semblait dans sa marche
une créature d’'une telle vie, d’'un tel feu et d’'un tel éclat qu’elle
me confondit; pourtant elle venait tranquillement et douce-
ment. Son énergie était dans la douceur ; mais, quant a ma force
inimitable, je sentis qu’elle s’était enfuie et fondue. Tranquille-
ment, tandis qu’elle s’approchait, elle tint ses yeux baissés vers
le sol et, quand elle fut arrivée tout preés, ce fut sans un regard
gu’elle m’adressa la parole. Au premier son de sa voix je tres-
saillis. C’était pour cela que javais attendu : c’était la derniére
épreuve de mon amour. Et voici, son énonciation était précise et
claire, non balbutiée et incompléte comme celle de sa famille, et
la voix, quoique plus profonde qu’il n'est habituel chez les
femmes, était a la fois juvénile encore et féeminine. Elle parlait
dans des cordes riches: des tons de contralto d'or mélés de
rauque, comme les fils rouges étaient mélés avec les bruns par-
mi ses tresses. Ce ne fut pas seulement une voix qui parla direc-
tement a mon cceur, mais qui me parla d’elle. Et pourtant ses
mots me replongerent immédiatement dans le désespoir.

— Vous partirez, dit-elle, aujourd’hui.

Son exemple rompit les liens de ma parole; je sentis
comme l'allégement d’un poids, ou comme si un charme avait
été rompu. Je ne sais en quels termes j'y répondis, mais, me te-
nant devant elle sur les roches, j'exhalai toute I'ardeur de mon
amour, lui disant que je vivais sous sa pensée, ne dormais que
pour réver de ses attraits, et abjurerais avec bonheur mon pays,
mon langage et mes amis pour vivre pour toujours a ses cotés.
Et puis, me maitrisant avec force, je changeai de ton : je la ras-
surai, la réconfortai. Je lui dis que j'avais deviné en elle un es-
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prit pieux et héroique, avec qui j'étais digne de sympathiser, et
gue j'aspirais a partager et a éclairer.

— La nature, lui disais-je, était la voix de Dieu, a laquelle
on ne désobéit point sans peril ; et si nous éetions ainsi muette-
ment poussés I'un vers l'autre, méme comme par un miracle
d’amour, cela devait impliquer une convenance divine de nos
ames ; nous devons étre faits, dis-je, faits I'un pour 'autre. Nous
serions des rebelles fous, m’écriai-je, des rebelles fous contre
Dieu, de ne point obéir a cet instinct !

Elle hocha la téte.

— Vous partirez aujourd’hui, répéta-t-elle — puis avec un
geste et un ton soudain aigu : Non, pas aujourd’hui, s’écria-t-
elle, demain!

Mais a ce signe d’amollissement une recrudescence de
pouvoir me revint. Je tendis les bras et I'appelai par son nom ;
et elle bondit vers moi et se cramponna a moi. Les collines
tremblérent autour de nous, la terre faiblit. Une secousse
comme d'un coup regcu me traversa et me laissa aveugle et
étourdi. Et le moment d’apres, elle m’avait repoussé, s’était
échappée brutalement de mes bras, et s’enfuyait avec la vitesse
d’'un daim parmi les chénes-lieges.

Je restai a crier de joie vers les montagnes. Je me retournai
et rentrai a la residencia, marchant sur l'air.

Elle me renvoyait, et pourtant je n'avais qu’a I'appeler par
son nom et elle venait a moi. Il n’y avait la que la faiblesse des
jeunes filles, de laquelle méme elle, la plus étrange de son sexe,
n’était pas exempte. Partir ? Non, Olalla... Oh non, Olalla, non,
Olalla! Un oiseau chanta tout pres ; et dans cette saison, les oi-
seaux étaient rares. Il me donna bon courage. Et une fois de
plus toute la physionomie de la nature, depuis les montagnes
pesantes et stables a la plus légére feuille, et au vol dardé de la
plus petite mouche dans I'ombre des bouquets d’arbres, se mit a
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remuer devant moi, et a revétir I'aspect de la vie et a montrer
une figure de joie imposante.

L’éclat du soleil frappait sur les collines, comme un mar-
teau sur I’enclume, et les collines étaient secouees ; la terre, sous
cette insolation vigoureuse, rendait des senteurs capiteuses ; les
bois couvaient dans le flamboiement. Je sentis le tressaillement
du travail et de la jouissance courir a travers la terre. Quelque
chose d’élémental, quelque chose de rude, de violent et de sau-
vage, dans I'amour qui chantait dans mon cceur, était comme
une clef pour les secrets de la nature ; et jusqu’aux pierres qui
résonnaient sous mes pieds paraissaient vivantes et amicales.
Olalla! Son contact m’avait vivifié, et renouvelé et fortifié
jusqu’au vieux point d’accord avec lI'apre terre, jusqu’a un trans-
port de I'ame que les hommes apprennent a oublier dans leurs
assemblées polies. L’amour me brila comme une rage ; ma ten-
dresse devint furieuse ; je la hais, je I'adorali, j'eus pitié d’elle, je
la révérai avec extase. Elle semblait le chainon qui me liait a des
choses mortes, d’une part, et, de l'autre, avec notre Dieu pur et
miséricordieux. Une chose animale et divine, parente en méme
temps a I'innocence et aux forces débridées de la terre.

Ma téte tournant ainsi, j'entrai dans la cour de la residen-
cia, et la vue de la mére me frappa comme une révélation.

Elle était assise la, tout indolence et contentement, clignant
sous I'éclat des feux du soleil, marquée au fer rouge d’une jouis-
sance passive, créature tout a fait a part, devant qui mon ardeur
tomba comme une chose honteuse. Je m’arrétai un moment, et,
me forcant a tels propos rompus que j'en fus capable, dis un
mot ou deux.

Elle me regarda avec sa bienveillance insondable ; sa voix
dans sa réponse sonnait vaguement hors du royaume de paix
dans lequel elle sommeillait; et il me vint a I'esprit, pour la
premiere fois, un sentiment de respect pour quelgqu’un de si uni-
formément innocent et heureux, et je passai mon chemin dans
une espece d’étonnement de moi-méme, que je fusse si troublé.
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Sur une table il y avait un morceau du méme papier jaune
gue j'avais vu dans la chambre au nord ; il était écrit au crayon
de la méme main, la main d’Olalla, et je le ramassai avec un su-
bit affaissement d’alarme, et lus : « Si vous avez quelque bien-
veillance pour Olalla, si vous avez quelque chevalerie pour une
créature douloureusement éprouvée, allez-vous-en aujourd’hui ;
en pitié, en I’honneur, pour I'amour de Celui qui mourut, je vous
supplie de vous en aller... » Je regardai cela quelque temps dans
une véritable stupidité ; puis je commencai a m’éveiller a une
lassitude et une horreur de la vie; I'éclat du soleil s’obscurcit
au-dehors sur les collines nues, et je commencgai a trembler
comme un homme en terreur. La vacuité ainsi ouverte soudain
dans ma vie me déprima comme un vide physique. Ce n’était
pas mon cceur, ce n’était pas mon bonheur, c’était la vie elle-
méme qui était atteinte. Je ne pouvais pas la perdre. Je le disais,
et je restais a le répéter. Et puis, comme quelqu’un qui réve, al-
lai a la fenétre, avancai ma main pour ouvrir le chassis, et la
fourrai a travers la vitre. Le sang jaillit de mon poignet, et deve-
nu instantanément tranquille et maitre de moi, j'appuyai mon
pouce sur la petite fontaine giclante, et me demandai que faire.
Dans cette chambre vide il n’y avait rien qui fit mon affaire ; je
sentais, en outre, que j'avais besoin de secours. La me traversa
I’esprit un espoir qu’'Olalla elle-méme pat étre mon assistante,
et je me retournai et descendis les escaliers, toujours tenant
mon pouce sur la blessure.

Il n'y avait aucune trace d'Olalla ni de Felipe, et je
m’adressai au retrait ou la sefiora s’était maintenant tout a fait
retirée et était assise assoupie tout prés du feu, car aucun degré
de chaleur ne paraissait trop pour elle.

— Pardonnez-moi, dis-je, si je vous dérange, mais je dois
vous demander secours.

Elle regarda avec somnolence et me demanda ce que
c’était, et a ces seuls mots je trouvai qu’elle respirait avec un
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élargissement des narines et semblait devenir soudainement et
pleinement vivante.

— Je me suis coupé, dis-je et plutbt vilainement. Voyez !

Et j'étendis mes deux mains desquelles le sang perlait et
dégouttait.

Ses grands yeux bien ouverts, les pupilles se rétrécirent en
points. Un voile sembla tomber de sa figure, et la laisser expres-
sive de facon aigué et pourtant inscrutable. Et comme je restais
la, m’émerveillant un peu de son agitation, elle se leva vivement
vers moi, se pencha et me prit par la main. Et le moment
d’apres ma main était a sa bouche et elle m’avait mordu jusqu’a
I’'os. La douleur croissante de la morsure, le subit jaillissement
de sang et la monstrueuse horreur de I'acte flamboyerent a tra-
vers moi simultanément, et j’écartai la femme en lui rendant un
coup ; et elle sauta aprés moi encore et encore, avec des cris de
béte, cris que je reconnus, des cris comme ceux qui m’avaient
réveillé la nuit du grand vent. Sa force était comme celle de la
folie, la mienne déclinait rapidement avec la perte du sang, mon
esprit, en outre, tournoyait a cause de I'horrible étrangeté de
I’attaque, et j'étais déja acculé au mur quand Olalla accourut
entre nous, et Felipe, suivant d’'un bond, cloua sa mere sur le
plancher.

Je tombai dans une faiblesse pareille a une pamoison, je
voyais, j'entendais et sentais, mais j'étais incapable de mouve-
ment. Je percus la lutte rouler ¢a et la sur le plancher ; les hur-
lements de cette panthére résonnant vers le ciel comme elle
s’efforcait de m’attraper. Je sentis Olalla me saisir dans ses bras,
ses cheveux me tombant sur la figure, et, avec la force d’'un
homme, courir et moitié me trainer, moitié me porter par
I’escalier dans ma chambre, ou elle me jeta sur le lit. Alors je la
vis se précipiter sur la porte et la fermer a clef, et rester un ins-
tant a écouter les cris sauvages qui ébranlaient la residencia. Et
puis, prompte et légére comme une pensée, elle fut de nouveau
a coté de moi, me bandant la main, la posant sur son sein, se dé-
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solant, se lamentant dessus avec des roucoulements de tourte-
relle. Ce n’étaient pas des mots qui lui venaient, c’étaient des ac-
cents plus beaux que la parole, infiniment touchants, infiniment
tendres. Et pourtant, tandis que j'étais coucheé 1a, une pensée me
piqua au cceur, une pensée me blessa comme un poignard, une
pensée, comme un ver dans une fleur, profana la sainteté de
mon amour. Oui, ces accents étaient beaux, et ils étaient inspi-
rés par I’humaine tendresse, mais leur beauté eétait-elle hu-
maine ?

Tout le jour, je restai couché la. Un long temps, les cris de
cette chose femelle, sans nom, tandis qu’elle luttait avec son pe-
tit qui n'avait qu'une moitié d’intelligence, résonnérent a travers
la maison, et me percerent de chagrin et de dégolt désespé-
rants. lls étaient les cris de mort de mon amour. Mon amour
était assassiné. Il n’était pas seulement mort, mais une offense
pour moi. Et pourtant a penser comme il me plaisait, a sentir
comme je voulais, il s’enflait toujours en moi comme une tem-
péte de douceur, et mon cceur fondait a ses regards et a son con-
tact. Cette horreur qui avait surgi, ce doute sur Olalla, cette ten-
dance sauvage et bestiale qui courait non seulement a travers
toute la conduite de sa famille, mais trouvait place a la base
méme et dans I'histoire de notre amour, quoique cela me cons-
ternat, me révoltat et me rendit malade, ce n’était pas encore
capable de briser le nceud de mon vertige.

Quand les cris eurent cessé, il vint un grattement a la porte,
qui m’apprit que Felipe était dehors, et Olalla alla lui parler je
ne sais de quoi. A cette exception, elle resta a c6té de moi, tantot
agenouillée pres de mon lit et priant avec ferveur, tantot assise
avec ses yeux dans les miens. Ainsi donc, ces six heures-la je bus
sa beauté et silencieusement étudiai I'histoire sur sa figure. Je
vis la médaille d’or se balancer sur ses respirations, je vis ses
yeux s’obscurcir et s'éclairer et toujours ne pas parler d'autre
langage que celui d’une bonté insondable, je vis le visage impec-
cable et, a travers la robe, les lignes de I'impeccable corps. La
nuit vint a la fin, et dans I'obscurité croissante de la chambre, sa
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vue fondit lentement. Mais méme alors le toucher de sa main
douce se prolongeait dans la mienne et causait avec moi. Etre
couché ainsi dans une faiblesse mortelle et boire les traits de la
bien-aimee, c’est se réveiller a 'amour, de n'importe quelle se-
cousse de désillusion. Je me raisonnais ; et je fermais les yeux
sur les horreurs, et de nouveau j'étais trés hardi pour accepter la
prise. Qu’est-ce que cela importait, si cet impérieux sentiment
survivait ; si ses yeux toujours me faisaient signe et m’at-
tachaient ; si maintenant comme avant, chaque fibre de mon
corps stupide se mouvait et se tournait vers elle ? Tard dans la
nuit quelque force revécut en moi, et je parlai :

— Olalla, dis-je, il n’y a rien. Je ne demande rien. Je suis
content. Je vous aime.

Elle s’agenouilla quelque temps et pria, et dévotement je
respectai ses dévotions. La lune avait commencé a briller sur un
coté de chacune des trois fenétres et a faire une clarté brumeuse
dans la chambre, a laquelle je la vis indistinctement. Quand elle
se releva elle fit le signe de la croix.

— C’est a moi de parler, dit-elle, et a vous d’écouter. Je
sais ; vous ne pouvez que deviner. J'ai prié, combien j'ai prié
pour que vous quittiez ce lieu! Je vous I'ai demandé, et je sais
gue vous m’auriez accordé méme cela; ou sinon, 6 laissez-moi
le croire !

— Je vous aime, dis-je.

— Et pourtant vous avez vécu dans le monde, dit-elle apres
une pause. Vous étes un homme, et sage, et je ne suis qu'une en-
fant. Pardonnez-moi si j'ai I'air de vous donner une legcon, moi
qui suis aussi ignorante que les arbres de la montagne, mais
ceux qui apprennent beaucoup ne font qu’effleurer la surface du
savoir. lls saisissent les lois, ils congoivent la dignité du dessin,
I’horreur du fait vivant s’efface de leur mémoire. C’est nous, qui
restons chez nous avec le mal, qui nous souvenons je pense, et
qui sommes avertis et avons pitié. Allez, plutot, allez-vous-en
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maintenant, et gardez-moi dans votre esprit. Ainsi j'aurai une
vie dans les places chéries de votre mémoire : une vie aussi ré-
elle gue la mienne, que celle que je méne dans ce corps.

— Je vous aime, dis-je une fois de plus.

Et, sortant ma main faible, je pris la sienne, et la portai a
mes levres, et la baisai. Et elle ne résista pas, mais se recula un
peu ; et je pus voir son regard sur moi accompagné d’'un fron-
cement qui n’était pas malveillant, seulement triste et confus. Et
puis il sembla qu’elle fit appel a sa résolution.

Elle enleva ma main vers elle, elle-méme en méme temps
se penchant quelque peu en avant, et la posa sur le battement de
son coeur.

— La, s’écria-t-elle, vous sentez le vrai faux pas de ma vie. Il
ne bat que pour vous ; il est a vous. Mais est-il méme a moi ? 1l
est a moi en vérité pour vous lI'offrir, comme je puis prendre la
medaille de mon cou, comme je puis casser une branche vive
d’'un arbre, et vous la donner. Et pourtant pas a moi! Je de-
meure, ou je pense que je demeure (si jexiste du tout), en
guelque endroit a part, prisonniere impuissante, et emportée et
assourdie par une foule que je renie. Cette capsule, telle gu’elle
palpite contre les flancs des animaux, vous reconnait a un at-
touchement pour son maitre ; oui, elle vous aime! Mais mon
ame, aussi mon ame ? Je ne pense pas ; je ne sais pas, j'ai peur
de demander. Pourtant quand vous me parliez vos mots ve-
naient de I'ame ; c’est de I'ame gque vous demandez, c’est seule-
ment de I’ame que vous vouliez me prendre.

— Olalla, dis-je, I'ame et le corps sont un, et surtout en
amour. Ce que le corps choisit, I'ame l'aime; ou le corps
s'accroche, I'ame adhére ; corps par corps, ame a ame, ils vien-
nent ensemble au signal de Dieu ; et la partie la plus basse (si
nous pouvons appeler quelque chose bas) n’est que le piédestal
et la fondation de la plus haute.
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— Avez-vous vu, dit-elle, les portraits dans la maison de
mes ancétres ? Avez-vous regardé ma mere ou Felipe ? Vos yeux
ne se sont-ils jamais jetés sur cette peinture qui est pendue pres
de votre lit ? Celle qui a posé pour elle est morte il y a des géene-
rations, et elle a fait le mal dans sa vie. Mais regardez de nou-
veau : c’est ma main jusqu’a la moindre ligne, ce sont mes yeux
et mes cheveux. Qu’est-ce qui est a moi, alors, et que suis-je ? Si
pas une courbe dans ce pauvre corps, le mien que vous aimez et
en ’honneur de qui vous révez éperdument que vous m’aimez,
pas un geste que je puis former, pas un son de ma voix, pas un
regard de mes yeux, non, pas méme maintenant que je parle a
celui que j’aime, n'a appartenu qu’a d’'autres ? D’autres, des ge-
nérations mortes, ont sollicité d’amour d’autres hommes avec
mes yeux ; d’autres hommes ont entendu le plaidoyer de la
méme voix qui maintenant sonne a vos oreilles ; les mains des
morts sont dans mes seins : elles me meuvent, elles me soulé-
vent, elles me guident ; je suis une poupée a leurs ordres, et je
ne fais que réincarner des traits et des attributs qui ont long-
temps été couchés a c6té du mal dans le repos du tombeau. Est-
ce moi que vous aimez, ami ? Ou la race qui m’a faite ? La fille
qui ne sait pas et ne peut répondre de la moindre partie d’elle-
méme ? Ou le courant dont elle est un remous transitoire,
I'arbre dont elle est le fruit passager ? La race existe, elle est
vieille, elle est toujours jeune, elle porte son éternelle destinée
dans son sein ; sur elle, comme des flots sur la mer, I'individu
succede a I'individu, moqué par une semblance de contréle per-
sonnel, mais ils ne sont rien. Nous parlons de I'ame, mais I'ame
est dans la race.

— Vous vous usez contre la loi commune, dis-je. Vous vous
révoltez contre la voix de Dieu, qu’il a faite si séduisante pour
convaincre, si impérieuse pour commander. Ecoutez-la, et
comme elle parle entre nous! Votre main s’accroche a la
mienne, votre cceur bondit a mon contact, les éléments incon-
nus desquels nous sommes composés s’éveillent et courent les
uns vers les autres a un regard ; le limon de la terre se souvient
de sa vie indépendante et brdle de nous unir ; nous sommes at-
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tirés I'un vers l'autre, comme les étoiles sont forceées de tourner
dans I'espace, ou comme les marées ont leur flux et leur reflux,
par des choses plus vieilles et plus grandes que nous-mémes.

— Hélas ! dit-elle, que puis-je vous dire ? Mes ancétres, il y
a huit cents ans, gouvernaient toute cette province : ils étaient
sages, grands, rusés et cruels ; c’était une race d’élite des Espa-
gnols ; leurs drapeaux conduisaient a la guerre ; le roi les appe-
lait ses cousins ; les gens, quand la corde était accrochée pour
eux ou quand ils rentraient et trouvaient leurs cabanes fu-
mantes, blasphémaient leur nom. Bientdt un changement com-
menca. L’homme s’est élevé ; s’il a jailli des bétes brutes, il peut
redescendre au méme niveau. L’haleine de la fatigue souffla sur
leur humanité et les cordes se relachérent ; ils commencerent a
descendre ; leurs esprits tomberent dans le sommeil, leurs pas-
sions se réveillerent dans les voluptés, fougueuses et irraison-
nées comme le vent dans les ravins des montagnes. La beauté
était toujours transmise, mais ni I'intelligence qui guide ni le
coeur humain ne I'étaient plus. La race poursuivait sa route, elle
était enveloppée dans la chair, la chair couvrait les os, mais
c'étaient les os et la chair de brutes, et leur esprit était comme
I’esprit des mouches. Je vous parle comme j'ose, mais vous avez
VU par vous-méme comment la roue est allée en arriere pour ma
race condamnée. Je reste, pour ainsi dire, sur un petit terrain
émergeant dans cette descente desespeéree, et je vois a la fois de-
vant et derriere, a la fois ce que nous avons perdu et vers quoi
nous sommes condamnés a continuer plus bas. Et dois-je — moi
qui demeure a part dans la maison des morts, mon corps plein
de répugnance pour ses chemins —, dois-je répéter le charme ?
Dois-je lier un autre esprit, récalcitrant comme le mien, dans ce
logement, ensorcelé et brisé par la tempéte, que je subis?
Transmettrai-je ce vase maudit d’humanité, le chargerai-je de
vie fraiche comme d’'un poison nouveau, et le ferai-je éclater,
comme un feu, aux faces de la postérité ? Mais mon vceu a éte
exaucé : la race va cesser sur la terre. A cette heure mon frére
fait les préparatifs. Son pied sera bientot sur I'escalier, et vous
vous en irez avec lui et passerez de ma vue pour jamais. Pensez
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a moi quelquefois, comme a une a qui la lecon de la vie a été dite
tres durement, mais qui I'a entendue avec courage ; une qui
vous aimait mais qui s’est haie si profondément elle-méme que
son amour lui fut odieux ; une qui vous renvoie et pourtant au-
rait aspiré a vous garder a jamais ; qui n’avait pas de plus chere
espérance que de vous oublier, et pas de plus grande crainte que
d’étre oubliée.

Elle s’était approchée de la porte tout en parlant, sa voix
riche résonnant plus douce et plus lointaine. Avec le dernier
mot elle était partie, et je restai tout seul dans la chambre lu-
naire. Ce que j'aurais pu faire si je n’avais été alité par mon ex-
tréme faiblesse, je ne le sais pas; mais dans le cas présent il
tomba sur moi un grand et vide désespoir. Il ne s’écoula pas
longtemps avant qu’il brillat, a la porte, la lueur rougeéatre d’'une
lanterne, et Felipe arrivant me chargea sans un mot sur ses
épaules et me porta en bas a la grande porte, ou la carriole at-
tendait. Au clair de lune, les collines s’élevaient aigués, comme
si elles étaient de carton ; sur la surface un peu éclairée du pla-
teau, et de parmi les arbres bas qui se balancaient et étincelaient
ensemble dans le vent, le grand cube noir de la residencia se de-
tachait volumineusement, sa masse rompue seulement par trois
fenétres faiblement lumineuses, dans la facade nord, au-dessus
de la porte. C’étaient les fenétres d’Olalla et, comme la charrette
progressait en cahotant, je tins mes yeux fixes sur elles jusqu’a
ce gque, a un endroit ou la route plongeait dans une vallée, elles
fussent perdues pour ma vue a jamais. Felipe marchait en si-
lence a cOté des brancards, mais de temps en temps il retenait la
mule et paraissait me considérer, et a la fin il s'approcha tout
pres et posa sa main sur ma téte. Il y avait une telle bienveil-
lance dans cet attouchement, une telle simplicité, comme celle
des bétes, que mes larmes jaillirent ainsi que la rupture d’'une
artere.
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— Felipe, dis-je, menez-moi ou on ne me posera pas de
guestions.

Il ne dit pas un mot, mais il fit tourner sa mule, bout par
bout, et reprit quelque peu de la route que nous avions parcou-
rue, puis entrant dans un autre chemin, me conduisit au village
de la montagne, qui était, comme nous disons en Ecosse, le clo-
cher de ce district maigrement peuplé. Quelques souvenirs
rompus demeurent dans mon esprit, du jour se levant sur la
plaine, de la charrette s’arrétant, de bras qui m’aiderent a des-
cendre, d’'une chambre nue ou je fus porté, et d’'une syncope en
laquelle je tombai comme en un sommeil.

Le lendemain et les jours suivants, le vieux prétre fut sou-
vent a coté de moi avec sa tabatiere et son livre de prieres, et,
apres un temps, quand je commencai a reprendre force, il me
dit que j’étais maintenant en beau chemin de rétablissement, et
devais aussitot que possible hater mon départ.

La-dessus, sans nommer aucune raison, il prit une prise et
me regarda de coté. Je n’affectai pas lI'ignorance : je compris
gu’il devait avoir vu Olalla.

— Monsieur, dis-je, vous savez que je ne vous le demande
pas de gaieté de coeur. Qu’'est-ce que cette famille ?

Il dit qu’ils étaient tres infortunés ; que cela avait l'air d’'une
race a son déclin, et qu’ils étaient trés pauvres et avaient éte tres
négligés.

— Mais pas elle, dis-je. Grace, sans doute, a vous, elle est
instruite et sage au-dela de I’habitude des femmes.

— Qui, dit-il, la seforita a de I’éducation. Mais la famille a
été negligée.

— La mere ? questionnai-je.

— Oui, la meére aussi, dit le padre, prenant une prise. Mais
Felipe est un garcon qui a de bonnes dispositions.
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— La mere est singuliere ? demandai-je.
— Tres singuliére, répondit le prétre.

— Je pense, monsieur, que nous tournons autour du pot,
dis-je. Vous devez savoir plus de mes affaires que vous n’en
convenez. Vous devez savoir que ma curiosité est justifiée sur
bien des terrains. Ne voulez-vous pas étre franc avec moi ?

— Mon fils, dit le vieillard, je serai trés franc avec vous sur
les sujets de ma compétence. Sur ceux dont je ne sais rien |l
n’est pas besoin de beaucoup de discrétion pour étre silencieux.
Je ne veux pas jouer au plus fin avec vous, je connais trés bien
votre cas. Et que puis-je dire, sinon que nous sommes tous dans
les mains de Dieu, et que Ses voies ne sont pas comme Nnos
voies ? J’ai méme consulté mes supérieurs de I'Eglise, mais eux,
aussi, restérent muets. C’est un grand mystere.

— Est-elle folle ? demandai-je.

— Je vais vous répondre selon ce que je crois. Elle ne I'est
pas, reprit le padre, ou elle ne I'était pas. Quand elle était jeune
— Dieu m’assiste, j'ai peur d’avoir négligé cet agneau sauvage —,
elle était sirement saine ; et pourtant, quoique sans monter a de
telles hauteurs, la méme tendance était déja notable. Il en avait
été de méme, avant elle, chez son peére, oui, et avant lui, et ceci
m’inclina, peut-étre, a en penser trop légérement. Mais ces
choses vont croissant; non seulement dans l'individu, mais
dans la race.

— Quand elle était jeune, commengai-je — mais la voix me
mangua un moment, et ce fut avec un grand effort que je fus ca-
pable d’ajouter : Etait-elle comme Olalla ?

— A Dieu ne plaise ! s'exclama le padre. A Dieu ne plaise
gue personne pense si irreverencieusement de ma peénitente fa-
vorite ! Non, non, la sefiorita (sauf quant a sa beauté, et je vou-
drais, dans les meilleures intentions, qu’elle en et moins) ne
ressemble pas, d’'un cheveu, a ce que sa mere était. Je ne pour-
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rais supporter que vous ayez eu une telle pensée ; quoique, le
ciel le sait, elle fat peut-étre meilleure que celle que vous avez
eue...

Sur cela je me soulevai dans mon lit, et ouvris mon cceur au
vieillard, lui parlant de notre amour et de sa décision, confes-
sant mes propres horreurs, mes propres imaginations passa-
geres, mais lui disant qu’elles étaient a leur fin ; et, avec quelque
chose de plus qu’'une soumission purement formelle, en appe-
lant & son jugement.

Il m’écouta tres patiemment et sans surprise ; et, quand
j'eus fini, il resta quelque temps silencieux. Alors il commenca :

— L’Eglise... —et subitement interrompit son apologie.
J'avais oublié mon enfant que vous n’'étiez pas chrétien, dit-il.
Et en vérité, sur un point aussi anormal, méme I'Eglise peut a
peine étre dite avoir tranché. Mais voulez-vous mon opinion ?
La seforita est, dans un cas de cette espece, le meilleur juge ;
J'accepterais son jugement.

La-dessus il s’en alla, et il ne fut plus dorénavant si assidu
dans ses visites. A la vérité, méme quand je me remis a aller et
venir, il eut clairement peur de ma société et la conjura, non par
répugnance mais beaucoup comme on pourrait étre disposé a
s'enfuir loin du sphinx aux énigmes. Les villageois aussi
m’évitaient : ils mettaient de la mauvaise volonté a étre mes
guides sur la montagne. Je m’apercus qu’ils me regardaient de
travers, et je fus sdr que les plus superstitieux faisaient le signe
de la croix a mon approche. D’abord j'attribuais cela a mes opi-
nions hérétiques, mais je commencai a la longue a étre éclairé
gue, si j'étais ainsi redouté, c’était parce que j'avais séjourneé a la
residencia. Tout le monde méprise les notions sauvages de tels
campagnards, et pourtant j'eus conscience d’'une ombre froide
qui semblait tomber et demeurer sur mon amour. Elle ne le
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vainquit point, mais je ne puis nier que cela restreignit mon ar-
deur.

Quelques milles a I'ouest du village, il y avait une breche
dans la sierra, d’'ou I'eil plongeait droit sur la residencia ; et ce
devint mon habitude quotidienne de m’y réfugier. Un bois cou-
ronnait le sommet et, juste ou la route sortait de sa lisiére, il
était surplombé par une considérable tablette de rocher, et
celle-ci, a son tour, était surmontée par un crucifix grandeur na-
ture et de dessin plus apitoyable que d’habitude. Ce fut mon
perchoir : de 13, jour apreés jour, je regardai en bas le plateau et
la grande vieille maison, et pus voir Felipe, pas plus gros qu’une
mouche, aller et venir dans le jardin. Parfois des brouillards se
mettaient en travers de la vue et étaient couverts par des vents
de montagne ; parfois la plaine sommeillait au-dessous de moi
dans une lumiére solaire continue ; parfois elle était toute ha-
chée par la pluie. Ce poste distant, ces vues ininterrompues du
lieu ou ma vie avait été si étrangement changée cadraient avec
I'indécision de mon humeur. Je passais la des jours entiers, dé-
battant avec moi-méme les éléments variés de notre position,
tantot inclinant aux suggestions de I'amour, tantot prétant
oreille a la prudence, et enfin hésitant irrésolu entre les deux.

Un jour, comme j'étais assis sur mon rocher, il vint par
cette route un paysan tant soit peu décharné, enveloppé d'un
manteau. Il était étranger et ne me connaissait pas méme de ré-
putation car, au lieu de garder l'autre cOté, il s’approcha et
s'assit a coté de moi et nous en vinmes bientdt a causer. Entre
autres choses il me dit gu’il avait été muletier, et, dans des an-
nées passées, avait beaucoup fréquenté ces montagnes; plus
tard, il avait suivi I'armée avec ses mules, réalisé une petite ai-
sance et vivait maintenant retiré avec sa famille.

— Connaissez-vous cette maison ? interrogeai-je, enfin, dé-
signant la residencia, car je me fatiguais tout de suite de toute
conversation qui m’éloignait de la pensée d’Olalla.

Il me regarda d’un air sombre et se signa.



— Trop bien, dit-il. Ce fut la gu’un de mes camarades s’est
vendu a Satan ; la Vierge nous protege des tentations ! Il a payé
le prix ; il est maintenant en train de brdler a la place la plus
rouge de I'enfer !

Une crainte me saisit ; je ne pus rien répondre, et aussitot
I’'hnomme reprit, comme pour lui-méme :

— Oui, dit-il, oh oui je la connais. J'en ai franchi les portes.
Il y avait de la neige sur le pas, le vent la poussait ; sOr, assez,
gu’il y avait la mort cette nuit sur les montagnes, mais il y avait
pire au coin du feu. Je le pris par le bras, sefior, et le trainai a la
porte, je le conjurai, par tout ce gu’il aimait et respectait, de par-
tir avec moi, j'allai sur mes genoux, devant lui, dans la neige et
je pus voir qu’il était ému par mes instances. Et juste alors elle
sortit sur la galerie et I'appela par son nom ; et il se retourna, et
elle était debout avec une lampe a la main et lui souriant de re-
venir. Je crial a haute voix vers Dieu et jetai mes bras autour de
lui, mais il m’écarta et me laissa seul. Il avait fait son choix ;
Dieu nous aide. Je voulus prier pour lui, mais a quelle fin? ll y a
des péchés que pas méme le pape ne peut remettre.

— Et votre ami, demandai-je, qu’advint-il de lui ?

— Non, Dieu le sait, dit le muletier. Si tout est vrai que
nous entendons dire, sa fin fut pareille a son péché, une chose a
faire dresser les cheveux.

— Voulez-vous dire qu’il fut tue ? demandai-je.

— Sdr, assez, qu’il fut tue, reprit ’'hnomme. Mais comment ?
Oui, comment, ce sont des choses dont c’est péché de parler.

— Les gens de cette maison... commencai-je.
Mais il m’interrompit avec une sauvage explosion :

— Les gens ? cria-t-il. Quelles gens ? Il n’y a ni hommes ni
femmes dans cette maison de Satan ! Quoi ? Avez-vous VEcu ici
si longtemps, et jamais entendu ?
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Et ici il mit sa bouche a mon oreille et chuchota, comme si
méme les oiseaux de la montagne avaient pu entendre ses mots
et étre frappés d’horreur.

Ce gqu’il me dit n’était pas vrai, ni méme original, n’étant,
en vérité, qu’'une nouvelle édition, rapiécée par I'ignorance et la
superstition du village, de contes a peu pres aussi anciens que la
race humaine. Ce fut plutot I'application qui me consterna.

Dans les vieux temps, dit-il, I'Eglise aurait bralé ce nid de
basilics ; mais le bras de I'Eglise était & présent raccourci ; son
ami Miguel avait été impuni par les mains des hommes et aban-
donné au jugement plus redoutable d’'un Dieu offensé. C’était
mal, mais ce ne recommencerait plus. Le padre était avancé en
age ; il était méme ensorcelé lui-méme ; mais les yeux de son
troupeau étaient maintenant éveillés a leur propre danger ; et
guelque jour — oui, et avant longtemps — la fumée de cette mai-
son monterait vers le ciel.

Il me laissa rempli d’horreur et de crainte. Quel chemin
prendre, je ne savais : ou d’abord avertir le padre, ou porter mes
mauvaises nouvelles directement aux habitants de la residencia
menacée. Le destin allait décider pour moi; car, tandis que
J’étais toujours hésitant, j'apercus la figure voilée d’'une femme
gravir vers moi le sentier. Aucun voile ne pouvait tromper ma
pénétration ; a chaque ligne et a chaque mouvement je reconnus
Olalla; et, me dissimulant derriere un angle du rocher,
j'attendis qu’elle et gagné le sommet. Alors je m’avancai. Elle
me reconnut et s’arréta, mais ne parla point. Moi aussi, je restai
silencieux. Et nous continuames quelque temps a nous considé-
rer avec une tristesse passionnée.

— Je pensais que vous étiez parti, dit-elle, enfin. C’est tout
ce que vous pouvez faire pour moi : partir. C'est tout ce que je
vous ai jamais demandé. Et vous restez toujours. Mais savez-
vous que chaque jour amoncelle le péril de mort, non seulement
sur votre téte, mais sur la nétre ? Un bruit a couru dans la mon-
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tagne ; on pense que vous m’'aimez, et le peuple ne le souffrira
pas.

Je vis qu’elle était déja informée de son danger, et je m’en
réjouis.

— Olalla, dis-je, je suis prét a partir aujourd’hui, a cette
heure méme, mais pas seul...

Elle fit un pas a I'écart et s’agenouilla devant le crucifix
pour prier, et je restai a quelque distance, a regarder tantét elle
et tantot I'objet de son adoration, tantot la figure vivante de la
pénitente, et tantot la physionomie spectrale coloriée, les bles-
sures peintes et les cbtes saillantes de I'image. Le silence n’était
rompu que par la plainte de quelques grands oiseaux qui décri-
vaient des cercles obliguement, comme en surprise ou en
alarme, du dessus du sommet des collines. Bient6t Olalla se re-
leva, se tourna vers moi, leva son voile, encore appuyée d’'une
main sur le poteau du crucifix, me regarda avec une physiono-
mie pale et chagrine.

— J’ai posé ma main sur la croix, dit-elle. Le padre dit que
vous n’étes pas chrétien ; mais regardez en haut pour un mo-
ment, avec mes yeux, et contemplez la face de ’'Homme de Dou-
leur. Nous sommes tous tels qu’il fut, les héritiers du péché ;
nous devons tous supporter et expier un passé qui ne fut pas le
notre, il y a en chacun de nous — oui, méme en moi — une étin-
celle du divin. Comme lui, nous devons souffrir pour un peu de
temps, jusqu’a ce que le matin revienne, apportant la paix. Per-
mettez-moi de passer mon chemin seule ; c’est ainsi que je serai
le moins solitaire, comptant pour mon ami celui qui est I'ami de
tous ceux en détresse ; c’est ainsi que je serai le plus heureuse,
ayant dit adieu au bonheur terrestre et acceptant volontiers le
chagrin pour ma part.



Je regardai la face du crucifix et, quoique je ne fusse pas
ami des images et méprisasse cet art imitatif et grimacgant dont
c’était un grossier exemple, quelque sens de ce que la chose im-
pliquait fut introduit dans mon intelligence. La face jetait ses
regards en bas sur moi, avec une contraction mortelle, mais les
rayons d’une gloire I'’encerclaient et me rappelaient que le sacri-
fice etait volontaire. Il s’élevait la, couronnant le rocher, comme
il s’éléve encore sur le cOté de tant de grands chemins, préchant
vainement aux passants, embléme de veérités tristes et nobles
gue le plaisir n’est pas une fin mais un accident ; que la douleur
est le choix des magnanimes, gqu’il vaut mieux souffrir toutes
choses et faire le bien. Je me retournai et descendis la montagne
en silence ; et quand je regardai derriere moi pour la derniere
fois, devant le bois qui longeait mon chemin, je vis Olalla tou-
jours appuyée sur le crucifix.
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WILL DU MOULIN

LA PLAINE ET LES ETOILES

Le moulin ou Will vivait avec ses parents adoptifs se trou-
vait dans une vallée, entre des sapinieres et de grandes mon-
tagnes. Plus haut, les pentes se succédaient d’un élan toujours
plus hardi et jaillissant a la fin au-dessus des bois les plus résis-
tants, elles se dressaient toutes nues dans le ciel. Un peu plus
loin, sur un contrefort boisé, un long village gris faisait comme
un haillon de vapeur ; et lorsque le vent était favorable, le son
des cloches de I'église descendait gréle et argentin jusqu'a Will.
Au-dessous, les parois de la vallée devenaient de plus en plus
abruptes, mais s’écartaient en méme temps ; d’'une éminence
proche du moulin on la découvrait dans toute sa longueur, et
au-dela, une vaste plaine ou la riviere étincelait sinueuse et s’en
allait de ville en ville vers la mer.

Or cette vallée conduisait a un col débouchant sur le
royaume voisin ; de sorte que, malgré son calme et sa rusticité,
la route qui longeait la riviére était la voie de communication
principale entre deux illustres et puissantes nations. Tout I'été,
les véhicules de voyage la gravissaient péniblement ou déva-
laient a vive allure devant le moulin mais, comme lI'ascension de
I’autre versant était beaucoup plus aisée, la route n’était guere
fréequentée que dans un sens; de tous les véhicules que Will
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voyait passer, neuf sur dix dévalaient grand train et le dixieme
montait péniblement. De méme, et plus encore, pour les pié-
tons. Les touristes alertes, les colporteurs chargés de marchan-
dises singulieres descendaient tous a l'instar du courant qui
longeait leur chemin,

Et ce n’était pas tout, car Will était encore enfant qu’une ef-
froyable guerre sévit sur une grande partie du monde. Les jour-
naux éetaient pleins de victoires et de défaites, la terre tremblait
sous les sabots de la cavalerie, et maintes batailles se déroule-
rent durant des jours sur un espace de plusieurs milles carrés, si
bien que I’épouvante chassait loin de leurs champs les rustiques
travailleurs.

Tout cela resta longtemps ignoré dans la vallée ; mais a la
fin un des chefs langa une armée au-dela de la passe, a marche
forcée, et trois jours durant cavalerie et infanterie, artillerie et
train, musique et drapeaux ne cesserent de se déverser sur la
route devant le moulin. Tout le jour, I'enfant restait a regarder
le defilé : le pas rythmé, les faces pales et hirsutes aux yeux cer-
nés, les fanions régimentaires et les étendards en lambeaux
I'emplirent de lassitude, de pitié et d’étonnement ; toute la nuit,
lorsqu’il fut couché, il entendit le roulement sourd des canons,
la martélement des pas et tout I'immense convoi balayer la
route, interminablement, devant le moulin.

Nul dans la vallée n’apprit jamais le sort de I'expédition,
car les rumeurs de ces temps troublés n’y parvenaient pas ; mais
Will s’apercut bien d’'une chose : que pas un homme n’en revint.
Ou étaient-ils partis, tous ? Ou allaient tous les touristes et les
colporteurs aux marchandises singuliéres ? et les berlines avec
leurs laquais sur le siége de derriere ? et I'’eau de la riviére, dont
le courant fuyait toujours vers le bas et se renouvelait sans cesse
par en haut. Le vent lui-méme soufflait plus volontiers vers
I’aval et emportait avec lui les feuilles mortes. On e(t dit une
vaste conspiration des étres animés et inanimés : tous fuyaient
joyeusement vers le bas, et lui seul restait en arriere, comme



une souche au bord de la route. Il était quelquefois bien aise de
voir que les poissons tenaient téte au courant. Ceux-la, du
moins, lui restaient fideles, alors que tous les autres filaient un
train de poste vers le monde inconnu.

Un soir, il demanda au meunier ou allait la riviére.

— Elle descend la vallée, répondit celui-ci, fait tourner un
tas de moulins — six douzaines, dit-on, d’ici a Underteck —, et
elle n’en est pas plus fatiguée, pour finir. Et puis elle arrive dans
les basses terres ou elle irrigue le grand pays du blé et traverse
une foule de belles cités ou les rois, dit-on, vivent tout seuls
dans de vastes palais, avec une sentinelle qui se promene de
long en large devant la porte. Elle passe sous des ponts avec des
hommes de pierre dessus, qui regardent couler la riviére en sou-
riant étrangement, des gens vivants posent leurs coudes sur le
mur et regardent également. Et puis elle va et elle va, et traverse
des marécages et des sables, tant qu’a la fin elle se jette dans la
mer, ou il y a des navires qui apportent des perroquets et du ta-
bac des Indes. Oui, elle a une longue trotte a faire jusque-la de-
puis qu’elle a passé sur notre barrage !

— Et gu’est-ce que la mer ? demanda Will.

— La mer ! s’écria le meunier. Le Seigneur nous aide ! c’est
la plus grande chose que Dieu ait faite. C'est la que toute I'eau
du monde s’écoule dans un immense lac salé. Elle y repose,
plate comme ma main et I'air innocent comme un enfant ; mais
on dit que, lorsque le vent souffle, elle se lIéve en montagnes
plus grosses que les notres, engloutit de grands navires plus
gros que notre moulin et fait un tel tintamarre gqu’on lI'entend a
des milles dans les terres. 1l y a dedans des poissons cing fois
gros comme un beeuf et un vieux serpent aussi long que notre
riviere et aussi vieux que le monde, avec des favoris comme un
homme et une couronne d’argent sur la téte.

Will se dit qu’il n'avait jamais rien out de pareil et il conti-
nua de poser question sur question au sujet du monde qui se
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trouvait le long de la riviére, avec tous ses dangers et ses mer-
veilles, tant et si bien que le vieux meunier s’'intéressa lui-méme
a la chose, et enfin le prit par la main pour le mener vers le
sommet qui domine la vallée et la plaine. Le soleil était pres de
se coucher et flottait au bas d’'un ciel sans nuages. Chaque chose
était nette et baignée d’une gloire dorée. Will n’avait jamais vu
de sa vie une aussi vaste étendue de pays ; il regarda de tous ses
yeux. Il vit les cités, et les bois et les champs, et les courbes lui-
santes de la riviere, et I’horizon lointain ou le bord de la plaine
tranchait sur le ciel éclatant. Une émotion souveraine saisit
I'enfant ; son cceur battait si fort qu’il n’en respirait plus; le
paysage fluctuait devant ses yeux ; le soleil semblait tournoyer
comme une roue et projeter des formes étranges qui disparais-
saient avec la rapidité de la pensée et auxquelles en succédaient
de nouvelles. Will mit ses mains sur son visage et éclata en san-
glots ; et le pauvre meunier, triste et perplexe, ne trouva rien de
mieux a faire que de le prendre dans ses bras et de le ramener
en silence a la maison.

A partir de ce jour, Will fut rempli d’espoirs et d’aspirations
nouvelles. Quelque chose lui tiraillait sans cesse le cceur ; I'eau
courante emportait ses désirs avec elle lorsqu’il révait a ses flots
fugitifs ; la brise, en effleurant les innombrables cimes des
arbres, lui murmurait des encouragements ; les branches lui dé-
signaient l'aval ; la libre route, en contournant les éperons ro-
cheux et s’en allant par de longs lacets se perdre peu a peu dans
le bas de la vallée, le torturait de ses sollicitations. Il passait des
heures sur le sommet, a regarder sous lui le cours de la riviére,
les grasses plaines du lointain, et a contempler les nuages em-
portes par la brise nonchalante et leurs ombres violettes trai-
nant sur la plaine. Ou bien il flanait sur la route et suivait des
yeux les voitures qui dévalaient grand train au long de la riviére.
N’importe quoi: tout ce qui passait, nuage, voiture, oiseau,
comme I'’eau sombre du courant, soulevait également son cceur
d’'un désir extasié.



Au dire des savants, les expéditions maritimes des naviga-
teurs, comme les marches et les contre-marches des tribus et
des races qui emplissent I'histoire ancienne de leur bruit et de
leur poussiére, sont réeglées tout uniment par les lois de 'offre et
de la demande et par une certaine tendance innée au moindre
effort. Quiconque réfléchit sérieusement trouvera cette explica-
tion pitoyable. Les tribus qui se sont déversées du nord et de
I'est étaient bien, a la verité, poussées par celles qui les sui-
vaient, mais elles subissaient en méme temps l'attrait magné-
tique du sud et de l'ouest. Le prestige d’autres terres était par-
venu jusqu’a elles ; le nom de la Ville éternelle leur tintait aux
oreilles ; ce n'étaient pas des colonisateurs, mais des pelerins ;
ils s’en allaient vers le vin, I'or et le soleil, mais leurs aspirations
étaient plus hautes. Ce vieux mal poignant de I’humanité d’ou
sortent toutes les grandes réussites et tous les misérables
échecs, cette divine inquiétude qui déploya les ailes d’lcare et
entraina Colomb parmi les solitudes de I'Atlantique, animait et
soutenait au milieu des dangers ces barbares en marche.

Une lIégende qui caractérise bien leurs dispositions d’esprit
raconte qu’une de ces bandes migratrices fit la rencontre d’'un
vieillard chaussé de fer. Le vieillard demanda a ces gens ou ils
allaient ; et tous répondirent d’une seule voix : « A la Ville éter-
nelle ! » 1l les considéra gravement. « Je I'ai cherchée, dit-il, sur
toute la face du monde. Trois paires de souliers pareils a ceux
gue je porte a mes pieds se sont usees dans ce pelerinage, et voi-
ci que la quatrieme paire s’amincit sous mes pas. Et cependant
je n'ai pas trouvé la ville. » Puis il s’en alla de son c6té et pour-
suivit son chemin, les laissant eébabhis.

Mais ces aspirations n’égalaient pas I'intensité du deésir qui
attirait Will vers la plaine. S’il et pu seulement aller jusque-Ia,
sa vue, il le sentait, serait devenue plus nette et pénétrante, son
ouie plus fine, et le simple fait de respirer elt été un délice. Il
était transplanté en un lieu ou il s’étiolait ; il était exilé dans un
pays étranger et il avait le mal du pays. Piece a piece, il construi-
sait des notions fragmentaires du monde inférieur : la riviéere,



toujours mouvante et grossissante jusqu’a son débouché dans le
majestueux océan ; des cités pleines de gens beaux et joyeux, de
fontaines jaillissantes, de musiques, de palais de marbre, et il-
luminées d’un bout a I'autre de la nuit par des astres d’or artifi-
ciels ; et c’étaient d'immenses églises, de doctes universités, des
armées valeureuses, des trésors inouis entassés en des caveaux,
et le subreptice et prompt assassinat de minuit.

J'ai dit gu’il avait le mal du pays ; mais cette image est in-
suffisante. Il était comme un étre enfermé dans les limbes in-
formes d’une existence larvaire, qui tend les bras avec amour
vers la vie multicolore et multisonnante. C’était tout naturel
qgu’il fGt malheureux au point d’aller conter sa peine aux pois-
sons : eux étaient faits pour leur vie, ne désirant pas autre chose
gue des vers, de I'’eau courante et un abri sous le surplomb de la
berge. Mais son sort a lui était différent: plein de désirs et
d’aspirations qui lui agacaient les doigts, lui faisaient des yeux
avides que tout le vaste monde avec ses innombrables aspects
ne satisferait pas.

La vraie vie, le vrai grand jour éclatant, s’étalaient la-bas
dans la plaine. Oh ! voir ce grand jour avant de mourir, parcou-
rir d’'un esprit joyeux cette terre d’or, écouter les chanteurs ha-
biles et les suaves cloches des églises, et voir les jardins paradi-
siaques !

— O poissons ! s’écriait-il, si seulement vous tourniez le nez
vers I’aval, vous nageriez si aisément dans les eaux de réve, vous
verriez les grands navires passer comme des nuages au-dessus
de vos tétes, vous entendriez les grandes montagnes d’eau faire
leur musique par-dessus vous tout le long du jour !

Mais les poissons s’obstinaient a regarder toujours dans la
méme direction, et Will ne savait plus, a la fin, s’il devait rire ou
pleurer.

Jusqu’alors le trafic de la route avait passé devant Will
comme les figures d’'un tableau ; il avait bien échangé quelques
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phrases avec un touriste ou remarqué tel vieux monsieur en ca-
lotte de voyage a la portiere d’'une voiture, mais la plupart du
temps ce spectacle lui était apparu comme un pur symbole, qu'il
contemplait de loin et avec une sorte de crainte superstitieuse.

Mais un temps vint ou tout cela changea. Le meunier, qui
était un homme cupide a sa facon et ne perdait jamais une occa-
sion de bénéfice, adjoignit a son moulin une petite auberge rus-
tique et, grace a quelques bonnes fortunes successives, fit batir
des écuries et fut promu maitre de poste sur cette route. Will
était chargé de servir les clients lorsqu’ils venaient s'asseoir
pour casser la croGte sous la petite tonnelle en haut du jardin du
moulin. On peut croire qu’il ouvrait les oreilles et qu’il apprit
maintes choses touchant le monde extérieur en apportant
I'omelette ou le vin. Méme, il entrait souvent en conversation
avec de simples hotes et, par ses questions habiles et sa poli-
tesse attentive, non seulement il satisfaisait sa curiosité mais
encore il gagnait les bonnes graces des voyageurs. Beaucoup
complimentaient le vieux couple d’avoir pareil domestique ; et
un professeur voulut a toute force I'emmener avec lui dans la
plaine pour lui faire donner une eéducation convenable. Le meu-
nier et sa femme étaient bien étonnés, et encore plus contents.
Ils se réjouissaient d’avoir ouvert leur auberge.

— Voyez-vous, disait le vieillard, il a une véritable vocation
pour étre cabaretier ; il N'aurait jamais da faire autre chose !

Et ainsi la vie allait son train dans la vallée, a la plus grande
satisfaction de tous, sauf de Will. Chaque voiture quittant la
porte de I'auberge lui paraissait emporter avec elle un fragment
de son cceur ; et lorsque des gens, par plaisanterie, lui offraient
une place il avait peine a refréner son émotion. Chaque nuit il se
voyait, en réve, éveillé par des serviteurs empressés, et un
splendide équipage I'attendait a la porte pour 'emmener dans la
plaine ; cela se répétait chaque nuit; mais a la fin, le réve, qui
lui avait d’abord semblé toute joie, revétit peu a peu une teinte
de mélancolie, et les appels nocturnes, I'’équipage qui I'attendait
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devinrent pour lui un objet d’appréhension aussi bien que
d’espoir.

Un jour — Will avait a peu pres seize ans — un jeune homme
gras arriva au coucher du soleil pour passer la nuit. Ce person-
nage avait l'air satisfait, I'ceil jovial, et il portait un sac au dos.
Tandis qu’on lui apprétait a diner, il s’assit sous la tonnelle et
lut dans un livre ; mais sitét gu’il eut remarqué Will, le livre fut
remisé ; il était evidemment de ceux qui préferent les gens vi-
vants aux étres faits d’encre et de papier.

Will, de son c6té, bien qu’il ne se fat guére au premier
abord intéressé a I'étranger, ne tarda pas a goUter beaucoup sa
conversation, qui était pleine de bonne humeur et de bon sens,
et concgut vite un grand respect pour son caractere et sa science.
Ils resterent a causer jusque tard dans la nuit ; vers deux heures
du matin, Will ouvrit son cceur au jeune homme et lui dit com-
bien il aspirait a quitter la vallée et quelles grandes espérances il
avait associées aux cités de la plaine. Le jeune homme sifflota,
puis eut un sourire.

— Mon jeune ami, commenca-t-il, vous étes a coup sUr un
bien curieux petit bonhomme et vous désirez beaucoup de
choses que vous n’aurez jamais. Croyez-moi, vous rougiriez de
savoir a quel point les petits habitants de vos cités féeriques
sont tous possédés d’un souhait aussi absurde, car c’est pour
eux un creve-cceur continuel de ne pouvoir aller dans la mon-
tagne. Et laissez-moi vous dire que ceux qui descendent jusque
dans les plaines n’y sont pas plutbt arrivés qu’ils aspirent cor-
dialement a étre de retour. L’air n’y est pas aussi léger ni aussi
pur ; le soleil n’y resplendit pas davantage. Quant a la beauté,
hommes et femmes, beaucoup sont en haillons, beaucoup sont
défigurés par d’affreuses maladies, et une ville est un lieu si dur
a ceux qui sont pauvres et sensibles que beaucoup préférent
mourir de leur propre main.

— Vous me jugez sans doute bien naif, répondit Will. Jai
beau n’étre jamais sorti de cette vallée, croyez-moi, je me suis
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servi de mes yeux. Je sais que chaque étre vit sur son voisin ; j'ai
vu, par exemple, que les poissons s’embusquent dans les re-
mous pour attraper leurs congéneres ; et le berger, qui forme un
si joli tableau alors qu’il rapporte chez lui 'agneau, rapporte
simplement son diner. Je ne m’attends pas que tout marche
droit dans vos villes. Ce n’est pas ce qui me tracasse ; ¢’aurait pu
I’étre, jadis ; mais pour avoir toujours vécu ici, je n’en ai pas
moins beaucoup interrogé et beaucoup appris dans ces der-
nieres années, assez en tout cas pour me guérir de mes an-
ciennes imaginations. Voudriez-vous donc gue je meure comme
un chien, sans voir tout ce qu’il y a a voir ni faire tout ce qu’'on
peut faire, soit en bien, soit en mal ? Voudriez-vous que je passe
toute mon existence ici entre cette route et la riviére, sans méme
tenter un geste pour me hausser a vivre ma vie ?... Ah! plutot
mourir sur-le-champ que de continuer a végéter ainsi !

— Des milliers de gens, dit le jeune homme, vivent et meu-
rent comme vous, et n’en sont pas moins heureux.

— Ah'! dit Will, s’il y en a des milliers qui accepteraient
d’étre a ma place, pourquoi n’en est-il pas un qui la prenne ?

Il faisait tout a fait noir sous la tonnelle ; une lampe sus-
pendue éclairait la table et les visages des causeurs ; et au long
de la voQte de treillis les pampres illuminés faisaient avec le ciel
nocturne une decoupure de vert translucide sur fond d’indigo
sombre. Le jeune homme gras se leva, et, prenant Will par le
bras, I'attira au-dehors, sous le firmament.

— Avez-vous jamais regardeé les étoiles ? demanda-t-il, un
doigt en l'air.

— Bien souvent.
— Et vous savez ce qu’elles sont ?

— J’ai imaginé beaucoup de choses.
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— Ce sont des mondes comme le nOtre, dit le jeune
homme. Certaines sont plus petites, beaucoup sont un million
de fois plus grosses que la terre ; et plusieurs de ces minuscules
étincelles sont non seulement des mondes, mais des réeunions de
mondes qui tournent les uns autour des autres au milieu de
I’espace. Nous ignorons ce qu’elles peuvent contenir, n’importe
laquelle ; peut-étre la réponse a tous nos problemes ou la guéri-
son de tous NOS mMaux ; mais jamais nous ne pourrons y aller
voir ; toute I'ingéniosité des hommes les plus habiles ne saurait
équiper un vaisseau pour atteindre au plus proche de ces astres
nos voisins, et I'existence la plus longue ne suffirait pas a sem-
blable voyage. Qu’'une grande bataille vienne d’étre perdue, ou
gu’un étre chéri meure, que nous soyons transportés de joie ou
d’enthousiasme, ils n’en brillent pas moins inlassablement sur
nos tétes. Nous pouvons nous rassembler ici, a toute une armée,
et crier a nous rompre les poumons, nul soupir ne leur parvien-
dra. Nous pouvons escalader la plus haute montagne, nous n’en
serons pas plus pres d’eux. Il ne nous reste qu’a demeurer ici-
bas dans le jardin et a leur tirer notre chapeau : le clair d’étoiles
Se pose sur nos cranes et, comme le mien est un peu chauve,
vous le voyez sans doute reluire dans I'obscurité. La montagne
et la souris. C'est a peu pres tout ce que nous aurons jamais de
commun avec Arcturus ou Aldebaran. Savez-vous appliquer une
comparaison ? ajouta-t-il, posant la main sur I'épaule de Will.
Une comparaison n’est pas une raison, mais elle est d’ordinaire
infiniment plus convaincante.

Will pencha un peu la téte, puis la releva vers le ciel. Les
étoiles lui parurent se dilater et émettre un éclat plus vif; et,
comme il levait les yeux de plus en plus haut, elles semblaient se
multiplier sous son regard.

— Je vois, dit-il, en se tournant vers le jeune homme. Nous
sommes dans un piége a souris.

— Quelque chose comme ¢a. Avez-vous déja vu un écureuil
tourner dans sa cage ? et un autre écureuil philosophiquement
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assis a croquer ses noix ? Inutile de vous demander lequel des
deux vous a paru le plus sot.

MARJORY DU PRESBYTERE

Quelques années plus tard, les vieux moururent tous deux
au cours d’'un méme hiver, soignes avec dévouement par leur
fils adoptif qui les pleura fort paisiblement apres leur mort.
Ceux qui avaient entendu parler de ses fantaisies vagabondes
s'imaginérent qu’il allait vendre tout aussitét le bien et des-
cendre la riviéere en quéte d’aventures. Mais Will ne manifesta
pas la moindre velléité de ce genre. Au contraire, il remit
I'auberge sur un meilleur pied, et prit un couple de domestiques
pour l'aider. Ainsi donc s’établit définitivement cet homme
jeune, aimable, causeur, impénétrable, de six pieds trois pouces
sans ses souliers, doué d’'une constitution de fer et d’'une voix
sympathique. Il ne tarda pas a étre classé parmi les singularités
de la région. Il avait déja quelque bizarrerie au premier abord,
car il était toujours plein d’'idées et ne cessait de révoquer en
doute les banalités du sens commun ; mais ce qui accrédita sur-
tout cette opinion a son sujet fut I'’étrange maniere dont il fit sa
cour a Marjory, la fille du pasteur.

Marjory du presbytere était agée d’environ dix-neuf ans,
alors que Will atteignait la trentaine. Elle avait bon air et avait
recu bien meilleure éducation que n’importe quelle autre jeune
fille du pays, comme il seyait a son rang. Elle tenait la téte
haute, et avait déja refusé plusieurs partis, ce qui lui valait d’étre
qualifiée séeverement par le voisinage. Malgré cela, c’était une
excellente fille dont n’importe quel homme se serait contenté.



Will la connaissait peu. Bien que I'église et la cure fussent a
deux milles au plus de sa porte, on ne le voyait guére aller par la
gue le dimanche. Il arriva néanmoins que la cure devint inhabi-
table et qu’il fallut la reconstruire ; pour un mois environ, le
pasteur et sa fille vinrent loger, a un prix tres modeéerée, dans
I'auberge de Will. Or, tant par I'auberge et le moulin que gréace
aux économies du vieux meunier, notre ami avait du foin dans
ses bottes et, de plus, il était renommé pour son bon caractere et
sa clairvoyance, qualités si précieuses dans un menage ; aussi, le
bruit courut bientét, répandu par les malintentionnés, que le
pasteur et sa fille n'avaient pas choisi les yeux fermés leur habi-
tation provisoire.

Will était bien le dernier au monde a se laisser marier par
cajolerie ou par intimidation. Il suffisait de voir ses yeux, lim-
pides et calmes comme I'eau des étangs mais doués d’une sorte
de clarté intérieure, pour comprendre tout de suite que cet
homme savait ce qu’il voulait et qu’il s’y tiendrait immuable-
ment. Marjory non plus n’avait pas l'air fragile, avec son regard
droit et assuré, et sa démarche placide et résolue. C'était un
probleme de savoir si, apres tout, elle n’était I'égale de Will en
fermete, ou lequel des deux porterait la culotte dans leur me-
nage. Mais Marjory ne s’en était jamais préoccupée, et elle ac-
compagna son pere avec une indifférence et une ingénuité des
plus exemplaires.

On était encore si tét en saison que les clients de Will se
faisaient rares et espaceés ; mais les lilas fleurissaient et il faisait
si doux que le couple dinait sous la tonnelle, au bruit de la ri-
viéere et des bois d’alentour qui résonnaient de chants d’oiseaux.
Will prit a ces repas un plaisir extréme. Le pasteur était un con-
vive assez terne, avec son habitude de somnoler a table ; mais
jamais une parole rude ni méchante ne sortait de ses lévres.
Quant a sa fille, elle sslaccommodait a son entourage avec la
meilleure grace du monde, et tout ce qu’elle disait paraissait a
Will si joli et si plein d’a-propos qu’il concut une haute idée de
ses perfections.



Il voyait son visage, lorsqu’elle I'inclinait un peu, se déta-
cher sur le fond d’'une sapiniére en pente ; ses yeux brillaient
paisiblement ; la lumiere auréolait sa chevelure comme une
écharpe ; un imperceptible sourire passait sur ses joues pales, et
Will ne pouvait se retenir de la contempler avec une géne déli-
cieuse. Elle avait I'air, méme sans faire un mouvement, si ac-
complie par elle-méme et si pleine de vitalité jusqu’au bout des
ongles et aux franges de son vétement, que le reste de la créa-
tion en perdait tout attrait. Will détournait d’elle son regard
pour le porter sur ce qui I'environnait, les arbres avaient l'air
inertes et insensibles, les nuages pendaient mornement du ciel,
et tout, jusqu’aux cimes des montagnes, lui était indifférent. Le
spectacle de la vallée entiere ne pouvait soutenir la comparaison
avec celui de cette unique jeune fille.

Will, en compagnie de ses freres humains, demeurait tou-
jours observateur ; mais sa faculté d’'observation s’exercait avec
une acuité presque douloureuse lorsqu’il I'appliquait a Marjory.
Il etait attentif a ses moindres paroles et lisait dans ses yeux, en
méme temps, leur muet commentaire. Maints propos d’amabi-
lite simple et sincere éveillaient un écho dans son cceur. Il lui
découvrit une ame d’'un bel équilibre, slre de soi, sans crainte,
sans désir, drapée de sérénité. Impossible de dissocier ses pen-
sées de son apparence extérieure. Le galbe de son poignet, le ton
paisible de sa voix, I'éclat de ses yeux, les lignes de son corps
s’harmonisaient avec ses paroles graves et douces comme les
accords qui accompagnent et soutiennent la voix du chanteur.
Son influence ne pouvait se raisonner ni se discuter, mais on
I’éprouvait avec bonheur et gratitude. Will, devant elle, retrou-
vait quelque chose de son enfance, et la pensée de Marjory prit
place dans son ame parmi celles de l'aurore, de I'eau courante,
des premieres violettes et des lilas. C’est le propre de ce que I'on
voit pour la premiére fois, ou que I'on retrouve apres un long in-
tervalle, comme les fleurs au printemps, de réeveiller en nous
I’acuité des sens et cette impression vitale de mystérieuse nou-
veauté qui autrement s’abolit avec la venue de I'age ; mais c’est
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la vue d’'un visage animé qui renouvelle de fond en comble notre
personnalité.

Un jour apreés diner, Will s’en alla faire un tour sous les sa-
pins ; une béatitude grave le possédait de pied en cap, et tout en
marchant il souriait au paysage et a lui-méme. La riviére coulait
avec un joyeux murmure entre les pierres du gué ; un oiseau
chantait dans le bois; les montagnes paraissaient démesuré-
ment hautes ; il leur jetait de temps en temps un coup d'ceil et
croyait les voir suivre ses mouvements avec une curiosité aussi
bienveillante que vénérable. Ses pas le conduisirent a I'’émi-
nence d’ou I'on apercevait la plaine. 1l s’y assit sur une pierre et
s’enfonca dans une méditation délicieuse.

La plaine s’étalait au loin avec ses cités et sa riviére d'ar-
gent ; tout dormait, a part un grand tourbillon d’oiseaux qui
s’élevaient et s’abaissaient et giroyaient dans l'air bleu, indéfi-
niment. Il prononca tout haut le nom de Marjory, dont les syl-
labes ravirent son oreille. 1l ferma les yeux, et I'image de Mar-
jory surgit devant lui, lumineuse et douce, et accompagnée de
suaves pensées. Ah! la riviere pouvait couler a jamais, les oi-
seaux voler toujours plus haut, jusqu’aux étoiles. Tout cela, il le
voyait bien, n’était qu’agitation vaine ; car, sans faire un pas et
en attendant avec patience dans le creux de sa vallée natale, lui
aussi avait rencontreé la lumiere bienheureuse.

Le lendemain, a table, tandis que le pasteur bourrait sa
pipe, Will fit une sorte de déclaration.

— Miss Marjory, dit-il, je n’ai jamais aimé personne autant
gue vous. Je suis un homme assez froid et peu communicatif,
non par manque de cceur, mais par une anomalie dans ma facon
de penser ; et tout le monde me parait étranger. C'est comme s'il
existait autour de moi un cercle qui me sépare de chacun, sauf
de vous : j'entends bien les autres parler et rire, mais vous, vous
étes toute proche... Est-ce que cela vous déplait ?

Marjory ne répondit rien.



— Parlez, ma fille, dit I'ecclésiastique.

— Non, pasteur, reprit Will, ne l'influencons pas. Je me
sens moi-méme la langue liée, contre mon habitude ; et Marjory
n’est gu’'une femme, encore presque une enfant. Mais, pour ma
part, autant que je puis comprendre ce que signifie le mot, il me
semble que je suis amoureux d'elle. Je ne veux pas trop
m’avancer, car je puis me tromper ; mais voila, je pense, ou j'en
suis. Et si Miss Marjory a, de son c6té, d’autres sentiments, je la
prierai de vouloir bien nous le signifier.

Marjory resta silencieuse, comme si elle n’avait pas enten-
du.

— Qu’en dites-vous, pasteur ? demanda Will.

— Ma fille doit parler, répondit I'ecclésiastique, en posant
sa pipe. Notre voisin ici présent dit qu’il vous aime, Madge.
L’aimez-vous, oui ou non ?

— Je crois que oui, dit Marjory, d’une voix faible.

— Eh bien alors, tout est pour le mieux ! s’écria Will cha-
leureusement.

Et il prit la main de Marjory par-dessus la table, et la garda
un moment dans les siennes avec un parfait bonheur.

— Il faudra vous marier, fit remarquer le pasteur, en re-
mettant sa pipe a la bouche.

— Est-ce vraiment ce qu’il convient de faire, a votre avis,
demanda Will.

— C’est indispensable.
— Tres bien, dit le soupirant.

Deux ou trois jours se passerent en grande joie pour Will,
bien qu’'un observateur ne s’en ft guere douté. Il continuait a
prendre ses repas en face de Marjory, a causer avec elle et a la



contempler en présence de son peére ; mais il ne tenta point de la
voir seul a seul ni ne modifia en rien sa conduite avec elle et
demeura tel gu’il était depuis le début.

La jeune fille fut peut-étre un peu décue, et peut-étre avec
raison ; mais s'il lui edt suffi de figurer dans toutes les pensées
d’'un autre, et par la d’envahir et altérer sa vie entiere, elle avait
de quoi étre entierement satisfaite. Car pas une minute elle
n’était absente de I'esprit de Will. Il se tenait assis au bord de la
riviere a considéerer le remous et les évolutions des poissons et
les roseaux ondulants ; il errait seul sous le crépuscule violet
tandis que les merles sifflaient autour de lui dans les bois; le
matin, il se levait tot pour voir le ciel passer du gris au vermeil
et la lumiére jaillir sur les cimes ; et il ne cessait de se demander
s'il n’avait jamais vu ces choses ou comment il se faisait que leur
aspect actuel fat si différent. Le tic-tac de son moulin, le bruit
du vent parmi les arbres I'ébahissaient et le charmaient. Les
pensées les plus enchanteresses se présentaient spontanément a
son esprit. Il était si heureux qu’il n’en dormait plus, et si in-
quiet qu’il ne pouvait tenir en place lorsqu’il n’était pas avec
elle. Et néanmoins on edt dit qu’il I'évitait au lieu de la recher-
cher.

Un jour, comme il rentrait d’'une longue promenade, Will
trouva Marjory en train de cueillir des fleurs dans le jardin. Ar-
rivé a sa hauteur, il ralentit le pas et continua de marcher a son
cote.

— Vous aimez les fleurs ? demanda-t-il.
— Quli, je les aime beaucoup, répondit Marjory. Et vous ?

— Ma foi non, pas tellement. Ce n’est pas grand-chose,
apres tout. Jadmets volontiers qu'on ait du golt pour elles,
mais pas en les traitant comme vous faites la.

— Qu’est-ce que je fais ? interrogea-t-elle en s’arrétant et
levant les yeux vers lui.
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— Vous les cueillez. Elles sont beaucoup mieux a leur place,
et y font plus bel effet, si vous voulez savoir.

— Je veux les avoir a moi, répliqua-t-elle, les emporter sur
mon cceur et les garder dans ma chambre. Cela me tente, de les
voir pousser. Elles semblent me dire : Allons, faites quelque
chose de nous... Mais dés que je les ai cueillies et que je les tiens,
le charme est rompu et je les regarde sans désir.

— Vous voulez les posséeder, reprit Will, afin de n’y plus
penser. C’est un peu comme de tuer la poule aux ceufs d’or. C’est
un peu comme ce que je voulais faire quand j'étais petit. Car
j’aimais beaucoup a regarder la plaine, d’ici, et je souhaitais des-
cendre jusqu’a son niveau, ou je ne l'aurais plus vue. N'était-ce
pas bien raisonné ? Mon amie, si les gens y réfléchissaient, tous
feraient comme moi ; et vous laisseriez les fleurs tranquilles,
tout comme je reste dans la montagne.

Mais soudain il s'interrompit : « Seigneur ! » s’écria-t-il. Et
comme elle lui demandait ce qu’il avait, il éluda la question et
rentra chez lui portant sur son visage une expression presque
amusee.

Il fut silencieux a table ; et aprés la tombée de la nuit et
I’apparition des étoiles, il se promena de long en large durant
des heures et d’'un pas inégal dans la cour et le jardin. Il y avait
de la lumiéere dans la chambre de Marjory, dont la fenétre dé-
coupait un petit rectangle orangé dans un paysage de mon-
tagnes bleu foncé et de clair d’étoiles d'argent.

L’imagination de Will divagua beaucoup a propos de cette
fenétre ; mais ses pensées n’étaient pas d’'un amoureux. « Voila
dans sa chambre, songeait-il, et voila le ciel éclairé, la-haut : bé-
nédiction sur I'un et l'autre ! » L'un et l'autre avaient sur sa vie
une heureuse influence; I'un et l'autre lui donnaient apaise-
ment, réconfort et entiere satisfaction du monde. Que pouvait-il
leur demander de plus ?
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Le jeune homme gras et la conversation qu’il avait eue avec
lui revinrent a sa mémoire, au point qu’il rejeta la téte en arriére
et, se faisant un porte-voix de ses mains, poussa des appels vers
les cieux innombrables. Soit a cause de la position de sa téte, ou
bien par suite de I'effort qu’il fit, il lui sembla voir se tréemousser
les étoiles et une tramée de lumiere givrée passer de l'une a
I’autre tout autour du ciel. En méme temps, un coin du rideau se
souleva pour retomber aussitot.

Will eut un éclat de rire. « L'un et l'autre ! pensa-t-il. Les
étoiles se trémoussent et le rideau se souléve. Allons ! Je suis
devant Dieu un grand magicien ! En vérité, si j'étais un sot, ne
serais-je pas en bonne voie ? » Et il alla se coucher, ricanant
tout bas : « Oui, si j'étais un sot ! »

Le lendemain matin, de tres bonne heure, il la revit dans le
jardin et s’en fut a sa rencontre.

— J'avais songé a me marier, commenca-t-il a brdle-
pourpoint ; mais, toute réflexion faite, j'ai conclu que ce n’était
pas la peine.

Elle ne lui jeta qu’'un bref regard ; mais son aspect de ra-
dieuse candeur eQt, en l'occurrence, intimidé un ange, et elle
abaissa aussitot les yeux vers le sol sans rien dire. Il la vit fris-
sonner.

— J’espere que cela ne vous déplait pas, poursuivit-il, un
peu troublé. 1l ne faut pas. J’ai bien réfléchi et, sur mon ame, la
chose est sans intérét. Nous n’en serions pas du tout plus
proches que nous ne le sommes a cette heure ni méme, si jy
vois clair, aussi heureux.

— Inutile d’'user de circonlocutions avec moi, dit-elle. Je
me souviens fort bien que vous avez refusé de vous trop avan-
cer ; et je vois a présent que vous vous trompiez et qu’en réalité
VOUS ne vous étes jamais soucié de moi ; je regrette seulement
d’avoir éte ainsi dupée.
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— Je vous demande pardon, dit Will avec force, vous ne
comprenez pas ce que je veux dire. Quant a savoir si je vous ai
aimée ou non, je laisse la question a d’autres. Sauf en un point,
mes sentiments n’ont pas changé ; et par ailleurs, vous pouvez
vous vanter d’avoir modifié du tout au tout ma vie et ma per-
sonnalité. Je le dis littéralement. Je ne crois pas que ce soit la
peine de nous marier. Je préférerais vous voir continuer a vivre
avec votre péere, de facon que je puisse aller vous rendre visite
une fois ou deux par semaine, comme on va a I'église, et entre-
temps nous serions tres heureux l'un et l'autre. Telle est mon
idée... D’ailleurs, je vous épouserai si vous y tenez.

— Savez-vous bien que vous m’outragez ? s’exclama-t-elle.

— Non pas, Marjory, non pas, si une conscience pure n’est
pas un vain mot. Je vous offre de tout mon cceur une affection
parfaite. Vous pouvez la prendre ou la laisser, quoique je soup-
conne qu’il est au-dela de votre pouvoir ou du mien de changer
ce qui existe et de me libérer I'esprit. Je vous épouserai, Si vous
voulez ; mais je le répete, ce n'est pas la peine, et il vaut mieux
gue nous restions bons amis. Bien que je sois un homme pai-
sible, j'ai vu beaucoup de choses dans ma vie. Fiez-vous-en a
Moi et acceptez ce que je vous propose ; ou sinon, dites-le, et je
Vous epouse sur-le-champ.

Il y eut un silence prolonge, et Will, qui commencait a se
sentir mal a 'aise, s’irrita en conséquence.

— On dirait que vous étes trop fiere pour dire ce que vous
en pensez, reprit-il. Croyez-moi, c’est regrettable. S’expliquer
franchement simplifie la vie. Un homme peut-il étre plus loyal
envers une femme que je ne l'ai été avec vous ? J'ai dit ma pen-
sée, et vous laisse le choix. Voulez-vous que je vous épouse ? ou
voulez-vous, comme je le crois préférable, accepter mon ami-
tié ? ou en avez-vous assez de moi définitivement ? Dites-le,
pour I'amour de Dieu! Votre pére, vous le savez, vous a dit
gu’une jeune fille doit donner son avis sur ces matieres.
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A ces mots, elle sembla se ressaisir, s’éloigna sans un mot,
traversa rapidement le jardin et disparut dans la maison, lais-
sant Will assez penaud de ce dénouement. Il se mit a arpenter le
jardin en sifflotant. Parfois il s’arrétait et contemplait le ciel et
les sommets ; parfois il descendait jusqu’'a I'extremité du bar-
rage et s’y asseyait, a regarder stupidement couler I'eau. Tout ce
tracas et cette perplexité étaient si étrangers a son caractére et a
la vie qu’il s’était délibérément choisie, qu’il commenca de re-
gretter la venue de Marjory. « Aprés tout, songeait-il, j'étais
aussi heureux gqu’on peut I'étre. Je pouvais venir ici regarder
mes poissons tout le long du jour si je le désirais ; j'étais aussi
stable et satisfait que mon vieux moulin. »

Marjory descendit pour diner, l'air tres calme et réservé ; et
ils ne furent pas plutdt attablés tous les trois que, les yeux fixés
sur son assiette, mais sans laisser voir d’autre signe d’embarras
ou de tristesse, elle tint ce discours a son pére :

— Pere, Mr. Will et moi avons examiné les choses. Nous re-
connaissons que nous nous sommes tous deux mépris sur la na-
ture de nos sentiments, et il consent, sur ma proposition, a
abandonner toute idée de mariage et a n'étre plus rien que mon
excellent ami, comme par le passé. Vous le voyez, il n'y a pas
entre nous 'ombre de querelle, et j'espére que nous le verrons
souvent a l'avenir, car il sera toujours le bienvenu chez nous.
C’est naturellement a vous de décider, pere, mais peut-étre fe-
rions-nous mieux de quitter la maison de Mr. Will. Je crois,
apres ce qui s’est passé, que nous ne serions pas des hétes bien
agréables ces jours-ci.

Will, qui s’était des I'abord contenu avec difficulté, fit en-
tendre, a ces derniers mots, un son inarticulé et leva le bras d’un
air véritablement malheureux, comme s’il allait interrompre et
contredire Marjory. Mais elle I'en empécha par un simple coup
d’'eeil, qu’elle lui langa d’'un air irrité en disant :

— Vous aurez, j'espere, I'obligeance de me laisser expliquer
I’'affaire moi-méme.
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Will fut absolument décontenancé par son expression et
par le ton de sa voix. Il se tint tranquille et conclut qu’il y avait
en cette jeune fille des choses dépassant sa compréhension, ce
gui était tout a fait exact.

Le pauvre pasteur restait la téte basse. Il tenta de démon-
trer qu’il s’agissait d’'une simple pique d’amoureux et qu’il n’en
serait plus question avant le soir ; et, quand il fut délogé de cette
position, il s’efforca de soutenir que la ou il n’y a pas de diffé-
rend, il N’y a nulle nécessité de séparation ; car le bonhomme
aimait a la fois son confort et son hote.

C’était un spectacle curieux de voir la jeune fille les mener
tous deux, sans presque rien dire, sinon tres calmement, et mal-
gré cela en venir a ses fins et les conduire ou elle voulait, grace a
son tact féminin et par des généralités. On e(t dit qu’elle n’avait
rien fait — on e(t dit que les choses s’étaient simplement ren-
contrées ainsi —, lorsque son peére et elle partirent I'aprés-midi
méme, dans une carriole de paysan, et descendirent la vallée
jusqu’a un autre hameau pour y attendre que leur maison fat en
état de les recevoir.

Mais Will avait observe de preés la jeune fille, dont I'adresse
et la résolution ne lui échappaient point. En se retrouvant seul,
il eut a ruminer divers sujets curieux. Il était fort triste et esseu-
€, pour commencer. Tout attrait avait disparu de sa vie et |l
avait beau regarder les étoiles indéfiniment, il ne trouvait en
elles ni appui ni réconfort. Ensuite c’était un tourbillon dans son
esprit, au souvenir de Marjory. La conduite de celle-ci l'avait
stupéfié et irrité, et néanmoins il ne pouvait s’empécher de
I’'admirer. Certes, un bel ange pervers se révélait dans I'ame pai-
sible qu’il n’avait pas soupgconnée jusqu’alors ; mais cette ame,
dont I'influence cadrait si mal avec la sérénité voulue de sa vie, il
ne pouvait s’empécher de désirer sa possession avec ardeur. Tel
celui qui a vécu parmi les ombres et qu'éblouit soudain le soleil,
il souffrait et jouissait a la fois.
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A mesure que les jours s’écoulaient, il passait d'un extréme
a l'autre : se félicitant de sa vigoureuse détermination, puis ba-
fouant sa timorée et sotte prévoyance. De ces deux points de
vue, le premier était peut-étre le plus vrai selon son cceur et ré-
pondait au cours normal de sa pensée ; mais le second se faisait
jour de temps a autre avec une violence incoercible. Il perdait
alors tout respect humain, et ne faisait plus que monter et des-
cendre par la maison et le jardin ou se promener dans la sapi-
niere comme un homme affolé de remords.

Will, avec son esprit égal et pondéré, trouvait cet état de
choses insupportable ; il résolut d’y mettre fin a tout prix. Donc,
par une chaude aprés-dinée d’été, il revétit ses plus beaux ha-
bits, empoigna son baton d'épine, et descendit la vallée, au long
de la riviére. A peine eut-il pris cette détermination, qu’il recou-
vra toute sa sérénité habituelle et qu’il s'intéressa au temps ra-
dieux et aux paysages variés, sans aucun mélange d’inquiétude
ou d'impatience désagréable. De quelque facon que l'affaire
tournat, c’était a peu pres la méme chose pour lui. Si elle con-
sentait, il lui faudrait I’épouser, cette fois, et tout serait pour le
mieux, peut-étre. Si elle refusait, il n'aurait rien a se reprocher
et pourrait a l'avenir suivre sa voix propre en tout repos de
conscience. Il espérait, en somme, qu’elle refuserait ; mais lors-
gu’il revit entre les saules, a un tournant de la riviere, le toit
roux qui l'abritait, il fut a demi tenté de faire le souhait opposé,
et plus qu'a demi honteux de se voir aussi peu ferme dans ses
résolutions.

Marjory eut l'air contente de le voir et lui tendit aussitot la
main sans affectation.

— J'ai réfléchi a ce mariage, commenca-t-il.

— Moi aussi, répondit-elle. Et jJadmire de plus en plus
votre sagesse. Vous me comprenez mieux que je ne me com-
prends ; et me voila tout a fait persuadee que les choses sont
tres bien comme elles sont.
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— Toutefois... hasarda Will.

— Vous devez étre fatigué, interrompit-elle. Prenez un
siege et acceptez un verre de vin. L’aprés-midi est trés chaud ; je
tiens a ce que vous ne soyez pas mecontent de votre visite. Il
vous faut venir souvent ; une fois par semaine, si cela vous ar-
range ; j'ai toujours grand plaisir a voir mes amis.

« Oh oh ! Cela va bien, se dit Will a part. Je vois que j'avais
raison, apres tout. »

Et il fit une trés agréable visite, retourna chez lui en excel-
lentes dispositions et ne se préoccupa plus de I'affaire.

Pendant pres de trois ans, Will et Marjory demeurérent sur
ce pied, se voyant une ou deux fois la semaine sans qu’il y et
une parole d’amour prononcée ; et tout ce temps Will fut, je
crois, aussi heureux que possible. Il restreignait un peu son
plaisir de la voir ; et souvent il allait se promener jusqu’a mi-
chemin de la cure et s’en retournait, comme pour se mettre en
appetit. Car il y avait sur la route un tournant d’ou il pouvait
voir le clocher de I'église encadré dans une ouverture de la val-
Iée, entre des pentes de sapins, avec un bout de plaine en guise
de fond. Il affectionnait beaucoup cet endroit et s’y asseyait
pour moraliser avant de retourner chez lui. Les paysans
s’habituérent si bien a le rencontrer la vers le crépuscule, qu'ils
appelérent I'endroit « le tournant de Will du Moulin ».

Au bout des trois ans, Marjory lui joua le mauvais tour
d’épouser, sans crier gare, quelqgu’'un d’autre. Will supporta le
coup en brave, et remargua simplement que, pour si peu qu'il
conndt les femmes, il avait agi en toute prudence de ne
I'épouser point, trois ans plus tot. Evidemment elle se connais-
sait fort peu elle-méme et, en dépit d’apparences trompeuses,
elle était aussi légére et volage que les autres. Il pouvait se van-
ter de I'avoir échappé belle, disait-il ; et il prit en conséguence
une plus haute opinion de sa sagesse. Mais au fond du cceur il
fut passablement contrit, se rongea de melancolie durant un
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mois ou deux et perdit de son embonpoint, ce qui étonna ses
serviteurs.

Ce fut environ un an aprés ce mariage que Will fut réveillé
au milieu de la nuit par un galop de cheval sur la route que sui-
virent des coups précipités a la porte de I'auberge. Il ouvrit sa
fenétre et vit un garcon de ferme, monté et tenant un second
cheval par la bride. Cet homme le pria de venir avec lui en toute
hate, car Marjory se mourait et désirait instamment le voir a son
chevet. Will était mauvais cavalier et fit le trajet si lentement
gue la pauvre jeune dame était bien proche de sa fin lorsqu’il ar-
riva. Mais ils purent s’entretenir quelques minutes en particu-
lier, et il fut présent et versa des larmes améres lorsqu’elle ren-
dit le dernier soupir.

LA MORT

L’'une apres l'autre, les années tombérent au néant. Dans
les villes de la plaine, avec d’énormes tumultes, la rouge révolte
éclata et fut noyée dans le sang, la bataille inclina de coté et
d’autre, les patients astronomes, du haut de leurs observatoires,
découvrirent et baptisérent des étoiles nouvelles, on joua des
pieces dans les théatres illuminés, des gens furent portés a
I’'hbpital sur des civiéeres — bref, I'habituelle agitation des vies
humaines emplit les grouillantes agglomérations. La-haut, dans
la vallée de Will, seuls les vents et les saisons faisaient époque ;
les poissons voguaient dans le courant rapide, les oiseaux tour-
noyaient en l'air, les cimes des pins frémissaient sous les étoiles,
les hautes montagnes dominaient tout ; et Will allait a ses af-
faires, et s’occupait de son auberge, jusqu’a ce que la neige
commencat de s’épaissir sur son front.
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Son cceur restait jeune et vigoureux ; et si son pouls était
devenu plus calme, il battait toujours fort et ferme a ses poi-
gnets. Ses joues étaient rouges a l'instar des pommes mares ; il
se vodtait un peu, mais son pas était toujours assuré ; et ses
Mmains nerveuses avaient pour chacun une pression amicale. Son
visage était couvert de ces craquelures que donne le grand air
(et qui, tout bien considéré, ne sont rien de moins qu’un coup de
soleil permanent) ; ces craquelures font ressortir la stupidité des
visages stupides ; mais chez Will, au contraire, ce témoignage
d’'une vie simple et naturelle donnait seulement un nouveau
charme a ses yeux limpides et a sa bouche souriante. Ses propos
étaient remplis de sagesse. Il aimait son prochain, et son pro-
chain l'aimait.

Dans la saison ou la vallée débordait de touristes, la ton-
nelle de Will connaissait des nuits joyeuses ; et les apercus de
I'aubergiste, qui semblaient paradoxaux a ses voisins, faisaient
bien souvent 'admiration des gens instruits venus de la ville ou
des universités. En fait, il jouissait d’une tres noble vieillesse et
sa réputation s’étendait chaque jour. A la fin, elle atteignit
jusqu’aux cites de la plaine, et les jeunes gens, au retour de leurs
voyages d’eté, causaient ensemble, dans les cafés de Will du
Moulin et de sa philosophie intuitive. On lui fit maintes avances,
croyez-le, mais rien ne put I'amener a quitter le haut de sa val-
Iée. Il hochait la téte en fumant sa pipe et souriait d’un air en-
tendu.

« \Vous arrivez trop tard, disait-il. Je suis mort, a présent :
j'ai fini de vivre. Il y a cinquante ans, vous m’auriez mis l'eau a
la bouche ; mais aujourd’hui, vous ne me tentez méme pas. Ce-
lui qui a vécu longtemps ne se soucie plus de vivre davantage. »
Une autre fois : « Il n’y a, entre une longue vie et un bon diner,
gu’une différence : c’est que, dans le diner, le dessert vient a la
fin. » Et encore : « Lorsque j'étais petit, cela m’intriguait beau-
coup de savoir lequel, de moi ou du monde, était le plus curieux
et le plus digne d’intérét. Maintenant, je sais que c’est moi, et je
m’en tiens la. »
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Il ne montra jamais aucun symptome de faiblesse et resta
vaillant et ferme jusqu’au bout. On dit seulement qu’il devint
moins causeur dans les derniers temps, et gu’il écoutait les
autres durant des heures, avec un intérét sympathique mais si-
lencieux. Toutefois, lorsqu’il parlait, c’était avec encore plus de
justesse et d’expérience consommeées. Il buvait volontiers une
bouteille de vin, surtout au coucher du soleil, sur le tertre, ou
tard dans la soirée, sous la tonnelle, aux étoiles. La vue de toute
chose attrayante et inaccessible excitait son plaisir, disait-il ; et
il affirmait avoir assez vécu pour admirer une chandelle, surtout
lorsqu’il la comparait a une planéte.

Une nuit de sa soixante-douzieme annee, il se réveilla dans
son lit en un tel malaise physique et moral qu’il se leva et
s’habilla pour aller méditer sous la tonnelle. Il faisait absolu-
ment noir, sans une étoile ; la riviere était grosse, et les bois et
les prairies humides chargeaient I'air de parfums. Il avait tonné
pendant la journée, et le lendemain menagcait d’étre encore plus
orageux. Nuit funebre et asphyxiante pour un homme de
soixante-douze ans.

Soit a cause du temps, ou de I'insomnie, ou grace a un air
de fievre dans sa vieille téte, Will était hanté de souvenirs tu-
multueux. Son enfance, la nuit avec le jeune homme gras, la
mort de ses parents adoptifs, les journées d’été avec Marjory, et
maints autres de ces petits détails qui n’ont I'air de rien pour au-
trui et qui sont néanmoins pour chacun le vrai fin mot de
I'existence — des choses vues, des paroles entendues, des re-
gards mal interprétés — surgissaient de recoins oubliés et acca-
paraient son attention. Les morts mémes revenaient, et non
seulement ils participaient a cette ideale représentation de sou-
venirs qui avait lieu dans son cerveau, mais encore ils affec-
taient matériellement ses sens, comme il arrive dans les songes
profonds et intenses. Le jeune homme gras s’accoudait sur la
table en face de lui; Marjory allait et venait avec son tablier
plein de fleurs, entre le jardin et la tonnelle; il entendait le
vieux pasteur vider sa pipe a petits coups et se moucher
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bruyamment. Le flux de sa conscience montait et s’abaissait ; il
était parfois a moitié endormi et enfoncé dans ses rappels du
passé ; et parfois, tout éveillé, il se demandait ou il était.

Mais vers le milieu de la nuit il entendit la voix du meunier
défunt qui I'appelait comme c’était sa coutume lors de l'arrivée
d’'un client. L’hallucination fut si compléte que Will bondit de
son fauteuil et attendit que I'appel se renouvelat. Or, en écou-
tant, il percut un autre bruit que le murmure de la riviere et le
tintement de la fievre dans ses oreilles. On edt dit un ébroue-
ment de chevaux et des craguements de harnais, comme si une
voiture a I'attelage impatient venait de s’arréter sur la route, de-
vant la grand-porte de la cour. A pareille heure, sur cette voie
apre et dangereuse, pareille supposition était évidemment ab-
surde. Will la rejeta, se rassit dans son fauteuil de la tonnelle, et
le sommeil se referma sur lui comme une eau courante. Il fut
encore une fois réveillé par I'appel du meunier, plus lointain et
sépulcral que devant; et encore une fois il percut la rumeur
d’'un équipage sur la route. Et ainsi par trois ou quatre fois, le
méme songe ou la méme hallucination s’offrit & ses sens. A la
fin, avec le sourire dont on tranquillise un enfant nerveux, il
s'avanca vers le portail, afin d’apaiser ses doutes.

Bien qu’il n’y elt pas loin de la tonnelle au portail, le trajet
prit a Will un certain temps. Il lui semblait que les morts se
pressaient autour de lui dans la cour et lui barraient le chemin a
chaque pas. Et d’abord, il eut la surprise de sentir un parfum
pénétrant d’héliotrope ; c’était comme si le jardin e(t été de
bout en bout garni de ces fleurs, et que la nuit chaude et humide
et ramassé tous leurs parfums en une bouffée unique. Or
I’héliotrope était la fleur favorite de Marjory, et depuis sa mort
on n’en cultivait plus dans le jardin de Will.

« Il faut que je sois fou, pensa-t-il. Pauvre Marjory, avec ses
héliotropes ! » Et la-dessus il leva les yeux vers la fenétre qui
avait jadis été celle de la jeune fille. Sa surprise de tout a I'heure
devint quasi de l'effroi, car il y avait de la lumiere dans la
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chambre : la fenétre était, comme jadis, un carré long orangeé ;
et le coin du rideau se souleva et retomba, comme cette nuit ou
il était resté a crier sa perplexité aux étoiles. L’illusion ne dura
gu’un instant ; mais il fut un peu démoralisé, et il se frotta les
yeux en considérant la silhouette de la maison découpée sur la
nuit noire.

Tandis gu’il était la — et depuis fort longtemps, croyait-il —,
le bruit se renouvela sur la route, et il se retourna juste a point
pour accueillir un étranger qui s’avancait dans la cour. On dis-
cernait derriere lui le vague profil d'une grande berline, que
surmontaient comme autant de plumets de noires cimes de
pins.

— Mr. Will ? interrogea le nouveau venu, d'un ton bref et
militaire.

— En personne, monsieur, réepondit Will. Qu’y a-t-il pour
votre service ?

— J'ai entendu beaucoup parler de vous, monsieur Will,
reprit lI'autre ; beaucoup, et en bien. Et, quoique j’aie du travail
par-dessus la téte, je tiens a boire une bouteille de vin sous votre
tonnelle. Avant de partir, je vous dirai mon nom.

Will le conduisit sous la treille, puis alluma une lampe et
déboucha une bouteille. Il n’était pas neuf aux compliments de
ce genre et n’espérait pas grand-chose de celui-ci, ayant éprouvé
déja maintes déceptions. Une sorte de nuage enveloppait ses
esprits et I'empéchait de trouver I’'heure bizarrement choisie. Il
se mouvait comme dans un réve, et la lampe lui parut s’allumer
et la bouteille se déboucher avec la facilité de la pensée. Néan-
moins, I'aspect de son visiteur éveillait sa curiosité et il s’efforca
en vain de diriger la lumiere sur son visage. Soit qu’il maniat la
lampe avec maladresse, soit qu’il elt les yeux obscurcis, il ne
put guere discerner qu’'une ombre attablée juste en face de lui. 1l
ne cessa de regarder cette ombre tout en essuyant les verres, et
un froid étrange lui envahit le cceur. Le silence lui pesait, car il
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n’entendait plus rien a présent, pas méme la riviere, en dehors
du bourdonnement de ses artéeres.

— A votre santé, dit I'étranger d’une voix rude.

— Par obéissance, monsieur, répondit Will en avalant son
vin, dont le godt lui parut bizarre.

— Vous étes, parait-il, un homme trés entier, poursuivit
I’étranger.

Will lui répondit par un sourire satisfait et un bref signe de
téte.

— Moi aussi, continua l'autre ; et c’est ma plus grande joie
gue de marcher sur les pieds des gens. Je ne veux personne
d’entier, en dehors de moi. Non, personne! J'ai dérangé, en
mon temps, les combinaisons de rois, de généraux, de grands
artistes... Que diriez-vous, si j'étais venu ici afin de déranger les
votres ?

Will eut sur le bout de la langue une verte repartie ; mais sa
politesse de vieil aubergiste fut la plus forte ; il se tut et se con-
tenta de faire un geste évasif.

— Eh bien, oui, dit I'étranger, c’est pour cela que je suis ve-
nu. Et si je ne vous tenais en une estime particuliére, je N’y met-
trais pas tant de fagons. Vous vous vantez, parait-il, de rester ou
vous étes. Vous avez résolu de ne pas bouger de votre auberge.
Or je suis décidé a vous emmener faire un tour avec moi dans
ma berline, et avant que cette bouteille soit vide, vous viendrez.

— Ce serait la une chose singuliere, a coup sdr, répondit
Will en riant. Mais, monsieur, j’'ali poussé ici comme un vieux
chéne ; le diable en personne aurait du mal a me déraciner ; et
puisque vous étes, a ce que je vois un vieux monsieur qui aime a
s'amuser, je parie une autre bouteille que vous perdrez vos
peines avec Moi.
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Le trouble de sa vue allait augmentant, mais il sentait
néanmoins peser sur lui un regard scrutateur, aigu et froid, qui
I'irritait tout en le domptant.

— Il ne faut pas vous imaginer, s’exclama-t-il soudain,
d’'une facon brusque et fébrile qui I'’étonna et I'inquiéta, que je
suis casanier, ou que je redoute quelgque chose apres Dieu. Dieu
sait que je suis las de tout ceci ; et lorsque viendra le temps d’'un
voyage plus long que vous n’en révates jamais, je suis persuade
gue je me trouverai prét.

L’étranger vida son verre et le repoussa loin de lui. Il baissa
les yeux une minute ; puis, s‘appuyant sur la table, il tapota
deux ou trois fois de I'index I'avant-bras de Will.

— Le temps est venu, dit-il, solennel.

Une horripilation sinistre irradiait du point qu’il avait tou-
ché. Le ton de sa voix, morne et lugubre, éveilla des échos singu-
liers dans le cceur de Will.

— Je vous demande pardon, dit-il, un peu déconcerté, que
voulez-vous dire ?

— Regardez-moi, et vous constaterez que votre vue est
vague. Levez votre main : elle est pesante et morte. Cette bou-
teille de vin est votre derniére, monsieur Will, et cette nuit votre
derniere sur la terre.

— Vous étes médecin ? demanda Will.

— Le meilleur qui fut jamais, répliqua l'autre ; car je gueéris
a la fois le corps et I'ame par la méme ordonnance. J'abolis
toute douleur et je remets tout péché ; et lorsque mes patients
se sont trompés dans leur vie, je dénoue toutes complications, et
les remets debout et libres.

— Je n'ai pas besoin de vous, dit Will.
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— Un temps vient pour tous les hommes, répondit le doc-
teur, ou le gouvernail échappe a leurs mains. Pour vous, grace a
votre prudence et a votre modération, il a mis longtemps a ve-
nir, et vous avez eu tout le temps de vous préparer a sa venue.
Vous avez vu ce gu’il y avait a voir autour de votre moulin ; vous
avez passeé toute votre vie sur place, comme un liévre au gite ;
mais a présent, c’est fini de tout cela ; et, ajouta le docteur en se
redressant, il vous faut vous lever et me suivre.

— Vous étes un étrange medecin, dit Will, qui regardait son
hote avec attention.

— Je suis une loi naturelle, répondit celui-ci. On m’appelle
la Mort.

— Que ne le disiez-vous plus tot! s’écria Will. Je vous at-
tends depuis des années. Donnez-moi la main, et soyez la bien-
venue.

— Appuyez-vous sur mon bras, dit la visiteuse, car deja les
forces vous abandonnent. Appuyez-vous aussi fort que vous
voudrez ; car j’ai beau étre agée, je suis robuste. 1l n’y a que trois
pas d’ici @ mon carrosse, et il mettra fin a tous vos ennuis. Sa-
chez-le, Will, je n’ai pas cessé de veiller sur vous comme sur
mon propre fils ; et de tous ceux que je suis jamais venue cher-
cher depuis si longtemps, c’est vers vous que je viens avec le
plus de bienveillance. Je suis caustique, et mon premier abord
blesse parfois les gens ; mais je suis au fond une excellente amie
pour ceux qui vous ressemblent.

— Depuis que Marjory me fut enlevée, vous étiez, je
I'affirme devant Dieu, le seul ami que j'attendais.

Bras dessus, bras dessous, le couple se mit en marche.

A ce moment, I'un des serviteurs s’éveilla et, avant de se
rendormir, il entendit un bruit de chevaux qui s’ébrouaient ; du
haut en bas de la vallée il y eut, cette nuit-la, comme le mur-
mure d’'un vent doux et paisible s’écoulant vers la plaine et,



lorsque le monde s’éveilla le lendemain, Will du Moulin était
parti en voyage, définitivement.
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