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PROLOGUE 
 

AUX ÎLES MARQUISES 

C’était par un après-midi d’hiver, à Taiohaé, capitale fran-
çaise et port des îles Marquises ; il était environ trois heures. Le 
vent soufflait par rafales, et le ressac battait furieusement la 
grève. Le bâtiment de guerre, chargé de planter le drapeau de la 
France et d’établir son influence dans ces îles, était amarré au-
dessous de Prison-Hill et tanguait fortement. Les nuages étaient 
si bas, qu’ils semblaient soutenus par les cimes environnantes. 
Durant toute la matinée, la pluie n’avait cessé de tomber, une de 
ces pluies des tropiques, véritables trombes d’eau par leur vio-
lence, et les flancs de la montagne portaient encore les traces du 
torrent qui les avait ravinés. 

À l’exception du commandant, qui dirigeait momentané-
ment les travaux des forçats occupés à un nouvel aménagement 
du jardin de la Résidence, toute la population semblait plongée 
dans une somnolence profonde. Vaekehu, la reine des natifs, 
dormait aussi paisiblement dans sa coquette maison, ombragée 
de palmiers, que les marchands dans leurs boutiques, ou que le 
garçon du cercle, qui ronflait, la tête appuyée sur le comptoir 
chargé de bouteilles. On n’aurait pu découvrir, dans toute la 
longueur de la rue bordant la plage, une seule créature animée, 
mais au bout de la jetée, assis sur une pile de vieux effets, se 
trouvait la curiosité vivante de Taiohaé : le fameux blanc tatoué. 

Bien que les grands yeux ouverts de notre personnage 
semblassent se fixer sur le paysage pittoresque qui se déroulait 
à l’horizon, il était insensible aux beautés du site et laissait fol-
lement vagabonder sa pensée à travers l’espace. 
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Cependant il fut soudain tiré de son assoupissement par 
une apparition inattendue. L’accès de la baie n’est pas difficile 
aux bâtiments ; ils peuvent aisément approcher de l’un ou 
l’autre des deux îlots qui en gardent l’entrée. Le foc d’un vais-
seau émergea brusquement ; bientôt après parurent deux voiles 
d’avant, et notre rêveur n’avait pas eu le temps de sauter sur ses 
pieds, qu’un brick contournait l’îlot et se trouvait à l’entrée de la 
passe. 

La ville endormie se réveilla comme par enchantement. De 
tous côtés accoururent les indigènes, se renvoyant les uns aux 
autres ce cri magique : « Un vaisseau ! un vaisseau ! » La reine, 
sous sa véranda, scrutait l’horizon ; pour mieux voir, elle avait 
abrité ses yeux sous une main, véritable chef-d’œuvre de l’art du 
tatouage. Le commandant rentra précipitamment pour chercher 
sa longue-vue ; le gouverneur de la prison courut en hâte vers le 
port. Enfin, les dix-sept Canaques et le capitaine qui compo-
saient une partie de l’équipage du vaisseau de guerre français se 
précipitèrent sur le pont. Les marchands et les commis de na-
tionalités diverses s’étaient rassemblés, selon leur coutume, 
dans la rue, devant le cercle. Tout cela s’était fait en un clin 
d’œil, avant que le bâtiment eût eu le temps de jeter l’ancre. 
Quelques minutes plus tard, les couleurs anglaises furent arbo-
rées. 

« Ah ! voici Havens, » dit l’un des membres du Cercle, en 
se tournant vers un nouvel arrivant qui fumait nonchalamment 
sa cigarette. 

« Eh bien, Havens ! que pensez-vous de ce vaisseau ? » 

Le personnage ainsi interpellé était un Anglais de haute 
stature, à l’air affable et doux : 

« Je n’en pense rien, je sais positivement ce qui le con-
cerne ; il m’est envoyé d’Auckland par Donald et Edenborough, 
et je me rends à son bord. 
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— Quel est son nom ? demanda l’ancien marin. 

— Je l’ignore, c’est sans doute quelque bâtiment qu’ils au-
ront frété. » 

Puis il continua sa route, et, peu d’instants après, il prenait 
place dans une chaloupe manœuvrée par des Canaques. 

« Vous m’êtes envoyé d’Auckland, je suppose, » dit-il au 
capitaine, qui le reçut à bord du brick. « Je suis M. Havens. 

— Très bien, Monsieur, répliqua celui-ci en lui tendant la 
main. Vous trouverez M. Dodd, le propriétaire, dans la cabine. 
Prenez garde à la peinture ! » 

Havens, suivant les indications données, fut bientôt en pré-
sence d’un homme de taille moyenne, assis devant un bureau. 

« Est-ce à Monsieur Dodd que j’ai l’honneur de parler ? » 
fit Havens en se dirigeant vers lui ; puis tout à coup : « Eh mais ! 
n’est-ce pas là Loudon Dodd ? 

— Moi-même, mon cher ami, répondit ce dernier en se le-
vant vivement. J’espérais un peu qu’il s’agissait de vous, en 
voyant le nom de Havens dans mes papiers. Vous n’avez nulle-
ment changé. Toujours bonne mine et cette même figure 
d’Anglais placide. 

— Je puis vous retourner le compliment : mais vous parais-
sez être devenu Anglais à votre tour, répliqua Havens. 

— Vous faites erreur, le pavillon qui flotte là-haut n’est pas 
le mien, c’est celui de mon associé. Tenez, le voici, fit-il en dési-
gnant de la main un buste placé parmi d’autres objets d’art. 

— Une belle tête ! Votre associé a l’air très bien. 

— Oui, c’est un bon garçon. Il est le bailleur de fonds. 

— Il ne paraît pas être à court d’argent, fit Havens en re-
gardant avec étonnement le luxe qui l’entourait. 
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— Oui, répondit Dodd, il apporte les capitaux, et moi, je me 
mets en frais d’intelligence et de goût… Ces étagères en vieux 
noyer sont anglaises ; les livres qui s’y trouvent m’appartien-
nent. Les glaces que vous voyez là viennent de Venise ; ces ta-
bleaux sont notre propriété à tous les deux ; ceci est à moi… 

— Quoi donc ? 

— Ces marbres. J’ai commencé par être sculpteur. Je suis 
né artiste, et ne me suis jamais véritablement soucié d’autre 
chose que d’art. Si je devais quitter ce vaisseau, je crois que je 
reprendrais mon premier métier. Voulez-vous que nous exami-
nions les papiers ensemble ? 

— Nous en aurons tout le loisir demain, et l’on vous attend 
probablement au Cercle. C’est l’heure de l’absinthe. Vous dînez 
avec moi, naturellement. » 

M. Dodd acquiesça. Il endossa son habit, frisa sa mous-
tache, lissa ses cheveux devant une des glaces de Venise ; puis, 
après un examen satisfaisant de sa personne, posa un feutre à 
larges bords sur sa tête, et suivit son ami. 

Le soleil avait disparu de l’horizon quand nos amis atterri-
rent ; le crépuscule tombait, et déjà l’on voyait briller sous ses 
vérandas les lampes allumées du Cercle International (nom offi-
ciel du cercle). C’est le moment le plus agréable de la journée, 
celui où les piqûres de la mouche venimeuse de Unka-hiva ne 
sont plus à redouter, alors qu’une douce brise de mer vient ra-
fraîchir la température. 

Les membres du Cercle étaient réunis, Loudon Dodd fut 
présenté en toutes règles à chacun séparément. Tous ces 
hommes de nationalités diverses, que leur état ou les hasards 
d’un naufrage, d’une désertion, etc., avaient réunis à Taiohaé, 
accueillirent le nouveau venu avec une cordialité parfaite. Son 
extérieur agréable, ses manières douces, sa façon élégante de 
s’exprimer tant en anglais qu’en français, lui attirèrent toutes 
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les sympathies. Assis à une table sur laquelle on avait posé 
quelques bouteilles de bière, il devint bientôt le centre d’un 
groupe animé. 

Bien que Loudon Dodd se trouvât pour la première fois aux 
Marquises, il était depuis assez longtemps dans les affaires pour 
être renseigné sur les vaisseaux et les équipages dont on discu-
tait les mérites ; il avait assisté dans d’autres îles voisines au dé-
but de carrières dont il apprenait maintenant l’apogée, de même 
qu’il pouvait raconter la suite de bien des histoires dont le pro-
logue s’était déroulé à Taiohaé. Au nombre des nouvelles ré-
centes qu’il apportait, figurait le naufrage du John Richards. 

« Dickinson en a acquis l’épave à l’île Palmerston, ajouta 
Dodd. 

— Quels en étaient les propriétaires ? demanda un des 
membres du cercle. 

— Oh ! comme d’habitude, Capsicum et Cie. » 

Les membres du Cercle échangèrent un sourire et un re-
gard d’intelligence. Loudon exprima peut-être la pensée géné-
rale en disant : 

« Parlez-moi de bonnes affaires ! Je ne connais rien de 
meilleur qu’une goélette, un capitaine entendu et un bon récif 
auquel on puisse se fier. 

— De bonnes affaires ! opina un homme originaire de Glas-
gow. Il n’y en a plus. 

— Je n’en suis pas sûr, dit un autre, car il y a quelque chose 
à gagner dans le commerce de l’opium. 

— Il y a mieux que cela, fit un troisième interlocuteur : 
tomber sur un banc d’huîtres perlières, l’écumer, et prendre la 
poudre d’escampette avant même que les autorités en aient eu 
vent. 
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— Une grosse pépite d’or est bonne à trouver, dit un Alle-
mand. 

— On peut aussi tirer un joli profit des naufrages. 

— Oui, il est possible de faire de belles affaires en achetant 
des épaves, dit l’homme de Glasgow, mais c’est rare. 

— En général, fit Havens, il y a diablement peu d’opéra-
tions profitables. 

— C’est vrai. À mon avis, le plus avantageux serait de pos-
séder un secret dont dépendît l’honneur d’un homme riche, in-
téressé à payer le silence. 

— Votre idée n’est pas nouvelle, dit Havens, mais n’en est 
pas meilleure pour cela. 

— Qu’importe ? le pire de la chose, c’est qu’il n’y a pas 
moyen de découvrir un mystère dans les mers du Sud ; il fau-
drait être à Paris ou à Londres. 

— Mac-Gibbon aura lu quelque roman sensationnel, fit re-
marquer un des membres du club. 

— Eh bien ! après tout, s’écria Mac-Gibbon, ce sont des his-
toires vraies. Lisez les journaux ! C’est par ignorance que vous 
ricanez ainsi ; cependant le genre d’affaires que j’indique est 
aussi lucratif et, pour le moins, aussi honnête que le métier 
d’assureur. » 

L’acrimonie soudaine de cette remarque tira Loudon Dodd, 
qui était un homme paisible, de sa réserve habituelle. « C’est 
singulier, dit-il, mais je crois avoir essayé à peu près tous les 
genres d’existence dont vous parlez. 

— Avez-vous jamais trouvé une pépite ? interrogea l’Al-
lemand avec vivacité. 

— Non, répondit Loudon. 
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— Alors, demanda un autre, vous avez fait la contrebande 
de l’opium ? 

— Oui, répliqua Loudon. 

— Y avez-vous gagné de l’argent ? 

— Certainement. 

— Auriez-vous par hasard aussi acheté une épave ? 

— Oui, Monsieur. 

— Et comment vous en êtes-vous tiré ? 

— Oh ! je dois dire que c’était une épave d’une espèce parti-
culière ; après tout, je ne sais si je recommanderais cette 
branche d’industrie. 

— L’épave a-t-elle coulé ? questionna un des assistants. 

— Je crois plutôt que c’est moi qui ai été coulé, je n’avais 
pas la tête assez forte pour pareille entreprise. 

— Vous avez été maître d’un secret ? interrogea l’homme de 
Glasgow. 

— Oui, et d’un secret aussi grand que l’État du Texas. 

— Et celui qu’il concernait était-il riche ? 

— Assez riche pour acheter ces îles, s’il en avait eu envie. 

— Mais alors, qu’est-ce qui vous manquait ? N’avez-vous 
pu mettre la main sur votre Crésus ? 

— J’ai eu de la peine à le rejoindre ; mais enfin, je 
l’atteignis, et alors… 

— Eh bien, alors ? 
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— La face des choses changea complètement, je devins son 
meilleur ami. 

— Nous partirons pour aller dîner, Loudon, quand vous au-
rez fini de débiter vos fadaises », interrompit Havens. 

Pendant le repas, ils mangèrent en affamés et causèrent en 
hommes blasés. 

« Je ne vous ai jamais entendu raconter autant de bêtises 
que ce soir au Cercle, dit Havens à son ami. 

— Bah ! j’ai cru sentir une odeur de soufre dans l’air. J’ai 
bavardé pour le seul plaisir de parler, mais je n’ai pas dit de bê-
tises. 

— Vous voulez dire que vos histoires d’opium, d’épave, de 
contrebande et celle de l’homme qui devint votre ami étaient 
vraies ? 

— Depuis le premier jusqu’au dernier mot. 

« Oui, c’est une étrange histoire que la mienne, et je suis 
prêt à vous la raconter, si elle vous intéresse. » 

Ce qui suit est le récit de Loudon Dodd, non pas comme il 
le fit à son ami, mais tel qu’il l’écrivit plus tard. 
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CHAPITRE I 
 

UNE BONNE ÉDUCATION 
COMMERCIALE 

Je commencerai par vous parler de mon père. Jamais 
homme ne fut meilleur, plus beau, ni, à mon point de vue, plus 
malheureux, tant dans ses affaires que dans ses plaisirs, dans le 
choix de son lieu de séjour, et, je suis fâché de l’avouer, même 
dans son fils. Il commença par être intendant, devint bientôt 
propriétaire lui-même, et, grâce à quelques spéculations avan-
tageuses, ne tarda pas à être compté parmi les notabilités de la 
contrée. Les gens avaient l’habitude de dire de lui « Dodd a une 
forte tête ». Pour ma part, je n’eus jamais grande confiance en 
ses conceptions. Mais si les succès l’abandonnèrent parfois, son 
assiduité ne se démentit jamais. Il lutta dans ce combat journa-
lier à la recherche de l’or, avec une espèce de loyauté tranquille 
et triste qui le faisait ressembler à un martyr. Levé avec l’aurore, 
il consacrait le moins de temps possible à ses repas et se refusait 
tout plaisir. 

Malheureusement, je ne me souciais et ne me soucierai ja-
mais de rien d’autre que d’art. Mes idées sur la destinée de 
l’homme étaient d’enrichir le monde d’œuvres artistiques et de 
jouir de la vie, le plus agréablement possible. Je ne pense pas 
que j’aie fait connaître cette dernière manière de voir à mon 
père, mais il a dû la deviner, car il montra toujours une indul-
gence excessive pour toutes mes peccadilles. 

Dès que j’eus passé mes examens, je fus envoyé à l’École 
commerciale de Muskegon. Vous êtes étranger, par cela même, 
vous aurez peine à croire ce que je vais raconter, quoique je vous 
en garantisse l’authenticité. 
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L’école existe peut-être encore aujourd’hui ; tout le comté 
en était fier comme d’un établissement extraordinaire. Bien cer-
tainement, quand mon père me vit monter dans la voiture qui 
allait m’y conduire, il s’imagina que j’étais en route directe pour 
la présidence des États-Unis ou quelque autre grande destinée. 

Le collège commercial était un grand et vaste établisse-
ment, agréablement situé au milieu d’une forêt. L’air y était pur, 
la nourriture excellente, et le prix établi en conséquence. Des fils 
électriques (pour employer l’expression du prospectus) « re-
liaient l’établissement avec les principaux centres financiers du 
monde ». Le cabinet de lecture était amplement approvisionné 
de journaux contenant tous les renseignements commerciaux 
désirables. 

Les élèves, dont le nombre variait entre cinquante et cent, 
étaient occupés essentiellement à s’escamoter de l’argent les uns 
aux autres, pour ce que nous appelions le papier de collège. 
Nous avions naturellement des heures de classe : la matinée 
était employée à l’étude de l’allemand, du français, de la tenue 
des livres, etc., mais la majeure partie de la journée et le but de 
l’éducation que nous recevions se concentraient sur la Bourse, 
enseignement dont nous tirions profit, sans courir de véritables 
risques, puisque tous nos titres étaient fictifs. Nous nous li-
vrions, par conséquent, à un jeu purement théorique, dépourvu 
d’agrément et non déguisé. 

Notre simulacre de marché était réglé par les prix des mar-
chés extérieurs, afin que nous fussions à même de nous rendre 
compte de la hausse et de la baisse. Nous étions obligés à une 
tenue de livres très régulière, et nos comptes étaient scrupuleu-
sement examinés à la fin de chaque mois par le directeur ou par 
les professeurs. Afin d’ajouter un semblant de vérité à nos tran-
sactions, le papier de collège était coté à 5 francs les cent 
feuilles, prix que les parents ou les tuteurs payaient très volon-
tiers. 
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Quand j’entrai pour la première fois dans la salle des tran-
sactions, où l’un des professeurs devait m’indiquer le pupitre 
qui m’était destiné, je fus étourdi par les clameurs et la confu-
sion qui y régnaient. Des tableaux noirs, posés à l’autre extrémi-
té de la pièce, étaient couverts de chiffres constamment rempla-
cés par d’autres. À chaque changement, c’était une bousculade, 
des cris formidables, des vociférations dont le sens m’échappait, 
puis des sauts à travers bancs et pupitres, un mouvement ex-
traordinaire de têtes et de bras, et des notes écrites rapidement. 
Je crois que je n’ai jamais rien vu de semblable, et je m’étonnai 
d’une telle agitation pour des transactions qui, en somme, 
n’étaient qu’illusoires, puisque tout l’argent du marché aurait à 
peine suffi à l’achat d’une paire de patins ; mais je me souvins 
bientôt que nombre de gens riches perdent tout caractère pour 
un enjeu de deux sous. 

Le professeur, absorbé qu’il était à suivre les fluctuations 
du marché, avait oublié de m’indiquer mon pupitre. Il le fit en-
fin, ajoutant quelques conseils pour m’inculquer le goût du jeu ; 
et il m’engagea à suivre les traces d’un certain jeune homme à 
cheveux blond filasse et à lunettes, un nommé Bilson, le meil-
leur sujet de l’établissement, m’assura-t-il. 

Peu après, au milieu d’un tumulte toujours grandissant, les 
chiffres parurent sur le tableau, plus pressés encore que par le 
passé, et l’immense hall retentit de cris aussi formidables que 
ceux que l’on doit entendre au pandémonium. Je regardai au-
tour de moi, mon guide avait disparu, me laissant livré à mes 
propres ressources devant mon pupitre. Mon voisin était en 
train d’additionner les sommes qui, je l’appris plus tard, repré-
sentaient les pertes faites dans la matinée ; mais il fut distrait de 
son occupation en m’apercevant. 

« Quel est votre nom, nouvel arrivant ? s’informa-t-il. Ah ! 
vous êtes le fils de Dodd à la forte tête. À quel chiffre se montent 
vos fonds ? Cinquante mille ! Oh ! vous êtes solide. » 
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Je lui demandai ce qu’il me fallait faire, puisqu’il était de 
règle d’examiner les livres une fois par mois. 

« Mais, naïf que vous êtes, vous aurez un comptable, 
s’écria-t-il. L’un de nos morts prendra cette peine pour vous, ils 
sont là pour cela. Et si vous êtes heureux dans vos opérations, 
vous n’aurez jamais à travailler dans notre vieux collège ». 

Le bruit étant devenu assourdissant, et mon nouvel ami, 
m’ayant assuré que quelqu’un devait certainement « être cou-
lé » boutonna son paletot et se perdit dans la foule, pour cher-
cher des nouvelles et m’amener un teneur de livres. 

La suite prouva qu’il avait deviné juste, quelqu’un était rui-
né : un prince d’Israël était tombé ; un marchand de lard avait 
été fatal à sa puissance, et le commis amené pour tenir ma 
comptabilité, m’épargner tout ouvrage et me guider à raison de 
5 000 francs par mois, papier de collège (au cours de 50 francs 
aux États-Unis), n’était autre que l’éminent Bilson, dont on 
m’avait vanté la compétence. 

Suivant une des recommandations de mon père, je spécu-
lais sur les chemins de fer. Pendant un mois, je maintins une 
position sûre, mais peu brillante, trafiquant pour de petites 
sommes sur un marché passablement calme, à la grande indi-
gnation du commis que j’avais engagé. À la fin, cédant à ses ins-
tances, je voulus tenter un grand coup ; je vendis pour quelques 
milliers de francs d’obligations Pan Handles Preferences, alors 
en baisse. À peine cette opération était-elle achevée, que Pan 
Handles remonta à la Bourse de New-York d’une façon stupé-
fiante, et, en moins d’une demi-heure, je vis ma position com-
promise. Bon sang ne saurait mentir, comme dit mon père ; je 
supportai vaillamment cette déconvenue et je jouai un jeu in-
fernal pendant tout le reste de la journée. Ce soir-là, la déconfi-
ture de H. Loudon Dodd défraya la Gazette du collège, et Bilson, 
jeté une fois de plus sur le pavé, devint mon compétiteur pour la 
même place de commis. L’objet le plus en vue attire davantage 
l’attention : mon désastre me mit en évidence, et je fus choisi de 
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préférence à mon compagnon. Vous voyez que l’on acquiert de 
l’expérience, même au collège commercial de Muskegon. 

Pour ma part, il m’était assez indifférent de perdre ou de 
gagner dans un jeu si complexe et si monotone ; mais j’étais 
humilié d’avoir à annoncer cette débâcle à mon père. J’employai 
donc toutes les ressources de mon éloquence pour lui dire, ce 
qui était d’ailleurs la vérité, que les jeunes gens heureux dans 
leurs spéculations ne recevaient pas l’ombre d’éducation dans 
l’établissement, de sorte que, si son désir était de me voir étu-
dier et travailler, il avait tout lieu de se réjouir de mes malheurs. 
Je le priai de me remettre à flot et je promis de m’en tenir à ses 
conseils de ne plus spéculer que sur les chemins de fer. À la fin, 
entraîné par le sujet qui me tenait le plus à cœur, je l’assurai que 
je me sentais peu de capacité pour les affaires, et je le suppliai 
de me retirer de ce lieu détesté, pour m’envoyer à Paris étudier 
la peinture. 

Il me répondit très brièvement. Le ton de sa lettre était ai-
mable, mais empreint d’une nuance de tristesse : il me rappelait 
que, le moment des vacances étant proche, nous aurions alors le 
loisir de discuter à fond la question qui nous intéressait tous les 
deux. 

Quand je revis mon père, je fus frappé du changement qui 
s’était opéré en lui : il avait beaucoup vieilli et paraissait bien fa-
tigué. Je fus touché de ses efforts pour me consoler et pour ra-
nimer mon courage, qu’il supposait à bout. 

Il conclut en me disant : 

« Dieu sait, mon cher enfant, que je n’ai que ton seul bien 
en vue ; et, pour te le prouver, je te propose un nouvel arrange-
ment. Tu retourneras au collège après les vacances, avec une se-
conde mise de fonds de 50 000 francs. Conduis-toi en homme, 
et arrange-toi de façon à doubler ce capital. Si, après cela, tu dé-
sires encore aller à Paris, je m’engage à t’y envoyer ; seulement, 
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je suis trop fier pour te retirer maintenant du collège, comme si 
l’on t’en avait chassé. » 

Mon cœur bondit de plaisir à cette proposition, mais le dé-
couragement me ressaisit bientôt. Il me semblait plus facile de 
peindre comme Meissonier que de gagner 50 000 francs dans 
des spéculations aussi hasardeuses que celles de notre simu-
lacre de Bourse. Je ne pouvais non plus comprendre pourquoi, 
ainsi que le prétendait mon père, un bon peintre doit être for-
cément un heureux spéculateur. Je risquai quelques timides ob-
servations à ce sujet. 

Mon père soupira profondément. 

« Tu oublies, mon cher enfant, dit-il, que je suis juge de 
l’un et non pas de l’autre. Il est possible que tu aies le génie d’un 
Bierstadt, mais je n’en sais rien. 

— Alors, répondis-je, je conclus un bien mauvais marché. 
Les parents des autres élèves les conseillent, leur télégraphient 
et leur indiquent les bonnes opérations. Et ne comprenez-vous 
pas que, si les uns gagnent, il faut bien que les autres perdent. 

— Mais je te tiendrai au courant, s’écria mon père avec une 
animation peu habituelle chez lui. » 

Puisque mon père consentait à diriger mes opérations et 
que le collège commercial devait être un acheminement vers Pa-
ris, je pouvais reprendre confiance en l’avenir. 

Maintenant, j’ai à vous parler d’un nouveau facteur, qui 
prit place dans ma vie et eut une grande influence sur ma car-
rière. Ce nouveau facteur est tout simplement le Capitole de 
l’État de Muskegon, que l’on projetait alors de bâtir. Mon père 
avait embrassé cette idée avec une ardeur patriotique jointe à 
une combinaison commerciale. Il fit partie de tous les comités, 
souscrivit pour d’énormes sommes d’argent, et s’arrangea de 
manière à posséder voix au chapitre dans la plupart des con-
trats. 
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Deux plans lui avaient été envoyés, et il était plongé dans 
leur examen très approfondi lors de mon retour du collège. 
Comme cette idée l’occupait entièrement, la première soirée ne 
s’écoula pas sans que je fusse appelé en conseil. C’était là un su-
jet d’affaires intéressant pour moi. Il est vrai que je ne connais-
sais pas encore l’architecture, mais c’était au moins un art : or, 
j’avais, pour ce qui touche de près ou de loin aux beaux-arts, ce 
goût prononcé que les imbéciles confondent avec le génie. 

J’examinai soigneusement tous les plans et découvris ai-
sément leurs mérites et leurs défauts. Je lus des traités d’archi-
tecture pour me pénétrer des différents styles, j’étudiai les prix 
courants des matériaux et je saisis si parfaitement toute l’af-
faire, que, lors de la discussion des plans, mon père recueillit de 
nouveaux lauriers. Ses arguments firent loi, son choix fut ap-
prouvé par le Comité, et j’eus la satisfaction anonyme de consta-
ter qu’arguments et choix étaient miens. Plus tard ma coopéra-
tion devint encore plus active, car je proposai moi-même d’exé-
cuter certains changements assez importants, et ceux-ci eurent 
le bonheur ou le mérite d’être adoptés. L’énergie et les aptitudes 
dont je fis preuve dans cette affaire surprirent délicieusement 
mon père. 

Quant à moi, je retournai très gaiement au collège, où mes 
nouvelles opérations financières furent couronnées du plus 
grand succès. 

Dans l’espace d’un mois je réalisai 85 000 à 90 000 francs 
en papier de collège, mais, à ce moment-là, je fus victime d’un 
des vices adhérents au système établi. Le papier de collège, je 
l’ai déjà dit, avait une valeur réelle de 1 p. 100 et, à ce taux, était 
mis en circulation dans notre établissement. Des spéculateurs 
malheureux vendaient donc des habits, des livres, des guitares, 
des boutons de manchettes, etc., pour régler leurs différences ; 
par contre, les spéculateurs heureux étaient souvent tentés de 
réaliser de grands profits dans ces sortes d’échanges. Il advint 
un jour que j’eus besoin de 150 francs pour divers articles de 
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peinture, car je dessinais toujours beaucoup, et la pension qui 
m’était allouée se trouvait momentanément épuisée. Grâce aux 
idées de mon père, j’avais fini par regarder la Banque comme un 
endroit où l’on n’a qu’à prendre la peine de se baisser pour ra-
masser de l’argent, et, dans une heure malheureuse, je réalisai 
15 000 francs de titres, avec lesquels j’achetai un chevalet. 

C’était un mercredi matin, me voilà transporté de joie. Mon 
père, car je puis à peine revendiquer une part dans cette combi-
naison, essayait à ce moment une des opérations les plus ten-
tantes et les plus périlleuses de l’échiquier de la Bourse. Le 
mardi, déjà, la chance tournait contre nous, et le vendredi soir, 
j’étais, pour la seconde fois, déclaré en faillite. Ce fut un rude 
coup, et, dans toute autre circonstance, mon père aurait assez 
mal pris la chose, car, si un homme ressent profondément 
l’incapacité de son fils, il est encore plus sensible à la démons-
tration de la sienne propre. Mais à notre coupe amère vint se 
mêler un ingrédient que l’on pourrait appeler empoisonné. Mon 
père était au courant de mes opérations, il s’aperçut de la dispa-
rition des 15 000 francs en titres, et resta sous l’impression que 
j’avais volé 150 francs en circulation. 

Depuis lors, il ne me donna plus l’ombre d’un conseil. 

Pourtant il ne songeait sans doute à rien d’autre qu’à son 
fils et au meilleur moyen d’en faire un homme. Je crois qu’il 
était réellement très affecté de ce qu’il regardait comme un relâ-
chement de mes principes, et qu’il se mit à réfléchir à la manière 
dont il pourrait me préserver de la tentation. 

Sur ces entrefaites, l’architecte du Capitole ayant parlé 
avantageusement de mes dessins, sa résolution fut prise. 

« Loudon, me dit mon père en souriant quand nous nous 
revîmes, si je t’envoyais à Paris, combien de temps te faudrait-il 
pour devenir un sculpteur expérimenté ? 

— Qu’entendez-vous par expérimenté ? demandai-je. 
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— Un homme entendu, connaissant tous les styles patrio-
tiques et emblématiques. 

— Je crois qu’il faudrait y consacrer trois années. 

— Penses-tu qu’un séjour à Paris soit indispensable ? Il y a 
de grandes ressources dans notre pays, et des sculpteurs très cé-
lèbres qui pourraient te donner des leçons. 

— J’ai la conviction qu’à Paris seulement on peut former de 
vrais artistes. 

— Très bien ! Cela sonnera très agréablement : Un jeune 
homme, originaire de cet État, fils d’un des plus notables habi-
tants de notre ville, a fait ses études sous la direction des pre-
miers artistes de Paris, ajouta-t-il en savourant longuement sa 
phrase. 

— Mais, mon cher père, objectai-je, à quoi bon tout cela ? 
Je n’ai jamais songé à devenir sculpteur. 

— Oui, c’est vrai, mais j’ai accepté tout d’abord comme une 
affaire l’entreprise de sculpture pour notre nouveau Capitole ; 
plus tard, j’ai réfléchi qu’il vaudrait mieux qu’elle ne sortît pas 
de la famille. Mes idées se rencontrent avec les tiennes sur les 
beaux-arts : il y a immensément d’argent à gagner, et c’est une 
œuvre patriotique. Tu n’as donc, cher enfant, qu’un mot à dire si 
tu veux partir immédiatement pour Paris. Au bout de trois an-
nées, tu reviendras pour décorer le Capitole de ton pays natal. 
C’est une occasion unique qui se présente, il faut la saisir ; 
l’argent que tu gagneras t’appartiendra en propre, et, à chaque 
dollar j’en ajouterai un autre. 
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CHAPITRE II 
 

LE VIN DU ROUSSILLON 

Ma mère était d’origine écossaise, et il fut jugé convenable 
que mon voyage en Europe débutât par une visite à sa famille. 
En conséquence, je me rendis à Édimbourg où habitait mon 
oncle, Adam Loudon, ancien épicier, actuellement retiré des af-
faires, à la tête d’une jolie fortune. C’était un homme d’un carac-
tère froid et ironique. Il me reçut bien, me nourrit et m’hébergea 
avec une grande hospitalité, me demandant en échange de 
l’amuser et de l’intéresser par mes récits, pendant lesquels ses 
lunettes glissaient, et sa bouche se tordait d’une façon comique. 
La cause de sa gaieté mal déguisée venait tout simplement, je 
crois, de ce que j’étais Américain. 

Je portais un assez vif intérêt à mon grand-père, Alexandre 
Loudon. Celui-ci, ancien maçon, était le fils de ses œuvres. Sa 
tournure, son langage, ses manières, tout dans sa personne té-
moignait de son origine plébéienne, au grand désespoir de mon 
oncle. 

Un des avantages d’être né Américain, c’est qu’il ne 
m’arrivait jamais de rougir de mon grand-père, et le vieillard ne 
fut pas long à s’en apercevoir. Il avait gardé un tendre souvenir 
à ma mère, peut-être parce qu’il avait l’habitude d’établir des 
comparaisons entre elle et mon oncle Adam, qu’il détestait cor-
dialement, et il attribua à l’influence de sa fille préférée ma 
sympathie pour lui. Lors de nos promenades, devenues quoti-
diennes, il m’emmenait souvent chez des vieillards de son âge 
(non sans m’avoir recommandé le plus grand secret vis-à-vis 
d’Adam) ; il me présentait à la société avec un orgueil manifeste, 
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et ne manquait jamais de donner quelques coups d’épingles à 
ses autres descendants. 

Lorsque je quittai Édimbourg, j’étais loin de me douter que 
je venais de donner une excellente impulsion à mes affaires per-
sonnelles ; j’étais simplement enchanté de m’échapper d’une 
maison triste pour me jeter dans cette lumineuse cité que l’on 
nomme Paris. Chacun a son idéal : le mien se bornait à l’étude 
des arts et à la vie du quartier Latin, ce monde évoqué par le 
magicien impitoyable qui écrivit la Comédie humaine. Je ne fus 
pas désappointé. Je n’aurais pu l’être. 

Si je prenais mes repas dans un pauvre restaurant et lo-
geais dans un misérable garni, ce n’était pas par nécessité, mais 
par caprice. La forte pension que m’allouait mon père m’aurait 
permis d’habiter le quartier de l’Étoile, si je l’eusse désiré, et de 
me faire conduire chaque jour en voiture à l’atelier ; mais, en 
menant cette vie-là, tout charme aurait disparu : j’aurais encore 
été M. Loudon Dodd, fils de millionnaire, tandis que je devenais 
un étudiant du quartier Latin, le successeur de Murger, vivant 
en chair et en os les scènes de ces romans que j’avais lus et relus 
avec délices et desquelles je rêvais dans les bois de Muskegon. 

Dans ce temps-là, nous avions tous, au quartier Latin, la fo-
lie de Murger ; la comédie de la Vie de Bohême, jouée à l’Odéon 
pendant un temps déraisonnable pour Paris, avait fait revivre la 
légende dans toute sa fraîcheur. C’étaient les mêmes scènes qui 
se rejouaient individuellement dans chaque galetas du voisi-
nage, et le tiers des étudiants personnifiaient en conscience Ro-
dolphe ou Schaunard. Quelques-uns d’entre nous allèrent loin, 
d’autres plus loin encore. 

Ce laisser-aller m’entraîna, dès la seconde année de mon 
séjour à Paris, dans une aventure que je dois relater ici, 
puisqu’elle m’a amené à faire la connaissance de James Pinker-
ton. Je dînais seul, un soir, dans un petit restaurant dont la cave 
jouissait d’une grande renommée parmi nous autres étudiants. 
On était en octobre : au dehors, les feuilles mortes tourbillon-
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naient emportées par le vent d’automne. Je parcourais distrai-
tement la carte des vins, en amateur de bons crus et de beaux 
noms, quand mes yeux tombèrent sur le mot roussillon. Je me 
souvins que je n’avais jamais goûté de ce vin-là, et j’en fis venir 
immédiatement une bouteille. Il me parut excellent, et j’en re-
demandai une pinte ; or, comme le garçon me répondit que le 
roussillon ne se vendait pas par demi-bouteille, je lui comman-
dai d’en apporter encore une entière. Les tables du restaurant 
étaient fort près les unes des autres, et tout ce dont je me sou-
viens, c’est de m’être trouvé engagé dans une conversation ani-
mée avec mes voisins les plus immédiats. Je devins de plus en 
plus loquace, j’eus des saillies qui firent rire aux éclats les con-
sommateurs. J’invitai mes nouveaux amis à m’accompagner 
pour aller prendre le café dans un établissement voisin ; mais, à 
ma grande surprise, à peine avais-je fait trois pas dans la rue, 
que je me trouvai seul. J’éprouvai un vague sentiment d’in-
quiétude et me demandai si les fumées de la dernière bouteille 
que j’avais bue ne m’avaient pas obscurci le cerveau. Enfin, j’eus 
tout à coup le sentiment que j’étais ivre et que le mieux était de 
m’aller coucher. 

Je regagnai mon hôtel, qui était à deux pas, et le portier me 
remit, en passant, ma bougie. Je gravis les quatre étages qui 
conduisaient à ma chambre. Bien que je fusse incontestable-
ment gris, je possédais cependant un reste de lucidité : je n’avais 
qu’une idée fixe, celle de me lever assez tôt le lendemain matin 
pour me rendre à l’atelier ; et, comme je m’aperçus que ma pen-
dule était arrêtée, je voulus redescendre pour charger le garçon 
de m’éveiller à temps. Je laissai la bougie allumée dans ma 
chambre et la porte grande ouverte, afin de m’orienter plus faci-
lement, et je partis. La maison était plongée dans l’obscurité la 
plus profonde ; mais, comme il n’y avait que trois portes par 
étage, il était impossible d’errer longtemps à l’aventure. Je 
n’avais donc qu’à redescendre l’escalier jusqu’au moment où 
j’apercevrais la lueur de la veilleuse brûlant dans la loge du con-
cierge. 
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Je comptai quatre étages : point de portier. Comme je pou-
vais m’être trompé dans mon calcul, je continuai ma marche, 
descendant un étage, puis un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce 
que j’eusse compté le chiffre insensé de neuf étages. Je compris 
que j’avais dépassé la loge du concierge sans la remarquer et 
que je me trouvais dans les entrailles de la terre, c’est-à-dire à 
une profondeur de cinq étages sous la rue. Mon hôtel était donc 
construit au-dessus des catacombes ! 

Je rebroussai chemin et regrimpai vers le niveau de la rue 
en comptant laborieusement. Je remontai cinq, six et sept 
étages, et toujours pas de loge de concierge. Ces recherches inu-
tiles commençaient à m’ennuyer, et je pris le parti le plus sage, 
celui de retourner dans ma chambre, qui ne devait pas être très 
éloignée. Huit, neuf, dix, onze, douze, treize étages, et ma porte 
semblait aussi introuvable que le portier et sa loge. Je me rappe-
lai très nettement que la maison n’avait que six étages, je devais 
donc forcément en avoir gravi trois au-dessus du toit. À ma 
bonne humeur habituelle succéda une profonde irritation. 

Dans cette conjoncture, j’aperçus un filet de lumière 
s’échappant de la fente d’une porte ; j’étendis la main et tour-
nais une poignée, ce qui me permit de m’introduire sans céré-
monie dans une chambre. Une jeune femme s’y trouvait, sur le 
point de se mettre au lit, et sa toilette était fort avancée… ou peu 
complète, si vous préférez. 

« J’espère, Madame, que vous voudrez bien me pardonner 
mon indiscrétion, dis-je ; ma chambre porte le numéro 12, et il y 
a un mystère dans cette damnée maison. » 

Elle me regarda fixement et répondit : 

« Si vous voulez bien sortir pendant quelques minutes, je 
vous conduirai à votre chambre. » 

La chose étant ainsi arrangée, à la complète satisfaction des 
parties, je l’attendis sur le palier. Elle me rejoignit bientôt après, 
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enveloppée d’un peignoir, et, me prenant par la main, me fit 
monter un nouvel étage, ce qui faisait quatre au-dessus du ni-
veau du toit, puis m’enferma dans ma propre chambre, où, très 
fatigué par mes explorations extraordinaires, je ne tardai pas à 
m’endormir d’un sommeil de plomb. 

Je vous raconte la chose calmement, telle qu’elle me sem-
bla s’être passée ; mais le jour suivant, quand je m’éveillai et que 
je me rappelai ces divers incidents, je ne pus m’empêcher d’y 
découvrir bon nombre d’improbabilités. Je n’étais pas en dispo-
sition de travailler et, au lieu d’aller à mon atelier, je me dirigeai 
vers les jardins du Luxembourg, dans le but d’éclaircir mes 
idées au milieu des moineaux, des feuilles tombantes et des sta-
tues. Je m’assis donc sur une chaise de l’allée principale. 

Je songeais encore à mon aventure de la nuit, quand un 
coup de vent fit tourbillonner les feuilles mortes ; une bande de 
moineaux effarés prit son essor au-dessus de ma tête. Ce tu-
multe n’eut que la durée de quelques secondes, mais il eut pour 
effet de m’arracher aux réflexions dans lesquelles je m’abîmais. 
Je me relevai brusquement, et mes yeux s’arrêtèrent sur une 
jeune femme, vêtue d’une jaquette marron, qui tenait une boîte 
de peinture à la main. Un jeune homme, qui paraissait avoir 
quelques années de plus que moi, marchait à côté d’elle en por-
tant son chevalet. Imaginez ma surprise, quand je reconnus 
l’héroïne de mon aventure. Nos yeux se rencontrèrent : la dame, 
se souvenant sans doute de la toilette sommaire dans laquelle 
j’avais eu le loisir de l’admirer, détourna rapidement les siens 
avec une ombre de confusion. 

Je ne saurais vous dire aujourd’hui si elle était laide ou jo-
lie. Elle s’était conduite avec tant de sang-froid ; moi, j’avais eu 
l’air si stupide en sa présence, qu’instantanément j’éprouvai le 
désir de lui apparaître sous un jour plus favorable. D’ailleurs, le 
jeune homme pouvait être son frère ; les frères sont parfois em-
portés et assument de bonne heure les responsabilités viriles. Il 
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était donc sage de prévenir toute complication possible en lui 
faisant des excuses. 

En conséquence, je me rapprochais des deux promeneurs, 
quand, soudain, le jeune homme se retourna, et nous nous trou-
vâmes face à face. Telle fut ma rencontre avec la troisième in-
fluence qui devait agir sur ma vie, car ma carrière entière s’est 
faite sous l’influence de mon père, du Capitole de Muskegon et 
de mon ami James Pinkerton. Quant à la jeune femme qui oc-
cupait alors toutes mes pensées, à partir du jour de notre ren-
contre, je n’en entendis plus parler. 
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CHAPITRE III 
 

LE LECTEUR FAIT LA CONNAISSANCE 
DE M. PINKERTON 

L’étranger, comme je viens de l’indiquer, était un peu plus 
âgé que moi ; c’était un homme de haute taille, à la physionomie 
franche et cordiale, aux gestes vifs. 

« Puis-je échanger un mot avec vous ? lui demandai-je. 

— Mon cher Monsieur, répliqua-t-il, je ne sais à quel sujet, 
mais je consens à en échanger cent, si cela peut vous être 
agréable. 

— Vous venez de quitter une jeune dame, continuai-je, que 
j’ai offensée bien malgré moi. Lui parler à elle-même serait re-
nouveler son embarras ; je saisis donc l’occasion de lui présen-
ter mes excuses, avec l’expression de mon profond respect, en 
m’adressant à son ami, peut-être même, ajoutai-je en m’incli-
nant très bas, son protecteur naturel. 

— Vous êtes un de mes compatriotes, s’écria-t-il, je le de-
vine à votre délicatesse envers cette dame. Vous ne faites 
d’ailleurs que lui rendre justice. Je lui ai été présenté l’autre 
soir, à une réception chez des amis, et, la rencontrant ce matin, 
je ne pouvais pas faire moins que de porter son chevalet. Mais, 
cher Monsieur, quel est votre nom ? » 

Je fus désappointé de voir qu’il n’existait pas d’autre lien 
entre lui et la jeune femme ; et moi, qui avais cherché cet entre-
tien, j’éprouvais la tentation de battre en retraite. Cependant 
une certaine expression dans les yeux gris de l’étranger m’en-
gagea à continuer la conversation. 
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« Je m’appelle. Loudon Dodd, je suis étudiant en sculpture, 
et j’arrive de Muskegon. 

— En sculpture ! s’écria-t-il, comme si cette conjecture eût 
été la dernière à faire. Mon nom, à moi, est James Pinkerton, et 
je suis ravi d’une occasion qui me permet de faire votre connais-
sance. 

— Pinkerton ! Ce fut mon tour d’être surpris. Êtes-vous 
Pinkerton « tabouret cassé », dis-je. 

Il convint de son identité avec un éclat de rire juvénile, et, 
vraiment, tout jeune homme eût été fier de porter un sobriquet 
acquis comme le sien. 

Pinkerton devait sa réputation à l’incident que voici : Dans 
un atelier, pendant que de grossières brutalités étaient prati-
quées sur un débutant qui tremblait de peur, un grand jeune 
homme pâle et maigre se leva brusquement, et, s’armant de son 
siège, protesta vivement en s’adressant aux hommes de cœur. 
Une lutte s’engagea, et, quelques secondes plus tard, il ne restait 
dans l’atelier que la victime et ses défenseurs. Je suis fier de re-
vendiquer la nationalité américaine pour le héros de l’affaire. 
Dans la bagarre, Pinkerton avait du premier coup cassé son ta-
bouret sur le dos de son adversaire. 

Je crus bien faire en invitant ma nouvelle connaissance à 
déjeuner avec moi. Nous nous installâmes dans un restaurant 
passablement éloigné du Luxembourg ; là, nos langues se déliè-
rent, et nous nous contâmes réciproquement notre histoire. 

Les parents de Pinkerton étaient des émigrants, qui 
s’étaient établis en Amérique. Je n’ai jamais pu savoir si James 
s’était enfui de la maison paternelle ou si son père l’avait ren-
voyé ; bref, à l’âge de douze ou treize ans, il se trouva dans la 
rue, abandonné et sans ressources. Un photographe ambulant le 
recueillit près de New-Jersey ; il se prit d’affection pour la 
pauvre créature, lui fit partager sa vie errante, l’instruisit de son 

– 28 – 



mieux, en lui apprenant son métier ; il mourut finalement au 
bord d’une grande route sur les confins de l’Ohio. « C’était un 
homme extraordinaire, m’assurait Pinkerton ; je souhaiterais 
que vous l’eussiez connu, Monsieur Dodd. Son extérieur digne 
et majestueux me rappelait involontairement les patriarches. » 

À la mort de ce protecteur, le jeune garçon hérita de ses 
appareils et continua le métier pour son propre compte. 

En parcourant les États de l’ouest, et tout en prenant des 
clichés, le jeune homme se nourrissait de livres de toutes es-
pèces, bons, mauvais ou indifférents, livres populaires ou abs-
traits, depuis les romans de Sylvannus Cobb jusqu’aux Éléments 
d’Euclide. À ma grande surprise, il les avait tous lus. 

Ces différents genres de lectures contribuèrent à lui donner 
un vernis de connaissances intellectuelles mêlées d’idées roma-
nesques. Être Américain, posséder un esprit simple et bon, avoir 
des sentiments patriotiques, de la culture, gagner de l’argent à 
pleines mains, tel était son idéal. Sa pensée dominante était de 
représenter dignement l’Amérique. 

Le métier de photographe ne lui permettant pas de réaliser 
son ambition de gagner beaucoup d’argent, il l’abandonna pour 
un état plus lucratif. Je n’ai jamais compris très clairement les 
principes de cette nouvelle affaire, mais le but me semble avoir 
été de frauder les chemins de fer, en matières de taxes et de frais 
de voiture. 

« J’économisai sou par sou, dit Pinkerton, j’avais un double 
but à atteindre : amasser une grande fortune et acquérir de 
l’éducation, avoir un intérieur élégant et y amener une femme 
bien élevée et distinguée. Chaque homme est tenu de se marier 
au-dessus de sa condition : si la femme n’est pas supérieure à 
l’homme, je déclare qu’il n’y a plus que de la sensualité dans 
leur union. Telle est mon opinion sur ce point. Mais chacun 
n’est pas capable de faire ce que j’ai fait, c’est-à-dire de fermer 
l’agence la plus achalandée de Saint-Joseph, de partir seul, sans 
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amis et sans connaître un mot de français pour s’établir ici, y 
dépenser ses capitaux en étudiant la peinture. 

Il habitait tout près de l’Observatoire, une petite mansarde 
tapissée de ses études et dont quelques malles formaient le 
principal mobilier. J’ai une peur extrême de blesser qui que ce 
soit, et il m’est très pénible de dire des choses désagréables ; ce-
pendant la flatterie répugne à ma nature et, principalement en 
matière d’art, il m’est impossible de dissimiler mon sentiment. 
J’avais déjà fait deux fois le tour des murs en silence, espérant 
toujours découvrir une étincelle de génie, ou même de talent. 
Pinkerton me suivait pas à pas, essayant, par un coup d’œil fur-
tif, de deviner mes impressions ; il me présentait alors de nou-
velles études, et, d’un air véritablement anxieux, attendait mon 
arrêt, puis les retirait avec désespoir. Quand l’examen fut ter-
miné, mon désappointement égala le sien. 

« Oh ! gémit-il en rompant ce long silence, vous n’avez pas 
besoin de parler. 

— Voulez-vous que je vous communique franchement ma 
pensée ? dis-je. Vous perdez votre temps. 

— En êtes-vous sûr ? demanda-t-il, abusé par un retour 
d’espoir et tournant vers moi ses yeux scrutateurs. Regardez ce 
melon ! un de mes camarades le trouve bien. » 

Force me fut d’examiner attentivement le melon : mon ju-
gement n’en fut nullement modifié, je secouai la tête. 

« J’en suis bien sincèrement fâché, Pinkerton, mais je ne 
puis vous engager à continuer vos études. » 

Relevant la tête : 

« Très bien, dit-il d’une voix forte, je ne suis pas surpris de 
votre appréciation, mais je continuerai quand même la peinture 
et j’y mettrai toute mon âme. Ne croyez pas que ce soit du temps 
perdu ; j’acquiers là une connaissance utile, qui m’aidera à élar-
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gir le cercle de mes relations quand je retournerai en Amérique. 
Peut-être serai-je capable d’entreprendre quelques illustrations, 
sinon, je puis toujours redevenir marchand, ajouta-t-il, en 
énonçant avec une simplicité presque enfantine cette mons-
trueuse proposition, qui eût fait bondir d’indignation le quartier 
Latin tout entier. C’est une expérience que je tente, continua-t-
il. Mais vous avez fait preuve de courage en me disant si fran-
chement votre opinion, et je vous serai éternellement recon-
naissant de cette marque d’amitié. Voilà ma main, Monsieur 
Dodd, bien que je ne sois votre égal ni par l’instruction, ni par le 
talent. 

— Vous ne pouvez pas en juger, répondis-je. J’ai vu vos 
œuvres mais vous ne connaissez pas encore les miennes. 

— Non, c’est vrai ; allons les voir immédiatement ! Mais je 
sais que vous m’êtes bien supérieur, je le sens. » 

À dire la vérité, j’étais quelque peu embarrassé à l’idée de 
l’introduire dans mon atelier ; mes travaux, bien médiocres, 
étaient toutefois très supérieurs aux siens. Il s’était rasséréné et 
m’amusa le long du chemin par sa causerie et l’exposition de ses 
nouveaux projets. Je finis par mieux le comprendre : je n’avais 
pas désappointé un artiste, mais un trafiquant se livrant à des 
affaires très multiples, auquel j’avais enlevé l’illusion d’exploiter 
l’une des vingt branches de son industrie. 

Par le fait, quoique je ne l’aie découvert que longtemps 
après, il cherchait déjà des consolations auprès d’une autre 
muse et se complaisait dans l’idée qu’il me payerait de ma sincé-
rité, resserrerait notre amitié, et, du même coup, rétablirait en 
moi l’estime de ses talents. Pendant que je l’entretenais de mes 
plans d’avenir, je l’avais vu, à plusieurs reprises, sortir un cale-
pin de sa poche et griffonner quelques mots. Au moment où 
nous entrâmes dans mon atelier, je vis le même calepin dans sa 
main, et, tandis qu’il portait la pointe de son crayon à sa bouche, 
il inspectait mon logis jusque dans ses moindres détails. 
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« Avez-vous l’intention d’en prendre un croquis ? ne pus-je 
m’empêcher de lui dire, tout en découvrant le génie de Muske-
gon. 

— Oh ! c’est mon secret, répondit-il ; ne vous en inquiétez 
pas : un rat peut quelquefois rendre service à un lion. » 

Il fit le tour de ma statue et me pria de lui en expliquer le 
sujet. J’avais représenté Muskegon comme une toute jeune 
mère ayant un peu du type indien ; dans ses bras, un enfant ailé 
symbolisait l’essor futur de notre ville. Son siège était formé de 
fragments de sculptures grecques, romaines et gothiques, desti-
nés à représenter le vieux monde, berceau de nos ancêtres. 

« Eh bien, êtes-vous satisfait de votre œuvre, Monsieur 
Dodd ? demanda-t-il quand j’eus fini de parler. 

— Mais, lui dis-je, mes camarades ont l’air de trouver que, 
pour un travail de commençant, la « bonne femme » n’est pas 
sans mérite. Quant à moi, elle ne me paraît pas mal. Tenez, pla-
cez-vous là, vous la verrez plus avantageusement : mon groupe 
n’est pas dénué de valeur, mais je veux faire mieux encore. 

— Ah ! voilà le mot ! s’écria Pinkerton. Voilà le mot qu’il me 
fallait, et il se remit à griffonner. 

— Mais, répondis-je, c’est l’expression la plus usitée de 
notre répertoire, je n’ai rien dit de bien particulier, ce me 
semble. 

— De mieux en mieux, fit-il, un génie qui s’ignore. Sei-
gneur ! mais cela devient magnifique ! et il recommença à 
écrire. 

— Si vous continuez ainsi, je vais faire disparaître le sujet 
de notre entretien ; et je me mis en devoir de replacer le voile 
sur le génie. 
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— Non, non, ne soyez pas si pressé ; donnez-moi un ou 
deux renseignements. Montrez-moi ce qui est particulièrement 
bien, car je n’ai jamais tourné mes regards vers la sculpture. 

— Eh bien, voyez-vous, la première chose à considérer en 
sculpture, c’est la masse. Après tout, c’est, si vous le voulez, une 
sorte d’architecture… » 

C’est par ces mots que je commençai mes définitions. Je 
vous ferai grâce du reste. 

La nuit tombait sur le génie de Muskegon, et mon élo-
quence en matière de théories sur la sculpture n’était pas encore 
épuisée ; je ne me séparai de mon nouvel ami qu’après avoir 
pris rendez-vous pour le lendemain. 

Quinze jours plus tard, il me fut donné de découvrir le se-
cret du carnet de notes. Ce monstre de Pinkerton était corres-
pondant d’un journal de l’Amérique occidentale ; il en avait 
rempli les colonnes d’une description détaillée sur ce qui me 
concernait. Je lui fis observer qu’il n’avait pas le droit d’occuper 
ainsi les autres de ma personne sans m’en avoir préalablement 
demandé la permission. 

« Au contraire, dit-il, il m’était agréable de vous laisser 
dans l’ignorance : c’était un charme de plus. 

— Mais, mon cher ami, vous étiez tenu de me prévenir. » 

Il parut désespéré. 

« Vous trouvez que j’ai pris une trop grande liberté, et cela 
vous blesse, répliqua-t-il. Ah ! j’en suis bien fâché. Que n’ai-je 
plutôt coupé ma main droite que d’écrire cet article ! Je vou-
drais bien en arrêter la publication, mais il est trop tard à pré-
sent. Et dire que j’y mettais tant d’orgueil et de plaisir ! » 

Je m’efforçai de le consoler. 
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« Oh ! cela ne fait rien, lui dis-je. Vous avez agi par bonté 
de cœur et dans une bonne intention. » 

— Ah ! dit-il d’un air découragé, je vous ai blessé par 
manque de tact. Vous ne sauriez me tromper, Loudon, et c’est 
un mal incurable, puisqu’il tient à mon manque d’éducation. » 

Il s’assit en se couvrant la figure des deux mains. 

« Vous ne m’avez pas blessé le moins du monde, cher ami, 
répondis-je. Seulement, si, à l’occasion, vous désirez encore une 
fois me rendre service, ne parlez que de mes travaux, laissez ma 
chétive personne et surtout ma conversation dans l’ombre. 
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CHAPITRE IV 
 

LA FORTUNE SE MONTRE 
INCONSTANTE 

Soit par suite de mon éducation et de mes banqueroutes 
fréquentes au Collège commercial, soit que j’aie hérité cette 
tendance de mon grand-père maternel, l’ancien maçon, je dois 
dire que j’étais économe, et, pour être impartial avec moi-
même, j’ajouterai que c’était là, je crois, ma seule vertu virile. 

Pendant les deux premières années de mon séjour à Paris, 
je ne me contentai pas seulement de ne dépenser que l’argent 
strictement nécessaire à mon entretien, mais je fus à même de 
placer à la banque une assez jolie somme. L’on pensera peut-
être que cela ne m’était pas difficile, grâce à mon idée originale 
de vivre en étudiant pauvre, et cependant les occasions de dé-
penser l’argent ne manquent pas à Paris. Au commencement de 
la troisième année, peu de temps après ma liaison avec Pinker-
ton, les circonstances me prouvèrent que j’avais agi prudem-
ment. Le jour d’échéance de ma pension arriva, et pas de 
chèque ! J’écrivis alors à mon père, et, pour la première fois, je 
ne reçus pas de réponse. Un télégramme produisit plus d’effet, 
car il me valut une dépêche contenant ces mots : « Écrirai tout 
de suite » ; mais je dus attendre longtemps encore avant de re-
cevoir la lettre annoncée. J’étais vexé, ennuyé et alarmé ; grâce à 
mes petites économies, je n’éprouvai pas d’embarras pécu-
niaires. 

Trois mois s’étaient écoulés ; mes économies commen-
çaient à s’épuiser, quand je reçus enfin une lettre contenant le 
chèque accoutumé. 
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« Mon cher enfant, disait mon père, je crains que, dans le 
tourbillon de pénibles affaires, tes lettres, et même ta pension, 
n’aient été quelque peu négligées. Pardonne à ton pauvre père, 
car il vient de passer par de rudes épreuves, et, maintenant que 
tout est fini, le docteur m’ordonne de changer d’air et d’aller 
pour quelque temps à Adirondacks. N’en conclus pas pour cela 
que je sois malade : je suis simplement surmené et abattu. Plu-
sieurs de nos grands spéculateurs ont fait de mauvaises af-
faires ; mais Dodd à la « forte tête » a résisté à la tempête, et je 
crois avoir établi les choses de telle façon qu’avant l’automne 
nous serons plus riches que jamais. 

« Je viens te faire une proposition. Tu m’apprends que 
notre première statue est passablement avancée ; va de l’avant 
et achève-la. Si ton maître, j’oublie toujours son nom, consent à 
m’envoyer un certificat attestant qu’elle est classique, je t’en 
donnerai 50 000 francs. Il me vient en idée que, puisque Paris 
offre, dis-tu, tant de facilités pour l’étude, il conviendrait peut-
être d’acheter ou de construire une petite maison ; et, à la pre-
mière occasion, ton père viendra te surprendre et te demander à 
déjeuner. Je voudrais être auprès de toi déjà maintenant, car je 
vieillis, et il me tarde de revoir mon fils bien-aimé ; mais j’ai en-
core des opérations ici qui réclament tous mes soins et toute 
mon attention. » 

C’était là une de ces épîtres qu’un jeune homme ne saurait 
digérer en solitude ; il me fallait un confident, et ce confident 
était tout trouvé et ne pouvait être que Pinkerton. 

Je lui portais une vive et très réelle affection ; je riais de ses 
idées, je le grondais et je l’aimais ; lui, de son côté, avait pour 
moi l’attachement d’un chien fidèle, me regardant respectueu-
sement, comme un être doué d’avantages que lui-même eût 
voulu posséder. Il me suivait partout ; son rire faisait chorus 
avec le mien ; nos amis l’appelaient mon ombre. C’est sous cette 
forme insinuante que la servitude s’approchait de moi. 
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Pinkerton lut et relut la fameuse épître avec un plaisir plus 
bruyant encore que le mien. La statue était presque achevée, et 
quelques jours suffiraient amplement pour la retouche et le 
dernier coup de ciseau à donner avant l’examen. Le maître, 
pressenti, ne fit pas attendre son consentement, et une belle 
matinée du mois de mai nous vit réunis dans mon atelier, at-
tendant avec anxiété le moment décisif. Le maître, la bouton-
nière ornée de sa rosette, arriva accompagné de mes camarades 
français, alors étudiants et maintenant sculpteurs de grand re-
nom à Paris. Le « caporal Jean », comme nous l’appelions, 
abandonnant pour une fois ses études et sa réserve habituelle, 
qui lui ont valu une place si honorable dans l’opinion du monde, 
avait quitté son chevalet pour assister un compatriote dans 
l’anxiété. Ce cher vieux Romney, sur mon instante prière, avait 
consenti à venir au rendez-vous. 

Avec l’Anglais John Myner, les frères Stennis – Stennis se-
nior et junior, comme on les appelait à Barbizon – deux Écos-
sais à cervelle de linotte, l’inévitable Jim, la société se trouva au 
complet. 

Mon ami était blanc comme un linge ; la sueur de l’anxiété 
mouillait son front, et je n’étais guère en meilleur état que lui 
quand je soulevai le voile qui recouvrait le génie de Muskegon. 
Le maître s’en approcha, puis il sourit. 

« Ce n’est déjà pas si mal ! dit-il dans ce drôle d’anglais 
qu’il était fier de parler ; non, ce n’est vraiment pas mal. » 

Nous poussâmes un grand soupir de soulagement, et le 
« caporal Jean », à ce moment-là son meilleur élève, lui expli-
qua que la statue devait orner un bâtiment public, une espèce de 
préfecture. 

« Hé quoi ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous me chantez-là ? 
En Amérique ? ajouta-t-il, après avoir reçu de plus amples in-
formations, c’est autre chose : alors c’est très bien, oh ! très 
bien. 
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L’idée du certificat demandé avait été insinuée dans son 
esprit comme une plaisanterie : le caprice d’un nabab à peine 
plus avancé en civilisation que les Peaux-Rouges des romans de 
Fenimore Cooper, et il fallut épuiser toutes les ressources de 
notre imagination pour concevoir une formule capable de satis-
faire les deux parties. Le « caporal Jean » eut le mérite de la réa-
liser, et le maître donna sa sanction à un écrit illisible, en y ap-
posant son nom et son paraphe. 

Dans un jour si mémorable, on ne pouvait pas faire les 
choses à demi : un bon déjeuner avait été commandé chez La-
venne, restaurant digne de recevoir le maître, et le couvert fut 
mis au jardin. J’avais choisi moi-même le menu ; quant aux 
vins, j’en soumis le choix à mes invités. La conversation s’anima 
et devint très intéressante quand le maître eut cessé de parler 
son mauvais anglais. Il y eut même quelques interruptions, en 
manière de toasts. Le premier fut porté au maître ; il y répondit 
par un petit discours très spirituel, rempli de fines allusions sur 
mon avenir et sur les États-Unis, puis on but à ma santé et à 
celle de mon père : en conscience on ne pouvait s’en tenir là ; on 
jugea indispensable d’envoyer séance tenante un télégramme en 
Amérique, extravagance qui fit perdre la tête au maître. 

Le maître se retira bientôt, accompagné du « caporal 
Jean », et, naturellement, leur départ nous soulagea. Nous 
étions entre égaux ; les bouteilles furent vidées et les langues se 
délièrent. 

Nous avions pris place à la table vers onze heures et de-
mie ; il était deux heures, quand, étant venu à parler d’un ta-
bleau, une visite au Louvre fut décidée. Je soldai la dépense, et, 
quelques moments après, nous descendions la rue de Rennes. 
Le temps était chaud et lourd ; Paris brillait de l’éclat superficiel 
qui enchante tout homme heureux, mais semble railler le mal-
heur et les dispositions mélancoliques ; le vin chantait dans mes 
oreilles ; la joie de vivre éclatait dans mes yeux. En me rappe-
lant les tableaux que nous vîmes cet après-midi, la disposition 
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d’esprit dans laquelle nous étions en parcourant les galeries, nos 
causeries et nos rires, je crois bien que, de ma vie, je n’ai éprou-
vé plus de bonheur que ce jour-là. Nos critiques les plus exagé-
rées, même les remarques les plus banales, étaient toutes mar-
quées de la note gaie. 

Les différences de races, qui se manifestèrent à notre sortie 
du musée, divisèrent notre société. Dijon proposa de retourner 
à l’atelier. Stennis senior se révolta à cette pensée : il avait un vif 
désir d’aller en forêt – si possible et de se livrer à une longue 
promenade. Les Anglais se rallièrent à cette proposition ; moi-
même, en dépit de mes habitudes sédentaires, j’éprouvais une 
attraction invincible pour l’air pur de la campagne. Nous avions 
à peine le temps d’appeler un fiacre, d’y monter et d’arriver 
avant le départ d’un des trains rapides pour Fontainebleau. 

Une heure et demie plus tard, nous respirions le bon air de 
la forêt, et nous exercions nos jambes en montant la colline de 
l’octroi de Fontainebleau, du côté de Barbizon. 

Ce sont là des jours heureux, trop vite passés, hélas ! Heu-
reux aussi les jours où, avec Pinkerton, je parcourais Paris et la 
banlieue, visitant des maisons à vendre, en débattant le prix, en 
vue de ma future installation ! Il nous arrivait parfois de rentrer 
couverts de poussière et chargés de magots chinois, de bassi-
noires en cuivre ou autres objets trouvés chez quelque anti-
quaire. Pinkerton connaissait bien ces marchands, dénichait fa-
cilement les curiosités et savait la valeur des bibelots. 

Tout en n’étant pas connaisseur, il possédait une certaine 
teinture et un vocabulaire d’expressions techniques, qui le fai-
saient passer pour tel : il critiquait et semblait très compétent 
en ces matières. Je découvris qu’il était chargé d’achats de pein-
tures et de curiosités pour les États-Unis, de là cette connais-
sance superficielle d’expert. Les objets, en eux-mêmes, le lais-
saient froid, mais sa satisfaction consistait à évaluer combien 
cela s’achetait et se revendait. 
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Très affairés, nous ne nous aperçûmes pas de la fuite du 
temps ; mais le jour vint où je pouvais raisonnablement espérer 
une réponse de mon père à la lettre contenant le certificat de 
mon professeur. Deux malles se succédèrent, sans rien appor-
ter, enfin, avec la troisième, arriva une longue lettre incohé-
rente, pleine de remords, d’encouragements et de consolations 
tout à la fois. Il ressortait de ce document, que je brûlai par pitié 
filiale après l’avoir lu, que mon père venait de perdre sa fortune, 
qu’il était ruiné et malade, et que, loin de m’attendre à recevoir 
les 50 000 francs destinés à être dépensés en extravagances de 
toutes sortes, je devais même renoncer à la pension trimestrielle 
de laquelle je vivais. Le coup était dur, mais j’eus assez de bon 
sens pour me résigner et de décence pour faire mon devoir. Je 
me débarrassai de mes curiosités, ou, plutôt, j’envoyai Pinker-
ton les vendre ; il les avait d’abord achetées, et, alors, il les re-
vendit si avantageusement que la différence fut peu sensible. Le 
produit de cette vente, ajouté à ce qui me restait encore de ma 
pension, me laissa entre les mains un capital de 5 000 francs. 
J’en réservai 500 pour mes dépenses indispensables, et le reste 
de la somme fut adressé à mon père, à Muskegon : elle arriva 
juste à temps pour couvrir les frais de ses funérailles. 

Y compris ce qu’on me renvoya de Muskegon, ma fortune 
entière s’élevait à peine à 1 000 francs ; et, pour ajouter le 
comble à mes soucis, le contrat relatif à l’exécution des statues 
avait changé de mains. Le nouvel entrepreneur était pourvu 
d’un fils, ou peut-être d’un neveu, et il me signifia, avec la sé-
cheresse des lettres de commerce, d’avoir à chercher un autre 
débouché pour mes produits. Dans l’intervalle, j’avais donné 
congé de ma chambre, et je dormais sur un lit de sangle placé 
dans un coin de mon atelier ; de là, je voyais sourire le génie de 
Muskegon, devenu maintenant une cargaison inutile. Pauvre 
jeune femme de pierre, née pour être couronnée sous le dôme 
doré du Capitole, quelle serait sa destinée ? Par suite de quelles 
basses machinations allait-elle être abandonnée, comme un 
vaisseau qui ne peut plus prendre la mer ? Et qu’adviendrait-il 
de son infortuné créateur, debout, avec 1 000 francs pour toute 
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fortune, sur le seuil d’une vie de désolation comme celle qui at-
tend le sculpteur sans amis et sans nom ? 

Ce sujet fut souvent et sérieusement débattu entre Pinker-
ton et moi. Il était d’avis que j’abandonnasse sur l’heure ma pro-
fession. 

« C’est le moment ou jamais, disait-il, de retourner avec 
moi au pays et de nous lancer dans les affaires de tout notre 
cœur. J’ai les fonds nécessaires : vous apporterez vos talents et 
votre culture. « Dodd et Pinkerton », je n’ai jamais vu une plus 
belle raison sociale ; cela fera bien sur les prospectus, et vous ne 
sauriez croire, Loudon, combien de choses dépendent d’un 
nom. » 

À ce roman pratique je répondais par le roman artistique ; 
je lui rappelai de nombreux exemples de persévérance, à travers 
maintes tribulations, couronnés tous par de brillants succès, le 
cas de Millet et de beaucoup de nos amis et camarades, qui 
avaient choisi de préférence ce sentier pénible et agréable à la 
fois à travers la vie, en grimpant bravement parmi les rochers et 
les épines, la poche vide, mais le cœur plein d’espérance. 

Il s’aperçut bientôt que ma résolution était inébranlable, et, 
après dix jours de vaines discussions, il abandonna ce sujet, en 
m’annonçant un beau matin qu’il était en train de dépenser son 
capital et se voyait obligé de retourner en Amérique dans un 
bref délai. Il ajouta que ce départ aurait dû s’effectuer depuis 
longtemps, mais avait été différé à cause de notre amitié réci-
proque et de mon infortune. La veille du jour où il devait quitter 
la France, mon ami m’invita à déjeuner dans un restaurant que 
je fréquentais jadis et que j’avais abandonné dernièrement, par 
raison d’économie. À la fin du repas, quand on eut apporté le 
café et que nos pipes furent allumées, Pinkerton me dit : 

« Maintenant, Loudon, permettez-moi de vous exprimer 
toute ma gratitude. Vous ne savez pas combien j’ai été heureux 
de vous rencontrer, vous ignorez le bonheur qu’il y a de se sentir 
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attiré par un homme supérieur ; vous ne comprendrez jamais le 
travail qui s’est opéré en moi, quel attrait votre distinction a 
exercé sur ma nature intellectuelle, et les efforts incessants de 
tout mon être pour, non pas vous égaler, mais essayer de vous 
ressembler. Je tiens à vous dire encore que je voudrais mourir 
sur le seuil de votre porte, comme votre chien fidèle. » 

J’étais abasourdi et ne savais que répondre ; il ne me laissa 
pas le temps de la réflexion. 

« Laissez-moi exprimer tout ce que je ressens ! s’écria-t-il. 
Je vous estime et vous respecte, j’admire votre dévotion pas-
sionnée pour l’art ; je ne puis m’élever à cette hauteur, mais il y 
a en moi un fonds de poésie qui correspond à vos sentiments. 
J’ai l’intention de vous venir en aide. 

— Mais, dis-je en riant, n’êtes-vous pas vous-même pauvre 
comme un rat d’église ? 

— Attendez que je sois à l’œuvre pour en juger. Je suis des-
tiné à devenir riche. L’amitié est une chose sacrée, pour vous 
comme pour moi ; c’est en son nom que je vous prie d’accepter 
ces cent francs, qui représenteront vos premiers émoluments. 
Vous recevrez pareille somme chaque mois, et, dès que mes af-
faires commenceront à marcher, je la doublerai. Croyez-moi, ce 
n’est pas une faveur que je vous fais ; livrez-moi votre statue 
pour être vendue en Amérique, et ce sera une des plus belles af-
faires que j’aie jamais réalisées de ma vie. » 

Il m’en coûta de refuser son offre généreuse, et j’en fus ému 
jusqu’aux larmes. Il mit fin à la discussion par ces mots : 

« Je n’insiste pas ; c’est fini, n’en parlons plus. » 

Nous passâmes ensemble le reste de la journée. Je 
l’accompagnai jusqu’au quai de la gare Saint-Lazare, et lorsque 
le train se fut ébranlé, je me sentis étrangement seul : une voix 
intérieure me disait que j’avais repoussé à la fois les conseils de 
la sagesse et la main secourable d’un ami. 
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CHAPITRE V 
 

LE MALHEUR ME POURSUIT 

Je ne m’arrêterai pas à raconter par quelles chutes succes-
sives je tombai dans la misère. Cet appel à la bourse nommé 
emprunt, quoiqu’il ne dût jamais être remboursé, était assez à la 
mode entre étudiants, et j’en connais plus d’un qui vécut pen-
dant longtemps de cette exploitation. Mais ma mauvaise fortune 
me poursuivit, et je n’eus pas même cette ressource : la plupart 
de mes amis avaient quitté Paris ; d’autres se trouvaient eux-
mêmes dans une situation précaire. Romney, par exemple, en 
était à parcourir Paris, chaussé de sabots, le reste de son habil-
lement en si mauvais état (malgré les nombreuses épingles des-
tinées à retenir les déchirures) que les autorités du Luxembourg 
furent d’avis de lui interdire l’entrée du musée. 

Dijon était également dans de mauvais draps ; sa pendule 
avait pris, en compagnie de quelques meubles, le chemin du 
mont-de-piété ; mais il m’offrit de bon cœur la seule chose dont 
il pût disposer, c’est-à-dire un coin de son atelier pour y travail-
ler. J’avais été expulsé du mien et forcé de me séparer du génie 
de Muskegon. Pour posséder une statue de cette taille, il faut un 
atelier, une galerie ou, tout au moins, un hangar. 

Je songeai tout d’abord à la laisser dans l’atelier où elle 
était née. Qui sait ? peut-être inspirerait-elle mon successeur ! 
Mais le malheur est que je me querellai avec mon propriétaire, 
et celui-ci, saisissant l’occasion de m’être désagréable, me som-
ma de la retirer. Dans la situation de fortune où je me trouvais, 
la location d’une charrette demandait réflexion et, en admettant 
que j’eusse fait cette dépense, où transporter ma statue ? Je me 
vis en imagination, voiturant le génie de Muskegon, sans desti-
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nation aucune, peut-être même allant au plus prochain tas 
d’ordures, pour jeter, avec les détritus, l’enfant chéri de mon 
imagination ; et un rire convulsif me saisit. Sur ces entrefaites, 
l’on m’offrit trente francs pour ma statue, et je fus heureux de 
m’en défaire. 

Je conclus un arrangement avec un restaurateur des boule-
vards extérieurs, qui consentit à me donner le repas de midi à 
crédit dans son établissement, fréquenté particulièrement par 
les cochers. Je n’avais pas demandé celui du soir, alléguant que 
je dînais toujours chez des amis riches, ce qui me fit mal voir du 
patron. Ma fable, croyable tout d’abord et aussi longtemps que 
mes habits furent en bon état, parut invraisemblable quand mes 
vêtements commencèrent à s’érailler et que mes bottes furent 
percées. D’un autre côté, si un seul repas par jour convenait à 
l’état de ma bourse, mon estomac s’en accommodait moins faci-
lement. Au temps de ma prospérité, j’avais souvent visité ce res-
taurant pour goûter le genre de vie que menaient les étudiants 
moins fortunés que moi ; mais alors, je n’y entrais jamais sans 
dégoût, et j’en sortais fréquemment avec des nausées. 

Les temps étaient changés, et maintenant c’est avec em-
pressement que je m’asseyais à la modeste table, mangeant avec 
avidité et gloutonnerie ; il m’arrivait fréquemment de compter 
les heures qui me séparaient encore d’un repas semblable. La 
faim est le meilleur des cuisiniers, et quand tout mon argent 
comptant fut dépensé, qu’il me devint, par conséquent, impos-
sible d’acheter entre temps un bol de chocolat ou une livre de 
pain, je ne pouvais plus compter pour assouvir ma faim que sur 
le restaurant des cochers. Le hasard m’envoyait de temps en 
temps quelque supplément de nourriture, et je me souvenais 
encore longtemps après de cette petite fête. Quand Dijon, par 
exemple, touchait l’argent d’un de ses tableaux ou qu’un de mes 
anciens amis traversait Paris, j’étais invité à un bon dîner. 
J’empruntais alors, selon l’usage du quartier Latin, de quoi me 
pourvoir de tabac et de café pour une quinzaine. 
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Quelques semaines s’écoulèrent, et je crus m’apercevoir 
d’un léger changement à mon égard dans les manières du pa-
tron de mon restaurant. Tout d’abord, je l’attribuai à un effet de 
mon imagination ; le second jour, mon observation se trouva 
confirmée, et le troisième marqua une nouvelle phase de mon 
infortune. Effrayé par ces signes précurseurs d’un prochain 
orage, je m’abstins de paraître au restaurant pendant quarante-
huit heures : mauvaise tactique, car le débiteur qui se tient à 
l’écart est bien plus remarqué, et le pensionnaire qui manque un 
repas est toujours accusé d’infidélité. Enfin, le quatrième jour, 
prenant mon courage à deux mains, j’y retournai en tremblant 
intérieurement. Le patron me regarda de travers, les servantes 
chuchotèrent et firent la grimace ; elles négligèrent complète-
ment de me servir ; enfin, lorsque je demandai un petit suisse 
comme ceux posés à côté des autres dîneurs, on me répondit sè-
chement qu’il n’en restait plus. J’étais évidemment au bout de 
mon râtelier ; une planche me séparait de la famine, et cette 
planche, je la sentais trembler sous mes pieds. Je passai une 
nuit agitée et sans sommeil ; aussitôt levé, je me rendis à 
l’atelier de Myner. C’était là une démarche que je m’étais plu-
sieurs fois proposé de faire, mais le courage m’avait toujours 
manqué, et j’avais reculé au moment de l’entreprendre. J’étais à 
peine lié avec ce jeune homme, et bien qu’il fût connu pour 
avoir beaucoup d’argent, rien dans ses manières ou dans sa ré-
putation n’était de nature à m’encourager à recourir à lui dans 
ma détresse. 

En sortant de cette entrevue, qui fut mortifiante pour moi, 
je me dirigeai vers l’atelier de mon ancien maître. Je n’avais 
plus qu’une seule carte à jouer ; et j’étais décidé à brûler mes 
vaisseaux : je devais me séparer du monsieur à habit pour en-
dosser la blouse de l’ouvrier. Cette visite me valut une nouvelle 
déception. 

Sur le boulevard des Invalides, non loin du tombeau de 
Napoléon, je vis un banc, sur lequel je me jetai triste et découra-
gé. Le temps était sombre ; je me mis à réfléchir sur ma misère : 
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je n’avais pris qu’un repas en trois jours ; plus de tabac, des sou-
liers percés, des pantalons crottés, tel était mon bilan ; aussi, 
mon humeur se ressentant des circonstances environnantes, je 
tombai dans une profonde mélancolie. 

La nuit était presque venue quand je fus rappelé à moi et à 
la famine par une sensation de froid pénétrant. La pluie tom-
bait, et je me relevai grelottant. Pendant un moment, je restai 
indécis, flottant entre la réalité et le rêve. À mesure que le jour 
se faisait dans mon esprit, la faim torturait mes entrailles ; je me 
sentais comme poussé par une puissance invincible vers le res-
taurant des cochers, et, une fois de plus, je reculai à l’idée des 
insultes que je serais exposé à recevoir. « Qui dort dîne » dit un 
proverbe ; je repris le chemin de la maison d’un pas vacillant, à 
travers des rues inondées de pluie. Les lampes dans les bou-
tiques et les réverbères qui commençaient à s’allumer me sem-
blaient éclairer des dîners imaginaires et fantastiques. 

« Ah ! Monsieur Dodd, dit le concierge en venant à ma ren-
contre, il y avait une lettre chargée pour vous ; le facteur la rap-
portera demain. » 

Le lendemain, en effet, on me remit la fameuse lettre char-
gée, apportant le salut sous ses cachets de cire. Elle était tim-
brée de San-Francisco, où Pinkerton s’agitait au milieu 
d’affaires multiples. Il me renouvelait l’offre déjà faite des émo-
luments, que ses opérations, financières lui permettaient 
d’élever à 200 francs par mois ; il joignait à sa lettre un premier 
chèque de 200 francs pour payer mes dépenses, dans le cas où 
je serais dans une situation un peu gênée. 

C’est dans les premiers jours de décembre que je me vendis 
pour l’esclavage ; pendant six mois, je traînai, en l’allongeant 
lentement, cette chaîne de gratitude et de malaise. Au moyen de 
nouvelles dettes, je tâchai de me surpasser afin d’éclipser le gé-
nie de Muskegon par un petit, mais très patriotique « porte-
drapeau », destiné à figurer au Salon, où il fut dûment accepté, 
mais resta de longs jours entièrement oublié dans un coin, pour 
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me revenir à la fin, aussi patriotique que par le passé. Je mis 
alors toute mon âme, comme aurait dit Pinkerton, aux pendules 
et aux candélabres ; le diable gâtait toujours mes affaires ; et 
même, quand Dijon, avec sa bonne grâce habituelle, malgré son 
dédain pour ce modeste travail, consentit à mêler mes chefs-
d’œuvre aux siens, le marchand découvrait immédiatement mes 
travaux et les rejetait. 

La vanité meurt lentement, et, dans certains cas obstinés, 
elle survit à l’homme ; mais, au bout de six mois, quand je dus 
près de 1 000 francs à Pinkerton et la moitié de cette somme à 
peu près, en comptes divers dans Paris, je m’éveillai un matin 
horriblement oppressé et je me sentis isolé : ma vanité avait 
rendu le dernier soupir pendant la nuit. Je ne voulais pas 
m’enfoncer davantage dans le bourbier ; je n’avais plus aucun 
espoir d’avenir dans la sculpture. Je pris le parti de dire adieu à 
Paris, à l’art, à toute ma vie passée et à ma propre individualité. 
« J’accepte, écrivis-je à Pinkerton, et, quand la prochaine alloca-
tion arrivera, je partirai pour l’ouest, où vous ferez de moi ce 
que voudrez. » 

Je m’étonnai d’avoir pu résister si longtemps à l’appel de 
mon ami et d’avoir continué à dépenser son argent d’une façon 
si blâmable. En me rendant bien compte de ma position ac-
tuelle, je compris qu’il y aurait ingratitude à ne pas suivre ses 
conseils pour l’avenir, et que mon devoir m’obligeait à acquitter 
ma dette. Pour atteindre ce but, je me rappelai que je n’étais pas 
sans ressources possibles, sinon probables, et je me décidai à 
faire appel, au prix de n’importe quelle mortification, à la fa-
mille Loudon, dans sa ville natale. 

C’est seul, et pour un chiffre plus élevé que mes finances ne 
m’y autorisaient, que je commandai mon dernier dîner à Paris ; 
seul, je pris mon billet à la gare Saint-Lazare et, seul encore, 
dans un compartiment au complet, j’observai le clair de lune se 
jouant dans les flots de la Seine, les petites îles vertes et boisées, 
Rouen avec ses flèches et la flotte du port de Dieppe. Quand les 
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premières lueurs du jour parurent à l’horizon, je sortis du som-
meil agité que je venais de faire sur le pont et je m’amusai à con-
templer l’aurore. Je vis avec plaisir les côtes anglaises émerger 
de la brume ; je respirai avec délices l’air salé que m’apportait la 
brise, puis je fus affecté par la pensée douloureuse que je n’étais 
plus un artiste et que je ne m’appartenais plus. 
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CHAPITRE VI 
 

JE PARS POUR L’OUEST 

J’arrivai le lendemain matin chez mon oncle, juste à temps 
pour assister au déjeuner de famille. Plus de trois ans s’étaient 
écoulés, presque sans amener de changements dans la maison, 
depuis le jour où, jeune Américain fraîchement débarqué, je 
m’étais assis pour la première fois devant les friandises de la 
famille : merluche, saumon fumé et jambon de mouton. Il y 
avait un changement cependant : c’est que j’avais grandi dans 
l’estime de tous. Après avoir parlé de la mort de mon père dans 
les termes que prescrit la bienséance et avec une lenteur céré-
monieuse inhérente à l’Écossais, la société entama un sujet qui 
l’intéressait davantage, celui de mes succès. Mes parents avaient 
été heureux d’apprendre ma renommée grandissante, j’étais à 
présent une célébrité, une espèce de prodige. 

Le repas enfin terminé, les prières récitées, je demandai à 
mon oncle Adam un moment d’entretien, afin de causer avec lui 
de l’« état des affaires ». À ces mots de mauvais augure, je vis la 
figure du digne homme s’allonger et, quand mon grand-père, 
qui était un peu sourd, se fut fait répéter ma proposition et ma-
nifesta le désir d’assister à la conférence, je crois que l’ennui de 
mon oncle se changea en une irritation contenue. Nous pas-
sâmes cérémonieusement dans la pièce voisine, et la biblio-
thèque devint le théâtre d’une humiliante conférence pour moi. 

Mon grand-père alla s’asseoir devant la cheminée sans feu, 
bourra sa pipe et se mit à fumer. Mon oncle Adam s’installa de-
vant la table, qui occupait le milieu de la pièce. 
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D’un ton monotone, et en fixant obstinément le parquet, 
j’exposai à mes parents la situation pécuniaire dans laquelle je 
me trouvais ; je leur parlai de la somme que je devais à Pinker-
ton, de l’impossibilité où j’étais de continuer à étudier la sculp-
ture, de la position qui m’était offerte aux États-Unis, et je leur 
expliquai qu’avant de contracter de nouvelles obligations envers 
mon ami, j’avais voulu soumettre le cas à ma famille. 

« Je regrette seulement que tu ne l’aies pas fait plus tôt, ob-
serva mon oncle ; je me permets de te dire que c’eût été plus 
convenable. 

— Vous avez raison, mon oncle, mais songez que j’ignorais 
absolument votre manière de voir. 

— J’espère ne jamais me détourner de ceux auxquels 
m’unissent les liens du sang, dit mon oncle avec emphase, mais 
aussi, sembla-t-il à mon oreille inquiète, avec plus de mauvaise 
humeur que d’affection. Je ne puis oublier que tu es le fils de ma 
sœur, et je n’ai d’autre choix que d’accepter l’entière responsabi-
lité de ta situation. » 

Je ne sus que murmurer un timide « Merci ». 

« Oui, continua-t-il, il y a quelque chose de providentiel 
dans la circonstance qui t’a amené vers moi en ce moment. Une 
place est précisément vacante dans mon ancienne maison de 
commerce, ou dans mon entrepôt de produits alimentaires, 
comme ils l’appellent aujourd’hui, dit-il avec une pointe de gaie-
té – de mon temps, nous étions simplement des épiciers. Tu as 
lieu de te féliciter de ta chance, je t’y ferai entrer demain. Tu ga-
gneras en commençant 18 schellings par semaine. 

— Adam ! fit mon grand-père. 

— Je regrette que vous assistiez à cette explication, dit mon 
oncle en se tournant avec plus ou moins de soumission vers le 
vieux maçon, mais je vous rappellerai que c’est vous qui l’avez 
voulu. 
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— Tu te montres bien mesquin, Adam. Oui, Adam, c’est 
mon opinion, répéta sèchement le vieux Loudon, et je ne crains 
pas de l’exprimer. Vois-tu, mon enfant, continua-t-il en se tour-
nant vers moi, je suis ton grand-père, n’est-ce pas ? ne fais pas 
attention à ce que dit Adam ; je veux que justice te soit rendue. 
Je suis riche. 

— Père, interrompit mon oncle, j’aurais deux mots à vous 
dire en particulier. » 

Je me levai pour sortir. 

« Ne bouge pas d’ici, cria mon grand-père presque bruta-
lement ; si Adam a quelque chose à me dire, eh bien, qu’il parle. 
C’est à moi qu’appartient l’argent, par conséquent, c’est moi qui 
suis le maître ici. » 

Mon oncle, après cette sortie, sembla n’avoir plus aucune 
remarque à faire ; à deux reprises, provoqué par un « parle donc 
et que ce soit fini » de mon grand-père, il éluda la question. 

« Vois-tu, fils de ma Jenny, conclut mon grand-père, je vais 
venir à ton aide. Ta mère a toujours été ma préférée, car je n’ai 
jamais pu m’entendre avec Adam. Un beau jeune homme 
comme toi, plein de bon sens, qui comprend admirablement 
tout ce qui a trait à la construction, qui a été en France, où on se 
connaît en statues, ne doit pas rester dans l’embarras. Une 
splendide affaire pour la vente, que les statues, un bel ornement 
aussi ! Je ne pense pas qu’un seul maçon en Écosse ait employé 
autant de statues que moi. Mais, comme je te le disais, tu pour-
suivras ta carrière avec le capital que je vais te donner, et tu vi-
vras assez pour devenir aussi riche que je le suis moi-même. Tu 
aurais touché une part de ma fortune à ma mort ; mais comme 
tu en as besoin maintenant, il vaut mieux te donner l’argent tout 
de suite : c’est très juste après tout. » 

L’oncle Adam éclaircit sa voix : 
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« C’est là une très belle action, mon père, dit-il, et je suis 
sûr que Loudon en est touché, comme moi-même. C’est une ac-
tion très belle et très juste, mais, permettez-moi de vous faire 
remarquer qu’il serait préférable de mettre cela noir sur blanc. » 

Mon grand-père le prit au mot et fit mander M. Gregg, le 
notaire. 

M. Gregg, le notaire ! Mes yeux s’ouvrirent et je compris 
qu’il s’agissait du testament de mon grand-père. 

Mon oncle, qui aurait sans doute voulu ne pas avoir lancé 
les paroles imprudentes qu’ils avaient prononcées, finit par af-
fecter une indifférence, une impassibilité, qui, certainement 
n’étaient pas réelles. 

Peu après l’arrivée de M. Gregg, mon grand-père nous con-
gédia, mon oncle Adam et moi, pour traiter avec le notaire 
l’affaire en vue de laquelle il l’avait fait venir. 

Il était clair pour moi que j’allais être avantagé ; jusqu’à 
quel point et dans quelles conditions, c’est ce que j’ignorais, 
mais j’eus le loisir d’y songer pendant la promenade solitaire 
que je fis à travers les rues de la nouvelle ville. 

Au bout d’une heure, ainsi qu’il avait été convenu, je me di-
rigeai vers l’étude de M. Gregg, où, après quelques mots ai-
mables, je fus mis en possession d’une somme de 50 000 francs, 
et d’un petit paquet de livres traitant d’architecture. 

Avec 50 000 francs, je pouvais retourner à Paris et me con-
sacrer de nouveau aux arts : être prince et millionnaire dans cet 
économique quartier Latin. Les bons sentiments, inhérents à 
toute nature humaine, me disaient d’être satisfait de la lettre 
que j’avais envoyée de Londres ; les mauvais sentiments préten-
daient, au contraire, que j’avais agi avec trop de précipitation et 
que je m’en repentirais. Bons et mauvais sentiments tombèrent 
cependant d’accord sur un point : c’est que, la lettre étant partie, 
il fallait nécessairement la suivre. L’argent fut donc divisé en 
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deux parts inégales : M. Gregg me donna pour la première une 
lettre de change au nom de Dijon, que je chargeai de rembour-
ser mes créanciers à Paris ; enfin, comme j’avais suffisamment 
d’argent comptant pour le voyage, le reste de la somme me fut 
remis en traites sur San-Francisco… 

Au cours de mon voyage, je m’arrêtai quelques jours à 
Muskegon, pour visiter les amis de mon père, mais j’aurais pu 
m’épargner cette peine : on l’avait déjà oublié. 

Près d’une semaine s’était écoulée, et je n’avais pas prévenu 
mon ami du retard survenu dans mon arrivée ; je venais de 
changer de train à Council-Bluffs, quand je vis apparaître un 
homme, un télégramme à la main, s’informant, si, parmi les 
voyageurs, il ne s’en trouvait pas un du nom de « Londres 
Dodd ». Je réclamai la dépêche qui était de Pinkerton, elle me 
demandait : « Quel jour arrivez-vous ? Très important. » Je ré-
pondis en fixant l’heure et le jour ; mais à Ogden, un nouveau 
télégramme m’attendait : « Très bien. Soulagement inexpri-
mable. Vous attends à Sacramento. » 

Dans mes heures d’amertume, j’avais donné à Pinkerton le 
surnom d’Irréprimable, et, malgré moi, ce nom échappa encore 
à mes lèvres. Quel tour était-il de nouveau en train de me 
jouer ? Quelle affaire ce monstre bénin brassait-il pour son 
Frankenstein ? Dans quel nouvel imbroglio allais-je tomber sur 
les côtes du Pacifique ? J’avais une confiance entière en 
l’homme et tout à la fois une méfiance profonde de son imagina-
tion. Je savais qu’il ne penserait jamais à faire mal, mais j’étais 
convaincu qu’il ne pourrait jamais, à mon point de vue, faire 
bien. 

Ces vagues appréhensions jetèrent une nuance de tristesse 
sur mon voyage ; mais tout souci se dissipa quand enfin je dé-
couvris mon Pinkerton dans la foule à Sacramento. Je ne pensai 
plus à rien d’autre qu’à l’aimer et à me dévouer pour lui. Je ser-
rai sa main comme celle de mon meilleur et unique ami. 
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« Oh ! Loudon, cria-t-il du plus loin qu’il m’aperçut, si vous 
saviez combien j’ai travaillé pour vous ! Et vous n’êtes pas arrivé 
une heure trop tôt. Vous êtes déjà connu ici, et l’on vous attend 
avec impatience. Votre barque vogue à pleines voiles ; vous êtes 
inscrit pour une conférence demain soir : Vie d’un étudiant à 
Paris, côté grave et côté gai, douze cents places retenues ! Mais, 
cher ami, que vous êtes maigre ! Goûtez-moi cela. Et il tira d’un 
étui une petite bouteille couverte d’étoiles avec cette étiquette : 
EAU-DE-VIE DE L’ÉTAT, PAR PINKERTON, TREIZE ÉTOILES D’OR, 
ENTIÈRE GARANTIE. 

— Que Dieu me bénisse ! dis-je en respirant avec soulage-
ment, après la première gorgée de ce liquide enflammé. Et que 
signifie : entière garantie ? 

— Comment ! Loudon, mais vous devriez savoir cela ! cria 
Pinkerton. Vous voyez cette affiche collée à toutes les anciennes 
auberges en Angleterre. 

— Mais, si je ne me trompe, cela veut dire quelque chose de 
tout différent : entière garantie s’applique aux établissements 
publics plutôt qu’aux boissons vendues. 

— C’est bien possible ! répondit Jim sans la moindre honte. 
C’est vrai en quelque façon, mais je puis vous assurer que cela 
est d’un bon effet sur mes prospectus et que la boisson a du suc-
cès ; elle se vend par grosses. À propos, j’espère que cela ne vous 
contrariera pas : j’ai fait mettre votre portrait dans tout San 
Francisco, en vue de la conférence, accompagné de cette carte 
de visite : H. Loudon Dodd, le sculpteur américo-parisien ! Voi-
ci un exemplaire de la petite affiche ; elle est semblable aux 
grandes, qui sont bleues et rouges. 

Laissant de côté les questions accessoires, je lui dis : 

« Mais, Pinkerton, cette conférence est la plus folle de vos 
folies. Comment puis-je préparer une conférence en trente 
heures ? 
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— C’est déjà fait, Loudon ! exclama-t-il triomphant. Tout 
est prêt. Fiez-vous à moi pour mener à bien une affaire com-
mencée. Vous en trouverez le canevas écrit dans mon bureau. 
J’ai mis le meilleur talent de San Francisco à contribution, Har-
ry Miller, le plus brillant journaliste de la ville. » 

Je finis par me résigner au portrait et à la conférence pré-
parée. Je réclamai la promesse que l’on ne disposerait plus de 
moi sans m’en prévenir ; mais, quand je vis combien cette de-
mande embarrassa et mortifia l’Irréprimable, je m’en repentis 
et pris la résolution de me laisser atteler à son char sans profé-
rer à l’avenir la moindre plainte. 

Je dînai de bonne heure le lendemain avec mon imprésa-
rio, comme Pinkerton était heureux de se nommer, et je me 
trouvai dans la disposition d’esprit d’un caniche, tant j’étais prêt 
à obéir au moindre des signes de mon maître. Je le suivis, avec 
la docilité d’un bœuf qu’on mène à l’abattoir, dans la grande 
salle où tout San Francisco était réuni. Je me sentis seul devant 
cette immense assemblée, n’ayant pour alliés qu’une table, un 
verre d’eau, un monceau de manuscrits et des notes représen-
tant Harry Miller et moi. Je lus le sujet, car le temps et la volon-
té m’avaient manqué pour l’apprendre par cœur ; je lus rapide-
ment, humblement, d’une voix saccadée et avec une gêne vi-
sible. Çà et là, j’apercevais un regard sympathique fixé sur moi ; 
çà et là, arrivant à une plus riche veine du manuscrit de Harry 
Miller, il me semblait que le cœur allait me manquer et je balbu-
tiais. L’auditoire bâillait, s’agitait, murmurait, se plaignait, et fi-
nalement articula son mécontentement par ses cris : « Plus 
haut » et encore : 

« Personne n’entend rien ». Je commençais, dans ma timi-
dité, à sauter quelques mots. Ce qui me parut de mauvaise au-
gure, c’est que pas un seul éclat de rire ne saluait mes bévues. 

Un peu plus tard, je fis une bévue plus sérieuse que les pré-
cédentes, en tournant par mégarde trois feuillets à la fois. Ces 
mots : « Vous voyez que j’abrège autant que possible » me ga-
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gnèrent les suffrages de mes auditeurs, et, quand je quittai la 
scène, mon départ fut égayé par des éclats de rire, des trépi-
gnements, des acclamations et les chapeaux agités en l’air. 
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CHAPITRE VII 
 

UNE PART DANS LES AFFAIRES 

La nourriture nécessaire au corps d’un sage ne diffère pas 
sensiblement de celle qu’absorbe le fou, ni celle d’un éléphant 
de celle du moineau, et les mêmes éléments chimiques, sous dif-
férentes formes, nourrissent toutes les créatures. Une courte 
étude des occupations de Pinkerton dans sa nouvelle situation 
me convainquit d’une vérité se rapportant à cette autre diges-
tion mentale par laquelle nous extrayons de la vie ce qu’on ap-
pelle la joie de l’argent. Un écolier plongé dans la lecture d’un 
roman intéressant n’éprouvera pas une joie plus grande en ma-
niant un fusil imaginaire et en rampant dans des forêts fée-
riques, que Pinkerton n’en avait en parcourant Kearney street, 
pour ses affaires quotidiennes. Celles-ci donnaient la part la 
plus large dans sa vie, et il était heureux pendant des heures si 
le hasard l’avait fait coudoyer un millionnaire. La réalité était 
son roman ; il était fier et glorieux de ses occupations. Chaque 
dollar gagné était considéré par Pinkerton comme s’il avait été 
pêché à de mystérieuses profondeurs ; chaque entreprise hasar-
deuse était pour lui comme le plongeon du pêcheur de perles, et 
il n’était jamais plus heureux qu’en se risquant hardiment dans 
les opérations de bourse. 

En outre, il était diversement et mystérieusement occupé. 
Jamais l’argent ne restait tranquille dans son coffre-fort, ou, 
plutôt, Pinkerton jonglait avec les dollars comme un prestidigi-
tateur l’eût fait avec des oranges. Lorsque j’eus une part dans les 
affaires, mon propre gain suivit le même chemin que son ar-
gent ; il me le montrait un moment pour le disperser aussitôt 
après, comme les sous que l’on donne à un enfant pour les 
mettre dans la caisse des missions. Parfois il rentrait la figure 
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radieuse, et, après avoir établi sa balance hebdomadaire, me 
frappait sur l’épaule en se déclarant un grand vainqueur dans 
les luttes pour la conquête de l’argent, et cependant il n’avait 
pas en poche de quoi payer un verre de limonade. 

Le bureau, qui aurait dû être un lieu de repos pour tant de 
dollars, était situé au centre de la ville. C’était une pièce vaste et 
spacieuse, haute de plafond, avec de grandes fenêtres en glaces. 
Un cabinet vitré en acajou poli offrait à l’œil un assemblage 
d’environ deux cents bouteilles soigneusement étiquetées. Elles 
contenaient toutes la liqueur des treize étoiles de Pinkerton, 
mais, à première vue, on les distinguait à peine des bouteilles de 
Courvoisier. Je faisais souvent remarquer cette ressemblance à 
mon ami, en lui conseillant une nouvelle édition de brochures, 
avec un titre ainsi perfectionné : Pourquoi buvez-vous des li-
queurs françaises, alors que nous vous donnons la même éti-
quette ? Du matin au soir, les portes du cabinet roulaient sur 
leurs gonds, et, quand le visiteur ne connaissait pas encore les 
vertus de l’eau-de-vie, il se retirait immanquablement avec une 
bouteille comme spécimen. Si je me récriais sur ces extrava-
gances, Pinkerton me répondait : 

« Mon cher Loudon, vous n’avez pas la bosse des affaires ! 
Ces frais-là sont absolument nuls. Je ne pourrais trouver un 
moyen de réclame à meilleur marché. » 

À l’autre-bout du cabinet s’ouvrait un somptueux para-
pluie, conservé là comme une relique. Il paraît qu’au moment 
où Pinkerton voulut lancer les treize étoiles, la saison des pluies 
commençait. Il était mélancolique, presque dans la gêne, en at-
tendant la première averse : aux premières gouttes de pluie, les 
diverses voies de la cité furent inondées de ses agents, distribu-
teurs d’annonces, et tous les habitants de San-Francisco, depuis 
l’homme de peine jusqu’à l’employé ou l’industriel courant pour 
atteindre le bateau, et l’élégante, au coin de la rue, attendant sa 
voiture, tous s’abritèrent sous un parapluie à l’étrange devise : 
Êtes-vous mouillés, goûtez les treize étoiles. 
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« On ne voyait pas un autre parapluie dans la rue, disait 
Jim. J’étais à ma fenêtre, Loudon, jouissant de ce spectacle, et je 
vous assure que je me sentais aussi grand que Vanderbilt. » 

C’est à cette largesse que Pinkerton dut, non seulement la 
vente d’une grande quantité de treize étoiles, mais toutes les af-
faires de son agence de publicité. 

« À présent, Loudon, m’avait dit Pinkerton le lendemain de 
la mémorable conférence, nous pouvons aller ensemble à nos 
affaires. De vous avoir pour collaborateur est depuis longtemps 
le plus cher de mes désirs ; je cherchais deux têtes dans le même 
bonnet et quatre bras pour un corps, les voilà trouvés. Vous 
vous rendrez bientôt compte par vous-même que nos occupa-
tions touchent à l’art, puisqu’elles sont un effort combiné de 
l’imagination et de l’observation, le mouvement en plus. Vous 
serez bientôt sous le charme ! » 

J’aurais pu attendre longtemps le charme promis. Ai-je un 
sens de moins que les autres ? toujours est-il que, dès le début, 
notre existence me fit l’effet d’un tumulte lugubre et monotone, 
d’un genre de vie donnant lieu à d’interminables bâillements. Je 
dormais dans un petit cabinet attenant au bureau ; Pinkerton 
avait élu domicile dans le bureau même ; étendu sur un divan 
breveté quelque peu branlant, son sommeil était menacé par la 
sonnerie bruyante d’une pendule munie d’un réveille-matin. 
Grâce à ce voisinage, nous nous levions de bonne heure ; le 
premier déjeuner achevé, nous retournions à 9 heures au tra-
vail, comme disait Jim, ou à la distraction, comme je me plaisais 
à l’appeler. 

Il s’agissait de décacheter et de lire un grand nombre de 
lettres, puis d’y répondre ; j’opérais devant un bureau supplé-
mentaire que l’on avait mis là à mon intention ; quant à mon 
ami, il arpentait la pièce comme un lion en cage, tout en dictant 
des annonces. Il y avait des quantités d’épreuves encore hu-
mides à examiner, il fallait corriger certains mots au crayon 
bleu, en espacer d’autres, remplacer des termes incorrects par 
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des phrases plus appropriées. Le registre brouillon et le grand 
livre étaient nos fidèles compagnons de travail ; jusqu’ici nos 
occupations étaient tolérables, mais bien plus ennuyeuses 
étaient les visites à recevoir. Une notable partie de notre temps 
était pris par des gens que mon ami appelait de « bons garçons, 
de bonnes âmes, fins comme aiguilles » ; il les connaissait 
mieux et était sans doute plus à même de les apprécier ; mais je 
ne pouvais m’empêcher de les trouver désagréables au possible. 

Une discussion que nous avions eue au sujet de vaisseaux 
condamnés repeints et remis sur l’eau, eut une conséquence 
imprévue. Mon ami avait acheté une vieille coque de navire ; il 
vint vers moi en se frottant les mains pour m’annoncer qu’elle 
était dans les docks, sous un autre nom, prête à être à nouveau 
lancée. Tout d’abord je n’avais pas compris en quoi consistait 
cette industrie ; mais, mieux instruit dans la suite par des con-
versations entendues, mes facultés s’étaient affinées, et je fron-
çai le sourcil. 

« Je ne puis être votre associé en cela, » dis-je. 

Il bondit comme frappé d’une balle. 

« Et après ? Quels nouveaux scrupules éprouvez-vous ? Il 
me semble que chaque affaire avantageuse vous fait horreur ! 

— Le vaisseau a été condamné par l’agent du Lloyd ! 

— Mais je vous assure que c’est une erreur. Le bâtiment est 
dans d’excellentes conditions : il n’y a que des avaries de peu 
d’importance. Vous savez bien que le Lloyd agit de parti pris ; 
c’est une association anglaise, et voilà ce qui vous trompe. C’est 
de l’anglomanie, – de pure anglomanie, cria-t-il dans une surex-
citation croissante. 

— Je ne veux pas gagner de l’argent en exposant la vie de 
créatures humaines, fut mon ultimatum. 
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— Grand César ! toute spéculation n’implique-t-elle pas un 
risque ? Est-ce que les plus honnêtes armateurs ne risquent pas 
des vies d’hommes ? Et dans les mines, quels dangers ne court-
on pas ? Tenez, pour parler franchement, vous êtes trop raffiné 
pour habiter ce monde. 

— Je vous condamne par vos propres paroles. Vous avez dit 
les plus honnêtes armateurs, eh bien, soyons ceux-là : faisons 
d’honnêtes affaires. » 

Le coup porta, et l’Irréprimable resta silencieux. J’en profi-
tai pour attaquer la place par une autre brèche. Je lui fis com-
prendre qu’il était descendu de son piédestal en voulant acqué-
rir de l’argent ; je précisai : il n’avait en vue que le gain. Où 
étaient donc ses sentiments généreux et progressistes ? Où était 
sa culture ? Qu’était-il advenu du type américain qu’il prônait 
tant naguère ? 

« C’est vrai, Loudon, s’écria-t-il en portant brusquement 
les mains à ses cheveux. Vous avez raison. Je deviens de plus en 
plus matériel ; oui, c’est triste à dire ! 

Moi, devenir matériel ! non Loudon, cela ne sera pas. Vous 
avez été une fois de plus mon loyal ami ; donnez-moi la main, 
vous m’avez sauvé encore de moi-même. Il faut que je fasse 
quelque chose d’intrépide, d’héroïque, une chose difficile et 
aride. Voyons ! que pourrais-je étudier ? la théologie ? 
l’algèbre ? Qu’est-ce donc que l’algèbre ? 

— C’est une science dure et sèche à la fois, dis-je, a2 + 2ab 
+ b2. 

— Est-ce aussi un stimulant ? » demanda-t-il. 

Je répondis que je le pensais, puisqu’on considérait cette 
science comme aiguisant les facultés intellectuelles. 

— C’est précisément ce qu’il me faut ; je vais me mettre à 
apprendre l’algèbre. » 
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Ce lendemain, par l’entremise d’une des femmes préposées 
aux autocopistes, un arrangement fut conclu avec Miss Mamie 
Mac-Bride, qui consentit à lui donner deux leçons par semaine. 
Jim se mit à l’étude avec une application incroyable ; il lui sem-
blait impossible de s’en arracher. Une leçon d’une heure occu-
pait toute la soirée. Au lieu d’en prendre deux, il en demanda 
quatre, puis cinq par semaine. En constatant cette ardeur ex-
traordinaire, je lui recommandai de se méfier des séductions 
féminines. 

« Vous verrez que vous allez vous amouracher de l’algé-
briste, lui fis-je observer. 

— Ne dites pas cela, même en plaisantant ; c’est une femme 
que je respecte profondément. Elle est sacrée pour moi, tout 
comme un ange, Loudon, et je ne crois pas qu’il existe une créa-
ture plus pure qu’elle. » 

Ces protestations me semblèrent trop vives pour être ras-
surantes. Entre temps, j’avais eu de longues discussions avec 
mon ami sur divers sujets. 

« Je suis la cinquième roue du carrosse, ne cessais-je de lui 
répéter. Pour les services que je rends ici, je crois que je pour-
rais tout aussi bien être en Sénégambie. Les lettres auxquelles je 
dois répondre sont si simples, qu’un bébé serait apte à les écrire 
à ma place. Je veux vous dire ma façon de penser, Pinkerton : 
ou vous me trouverez une occupation sérieuse, ou je quitterai 
votre maison pour la chercher moi-même. » 

Je parlais ainsi, non sans jeter un regard en arrière vers 
mes regrets habituels, les arts, ne me doutant pas de la destinée 
que la Providence me réservait. 

« J’ai votre affaire, Loudon, dit à la fin Pinkerton. L’idée 
m’en est venue, dans le chariot de Potrero ; ne trouvant pas de 
crayon dans ma poche, j’ai emprunté celui du conducteur, et je 
l’ai écrite à gros traits. C’est absolument ce qu’il vous faut ; une 
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affaire qui vous mettra en évidence ; tous vos talents et vos apti-
tudes y concourront heureusement. Voici un projet d’annonce ; 
jetez un coup d’œil là-dessus : 

 
SOLEIL, OZONE, ET MUSIQUE ! 

 
PIQUE-NIQUES HEBDOMADAIRES ORGANISÉS PAR PINKERTON. 

 

Voilà une bonne chose, hebdomadaires ; quelle expression 
attractive, quoiqu’elle soit difficile à prononcer ! J’en ai pris 
note en cherchant dans le dictionnaire l’orthographe du mot 
hexagonal, et je me suis promis d’en faire usage à la première 
occasion ; j’ai tenu parole, comme vous le voyez, 

Vingt-cinq francs pour les messieurs, 
offert gratuitement aux dames. 

MONSTRUEUX SALMIGONDIS D’ATTRACTIONS. 
 

Comment trouvez-vous cela ? 

 
Repas libre, déjeuner à l’ombre des arbres de la verte forêt. 

Danses sur le gazon moelleux. 
Retour pendant les heures claires de la soirée. 
 

Directeur et intendant honoraire : 
H. Loudon DODD, 

le très célèbre connaisseur. 
 

C’est vraiment singulier, comme l’on peut tomber de Cha-
rybde en Scylla. Je tenais tellement à ce que l’on supprimât une 
des dénominations, que j’acceptai sans autre discussion le reste 
de l’annonce et ce qu’elle comprenait. À ma demande, les mots 
« très célèbre connaisseur » disparurent de l’affiche et 
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H. Loudon Dodd accepta d’être directeur et intendant honoraire 
des pique-niques hebdomadaires de Pinkerton. 

Chaque dimanche matin me voyait debout sur la jetée. Le 
costume qui convenait à mes attributions se composait d’une 
redingote noire ornée d’une rosette, d’un pantalon bleu clair et 
d’un chapeau de soie luisant comme un miroir ; à la main une 
baguette vernie. J’avais les poches bourrées de friandises et de 
cigares de qualité inférieure. À ma droite, se dressait un beau 
bateau à vapeur orné, à l’avant et à l’arrière, de drapeaux illus-
trés de dromadaires et des couleurs patriotiques. À ma gauche, 
se trouvait le bureau, au guichet duquel un Écossais, fidèle au-
tant qu’insinuant, distribuait les billets. Il n’était pas moins dé-
coratif que son supérieur. À la demie, après m’être assuré que 
tout était en ordre relativement au déjeuner gratuit, j’allumais 
un cigare, en attendant l’arrivée de l’orchestre et des pionniers. 
Je n’avais jamais à attendre longtemps, – les musiciens étaient 
Allemands, par conséquent exacts, – et, quelques minutes après 
la demie, j’entendais leur joyeuse fanfare sonner au bout de la 
rue ; puis c’était le roulement de tambours militaires : vingt 
hommes de bonne volonté, déguisés en sapeurs, se dandinaient 
à la tête du cortège, avec leurs chapeaux en peau d’ours, des ta-
bliers en peau de daim, que mettaient encore en évidence des 
haches resplendissantes. Nous payions l’orchestre, mais le goût 
des mascarades est si prononcé à San Francisco que les sapeurs, 
desquels je viens de parler, figuraient simplement dans nos 
fêtes pour la gloire, et ne nous coûtaient que le repas. 

Les musiciens, casés à l’avant du vaisseau, se mettaient à 
jouer une polka étourdissante ; les sapeurs montaient la garde le 
long du passage et près du bureau des tickets, pendant que les 
familles composées de père, mère et enfant, ou les couples 
amoureux, ou encore la jeunesse célibataire, descendaient des 
voitures pleines qui les amenaient par fournées. Notre société 
comprenait ordinairement six cents personnes, avec une forte 
majorité allemande, et tous gais comme pinsons. Quand ce 
monde était embarqué et que les deux ou trois inévitables retar-
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dataires nous avaient rejoints au milieu des plaisanteries et des 
quolibets, les amarres étaient détachées et nous partions. 

Après avoir passé une heure en flirts de toutes espèces, je 
faisais un second tour de bateau pour distribuer des billets de 
couleur, attachés avec des épingles, sur lesquels se lisaient les 
noms de : Ancienne Allemagne, Californie, Amour sincère, La 
Belle France, Verte Érin, Pays des gâteaux, Washington, Geai 
bleu, Rouge-gorge, etc. Vingt cartes de la même nuance por-
taient la même dénomination, et, à l’heure du déjeuner, on de-
vait se trouver par groupes de vingt personnes à la même table. 

Il faut un certain tact pour distribuer ces billets ; c’est là, je 
l’avoue, la partie la plus délicate de mes fonctions, mais je sais 
m’en acquitter avec aisance au milieu de la plus gaie confusion 
et d’une joyeuse agitation. Mes cartes, aussitôt épinglées aux 
chapeaux, contribuent à faire régner une cordialité encore plus 
grande. Ceux qui, tout à l’heure, étaient complètement étran-
gers les uns aux autres se hèlent et crient « le numéro de leur 
gamelle », comme ils l’appellent joyeusement. Le pont entend 
des cris comme ceux-ci : 

« Par ici, tous les geais bleus ; à la rescousse ! » ou bien : 
« Suis-je donc seul dans ce diable de bateau ? Holà ! y a-t-il en-
core des Californiens ? » 

Nous approchons maintenant du but de notre excursion. 

Bientôt, on débarque les musiciens. Le buffet improvisé est 
installé ; puis on apporte les grands paniers à provisions, empi-
lés sur le rivage et sévèrement gardés par les robustes sapeurs, 
la hache sur l’épaule. Je m’assieds alors, un livre à la main, sous 
un calicot portant ces mots : « Ici l’on vient chercher les bour-
riches ». – Chaque panier contient tous les objets nécessaires à 
une table de vingt couverts : mets froids, assiettes, verres, cou-
teaux, fourchettes, cuillers, etc. 
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Le vin, la bière, la limonade, disparaissent comme par en-
chantement ; des groupes de vingt personnes se forment. On se 
dirige vers les bois, non sans s’être munis de force bouteilles et 
du panier aux provisions, fixé à un bâton. De 1 à 4 heures, danse 
sur le gazon, et le directeur honoraire, déjà épuisé par la peine 
qu’il s’est donnée pour apporter son contingent de gaieté, invite 
à danser la plus laide des femmes qu’il peut trouver, et se met à 
tourbillonner sans relâche. À 4 heures, le son du cor se fait en-
tendre, et, à 4 heures et demie, nous voici de nouveau réunis à 
bord. Le directeur honoraire jouit alors, pour la première fois, 
d’un repos bien gagné ; il se retire dans la cabine du capitaine, 
avec un livre, un flacon d’eau-de-vie et un siphon à portée de sa 
main. Restent encore les adieux insensés sur la jetée, puis le 
calme voyage aux bureaux de Pinkerton avec deux policemen et 
le sac aux recettes. 

Pinkerton et moi, nous partagions en moyenne 2 500 
francs après chacune de ces fêtes. Ces mêmes pique-niques me 
fournirent encore, quoique indirectement, l’occasion d’une 
bonne aubaine. Nous étions à la fin de la saison, juste après le 
« grand gala travesti, d’adieux ». Quantité d’objets étaient en 
mauvais état, et, pour éviter un loyer inutile, il fut jugé plus sage 
de nous en défaire pour les remplacer à l’ouverture de la pro-
chaine saison. Au nombre de mes clients, il y avait un ouvrier du 
nom de Speedy, chez qui je dus me rendre, après lui avoir écrit 
maintes lettres inutiles, pour lui réclamer le paiement de pa-
niers desquels il s’était rendu acquéreur. Je m’étonnais, moi-
même, de voir les rôles intervertis et de me trouver, une fois 
dans ma vie, créancier après avoir été si longtemps débiteur. 
Speedy était plongé dans un état de crainte voisin de la peur ; il 
paraît qu’il avait déjà revendu les marchandises et était dans 
l’impossibilité de me payer. Je n’aimais pas perdre mon argent, 
encore moins celui de Pinkerton, et l’attitude et le ton de mon 
débiteur m’exaspérèrent. 

Je le menaçai de le faire mettre en prison. 
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Ma menace avait été entendue dans la chambre voisine. 
Soudain, une grande et fraîche Irlandaise apparut sur le seuil de 
la porte ; elle se jeta sur moi pour implorer mon indulgence, à 
force de caresses et de tendres appels. 

« Oh ! Monsieur Dodd, vous n’auriez pas le cœur de faire 
cela, vous, un monsieur si accompli, si aimable ! Vous avez une 
si bonne figure, si franche, si ouverte ; vous me rappelez tout à 
fait mon pauvre frère, qui est mort. Il est vrai que mon mari a de 
nouveau bu. Vous pouvez le sentir en l’approchant ; mais honte 
à lui ! À part le mobilier, nous n’avons rien que quelques titres ; 
vous prendrez ces titres, cher monsieur. Ils m’ont coûté bien des 
pièces de deux sous épargnées au prix de mille privations, mais 
ne valent malheureusement plus une pincée de tabac au-
jourd’hui. » 

Adjuré de cette manière et quelque peu embarrassé de 
l’attitude sévère que j’avais adoptée, je consentis à être couvert 
par une quantité considérable de ce que nous appelons « fonds 
de chats sauvages » et dans lesquels cette femme excellente, 
mais illogique, avait mis ses économies. L’Irlandaise avait re-
couvré la tranquillité, mais ma position ne s’était guère amélio-
rée, car les titres en question, que j’appellerai obligations des 
mines d’argent de Catamount, étaient tombés peu de temps au-
paravant à la cote d’un verre de bière. À l’heure présente, ils 
étaient parfaitement nuls. 

Un ou deux mois plus tard, je vis, d’après la liste officielle, 
que Catamount était remonté ; avant que la journée fût écoulée, 
les titres avaient acquis une valeur considérable. Je m’informai 
et j’appris qu’on venait de découvrir, dans des gisements aban-
donnés, un nouveau filon dont on attendait merveille. 

Si je n’avais pas sommé M. Speedy de me couvrir, 
Mme Speedy aurait été en position de porter des robes de soie. 
L’idée de profiter de leur malheur m’étant insupportable, je re-
tournai chez eux leur proposer une restitution. Toute la maison 
était en émoi ; les voisins, tous joueurs à la Bourse, étaient ac-
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courus en foule pour apporter leurs condoléances aux intéres-
sés ; Mme Speedy, les joues ruisselantes de pleurs, formait le 
centre d’un groupe sympathique. 

« Depuis quinze ans, j’économisais sou par sou, gémissait-
elle, la voix brisée, au moment où j’entrai, retranchant du lait au 
pauvre bébé – honte à moi ! – pour payer leurs sales amuse-
ments. Et maintenant, mes chers voisins, je serais une grande 
dame ; j’aurais ma propre voiture, si tout était bien allé. Je sou-
haite que de graves soucis accablent ce misérable Dodd ! En je-
tant les yeux sur lui, j’ai vu que le démon était entré dans la 
maison. » 

Ces derniers mots venaient d’être prononcés, quand j’ap-
parus. Ma visite inopinée produisit un effet presque drama-
tique ; mais ce ne fut rien auprès de la scène qui suivit. Aucune 
plume ne saurait décrire l’enthousiasme qui régna dans ce petit 
appartement, avec sa machine à coudre d’un côté, le bébé en-
dormi de l’autre, le Portrait de Garfield et la Bataille de Gettys-
burg sur ses murs jaunes, quand j’annonçai à haute voix que 
j’entendais restituer la fortune perdue. Mme Speedy, après avoir 
pleuré tout à son aise sur ma poitrine, refusa la restitution, et 
M. Speedy fut de l’avis de son épouse. J’insistai, ils persistèrent ; 
les voisins applaudissaient à tout rompre et exhortaient tour à 
tour. Il fut enfin décidé que les fonds seraient partagés en trois 
parts égales : l’une pour moi, une autre pour M. Speedy, et la 
troisième pour sa femme. Un des assistants sympathiques cou-
rut chercher du vin de Porto, que nous bûmes en l’arrosant de 
larmes. 

« Je bois à votre santé, mon cher, soupira Mme Speedy, par-
ticulièrement touchée de ma galanterie de lui avoir attribué la 
troisième part, et je suis sûre que tous ici nous buvons à votre 
santé, monsieur Dodd des pique-niques. Aucun monsieur n’est 
plus célèbre que vous, et, mon cher, je prie Dieu de vous conser-
ver pendant de longs jours, de vous donner la santé et le bon-
heur. » 
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Dans toute l’affaire, je fus, en réalité, le principal gagnant, 
car je vendis mon tiers pendant qu’il valait encore 25 000 
francs, tandis que les Speedy, plus confiants, gardèrent leurs 
titres jusqu’au moment d’une nouvelle baisse ; ils furent heu-
reux de s’en défaire alors, avec une perte de 25 p. 100. Cela re-
venait au même, car, malgré cette masse d’argent, – selon la 
phrase de Pinkerton – leur position ne changea pas. Quand je 
revis Mme Speedy, encore superbement vêtue des restes de sa 
dernière richesse, elle était déjà inondée de pleurs à cause d’une 
nouvelle catastrophe. 

« Nous sommes ruinés, mon cher ! Tout l’argent que nous 
avions était placé dans l’Ouest doré. » 

À la fin de l’année, ma fortune se montait à 49 750 francs ; 
auxquels il convient d’ajouter ce qui me restait de la donation de 
mon grand-père, 42 500 fr., soit un total de 92 250 ; d’un autre 
côté, j’avais dépensé 20 000 francs. 

Il restait ainsi à mon avoir 72 250 francs. 

Résultat dont je suis fier, je ne crains pas de l’avouer. Les 
derniers 40 000 francs, nouvellement gagnés, étaient liquides et 
actuellement en portefeuille ; le reste hors de mon atteinte et 
invisible, sauf dans la page du grand-livre où se lisait la balance, 
et à la disposition de la baguette magique de Pinkerton. 

Vous me blâmerez peut-être d’avoir été imprudent, car 
vous avez sans doute deviné vers quel point se tournaient mes 
espérances ; mais le changement de circonstances, survenu 
entre Pinkerton et moi, sera mon excuse. 

Environ une semaine après le pique-nique auquel il avait 
amené Miss Mamie, Pinkerton me découvrit l’état de son cœur. 
J’avais déjà remarqué, à bord du bateau, les yeux limpides de 
Mamie, qui se fixaient avec tendresse sur mon ami ; 
j’encourageai le timide amoureux à donner suite à ses projets, 
et, le lendemain soir, il m’annonça les fiançailles. 

– 69 – 



Cependant mes idées reprenaient leur vol vers Paris ; Jim, 
allant se marier, avait moins besoin de ma société, je déplairais 
peut-être à sa fiancée, il valait peut-être mieux disparaître. 
Jusque très avant dans la soirée, je développai cette idée à mon 
ami ; j’avais encaissé ce même jour mes 25 000 francs de Cata-
mount, et, comme Jim avait refusé de toucher à ce petit capital, 
tous les risques et le profit étaient pour moi. Je célébrai le 
joyeux événement avec de la bière et des biscuits. Je dis à Pin-
kerton que, s’il craignait que mon départ ne causât quelque pré-
judice à ses affaires, il n’avait qu’un mot à dire, et j’y renonce-
rais immédiatement. Comment aurais-je pu refuser cette satis-
faction à mon plus sincère et à mon meilleur ami, s’il me l’avait 
demandée ? Je le priai de me donner une réponse définitive, car 
ma vie se gaspillait dans mes mains ; je ne me sentais plus chez 
moi, et mes intérêts réels semblaient me pousser à partir. De 
plus, je lui rappelai qu’il était sur le point de se marier, qu’il al-
lait assumer de nouvelles responsabilités : qui sait même si 
notre extrême familiarité ne déplairait pas à sa femme ? 

— Oh ! non, Loudon, répliqua-t-il avec vivacité ; je sens que 
vous avez tort, Mamie apprécie votre nature. 

— Tant mieux, alors », continuai-je. 

Il finit par se faire à l’idée de mon départ et m’assura que je 
pouvais compter sur 200 francs par semaine ; si l’entreprise de 
Depew-City réussissait, cette somme pourrait être doublée. 
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CHAPITRE VIII 
 

UN COUP D’ŒIL DANS LA CITÉ 

Malgré toutes mes occupations, je disposais d’environ six 
après-midi et deux ou trois soirées. D’« Amateur parisien », 
c’est ainsi que je m’étais intitulé autrefois, je devins un marau-
deur des bords de l’eau, un flâneur de quais, c’est-à-dire un visi-
teur assidu d’une ville étrangement pittoresque. Je courais les 
tripots chinois et mexicains ; je connaissais les associations se-
crètes allemandes, les pensions de matelots, en un mot les 
bouges de toutes espèces, réputés dangereux ou mal famés. 

San Francisco n’est pas seulement remarquable comme 
creuset où viennent se fondre toutes les races humaines, comme 
ville importante de l’Union ou encore comme entrepôt des mé-
taux précieux : par sa situation, dominant l’océan Pacifique, 
c’est une porte qui ouvre sur un monde différent et plus jeune 
dans l’histoire des races humaines. Nulle autre part on ne voit 
autant de grands navires venant de doubler le cap Horn ou arri-
vant de Chine, de Sydney ou des Indes ; à peine distingue-t-on, 
effacés par ces géants de la pleine mer, les petits vaisseaux, les 
goélettes des îles, dont la ligne de flottaison est peu élevée, aux 
fières mâtures, aux lignes élégantes, équipés et gréés comme un 
yacht, peuplés de marins à la peau brune, au langage doux et 
aux yeux dont l’expression aimable dénote l’origine. Ce va-et-
vient continuel, peu remarqué en général, à peine mentionné 
dans les annonces des journaux par les mots : « Goélette une 
telle, pour Jap et les îles du Pacifique, » emporte d’immenses 
cargaisons de saumon en conserve, de genièvre, de voyantes 
étoffes de coton, de chapeaux de femmes, de montres de Water-
bury, et ramène, l’année suivante, des bâtiments chargés de co-
pra, d’écailles de tortue ou d’huîtres perlières. Le trafic des îles, 
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et même le monde du Pacifique, me semblaient, à moi, « Ama-
teur parisien », mériter une attention spéciale. 

Un des incidents les plus dramatiques eut une importante 
influence sur mon avenir. Un jour que j’étais debout près du dé-
barcadère, au-dessous de la colline du Télégraphe, un vaisseau 
jeta l’ancre un peu au delà du lieu habituel du débarquement. Je 
l’observais avec peu d’attention. Deux hommes enjambèrent 
brusquement le bastingage, se laissant glisser dans une cha-
loupe : ils arrachèrent les avirons des mains des rameurs et se 
dirigèrent vers l’endroit où j’étais assis. En un clin d’œil, ils eu-
rent monté les degrés du raide escalier, et je remarquai que tous 
les deux étaient vêtus avec trop de recherche pour être de 
simples matelots. Ils paraissaient agités par une violente émo-
tion. 

« Le bureau de police le plus rapproché ? demanda le pre-
mier. 

— Par là, dis-je, en emboîtant le pas derrière eux. Qu’est-il 
arrivé ? Quel est ce bâtiment ? 

— Le Glaneur, me fut-il répondu. Je suis second, ce mon-
sieur est mon subordonné ; nous devons faire notre déposition 
devant l’équipage, sans quoi nous pourrions avoir des difficultés 
avec le capitaine. J’ai déjà voyagé dans de dures conditions : j’ai 
assisté à la lutte des éléments, mais jamais à une pareille ba-
taille. Cela a duré depuis le cap Horn jusqu’aux Farallones, et le 
dernier homme est mort, il n’y a pas six heures… Il est vrai 
qu’ils avaient l’air assez malades, quand le capitaine cessa de ti-
rer sur eux. 

Oui, il est plus fin que vous ne croyez, interrompit l’autre ; 
il ne reprendra plus la mer. 

— Vous me répétez toujours la même chose, répliqua son 
supérieur. S’il met pied à terre et n’est pas lynché dans les dix 
minutes qui suivent, je vous garantis que les armateurs, qui ont 
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la mémoire plus longue que le public, le soutiendront, car ils ne 
retrouveront pas tous les jours un capitaine semblable. 

— Oh ! c’est un homme intelligent, il n’y a pas à le nier, dit 
l’autre. Je ne pense pas qu’aucun salaire ait été payé aux mate-
lots durant ces trois voyages. 

Pas de gages ? m’écriai-je, car j’étais encore novice en af-
faires maritimes. 

— Les marins n’ont rien eu, fit le lieutenant de vaisseau. 
S’en débarrasser pour ne pas les payer est une drôle de plaisan-
terie, mais ce n’est pas le premier vaisseau où l’on ne paya ja-
mais de gages. » 

Je ne pus m’empêcher de remarquer que mes deux compa-
gnons avaient peu à peu ralenti leur course, et je me suis de-
mandé depuis si la hâte qu’ils avaient montrée tout d’abord 
n’était pas feinte ; toujours est-il, qu’arrivés au bureau de police, 
les deux hommes firent leur déposition et racontèrent l’horrible 
histoire de cinq hommes assassinés entre Sandy-Hook et San 
Francisco, les uns avec un acharnement sauvage, les autres avec 
une brutalité froide. La police fut immédiatement mise en cam-
pagne, mais elle ne trouva que les corps des malheureuses vic-
times. L’assassin s’était laissé glisser à la mer, puis s’était perdu 
dans la foule amassée sur le quai, ou s’était peut-être réfugié 
dans la maison d’un de ses amis. 

Ceux qui avaient échappé par miracle à cette boucherie 
commencèrent à circuler dans les groupes en montrant leurs 
blessures. Des spectateurs pleuraient ; des logeurs, accoutumés 
depuis longtemps aux brutalités des matelots, levaient un point 
menaçant, et si l’on avait pu, à ce moment, mettre la main sur le 
capitaine du Glaneur, son sort n’eût pas été digne d’envie. Le 
bruit se répandit plus tard que, pendant la nuit, ses amis le ca-
chèrent dans un baril et le transportèrent furtivement de l’autre 
côté de la baie. 
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Quant à moi, je ne puis chasser de mon esprit le soupçon 
que M. Nares, le second, avait l’intention de laisser fuir son su-
périeur, d’accord en cela avec ses principes sur la loyauté et la 
loi. Dans la suite, je fis plus ample connaissance avec lui, et il 
évita toujours d’aborder ce sujet, se montrant peu communicatif 
sur les incidents qui se rattachaient à la traversée du Glaneur. 
Je me souviens même que, pendant notre marche vers le bureau 
de police, je l’entendis proposer plusieurs fois à Johnson, l’autre 
officier, de retourner sur leurs pas, au lieu d’aller dénoncer le 
capitaine ; il ne se décida finalement à cette démarche qu’avec 
l’espoir qu’elle n’aboutirait probablement à rien. Effectivement, 
l’affaire n’eut pas de suites, en raison de la disparition de 
l’assassin ; et, peu après, M. Nares devint aussi introuvable que 
son ex-capitaine. 

Je rencontrais souvent Johnson, et je me liai bientôt avec 
lui… C’était un grand et beau jeune homme aux traits fins, à la 
figure basanée, d’origine scandinave sans doute, quoiqu’il se 
prétendît Américain. Il parlait et pensait en anglais, et, tout en 
étant l’homme le plus enjoué que l’on pût rencontrer, il nous ra-
contait des histoires de cruautés commises, si horribles que j’en 
avais le frisson. À le voir assis sur sa chaise, vous l’eussiez pris 
pour un baronnet ou un officier de terre ; mais, se levait-il, 
c’était petit Jean qui marchait en se balançant à la façon d’un 
crabe, et s’il ouvrait la bouche, c’était une voix éraillée et criarde 
qui baragouinait un affreux jargon. Il avait beaucoup navigué, 
et, après avoir doublé le cap Horn au milieu de rafales de neige 
et de violentes tempêtes, il annonçait son intention de faire un 
tour chez les Canaques. Je pensais qu’il partirait bientôt ; mais, 
selon la coutume traditionnelle des marins, il voulait préala-
blement dépenser sa solde. En attendant ce départ tant annon-
cé, il passait la plus grande partie de ses journées dans l’arrière-
boutique de Tom le Noir. Ce dernier, un homme de couleur, 
était à la fois cabaretier et politicien militant. 

Un après-midi que j’étais assis dans la grande salle d’un ca-
fé, j’entendis des bruits de pas et un murmure de voix. La porte 
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s’ouvrit brusquement, et la pièce fut envahie en un instant par 
une foule composée en majeure partie de marins, tous dans une 
extrême agitation. Le noyau de l’intérêt général, ou le centre 
d’attraction, était formé par quatre personnes qu’escortaient un 
tas de badauds et de curieux, tout comme le montreur de ma-
rionnettes ou le musicien ambulant est suivi par les gamins des 
rues. La nouvelle se répandit avec la rapidité de l’éclair que 
c’étaient là le capitaine Trent et les survivants du brick anglais, 
Ondée volante, recueillis par un vaisseau de guerre anglais à 
l’île de Midway, et arrivés, depuis le matin seulement, dans la 
baie de San-Francisco, où ils venaient faire les déclarations in-
dispensables. 

De la place que j’occupais, il m’était facile de les examiner 
tout à mon aise, tandis que, debout près du comptoir, le verre à 
la main, ils répondaient aux mille questions qui leur étaient 
adressées. Tous quatre étaient très bruns. L’un d’entre eux, le 
cuisinier, était un Canaque, à ce que j’appris ; un autre portait 
une cage contenant un serin des Canaries qui, de temps en 
temps, faisait entendre son chant mélodieux ; le troisième, 
d’apparence assez distinguée, avait le bras en écharpe et parais-
sait faible, comme s’il venait d’être à peine remis d’une blessure 
grave ; enfin le capitaine, âgé d’environ quarante-cinq ans, de 
taille moyenne, à la figure rougeaude et aux yeux bleus, avait 
aussi la main droite bandée. Une particularité me frappa et exci-
ta ma curiosité : j’étais étonné de voir capitaine, cuisinier et ma-
telots se promener de compagnie et visiter ensemble les cafés. 
Selon ma coutume de dessiner une chose chaque fois qu’elle 
m’impressionnait, je sortis mon album et commençai le croquis 
des quatre marins et du serin. La foule, sympathique à mon 
idée, se rangea, de sorte que je pus, sans être aperçu par lui, ob-
server attentivement et de très près la figure et les gestes du ca-
pitaine Trent. 

Réchauffé par le whiskey, encouragé par la curiosité bien-
veillante des assistants, il racontait maintenant son infortune. 
Quelques fragments de son récit arrivaient jusqu’à moi, et 
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j’entendis qu’« il fit virer à tribord », puis que « le vent s’éleva 
soudain du nord-ouest », et « là il était échoué ». Parfois, un de 
ses hommes interpellé, répondait : 

« Oui ! c’était comme cela, capitaine Trent. » 

Sa voix trouva un écho sympathique parmi la foule qui 
l’entourait lorsqu’il s’écria : 

« Damnées soient ces cartes de l’amirauté, telle est mon 
opinion ! » 

Au mouvement d’assentiment de toutes les têtes et aux 
murmures approbatifs qui suivirent, je compris que le capitaine 
s’était établi dans l’opinion publique comme un gentleman et un 
intrépide navigateur. Mon esquisse était terminée, je me levai et 
sortis sans me douter que je venais d’assister à la première 
scène du premier acte dramatique de ma vie. Cependant, le ta-
bleau entrevu, ou plutôt la figure du capitaine, resta gravée un 
certain temps dans ma mémoire. Si je ne pouvais pas me vanter 
d’être prophète, j’étais du moins observateur, et j’avais remar-
qué que le capitaine Trent, du brick anglais Ondée volante, 
semblait être sous l’empire d’une profonde terreur. Ses ma-
nières avaient été aisées et agréables ; sa voix avait eu des into-
nations bruyantes et joyeuses, mais, dans ses yeux bleus, j’avais 
lu une épouvante mal dissimulée. Quel effroi pouvait l’agiter 
ainsi : craignait-il pour son certificat ? Non, j’étais persuadé 
qu’une cause plus importante mettait la frayeur dans ses re-
gards et faisait briller ses yeux d’un éclat factice. 
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CHAPITRE IX 
 

LE NAUFRAGE DE L’« ONDÉE 
VOLANTE » 

Le lendemain matin, je trouvai Pinkerton assis comme 
d’habitude devant son bureau et plongé dans la lecture de ce 
que j’appellerai le Quotidien occidental. 

« Loudon, dit mon ami en interrompant sa lecture, vous 
croyez parfois que j’embrasse trop de choses à la fois ; ma devise 
est celle-ci : Quand vous voyez une pièce d’or à vos pieds, bais-
sez-vous et ramassez-la ! Eh bien, je viens de tomber sur un 
monceau d’or, sous la forme d’un récif au milieu du Pacifique. 

— Mais, malheureux Jim, n’avons-nous pas Depew-City, 
un des centres florissants de cet État ? N’avons-nous pas… » 

Je fus arrêté dans mon énumération. 

« Écoutez ceci. C’est un modeste récit, mais les rédacteurs 
de l’Occidental n’ont pas d’imagination. Heureusement que les 
faits parlent par eux-mêmes. Il lut à haute voix : 

 

NAUFRAGE DU BRICK ANGLAIS « ONDÉE VOLANTE » 

Le vaisseau de Sa Majesté Britannique (H. B. M. S.), la Tempête, ar-
rivé hier dans notre port, amène avec lui le capitaine Trent et quatre 
hommes de l’équipage du brick anglais Ondée volante, jetés le 12 février 
sur la côte de Midway, et presque miraculeusement secourus le lende-
main. L’Ondée volante, bâtiment de 200 tonnes, du port de Londres, na-
viguait depuis environ deux ans. Le capitaine Trent quitta Hong-Kong le 
8 décembre, avec une cargaison de riz et une petite quantité de soie, thés 
et autres produits de la Chine, le tout évalué à 50 000 francs et pleine-
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ment couvert par une assurance. Le temps fut favorable d’abord ; mais au 
calme succéda une violente bourrasque. Par 28° lat. N. et 177° long. O., la 
provision d’eau qui était à bord se trouva en voie de corruption. Trompé 
par le North Pacific Directory de Hoyt, qui avait indiqué une station de 
charbon pour s’y approvisionner, le capitaine Trent se dirigea vers Mid-
way. Là, il ne rencontra qu’un banc de sable entouré de récifs de corail à 
moitié submergés ; beaucoup d’oiseaux et de bons poissons dans la la-
gune, mais point de combustibles, et, en creusant, l’on ne découvrit que 
de l’eau salée. Il trouva de la terre à 15 brasses de distance de la pointe 
nord de la plus grande rive, sablonneuse à la surface et avec des bancs de 
corail. Retenu sept jours dans l’île par un calme plat, l’équipage souffrit 
cruellement du manque d’eau, – la sienne étant tout à fait corrompue ; – 
ce ne fut que le soir du 12 qu’un vent du N.-N.-E. s’éleva. Bien que l’heure 
fût avancée, le capitaine Trent donna ordre de lever l’ancre et de partir 
immédiatement. Tandis que le brick cherchait à sortir de la passe, le vent 
changea subitement, sauta dans la direction N.-N.-O. et échoua le bâti-
ment sur le sable. Il était six heures moins vingt. Deux hommes, qui ten-
tèrent de mettre une chaloupe à la mer, furent noyés sans que l’on pût 
leur porter secours, à cause de la violence de la tempête et du fracas que 
faisaient les vagues en venant se briser sur la côte. Ce sont les nommés 
Jean Wallen, né en Finlande, et le Suédois Charles Holdersen ; un troi-
sième matelot, le nommé John Brown, eut le bras cassé par la chute d’un 
mât. 

Le capitaine Trent, duquel nous tenons ces détails, dit que le brick 
heurta fortement de l’avant, probablement sur un récif de corail, mais 
qu’il dépassa cet obstacle et fut jeté sur le sable. Il croit que le bâtiment a 
dû être endommagé dès la première collision, car il faisait eau à l’avant. Il 
est à présumer que toute la cargaison de riz est perdue ; mais les mar-
chandises plus précieuses que transportait le brick se trouvent heureu-
sement à l’arrière. 

Le capitaine Trent allait faire mettre les chaloupes à la mer, quand 
fut signalée la Tempête, chargée par ordre de l’amirauté de recueillir les 
naufragés qui pourraient se trouver dans ces parages. Inutile d’ajouter 
que tous les hommes qui composaient l’équipage du bâtiment naufragé 
ne cessent de louer la bonté et l’hospitalité reçues à bord du vaisseau de 
guerre. Voici la liste des survivants : Jacob Trent, capitaine, de Hull (An-
gleterre) ; Élie Goddedaal, son second, né à Christiansand (Norvège) ; Ah 
Wing, cuisinier, né à Sana (Chine) ; John Brown, né à Glasgow (Écosse), 
et John Hardy, né à Londres (Angleterre). 
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L’Ondée volante, qui a pris la mer pour la première fois il y a dix 
ans, sera vendue telle quelle par ordre de l’agent du Lloyd, par adjudica-
tion et au profit de l’assurance. Les enchères auront lieu dès 10 heures du 
matin, à la Bourse du commerce. 

 
N. B. – Un de nos reporters de l’Occidental, a rencontré à l’hôtel du 

Palais le lieutenant Sebright, second à bord du vaisseau de guerre la 
Tempête. Cet aimable officier, quoique pressé par l’heure, a bien voulu lui 
accorder quelques instants d’entretien. Il a confirmé le récit du capitaine 
Trent, et assure que l’Ondée volante est fort bien échouée et pourrait 
même rester ainsi jusqu’à l’hiver prochain, à moins d’un vent violent 
s’élevant du N.-O., ce qui paraît tout à fait improbable. 

 

— Vous n’entendrez jamais rien à la littérature, dis-je, lors-
que Jim eut fini sa lecture. Voilà un récit clair, simple et net. J’y 
découvre cependant une erreur : le cuisinier n’est pas un Chi-
nois, mais bien un Canaque, et je crois qu’il est Hawaïen. 

— Comment savez-vous cela ? demanda Jim. 

Je les ai tous vus hier dans un café ; j’ai même entendu le 
récit du naufrage, ou du moins j’aurais pu l’entendre, de la 
propre bouche du capitaine Trent, dont l’air troublé et anxieux 
m’a frappé. 

— Enfin, là n’est pas la question : le point important ce sont 
les dollars qui dorment sur un récif. 

— Y aura-t-il assez pour couvrir les frais ? 

— Certainement. Remarquez bien ceci : l’officier anglais a 
évalué la cargaison à 50 000 francs ; les goélettes ne manquent 
pas en ce moment, et je puis parfaitement m’en procurer une à 
raison de 1 250 francs par mois. Ce qui représente pour moi 
quelque chose comme du 300 p. 100. 

— Vous oubliez que le capitaine déclare le riz endommagé. 
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— Je n’oublie rien ; mais le riz n’est qu’un accessoire, un 
peu plus que du lest. Pour moi, le thé et les soieries ont seuls de 
la valeur : reste à savoir dans quelles proportions s’y trouvent 
ces articles. J’ai passé à cet effet au Lloyd, j’ai rendez-vous avec 
le capitaine dans une heure, et je serai alors aussi fixé sur la va-
leur du brick que si je l’avais déjà acheté. Vous ne vous imaginez 
pas, Loudon, tout ce que l’on tire encore des débris d’un vais-
seau échoué : il y a du cuivre, du plomb, puis les agrès, les 
ancres, les chaînes et même jusqu’à la vaisselle. 

— Il y a une seule chose à laquelle vous ne songez pas : c’est 
qu’avant de tirer parti de cette épave, il faudrait racheter, et 
nous n’avons pas l’idée du prix. 

— Cinq cents francs, répliqua Jim sans hésiter. 

— Comment avez-vous pu deviner cela ? 

— Je ne devine pas, je sais pertinemment, répondit la 
Force commerciale. Mon cher ami, je puis être une huître pour 
tout ce qui concerne la littérature, mais vous, vous n’aurez ja-
mais le génie des affaires. Combien supposez-vous que j’aie 
acheté le James L. Moody ? Douze cent cinquante francs, et les 
chaloupes, à elles seules, valaient quatre fois cette somme ! Et 
pourquoi ce bâtiment m’a-t-il été adjugé ? Tout simplement 
parce que mon nom était en tête de la liste. Aussi y est-il encore 
cette fois-ci. J’ai fixé le prix que je compte y mettre. Le chiffre 
est peu élevé, à cause de la distance à laquelle nous sommes de 
l’épave en question ; mais, quelle que fût la somme, j’étais sûr 
que mes conditions seraient acceptées. 

— Tout cela me semble bien mystérieux ! Ces enchères pu-
bliques ont-elles donc lieu dans un caveau souterrain, d’où les 
simples particuliers comme moi, par exemple, sont exclus ? 

— Ah ! tout se passe honnêtement et en pleine lumière, 
s’écria Pinkerton avec vivacité. Chacun peut y venir ; mais qui-
conque voudrait mettre une surenchère se verrait immédiate-
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ment roulé. On l’a tenté une fois, mais une seule fois. Nous te-
nons l’affaire ; les fils sont entre nos mains. Il y a dix millions de 
francs dans la caisse du cercle, et rien ne saurait nous arrêter. 

— Mais comment êtes-vous entré dans cette société ? car je 
suppose que vous n’en avez pas toujours fait partie. 

— J’en avais pris note, Loudon, et je l’étudiai de près. Je fus 
séduit tout d’abord par le côté romanesque de la chose, puis je 
vis qu’on en pouvait tirer profit, et quand je fus bien convaincu 
de la force et de la solidité de cette association, j’allai trouver 
Douglas Longhurst, je lui soumis le cas, avec renseignements et 
chiffres à l’appui, en posant carrément cette question : « Voulez-
vous de moi dans votre cercle, ou dois-je m’adresser ailleurs » ? 
Il demanda une demi-heure de réflexion, puis, au bout de ce 
temps : « Pinkerton, dit-il, je vous ai inscrit parmi nos 
membres ». Ma première affaire fut l’achat du James Moody, la 
seconde sera l’Ondée volante. 

Là-dessus, Pinkerton consulta sa montre, prit son chapeau, 
et partit pour un rendez-vous avec le capitaine, non sans 
m’avoir recommandé de le retrouver à la porte de la Bourse du 
commerce. Resté seul, j’achevai ma cigarette en réfléchissant 
aux projets de cet homme extraordinaire. De toutes les formes 
que prend la chasse à l’or, le naufrage était celle qui parlait le 
plus à mon imagination. Cette vision me poursuivit à travers le 
tumulte des rues de San Francisco, et mes pensées me rame-
naient toujours à cette aventure. 

Pinkerton arriva à l’heure dite. Il avait les lèvres pincées, 
et, plus droit et raide qu’à l’ordinaire, il ressemblait à une per-
sonne qui vient de prendre une importante décision. 

« Eh bien ? demandai-je. 

— Eh bien, cela pourrait être meilleur, comme cela pourrait 
aussi être pire. Ce capitaine Trent est un homme remarquable-
ment honnête ; on n’en découvrirait plus un pareil entre mille. 
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Dès qu’il sut que je désirais acheter l’épave, il se mit à me don-
ner obligeamment tous les renseignements imaginables. 
D’après son calcul, il ne faut guère compter sur le riz : s’il y a 
trente ballots de sauvés, ce sera tout. Cependant le bulletin est 
plus encourageant ; il y a pour environ 25 000 francs de soie-
ries, thés, etc., le tout en très bon état. Le brick a été garni de 
cuivre, il y a un an ; on y trouve environ 150 toises de chaînes. 
Ce n’est pas une affaire merveilleuse, mais il y a pourtant 
quelque profit à tirer. Enfin, je vais la tenter. » 

Dix heures allaient sonner ; nous nous rendîmes dans la 
salle des ventes. L’Ondée volante, qui nous intéressait tant, pa-
raissait d’une médiocre importance à d’autres, car la vente an-
noncée n’avait attiré que fort peu de personnes. À l’arrière-plan 
se tenait le capitaine Trent, venu, comme l’aurait probablement 
fait tout capitaine, pour voir en quelles mains allait tomber son 
vaisseau. Il avait acheté des vêtements noirs tout confectionnés, 
et qui ne lui seyaient qu’imparfaitement. La poche supérieure de 
gauche de son pardessus laissait échapper le coin d’un mou-
choir de soie, et celle de droite était bourrée de papiers. Pinker-
ton m’avait dépeint cet homme sous un jour favorable ; il 
m’avait vanté sa franchise, sa loyauté, et je m’appliquai à en dé-
couvrir l’expression dans la figure du capitaine. Malgré toute ma 
bonne volonté, je ne pus m’empêcher de trouver un air faux et 
dissimulé à cette physionomie rouge et agitée. Le capitaine pa-
raissait, comme la veille, en proie à une horrible anxiété ; ses 
mains se crispaient, ses sourcils se fronçaient, ses yeux, fixés 
obstinément à terre, ne se détournaient que pour jeter de temps 
à autre un coup d’œil rapide et craintif à quelque assistant. Je le 
regardais toujours, comme attiré par une sorte de fascination, 
quand la vente commença. 

Après quelques préliminaires on annonça : Un beau brick – 
cuivres neufs – aménagement de valeur – trois belles chaloupes 
– cargaison de choix – ce qu’on peut appeler un placement sûr, 
etc…, etc. Et le commissaire-priseur continua son énumération 
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quelque temps, sur le même ton, après un coup d’œil d’intel-
ligence à Jim : 

« Qui met à prix ? 

— Cent dollars, dit mon ami. 

— Cent dollars pour M. Pinkerton, cent dollars ; personne 
ne fait d’offre ? Cent dollars, rien que cent dollars ?… » 

J’observai de nouveau mon voisin avec un mélange 
d’étonnement et de sympathie ; je fus rappelé à moi-même par 
ces mots : 

« Plus cinquante dollars. » 

Pinkerton, le commissaire-priseur, les assistants, se regar-
dèrent étonnés. 

« Pardon, dit le commissaire-priseur, quelqu’un a mis une 
surenchère ? 

— Et cinquante dollars, » reprit la voix. 

Cette fois, je regardai l’auteur de cette surenchère. C’était 
un homme mal vêtu, au teint gris, à la figure bourgeonnante, 
dont les mouvements désordonnés et nerveux faisaient croire 
qu’il avait la danse de Saint-Guy. Il semblait à la fois heureux de 
se trouver là et d’attirer l’attention, tout en paraissant craindre 
d’être appelé à s’expliquer ou d’être expulsé de la salle. La vue 
de ce petit homme reporta ma pensée vers Balzac et les régions 
infernales de la Comédie humaine. 

Pinkerton fixa l’intrus d’un regard rien moins qu’amical, 
déchira une feuille de son carnet, y griffonna quelques mots au 
crayon ; puis, s’adressant à un commissionnaire : « À 
Longhurst, » lui glissa-t-il dans l’oreille, et il se remit à suivre 
l’enchère. 

« Deux cents dollars, fit-il. 
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— Et cinquante, ajouta son compétiteur. 

— Cela devient intéressant, dis-je tout bas à mon ami. 

— Oui, cet animal mérite une leçon ; attendez que j’aie vu 
Longhurst. Trois cents ! cria-t-il. 

— Et cinquante, » répéta l’écho. 

Je regardai le capitaine : sa face était encore plus rouge 
qu’auparavant. Il avait déboutonné son habit neuf, et le mou-
choir de soie lui servait à éponger sa figure. Dans ses yeux bleu 
clair se lisait une grande excitation ; son regard était encore 
craintif, mais il me semblait y voir briller une lueur d’espérance. 

« Jim, chuchotai-je, regardez Trent. Je parie tout ce que 
vous voudrez qu’il s’attendait à cela. 

— Oui, il y a quelque chose là-dessous. » Et mon ami risqua 
une nouvelle offre. 

L’enchère était montée à près de mille dollars, quand 
j’aperçus un changement dans les visages ; je me retournai. Un 
homme grand, bien fait, de belle apparence, venait d’entrer ; il 
eut un signe pour le commissaire-priseur, avec ces mots : 

« Un mot, Monsieur Borden ; » puis il dit à Jim : 

« Eh bien, Pinkerton, où en sommes-nous maintenant ? » 

Mon ami lui indiqua le chiffre de la mise, et ajouta : 

« Je suis allé jusque-là à mes risques et périls, Monsieur 
Longhurst, et, continua-t-il en rougissant, j’ai pensé ensuite 
qu’il serait équitable… 

— Et vous avez eu raison, fit Longhurst en lui tapant ami-
calement sur l’épaule. Nous vous soutenons, vous pouvez aller 
jusqu’à cinq mille dollars, et si l’autre veut pousser au-delà, tant 
mieux pour lui. 
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— À propos, qui est-ce ? demanda Jim, il ne paye pas de 
mine. 

— J’ai envoyé Billy aux renseignements, » répondit Long-
hurst. 

Au même moment, un jeune homme lui remit un papier 
plié. Quand ce billet fut arrivé jusqu’à moi, je lus ces mots : 
« Harry D. Bellairs, agent d’affaires, déjà deux fois rayé du bar-
reau, a défendu Clara Verden. » 

« Bien, cela me va, observa Longhurst. Qui a pu s’adresser 
à un petit agent comme celui-ci ? Ce n’est, à coup sûr, pas une 
personne bien riche. Si vous essayiez un grand coup, Pinker-
ton ? Je crois qu’à votre place je le tenterais ; puis, se tournant 
vers moi : 

— Monsieur Dodd ! Très heureux d’avoir fait votre con-
naissance… » 

Et le grand homme nous quitta. 

Pendant cette entrevue, l’enchère avait été arrêtée d’une fa-
çon transparente. Le commissaire-priseur, les spectateurs, Bel-
lairs lui-même, étaient persuadés que M. Longhurst était 
l’acquéreur et Jim son mandataire. Maintenant qu’il était parti, 
Borden jugea convenable d’affecter un air sévère. 

« Eh bien, Monsieur Pinkerton, faites-vous une suren-
chère ? » 

Pinkerton, résolu à frapper son grand coup, répliqua : 

« Deux mille dollars. » 

Bellairs ne perdit pas son sang-froid. 

« Et cinquante, » fit-il. 
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Une certaine agitation se manifesta parmi les spectateurs, 
et, chose plus importante, le capitaine Trent avait pâli et tres-
sailli. 

« Allez de l’avant, Jim, lui dis-je, Trent faiblit. 

— Trois mille, cria Pinkerton. 

— Et cinquante. » 

L’enchère continua comme elle avait commencé, montant 
de cinquante en cinquante ; j’avais eu le temps de tirer deux 
conclusions : Premièrement, Bellairs venait de faire sa dernière 
offre avec un sourire de vanité satisfaite, en homme qui se 
trouve dans une situation extraordinaire et sûr du succès final ; 
en second lieu, Trent, qui avait, une fois de plus, changé de cou-
leur quand la mise avait été plus forte, parut éprouver un soula-
gement manifeste en entendant que Bellairs allait plus loin. 
C’est donc ici que gisait le problème. Ces deux hommes avaient 
apparemment le même intérêt, et cependant, aucun n’était dans 
la confidence de l’autre. Ce n’est pas tout : après de nouvelles 
surenchères, je rencontrai le regard du capitaine Trent, et ses 
yeux, dans lesquels brillait l’animation, se détournèrent instan-
tanément des miens, comme ceux d’un homme qui se sent cou-
pable. Il voulait donc cacher l’intérêt qu’il prenait à cette af-
faire : Jim avait raison, il y avait un mystère. Ces deux hommes 
étaient là, à la fois étrangement unis et étrangement divisés ; 
tous deux intéressés à nous empêcher d’acquérir le bâtiment 
échoué, même à des conditions exorbitantes. 

L’épave valait-elle donc plus que nous ne l’avions supposé ? 
On avait presque atteint la limite de 5 000 dollars, fixée par 
Longhurst ; encore une minute, et il serait trop tard. La fièvre 
me saisit. Arrachant un feuillet de mon carnet de poche, je grif-
fonnai ces quelques mots insensés : « Si vous voulez aller plus 
loin, je mets tout mon avoir à votre disposition ». 
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Jim lut avec étonnement et me regarda d’un air égaré ; puis 
son visage s’éclaira et, se tournant vers Borden : « Cinq mille 
cent dollars. 

— Et cinquante, » glapit Bellairs. 

Pinkerton m’écrivit alors : 

« Qu’est-ce que cela peut signifier ? » 

Et je répondis, toujours par la même voie : 

« Je n’en sais absolument rien ; mais il y a certainement 
quelque chose là-dessous. Observez Bellairs : il montera jusqu’à 
dix mille vous verrez ! ». 

Le bruit de cette enchère s’étant répandu avait attiré une 
foule de curieux. Lorsque Pinkerton eut offert dix mille dollars, 
c’est-à-dire la valeur maximum de la cargaison rendue à San-
Francisco, et que Bellairs eut lancé son éternel : « et cin-
quante », l’agitation générale devint indescriptible. 

« Dix mille cent », fit Jim, et, pendant qu’il parlait, je vis, 
au mouvement de sa main et au changement qui s’opéra sur son 
visage, qu’il avait, ou du moins qu’il croyait avoir deviné le mys-
tère. Il arracha un autre feuillet et écrivit d’une main fébrile : 
« Vaisseau chinois » ; puis plus loin, d’une écriture encore plus 
tourmentée : « Opium ». 

Pour sûr, pensai-je, voilà le secret. Je savais qu’un vaisseau 
quitte rarement un des ports de la Chine sans receler derrière 
une cloison, ou dans ses flancs, une certaine quantité d’opium. 
L’Ondée volante en contenait sans doute. Pour combien ? C’est 
ce que nous ignorions ; nous nous débattions dans les ténèbres. 
Le capitaine Trent et Bellairs étaient mieux renseignés à ce su-
jet : le plus simple était d’observer leur jeu pour nous y confor-
mer. 

Mais, à ce moment, ni Pinkerton, ni moi, n’étions de sang-
froid : animé par une espèce de fièvre, mon ami avait les yeux 
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brillants d’excitation ; moi, je tremblais de tous mes membres. 
Au chiffre de quinze mille nous faisions certainement plus triste 
figure que Bellairs lui-même, mais rien ne nous arrêta. 

L’enchère était montée à dix-sept mille, quand Douglas 
Longhurst, se frayant un chemin, arriva en face de nous et fit 
des signaux désespérés à Jim. Celui-ci y répondit en écrivant ces 
deux mots : « Le sort en est jeté ». Quand Longhurst eut pris 
connaissance du papier, il leva la main en signe d’avertissement 
et se retira d’un air attristé. 

Bien que M. Longhurst ne connût point Bellairs, ce dernier 
était très exactement renseigné sur le fonctionnement du 
cercle ; ce n’est pas sans émotion qu’il avait vu intervenir le mil-
lionnaire. Lorsqu’il s’aperçut qu’après son départ les enchères 
suivaient leur cours comme auparavant, il parut désappointé ; 
puis, changeant de tactique : 

« Dix-huit mille. 

— Et cinquante, ajouta Jim. 

— Vingt mille, reprit Bellairs. 

— Et cinquante. » 

Tout continua comme par le passé, avec cette seule diffé-
rence que Bellairs tenait maintenant les centaines et Pinkerton 
les cinquantaines. Mais notre idée avait fait du chemin : le mot 
opium circula de bouche en bouche, et chacun supposa que 
nous étions particulièrement renseignés au sujet de la cargaison 
du navire. Un nouvel incident se produisit : tout près de moi 
s’était pendant quelque temps tenu un homme d’une cinquan-
taine d’années, aux cheveux grisonnants et à la figure bienveil-
lante. Il se présenta soudain comme acquéreur et fit, à quatre 
reprises différentes, une surenchère de mille dollars, puis tout à 
coup se tint coi, en suivant le débat de l’œil d’un spectateur vi-
vement intéressé. 
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Depuis l’intervention inutile de Longhurst, Bellairs sem-
blait mal à l’aise et, à son tour, il commença à griffonner sur du 
papier. Je croyais, naturellement, que ces lignes s’adressaient au 
capitaine Trent, mais, à mon grand étonnement, je le vis appeler 
un commissionnaire. 

« Il demande de nouvelles instructions, écrivis-je à Pinker-
ton. 

— Ou de l’argent, répondit celui-ci. Dois-je frapper le grand 
coup ? Je crois que le moment est décisif. » 

Je fis signe que oui. 

« Trente mille », s’écria Pinkerton, en sautant brusque-
ment de vingt-sept mille à ce chiffre. 

Je lus de l’hésitation dans les yeux de Bellairs ; puis, pre-
nant une résolution soudaine : 

« Trente-cinq mille, dit-il. 

— Quarante mille, » répliqua Pinkerton. 

Il y eut une longue pause, durant laquelle la contenance de 
Bellairs fut pour moi comme un livre ouvert. Enfin, pour arrêter 
le marteau prêt à frapper : 

« Quarante mille dollars et cinq. » 

Pinkerton et moi, nous échangeâmes un regard d’intel-
ligence ; nous avions tous deux la même pensée : Bellairs avait 
essayé d’en finir par une surenchère encore plus forte ; mais, 
voyant sa méprise, il cherchait à gagner du temps jusqu’au re-
tour du messager. 

« Quarante-cinq mille dollars ! s’exclama Pinkerton, la 
gorge serrée, la voix tremblante d’émotion. 

— Quarante-cinq mille et cinq dollars, répliqua Bellairs. 
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— Cinquante mille, » repartit Pinkerton. 

— Je vous prie de m’excuser, Monsieur Pinkerton, dit le 
commissaire-priseur. Ai-je bien entendu votre surenchère ? 

— Je… j’ai une difficulté en parlant : c’est cinquante mille, 
Monsieur Borden. 

— Monsieur le commissaire-priseur, fit Bellairs, puis-je 
vous demander de m’accorder deux minutes pour téléphoner ? 
Je suis ici, agissant au nom d’un client auquel je viens précisé-
ment d’envoyer un mot… 

— Cela ne me regarde pas, répondit brutalement le com-
missaire-priseur ; je suis ici seulement pour vendre cette épave. 
Faites-vous une surenchère ? 

— J’ai l’honneur de vous expliquer, Monsieur, répliqua pi-
teusement Bellairs, que j’avais ordre d’aller jusqu’à cinquante 
mille ; mais, si vous voulez bien m’accorder une minute au télé-
phone… 

— Bêtises ! fit Borden ; si vous ne mettez pas de suren-
chère, je l’adjuge à M. Pinkerton. 

— Arrêtez ! s’écria l’homme d’affaires d’une voix sifflante. 
Prenez garde à ce que vous allez faire ! Vous êtes ici pour vendre 
au nom des assureurs et non pour obéir aux ordres de 
M. Longhurst. Ces enchères ont déjà été conduites d’une ma-
nière irrégulière, en ce que l’on a permis à cette personne de te-
nir une consultation avec son protégé. Je dois dire que tout le 
monde en a été choqué. 

— Personne ne s’est plaint à ce moment, fit le commissaire-
priseur décontenancé. Il aurait fallu réclamer alors. 

— Je ne suis pas ici pour conduire les enchères, répliqua 
Bellairs ; je ne suis pas payé pour cela. 
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— Eh bien, moi je le suis, repartit Borden avec aplomb ; 
puis il continua : 

« Cinquante mille dollars… pas de surenchère ?… cin-
quante mille dollars pour la première… cinquante mille dollars 
pour la seconde et pour la troisième… Adjugé ! 

— Mon Dieu ! Jim, trouverons-nous l’argent pour payer ? 
m’écriai-je, lorsque le bruit du marteau du commissaire me 
rappela à la réalité. J’avais vécu jusqu’alors comme perdu dans 
un rêve. 

— Il le faut, répondit Pinkerton, plus blanc qu’un suaire ; 
nous pourrons nous procurer du crédit, je suppose, mais il im-
portera de nous démener joliment. Faites-moi un chèque pour 
votre argent, Loudon ; vous me retrouverez dans une heure à 
l’Occidental. 

Je fis mon chèque séance tenante ; mais j’avoue que j’eus 
quelque peine à reconnaître ma propre écriture, tant ma main 
était tremblante. Jim se hâta de sortir. Trent l’avait déjà précé-
dé. Bellairs seul restait pour échanger des gros mots avec le 
commissaire-priseur. À peine avais-je quitté la Bourse, que je 
heurtai le commissionnaire de Bellairs ! 

Il avait tenu à bien peu que l’Ondée volante ne fût pas à 
nous ! 
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CHAPITRE X 
 

OÙ L’ÉQUIPAGE DISPARAÎT 

En quittant la Bourse de commerce, je croisai l’homme qui, 
pendant un moment, avait été notre concurrent. 

« Mes félicitations, Monsieur Dodd, fit-il ; vous et votre 
ami avez noblement combattu. 

— Je ne puis vous remercier, Monsieur, d’avoir mis plu-
sieurs surenchères de 1 000 dollars, et d’avoir, par là, tenté les 
autres spéculateurs de San Francisco à s’essayer contre nous. 

— Oh ! ça a été un égarement passager, dit-il, et je rends 
grâces au Ciel de ce que l’épave ne m’ait pas été adjugée. Pre-
nez-vous ce chemin, Monsieur Dodd ? Alors j’aurai le plaisir de 
faire route avec vous. Je suis si heureux de voir encore des 
jeunes gens ardents ! J’ai réussi dans plus d’une belle spécula-
tion en cette ville, alors qu’elle était moins importante et que, 
moi, j’étais plus jeune. Je vous connais, Monsieur Dodd, je puis 
assurer que je vous connais très bien de vue, vous et vos compa-
gnons écossais ! Excusez-moi, mais j’ai le malheur d’être pro-
priétaire d’une maisonnette sur la côte de Saucelito ; je serais 
heureux de vous y recevoir un de ces dimanches, sans vos amis 
en plaids écossais, vous savez. Mon nom est Morgan, juge Mor-
gan… 

— Oh ! si vous êtes un pionnier, venez chez moi, je vous 
donnerai une hache. 

— Vous en aurez besoin pour vous-même, je suppose, ré-
pondit-il gaiement. À moins que vous ne possédiez des rensei-
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gnements particuliers, il vous faudra du temps avant de décou-
vrir cet… opium, car vous pensez que c’est de l’opium ? 

— Oui, je suppose que c’est de l’opium, sans quoi nous se-
rions des fous ! Mais, je vous assure que nous n’avons aucun 
renseignement précis ; c’est par nos propres observations que 
nous en sommes arrivés à cette conclusion. 

— Vous êtes observateur ? 

— Je puis presque dire que c’est mon métier, ou, du moins, 
ce l’était. 

— Eh bien, alors, quelle est votre opinion sur Bellairs ? 

— Je n’en ai pas. 

— Je puis vous garantir, moi, que je ne comprends pas que 
l’on se soit adressé à cet homme. Il est complètement coulé. Je 
ne voudrais pas lui confier même un dollar, et le voilà qui dis-
pose de 50 000 francs ! Sans savoir quel est celui qui l’a choisi 
pour mandataire, je puis vous affirmer que ce n’est pas un habi-
tant de San Francisco. 

— Peut-être agit-il au nom des armateurs ? 

— Certainement non, répliqua le juge. Les armateurs n’ont 
rien à voir dans une affaire d’opium transporté en contrebande 
de Hong-Kong à San Francisco. À mon avis, ils seraient préci-
sément les derniers à s’en inquiéter, jusqu’au moment de la sai-
sie du vaisseau ; j’ai eu d’abord l’idée que le capitaine…, mais 
voilà, où trouverait-il l’argent nécessaire, après avoir déjà tant 
dépensé pour acheter l’opium et les autres marchandises en 
Chine ?… à moins, cependant, qu’il ne soit le mandataire d’un 
habitant de notre ville. Mais alors… nous tournons dans un 
cercle vicieux, il n’aurait pas eu recours à Bellairs. 

— Je crois pouvoir vous assurer que ce n’est pas le capi-
taine Trent, car Bellairs et lui ne sont pas en relations. 
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— Cet homme à la figure rouge et au mouchoir de couleur 
n’était-il pas le capitaine ? Il m’a paru suivre le jeu de Bellairs 
avec un intérêt palpitant. 

— Vous avez raison. Trent est profondément intéressé dans 
la question ; il est très probable qu’il connaissait Bellairs, et il 
savait certainement en quelle qualité l’homme se trouvait là… 
Mais, je mettrais ma main au feu, que Bellairs ne connaissait 
pas Trent. 

— Encore plus incompréhensible, observa le juge. En tous 
cas, nous avons eu une matinée bien mouvementée ; mais, si 
vous voulez accepter le conseil d’un vieil homme de loi, rendez-
vous le plus tôt possible à Midway, je vous y engage très forte-
ment. Il y a un monceau d’argent en jeu, et Bellairs et Cie sont 
capables de tout pour se l’approprier. » 

Sur ces entrefaites, nous étions arrivés devant l’Occidental ; 
le juge Morgan me quitta après une cordiale poignée de main. 
J’entrai dans la maison, où j’étais bien connu, et m’installai 
dans un coin de la salle en attendant Pinkerton. Je commençais 
à me remettre des émotions de la matinée, quand, tout à coup, 
je vis arriver en grande hâte, se précipiter au téléphone, qui ?… 
M. Bellairs en personne. Quelle que soit l’opinion que vous en 
concevrez, lecteur, je vous avoue que j’obéis à une impulsion ir-
résistible : je quittai mon encoignure pour m’asseoir derrière 
lui. Bellairs demanda la communication entre le numéro 2241 et 
584 B, et voici les mots incohérents que j’entendis : « Qui est 
là ? — Très bien. — Monsieur Bellairs. — Occidental. — Oui, en-
viron trois minutes. — Oui. — Oui. — Votre chiffre, je le regrette. 
— Non. — Je n’y étais pas autorisé. — Ni plus ni moins. — Je le 
suppose. — Pinkerton, Montana-Block. — Oui. — Très bien. » 

Lorsque, la conversation finie, Bellairs se retourna, il tres-
saillit vivement en m’apercevant. 

« Est-ce vous ? balbutia-t-il, puis se remettant, l’associé de 
M. Pinkerton, je crois ? Très heureux de vous voir, Monsieur, 
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pour vous féliciter de votre succès. » Et, faisant une révérence 
obséquieuse, il disparut. 

Bellairs venait évidemment de téléphoner à son client ; et, 
si j’ignorais le nom de ce dernier, je connaissais du moins son 
numéro. Une idée folle germa tout à coup dans mon cerveau : si 
je redemandais la communication ! Cet homme reviendrait pro-
bablement au téléphone et croirait parler à son mandataire. Ne 
serait-ce pas une bonne farce ? 

Je pressai le bouton et réclamai la communication avec le 
numéro 2241. Au bout d’un moment, la sonnerie m’avertit que 
c’était fait. 

« Est-ce encore vous, Monsieur Bellairs ? cria-t-on. – Je 
vous dis que c’est inutile. Est-ce vous, Monsieur Bellairs ? Qui 
est là ? 

— Je veux vous poser une simple question, répondis-je à 
mon tour : Pourquoi vouliez-vous acheter l’Ondée volante ? » 

C’est en vain que j’attendis une réponse. Je répétai ma 
question, mais inutilement : mon interlocuteur avait quitté le 
téléphone. Il me sembla étrange que mes paroles l’eussent mis 
en fuite ; il n’avait donc probablement pas la conscience très 
nette. Je cherchai sur la liste des abonnés au téléphone le nom 
qui correspondait à 2241, et je lus : Mistress Keane, Mission 
Street, numéro 942. Devais-je me faire conduire à cette adresse 
et interroger mon homme de vive voix ? 

Je retournai à ma première place pour y réfléchir à mon 
aise. Je compris tout ce que cette affaire renfermait d’incertain, 
de mystérieux, peut-être même de dangereux. La sonnerie d’une 
pendule me tira de cette rêverie, et je m’aperçus qu’une heure 
un quart s’était déjà écoulée, mais que Pinkerton ne revenait 
pas. Il était allé chercher de l’argent, et, pour qui connaissait son 
activité et sa ponctualité exemplaires à dépêcher les affaires, 
cette absence prolongée devenait significative. Jim ne reparut 
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qu’au bout de plusieurs heures ; il était pâle, abattu, et semblait 
vieilli de quelques années. Il refusa de prendre aucune nourri-
ture et demanda simplement une tasse de thé. 

Il me raconta qu’il avait eu toutes les peines du monde à se 
procurer de l’argent, et qu’il s’était vu obligé de souscrire des 
billets à trois mois, circonstance qui le désolait. Il était urgent 
d’entrer en possession immédiate de l’épave, afin de liquider les 
marchandises et de nous procurer par ce moyen les fonds né-
cessaires pour faire face à nos échéances. 

« Vous serez obligé d’aller sur les lieux, Loudon, conclut-il, 
pour surveiller et activer tout cela, tandis que moi, je resterai ici 
pour lutter contre l’orage. Ah ! si j’étais à votre place, comme je 
me hâterais fébrilement ! mais, j’en suis certain, vous saurez 
parfaitement me remplacer. Souvenez-vous que, si dans trois 
mois vous n’avez pas tout terminé, nous serons ruinés. 

— Je ferai de mon mieux, je vous le jure, répondis-je. C’est 
par ma faute que vous êtes dans ce mauvais pas, et je vous en ti-
rerai, ou je mourrai à la peine. Doutez-vous de notre succès ? 

— Non, je suis persuadé que cet animal de Bellairs savait 
fort bien ce qu’il faisait en voulant acheter cette épave ; je suis 
persuadé qu’il y a un joli profit à retirer des marchandises. Ce 
qui me tourmente seulement, ce sont ces échéances à quatre-
vingt-dix jours et le coup porté à mon crédit, car j’ai dû emprun-
ter et quémander de part et d’autre. Enfin, il y a autre chose : 
j’espérais que vous pourriez écouler l’opium dans les Îles ; mais, 
limités par le temps comme nous le sommes, il vous faudra aller 
directement à Honolulu. Je tâcherai d’avoir là quelqu’un de ver-
sé dans ces affaires. Tenez-vous prêt à le recevoir dès que vous 
serez dans les Îles, pour le cas où il pourrait aller à votre ren-
contre avec un petit bateau à vapeur. » 

J’ai toujours eu la contrebande en horreur, surtout celle qui 
a pour objet l’opium ; mais j’avais tant souffert moralement du-
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rant mon séjour à San Francisco, que je ne proférai aucune pro-
testation. 

« Supposons, dis-je, que l’opium soit si bien caché que je 
ne réussisse pas à mettre la main dessus, que faire alors ? 

— Alors, vous resterez jusqu’à ce que le brick tombe en 
morceaux ; vous éprouverez chaque poutre, chaque pièce de 
bois, jusqu’à ce que vous ayez trouvé l’opium : il est là, nous le 
savons, il faut à tout prix, entendez-vous, le découvrir ! Je me 
suis assuré de la Norah Creina, goélette de 64 tonnes ; elle nous 
suffira, puisque le riz est avarié. On commençait déjà les prépa-
ratifs de départ au moment où j’ai quitté le bâtiment. Voilà ce 
que j’appelle mener rondement les affaires ! Enfin, j’ai encore 
une autre idée : vous croyez, comme moi, que Bellairs aurait mis 
une nouvelle surenchère sur l’Ondée volante ? 

— Oui, je le crois. 

— Eh bien, Loudon, si son client veut m’en donner un bon 
prix, je suis prêt à la lui céder. » 

Une anxiété me saisit : pourvu que ma stupide plaisanterie 
n’eût pas fait fuir ce client, et détruit ainsi nos chances de suc-
cès. La honte m’empêcha de rien avouer à Pinkerton ; je com-
mençai instinctivement toute une série de réticences, et conti-
nuai la discussion sans rien laisser percer de ma rencontre avec 
Bellairs ou de ma découverte de l’adresse de Mission Street. 

« Il me paraît, dis-je, que 60 000 dollars étaient mention-
nés comme une somme approximative, ou du moins Bellairs le 
supposait ainsi ; peut-être est-ce le maximum, je l’ignore ; mais 
il nous faut une somme beaucoup plus forte, car il y a eu les 
frais d’achat de la goélette et vous avez contracté des engage-
ments pour vous procurer de l’argent. 

— Bellairs ira jusqu’à 60 000, c’est mon opinion, et il don-
nerait même 100 000 pour le vaisseau ; le tout est de savoir s’y 
prendre. Songez comme les enchères sont rapidement montées ! 
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— Vous pouvez avoir raison, mais Bellairs ne s’est-il pas 
trompé lui-même ? Ce qu’il considérait comme une somme ap-
proximative était peut-être l’extrême limite de la mise. 

— Eh bien, Loudon, même alors, qu’il me donne de l’Ondée 
volante 50 000 dollars, je préfère une perte sèche à… 

— Oh ! Jim, m’écriai-je effrayé, sommes-nous dans de si 
mauvais draps. 

— Nous avons étendu la main trop loin, Loudon, et nous ne 
pouvons plus la retirer. Ces 50 000 dollars, avant peu, nous en 
auront coûté près de 70 000. Oui, cela fait plus de 10 pour 100 
par mois, et je n’ai pu manœuvrer mieux. Ah ! si nous dispo-
sions seulement de quatre mois ! Enfin, Loudon, tout n’est pas 
perdu, grâce à votre énergie et à votre charme : si une catas-
trophe arrive, vous pourrez toujours entraîner cette goélette, 
comme le bateau à vapeur des pique-niques, et la chance vous 
suivra peut-être. Si, par contre, nous sortons de cette situation 
critique par une opération brillante, quel avertissement pour 
l’avenir ! Nous nous en souviendrons toute notre vie ! Mainte-
nant, fit-il soudain, allons droit au but. Voyons l’agent d’af-
faires. » 

Un autre combat se livra dans mon esprit : devais-je ou 
non faire connaître l’adresse de Mission Street ? Mais j’avais 
laissé échapper le moment favorable. À présent, il eût fallu 
avouer non seulement ma découverte, mais expliquer pourquoi 
je n’en avais rien dit auparavant. J’avais la conviction intime 
qu’il était trop tard : l’homme du téléphone était très probable-
ment parti depuis deux heures ; en ce cas, le mieux était 
d’arriver à lui par l’intermédiaire de son agent. Je gardai encore 
une fois le silence. Après nous être assurés, par téléphone, que 
l’avocat était chez lui, Pinkerton et moi, nous nous rendîmes à 
son bureau. 

À un endroit tout à la fois solitaire et animé par le bruit des 
camions qui passaient, s’élevait une maison ayant quelques pré-
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tentions à la propreté. À la colonne de l’escalier, une plaque in-
diquait : Me Bellairs, agent d’affaires. Consultations de 9 à 
6 heures. 

Nous entrâmes directement dans une petite pièce propre, 
mais extrêmement nue, servant de cabinet à Me Bellairs. D’un 
côté, un secrétaire à la vieille mode était adossé au mur ; devant 
la tablette ouverte se trouvait une chaise, et il n’y en avait pas 
d’autres dans le bureau ; dans un coin, une étagère contenait 
une demi-douzaine de livres de jurisprudence. À l’extrémité de 
la pièce, une seconde porte, masquée par un rideau de serge 
rouge, communiquait avec l’intérieur de la maison. 

Après avoir toussé et piétiné pendant quelques secondes, 
nous vîmes apparaître Bellairs, effrayé comme un homme qui 
s’attend à subir un assaut. Dès qu’il nous reconnut, ses traits se 
détendirent : 

« Monsieur Pinkerton et son associé ! dit-il poliment ; je 
vais vous chercher des chaises. 

— Non pas, répondit Jim. Pas le temps. – Aimons mieux 
rester debout. – Sommes ici pour affaires, Monsieur Bellairs. 
Comme vous savez, j’ai acheté ce matin le vaisseau naufragé 
Ondée volante. » 

Bellairs fit un signe affirmatif. 

« Je l’ai acheté, continua mon ami, à un prix tout à fait en 
disproportion avec la cargaison et les circonstances apparentes. 

— Et maintenant vous regrettez votre acquisition ? Je 
l’avais pensé. Mon client, je ne vous le dissimulerai pas, a été 
mécontent de mes surenchères exagérées. Je crois, Monsieur 
Pinkerton, que, tous deux, nous nous sommes laissés entraîner 
par la rivalité et une espèce de fièvre contagieuse ; mais, pour 
être franc, – je vois tout de suite quand j’ai affaire à des gentle-
men, – je suis convaincu que, si vous voulez bien me laisser ar-
ranger les choses, mon client vous rachèterait le navire de ma-
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nière à ce que votre perte fût… il consulta nos visages d’un œil 
perçant… nulle. » 

Ici, Pinkerton m’étonna. 

« C’est un peu trop maigre, dit-il. J’ai le vaisseau, je sais ce 
qu’il vaut, et je le garde. Ce dont j’ai besoin, c’est de quelques 
renseignements qui peuvent m’éviter des dépenses inutiles et 
que je suis prêt à payer rubis sur l’ongle. Pour le moment, la 
question se pose ainsi : Dois-je négocier avec vous, ou faut-il 
m’adresser directement à votre client ? S’il vous est possible de 
me donner les éclaircissements, eh bien, fixez votre prix. Un 
mot : quand je dis rubis sur l’ongle, je veux parler du jour où 
mes vaisseaux reviendront et où, par conséquent, les informa-
tions se trouveront vérifiées. Je ne suis pas homme à acheter les 
yeux fermés. » 

La figure de Bellairs, un moment éclaircie, s’assombrit vi-
siblement aux restrictions énoncées par Jim. 

« Je suppose que vous êtes mieux renseigné que moi au su-
jet de ce bâtiment, dit-il. Tout ce que je puis ajouter, c’est que 
j’ai été chargé de l’acheter, que j’ai voulu le faire et que je n’ai 
pas réussi. 

— Il est agréable de traiter avec vous, Monsieur Bellairs, 
répondit Jim ; vous ne perdez pas de temps en paroles inutiles. 
Eh bien, maintenant, donnez-moi l’adresse de votre client. 

— Mais, je ne suis pas autorisé à vous dévoiler son nom ; je 
servirai bien volontiers d’intermédiaire pour vos communica-
tions avec lui, mais je ne saurais vous indiquer l’adresse de mon 
client. 

— Très bien, repartit Jim en mettant son chapeau. Est-ce 
votre dernier mot ? Voyons, pour un dollar ? 

— Monsieur Pinkerton ! s’écria Bellairs offensé, tandis que 
je me demandais si Jim n’était pas allé trop loin. 
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— Pas pour un dollar ? fit Pinkerton. – Eh bien, voyez, 
Monsieur Bellairs, nous sommes tous deux des hommes rompus 
aux affaires, et je vais vous fixer tout de suite le maximum… 

— Arrêtez, m’écriai-je. Je connais l’adresse : 924, Mission 
Street. » 

Je ne sais lequel fut le plus étonné, de Pinkerton ou de Bel-
lairs. 

« Pourquoi n’en disiez-vous rien, Loudon ? fit enfin mon 
ami. 

— Vous ne me l’aviez pas demandée, » répondis-je en rou-
gissant jusqu’aux oreilles. 

Bellairs vint inconsciemment, mais fort à propos, au se-
cours de ma confusion. 

« Puisque vous connaissez l’adresse de M. Dickson, 
s’exclama-t-il, pressé de se débarrasser de nous, je ne veux pas 
vous retenir plus longtemps. » 

J’ignore quels étaient les sentiments de Pinkerton ; mais, 
pour moi, j’avais la mort dans l’âme. J’attendais sa première 
question pour tout lui avouer. 

« Hâtons-nous, dit-il, lorsque nous fûmes seuls. Il n’y a pas 
une minute à perdre. Vous avez vu comment j’ai changé de tac-
tique ? Inutile de payer la commission de l’homme d’affaires. » 

C’est en vain que j’attendis qu’il me posât une question re-
lative au renseignement que je venais de donner. Il semblait 
craindre d’aborder ce sujet, et peu s’en fallut que je ne lui gar-
dasse rancune de sa réserve ; à la fin, n’y tenant plus, je dis : 

« Vous ne me demandez rien au sujet de cette adresse ? 

— Non, répondit-il timidement. Qu’y a-t-il ? j’aimerais à le 
savoir. » 

– 101 – 



Ce ton craintif m’offensa, j’ignore pourquoi. 

« Eh bien, ne me questionnez pas, c’est une chose que je ne 
puis expliquer. » 

À peine avais-je prononcé ces mots que j’aurais voulu les 
retirer ; ma confusion devint plus grande encore quand Pinker-
ton me dit : 

« Très bien, mon cher, n’en parlons plus. Je suis certain 
que vous ne pouvez qu’agir pour le mieux. » 

Le courage nécessaire pour revenir en arrière me manqua ; 
mais, à partir de ce moment, je pris mentalement la résolution 
de me dévouer corps et âme à cette affaire, de me laisser mettre 
en pièces plutôt que de faire perdre un seul dollar à mon ami. 

Nous étions arrivés à l’adresse indiquée, et Pinkerton de-
manda à l’hôtesse M. Dickson. 

« Parti, lui fut-il répondu. 

— Savez-vous où il est allé ? 

— Non, Monsieur. 

— N’a-t-il pas fait enregistrer ses bagages ? 

— Il n’en avait pas. Il est arrivé ici hier soir, une valise à la 
main, et il est reparti de même, aujourd’hui. 

— À quelle heure ? demandai-je à mon tour. 

— Il était environ midi. Quelqu’un lui a téléphoné, et, im-
médiatement après, il est parti, bien que sa chambre ait été re-
tenue pour une semaine et payée d’avance. Il m’a paru assez 
ému, ce qui m’a fait supposer qu’il venait d’apprendre la mort 
d’une personne de sa connaissance. » 

Mon cœur se serra, et je me posai cette question : Est-ce 
ma stupide plaisanterie qui l’a chassé ? Mais pourquoi ? C’est en 
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vain que je tournai et retournai ce problème dans ma tête, je ne 
parvins pas à le résoudre. 

« Comment était ce monsieur ? questionna encore Pinker-
ton. 

— Un homme soigneusement rasé, » répondit la femme, et 
ce fut tout le signalement que nous en pûmes tirer. 

Nous nous fîmes conduire au bureau téléphonique voisin. 
Jim réclama la communication avec la Compagnie des steamers 
du Pacifique, et s’informa de l’heure à laquelle le prochain pa-
quebot chinois toucherait à Honolulu. 

« La Ville de Pékin a quitté les docks à une heure et demie, 
fut la réponse. 

— Le cas est clair, fit mon ami ; il a pris la poudre 
d’escampette, ou je ne m’appelle pas Pinkerton. Il se propose de 
nous devancer à Midway. » 

À part moi, je songeais que ce départ mystérieux avait 
peut-être d’autres motifs, et qu’une coïncidence pourrait bien 
exister entre cette fuite et l’attitude du capitaine Trent. 

« Ne voulez-vous pas consulter la liste des passagers ? de-
mandai-je. 

— À quoi bon ? Dickson est un nom si commun ; et puis, 
qui me garantit que c’est le sien ? » 

J’eus une seconde intuition ; ma mémoire me représenta 
fidèlement une chose à laquelle je n’avais d’abord attaché au-
cune importance. Je revis distinctement, en face de la maison 
habitée par Bellairs, un jeune Chinois portant sur sa tête un pa-
nier et passant devant une épicerie où s’étalait en grandes 
lettres d’or le nom de Dickson. 
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« Vous avez raison, il a pu changer de nom. Pour moi, il a 
tiré celui-ci d’un magasin d’épicerie situé en face de chez Bel-
lairs ; peut-être a-t-il des raisons pour cacher le sien. 

— C’est encore possible, répondit Jim, les sourcils contrac-
tés. 

— Qu’allons-nous faire à présent ? 

— Le plus naturel est d’activer le départ de la goélette ; 
mais, inutile d’y aller maintenant, car j’ai téléphoné au capitaine 
de s’y rendre à l’instant. Je suis sûr qu’il est occupé de ses pré-
paratifs. J’ai envie de retrouver Trent : il est jusqu’au cou dans 
cette affaire, et serait à même de nous indiquer la juste valeur 
des marchandises. 

— Vous avez raison, mais où le chercher ? 

— Au consulat anglais, naturellement. Et c’est une raison 
de commencer par là. Nous pouvons nous rendre à toute heure 
à bord de la goélette, tandis que le consulat ferme à heure fixe. » 

Au consulat, on nous apprit que le capitaine Trent était 
descendu à l’hôtel de la Bonne Chère ; nous y allâmes en hâte. 

Nous étions là fort embarrassés, quoique bouillants 
d’impatience, quand je m’entendis appeler. 

« Enchanté de vous voir, Monsieur Dodd, cria un jeune 
homme en accourant vers moi. Que puis-je faire pour vous être 
utile ? » 

Ô chances du hasard ! j’avais devant moi un des habitués 
des Pique-niques hebdomadaires. 

« Le capitaine Trent, nous apprit-il, est parti vers midi avec 
les autres marins : le Canaque les avait devancés. Ils se sont 
embarqués sur la Ville de Pékin. J’ai vu l’adresse écrite sur la 
malle du capitaine. Ils ont tous logé ici ; voici, du reste, leurs 
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noms sur le registre. Consultez-le pendant que je vais me ren-
seigner au sujet de leur bagage. » 

J’attirai le livre à moi et vis les quatre noms tracés de la 
même écriture ; je lus les noms de Trent, Brown, Hardy et, au 
lieu de Ah-Sing, celui de Jos Amalu. 

« Pinkerton, m’écriai-je tout à coup, auriez-vous par hasard 
le Quotidien occidental en poche ? 

— Voilà. » 

Je cherchai l’article relatant le naufrage, et je lui rendis le 
journal, en lui disant : 

« Tenez, lisez ; il y est question d’un Elie Goddedaal, se-
cond. Comment se fait-il que nous ne voyions pas ce nom sur le 
registre ? 

— C’est vrai. Était-il avec Trent, lorsque vous avez rencon-
tré les marins au café ? 

— Je ne pense pas, car ils n’étaient que quatre en tout. » 

À ce moment, le jeune homme revint avec les renseigne-
ments : 

Le capitaine Trent est rentré dans une espèce d’omnibus, 
où il a fait charger trois malles et une valise. Notre portier a aidé 
à les monter, mais ne sait où sont allés les marins, si ce n’est 
qu’ils se sont dirigés du côté de la ville ; il pouvait être près 
d’une heure. 

— Juste assez tôt pour attendre la Ville de Pékin, fit Pinker-
ton. 

— Combien étaient-ils en tout ? demandai-je à mon tour. 

— Trois et le Canaque. 

— Et M. Goddedaal, le second, n’était pas ici ? 
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— Non, Monsieur Dodd, il n’y avait que les quatre hommes 
inscrits sur le registre. 

— Vous ne savez pas où était descendu l’autre ? 

— Non, Monsieur ; avez-vous intérêt à le retrouver ? 

— Nous venons d’acheter le vaisseau échoué, et nous aime-
rions bien avoir quelques informations au sujet de son équi-
page. C’est très ennuyeux que tout le monde soit parti. 

Pendant que nous causions ainsi, un groupe de curieux 
s’était formé autour de nous ; l’un deux intervint : 

« Je parie que le second est encore ici. Il est très malade, 
prétend-on… » 

Pinkerton me tira par la manche : 

« Retournons au consulat ! » dit-il. 

Mais, là encore, nous n’apprîmes rien de nouveau sur le 
compte de Goddedaal. Ses papiers avaient été envoyés avec un 
certificat du médecin ; mais personne n’avait jamais vu l’homme 
en question. 

« Êtes-vous en communication téléphonique avec la Tem-
pête demanda Pinkerton. 

— Oui, Monsieur, depuis hier. 

— Eh bien, je vous serais fort obligé de vous informer ou de 
me laisser m’informer de l’état de Goddedaal. » 

L’attaché se rendit à l’appareil pour revenir un instant 
après. 

« M. Goddedaal, dit-il, a quitté le vaisseau, et on ignore où 
il est allé. 
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— Payez-vous parfois le rapatriement de vos nationaux ? 
demandai-je. 

— S’ils en ont besoin, oui. Nous avons payé celui du Ca-
naque ce matin, et, d’après ce que m’a dit Trent, j’ai cru com-
prendre que les autres partiraient ensemble. 

— Alors, vous n’avez pas payé leur rapatriement ? 

— Pas encore. 

— Que diriez-vous si je vous apprenais qu’ils ont quitté San 
Francisco. 

— Oh ! je dirais que vous vous trompez. » 

Pinkerton pria qu’on lui permît de se servir du téléphone 
pour communiquer avec l’imprimeur qui se chargeait ordinai-
rement de nos affiches. Pendant ce temps, je demandai à voir un 
spécimen de l’écriture du capitaine pour la comparer à celle du 
registre de l’hôtel, mais il n’y en avait pas ; d’ailleurs, le capi-
taine ne pouvant pas écrire à cause d’une blessure à la main 
droite, était obligé de signer de la main gauche. Nous quittâmes 
le consulat. 

« Et maintenant, allons voir la Norah Creina, mon ami, 
tout doit y être en mouvement ; cela nous reposera de nos pé-
nibles recherches. Vous verrez qu’avant demain soir j’aurai des 
nouvelles de Goddedaal. » 

Arrivés au quai, nous n’y découvrîmes pas vestige 
d’activité, et, sauf la fumée qui s’échappait de la cheminée de la 
goélette, on eût cru le vaisseau de la Norah Creina abandonné. 
Pinkerton pâlit. 

Dès que le capitaine fut en sa présence, il lui adressa de 
violents reproches, le menaçant même de le lancer par-dessus 
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bord. Le capitaine lui répliqua qu’il ne tenait pas à conserver 
son commandement, qu’il était en pourparlers au sujet d’une 
autre affaire… Après lui avoir signifié qu’il eût à déguerpir avec 
tout son équipage, Pinkerton me dit : 

— Décidément, tout va de travers aujourd’hui, que faire 
maintenant ? 

— Venez, lui répondis-je ; et, hélant un fiacre, je donnai au 
cocher l’adresse de Tom le Noir. 

Johnson était en train de se divertir avec des amis. 

Dès qu’il me fut possible, je l’emmenai hors de la pièce 
pour lui exposer en partie notre situation ; je lui demandai de 
nous indiquer un capitaine entendu et capable de commander la 
Norah Creina. 

Après quelques hésitations, il me recommanda le capitaine 
Nares, qui vivait très obscurément en attendant que le bruit 
soulevé autour de l’affaire du Glaneur fût calmé. 

Pinkerton se montra ravi, et nous convînmes avec Johnson 
qu’il nous amènerait Arty Nares le lendemain matin avant six 
heures. 

Nous avions renvoyé le fiacre qui nous avait déposés chez 
Tom, et c’est bras dessus, bras dessous que nous nous rendîmes, 
Pinkerton et moi, au restaurant du « Chien-Caniche » pour y 
dîner. 

La nuit était venue, et tous les réverbères étaient allumés ; 
je fus assez étonné d’apercevoir à cette heure tardive un colleur 
d’affiches en fonctions ; je m’approchai et, à ma grande sur-
prise, vis se détacher en caractères noirs l’annonce suivante : 
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1 000 francs de RÉCOMPENSE 
 

« Est-ce là votre idée, Pinkerton ? m’écriai-je. 

— Oui, dit-il, et vous voyez que, de ce côté du moins, il n’y a 
pas eu de temps de perdu. De plus, comme nous savons qu’un 
homme est malade, copie de cette affiche a été envoyée dans 
tous les hôpitaux et à chaque médecin ou pharmacien de San 
Francisco. » 

Comme je lui faisais observer que c’était là une chose coû-
teuse : 

« Qu’importent quelques dollars de plus ou de moins main-
tenant, répondit-il, en comparaison de la somme qu’il nous fau-
dra verser dans trois mois. » 

Tous deux soucieux, nous continuâmes notre route en si-
lence. Nous touchâmes à peine au dîner que l’on nous servit au 
« Chien-Caniche », et ce n’est qu’au bout d’un long moment que 
Pinkerton me dit presque timidement : 

« Loudon, il y a une chose de laquelle vous ne m’avez pas 
parlé, avec intention : est-ce parce que vous êtes fâché contre 
moi ? » 

Je voulus l’interrompre. 
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« Non, non, laissez-moi achever : j’apprécie toute la délica-
tesse de votre nature, et vous êtes trop généreux pour rien me 
reprocher. J’ai cru bien manœuvrer dans cette entreprise, et ce 
n’est qu’en présence de la difficulté à rassembler les fonds que je 
me suis aperçu de mon erreur ; j’ai eu tort, mais je vous jure que 
j’ai eu la conviction d’agir pour le mieux. 

— Mon pauvre Jim, lui dis-je, loin de moi la pensée de vous 
blâmer ; au contraire, je n’ai cessé d’admirer l’énergie que vous 
avez déployée aujourd’hui. Si je ne vous ai pas donné l’expli-
cation dont vous parlez, c’est qu’il s’agit d’un acte dont je suis 
honteux. 

— Honteux, Loudon ? ne dites pas cela, même en plaisan-
tant. 

— Ne faites-vous donc jamais de choses dont vous rougis-
siez plus tard ? 

— Non, je suis simplement fâché quand les choses tournent 
contre mes prévisions ; mais je ne sais pas pourquoi j’en rougi-
rais. » 

J’admirai en silence la simplicité de mon ami, puis, avec un 
soupir : 

« Savez-vous, Jim, ce qui me chagrine ? C’est de ne pouvoir 
assister à votre mariage. 

— Mon mariage, gémit Pinkerton, hélas ! il n’en est plus 
question, et c’est là ce qui me désespère. Je vais de ce pas an-
noncer la mauvaise nouvelle à Mamie. Étant fiancé, je n’avais 
pas le droit de me lancer dans une opération aussi hasardeuse. » 

Jim me quitta pour remplir sa douloureuse mission. Je re-
tournai chez nous et ne cessai de songer à notre situation cri-
tique. 
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CHAPITRE XI 
 

NOS ROUTES SE SÉPARENT 

Je m’étais couché fort triste ; je le fus bien davantage en 
m’éveillant le lendemain matin. Je restai quelque temps inerte, 
éprouvant des sensations très confuses, quand des coups re-
doublés, frappés à la porte, me rappelèrent à moi-même, en me 
remettant en mémoire tous les incidents de la veille. Il me sem-
bla entendre le son de la trompette qui m’appelait au combat. 
En un clin d’œil, je sautai à bas de mon lit, j’enfilai une robe de 
chambre, et, traversant le cabinet où Pinkerton, étendu sur le 
divan qui lui servait de lit, dormait à poings fermés, je courus 
ouvrir la porte d’entrée. 

Johnson était là, et derrière lui, le cigare entre les dents, se 
tenait le capitaine Nares, dont le chapeau de gala, enfoncé sur 
les yeux, cachait le front jusqu’aux sourcils ; enfin, à l’arrière-
plan un groupe de matelots, le nouvel équipage de la Norah 
Creina, polissaient le mur du dos et des coudes. Je fis entrer 
Nares et Johnson, et, ayant réveillé Pinkerton, je commençai les 
présentations. Mon ami expliqua alors au capitaine ce qu’il at-
tendait de lui. Il devait se rendre à Midway, recueillir tout ce 
qu’il était possible de tirer de l’Ondée volante, et revenir en 
s’arrêtant à Honolulu. Nares se mit en devoir d’envoyer immé-
diatement les matelots à bord de la Norah Creina sous la sur-
veillance de Johnson. 

« Et maintenant que nous sommes seuls, fit le capitaine en 
se rapprochant, expliquez-moi donc ce que c’est que cette af-
faire. Avant de rien décider, il faut que je sache exactement ce 
que j’entreprends. » 
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Pinkerton lui conta toute l’affaire, et Nares, impassible, 
l’écouta attentivement. Je vis cependant ses yeux s’animer à 
mesure que mon ami avançait dans un récit où il dépensait des 
trésors d’éloquence. 

« Ainsi, conclut-il, vous pouvez juger des faits par vous-
même. Selon toute probabilité, le capitaine Trent s’est enfui à 
Honolulu ; là, il lui sera facile de se procurer une petite goélette 
et de gagner Midway. C’est alors que j’aurai besoin d’un homme, 
s’écria-t-il avec une énergie communicative ; ce vaisseau nau-
fragé m’appartient, je l’ai payé, et, s’il faut combattre, je veux 
que l’on combatte énergiquement. Si, au bout de quatre-vingt-
dix jours, vous n’êtes pas de retour, je ferai du bruit, car c’est 
une question de vie ou de mort pour M. Dodd et pour moi. Il y 
aura probablement une lutte à soutenir dans cette île, et vous 
êtes juste l’homme que je cherche. » 

Nares souleva bien encore quelques difficultés lorsqu’il ap-
prit qu’il devait emmener un subrécargue, objectant qu’un capi-
taine suffit ; mais Jim lui fit comprendre que ma présence était 
absolument nécessaire à bord, qu’il ne s’agissait pas d’une 
simple course en mer, mais bien d’une véritable affaire com-
merciale, et que j’aurais les livres à tenir. Il ajouta que tout de-
vait être arrangé à mon entière satisfaction. 

Le capitaine se rendit enfin, et, après avoir réglé quelques 
questions d’intérêts et les formalités à remplir vis-à-vis des ar-
mateurs, Nares nous quitta. 

Je fis observer à Jim que cet homme ne me plaisait pas. 

« Dites ce que vous voudrez, répondit-il. Je suis heureux de 
l’avoir rencontré ; je lui confierais sans hésiter la vie de Mamie. 

— Eh bien, à propos de Mamie, où en êtes-vous ? » 

Pinkerton, en train de s’habiller, s’arrêta net : 
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« Mamie ? s’écria-t-il ; c’est la plus noble créature que la 
terre ait jamais portée. J’avais envie de vous réveiller hier soir 
pour tout vous raconter, mais vous dormiez si profondément ! 

— Eh bien ? 

— Je lui ai confié où j’en étais, en lui expliquant que, dans 
ces conditions, nous ne pouvions donner suite à notre projet de 
mariage. « Est-ce que vous ne m’aimez plus ? » m’a-t-elle ré-
pondu. Et comme je protestais et que je recommençais mes ex-
plications : « Vous aurez plus besoin de moi que jamais, dit-
elle ; eh bien, si vous m’aimez encore, je ne vois qu’une solution, 
c’est de nous marier demain ; de cette façon, M. Dodd pourra 
encore être votre garçon d’honneur ». Je me croyais le jouet 
d’un rêve. Je suis si heureux ! Pourvu que je sois digne d’elle ! 
Mamie a une grande sympathie pour vous : elle vous trouve si 
accompli, si distingué ! Et elle est heureuse de vous avoir 
comme garçon d’honneur. » 

Enfin, le grand moment arriva. C’est dans le bureau même, 
à l’ombre du treize étoiles et des machines agricoles, qu’un 
vieux ministre unit solennellement Jim et Mamie. Cette der-
nière était grave, sérieuse et si modeste à la fois ! et Jim… Ah ! 
comment pourrai-je le décrire ? Il était transfiguré ! Dès 
l’arrivée du ministre, il avait attiré celui-ci dans le coin le plus 
reculé du bureau. Je n’entendis pas ce qu’il lui dit, mais je suis 
sûr qu’il s’avouait indigne de son bonheur, car je le vis pleurer, 
tandis que le vieillard s’efforçait de le consoler et de 
l’encourager. L’officiant quitta mon ami en lui adressant ces pa-
roles : « Il en est peu qui pourraient en dire autant ». 

Cela me fit deviner que Pinkerton avait tempéré l’aveu de 
tous ses défauts par celui d’une grande qualité. 

La cérémonie venait de se terminer, lorsqu’on apporta à 
Jim la carte de Longhurst accompagnant quatre douzaines de 
Périer-Jouet. Une bouteille fut immédiatement décachetée, et 
tous, y compris le ministre, nous bûmes à la santé de l’heureux 
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couple ; ensuite il fallut aller souper chez Franck, et de là, après 
une courte promenade en voiture, nous nous rendîmes à bord 
de la Norah Creina, où devait se terminer la soirée. 

Nares nous accueillit de très mauvaise grâce, mais l’offre de 
boire avec nous un verre de Périer-Jouet et quelques paroles 
aimables de Mamie l’amadouèrent et il se prit à nous confier ses 
ennuis. 

Pendant que Nares parlait, mon ami l’observait avec beau-
coup d’attention ; à un moment donné, il me tira un peu à 
l’écart pour me dire : 

« Mon cher Loudon, ne vous avisez jamais de donner un 
conseil à cet homme – je connais ces caractères, et le capitaine 
mourrait plutôt que d’en demander un – ; il vous aurait bien 
vite remis à votre place. Prenez-y garde, vous savez que je ne 
suis pas prodigue de mes avis et que je ne parle qu’à bon es-
cient. » 

La petite soirée à bord de la Norah Creina s’acheva d’une 
façon charmante. 

Puis il fallut se séparer. Longtemps encore je restai debout 
sur le pont à écouter le bruit des pas de mes amis qui s’éteignait 
peu à peu. Je me sentais maintenant seul et triste, et je demeu-
rai accoudé à la balustrade. Ma pensée se porta vers la Ville de 
Pékin, qui courait ses trente nœuds vers Honolulu, emmenant 
avec elle le capitaine Trent et peut-être même le mystérieux 
Goddedaal ; mais j’étais de plus en plus abattu. À quoi bon les 
poursuivre, pensai-je, ils arriveront avant nous. 

Le lendemain matin, de bonne heure, la Norah Creina fut 
détachée de ses amarres. En montant sur le pont, je vis, à la 
lueur de l’aube naissante, le remorqueur qui nous conduisait 
hors de la passe. Je dis adieu à la ville. Quelques réverbères 
étaient encore allumés ; pourtant le jour, déjà assez clair, me 
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permit de distinguer sur la jetée une figure solitaire, mais bien 
familière. 

Il était là, l’ami des bons et des mauvais jours, venu pour 
me dire une dernière fois adieu ! Nous échangeâmes un salut, 
un geste amical, et ce fut tout. C’était notre seconde séparation, 
mais aujourd’hui les rôles étaient intervertis : à moi maintenant 
de partir, de me lancer dans les entreprises, de former des pro-
jets et de les réaliser, peut-être au péril de ma vie ; à lui de rester 
au coin du feu, les pieds sur les chenets, et d’attendre. 
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CHAPITRE XII 
 

LA « NORAH CREINA » 

J’aime à me rappeler la monotonie d’un voyage dans 
l’océan Pacifique quand, jour après jour, le vaisseau vogue li-
brement, quand les nuages, poussés par le vent, flottent entre le 
ciel et la mer, en revêtant des formes fantastiques. Tous les plus 
petits incidents prennent de l’attrait pour le voyageur ; il 
s’intéressera à ce monde si humble qui s’appelle l’équipage, ou 
suivra attentivement les péripéties d’une chasse au requin. Par-
fois aussi, il s’agit de lutter contre la tempête. Dans ce cas, il faut 
s’y préparer, l’affronter, se défendre contre les éléments. Quel 
soulagement lorsque le grain est passé ! Que l’on se sent heu-
reux d’avoir échappé au danger et de respirer à pleins pou-
mons ! Non, je ne saurai jamais l’appeler assez nettement à mon 
esprit le souvenir de ces jours délicieux que je vécus à bord de la 
Norah Creina. La température montait chaque jour jusqu’à 29°; 
chaque jour aussi, l’air était doux et vif à la fois ; une brise ra-
fraîchissante venait nous caresser. Je me sentais plus léger, 
j’étais, me semblait-il, dans mon véritable élément, et c’est avec 
pitié que je pensais à ces régions humides et battues des vents 
que l’on appelle la zone tempérée. 

Je n’étais pas oisif : mon crayon saisissait bien vite les ef-
fets de lumière sur la mer ou sur les nuages au ciel ; au point de 
vue intellectuel, le caractère du capitaine me fournissait ample 
matière d’étude. J’avais été d’abord trop révolté de ce que 
j’appelais sa cruauté, trop étonné de son humeur bizarre, trop 
ennuyé de ses petites vanités, pour ne pas le considérer comme 
une épine sur ma route ; mais lorsque, dans ses rares moments 
d’amabilité, j’eus appris à le connaître sous un jour plus favo-
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rable, j’en vins peu à peu à lui vouer une certaine affection. Je 
devins plus indulgent pour ses défauts. 

Il y avait eu bien des péripéties dans la vie de Nares, avant 
qu’il eût réussi dans sa profession. Sa petite fortune avait consi-
dérablement diminué au cours du voyage du Glaneur ; mais il 
était à présent certain de pouvoir contracter engagement dès 
que cette affaire serait oubliée. Mon compagnon avait environ 
trente ans : c’était un homme fort et actif, aux épais cheveux 
blond-filasse et aux yeux bleus. Sa voix était fort belle, et il 
chantait parfois en s’accompagnant de l’accordéon. Grand ob-
servateur et logicien serré, dans les rares instants où il voulait 
bien s’en donner la peine, il savait être charmant ; mais, à 
d’autres moments aussi, il devenait une véritable brute. 

La nature de son courage n’était pas un des côtés les moins 
étonnants de son caractère : il était brave, très brave même, et 
courait au-devant du danger, en le regardant vaillamment en 
face quand il était là. Sa nature pessimiste semblait toujours an-
xieuse ; il calculait sans cesse les chances de malheur, mettant 
tout au pire, et ne prévoyait qu’accidents et catastrophes, ce que 
j’eus l’occasion de constater pendant notre traversée. 

Un matin, c’était le dix-septième jour après notre départ de 
San Francisco, nous courions entre des récifs par une mer fort 
agitée. Jusqu’alors le vent nous avait été favorable, et tout avait 
l’air de marcher à souhait ; mais, ce matin-là, les matelots sou-
cieux interrogeaient anxieusement le ciel, comme pour y décou-
vrir l’approche d’un grain. À cette prévision, mon cœur se serra 
et notre goélette me parut plus petite que jamais. Nares ne fit 
aucunement attention à moi, occupé qu’il était à examiner la 
manière dont se comportait le vaisseau. Johnson, lui-même, 
était au gouvernail, qu’il maniait d’un air très affairé, parfois 
même avec effort, tout en sondant la mer de son regard scruta-
teur. Toutes ces apparences n’étaient guère rassurantes, et j’en 
conclus que quelque chose de grave devait se passer, j’aurais 
donné tout au monde pour avoir la réponse à des questions que 
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je n’osais poser. J’attendis, plein d’appréhension, qu’il plût au 
capitaine de me mettre au courant de la situation, ce qu’il fit 
plus tôt que je ne l’espérais. Dès que nous nous trouvâmes assis 
l’un en face de l’autre pour déjeuner, il commença ainsi : 

« J’ai à vous parler affaires, Monsieur Dodd. Depuis deux 
jours, la mer est très agitée, le baromètre est très bas au-
jourd’hui et le vent qui s’élève ne m’annonce rien de bon. En 
continuant notre course, nous avons à lutter contre la tempête, 
et nous risquons d’être jetés Dieu sait où ; mais, du train dont 
nous allons et si nous sortons victorieux de cette lutte contre les 
éléments, je crois pouvoir affirmer que nous toucherons à l’île 
demain après-midi. À vous de décider si vous voulez attendre et 
accepter l’éventualité de voir le capitaine Trent arrivé avant 
nous à Midway, ou courir les risques d’une mer démontée ? 

— En avant ! » répondis-je. 

Lorsque nous remontâmes sur le pont, le capitaine prit lui-
même le gouvernail des mains de Johnson, et je demeurai près 
de lui, satisfait de ma décision. Le vent devenait de plus en plus 
violent, la mer toujours plus furieuse et des paquets d’eau ba-
layaient le pont. 

Je ne pus m’empêcher de penser que le moment allait 
peut-être venir bientôt où j’aurais à régler mes comptes avec la 
justice éternelle, et l’entreprise dans laquelle je m’étais lancé 
n’était certes pas faite pour l’apaiser. Me cramponnant à la pen-
sée de la reconnaissance, qui m’imposait le devoir d’agir pour 
mon ami, je repris courage. 

L’heure du dîner avait sonné, et je m’étais réfugié dans la 
cabine. La Norah Creina, ballottée comme une coquille de noix, 
s’élevait tantôt emportée au sommet des vagues, tantôt s’abais-
sait avec elles. 
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Le reste de la journée et la nuit se passèrent de même, et ce 
n’est que le lendemain matin que j’osai de nouveau me risquer 
sur le pont. 

Je m’y tenais, tremblant de peur, mais bien décidé à faire 
bonne contenance et à cacher ce sentiment. La matinée se traîna 
lentement au milieu du péril et dans une attente anxieuse ; à 
midi, le point fut relevé avec une précision méticuleuse, puis on 
l’inscrivit au livre de bord. Je me dis que ces soins étaient peut-
être superflus et que seuls, dans quelques heures, les poissons 
de la mer verraient ces pages. Une heure s’écoula, puis deux ; le 
capitaine était de plus en plus sombre et agité. 

« Deux points à bâbord, » dit-il tout à coup en prenant le 
gouvernail des mains de Johnson. 

Johnson fit un signe d’acquiescement, essuya ses yeux du 
revers de sa main mouillée, puis grimpa le long d’un mât en 
s’accrochant aux barres de hunes. Je le vis interroger l’horizon 
du côté sud-est, puis redescendre ; il fit un signe affirmatif au 
capitaine, et alla reprendre sa place au gouvernail, exténué de 
fatigue, mais satisfait, à ce qu’il me parut. 

Nares chercha sa lorgnette et examina attentivement un 
point de la mer. J’écarquillai les yeux dans la même direction, 
sans rien apercevoir tout d’abord, mais peu à peu il me sembla 
distinguer une tache blanchâtre, et mon oreille perçut un bruit 
plus fort que celui du vent, le bruit des brisants. Nares essuya sa 
lunette et me la passa : je vis le ciel et les vagues, puis tout à 
coup, se détachant sur le fond sombre de l’Océan, ce que nous 
étions venus chercher de si loin et à travers tant de périls. Un 
brick se profilait à l’horizon : un drapeau flottait encore à son 
grand mât, et les lambeaux du grand hunier pendaient à la 
vergue. Pas l’ombre de terre ; le brick se trouvait entre le ciel et 
l’eau, complètement isolé. Quand nous en fûmes plus près, je vis 
que le vaisseau était défendu par une ligne de brisants qui 
s’élevaient de chaque côté et formaient la continuation du récif. 

– 119 – 



Au-dessus, la mer bouillonnait en écumant, avec un bruit sem-
blable à celui du tonnerre. 

Une demi-heure plus tard, nous étions tout près de cette 
formidable barrière, que nous dûmes encore longer un certain 
temps. Peu à peu la mer se calma, et la Norah Creina fut moins 
ballottée. Nous avions atteint la partie de l’île opposée au vent, 
si toutefois l’on peut donner le nom d’île à ce cercle d’écume, de 
brouillard et de vacarme ; il nous restait encore un dernier 
écueil à éviter, puis nous jetâmes l’ancre. 
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CHAPITRE XIII 
 

L’ÎLE ET LE BRICK NAUFRAGÉ 

Tel est l’attrait exercé par la vue de la terre ferme : 
l’équipage entier trahit une vive joie en apercevant la côte qui 
émergeait de la brume. Johnson, toujours au gouvernail, sou-
riait maintenant ; le capitaine Nares étudiait tranquillement la 
carte des Îles, et les matelots, réunis à l’avant, causaient avec vi-
vacité en se montrant l’îlot du doigt. N’avions-nous pas échappé 
presque par miracle au danger ? Maintenant le vent, en véri-
table espiègle, s’était calmé. 

Cependant une nouvelle terreur vint m’assaillir ; le capi-
taine Trent serait-il arrivé avant nous ? Aurions-nous une lutte 
à engager ? 

Je montai dans le gréement et je scrutai avidement des 
yeux le récif de corail, la ligne de brisants et la lagune qu’ils ren-
fermaient. J’apercevais distinctement deux îlots : Middle-
Brooks et Lower-Brooks. Le Directory de Hoyt les désignait 
comme des bandes de sable peu élevées et couvertes de buis-
sons, ayant chacun un mille à un mille et demi de longueur, 
courant de l’est à l’ouest et séparés l’un de l’autre par un étroit 
canal. 

À mon grand soulagement, je ne vis rien qui signalât la 
présence de Trent : aucune goélette de Honolulu n’était amar-
rée ; nulle part non plus ne s’élevait la fumée révélatrice du 
foyer où le capitaine aurait fait cuire les oiseaux qui devaient 
composer ses repas. Mon espoir se changea en certitude, à me-
sure que nous approchions davantage des brisants. Les circons-
tances nous étaient favorables : le soleil couchant, le vent deve-
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nu léger, voire même le courant, et bientôt l’ancre fut jetée à la 
pointe nord-est de Middle-Brooks, à cinq brasses de profon-
deur. Il s’écoula environ trois quarts d’heure avant que Nares et 
moi, accompagnés de deux matelots, nous pussions prendre 
place dans la chaloupe qui devait nous conduire à bord de 
l’Ondée volante. 

Le brick eût semblé bien petit au milieu des bâtiments 
amarrés dans le port de San Francisco, mais il était pourtant 
trois fois plus grand que la Norah Creina, et, pour cette raison, 
nous parut de taille imposante. Son avant regardait le récif, et, 
en contournant le vaisseau pour nous rendre à son bâbord, nous 
lûmes à l’arrière la légende : 

 
ONDÉE VOLANTE 

HULL 
 

De l’autre côté, près de la poupe, pendait une demi-brasse 
de corde, qui nous servit à atteindre le pont du bâtiment. 

L’intérieur du brick était spacieux ; il venait d’être fraîche-
ment repeint, mais cette opération témoignait d’une certaine 
économie, et nous découvrîmes plus tard – car à ce moment-là 
tout était couvert d’excréments des oiseaux de mer – que les ba-
lustrades en fer, les cercles des tonneaux à eau, etc., étaient ron-
gés par la rouille. 

La gent emplumée s’enfuyait en poussant des cris perçants, 
et, lorsque nous voulûmes approcher d’une des chaloupes, un 
essaim d’oiseaux de grande taille, qui prit son essor, nous fit re-
culer vivement. Il y en avait de toutes les espèces ; quelques-
uns, au bec crochu et à la large envergure, rappelaient l’aigle ou 
le vautour. Nous commençâmes notre exploration. À moitié en-
fouis dans la vase, nous crûmes apercevoir des tonneaux de ha-
rengs ; mais, les ayant convenablement nettoyés, nous vîmes 
que c’étaient des barils de bœuf salé, d’eau et d’eau-de-vie colo-

– 122 – 



niale, apportés là, sans doute, avant l’arrivée de la Tempête, 
quand le capitaine et ses compagnons s’estimaient réduits à 
l’unique ressource d’affronter les périls d’un voyage en chaloupe 
jusqu’à Honolulu. À part cela, rien de particulier sur le pont, 
sauf à l’endroit où la voile de hunier détachée avait causé des 
dégâts dans la mâture ; les cordages pendaient emmêlés. 

C’est avec une sorte de respect que Nares, les matelots et 
moi, nous nous dirigeâmes vers les cabines. L’escalier tournait 
sur lui-même et aboutissait à une cloison transversale, séparant 
l’arrière du vaisseau en deux parties égales. La première formait 
le magasin à provisions et contenait, en outre, deux petites cel-
lules ménagées apparemment pour le cuisinier et un matelot ; la 
seconde partie renfermait la pièce principale, qui formait une 
sorte d’arc, en suivant l’inflexion de la poupe du brick ; vers bâ-
bord s’ouvraient le garde-manger et la cabine du second, et à 
tribord celle du capitaine. 

Nous fîmes un arrêt prolongé dans la cabine principale, ne 
jetant qu’un coup d’œil rapide sur tout le reste. Il y faisait 
sombre, car les vitres, obscurcies par les détritus, laissaient à 
peine passer un filet de lumière. 

Sur le plancher se trouvaient éparpillés des habits, des 
livres, des instruments de marine, des ornements, des parfums, 
etc., enfin une foule d’objets hétéroclites composant ordinaire-
ment le bagage d’un marin au retour d’un voyage. Il y avait des 
flacons d’odeurs, des pistolets rouillés, du tabac, de la porce-
laine de Chine, etc., chaque objet destiné probablement par le 
capitaine Trent à quelqu’un des siens. 

La table, garnie de l’épaisse vaisselle du bord, gardait en-
core les restes d’un repas : un pot de marmelade, un fond de ca-
fé dans les tasses, une boîte de lait concentré, etc. À la place du 
capitaine, sur la nappe rouge, se détachait une grande tache 
brune, marque laissée sans doute par du café renversé. À l’autre 
extrémité de la table, sur la nappe repliée, était posées une bou-
teille d’encre et une plume. Tout autour, les chaises étaient irré-
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gulièrement placées, comme si, le repas terminé, les hommes 
étaient restés à fumer et à causer entre eux. Chose bizarre, un 
des sièges était brisé et renversé. 

« Ils étaient en train de relever le point, » remarqua Nares. 

L’aspect de cette cabine, délabrée et maintenant abandon-
née, m’impressionna vivement, et, instinctivement, j’eus le sen-
timent que la pièce avait été témoin d’une tragédie. 

« Cela me fait mal, dis-je au capitaine ; remontons sur le 
pont. » 

Il fit un signe d’acquiescement. 

« Oui, c’est désert et froid, n’est-ce pas ? répondit-il. Je ne 
puis remonter avant d’avoir découvert le code des signaux. J’ai 
envie de mettre : « Trouvé abandonné » ou quelque chose 
d’autre pour annoncer notre présence ; le capitaine Trent n’est 
pas encore en vue, mais il ne tardera pas à arriver. Il faut qu’il 
aperçoive notre signal. » 

Je lui objectai que c’était peut-être insuffisant, et il me pro-
posa d’arborer le signal P. Q. H. : Dites à mes propriétaires que 
le vaisseau rend parfaitement, ce à quoi j’acquiesçai. 

Nous trouvâmes les signaux dans la cabine du capitaine 
Trent ; Nares choisit ceux dont il avait besoin, et nous remon-
tâmes sur le pont. Le soleil avait déjà disparu de l’horizon, et le 
crépuscule commençait à tomber. 

« Imbécile, cria tout à coup Nares à un des matelots qui 
venait de puiser de l’eau dans un des tonneaux et la buvait avi-
dement, laisse donc cette eau, elle est corrompue. 

— Demande pardon, cap’taine, répliqua le matelot, elle est 
très bonne. 

— Voyons, dit Nares, en la goûtant. Oui, elle est douce, fit-il 
étonné ; se serait-elle corrompue pour redevenir bonne… c’est 
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étrange, n’est-ce pas, Monsieur Dodd ? mais ces choses-là arri-
vent. » 

Une certaine intonation dans sa voix me fit tourner la tête : 
debout sur la pointe des pieds, il regardait attentivement autour 
de lui, tandis que la curiosité et l’agitation se peignaient sur ses 
traits. 

« Vous avez une arrière-pensée ? lui demandai-je. 

— Oh ! je n’en sais trop rien ; ce que j’ai dit est fort pos-
sible, mais j’ai une autre préoccupation. » 

Il appela vivement un matelot, lui donna quelques ordres, 
et, peu d’instants après, les couleurs américaines remplaçaient 
le drapeau britannique ; notre signal P. Q. H. flottait à l’avant. 

« Et maintenant, fit Nares, qui avait surveillé avec une at-
tention soutenue ces préparatifs, allons voir quelle eau se trouve 
dans la lagune. » Bientôt le bruit des pompes se fit entendre, et 
des ruisseaux d’une eau exhalant une odeur fétide se répandi-
rent sur le pont, balayant sur leur passage le guano qui s’y trou-
vait attaché. Nares, appuyé sur une balustrade non loin de là, 
semblait examiner avec intérêt l’eau retirée de la cale. 

« Qu’est-ce donc qui vous préoccupe ? demandai-je. 

— Eh bien, je veux vous dire rapidement une chose…, mais 
en voilà une autre. Voyez-vous ces chaloupes, une à l’arrière et 
les deux autres de chaque côté ? Où donc est celle qui fut des-
cendue lorsque les deux matelots de Trent périrent ? 

— Ils l’auront raccrochée. 

— Bien, si vous m’en apprenez la raison ! 

— Ou bien, ils en avaient peut-être une quatrième. 

— Admettons qu’ils aient eu une chaloupe de plus ; mais 
d’après la place qu’elle occupait, elle a dû être très petite, et n’a 

– 125 – 



pu servir qu’au capitaine, quand la fantaisie lui prenait d’aller se 
promener au clair de lune. 

— Qu’est-ce que cela nous fait ? 

— Oh ! rien, répliqua Nares en regardant par-dessus son 
épaule l’eau qui s’échappait par les dalots. 

— Et jusqu’à quand continuera ce manège ? demandai-je ; 
c’est la lagune que nous pompons, et non la cale. Le capitaine 
Trent a dit lui-même que le brick a touché et qu’il faisait eau à 
l’avant. 

— Vraiment ! fit Nares sèchement, et, presque au même 
moment, le bruit des pompes cessa. Eh bien ! que pensez-vous 
de cela ? » Puis, se penchant à mon oreille : 

« Ce brick est aussi intact que la Norah Creina elle-même ; 
je m’en doutais avant que nous fussions venus à son bord, à pré-
sent j’en suis certain. 

— C’est impossible ! m’écriai-je ; que penser du capitaine 
Trent ? 

— Rien, fit Nares. Je ne sais s’il est un imposteur ou une 
poule mouillée : je constate simplement le fait, et je parle en 
connaissance de cause. J’ajoute que, lorsque l’Ondée volante a 
touché et avant qu’elle se penchât, sept ou huit heures de travail 
auraient suffi à la renflouer. N’importe quel homme ayant navi-
gué pendant deux ans saura vous dire cela. » 

J’eus une exclamation d’étonnement. 

« De grâce, ne laissez pas deviner notre découverte ; pensez 
ce que vous voudrez mais n’en parlez à personne. » 

Je regardai autour de nous : le crépuscule avait fait place à 
la nuit. À quelque distance de l’endroit où nous nous tenions, 
brillait une lanterne qui marquait la position de la Norah Crei-
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na ; nos hommes, le travail une fois achevé, s’étaient réunis 
entre les deux gaillards pour fumer leur pipe. 

« Je me demande pourquoi Trent n’a pas renfloué le 
brick ? dit soudain le capitaine. Pourquoi vouloir l’acheter à un 
prix fabuleux à San Francisco, quand il lui aurait été facile de l’y 
amener ? 

— Il ne connaissait peut-être pas encore sa valeur réelle. 

— Je voudrais que nous la connussions à présent, Monsieur 
Dodd. Cependant, je ne dois pas vous décourager ; je com-
prends ce que cette affaire a d’ennuyeux pour vous. Tout ce que 
je puis dire se résume eu deux mots : il m’a fallu peu de temps 
pour venir ici. Maintenant que j’y suis, j’entends travailler de 
mon mieux. Tranquillisez-vous, vous n’aurez pas de désagré-
ments avec moi. » 

Sa voix avait une intonation amicale et sincère ; nous 
échangeâmes une cordiale poignée de main. 

Après le souper, et poussés par une curiosité très compré-
hensible, nous nous rendîmes à Middle-Brooks Island. Le rivage 
était plat tout autour de la côte, mais d’épais buissons, dont les 
plus hauts atteignaient à peine 5 pieds de haut, couvraient le 
centre de l’île. Nous essayâmes de nous frayer un passage au 
travers de ce fourré, dans lequel nichaient d’innombrables oi-
seaux ; mais il eût été plus facile de traverser Trafalgar square 
un jour de manifestation que de passer au milieu de ces dor-
meurs, et nous dûmes y renoncer, car déjà quelques nids étaient 
tombés, et le bris des œufs qu’ils contenaient avait soulevé le 
mécontentement général, qui se traduisait par des becs mena-
çant nos yeux, des battements d’ailes peu rassurants ajoutés aux 
cris discordants qui remplissaient l’air. 

Les matelots étaient occupés du côté opposé à chercher des 
œufs, de sorte que nous étions complètement seuls. Nous sui-
vîmes la berge, avec le fourré de buissons à notre droite et la la-
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gune, où les rayons de la lune traçaient une ligne argentée, à 
notre gauche. Tout en causant, nous avions presque fait le tour 
de l’île : au sud se profilait sa sœur jumelle, et, du côté est, 
l’ombre du fourré nous avait dérobé pendant un certain temps 
les rayons de la lune ; mais nous rentrions maintenant dans la 
partie éclairée par l’astre des nuits. Tout à coup, nous aper-
çûmes un bateau, droit en face de nous. 

« Qu’est-ce que cela ? dit Nares en reculant dans l’ombre. 

— Trent peut-être, répondis-je anxieusement. 

— Nous avons été imprudents de venir jusqu’ici sans 
armes, mais il faut que je voie où nous en sommes. » 

Je le regardai. Il était pâle, et sa voix trahissait son émo-
tion ; il chercha dans sa poche son sifflet de bord, et le plaça 
entre ses dents, afin de pouvoir, en cas de danger, attirer immé-
diatement l’attention de ses hommes. Nous avançâmes alors 
dans la partie éclairée, en nous acheminant avec précaution vers 
le bateau. Autour de nous, rien d’insolite. Nous arrivâmes au-
près d’une baleinière d’environ 18 pieds de long, du modèle or-
dinaire, avec des avirons et des voiles, qui semblait être aban-
donnée depuis un certain temps. Au fond du bateau il y avait 
deux ou trois petits barils ; l’un avait dû être percé, car il répan-
dait une odeur insupportable. En y regardant de plus près, nous 
découvrîmes des viandes de conserves, qui portaient la même 
marque que celle du brick. 

« Eh bien ! dis-je à Nares, voici le bateau duquel vous par-
lez : il y a maintenant un point d’éclairci. 

— Hum ! » fit-il. 

Dans le fond de la chaloupe se trouvait un peu d’eau, le ca-
pitaine y goûta. 

« Fraîche, dit-il, c’est de l’eau de pluie. 

— Vous n’y voyez rien d’étonnant je suppose ? 
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— Non. 

— Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ? 

— En pleins États-Unis, une chaloupe, cinq avirons en 
chêne et un tonneau de porc avarié… 

— Expliquez-vous ! 

— Eh bien, voilà. Je ne vois pas la nécessité d’une qua-
trième chaloupe, surtout d’une chaloupe pareille. Je ne prétends 
pas que ce modèle soit rare dans ces parages, bien au contraire : 
les trafiquants s’en servent pour courir les bas-fonds. Mais 
l’Ondée volante fréquentait habituellement la pleine mer ; elle 
ne relâchait que dans les grands ports, Calcutta, Rangoon, San 
Francisco, la rivière de Canton. Non, je n’y comprends rien ! » 

Tout en devisant ainsi, nous étions appuyés au plat-bord de 
la chaloupe ; le capitaine, à l’avant, jouait négligemment avec le 
câblot qui traînait ; soudain, une pensée traversa son esprit : il 
tira sur la corde et en regarda l’extrémité avec des signes d’éton-
nement. 

« Qu’y a-t-il encore ? demandai-je. 

— Savez-vous ? répondit-il d’une voix étrange, ce câblot a 
été coupé. Un marin saisit toujours le bout d’une corde… Mais 
celle-ci a été tranchée net, avec un instrument quelconque. Il ne 
faut pas que les matelots voient cela, ils trouveraient que c’est 
louche. Attendez, je vais arranger ces choses d’une manière plus 
naturelle. 

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Cela signifie tout simplement que Trent est un impos-
teur. Je parie que la véritable histoire de l’Ondée volante est 
tant soit peu plus piquante que sa version ! » 

Une demi-heure plus tard, la chaloupe de la Norah Creina 
nous ramenait à bord ; nous nous séparâmes pour rentrer cha-
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cun dans sa cabine, tous deux préoccupés et fortement impres-
sionnés par nos découvertes récentes. 
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CHAPITRE XIV 
 

LA CABINE DE L’« ONDÉE VOLANTE ». 

Le lendemain, dès l’aube naissante, Nares, son second et 
moi, assistés de deux hommes, munis de fortes haches, nous 
nous rendîmes à bord de l’Ondée volante, pour en commencer 
la démolition. 

Nous étions déjà bien avancés dans notre travail quand 
sonna l’heure du déjeuner. Après déjeuner, Johnson et les mate-
lots s’occupèrent du déchargement des marchandises, tandis 
que Nares et moi, nous nous mîmes à fouiller les cabines. 

Tout d’abord nous entassâmes pêle-mêle habits, effets per-
sonnels, tapis, vaisselle, boîtes de lait concentré, etc., etc., en un 
mot, tout ce qui pouvait être enlevé de la cabine principale ; puis 
nous passâmes dans celle du capitaine. Nous emballâmes dans 
des couvertures, en guise de paniers, les objets destinés à aller 
grossir notre premier tas ; puis Nares se mit à fourrager sous le 
lit et en retira des boîtes de cigares de Manilla. J’eus beau ouvrir 
ces boîtes, défaire même les paquets de cigares dans l’espérance 
d’y trouver de l’opium, ce fut inutile. 

Tout à coup, le capitaine posa la main sur un lourd coffre 
en fer, fixé à la cloison par une chaîne à cadenas. J’allais crier 
victoire, quand il m’arrêta : « Voyons d’abord ce qu’il y a de-
dans, » dit-il en faisant sauter la serrure au moyen de sa lourde 
hache. Mon cœur battait bien fort au moment où le couvercle 
fut soulevé. Je ne sais ce que je m’attendais à découvrir : peut-
être pour un million de diamants ! Je ne vis que des papiers et 
un livre de chèques. J’allais soulever le compartiment, car le 
coffre avait double fond, lorsque Nares m’arrêta du geste. Un à 
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un, il déplia les papiers et en examina attentivement la teneur. Il 
semblait avoir oublié ma présence, car, son inspection terminée, 
il resta un moment pensif, se mit à tambouriner avec ses doigts, 
puis rangea soigneusement les papiers ; mais, seulement alors, 
souleva le compartiment. Nous vîmes une boîte à cigares ficelée 
avec une ligne à pêcher et quatre petits sacs en grosse toile, 
remplis de pièces d’argent. La boîte à cigares contenait de l’or 
que nous comptâmes : il y en avait pour 9 450 francs, plus 2 250 
francs en argent ; en tout 11 700 francs que nous replaçâmes 
dans le coffre. 

« C’est l’argent du bord, dit le capitaine. 

— Quoi ! répliquai-je, voilà l’argent avec lequel Trent a tra-
fiqué, et il l’a laissé là ! 

— Oui, fit Nares sèchement : un nouveau point obscur dans 
cette affaire ténébreuse. Vous vous étonnez qu’il ne se soit pas 
muni de cet argent ? moi, je suis encore plus surpris de sa négli-
gence à emporter les papiers. Comment se fait-il que Trent, que 
rien ne pressait, qui pouvait tout tranquillement se rendre à 
bord de la Tempête, ait abandonné tout cela derrière lui ? Je ne 
croirais pas la chose possible, si je ne la voyais ici, de mes 
propres yeux. » 

Pendant le dîner, que nous prîmes en silence, chacun de 
nous se creusait la tête pour avoir la clef du mystère qui nous 
entourait. Par un enchaînement d’idées faciles à comprendre, la 
scène de ma rencontre avec le capitaine Trent et ses hommes, 
dans le café de San Francisco, se présenta à mon esprit avec une 
netteté singulière. 

« Nous pouvons toujours éclaircir une chose, dis-je à Nares 
en quittant la table. Parmi les compagnons de Trent se trouvait 
un Canaque ; or, les journaux et les documents relatifs à l’Ondée 
volante en font un Chinois. Allons tirer cela au clair en visitant 
ses effets. » 
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Nous avions déjà fouillé trois compartiments du brick : la 
cabine principale, celle du capitaine et celle de son second ; 
mais nous n’avions pas encore touché aux petits réduits que 
Nares supposait avoir été habités par le cuisinier et un autre 
matelot. C’est là que je me rendis tout d’abord. 

J’eus bien vite acquis la preuve que la cabine avait été habi-
tée par un Européen. Ensuite, j’entrai dans la pièce voisine qui 
était plongée dans une demi-obscurité et exhalait une odeur fé-
tide. J’y trouvai un de ces coffres en camphrier, chers aux Chi-
nois, soigneusement fermé. J’en forçai la serrure, et son conte-
nu me fixa sur la nationalité de celui à qui il avait appartenu. 

Pas de doutes possibles, le cuisinier était un Céleste ! Mais 
alors, qui était Joseph Amalu ? Ou bien, par hasard, ce dernier 
aurait-il volé le coffre pour se procurer une fausse identité et 
s’embarquer sous un faux nom ? Mais alors, pourquoi avoir 
abandonné cette caisse remplie, sans en rien extraire, et où Jo-
seph Amalu s’était-il procuré le second coffre avec lequel, selon 
l’hôtesse de San Francisco, il était parti pour Honolulu ? 
Comme on le voit, je m’égarais dans un labyrinthe. 

« Eh bien ! s’écria le capitaine Nares quand je le rejoignis, 
quelles sont vos trouvailles ? 

À sa voix, son accent, son air animé, je devinai qu’il avait 
quelque chose d’important à me communiquer. Je lui fis part de 
mes observations ; il m’écouta tranquillement. 

« Maintenant, s’écria-t-il lorsque j’eus finis de parler, re-
gardez-moi cela, et avouez que je vous ai dépassé ! » Il posa de-
vant moi une couple de journaux, et du doigt, il me montrait la 
suscription : Sydney Morning Herald, 26 novembre. —
 Comprenez-vous cela ? fit-il avec véhémence. Savez-vous bien 
que, moins de treize jours après que ces journaux ont paru à 
New South Pole, ce brick-ci quittait la Chine ? Or, comment le 
Sydney Morning Herald aurait-il pu arriver à Hong-Kong en 
treize jours ? Trent n’a relâché nulle part ; il n’a rencontré aucun 
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navire depuis qu’il a quitté Hong-Kong : donc, de deux choses 
l’une, ou il s’est procuré ces feuilles à Hong-Kong, ou il les a 
trouvées ici. J’ai déniché ces journaux dans cette sacoche noire. 
Inutile de la retourner, elle ne contient plus rien, sinon un cou-
teau d’une espèce particulière et un crayon. » 

En dépit de son conseil, je me mis à examiner l’intérieur du 
sac. Bien m’en prit. 

« À chacun son métier, dis-je à Nares, vous êtes un marin, 
et vous m’avez battu sur plus d’un point ; mais moi, je suis un 
artiste, et ce que j’aperçois là est aussi étrange que tout le reste. 
Ce couteau est un couteau à palette ; le crayon est un Windsor et 
Newton BBB. Cela, sur un brick de commerce, n’est pas naturel. 
Oui, continuai-je, ce crayon a appartenu à un artiste. Je le vois à 
la façon dont il est taillé. Impossible d’écrire avec une pointe pa-
reille ! Un artiste ! et de Sydney ! Comment est-il venu ici ? 

— Oh ! fit le capitaine en ricanant, ils l’auront emmené 
pour illustrer leur roman. » 

Il y eut un instant de silence. 

« Capitaine, fis-je tout à coup, c’est une damnée histoire, 
que celle de ce brick. Vous, qui avez assez longtemps fréquenté 
les mers, vous avez dû voir bien des choses étranges sur les vais-
seaux, et en entendre raconter davantage encore. Avouez-moi 
franchement ce que vous pensez de tout cela. A-t-on eu en vue 
de frauder la compagnie d’assurance ? Est-ce de la piraterie ou 
quoi encore ? 

— Monsieur Dodd, répondit Nares, vous avez raison de dire 
que j’ai passé sur mer la plus grande partie de ma vie, et vous 
êtes également dans le vrai en supposant que je connais plu-
sieurs moyens par lesquels un capitaine malhonnête peut ne pas 
être en règle ou ne pas remplir ses devoirs envers les proprié-
taires du navire. Il y en a, en effet, plusieurs, moins cependant 
que vous ne pensez, et aucun ne me semble se rapporter à 
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l’affaire de Trent. L’histoire de l’Ondée Volante est un mystère 
pour moi, et me fait l’effet d’un épouvantable cauchemar. Je 
suis d’avis que nous fouillions et que nous inspections encore ce 
maudit brick, afin de lui arracher son secret. » 

Nos découvertes s’arrêtèrent là pour le moment. À la tom-
bée de la nuit, nous quittâmes le vaisseau, emportant avec nous, 
enveloppés dans des couvertures, une partie des objets trouvés 
dans les cabines : livres, instruments, papiers, soieries et curio-
sités. 

Dans la soirée, quand la table fut débarrassée des reliefs du 
souper et que Johnson se mit à faire tout seul une partie de 
cartes engagée entre sa main droite et sa main gauche, Nares et 
moi, nous asseyant par terre, commençâmes à ouvrir le paquet 
et à lui arracher son contenu. 

Les livres s’y trouvaient en nombre. Il y avait là les indica-
teurs de Findlay sur les cinq parties du monde, dont la reliure 
était fatiguée et les feuillets couverts d’annotations ; plusieurs 
livres de navigation, un code des signaux et un livre de 
l’amirauté avec une couverture orange portant ce titre : Îles de 
l’Océan Pacifique. – Est. – Vol. VIII. – Cet ouvrage semblait 
être de la plus récente édition, et paraissait avoir été fréquem-
ment consulté, principalement au chapitre : Écueils des Fré-
gates françaises, Harman, Cure, les récifs de la Perle et d’Her-
mès, l’île Lisiansky, l’île de l’Océan et le lieu où se trouvait 
Brooks ou Midway. 

Tandis que j’examinais les titres de divers volumes de litté-
rature, Nares feuilletait le livre de l’amirauté. 

« Voici une bonne description de notre île, dit-il en me 
montrant un passage relatif à Midway. La monotonie du lieu y 
est traitée à la légère, mais on voit cependant que celui qui a ré-
digé ces lignes connaissait l’endroit. 

– 135 – 



— Capitaine, répondis-je, vous touchez là à un autre point 
obscur, et, sortant de ma poche un fragment tout chiffonné du 
Quotidien occidental : Tenez, lisez. Il y est relaté ceci : « Trompé 
par les indications du Pacific Directory de Hoyt. » Où est Hoyt ? 

— Voyons, dit Nares », et il alla chercher son livre, l’ouvrit 
à la page de Midway et lut. Il y était mentionné, en effet, que la 
Compagnie des paquebots du Pacifique avait l’intention d’y éta-
blir un dépôt, de préférence à Honolulu, et qu’une station exis-
tait déjà dans l’île. 

« Je me demande qui peut donner à ces rédacteurs d’indi-
cateurs des renseignements aussi mensongers, remarqua Nares. 
Après cela, personne ne peut plus blâmer Trent. 

— Très bien, dis-je, mais ceci est votre Hoyt ; je voudrais 
voir celui de Trent. 

— Il l’aura emporté, répondit avec ironie le capitaine. Il a 
oublié la caisse et les comptes du brick ; il fallait cependant em-
porter quelque chose pour ne pas éveiller les soupçons à bord de 
la Tempête. 

— Mais, ne pensez-vous pas que tous les Hoyt du monde 
n’auraient pu induire Trent en erreur, puisqu’il avait entre les 
mains ce livre de l’amirauté, plus récent en date et si explicite, si 
exactement renseigné au sujet de Midway ? 

— Vous avez raison, et je parie que le premier Hoyt qu’il a 
tenu entre les mains, il l’avait acheté, il n’y a pas longtemps, à 
San Francisco. Je croirais presque qu’il a conduit exprès l’Ondée 
volante jusqu’ici, si cette supposition n’était pas contredite par 
la façon dont les enchères ont été menées. C’est là, précisément, 
le point obscur dans l’histoire du brick : on peut échafauder une 
demi-douzaine de conjectures ; mais, tout à coup, il se trouve un 
fait qui les réduit à néant. » 

Nous tournâmes nos investigations du côté des papiers. 
J’espérais y puiser des renseignements relatifs au véritable ca-
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ractère du capitaine ; mais, là encore, je fus déçu. Toutes les 
notes étaient soigneusement étiquetées et rangées, preuve évi-
dente que Trent était un homme d’ordre ; mes recherches 
m’amenèrent à conclure qu’il était encore très sociable et plutôt 
économe. Sauf un billet contenant une demande d’argent, en 
termes pressants, et signée Hannah Trent, il n’y avait que des 
lettres d’affaires. Ce billet ne portait ni adresse, ni date. 

La journée se termina par une découverte plus remar-
quable que les précédentes. Nous passions en revue toute une 
série de portraits, représentant pour la plupart de jeunes per-
sonnes à l’air débonnaire. Au bout d’un certain temps, Nares, 
qui venait de regarder attentivement une photographie, me la 
passa en disant : 

« Ils ne sont pas beaux, n’est-ce pas ? 

— Qui cela ? demandai-je négligemment. 

— Mais, Trent et compagnie, voilà leurs portraits. » 

J’avoue que cela m’intéressait fort peu. J’avais déjà vu le 
capitaine Trent et ne me souciais pas de le revoir, même en effi-
gie. La photographie, que je regardais distraitement, représen-
tait le pont du brick. Les officiers se tenaient debout à l’arrière ; 
les matelots étaient rangés au milieu du pont. Au bas de la carte 
on lisait : Brick Ondée volante, Rangoon, et la date ; puis le 
nom correspondant à chaque figure. 

À ma grande surprise, je ne reconnus aucun des hommes 
que j’avais déjà vus. Celui, par exemple, qui se trouvait désigné 
comme le capitaine Trent était un homme de petite taille, aux 
sourcils épais, au menton avançant, à la barbe blanche, à l’air 
déterminé. Il portait une redingote noire et un pantalon clair. 
C’était un homme sec, à l’air sérieux, que l’on eût pris facile-
ment pour le prédicateur de quelque secte austère. En tous cas, 
il n’avait absolument rien du capitaine Trent de San Francisco. 
Les autres n’offraient d’ailleurs pas plus de traits de ressem-
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blance, et, cette fois, le cuisinier, placé un peu en dehors du 
groupe des matelots, était bien un Chinois vêtu de son costume 
national. Je regardai l’homme désigné sous le nom de 
E. Goddedaal, premier officier. Celui-ci, je ne l’avais jamais vu ; 
par conséquent je ne savais si le portrait était véritablement le 
sien. J’étudiai tous les traits de sa physionomie pour les graver 
dans mon esprit. Il était très grand ; ses cheveux bouclés parais-
saient blonds, et il portait d’énormes favoris. Une certaine con-
tradiction se peignait dans ses traits et dans son attitude ; il 
avait quelque chose de sauvage, d’héroïque et de féminin à la 
fois. Je n’eusse pas été étonné d’apprendre qu’il était sentimen-
tal et avait les larmes faciles. 

Ces réflexions me bouleversèrent. Soudain je songeai à 
mon album ; j’allai le chercher et l’ouvris à la page qui représen-
tait Trent et les survivants de l’Ondée volante au café de San 
Francisco. 

« Nares, dis-je alors à mon compagnon, je vous ai raconté, 
n’est-ce pas, comment et quand j’ai vu pour la première fois le 
capitaine Trent et ses compagnons. Je vous ai dit que parmi ces 
hommes se trouvait un Canaque qui portait un oiseau dans une 
cage. Vous savez que j’ai revu encore le capitaine lors des en-
chères, et qu’il avait l’air effrayé mortellement et fort surpris du 
prix élevé auquel monta le brick. Eh bien, voilà le personnage 
que, moi, j’ai vu ; – et je posai l’album devant lui : Voilà Trent 
de San Francisco et ses trois hommes. Regardez si leur portrait 
ressemble à la photographie. » 

Nares compara en silence les deux reproductions. 

« Eh bien ! dit-il enfin, voilà qui semble éclaircir l’horizon. 
Nous aurions dû deviner cela d’après le nombre des malles. 

— Y comprenez-vous quelque chose ? 
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— Cela explique tout, sauf l’échouement du vaisseau et le 
prix exorbitant auquel ces gens ont voulu acquérir le brick nau-
fragé. Là est l’écueil ! 

— Ne dirait-on pas une affaire de piraterie ? 

— C’est une énigme pour moi, conclut le capitaine. Ne vous 
y trompez pas, aucun de nous n’est assez fort pour la deviner. » 
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CHAPITRE XV 
 

LA CARGAISON DE L’« ONDÉE 
VOLANTE » 

Les jours suivants furent monotones et fatigants ; nous 
nous livrions à un travail si pénible, qu’il nous ôtait la force de 
penser. Chaque matin, nous recommencions nos infructueuses 
recherches avec l’espoir de mettre enfin la main sur ce trésor 
tant désiré, et chaque soir nous revenions déçus et découragés. 

Il ne s’agissait pas seulement de retirer du brick les mar-
chandises qui remplissaient la cale, occupation tout à fait se-
condaire. L’essentiel était de mettre la main sur la cachette où 
se trouvait l’opium. La cale était lambrissée tout autour ; de 
plus, un de ses coins, qui avait dû contenir autrefois des mar-
chandises fragiles, était encore consolidé, et entre chaque 
poutre se trouvait un panneau. Un panneau, une cloison de ca-
bine, la charpente même de la coque, pouvaient avoir servi à re-
celer le trésor. Il devenait par conséquent nécessaire de détruire 
une grande partie de l’aménagement intérieur et d’ausculter les 
parties restantes avec autant de soin qu’un médecin écoute la 
respiration d’un malade atteint d’une affection de poitrine. Dès 
qu’une cloison ou une poutre rendait sous nos coups répétés un 
son équivoque, nos haches s’y attaquaient résolument. L’œuvre 
de démolition avançait rapidement sans laisser soupçonner la 
plus légère trace de l’article précieux de nos investigations. 

Dès les premiers jours, j’avais été frappé de l’empres-
sement que mettaient les matelots de la Norah Creina à exécu-
ter les moindres ordres de leur capitaine ; mais, à un moment 
donné, fatigués de travailler sans interruption pour n’arriver à 
aucun résultat, ils commencèrent à se lasser et à murmurer. 

– 140 – 



Une gratification leur fut accordée, mais cette gratification 
augmenta encore les murmures. Il devenait chaque jour plus 
difficile de continuer à les faire travailler, et nous nous trou-
vions en quelque sorte à la merci de leur bonne ou mauvaise vo-
lonté. 

Sachant que, malgré toutes nos précautions, l’équipage 
connaissait l’objet de nos recherches, je proposai au capitaine 
d’exciter l’émulation des matelots en leur offrant une récom-
pense. Nares acquiesça et réunit ses hommes. 

Tout en se promenant de long en large, il leur parla ainsi : 

« M. Dodd a l’intention de gratifier d’une récompense le 
premier d’entre vous qui découvrira l’opium que contient ce 
brick. Moi, je prétends qu’il y a deux manières de faire marcher 
un âne ; toutes les deux sont bonnes. On peut lui donner des ca-
rottes ou des coups de pieds. M. Dodd veut essayer des carottes, 
eh bien, moi, mes enfants, je vous assure – et il se planta en face 
d’eux – que si, dans cinq jours, cet opium n’est pas trouvé, vous 
pourrez venir chercher les coups de pied. 

— Voici ce que je propose, dis-je en avançant. J’offre en 
tout sept cent cinquante francs de récompense. Celui qui aura 
directement mis la main sur l’opium obtiendra les sept cent cin-
quante francs ; sinon, je donnerai cinq cents francs à celui qui 
nous aura mis sur les traces, et deux cent cinquante francs à ce-
lui qui l’extraira. Nous appellerons cela le prix Pinkerton, conti-
nuai-je en souriant et en me tournant vers le capitaine. 

— Non, répondit-il, nous le nommerons le Coup de la 
grande Combinaison, et, s’approchant des hommes : Moi, 
j’ajouterai cinq cents francs aux sept cent cinquante de 
M. Dodd. 

— Merci, capitaine, m’écriai-je, voilà qui est bien. 

— C’est fait dans une bonne intention. » 
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Notre promesse ne resta pas longtemps sans effet. Les ma-
telots s’étaient à peine rendu compte de la valeur de la récom-
pense, ils commençaient à s’abandonner à la joie et à l’espé-
rance, lorsque le cuisinier chinois s’avança vers nous avec le 
plus gracieux sourire. 

« Capitaine, dit-il, j’ai servi deux ans dans la marine améri-
caine ; j’étais steward d’un paquebot. Je sais bien, moi. 

— Oh ! oh ! répondit le capitaine tu sais bien ! Pourquoi ne 
pas avoir dévoilé cela plus tôt ? 

— J’attendais la récompense. 

— On ne peut mieux dire ; et, maintenant que la récom-
pense est offerte, tu vas parler. Elle sera pour toi, si tu ne te 
trompes pas. 

— Je pense depuis longtemps, dit le Chinois, qu’il y a trop 
de ballots de riz. Soixante tonnes de riz ! L’opium doit être em-
paqueté dans les ballots de riz. 

Sur ce, nous allâmes commencer de nouvelles investiga-
tions. Avant la tombée de la nuit, tous les ballots étaient visités, 
et nous nous trouvions face à face avec un étrange résultat. 

Oui, c’était là un nouveau mystère de ce singulier vaisseau. 
Des six mille petits ballots que nous défîmes, vingt seulement 
contenaient de l’opium, et en quantité égale, c’est-à-dire environ 
douze livres d’opium par ballot, soit, en tout, deux cent qua-
rante livres. Au cours du dernier marché de San Francisco, cette 
denrée se vendait cent francs la livre ; elle montait jusqu’à deux 
cents francs lorsqu’elle était amenée en contrebande jusqu’à 
Honolulu. 

Donc, en calculant au maximum, c’est-à-dire au prix qu’on 
en pouvait retirer à Honolulu, nous avions là pour cinquante 
mille francs de marchandises, et seulement pour vingt-cinq 
mille en la cotant au cours de San Francisco. Et, pour ce maigre 
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résultat, nous avions déboursé deux cent cinquante mille 
francs ! Et Bellairs aurait donné encore davantage ! L’on conçoit 
aisément ma stupeur et ma déception. 

La pensée me vint tout naturellement que le brick devait 
recéler encore ailleurs une plus grande quantité d’opium, et que, 
en continuant nos investigations, nous parviendrions à le trou-
ver. Le vaisseau fut fouillé jusque dans les moindres recoins. 
Nous promîmes de nouvelles récompenses : tout fut inutile. 
C’était la faillite pure et simple, et une faillite ridicule pour… un 
mirage. Seul, j’aurais supporté vaillamment ce coup terrible – je 
m’y attendais depuis le jour où nous avions trouvé l’opium –, 
mais mon cœur se serrait en pensant à la situation de Jim et de 
Mamie. 

Dans cette triste disposition d’esprit, je fuyais toute société, 
quand le capitaine me proposa de descendre à terre pour faire 
avec lui le tour de l’île. Je vis qu’il désirait me parler ; mais, en 
même temps, je craignais les consolations qu’il se croirait obligé 
de me prodiguer, et il m’eût été impossible de les entendre à ce 
moment. Malgré ma répugnance, je me rendis cependant à son 
invitation. 

Nous marchâmes longtemps en silence en suivant le rivage. 
Le soleil était haut, et sa réverbération nous aveuglait ; les cris 
discordants des oiseaux se mêlaient au bruit des flots qui ve-
naient se heurter contre les brisants. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire que tout est fini, n’est-ce 
pas, commença Nares. 

— Non, hélas ! 

— J’ai pensé que nous pourrions repartir dès demain. 

— C’est le parti le plus sage. 

— Ferons-nous voile pour Honolulu ? 
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— Oui, il faut suivre notre programme jusqu’au bout. Al-
lons à Honolulu. » 

Il y eut un nouveau silence que Nares rompit en disant : 

Croyez-moi, si j’espérais qu’en restant ici plus longtemps 
nous eussions encore quelque chance de succès dans nos re-
cherches, aussi faible soit-elle, je ne quitterais pas cette île, dus-
sions-nous y mourir de faim. » 

J’essayai de le remercier de ses paroles sympathiques ; il 
reprit : 

Qu’allons-nous décider, à présent, au sujet dc l’Ondée vo-
lante et de cette histoire ? 

— En vérité, je n’y avais pas encore songé ; mais je pense 
qu’il faudra aller au fond de cette affaire. En quelque point du 
globe que se cache le capitaine Trent, je compte bien l’y décou-
vrir. 

— Ce que vous pourriez faire serait d’élever la voix. Les re-
porters n’ont pas tous les jours une histoire aussi mystérieuse à 
enregistrer, et la chose aurait du retentissement. Vous auriez là 
un moyen d’atteindre Trent, Goddedaal et les autres. Cepen-
dant, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de laisser dormir 
cette affaire. 

Le plus prudent, en effet, pour Pinkerton et moi, serait de 
ne pas attirer sur nous l’attention du public, alors que nous 
fraudons sur l’opium et que nous sommes assez idiots pour jeter 
250 000 francs par les fenêtres ; mais pareille chose n’est pas en 
notre pouvoir. 

— Et pourquoi ? 

— Vous oubliez que vos hommes en ont trop vu déjà, et que 
vous n’avez aucun moyen de les empêcher de parler. 
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— Vous croyez ? Je vous assure que si. Ne puis-je m’ar-
ranger de façon à ce qu’ils soient à moitié ivres au moment de 
descendre à terre, et que, débarqués le soir dans cet état, ils re-
partent dès le lendemain matin dans des vaisseaux différents 
pour un voyage au long cours. S’il ne m’est pas possible de les 
empêcher de parler, je peux du moins veiller à ce qu’ils ne par-
lent pas ensemble. Il y a une différence entre le récit de tout un 
équipage et celui d’un sujet isolé. Tout au moins ne raconteront-
ils rien avant six mois, ou, si nous sommes assez heureux pour 
trouver un baleinier, avant trois ans. Et alors, tout cet épisode 
sera de l’histoire ancienne. Cependant autre chose serait sus-
ceptible de trahir. 

— Quoi ? 

— L’Ondée volante elle-même. Nous n’y avons rien laissé, 
m’objecterez-vous ; mais le hasard amène souvent ce que l’on 
voulait éviter à tout prix. Qui m’assure que bientôt après notre 
départ on ne viendra pas ici et que, par un enchaînement de cir-
constances, en visitant ce vaisseau, où, suivant nous, il n’y a plus 
rien, on ne découvrira pas un document relatif à toute cette his-
toire ? Que m’importe, direz-vous : nous avons été trompés, 
M. Pinkerton et moi ; ils sont cause de notre ruine, c’est tout ce 
que je sais sur leur compte. Eh bien, mon cher ami, nous ne 
sommes pas assez renseignés pour provoquer une telle éventua-
lité : par conséquent, si vous voulez bien me le permettre, je 
traiterai le brick par un procédé à moi spécial. 

— Certainement, faites ce qu’il vous plaira, répondis-je dis-
traitement, car une nouvelle pensée se présentait alors à mon 
esprit. Suivant le fil de mes idées, je lui dis après un instant de 
méditation : Capitaine, vous avez tort, vous ne pouvez pas étouf-
fer cette affaire. 

— Et pourquoi pas ? 

— Parce que le capitaine. Trent, Goddedaal et les autres ont 
des parents ou des amis qui les attendent, et, si nous ne nous 

– 145 – 



trompons pas, aucun d’eux ne retournera dans son pays. Cette 
circonstance seule n’est-elle pas capable de donner l’éveil ? 

— Bah ! après tout ce ne sont que des marins ! Ils viennent 
chacun d’un pays différent : l’un est de Hull, un autre de la 
Suède, un troisième des rives de la Clyde, un quatrième des 
bords de la Tamise, etc. Eh bien ! ce n’est qu’un matelot qui 
manquera dans chaque endroit. On suppose qu’il a été tué dans 
une rixe, ou qu’il s’est noyé, ou bien qu’il a mal tourné, que sais-
je ? enfin, ce qui arrive journellement. Puis il ajouta : 

« Il faut absolument que je retourne à la Norah Creina. Il 
me reste à surveiller plusieurs choses qui doivent être arrangées 
avant notre départ ; mais, si vous voulez rester encore un peu 
ici, je vous ferai prendre pour le souper. » 

La solitude me convenait parfaitement, aussi acceptai-je 
avec joie cette proposition. Je ne craignais ni les insolations, ni 
la réverbération du soleil sur le sable, et, tout absorbé en moi-
même, mes pensées s’enchevêtraient si obscurément qu’il me 
serait impossible de les exprimer. 

L’instinct, plutôt que tout autre de mes sens, dirigea mes 
pas vers la partie de l’îlot où les oiseaux étaient plus rares, et, 
par je ne sais quel chemin, qu’il me fut d’ailleurs impossible de 
retrouver plus tard, je montai au point culminant de l’îlot. Là, 
une dernière découverte me rappela à la réalité. 

J’étais sur un terrain uni d’où l’on embrassait un horizon 
très étendu. Je vis distinctement la baie, que barrait en partie le 
récif, tout près du second îlot, la Norah Creina et sa chaloupe 
venant déjà me chercher. Le soleil achevait sa course, et la fu-
mée s’échappait des cheminées de la goélette. Je n’avais donc 
pas le temps de faire de nouvelles investigations ; je me bornai à 
constater les restes éteints d’un grand feu qui avait été allumé à 
l’endroit que je quittais. Selon toute apparence, il avait dû 
s’élever bien haut et brûler quelques jours de suite. La dimen-
sion exagérée d’une poutre à demi consumée me laissa deviner 

– 146 – 



que ce feu était l’œuvre de plusieurs et non d’un seul homme ; 
puis mon imagination évoqua un groupe de naufragés aban-
donnés dans ce coin perdu de l’univers. Quelques minutes plus 
tard, je fus hélé de la chaloupe, et, m’élançant au travers des 
buissons peuplés d’oiseaux de mer, je dis adieu pour toujours, je 
l’espérais du moins, à cette île déserte. 
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CHAPITRE XVI 
 

JE DEVIENS CONTREBANDIER ET LE 
CAPITAINE CASUISTE 

Je dormis peu pendant la dernière nuit passée à Midway, et 
je ne m’assoupis guère que vers le matin. Je me levai tard, et, 
quand je montai sur le pont, la goélette franchissait déjà la 
passe qui nous séparait de la pleine mer. Non loin de nous, les 
flots se brisaient en grondant sur un récif derrière lequel 
s’élevait une épaisse fumée, seuls restes de l’Ondée volante. Les 
oiseaux voltigeaient effarés. À mesure que nous nous éloignions 
davantage, les flammes semblaient monter plus haut vers le 
ciel ; longtemps même, après avoir perdu de vue Midway, nous 
aperçûmes au loin la fumée de l’incendie. Enfin ce dernier ves-
tige d’un brick s’effaça à son tour, et il ne resta plus autour de 
nous que le ciel et l’eau. Dans la suite, je ne fus jamais sans 
éprouver un sentiment de soulagement en songeant que les 
derniers débris de l’Ondée volante et sa mystérieuse histoire 
avaient disparu en même temps que la fumée. 

Onze jours plus tard, les montagnes arides d’Oahu apparu-
rent à l’horizon. Dès l’aube, nous fûmes en vue de la principale 
des îles Hawaii, et, durant toute la journée, nous longeâmes la 
côte d’aussi près que possible. La nuit venue, nous repassâmes 
devant le cap pour nous diriger avec précaution vers 
l’embouchure des lacs de la Perle, où Jim avait préparé notre 
rendez-vous avec les contrebandiers. Heureusement pour nous, 
la nuit était obscure, et la mer calme. Suivant les instructions 
reçues, nous n’avions aucun feu et le pont n’était pas éclairé ; de 
chaque côté seulement, une lanterne rouge suspendue aux bos-
soirs était placée à quelques pieds au-dessus de la surface des 

– 148 – 



eaux. Une sentinelle fut mise au beaupré et une autre dans les 
hunes, pendant que le reste de l’équipage était aux aguets. Le 
moment était critique, et nous jouions notre liberté et notre 
crédit pour une somme bien minime. Un certain laps de temps 
s’écoula, durant lequel nous n’apercevions que la ligne plus 
sombre formée par les montagnes, les torches des pêcheurs in-
digènes courant çà et là sur la grève, et les lumières qui annon-
cent, du côté de la mer, la ville de Honolulu. Soudain un point 
rouge se dirigeant de notre côté fut aperçu. C’était le signal con-
venu, et nous nous hâtâmes d’y répondre par un feu blanc en 
éteignant nos deux autres lanternes. Le point lumineux se rap-
procha de plus en plus ; on entendit bientôt le bruit des avirons 
et des voix humaines, puis on nous héla. 

« Est-ce là M. Dodd ? demanda quelqu’un. 

— Oui, répondis-je. Jim Pinkerton est-il avec vous ? 

— Non, mais il a envoyé M. Speedy. 

— Me voici, Monsieur, ajouta la voix de Speedy, j’ai des 
lettres pour vous. 

— Très bien. Veuillez approcher, Messieurs, et permettez-
moi d’examiner mon courrier. » 

Le bateau vint se ranger tout près de la goélette. Un instant 
après, trois personnages se présentèrent, Speedy, mon ancienne 
connaissance de San Francisco, et deux autres, Sharpe et Fo-
wler, qui étaient, à ce que j’appris plus tard, des associés. Le 
premier fournissait l’argent, et Fowler, très considéré dans l’île, 
apportait son activité et son influence, choses bien nécessaires, 
surtout dans le cas présent. 

Avant que j’eusse pris connaissance de mes lettres, l’on 
m’avait déjà informé de notre triste situation. 

« Nous vous apportons de mauvaises nouvelles, me dit Fo-
wler. Votre maison de commerce est coulée. Enfin, Pinkerton ne 
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s’en est pas mal tiré : les créanciers ont eu 7 p. 100, et les jour-
naux ne vous ont pas trop noircis. Jim avait sans doute des amis 
de ce côté ! Le seul ennui est que cette affaire de l’Ondée volante 
s’est ébruitée dans Honolulu, et plutôt nous aurons introduit ce 
que vous apportez et touché nos dollars, mieux cela voudra. 

— Messieurs, dis-je, excusez-moi un instant, mais je vou-
drais avant tout lire ces lettres. En m’attendant, vous voudrez 
bien accepter un verre de champagne, que vous boirez en com-
pagnie de mon ami, le capitaine Nares. » 

Ils m’accordèrent, non sans hésitation, car le temps pres-
sait, quelques minutes que j’employai à décacheter mon cour-
rier, sur le pont, à la lueur d’une lanterne soigneusement dissi-
mulée. 

Il y avait quatre lettres de Pinkerton : la première était 
pleine d’espérance en l’avenir ; la seconde et la troisième expri-
maient ses inquiétudes et ses angoisses ; enfin la dernière, dans 
un style désespéré, m’annonçait la catastrophe. Pinkerton se 
sentait malade et découragé, il n’aspirait qu’au repos, m’adjurait 
de lui venir en aide, de me fier à Speedy, et, surtout, de ne pas 
laisser aux créanciers le prix de l’opium. Un certificat de méde-
cin accompagnait la missive. 

Un sentiment nouveau d’énergie indépendante s’éleva en 
moi après cette lecture. Je n’avais plus à compter sur Pinkerton, 
toutes les responsabilités m’incombaient à présent. À moi de 
commander et d’agir en suivant mes propres et mes seules lu-
mières. C’était bien plus facile à dire qu’à exécuter. Tout 
d’abord, accablé de tristesse et saisi par la pitié que m’inspirait 
la situation de mon ami, autrefois si prospère, aujourd’hui si 
lamentable, je ne savais si je devais refuser ou accepter de me 
rendre à sa prière. Enfin l’idée me vint de recourir aux conseils 
de Nares. 

Grâce à une nouvelle bouteille de champagne, Speedy et 
ses compagnons me laissèrent emmener le capitaine. 
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Je lui donnai les lettres de Pinkerton à lire, et quand il eut 
fini : 

« Eh bien, capitaine, demandai-je, j’attends de vous un 
conseil. Que décider ? 

— C’est assez clairement exprimé : vous devez compter sur 
Speedy, le seconder de toutes vos forces et vous taire. J’aurais 
préféré ne pas connaître le contenu de ces lettres. L’argent du 
brick échoué et le produit de la contrebande d’opium feront une 
jolie somme. 

— Dans le cas où j’agirais selon la lettre de Pinkerton ? 

— Justement. 

— Mais il y a un pour et un contre. 

— Oui, il faut compter avec la prison, ou, si vous échappez 
à la geôle, avec une foule de désagréments. La somme est assez 
forte pour vous attirer des ennuis, mais pas assez considérable 
pour vous rendre intéressant. Enfin, il y a ce Speedy. Est-il sûr ? 
Le connaissez-vous parfaitement ? 

— Non, je le connais à peine. 

— Alors, vous dépendez de lui, et il serait maître de la si-
tuation. D’un autre côté, M. Pinkerton a toujours été un ami ex-
cellent pour vous, n’est-ce pas ? Il vous a aidé. 

— Oui, je ne saurais jamais acquitter la dette de reconnais-
sance que j’ai contractée envers lui. 

— Voici la question telle qu’il convient de la poser : Mon 
ami Pinkerton est menacé de partir pour l’autre monde, et moi, 
je risque d’encourir de la prison. À quel choix dois-je m’arrêter ? 

— Non, c’est une mauvaise manière d’envisager la chose ; il 
faut plutôt considérer ce qui est bien ou mal. 
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— Vous êtes dans une impasse. D’un côté, la vie et la santé 
de M. Pinkerton dépendent en quelque sorte de cet argent ; 
d’autre part, que vous ajoutiez ces 10 000 ou 20 000 dollars à la 
masse, c’est une goutte d’eau dans l’océan. On ne voudra jamais 
croire que vous n’ayez recueilli qu’une somme si minime de 
l’Ondée volante, car personne n’ignore l’argent que vous a coûté 
ce brick. Quant à moi, je vous assure que je ne vous causerai au-
cun ennui. Je suis créancier de la masse, en ma qualité de repré-
sentant des propriétaires de la Norah Creina : mais, n’ayez pas 
peur, je sais fermer l’œil lorsqu’un ami est dans le besoin, et al-
ler aveuglément où l’on me dit d’aller. 

— Merci, capitaine, voilà ce qui me décide. Je crois que 
j’aurais pu voler pour l’amour de Pinkerton, mais je n’aurais pas 
le courage de vous compromettre, vous ou Speedy. Et, quand je 
serai à San Francisco, je travaillerai pour l’ami que je verrai 
probablement mourir. » 

En conséquence, j’allai trouver les hommes qui m’atten-
daient avec impatience, et je terminai l’affaire avec eux. 
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CHAPITRE XVII 
 

LE VAISSEAU DE GUERRE APPORTE 
QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS 

Le lendemain de bonne heure, la Norah Creina entrait 
dans le port de Honolulu. Sharpe et Fowler étaient venus se 
mettre à ma disposition ; ils me pilotèrent pendant cette pre-
mière journée. Fowler possédait un bungalow sur la côte de 
Waikiki ; il m’invita à y passer la nuit en même temps que 
quelques jeunes gens de Honolulu. Le jour suivant était un di-
manche ; je m’échappai de la société de mes compagnons pour 
jouir d’une promenade solitaire et respirer l’air frais du matin. 

Je dirigeai mes pas du côté de la mer, et, tout en flânant, je 
fus bientôt absorbé dans mes pensées. J’étais arrivé devant la 
maisonnette du gardien du phare ; elle était proprette ; tout au-
tour, le vent faisait rage, et le bruit des vagues qui venaient se 
briser sur la grève couvrait celui de mes pas. 

J’entrai dans le petit cottage et je trouvai le gardien en con-
versation animée avec un autre homme, vrai type du marin an-
glais, qui, assis sur une table, fumait un cigare. Ils m’accueil-
lirent très gracieusement, et je m’amusai à les entendre discou-
rir. 

Je me mêlai à l’entretien, et, quand je me levai pour partir, 
le matelot m’offrit de m’accompagner un bout de chemin. 
J’acceptai avec plaisir, car sa conversation me distrayait ; mais 
quel ne fut pas mon étonnement, lorsqu’il mit son béret, d’y voir 
ces mots sur le ruban H.M.S. Tempête. 
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« N’est-ce pas votre vaisseau qui a recueilli à son bord les 
naufragés de l’Ondée volante ? lui demandai-je dès que nous 
fûmes en route. 

— Oui, et c’est bien heureux pour eux. Ce Midway est un 
endroit perdu. 

— J’en arrive précisément ; c’est moi qui ai acheté le brick 
échoué. Aussi, tout ce qui concerne ce brick m’intéresse. Dites-
moi donc tout ce que vous en savez, et racontez-moi comment 
vous avez recueilli les naufragés. 

— Eh bien, voilà, dit-il. Nous avions ordre de passer par 
Midway, afin de prendre à notre bord les naufragés qui pou-
vaient s’y trouver. Durant toute la nuit, nous marchâmes avec 
une moyenne vitesse, de façon à arriver vers midi, car notre ca-
pitaine redoutait ces parages dans l’obscurité. Puisque vous avez 
été là-bas, vous connaissez ces maudits courants, et l’un d’eux 
nous entraîna. Toujours est-il qu’à 6 heures environ, alors que 
nous aurions dû être encore bien loin de là, une voile fut signa-
lée, et, peu après, nous apercevions toute la mâture d’un brick. 
En nous approchant le plus près possible, nous vîmes qu’il était 
échoué par son avant. La mer était houleuse tout autour du ré-
cif, et quelques matelots s’embarquèrent dans des chaloupes. Je 
n’étais pas parmi ceux-ci, mais je me tins sur le pont et regardai 
les chaloupes, qui avaient de la peine à se maintenir. Le capi-
taine Trent monta le premier à notre bord ; il avait la main en-
veloppée d’un linge ensanglanté. J’étais très près de lui, et je pus 
l’examiner tout à mon aise. Derrière lui venait son second. 

— Goddedaal ! 

— Oui, c’est cela… c’est-à-dire, ce n’est pas son vrai nom. Il 
appartient à une très bonne famille, et l’un de nos officiers le 
connaissait très bien. À peine eut-il mis le pied sur le pont de 
notre navire, que le lieutenant Sebright lui disait en frappant 
sur son épaule : « Bonjour, Norris, mon vieux ! » Mais le second 
devint blanc comme un suaire, en s’entendant appeler par son 
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nom, et eut une syncope. Le lieutenant Sebright le fit porter 
dans sa cabine : « C’est ce pauvre Norris Carthew », dit-il au ca-
pitaine. 

— Et quelle sorte d’homme était ce M. Carthew ? 

— Oh ! il appartient à une des meilleures familles 
d’Angleterre, m’a appris le steward. Il aurait pu être baronnet et 
avait été élevé à Eton. 

— Mais comment était-il au physique ? 

— Comme vous et moi ; rien de bien particulier ne le carac-
térisait. Je ne savais pas que c’était un gentleman. D’abord, il 
était si mal habillé, et puis, je ne l’ai plus revu après. 

— Comment cela se fait-il ? Ah ! oui, je me souviens, il a été 
malade durant tout le voyage jusqu’à San Francisco, n’est-ce 
pas ? 

— Malade, ou accablé de chagrin, ou autre chose encore. 
Mon idée, à moi, est qu’il ne se souciait pas d’être vu. Il restait 
enfermé, et le steward m’a dit qu’il mangeait à peine ; et il a dé-
barqué le soir à San Francisco. D’après ce que j’ai entendu, il 
paraît que son frère aîné était mort et que lui héritait d’im-
menses biens. Or, il avait quitté la maison paternelle depuis 
longtemps, et personne n’avait jamais su ce qu’il était devenu. 
Voilà que, pendant qu’il travaillait à bord d’un vaisseau mar-
chand, il apprend tout à coup qu’il est maintenant un riche pro-
priétaire. Vous avouerez qu’il y avait bien de quoi ne pas vouloir 
paraître en public ; nous en aurions fait autant à sa place. Mais 
c’est, je crois, à cette barrière que nous devons nous quitter. Je 
vais donc prendre congé de vous. 

— Un mot encore : M. Sebright est-il à bord de la Tempête 
aujourd’hui ? 

— Non, Monsieur, il est descendu à terre. Je viens de lui 
apporter une valise à l’hôtel. » 
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Sur ce, nous nous séparâmes, et je me trouvai une fois de 
plus livré à mes réflexions. J’étais maintenant, me semblait-il, 
bien près d’avoir la clef du mystère de l’Ondée volante. J’avais 
appris deux choses importantes 1° que le vrai nom de Dickson 
était Carthew ; 2° je connaissais l’origine de l’argent que l’on 
nous avait opposé aux enchères. N’y avait-il pas analogie entre 
la scène de la Tempête et celle de l’Occidental ? Un homme qui 
tombe comme foudroyé parce qu’il s’entend appeler par son vrai 
nom et qu’une simple question, posée par téléphone, fait fuir 
doit avoir la conscience bien chargée. Oui, c’était le cas de Dick-
son, ou Goddedaal, ou Carthew, comme il se nommait réelle-
ment. 

Ma ligne de conduite me parut toute tracée. Il importait, 
puisque j’en avais l’occasion, de faire connaissance avec le lieu-
tenant Sebright et le médecin de la Tempête. À cette fin, je 
m’excusai auprès de Fowler et je retournai immédiatement à 
Honolulu. Je me rendis à l’hôtel et je demandai le lieutenant 
Sebright. Il était absent. Je l’attendis, et ce n’est guère que vers 
9 heures que l’on vint m’annoncer son retour. 

Son accueil fut très peu encourageant. Je lui dis néan-
moins : 

« Nous avons tous deux un même intérêt, c’est-à-dire que 
je crois être en mesure de rendre service à l’un de vos amis, – 
ou, du moins, de lui donner certaines informations qu’il sera 
heureux d’avoir. 

— Je ne sais… je… je… ne vous comprends pas, bégaya 
Sebright. Je n’ai pas d’amis à Honolulu. 

— L’ami dont je veux parler est anglais : c’est M. Carthew, 
que vous avez recueilli à Midway. Je suis l’un des acquéreurs du 
brick échoué, et je reviens précisément de Midway. Pour parler 
plus clairement, j’ai absolument besoin de communiquer avec 
M. Carthew, et je vous serais bien obligé de me donner son 
adresse. » 
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J’avais été droit au but, parce que mon interlocuteur avait 
l’air de marcher sur des épines. J’en conclus qu’en véritable 
ours qu’il était, il craignait que je ne voulusse à tout prix entrer 
en relations avec lui et qu’il ferait tout pour se débarrasser de 
moi. J’avais raison. Quelques minutes après, il disparut, me 
laissant un papier avec ces mots : 

 
NORRIS CARTHEW, 

Stallbridge-le-Carthew, 
Dorset (Angleterre). 

 

J’aurais voulu crier ma victoire bien haut, puisque j’étais 
maître du champ de bataille et que l’ennemi avait laissé un gage 
entre mes mains ; mais cette victoire m’avait semblé si dure à 
remporter, que je préférais ne plus risquer une seconde escar-
mouche, et je m’abstins d’aller à la recherche du médecin de la 
Tempête. Ma résolution se fortifia encore, quand, le lendemain 
matin, après avoir rencontré par hasard le lieutenant Sebright, 
j’en reçus un salut si froid, si cérémonieux, que je me dispensai 
d’y répondre. À mon grand étonnement, une demi-heure plus 
tard, m’arriva un billet ainsi conçu : 

 
« Cher Monsieur, 

« Nous portons le plus vif intérêt à tout ce qui concerne le 
naufrage de l’Ondée volante, et mes camarades, en apprenant 
que j’avais eu le plaisir de faire votre connaissance, ont exprimé 
unanimement le désir de vous avoir à dîner à notre bord. Nous 
serions très heureux, si vous vouliez bien venir ce soir, ou de-
main si vous avez déjà disposé de votre journée… » 

Suivaient l’indication des heures et les salutations, le tout 
signé : 
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J. LASCELLES SEBRIGHT. » 
 

Je répondis en acceptant l’invitation pour le jour même ; 
et, quelques heures plus tard, une des chaloupes de la Norah 
Creina me conduisait à bord de la Tempête. Je fus très cordia-
lement reçu par les officiers. Nous causâmes, naturellement, 
beaucoup de l’Ondée volante, de la façon dont les naufragés 
avaient été recueillis, des courants qui se faisaient sentir autour 
de Midway, etc. L’on s’entretint aussi, et sans le moindre em-
barras, de Carthew ; tous lui portaient le plus grand intérêt et 
déploraient le mauvais état de sa santé. De ce côté-là, rien de 
suspect ; on n’en savait évidemment pas plus sur son compte. 
Un certain pressentiment me disait que le docteur était mieux 
informé. Si, comme je le supposais, la maladie de Carthew avait 
été feinte, il serait à même de me donner des renseignements 
complémentaires. 

Le dîner était achevé, nous allions passer dans le fumoir, 
lorsque, prétextant une indisposition subite, je demandai une 
consultation au docteur. 

Aussitôt que nous fûmes seuls, je lui dis : 

« Je ne suis nullement malade, docteur. » Il parut étonné, 
ses yeux gris me fixèrent avec attention, mais il garda le silence. 

« Je voulais vous parler de l’Ondée volante et de 
M. Carthew, continuai-je. Je suis sûr que vous savez tout ce qui 
concerne l’un et l’autre. Vous êtes intelligent, et vous avez sans 
doute deviné que j’étais au courant de bien des choses. Où en 
sommes-nous, l’un vis-à-vis de l’autre ? Et quelle est ma posi-
tion par rapport à M. Carthew. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Eh bien, je vais m’expliquer. J’ai acheté l’Ondée volante 
à un prix exorbitant, parce qu’un agent de M. Carthew me la 
disputait. Je suis, par conséquent, en faillite. Si je n’ai pas trou-
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vé une fortune dans ce brick, j’ai, par contre, recueilli la preuve 
de mauvaises actions très graves commises par M. Carthew. 
Concevez ma situation : je suis ruiné par cet homme que je ne 
connais pas ; il me semble que j’ai des raisons suffisantes pour 
me venger ou pour exiger une indemnité à laquelle je juge avoir 
droit. Ma conscience n’est pas excessivement délicate, mais, en-
fin, elle existe. Dans une affaire louche, il y a des degrés de mal-
honnêteté que je sais discerner, bien mieux, que j’excuse jusqu’à 
un certain point. En ce qui concerne M. Carthew, je ne suis pas 
homme à céder un avantage qui me revient légitimement, et, de 
plus, je suis très curieux de ma nature. Je n’aime cependant pas 
à persécuter les gens et à empirer une situation, déjà mauvaise 
en elle-même ; je ne m’acharnerais pas sur un malheureux. 

— Je crois que je vous comprends, à présent. Si je vous 
donnais ma parole d’honneur, que, quelque graves qu’aient été 
les torts, il y a une excuse, une grande excuse, – oui, même une 
très grande excuse ? 

— Cela influerait sur ma décision. 

— Eh bien, je vais plus loin. Supposez que, vous ou moi, 
nous ayons été à leur place : après un certain événement, je ne 
sais quelle eût été notre conduite. Oui, je connais pleinement les 
faits, mais je ne puis vous les révéler. 

— Merci, docteur, je suis persuadé que vous êtes allé aussi 
loin que possible, et je n’avais pas le droit de vous en demander 
autant. Je considère votre franchise comme une preuve de la 
confiance que vous m’accordez et je m’efforcerai de la mériter. » 

Sur ce, nous allâmes rejoindre les officiers. 

Les voiles d’un impénétrable mystère entourèrent encore 
quelque temps le naufrage de l’Ondée volante ; je ne fis plus de 
nouvelles découvertes, jusqu’au jour où l’histoire entière me fut 
racontée. 
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CHAPITRE XVIII 
 

QUESTIONS RÉITÉRÉES ET 
RÉPONSES ÉLUDÉES 

J’avais dit autrefois beaucoup de mal de San Francisco, et 
maintenant l’on eût pu croire que cette ville voulait se venger de 
mes dédains. Elle n’avait jamais souri plus gaiement : le soleil 
brillait de tout son éclat, l’air était vif, les passants semblaient 
joyeux et animés au moment où je m’acheminai vers le bureau 
dans lequel Jim Pinkerton travaillait en qualité d’employé. 

Après avoir parcouru un dédale de petites rues, je me trou-
vai devant un bâtiment carré et d’apparence plus que modeste, 
sur lequel se lisaient ces mots : « Compagnie d’imprimerie à va-
peur. Franklin-H. Dodje. » 

Mon ami était seul, assis devant un bureau, et son attitude 
révélait le plus profond accablement : le front appuyé dans ses 
deux mains, il paraissait en proie à de douloureuses pensées qui 
l’absorbaient au point qu’il ne me vit pas entrer. J’eus ainsi le 
temps de me rendre compte du changement survenu dans toute 
sa personne. Il avait l’air malade et affaissé ; ses habits eux-
mêmes, ordinairement si soignés et si propres, maintenant râ-
pés, témoignaient de sa misère. Un remords s’empara de moi, 
quand je vis Jim tristement occupé à aligner des chiffres ; je me 
méprisais d’être revenu, d’avoir sauvegardé mon honneur pour 
voir mon meilleur ami se mourir d’inquiétudes, de fatigue et de 
privations. J’en arrivais presque à dire, comme Falstaff : « Qu’y 
a-t-il dans ce mot honneur ? Qu’est-ce que cet honneur ? » et, 
comme Falstaff aussi, je répondais : « L’honneur n’est qu’une 
vaine fumée ». 
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« Jim ! » m’écriai-je enfin. 

Mon ami tressaillit et se leva précipitamment : « Lou-
don ! » fit-il. Nous étions dans les bras l’un de l’autre. 

« Mon pauvre ami, dis-je tristement. 

— Dieu soit béni, vous voilà de retour ! 

— Oui, mais hélas ! je ne vous apporte pas de bonnes nou-
velles, mon bon. 

— Vous voilà, cela me suffit. Que j’étais impatient de vous 
revoir ! 

— Je n’ai pas pu faire ce que vous m’avez demandé, dis-je 
en baissant la voix. Les créanciers ont tout ce qui n’avait pas été 
absorbé par les frais de l’expédition, et je vous assure qu’il 
m’était impossible d’agir autrement. 

— Chut ! n’en parlons pas. J’étais fou lorsque je vous ai 
écrit cette lettre, et si vous aviez agi selon ma recommandation, 
je crois que je n’aurais plus osé regarder Mamie en face… Alors 
donc, toute cette affaire de l’Ondée volante était une duperie. Je 
n’ai pas bien compris votre lettre, mais c’est ce que j’ai cru devi-
ner. 

— Duperie est une expression trop douce. Les créanciers 
n’admettront jamais que nous avons été aussi insensés… À pro-
pos, ajoutai-je désireux de trouver une diversion, où en 
sommes-nous avec la faillite ? 

— Vous êtes heureux de n’avoir pas été là à ce moment et 
de ne pas avoir lu les journaux. Ils m’ont bien malmené, et je 
vous assure qu’il est dur pour un homme, en pleine lune de 
miel, de se voir bafoué et critiqué jusque dans ses habits, son 
regard ou dans sa manière de respirer ; mais je me consolais en 
songeant à l’Ondée volante. Combien représentait-elle donc, en 
somme ? Je ne puis rien comprendre à cette histoire. 
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— Cela ne m’étonne pas, pensai-je ; puis, tout haut : Que 
voulez-vous ? aucun de nous n’a été heureux dans ses entre-
prises. Je n’en ai guère retiré plus que l’argent nécessaire pour 
couvrir les dépenses courantes, et vous, de votre côté, vous avez 
été coulé. Comment se fait-il que la catastrophe soit arrivée si 
vite ? 

— Nous causerons de tout cela plus tard, répondit Jim en 
tressaillant. Je suis occupé en ce moment, et je vous conseille 
d’aller voir Mamie, qui vous attend avec impatience. Elle vous 
considère comme un frère chéri, Loudon ; vous la trouverez 
chez Speedy. » 

Je fus touché de la manière aimable dont elle me reçut. Du 
geste le plus gracieux, elle me tendit les deux mains, avança une 
chaise et m’apporta un paquet de mon tabac préféré avec du pa-
pier à cigarette comme je l’aimais. J’avoue que, tout en 
m’attendant à une réception amicale, je ne comptais pas sur 
tant de bienveillance de sa part. Il paraît que le capitaine Nares 
avait été la voir dans la matinée et avait fait à Mamie un rapport 
élogieux de ma conduite, lequel l’amena à me considérer comme 
une sorte de héros. Elle ne souffla pas mot de cette visite, 
jusqu’à ce que j’eusse raconté moi-même toutes mes aventures ; 
alors seulement elle s’écria : 

« Le capitaine Nares a été plus explicite que vous ; de tout 
ce que vous m’avez conté, je ne vois qu’une chose, c’est que vous 
êtes aussi modeste que brave. » 

Et, comme je protestais, elle ajouta : 

« Oh ! c’est inutile, je sais tout. Je sais combien vous avez 
été courageux pendant la tempête, alors que le capitaine lui-
même avait peur. Je sais que vous avez travaillé comme un es-
clave, au point de vous écorcher les mains. Tout cela, vous l’avez 
fait à cause de nous, et je ne pourrai jamais assez vous exprimer 
mon admiration et ma reconnaissance. 
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— N’en parlons pas, répondis-je, cela n’en vaut pas la 
peine. Jim et moi, nous avons partagé la prospérité, et nous 
n’allons pas nous séparer dans l’adversité. Chacun de nous a ac-
compli son devoir, et de son mieux ; maintenant, il faut que je 
cherche une occupation lucrative, afin que vous puissiez aller 
tous deux passer quelque temps à la campagne. Jim a besoin 
d’un repos, qu’il a bien mérité. 

— Mais Jim ne peut pas prendre votre argent. 

— Pourquoi pas ? N’ai-je pas accepté le sien, quand j’étais 
dans la détresse ? 

À ce moment même, mon ami arriva, et, aussitôt assis, il 
entama le sujet détesté : 

« Eh bien, Loudon, nous voilà de nouveau tous réunis ; le 
travail quotidien est achevé, de sorte qu’il nous reste toute la 
soirée pour causer. Racontez-nous maintenant cette fameuse 
histoire. 

— Parlons affaires tout d’abord, répondis-je, dans l’espoir 
de gagner du temps ; je voudrais savoir exactement ce qui con-
cerne la faillite. 

— Oh ! c’est de l’histoire ancienne ; nous avons payé 
7 p. 100, et je suis étonné que les créanciers aient touché autant. 
Le syndic… il s’arrêta net, tandis qu’une ombre passait sur son 
visage, puis il continua : Enfin, n’en parlons plus, tout cela est 
bien fini. Revenons à l’affaire du brick. Je n’y comprends rien, et 
j’ai toujours pensé qu’il devait y avoir quelque chose là-dessous. 

— En tous cas, il n’y avait rien dedans, répliquai-je avec un 
rire forcé. 

— C’est ce dont je voudrais m’assurer. 

— Je m’étonne, Jim, dis-je alors, ayant recours à un moyen 
extrême pour retarder autant que possible les explications inévi-
tables, je m’étonne que vous ne me renseigniez pas au sujet de 
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la faillite. On dirait que vous voulez éviter ce sujet de conversa-
tion. 

— Ne dirait-on pas aussi que vous voulez éluder les ques-
tions relatives au brick ? » 

Cette fois, j’étais pris ; il fallut, bon gré mal gré, m’exécuter. 
Je racontai avec force détails notre voyage, notre arrivée à Mid-
way ; je parlai du Chinois, etc., etc., et m’arrêtai sans conclure. 
Jim et Mamie me regardaient stupéfaits. 

« Eh bien, dit le premier, et ensuite ? 

— C’est tout. 

— Comment, alors, vous expliquez-vous la mise exorbi-
tante, les… 

— Je ne m’explique rien du tout. 

— Mais, par l’ombre du grand César, l’argent a pourtant été 
offert ! C’est insensé ! Que vous, Loudon, et le capitaine ayez 
voulu faire pour le mieux, je n’en doute pas ; mais vous vous 
êtes trompés : il y a certainement encore de l’opium dans ce 
brick, et je prétends le découvrir. 

— Je vous assure qu’il ne restait plus que la charpente. 

— Cela ne fait rien. Je me rendrai moi-même sur les lieux, 
et vous verrez. Mamie m’accompagnera, et j’espère que 
Longhurst ne me refusera pas une goélette. 

— Vous ne trouverez plus rien, le brick est brûlé. 

— Brûlé ! s’écria Mamie en sortant de la réserve qu’elle 
avait gardée jusqu’ici. » 

Il y eut un instant de silence, que Pinkerton rompit le pre-
mier par ces mots. 
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« Je vous demande pardon, Loudon, mais pourquoi, 
diantre ! l’avez-vous brûlé ? 

— C’est Nares qui en a eu l’idée, répondis-je. 

— Voilà qui est pour le moins étrange, murmura Mamie. 

— Je vous avoue, ajouta Pinkerton, que je suis fort étonné 
de ce procédé. Qu’espériez-vous, vous ou Nares, gagner en dé-
truisant le brick ? 

— Mais, puisque nous avions enlevé tout ce qu’il contenait, 
cela n’était d’aucune importance. 

— Voilà précisément la question ; moi, je prétends que vous 
n’aviez pas tout retiré, et que le brick contenait encore des mar-
chandises. Vous ne semblez pas considérer la chose au même 
point de vue que moi. 

— C’est que, dit Mamie en se levant, M. Dodd ne nous 
communique pas tout ce qu’il sait, ni tout ce qu’il pense. 

— Mamie ! s’écria Jim. 

— Oh ! continua-t-elle, inutile, mon cher, de le défendre, il 
ne t’a pas ménagé non plus. D’ailleurs, le nie-t-il ? Ce n’est pas 
la première fois qu’il use de réticences envers toi. Oublies-tu 
qu’il connaissait l’adresse de Dickson et ne te l’a donnée 
qu’après le départ de l’individu ? » 

Jim tourna vers moi un regard suppliant : 

« Loudon, dit-il, vous voyez ce que Mamie s’imagine. 
Avouez que certains faits semblent justifier son accusation ; je 
ne dissimulerai pas que, même pour moi, qui suis cependant 
habitué aux affaires, tout cela paraît fort singulier. Pour l’amour 
du ciel, expliquez-vous. 

— Vous avez raison, j’aurais dû vous dire tout de suite que 
j’étais lié au silence par un terrible secret. J’aurais dû, dès le dé-
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but, vous demander d’avoir confiance en moi. C’est tout ce que 
je puis ajouter maintenant. Vous ne vous trompez pas, il y a 
autre chose encore dans cette affaire, mais cela ne vous con-
cerne pas et je suis dans l’obligation de me taire. Je vous en 
prie, pardonnez-moi et ayez confiance. 

Ce fut Mamie qui répondit : 

« Je vais vous paraître bien sotte et bien ignorante, 
M. Dodd, mais j’ai toujours cru que vous vous rendiez là-bas en 
qualité de représentant de mon mari, et que vous y étiez envoyé 
avec son argent. Vous nous dites que vous êtes lié par un secret 
terrible : il me semble, à moi, que, si vous devez être lié envers 
quelqu’un, c’est avant tout envers Jim. Vous trouvez que cette 
autre chose ne nous concerne pas ; mais nous sommes tombés 
dans l’indigence, et mon pauvre mari est malade, j’estime donc 
juste et équitable que nous sachions au moins comment nous 
avons perdu notre argent. Vous faites appel à notre confiance, 
sans songer que nous nous demandons si nous ne vous en avons 
pas déjà trop accordé. 

— Ce n’est pas la vôtre que je réclame, répondis-je, c’est 
celle de Jim. Il me connaît, lui. 

— Oui, vous croyez que vous pourrez encore conduire Pin-
kerton comme vous le voulez, parce que vous êtes sûr de son af-
fection, n’est-ce pas ? Mais vous oubliez de compter avec moi ! 
Je vous assure qu’en ce qui me concerne, je ne suis pas aveugle. 
Le premier équipage de la Norah Creina s’est enfui ; l’Ondée vo-
lante s’est vendue à des conditions exorbitantes ; vous connais-
siez l’adresse de Dickson, et vous n’en dites rien, vous ne trou-
vez pas ce que l’on vous envoie recueillir, et vous brûlez le vais-
seau pour empêcher tout contrôle ; puis, quand nous sollicitons 
des explications, vous êtes lié par un secret !… Eh bien, moi, 
rien ne me lie… Quoi ! mon pauvre mari, trahi par son ami, est 
malade et ruiné, et je resterais impassible ! Non, Monsieur 
Dodd, je ne vous cacherai pas ce que je pense : vous vous êtes 
laissé acheter, voilà la vérité ! 
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— Mamie, s’écria Jim, pas un mot de plus ! C’est moi que tu 
atteins, moi seul que tu blesses en parlant ainsi. Tu ne peux 
comprendre ces choses-là. Sais-tu qu’aujourd’hui même, Lou-
don m’a sauvé d’une action déshonnête, et que, sans lui, je 
n’oserais pas te regarder en face à l’heure qu’il est ? 

— Oui, oui, j’en ai assez entendu, répliqua Mamie. Ton 
cœur, à toi, est brave et simple, c’est pourquoi je t’aime ; mais j’y 
vois clair, et je découvre toute l’hypocrisie de cet homme. N’a-t-
il pas dit tout à l’heure qu’il allait chercher un emploi pour par-
tager avec nous son salaire et t’envoyer à la campagne jusqu’à 
ton rétablissement ? A-t-on idée d’un pareil aplomb ! Parler de 
nous donner une partie de son gain ! Voilà toute la part qui te 
revient de l’Ondée volante, à toi qui as travaillé pour lui quand il 
n’avait d’autre ressource que de mendier dans les rues de Paris ! 
Nous n’avons pas besoin de vos aumônes, Monsieur Dodd ; 
nous n’en voulons pas. Dieu merci, je puis travailler pour mon 
mari ! Maintenant que vous êtes riche, car vous êtes riche, je 
vous défie de le nier en me regardant en face ! Oui, vous êtes 
riche ! Enrichi avec notre argent, avec l’argent de mon mari… » 

Je n’en entendis pas davantage, car, complètement ahuri 
par cette terrible accusation et ce flot de paroles, je perdis la tête 
et m’enfuis. 

À peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je 
m’entendis appeler. Je reconnus la voix de Jim, qui courait 
après moi. Je me retournai, et il me tendit une lettre à mon 
adresse, arrivée, paraît-il, depuis un certain temps déjà. 

« Ne soyez pas fâché contre Mamie, dit-il en manière 
d’excuse ; elle ne comprend pas ces choses-là. Je connais trop 
votre caractère loyal pour ne pas être persuadé que vous avez 
agi au mieux de nos intérêts ; mais vous ne vous êtes pas expli-
qué assez clairement. On aurait pu… je veux dire… il me 
semble… 
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— Qu’importe, mon pauvre vieux ! Mamie est une vaillante 
et fidèle petite femme, une vraie perle. Mon attitude, en effet, 
n’était pas claire, aussi ne saurais-je lui en vouloir. Surtout, 
n’essayez pas de la faire revenir à d’autres sentiments. Croyez-
moi, évitez même de mentionner mon nom. Et maintenant, 
adieu, mon plus cher, mon meilleur ami ; que Dieu vous garde ! 
Adieu pour toujours ! 

— Oh ! Loudon, qui aurait cru que nous en arriverions 
là ? » 

En le quittant, j’errai sans but, triste, découragé, désespéré. 
C’est presque machinalement que, passant devant le Chien-
Caniche, j’entrai pour y commander mon dîner. Là seulement, 
j’examinai ma lettre ; elle portait un timbre anglais avec l’estam-
pille d’Édimbourg. Je l’ouvris et lus ce qui suit : 

 

« Monsieur, 

« J’ai le regret de vous annoncer la mort de votre grand-
père survenue le 17 de ce mois. Le dimanche 13, il se rendait à 
l’église, selon son habitude ; en revenant, il s’arrêta pour causer 
avec un ami. Le vent était extrêmement rude, et c’est là qu’il prit 
froid. Le même soir, la bronchite se déclarait, et le docteur laissa 
tout de suite peu d’espoir de guérison. Votre excellent grand-
père, lui-même, ne s’est fait aucune illusion sur son état, et il 
vous sera doux, j’espère, d’apprendre que jusqu’à son dernier 
moment, il me parla encore de vous. Le codicille, par lequel il 
vous lègue son Molesworth et d’autres œuvres d’art, fut rédigé 
la veille de sa mort. Ci-joint copie du testament. Vous y verrez 
que M. Loudon a fait deux parts égales de sa fortune : l’une pour 
vous, l’autre pour M. votre oncle, de sorte qu’il vous revient en-
viron dix-sept mille livres (425 000 francs). 

« J’attends vos instructions au sujet de cet héritage et je me 
hâterai de m’y conformer. Comme je pense que vous voudrez 
peut-être revenir immédiatement ici, et ne connaissant pas la si-
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tuation de fortune dans laquelle vous vous trouvez, je vous ai 
ouvert un crédit de soixante livres (1 500 francs). Veuillez, je 
vous prie, signer le pli ci-inclus et me le renvoyer au plus tôt. 

» Agréez, etc. 

» Signé : W. RUTHERFORD GREGG. » 
 

Ces 17 000 livres que je voyais miroiter représentaient 
pour moi bien des difficultés aplanies et la réalisation de mes 
vœux : le paradis, c’est-à-dire Paris, regagné, Carthew protégé, 
Jim rétabli et les créanciers… 

Hélas ! ce souvenir me remit en mémoire, dans toute leur 
cruelle réalité, les faits écoulés et les incidents de la soirée. Cet 
argent, jusqu’au dernier centime, ne revenait-il pas aux créan-
ciers ? Oui, il leur appartenait, et mon grand-père était mort 
trop tôt pour me sauver ! 

Je me souvins seulement alors que je ne possédais aucun 
renseignement sur cette faillite, et que Jim, dans sa hâte 
d’apprendre ce qui concernait l’Ondée volante, n’avait répondu 
à aucune de mes questions à ce sujet. 

Quelque pénible que me parut la tâche, il me sembla de 
première nécessité d’aller immédiatement retrouver Pinkerton 
pour lui demander quelques détails sur cette affaire. Je m’armai 
de tout mon courage pour affronter de nouveau la colère de 
Mamie, et, arrivé devant la porte, j’allumai un cigare pour me 
donner contenance, puis j’entrai. Mon ami et sa femme ache-
vaient leur maigre repas. Je me tournai vers celle-ci et lui dis : 

« Je vous demande pardon, Madame, de vous imposer ma 
présence, quand je sais qu’elle n’est pas désirée ; mais il faut ab-
solument que j’entretienne un instant votre mari pour affaires. 

— Ne faites pas attention à moi, » répondit Mamie en se le-
vant pour quitter la chambre. » 
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Jim la suivit des yeux en secouant la tête ; il paraissait ter-
riblement vieilli et malade, et me demanda, dès que nous fûmes 
seuls : 

« Qu’y a-t-il ? 

— Je viens vous rappeler que vous n’avez répondu à aucune 
de mes questions au sujet de la faillite. 

Après bien des tergiversations et des lamentations, il finit 
par se laisser aller à cet aveu : 

Comme il n’y avait pas d’acte officiel de l’association, je 
vous ai fait passer pour un simple employé auquel je donnais le 
titre d’associé pour flatter sa vanité. De sorte que vous avez été 
porté comme créancier de la masse, pour vos appointements et 
pour l’argent que vous avez placé dans les affaires, et… 

— Créancier ! je suis créancier ? Je ne suis pas en faillite ? 

— Non. 

— Eh bien, lisez cela, m’écriai-je en lui tendant ma lettre, et 
appelez votre femme ; nous allons fêter notre réconciliation par 
un souper au champagne. Venez vite, Mamie, dis-je en ouvrant 
la porte de sa chambre, venez vite vous réconcilier avec moi et 
embrasser votre mari. Après souper, nous irons ensemble 
quelque part où l’on fait de la musique, et je valserai avec vous 
jusqu’à demain matin, si vous le voulez. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Jim étonné. 

— Cela signifie que nous allons nous amuser ce soir, et, dès 
demain, nous partirons tous les trois pour Vapor-Valley ou 
Monterey. Asseyez-vous là, prenez une feuille de papier et dites 
à Franklin-Dodge d’aller se promener. Quant à vous, Mamie, 
habillez-vous bien vite et faites-vous belle. Vous aviez raison, 
j’étais riche, mais… je l’ignorais ! » 
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CHAPITRE XIX 
 

VOYAGES EN COMPAGNIE D’UN 
AGENT D’AFFAIRES 

L’Ondée volante et tout ce qui la concernait était oublié ; il 
ne me restait plus qu’à effacer le désagréable souvenir en tour-
nant cette page malheureuse pour en commencer une plus gaie 
dans le livre de ma vie. J’étais parti, dès le lendemain, avec Jim 
et sa femme pour passer huit jours à Calistoga, où je les avais 
installés. Pinkerton déclarait être fatigué des affaires ; le champ 
de son ambition était clos, disait-il, il n’aspirait qu’au repos, à 
rester oisif et paresseusement étendu dans une prairie, au mi-
lieu du foin coupé. 

Cette belle résolution dura juste deux jours ; dès le troi-
sième, Jim était déjà en pourparlers avec l’éditeur de l’endroit 
pour lui acheter son imprimerie et son journal : précisément 
l’occupation qui convient à un oisif, prétendait-il. 

Mais bientôt, le Pinkerton de jadis était complètement res-
suscité ; ses yeux avaient repris leur ancien éclat ; sa voix, sa 
fermeté. Enfin, le matin du septième jour, nous signions un acte 
d’association bien en règle, car ce n’est qu’à cette condition que 
Pinkerton voulut accepter un dollar de mon argent. Laissant 
une fois de plus mes fonds dans l’engrenage de ses combinai-
sons, je retournai seul à San Francisco, où je m’installai à l’hôtel 
du Palais. 

Le même soir, Nares dîna avec moi, et sa présence me rap-
pela les heures que nous avions passées ensemble sur la Norah 
Creina. Le contraste était grand entre cette salle à manger bril-
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lamment éclairée et la cabine où nous prenions nos repas ; je ne 
pus m’empêcher d’en faire la remarque à mon hôte. 

« Et tout cela est fini, bien fini, ajoutai-je ; il n’y a plus qu’à 
faire une croix sur toute l’histoire. 

— Je n’en sais rien, Monsieur Dodd, répondit-il, et, à vrai 
dire, je ne le crois pas. Le jour même de notre arrivée, Bellairs 
est venu me voir. Je l’ai bien vite reconnu à la description que 
vous m’en aviez faite et je l’ai laissé me questionner, afin de dé-
couvrir son jeu. Il est au courant de beaucoup de choses que 
nous ignorons, d’un certain nombre de celles que nous connais-
sons, et cherche à deviner le reste. Il y aura en tous cas des dé-
sagréments pour quelqu’un. » 

Je fus surpris de cette communication, car mes idées 
n’étaient pas allées si loin. Bellairs avait déjà été en scène : il 
connaissait Dickson, il savait le départ de l’équipage, et il avait 
quelques soupçons du mystère ; il chercherait certainement à 
découvrir tout le secret pour en tirer parti. 

Ces prévisions se réalisèrent. Le lendemain matin, je reçus 
la visite de l’agent d’affaires. Curieux de voir où il voulait en ve-
nir, je l’écoutai attentivement. Après quelques préambules, il 
me proposa de partager avec lui. 

« Partager quoi ? demandai-je. 

— Si vous voulez me permettre d’exprimer mon idée sous 
une autre forme, répliqua-t-il, laissez-moi vous poser une ques-
tion, Monsieur. Est-ce pour une raison de santé que vous êtes 
allé à Midway. 

— Je ne crois pas. 

— Eh bien, vous pouvez penser que je n’aurais pas entre-
pris la présente démarche sans y être conduit par des motifs 
puissants. Je ne suis pas un intrus, ni un indiscret. Vous et moi 
poursuivons le même but, et, si nous pouvons nous entendre et 
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continuer à travailler ensemble, je mettrai à votre disposition 
mes connaissances en matière légale et l’expérience que j’ai ac-
quise en opérant dans des cas analogues. Si vous refusez mon 
offre, je dois ne pas vous cacher que vous trouverez en moi un 
adversaire formidable, peut-être même dangereux. 

— Est-ce une leçon apprise par cœur que vous me récitez-
là ? 

— Je vous donne un avertissement, cria-t-il en fureur ; je 
vous préviens que je me suis présenté ici en ami, et que je suis 
parfaitement informé de bien des choses. Ainsi, par exemple, je 
connais parfaitement les dernières opérations auxquelles vous 
vous êtes livré, les sommes retirées ou plutôt perdues dernière-
ment. Je sais très bien que, depuis votre retour, vous avez fait 
encaisser une forte traite venant de Londres ; je sais même 
l’origine de cet argent. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oui, j’étais l’agent confidentiel de M. Dickson, mais vous 
n’ignoriez pas son adresse. Nous sommes les deux seules per-
sonnes de San Francisco avec lesquelles il ait été en rapport. 
Mes insinuations sont claires, et vous voyez que je joue franc jeu 
avec vous. Maintenant que vous êtes à même de constater que je 
suis à moitié renseigné, votre bon sens ne vous dit-il pas qu’il 
serait préférable que je connusse les faits dans toute leur inté-
grité ? N’espérez pas vous débarrasser de moi à présent, je ne 
suis pas homme à me rebuter facilement. Je vous laisse le soin 
d’évaluer tout le tort que je puis causer ; et, sans aller aussi loin, 
je vous avertis qu’il me serait facile de vous susciter des difficul-
tés, par exemple au sujet de la liquidation de M. Pinkerton. 
Vous et moi, nous savons, et vous mieux que moi, de quels 
fonds vous disposez. M. Pinkerton est-il au courant de cette af-
faire, puisque vous étiez seul à posséder l’adresse de 
M. Dickson ? Supposez que je communique à M. Pinkerton… 
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— Communiquez ce qu’il vous plaira ; quant à moi, je ne 
veux pas en écouter davantage. Bonjour, Monsieur ! » 

La lâche impudence de Bellairs n’était pas naturelle : un 
mouton m’avait attaqué, et une telle conduite de la part de ce 
poltron impliquait la résolution irrévocable, la force que donne 
la nécessité, et de puissants moyens d’action. Je plaignis 
Carthew, que je ne connaissais pas, d’avoir ce furet à ses 
trousses. 

Ce qui ne me rassura pas, ce fut d’apprendre que Bellairs 
avait été rayé du barreau à la suite d’abus de confiance et 
d’escroqueries. Il y avait donc, d’un côté, un scélérat sans argent 
ou sans moyens de s’en procurer, dépossédé de ses fonctions, 
couvert de honte et sans vergogne, qui, probablement, en vou-
lait à la société entière de sa disgrâce ; de l’autre, un homme 
ayant un secret terrible à cacher, puisque la simple perspective 
d’être reconnu le forçait à fuir, un homme riche qui eût été prêt 
à payer 50 000 francs pour la carcasse de l’Ondée volante. In-
sensiblement, mes sympathies se portaient vers ce dernier. Je 
continuai pendant tout le reste de la journée à examiner menta-
lement cette affaire. Je me creusai la tête pour établir le bilan de 
ce que l’avocat savait de source certaine, de ce qu’il inventait, et 
pour deviner quand il ouvrirait le feu. 

Aujourd’hui même, je n’ai pas encore la réponse à toutes 
les questions que je me posais alors. Ainsi, par exemple, j’ignore 
absolument où et comment il a pu découvrir le véritable nom de 
Carthew. Est-ce par un des marins de la Tempête ? Je n’arrivai 
pas à fixer ce point. Toujours est-il que Bellairs me parut bien 
renseigné. 

Peu de temps après, je me promenais un soir devant l’hôtel, 
tandis que la musique exécutait quelques morceaux. La place 
était brillamment éclairée à la lumière électrique, et, parmi les 
flâneurs, j’aperçus Bellairs en conversation animée avec un 
jeune homme qui n’était autre que le lieutenant Sebright. 
J’appris de lui que Bellairs lui avait demandé l’adresse de 
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Carthew et qu’il la lui avait communiquée. Je ne pus 
m’empêcher de lui dire qu’il avait été imprudent et de le blâmer. 

Ainsi, la mèche était amorcée ; Bellairs avait l’adresse de 
Carthew, et celui-ci en recevrait bientôt des nouvelles, ou je me 
trompais fort. J’étais tellement sûr de la chose, et en même 
temps si agité, que j’eus la curiosité de me rendre chez Bellairs 
le lendemain matin. 

Sa porte était fermée, le cordon de sonnette enlevé. Je 
m’informai de l’homme d’affaires auprès d’une femme occupée 
du nettoyage de l’escalier. 

« L’avocat Bellairs ? dit-elle, il est parti ce matin pour les 
États de l’Est, mais il y a tout près d’ici l’avocat Dean. » 

Ainsi que je l’ai indiqué plus haut, mes sentiments me 
poussaient insensiblement vers Carthew, et maintenant que son 
ennemi était lancé à sa poursuite, mon intérêt grandit pour ce 
malheureux jeune homme. Je me demandais ce que je pourrais 
faire pour lui être utile. Le drame de l’Ondée volante entrait 
dans une phase nouvelle : il avait été étrange dès le premier 
jour, mais il promettait de devenir encore plus extraordinaire. 
Et moi, qui avais payé si cher pour assister à son prologue, ne 
débourserais-je pas quelques dollars de plus pour en voir 
l’épilogue ? Je languissais à San Francisco, pourquoi ne pas par-
tir et surveiller Bellairs ? En le manquant, je ne risquais pas 
grand’chose, puisque je me serais, en tous cas, rapproché de Pa-
ris, le but de mes rêves. Si, au contraire, je parvenais à découvrir 
ses traces, j’aurais peut-être quelque occasion de paralyser ses 
projets et, tout au moins, d’obtenir des révélations intéres-
santes. 

Je me décidai donc, sans plus longue réflexion, à me mêler 
de l’histoire de Carthew et du mystère de l’Ondée volante. 
J’écrivis une lettre d’adieux à Pinkerton et un mot au 
Dr Urquart, le médecin de la Tempête, le priant d’avertir 
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Carthew de se tenir sur ses gardes, et, le jour suivant, je partais 
pour New York. De là, je pris passage sur la City of Denver. 

Le lendemain matin, la première personne que j’aperçus en 
montant sur le pont fut Bellairs, confortablement installé sur un 
siège, un livre à la main. Je l’observai longtemps du coin de 
l’œil. Il paraissait profondément absorbé par sa lecture ; parfois 
cependant, il se levait pour contempler la mer ou échanger 
quelques mots avec ses voisins. À un moment donné, un enfant 
étant venu à tomber près de lui, il le releva et l’apaisa douce-
ment. J’étais furieux de lui voir cette attitude correcte, qu’en 
moi-même je taxais de théâtrale, me persuadant que son livre 
ou l’état de la mer lui étaient complètement indifférents, et qu’il 
eût tout autant aimé jeter l’enfant par-dessus bord que le cares-
ser. 

Le même soir, l’air étant un peu vif sur le pont, je fumais 
dans l’obscurité tout près de la chambre des machines, quand 
une voix connue m’adressa ces paroles : 

« Je vous demande pardon, Monsieur Dodd. 

— Est-ce vous, Monsieur Bellairs ? 

— Un seul mot… Votre présence sur ce steamer a-t-elle 
quelque rapport avec notre dernière entrevue ? Êtes-vous déci-
dé à revenir sur votre détermination ? 

— Non », dis-je, et je lui tournai le dos. 

Le lendemain, je le trouvai installé comme la veille, un livre 
à la main, et, comme la veille aussi, je l’épiai. Cette fois, il ne 
ramassa pas d’enfant tombé, mais je le vis plein d’égards envers 
une femme malade. J’étais tellement prévenu contre lui que je 
prêtais les intentions les plus noires à ses actes les plus insigni-
fiants. La personne dont il s’occupait était une femme d’un cer-
tain âge, d’apparence fort simple, pauvre même. Je sentis que je 
devais réparation à Bellairs pour le tort que je lui avais causé 
mentalement par mes réflexions peu charitables, et, le voyant 
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appuyé à la balustrade, les yeux fixés sur la mer, je m’approchai 
de lui en engageant la conversation. 

Nous causâmes… littérature. Oui, littérature ! À ma stupé-
faction profonde, je découvris en lui un poète et un admirateur 
passionné des belles lettres, qui me récita des vers de Byron, 
commenta les Souffrances du jeune Werther, et discuta les mé-
rites des différents romanciers, tels que Scott, Dickens, Thacke-
ray ou Hawthorne. 

Cette première conversation fut suivie d’autres, et Bellairs 
s’y montra toujours de même. J’eus ainsi le plaisir de l’étudier 
de près. Son goût pour la littérature était inné et sans la plus lé-
gère affectation ; sa sentimentalité, quoique excessive, n’en était 
pas moins réelle. 

Pauvre diable ! Tout rempli de sensibilité et de poésie ; non 
sans moyens de défense, mais absolument dépourvu de cou-
rage ! Sa témérité était du désespoir : le gouffre creusé derrière 
lui l’obligeait à pousser en avant. C’était un de ces hommes qui 
commettent un meurtre plutôt que d’avouer le vol d’un timbre-
poste. La pensée de son entrevue avec Carthew le hantait 
comme un cauchemar, j’en suis sûr, et quand parfois je voyais 
sa figure se contracter, j’imagine qu’il songeait à cette future 
rencontre. La nécessité rampait derrière lui, et la famine, sa 
vieille ennemie, parlait de nouveau à son oreille et semblait 
prête à l’étreindre. En le voyant ainsi, je ne sais si j’admirais ou 
si je méprisais ce courage anxieux pour faire le mal. Je m’étais 
dit, après sa visite à San Francisco qu’un mouton m’avait atta-
qué ; j’avais eu raison, et cette phase de la vie de Bellairs pour-
rait s’intituler : la Révolte d’un mouton. 

Il était né dans un coin perdu de l’État de New York, d’un 
fermier qui avait fait de mauvaises affaires, et l’usurier, qui avait 
ruiné ses parents, s’était chargé de lui. Il travailla dans le bureau 
de son protecteur dont il finit par épouser la fille, une personne 
grande et belle, mais coquette, sans cœur et sans principes. Ce 
mariage fut cause de sa ruine. Au bout de deux ans, elle s’enfuit 
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avec un sémillant tambour. Elle laissait derrière elle des dettes 
importantes et bientôt, pour Bellairs, ce fut la faillite. Il m’apprit 
aussi que, bien qu’il fût divorcé, il assurait à son ancienne 
épouse des moyens d’existence. Il faisait cela par principe, car il 
savait combien une femme rencontre de difficultés dans la vie. 
Il croyait que cette femme lui était reconnaissante de sa généro-
sité. Une lettre d’elle, qu’il me montra, me fit comprendre qu’il 
devait se tromper. 

D’après ce qui précède, le lecteur voit que j’étais devenu 
passablement intime avec Bellairs. Ma pitié pour cet homme, 
son admiration pour moi, le plaisir qu’il trouvait dans ma socié-
té, étaient autant de liens qui nous attachaient réciproquement 
l’un à l’autre. Nous passions chaque jour de longues heures en-
semble ; mais, tout en partageant mon temps entre le salon et 
l’avant du pont, je n’avais pas oublié un seul instant que 
l’homme aimable auquel j’avais affaire était en réalité un vil fai-
seur de dupes, embarqué à ce moment précis dans une répu-
gnante entreprise. Je tâchais de me persuader que cette liaison 
était un coup d’adresse, un acte de diplomatie de ma part, favo-
rable aux intérêts de Carthew ; mais, au fond de moi-même, une 
voix intérieure protestait. 

Nous débarquâmes à Liverpool par une pluie torrentielle. 
Je n’avais point de projets arrêtés, sinon celui de ne pas quitter 
Bellairs, et je finis par me rendre dans le même hôtel que lui. 
Nous dînâmes en tête à tête, puis, après une promenade bras 
dessus, bras dessous dans les rues populeuses et sales de Liver-
pool, nous allâmes ensemble dans un petit théâtre. C’était une 
des premières fois que Bellairs se rendait dans un endroit de ce 
genre. Ses réflexions m’amusèrent assez, moins pourtant à 
cause de leur originalité que par la perspective de retarder un 
entretien devenu inévitable. Je me couchai sans avoir eu le cou-
rage d’aborder le sujet Carthew, mais non sans avoir arrangé 
avec Bellairs une excursion à Chester pour le lendemain. 
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À Chester, nous visitâmes la cathédrale, nous discutâmes 
art, littérature, etc. ; avant de nous séparer, une nouvelle expé-
dition fut projetée pour le jour suivant. Jusqu’à quand dura 
cette vie à deux, je ne m’en souviens plus, et je suis heureux de 
l’avoir oublié. Toujours est-il que nous voyageâmes en zig-zag 
pour visiter tour à tour Stratford, Warwick, Coventry, Glouces-
ter, Bristol, Bath et Well. 

Il est presque inutile de mentionner qu’aucun fait suscep-
tible de m’aider dans mon dessein de protéger Carthew ne se 
présenta. Je ne puis nier que notre réunion prolongée fut le ré-
sultat d’une lâcheté de part et d’autre. Chacun de nous craignait 
de quitter son compagnon, chacun avait peur de parler, ou peut-
être ne savait que dire. Sauf une légère allusion faite par moi, à 
Gloucester, le sujet qui nous préoccupait tous deux était banni 
de nos conversations et semblait l’être également de nos mé-
moires : Carthew, Stallbridge-le-Carthew, Stallbridge-Minster, 
– que nous n’ignorions pas être la station la plus proche, – Dor-
setshire, autant de noms soigneusement évités dans nos entre-
tiens. La série de nos excursions ne pouvait se prolonger indéfi-
niment. Lentement, par détours, nous approchions petit à petit 
du but de notre voyage. Un beau jour, nous nous trouvâmes, je 
ne sais comment, assis tous deux dans le train qui nous empor-
tait à toute vapeur vers Stallbridge-Minster. 

Mes dispositions d’esprit n’étaient pas assez joyeuses pour 
me permettre de jouir du tableau enchanteur qui s’offrait à mes 
regards. J’avais dépensé des semaines entières pour n’aboutir à 
rien. Ici même, alors que nous étions sur le champ de combat, 
j’étais seul, sans allié et sans plan de bataille. J’avais voulu jouer 
le rôle de providence ou, du moins, celui du policier amateur, je 
n’avais réussi qu’à dilapider de l’argent pour recueillir la confu-
sion. Je me disais sans cesse qu’il fallait en finir une fois pour 
toutes, que ce honteux silence aurait dû être rompu depuis long-
temps et ne pouvait se prolonger. J’avais l’intention de parler au 
moment où Bellairs proposa le voyage de Stallbridge-Minster ; 
je voulais le faire lorsque nous nous trouvâmes dans le train, 
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mais, comme toujours, j’ajournai encore l’instant critique. 
J’étais furieux contre ma lâcheté, mais je n’avais pas le courage 
de réagir. Arrivés à l’auberge, je tentai un dernier effort et me 
tournai vers Bellairs, qui m’eut l’air de reculer. Les paroles expi-
rèrent sur mes lèvres, et, une fois de plus, je remis à plus tard le 
sujet abhorré. 

L’heure du dîner était arrivée. Dans l’espoir de ranimer 
mon courage, je fis venir un vin quelque peu pétillant, mais, à 
peine y avais-je goûté, qu’il me sembla détestable, et 
j’abandonnai à Bellairs le soin de finir la bouteille. Soit que cette 
boisson l’eût mis en éveil, soit qu’il se fût aperçu de mon embar-
ras de l’après-midi, soit encore qu’il sentît l’approche d’une crise 
décisive, il s’esquiva. J’étais monté dans ma chambre pour y 
chercher des cigares que je jugeais indispensables pour me 
donner une contenance, et quand je revins, l’oiseau s’était envo-
lé ; il venait de quitter la maison. 

Pour me récréer, je repassai dans ma mémoire les points 
principaux de la conversation que j’allais tenir à Bellairs, puis je 
feuilletai les papiers épars sur la table du salon de l’hôtel : un 
indicateur des chemins de fer, dans lequel j’étudiai les heures de 
départ des trains et les stations entre Stallbridge et Paris ; puis 
un guide des principaux hôtels, un journal et un almanach. 
Pendant que je me divertissais ainsi, une nouvelle appréhension 
traversa ma pensée. L’agent d’affaires m’aurait-il faussé compa-
gnie pour tout de bon ? Peut-être était-il en route pour Stall-
bridge-le-Carthew, ou même déjà en présence de celui qu’il 
poursuivait ? Une personne plus vive et plus décidée se serait 
immédiatement lancée à sa poursuite, mais mon indolence na-
turelle me retint et me suggéra trois bons prétextes : je n’étais 
pas certain que mes conjectures fussent justes ; la perspective 
d’une longue course en voiture par cette nuit noire et cette pluie 
torrentielle offrait quelques inconvénients ; puis, enfin, à sup-
poser que je partisse, comment me faire recevoir, ou, même une 
fois introduit, que pouvais-je faire ? En conséquence, je pris le 
parti de me coucher. 
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Je dormais depuis assez longtemps, quand ma porte 
s’ouvrit brusquement, et je fus réveillé par l’entrée de Bellairs 
qui tenait une chandelle à la main. Il s’était enivré, cela se voyait 
à ses traits convulsés, à ses habits barbouillés de fange depuis la 
tête jusqu’aux pieds ; mais il avait cuvé son vin et donnait à pré-
sent les marques d’une violente agitation, qu’il avait peine à 
contenir. Il tremblait de tous ses membres, et, à plusieurs re-
prises, durant notre entretien, je vis des larmes silencieuses rou-
ler le long de ses joues. 

« Je vous demande pardon, Monsieur, de venir chez vous à 
une heure aussi indue, dit-il. Je ne veux pas chercher à me justi-
fier, je n’ai aucune excuse à invoquer ; je me suis avili et me voi-
là puni en conséquence. Je me présente devant vous pour solli-
citer, en grâce, un léger secours de votre part, sinon, Dieu me 
pardonne ! je crois que j’en deviendrai fou. 

— Pour l’amour du ciel ! demandai-je, qu’y a-t-il ? 

— J’ai été volé. Je ne puis rien arguer pour ma défense. 
C’est ma faute, je suis puni par là même où j’ai péché. Je crains 
bien de ne pouvoir recouvrer ce qu’on m’a dérobé ; je n’espère 
plus qu’en vous, Monsieur Dodd. Il me serait facile de vous 
prouver qu’en me prêtant une petite, oh ! une très petite 
somme, vous feriez un placement excellent, mais je préfère en 
appeler à votre bon cœur. Notre connaissance s’est effectuée 
d’une manière étrange ; mais il y a déjà un certain temps que 
nous sommes liés et devenus presque amis intimes. Voilà ce qui 
m’amène auprès de vous à cette heure de la nuit. Songez que 
vous pouvez me rendre l’espoir, la vie, le courage, je puis dire la 
raison. Un prêt de peu d’importance vous sera intégralement 
remboursé. Cinq cents dollars seraient plus qu’il ne me faut. – Il 
me regardait avec deux yeux ardents : – quatre cents me suffi-
raient… Après tout, je crois qu’en économisant bien, je pourrais 
me contenter de deux cents. 

— Et vous me les rendriez avec l’argent de Carthew ? Grand 
merci ! Mais voici ce que je propose : Je vous conduirai à bord 
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d’un steamer ; je paierai votre voyage jusqu’à San Francisco, et 
je donnerai cinquante dollars au capitaine du vaisseau, à charge 
de vous les remettre à New York. » 

Tout en parlant, j’étudiais attentivement la figure de Bel-
lairs. Elle me frappa par son expression rusée : j’y lisais claire-
ment que l’homme d’affaires voulait me duper. 

« Et que ferais-je à San-Francisco ? me dit-il, je suis rayé 
du barreau, je n’ai pas de situation, je ne suis pas apte à bêcher 
la terre. Dois-je mendier ?… Vous savez d’ailleurs que je ne suis 
pas seul, ajouta-t-il après une pause : d’autres dépendent de 
moi. 

— J’écrirai à Pinkerton. Je suis sûr qu’il pourra vous aider à 
vous procurer un emploi. En attendant et pendant les trois mois 
qui suivront immédiatement votre retour à San Francisco, il au-
ra à vous payer, à ma charge, mais à vous personnellement, le 
1er et le 15 du mois, la somme de vingt-cinq dollars. 

— Monsieur Dodd, vous voulez plaisanter ; votre proposi-
tion n’est pas sérieuse. Oubliez-vous les circonstances dans les-
quelles je me trouve placé ? Savez-vous que ce Carthew est un 
Crésus ? Précisément, ce soir au café, j’ai entendu parler de ces 
gens. Leurs biens fonciers seuls se montent déjà à plusieurs mil-
lions. Leur maison est une des curiosités de l’endroit…, et vous 
osez m’offrir un lambeau de quelques centaines de dollars en 
échange de… 

— Ce n’est pas un lambeau que je vous offre, mais un se-
cours. Je n’approuve pas votre entreprise et ne veux, en aucune 
façon, y participer. D’autre part, je ne puis de gaîté de cœur vous 
laisser mourir de faim. 

— Alors, donnez-moi 100 dollars et finissons-en. 

— Je ferai ce que je vous ai dit, ni plus ni moins. 

– 182 – 



— Pas même soixante-dix dollars. Voyons, monsieur Dodd, 
par charité… 

— Je vous ai dit tout ce que je pouvais faire. Maintenant j’ai 
sommeil. Bonsoir, Monsieur ! 

— Est-ce là votre dernier mot ? 

— Ma décision est irrévocable. 

Un changement soudain s’opéra chez Bellairs. Sa face se 
gonfla et bleuit de colère, ses traits se déformèrent ; la fureur 
rendait ses paroles incohérentes ; il gesticulait démesurément, 
et tout son corps était en proie à une véritable attaque de danse 
de Saint-Guy. 

« Vous me permettrez de vous exprimer froidement mon 
opinion, commença-t-il, calme en apparence, mais au fond 
bouillonnant de rage. Si j’étais un saint du paradis, je me réjoui-
rais de vous voir aux enfers, hurlant de douleur et demandant 
en vain une goutte d’eau… C’est là votre décision… espion !... 
faux frère !... misérable hypocrite !… Je vous défie… oui, je vous 
défie… et je vous méprise ! Je suis sur les traces, sur les traces 
de l’autre ou sur les vôtres… Je perçois l’odeur du sang, je sui-
vrai la piste en me traînant sur les mains et les genoux. Je veux 
vous… poursuivre… vous traquer… vous traquer ! Si j’étais assez 
fort, je vous tuerais, ici, dans cette chambre… je veux vous 
tuer… monstre !… monstre !… monstre !… Vous me croyez 
faible ?… Je puis mordre… mordre jusqu’au sang… vous 
mordre… vous blesser… vous… » 

Son accès de rage fut interrompu par l’arrivée de l’hôtelier 
et de quelques domestiques, tous en costume plus ou moins 
sommaire. Ils accouraient en grand émoi, attirés par le vacarme 
épouvantable ; je leur confiai le pauvre aliéné. 

« Reconduisez cet homme dans sa chambre, leur dis-je ; ce 
n’est rien, il est ivre. » 
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Je savais qu’il n’en était rien. Après avoir si longtemps étu-
dié Bellairs, ne devais-je donc découvrir qu’au dernier moment 
sa folie ! 
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CHAPITRE XX 
 

STALLBRIDGE-LE-CARTHEW 

Le lendemain matin, j’appris que Bellairs avait quitté 
l’hôtel dès l’aube, en oubliant de payer sa note. Je n’avais pas 
besoin de m’informer de la direction qu’il avait prise, je la con-
naissais trop bien. Je savais qu’il ne me restait plus d’autre res-
source que de suivre ses traces, et, à 10 heures, je prenais place 
dans un cabriolet pour rouler dans la direction de Stallbridge-
le-Carthew. 

C’était une vaste maison entourée d’un parc très boisé, 
rempli de bosquets de lauriers et de rhododendrons. Le toit, 
dominant les arbres environnants, s’élevait droit et haut comme 
la flèche d’un clocher. Peu à peu, et tout en longeant le mur du 
parc, je distinguai les corps de bâtiments des communs, situés 
derrière la maison et attenant de l’autre côté à une sorte de 
ferme. À gauche, se trouvait un grand étang peuplé de beaux 
cygnes ; à droite, s’étendait un jardin de fleurs, planté à la vieille 
mode, et, à cette saison de l’année, de l’aspect le plus brillant et 
le plus varié. La façade de la maison proprement dite était per-
cée de plus de soixante fenêtres et surmontée d’un fronton an-
cien. Une large terrasse courait le long du château, et une ma-
jestueuse avenue bordée de triples allées rejoignait la grande 
grille d’honneur. Impossible de considérer sans étonnement un 
lieu soigneusement préparé par tant de générations, dont 
l’édification avait dû coûter tant d’argent et dont l’entretien né-
cessitait un nombre considérable de serviteurs, impossible, dis-
je, de considérer ce lieu sans s’étonner de n’y pas voir la 
moindre manifestation de vie. C’est en vain que je cherchai à 
découvrir, au milieu de ces allées parfaitement ratissées, la trace 
de quelque jardinier attardé ; en vain que mon oreille s’efforça 
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de percevoir le bruit d’un travail quelconque : seuls les mugis-
sements du bétail et les joyeux chants des oiseaux rompaient la 
monotonie du silence. Le petit hameau même, qui s’étendait 
aux portes de la grande propriété, semblait retenir son souffle 
par respect pour son imposant voisin, telle une bande d’enfants 
qui se seraient fourvoyés dans l’antichambre d’un monarque. 

La petite, mais confortable auberge, « Aux Armes de 
Carthew », était presque une dépendance du château de la fa-
mille dont elle portait le nom. 

Je ne fus nullement surpris d’apprendre que l’auberge avait 
toujours été tenue par d’anciens serviteurs du château et que 
son propriétaire actuel était un ancien maître d’hôtel marié à 
une ancienne femme de chambre des Carthew. 

Je découvris bientôt que de venir dans le village sans de-
mander à visiter le château constituait une véritable offense 
pour ces braves gens. Je n’étais pas assez fou pour me refuser à 
accomplir les stations de ce monotone pèlerinage ; dans un 
moment où je pourrais être obligé de recourir à la bonne volon-
té des habitants, il importait essentiellement au succès de mes 
projets de ne pas me les aliéner. Deux choses me confirmèrent 
encore dans cette résolution : j’appris que M. Norris était parti 
« en voyage », qu’un autre monsieur, arrivé un peu avant moi, 
avait déjà fait le tour de toutes les curiosités. Je savais qui était 
le « Monsieur » en question, mais je brûlais d’apprendre le dé-
tail de ses faits et gestes. Le hasard me servit à souhait ; l’aide-
jardinier, qui me tint lieu de cicerone, avait précisément rempli 
les mêmes fonctions auprès de mon devancier. 

« Oui, Monsieur, me dit-il, c’était un Américain, un homme 
très poli. Il m’a raconté qu’il avait souvent lu et entendu parler 
des « grandes maisons » d’Angleterre, mais que la nôtre était la 
première qu’il eût jamais vue. Quand nous fûmes arrivés au 
bout de la longue avenue, il s’écria avec admiration : Mais, c’est 
réellement un domaine seigneurial ! – Il est naturel, ajouta mon 
guide, que ce monsieur ait trouvé de l’intérêt à visiter cet en-
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droit, car il paraît que M. Carthew a été bon pour lui quand il 
était aux États-Unis. Il avait l’air d’un homme bien reconnais-
sant, et si vous saviez, Monsieur, comme il a admiré mes fleurs ! 

— C’est curieux, dis-je au jardinier, j’ai eu moi-même le 
plaisir de connaître M. Carthew, et je ne sache pas qu’aucun de 
nos amis d’Amérique soit ici. Qui pourrait être la personne dont 
vous me parlez ? Ce n’était pourtant pas… mais non, c’est im-
possible, il n’aurait jamais cette impudence… Cet homme ne 
s’appelait pas Bellairs, n’est-ce pas ? 

— Je l’ignore, je n’ai pas entendu son nom. Que savez-vous 
contre lui, Monsieur ? 

— Eh bien, c’est la dernière personne que M. Norris 
Carthew voudrait voir ici en son absence. 

— Mon Dieu, gémit le jardinier, qui l’aurait cru ? Il était si 
aimable et parlait si bien ! Je l’ai pris pour un maître d’école. 
Mais, Monsieur, si cela ne vous fait rien, nous pourrions aller 
chez M. Denman. Je l’ai recommandé à M. Denman, le maître 
d’hôtel, quand nous avons fini de visiter la propriété. » 

J’acceptai l’offre du jardinier qui me permettait ainsi 
d’écourter mon pèlerinage ; nous prîmes un chemin qui condui-
sait directement aux offices. Nous étions tous deux engagés sous 
une arcade de verdure bordée d’une grande haie d’ifs, quand 
mon conducteur m’arrêta : 

« L’honorable Lady Anne Carthew », dit-il dans un chucho-
tement respectueux. 

En regardant par-dessus son épaule, j’aperçus une vieille 
dame qui boitait en s’appuyant sur une canne et s’avançait dans 
le sentier qui menait au jardin. Elle devait avoir été fort belle 
dans sa jeunesse, et même à présent, malgré sa démarche chan-
celante, son port avait encore une dignité presque menaçante. 
La mélancolie était empreinte sur ses traits, et ses yeux, fixés 
dans le vague, semblaient contempler quelque infortune passée. 
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« Elle a l’air triste, dis-je à mon guide quand, l’apparition 
ayant disparu, nous continuâmes notre chemin. 

— Oui, elle a des idées noires. M. Carthew, je parle du vieux 
monsieur, est mort il n’y a pas encore un an. Lord Tillibody, le 
frère de Sa Seigneurie, est mort deux mois après, puis il y a eu 
cette triste histoire du jeune monsieur, qui a été tué dans une 
chasse à courre. C’était le favori de Lady Anne, elle n’a jamais 
aimé autant son frère, M. Norris. 

— Oui, je comprends, répondis-je en me mettant sur le pied 
d’un ami de la famille, terrain plus favorable à mes investiga-
tions. Mon Dieu, mon Dieu, comme c’est triste ! et ce change-
ment,… je veux dire le retour de ce pauvre Norris Carthew… n’a-
t-il pas remis les choses ? 

— Non, Monsieur, pas en apparence, du moins. Cela 
semble pire que jamais. 

— Hélas ! hélas ! 

— Quand M. Norris est revenu, poursuivit mon interlocu-
teur, elle parut heureuse de le revoir, et nous nous réjouissions 
tous, car il n’y en a pas d’aussi bon que lui. Mais cela ne dura 
pas longtemps ! Le même soir, ils eurent ensemble un entretien. 
Quelque chose de terrible dut se passer, car après cela Lady 
Anne fut plus mélancolique que jamais et, dès le lendemain, 
M. Norris partait en voyage. « Denman, dit-il en donnant la 
main au maître d’hôtel avant de monter en voiture, Denman, je 
ne reviendrai jamais. – Je ne voudrais pas raconter tout cela à 
un étranger, ajouta le jardinier, comme s’il eût craint tout à 
coup d’avoir été trop loin. » 

Il m’en avait appris long, en effet, et bien plus long qu’il ne 
pensait. Dans cette nuit orageuse de son retour, Carthew avait 
raconté l’histoire de sa vie. Les chagrins de Lady Anne ne pro-
venaient pas seulement de la perte d’êtres aimés ; parmi les 
images qui hantaient son esprit, alors que je la voyais passer 

– 188 – 



dans le sentier, se trouvait celle de Midway et de l’Ondée vo-
lante. 

Le maître d’hôtel m’écouta avec un certain trouble, mais af-
firma que Bellairs était reparti. 

« Parti ! m’écriai-je, alors pourquoi est-il venu ? Je puis 
vous assurer que ce n’était toujours pas pour voir la maison. 

— Mais pour quelle raison, alors ? 

— Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, il a découvert ce qu’il 
voulait. » 

Là-dessus, je le quittai en lui serrant la main, « comme 
M. Norris », mais pourtant avec moins d’enthousiasme. Je me 
sentais vaincu, puisque je n’avais pu obtenir l’adresse de 
Carthew. J’étais persuadé que Bellairs avait été plus heureux 
que moi, sans cela je l’aurais certainement trouvé encore ici, 
cherchant à capter les bonnes grâces de Denman. 

J’avais échappé à la visite du bétail, je ne pus éluder celle 
de la maison. Une femme à cheveux d’argent, à la voix douce, 
me conduisit. Elle ne me fit grâce que du petit salon attenant à 
la serre où Lady Anne s’était retirée. En passant devant la porte, 
je m’arrêtai un instant et je me dis mentalement qu’une simple 
cloison me séparait du secret de l’Ondée volante. Cette étrange 
situation amena un sourire sur mes lèvres. 

Pendant toutes nos allées et venues, je n’avais cessé de 
songer à Bellairs. Qu’il eût l’adresse, cela ne faisait pas l’ombre 
d’un doute pour moi. Qu’il l’eût obtenue sans questionner, j’en 
étais certain. Il fallait donc qu’un hasard heureux, une circons-
tance fortuite l’eût servi. Si pareille chance ne se présentait pas 
pour moi, qu’arriverait-il ? Le furet atteindrait sa proie, les 
grands chênes seraient abattus, les Raphaël dispersés ; le châ-
teau deviendrait la propriété de quelque courtier enrichi de la 
veille, et le nom qui remplissait d’admiration les cinq ou six pa-
roisses environnantes tomberait dans l’oubli. N’était-il pas 
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étrange qu’une maison et l’honneur d’une famille si opulente et 
si ancienne dépendissent de l’intelligence, de la discrétion et de 
la finesse d’un simple ex-étudiant du Quartier Latin ? Ce que 
Bellairs avait fait, je devais le refaire : hasard ou subtilité, subti-
lité ou hasard, il fallait atteindre le but. Tel fut le cours de mes 
réflexions, tandis que je redescendais l’avenue, me retournant 
parfois pour examiner cette façade en briques rouges et les fe-
nêtres qui scintillaient au soleil. Où et quand rencontrerais-je le 
hasard ? Comment emploierais-je la subtilité ? 

J’étais arrivé devant la porte de l’auberge. Fidèle à mon 
programme de me créer des amis partout, j’acceptai l’invitation 
qui me fut faite, en qualité de seul hôte de la maison, de dîner 
avec la famille de l’hôtelier. Je pris place à table où se trouvaient 
réunis M. Higgs, ancien maître d’hôtel, son épouse Mrs Higgs, 
ex-femme de chambre, et Miss Agnès Higgs, leur fillette. La 
conversation roula naturellement sur la grande maison et la 
noble famille. Au dessert, nous avions déjà passé en revue 
quatre générations de Carthew, sans que j’eusse découvert au-
cun renseignement relatif à mes investigations. On s’était éten-
du longuement sur M. Henry, qui avait été tué dans une chasse 
à courre et enterré au milieu de la désolation générale de tout 
un comté, et je n’étais pas encore parvenu à placer un mot con-
cernant « mon ami intime » M. Norris. À ce nom, l’ex-maître 
d’hôtel devint réservé et sa femme s’attendrit. C’était le seul 
personnage de cette illustre lignée qui semblât être sorti du 
chemin étroit tracé par ses ancêtres, et qui, s’il avait laissé 
quelques regrets à ses vassaux, paraissait, à cause de certains de 
ses actes, avoir la perspective d’aller à tous les diables. Il avait 
été le portrait vivant du très honorable Bailley, une des gloires 
de la maison, et une carrière distinguée lui avait, en consé-
quence, été prédite dès le berceau ; mais avant qu’il eût quitté 
les longues robes, le pied fourchu se montra. Norris n’avait pas 
le tempérament d’un Carthew ; il témoignait d’un goût vulgaire 
en s’adonnant à des amusements d’un ordre peu relevé et fré-
quentait de mauvaises compagnies. 
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Au moment d’atteindre sa vingtième année, quand on eût 
dû s’attendre à voir les sentiments de dignité et de gravité de la 
famille se manifester en lui, il parcourait le comté avec un sac en 
bandoulière, en traçant des esquisses, prenant des croquis et 
faisant halte aux hôtelleries qu’il rencontrait sur la route. 

Malheureusement, M. Norris n’était pas seulement excen-
trique, il était aussi prodigue. On se souvient encore des dettes 
qu’il contracta à l’Université et des équipées fantaisistes qui 
causèrent son expulsion. Il a toujours aimé la plaisanterie, con-
clut Mrs Higgs, en manière de commentaire. 

« Pour cela oui, appuya son mari. » 

Mais c’est quand il entra dans la carrière diplomatique que 
commencèrent les véritables troubles : 

« Il paraît qu’il est allé grand train, dit maître Higgs. 

— Il était criblé de dettes, ajouta sa femme. Et avec cela, un 
jeune homme qui avait si bon air ! 

— Quand la chose arriva aux oreilles de M. Carthew, le 
père, ce fut une scène terrible. Je m’en souviens comme si c’était 
hier. Sa Seigneurie s’était levée de table et l’on sonna violem-
ment au salon. Je courus en toute hâte, croyant que c’était pour 
le café. M. Carthew était debout au milieu de la pièce : Higgs, 
me dit-il en me désignant du bout de sa canne, car il avait une 
attaque de goutte à ce moment-là, Higgs, demandez immédia-
tement qu’on attelle le dog-cart pour ce fils qui s’est déshonoré. 
M. Norris, lui, gardait le silence ; il était assis, la tête baissée, et 
semblait examiner attentivement une noix. Pour moi, j’étais si 
atterré que vous m’auriez renversé avec un fétu de paille. 

— Il avait donc commis quelque chose de très grave ? de-
mandai-je. 

— Pas lui, Monsieur Dodsley, s’écria Mrs Higgs (c’est ainsi 
qu’elle m’appelait). Il n’a jamais rien fait de mal dans sa pauvre 
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vie, j’en suis sûre. On n’a pas été impartial pour lui dans cette 
affaire. 

— Mistress Higgs ! Mistress Higgs ! s’écria son mari d’un 
ton de reproche. 

— Eh bien, quoi ! répondit-elle, tu l’as dit toi-même, Mon-
sieur Higgs, et c’est l’opinion de chacun. » 

Pendant le repas, je n’avais pas cessé de cultiver les bonnes 
grâces de leur fille, ma voisine de table. Elle était âgée de sept 
ans et n’avait rien de particulièrement attrayant. Moyennant un 
schilling et six pence ajoutés à un dollar américain, que j’avais 
trouvé au fond de ma poche, la petite créature fut achetée corps 
et âme. 

Le dîner était à peine achevé que déjà Miss Agnès grimpait 
sur mes genoux pour me montrer son album de timbres, un 
présent de son oncle William. Après les mauvaises peintures, il 
n’est peut-être rien au monde que je déteste autant que les vieux 
timbres ; mais, puisqu’il était écrit que je passerais cette journée 
à faire des découvertes, j’étouffai un profond bâillement et me 
soumis. L’oncle William avait probablement dû commencer 
cette collection pour son propre compte, puis, s’en étant lassé, 
en avait fait cadeau à sa nièce. Toujours est-il que je fus étonné 
de la variété et du nombre de timbres réunis dans cet album. 

Je crois que je fis un petit somme pendant leur longue 
énumération et que c’est en m’éveillant que je donnai à l’album 
un coup qui le fit chavirer. Une quantité considérable de 
« doubles », destinés à être échangés, tombèrent sur le parquet. 
Ici, le croirait-on, le hasard vint à mon secours : pendant que 
j’aidais obligeamment ma compagne à les ramasser, je fus éton-
né du nombre de timbres français de 25 centimes qui se trou-
vaient là. Quelqu’un, pensai-je, doit souvent écrire de France à 
un habitant de Stallbridge-le-Carthew ou du voisinage. Si ce 
quelqu’un était Norris ? Je tâchai de déchiffrer l’estampille de la 
poste ; elle était illisible. Sur un premier timbre, je découvris un 
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C, sur le second Ch. Le renseignement était insuffisant, si l’on 
songe que beaucoup de noms de petites villes, en France, com-
mencent par Château. J’allais pousser plus loin mes investiga-
tions, en examinant les autres estampilles, quand ce monstre 
d’enfant me les arracha des mains en s’écriant : 

« Oh ! le méchant, qui prend mes timbres ! » 

Ma position était des plus fausses ; fort heureusement pour 
moi, Mrs Higgs me tira d’embarras. 

« Si Monsieur s’intéresse aux timbres, dit-elle, me prenant 
pour un timbromane, il aimerait peut-être voir ceux de M. Den-
man. Il les collectionne depuis quarante ans et en a de très 
rares. Puis, se tournant vers la fillette : Agnès, va vite chez 
M. Denman ; annonce-lui qu’il y a un connaisseur ici et qu’il se-
rait bien aimable d’envoyer son album par un des jeunes gens. 

M. Denman apporta lui-même son album. 

De même que dans la collection de la petite Agnès, je fus 
frappé du nombre de timbres français de 25 centimes. Ici je dé-
chiffrai les lettres Cha, puis au bout du mot un y ; enfin, après 
de nouvelles recherches, j’aperçus un l devant l’y et parvins à 
reconstituer le mot entier. C’était Chailly, Chailly-en-Bière, le 
bureau de poste de Barbizon ! Certes, c’était là un endroit pro-
pice pour s’y cacher ! C’était précisément le lieu convenant à 
M. Norris, qui jadis aimait à circuler dans le comté en faisant 
des esquisses, ou à Goddedaal, qui avait laissé un couteau à pa-
lette à bord de l’Ondée volante. N’était-il pas singulier qu’au 
moment où je parcourais l’Angleterre avec Bellairs, celui que 
nous cherchions m’attendît précisément à mon lieu de destina-
tion ? 

Que Denman eût montré son album à l’homme d’affaires, 
que celui-ci ait eu l’adresse de Carthew au moyen des timbres 
oblitérés ou par une autre ruse, je n’en sais rien, et peu 
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m’importe. Nous étions à présent égaux sur le terrain, et rien ne 
me retenait plus à Stallbridge-le-Carthew. 

– 194 – 



CHAPITRE XXI 
 

FACE À FACE 

Je débarquai à Barbizon vers les deux heures, un après-
midi de septembre. C’est le moment le plus calme de la journée. 
Tous les peintres sont à l’ouvrage, et les oisifs flânent dans la fo-
rêt ou dans la plaine. La petite rue pavée et tortueuse était soli-
taire et l’auberge vide. J’eus l’agréable surprise de rencontrer 
dans la salle un de mes anciens camarades : ses habits de 
voyage indiquaient qu’il était sur le point de partir ; son porte-
manteau était en effet par terre, à côté de lui. 

« Comment, Stennis, m’écriai-je, vous ici ! Je ne m’at-
tendais guère à vous retrouver. Et quels sont les Bédouins qui 
campent dans ces ruines ? 

— De la jeunesse, Dodd, rien que de la jeunesse. Quelle 
clique, quelle vermine ! Et dire que nous étions comme cela. Je 
m’étonne que Siron ne nous ait pas jetés à la porte. 

— Nous valions peut-être mieux ! 

— Je ne veux pas vous faire de peine. Nous étions ici deux 
Anglo-Saxons, et, en tous les cas, la seule figure qui tranche sur 
les autres, est encore celle d’un de nos nationaux. » 

L’objet de mes recherches, un instant perdu de vue, revint 
soudain à ma mémoire. 

« Qui est-il ? lui demandai-je, apprenez-moi tout ce que 
vous savez sur son compte. 

— Eh bien, c’est un homme agréable, un peu sombre, un 
peu farouche, mais cependant aimable ; il sait plaire à 
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l’occasion. C’est un véritable Anglais, un Anglais dépourvu de 
sens artistique. Vous le trouverez peut-être trop britannique 
pour vos nerfs transatlantiques, mais, d’un autre côté, il me 
semble que vous vous entendrez, car il est un admirateur pas-
sionné de votre grande République. Il reçoit et lit une quantité 
de journaux américains. Je vous disais qu’il était dépourvu de 
sens artistique. 

— D’où viennent ces journaux américains ? 

— De San Francisco. Il en reçoit un volumineux paquet 
deux fois par semaine et les étudie comme sa Bible. C’est là une 
de ses faiblesses. Une autre, c’est d’être immensément riche. Il a 
pris l’ancien atelier de Masson, vous savez, au coin de la rue, il 
l’a meublé sans s’inquiéter de la dépense et vit là, entouré 
d’objets d’art et de vins fins. Enfin, c’est au demeurant un bon 
garçon, un peu mélancolique et plutôt faible de caractère. Ah ! 
j’allais oublier une troisième faiblesse : il peint. Il a plus de 
trente ans, n’a jamais appris, mais il peint. 

— Comment ? 

— Assez bien, je crois, c’est ce qui est ennuyeux ; tenez, ju-
gez-en par vous-même : cette toile est de lui. » 

J’approchai de la fenêtre. C’était toujours la même salle 
familière, avec ses tables disposées en forme de P grec, son pia-
no et ses tableaux suspendus à la muraille. 

Je m’arrêtai particulièrement à une toile peinte grossière-
ment, mais non sans adresse, le couteau à palette paraissait y 
avoir joué un grand rôle. À certains endroits, la couleur était ex-
cellente, à d’autres, elle était fort médiocre. Mais ce n’est pas la 
partie artistique que j’examinais avec tant d’attention : c’était le 
sujet même du tableau. Au premier plan du sable, des débris de 
vaisseau, puis, un peu plus loin, une lagune formée par un mur 
de récifs ; derrière ceux-ci, la ligne bleue de l’Océan, un ciel sans 
nuages et des vagues qui se brisaient sur les rochers, telle était 
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la scène que je contemplais. Il me semblait entendre encore à 
mon oreille le mugissement de la mer, car le lieu représenté sur 
la toile était simplement Midway. Oui, Midway, vu précisément 
de l’endroit où j’avais atterri pour la première fois en compagnie 
du capitaine Nares, de ce même endroit où, la veille de notre 
départ, la chaloupe de la Norah Creina était venue me prendre. 
Je ne pouvais détacher mes yeux de ce tableau, et, après 
quelques secondes d’examen, je remarquai une sorte de tache 
sur la ligne de l’Océan ; en y regardant de plus près, je découvris 
qu’elle était destinée à représenter la fumée d’un steamer loin-
tain. 

« Oui, dis-je enfin à Stennis, la peinture a quelque mérite. 
Qu’est-ce que cela représente ? 

— Je n’en sais rien. Mais voilà précisément ce qui me plaît. 

— Et comment s’appelle cet homme ? 

— Madden. 

— A-t-il beaucoup voyagé ? 

— Je l’ignore. Il n’est pas homme à faire son autobiogra-
phie : il parle peu, il fume, il ricane et parfois lance une plaisan-
terie ; mais il n’a pas, en général, la prétention de chercher à 
plaire. Après tout, non je ne crois pas qu’il vous convienne, mon 
cher Dodd, vous le trouverez fade comme de l’eau sucrée, 
sombre comme de l’eau stagnante… 

— A-t-il de grands favoris blonds ? demandai-je, évoquant 
mentalement la physionomie du Goddedaal que j’avais vu en 
photographie. 

— Certainement non ! Pourquoi ? 

— Écrit-il beaucoup de lettres ? 

— Dieu le sait ! Mais qu’y a-t-il de nouveau, pourquoi 
toutes ces questions ? 
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— C’est que je crois connaître cet homme. Si je ne me 
trompe, c’est lui précisément que je cherche : c’est un ami, 
comme un frère, depuis longtemps perdu. 

— En tous cas, pas un frère jumeau, répliqua Stennis. » 

Une voiture arrivait au même instant ; il y prit place après 
m’avoir fait ses adieux, et partit. 

J’allai me promener dans la campagne, en attendant 
l’heure du dîner ; je ne voulais pas être remarqué. 

Quand je revins, les lampes étaient déjà allumées, le potage 
servi et toute la compagnie réunie autour de la table. Je pris la 
première place à ma portée, et le hasard voulut que je me trou-
vasse en face de Madden. Il me parut de haute taille ; ses che-
veux bruns étaient parsemés de quelques fils d’argent, sa 
bouche laissait voir deux rangées de dents admirables ; ses 
mains étaient fines et soignées. Du linge irréprochable, des vê-
tements à la mode anglaise, un accent, un maintien britan-
niques, tel était ce Madden. Il semblait se tenir un peu à l’écart 
du reste de la société, tout en jouissant d’une certaine populari-
té. Au lieu de rire, il avait une sorte de ricanement nerveux et au 
son argentin, qui s’accordait mal avec son apparence et 
l’expression de mélancolie répandue sur sa personne. Ce rire re-
tentissait sans cesse, semblable au son d’un triangle dans un 
morceau de musique moderne. Tout le temps aussi, ses ma-
nières enjouées et comiques, plus que sa parole, contribuèrent à 
entretenir la gaieté. Il prenait part à l’animation générale, non 
pas en homme qui aime la plaisanterie, mais plutôt comme 
quelqu’un habitué à faire abnégation de soi-même et à être 
agréable aux autres. 

J’évitais de le regarder, craignant de trahir mon agitation. 
Les circonstances me furent favorables et me servirent à sou-
hait. Le potage était à peine enlevé, que la connaissance était 
faite. Je venais de boire une gorgée de château-siron, et, posant 
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le verre sur la table avec une grimace significative, je m’écriai en 
anglais : 

« Je ne veux pas de ça ! 

— Horrible drogue, n’est-ce pas ? me dit Madden dans la 
même langue. Consentez-donc à partager ma bouteille. Ils ap-
pellent cela du chambertin, ce n’en est pas, mais c’est du moins 
buvable. Ils n’ont rien de fameux ici. » 

J’acceptai, heureux de l’entrée en matière qui m’était four-
nie. 

« Vous êtes M. Madden, je crois, dis-je au bout d’un ins-
tant. Mon vieil ami Stennis m’a parlé de vous. 

— Je regrette bien qu’il soit parti, je me sens presque vieux 
au milieu de cette jeunesse, répliqua-t-il. 

— Mon nom est Dodd. 

— Oui, Mme Siron me l’a dit… 

— Dodd, de San Francisco, ancienne raison sociale Pinker-
ton et Dodd. 

— De Montana Block ? 

— Précisément. » 

Aucun de nous n’osait lever les yeux ; j’aperçus pourtant sa 
main occupée à pétrir nerveusement des boulettes de mie de 
pain. 

« Vous avez peint là une jolie toile, continuai-je. Le premier 
plan est peut-être un peu argileux, mais la lagune est parfaite. 

— Vous devez être compétent. 

— Oui, je suis à même de juger… ce tableau. » 

Nouvelle pause, puis, après un assez long intervalle, il dit : 
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« Connaissez-vous un homme du nom de Bellairs ? 

— Ah ! m’écriai-je, vous avez eu des nouvelles du 
Dr Urquart ? 

— Ce matin même. 

— Eh bien ! rien ne presse au sujet de Bellairs. C’est une 
longue et sotte histoire ; mais je crois que nous avons bien des 
choses à nous communiquer et qu’il vaudrait mieux attendre 
que nous fussions seuls. 

— Vous avez raison, nous serons mieux chez moi, quoique 
aucun de ces jeunes gens ne parle anglais. À votre santé, 
Dodd ! » 

Et nous trinquâmes par-dessus la table. Notre conversation 
avait passé inaperçue de tous ceux qui, au nombre d’une tren-
taine environ, étaient réunis autour de la table, pour la plupart 
de jeunes artistes ou des dames très poudrées, descendues en 
robe de chambre. 

« Une dernière question, dis-je à mon voisin : Avez-vous 
reconnu ma voix ? 

— Votre voix ! Comment cela ? Il me semble que nous ne 
nous sommes jamais rencontrés avant aujourd’hui. 

— Et cependant nous avons déjà causé ensemble aupara-
vant. Je vous ai adressé une question à laquelle, d’ailleurs, vous 
n’avez jamais répondu, et cette question, j’ai eu plus d’une rai-
son depuis pour me la poser à moi-même. » 

Il pâlit soudain. 

« Mon Dieu ! s’écria-t-il. Seriez-vous l’homme du télé-
phone ? » 

J’acquiesçai. 
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« Eh bien ! reprit-il, il me faut une grande dose de magna-
nimité pour vous pardonner cela. Que de nuits blanches j’ai 
passées ! Ce petit murmure retentissait sans cesse à mon oreille. 
J’ai cherché en vain à démêler le sens de votre question : je crois 
que cela a été cause de plusieurs de mes tourments… Il s’arrêta 
et parut troublé. Bien que, continua-t-il, j’aie, ou du moins je 
dusse avoir d’autres sujets d’ennui. 

— Il semble que nous étions destinés à nous rendre mu-
tuellement fous par nos mystifications. Pour moi, j’ai pensé plus 
d’une fois que ma tête allait éclater. » 

Le dîner à peine achevé, nous nous rendîmes dans l’ancien 
atelier de Masson, qui avait subi de grandes transformations. 

« Maintenant, dit mon compagnon, nous voilà tranquilles ; 
asseyez-vous là, et contez-moi toute votre histoire. » 

Je fis comme il me demandait, commençant mon récit au 
jour où Jim Pinkerton m’avait lu le passage du Quotidien Occi-
dental, pour terminer avec l’histoire des timbres-poste à 
l’estampille de Chailly. La pendule sonna minuit avant que 
j’eusse fini de raconter. 

« Maintenant, dit Madden après m’avoir entendu, c’est à 
mon tour. Il m’est pénible de retracer mon histoire : elle est bru-
tale, et vous vous demanderez comment je puis encore dormir. 
Je l’ai contée une fois auparavant, Monsieur Dodd… 

— À Lady Anne ? 

— Oui, et j’ai juré de ne plus la redire. Mais vous avez des 
droits à la connaître, vous les avez payés assez cher. J’espère 
vous intéresser. » 

Là-dessus, il commença sa narration. Un nouveau jour 
s’était levé, le coq avait chanté, et quelques villageoises mati-
nales étaient déjà sur pied lorsqu’il l’acheva. 
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CHAPITRE XXII 
 

LE FILS REPOUSSÉ 

Singleton Carthew, le père de Norris, était un homme très 
développé sous le rapport physique, mais peu doué sous le rap-
port intellectuel. Il avait cette intolérance qu’ont les gens bornés 
en rencontrant la même incapacité chez les autres, et la crainte 
perpétuelle de passer pour un sot. Norris l’irritait et l’offensait à 
la fois ; il considérait ce fils comme un imbécile, et soupçonnait 
celui-ci de lui rendre in petto ce compliment avec usure. 
L’histoire des rapports qui existèrent entre ces deux hommes est 
très simple : ils se voyaient rarement et se querellaient souvent. 
La mère de Norris, une femme au caractère passionné, à l’esprit 
mordant, n’avait trouvé que déceptions chez son mari et chez 
son fils aîné ; Norris, moins que les autres, répondit à ses espé-
rances. 

Les défauts du jeune homme étaient peu graves. Il avait un 
caractère timide, doux, mou, sans ambition et sans initiative. La 
vie lui offrait peu d’attraits : il la considérait comme une exhibi-
tion curieuse et monotone à laquelle il ne se souciait pas de par-
ticiper. Il voyait son père, sa mère, son frère s’agiter en 
s’inquiétant de bien des choses ; lui, ne trouvait pas même qu’il 
y en eût une de nécessaire. Il était né désenchanté. Les pro-
messes du monde ne rencontraient en lui nul écho ; l’activité et 
les honneurs mondains, les distinctions sociales étaient, à ses 
yeux, des mots creux et vides de sens. Norris n’aimait que la vie 
en plein air, et se liait facilement avec le premier venu pour évi-
ter la solitude. Ses goûts le portaient naturellement vers la pein-
ture. Dès sa plus tendre enfance, il avait admiré de bonnes toiles 
qui avaient produit sur lui une impression profonde. La galerie 
des tableaux de Stallbridge témoignait de l’intérêt que des géné-
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rations de Carthew avaient ressenti pour les arts, mais Norris 
était le premier de la famille qui se fût lui-même servi du pin-
ceau et de la palette. Il avait de réelles dispositions qui ne firent 
que grandir avec lui, et, pourtant, il lutta à peine quand il fallut 
renoncer à l’art. 

Il se rendit à Oxford par obéissance et sans enthousiasme. 
Là, il devint bientôt le héros d’un certain cercle. Actif et adroit 
quand il voulait s’en donner la peine, il excellait dans les exer-
cices du corps ; son indifférence mélancolique lui donna une 
place à part ; tout cela le mit à la mode. Quelques étudiants en-
vieux cherchèrent à parodier son manque de zèle et de crainte. 
Ces mots chers à Norris : « Peu importe », devinrent à l’ordre 
du jour, et bien que Carthew n’ait jamais voulu être impoli en-
vers ses supérieurs, ceux-ci prirent son flegme pour de 
l’insolence, et, profitant d’une de ces étourderies inhérentes à 
son caractère, ils le renvoyèrent du collège au cours de la deu-
xième année. 

Peu de temps après, il fut inexorablement embarqué pour 
un long voyage. Ses parents l’envoyèrent sur le continent afin 
d’y étudier les langues étrangères, ce qu’il fit dans des condi-
tions très dispendieuses. Il gaspilla beaucoup d’argent ; de nou-
velles dettes furent payées par son père, qui lui adressa de nou-
veaux reproches, cette fois pleinement justifiés, mais Norris 
n’en eut cure. 

À vingt-cinq ans, il avait non seulement dilapidé sa fortune, 
mais était criblé de dettes ; en outre, comme beaucoup 
d’hommes inoccupés, il s’était adonné au jeu. Il tint tête à un co-
lonel autrichien qui, plus tard, se suicida à Monte Carlo, dans 
une partie qui dura vingt-deux heures et le ruina complètement. 
Singleton Carthew fut encore obligé de sauver l’honneur de son 
nom ; mais, cette fois, à un prix excessif : il le fit à des condi-
tions sévères pour Norris. 

Une rente annuelle de trois cents livres, payable à vue et 
par quartiers, lui serait comptée à Sydney, dans la Nouvelle-
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Galles du Sud. Il lui était imposé de jamais écrire à ses parents, 
et si, au jour du payement de la pension, il ne se présentait pas 
au bureau du mandataire de son père, on le considérerait 
comme mort, par conséquent toute pension cesserait. S’il lui 
prenait fantaisie de revenir en Europe, sa famille ferait insérer 
dans tous les grands journaux un avis par lequel elle le désa-
vouerait en déclinant toute responsabilité au sujet de ses actes. 

Dix-huit jours après son débarquement à Sydney, le pre-
mier trimestre de sa pension était déjà mangé ; puis, avec 
l’optimisme des émigrants, il commença à assiéger les bureaux, 
en quête d’emplois plus impossibles les uns que les autres. Re-
poussé de partout, mis à la porte du garni par sa logeuse, il se 
trouva réduit à camper, vêtu de son élégant « complet d’été », 
dans le « Domaine », au milieu des vagabonds et de l’écume de 
la population. Dans cette misère extrême, l’idée lui vint de re-
courir au mandataire de son père. 

Ce personnage lui donna vingt-cinq francs et l’avisa que, 
chaque fois qu’il se présenterait au bureau, son clerc lui remet-
trait vingt-cinq sous et deux francs-cinquante le samedi, car 
l’étude était fermée le dimanche. 

Durant deux ou trois semaines, chaque matin, au coup de 
dix heures, Norris Carthew se présentait hagard et les cheveux 
en désordre à la porte de l’homme d’affaires. Il passait de longs 
jours, et des nuits plus longues encore, tantôt couché sur un 
banc, tantôt allongé sur l’herbe sous un pin de l’île Norfolk, en 
compagnie des gens les plus vils du monde, c’est-à-dire la lie de 
la population de Sydney. 

Durant plusieurs jours, la pluie n’avait cessé de tomber, et 
Carthew s’était vu obligé de quitter l’auberge de la Belle-Étoile 
pour chercher un gîte plus à l’abri des intempéries de la saison. 
Il avait, en conséquence, dépensé dix sous pour son coucher et il 
ne lui en restait plus que quinze pour sa maigre pitance. Il était 
assis un matin, affamé et mouillé, non loin de Marquarrie 
Street, quand des gémissements plaintifs attirèrent son atten-
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tion. Sur une pelouse, à cinquante mètres de distance, quelques 
vauriens s’étaient emparés d’un malheureux chien qu’ils tortu-
raient d’une manière épouvantable. Le cœur de Norris, que les 
cris de colère ou de détresse humaine eussent laissé indifférent, 
s’émut des souffrances de la pauvre bête. Il s’élança sur les gre-
dins, et fut assez heureux pour arracher le chien des mains de 
ses bourreaux et rester maître du champ de bataille. Les co-
quins, au nombre de six, aussi lâches que cruels, s’enfuirent 
pleins de rage. Un jeune homme aux cheveux roux, à 
l’apparence assez chétive, témoin impassible de la scène, était 
assis à quelques mètres de là ; par prudence il ne s’était pas mê-
lé à la bagarre, mais il se hâta de venir féliciter Carthew en le 
prévenant qu’une autre fois il pourrait bien ne pas s’en tirer à si 
bon compte. 

« Ce sont, dit-il, des gens dangereux qui battent les envi-
rons du parc, et, ma foi, il n’est pas bon d’avoir quelque chose à 
démêler avec eux. 

— Mais, répliqua Carthew, j’appartiens moi-même à cette 
catégorie. » 

Hemstead, c’était le nom du jeune homme, se prit à rire, en 
l’assurant qu’il savait bien discerner un gentleman d’un vaga-
bond. 

« Je suis tout simplement parmi les sans-travail, dit 
Carthew en s’asseyant auprès de sa nouvelle connaissance. 

— Moi aussi, je suis sans place en ce moment. 

— La différence entre nous est que je n’en ai jamais eu. 

— Vous n’avez pas de métier ou de spécialité ? 

— Je sais dépenser l’argent, je me connais en chevaux et en 
navigation. 

— Ma parole, vous me plaisez ! Avez-vous jamais essayé 
d’entrer dans la police ? 
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— Oui, on n’a pas voulu de moi. 

— Eh bien ! que dites-vous des chemins de fer ? 

— Qu’en pensez-vous pour votre compte ? 

— Oh ! moi, je n’en pense rien, répondit fièrement le petit 
homme ; je ne fais pas de travaux manuels. Mais pour celui qui 
ne les craint pas, il y aurait une bonne affaire ! 

— Par saint Georges, s’écria Carthew, vous m’indiquez ma 
voie. » 

La pluie ne cessait de tomber ; partout la campagne était 
inondée et les compagnies de chemin de fer avaient sans cesse 
besoin de nouveaux hommes d’équipe. Jour après jour, le direc-
teur faisait insérer des annonces demandant des terrassiers ; il 
promettait de bons salaires, mais les sans-travail préféraient 
vivre de charité publique et de rapines que de travailler. Le 
même soir, après un voyage fatigant à travers des terrains ébou-
lés, Norris Carthew se trouva engagé, en qualité d’homme 
d’équipe, derrière South Clifton, et, pour la première fois de sa 
vie, il travailla comme manœuvre. 

Durant plusieurs semaines, il plut sans relâche. On eût dit 
que la montagne détrempée allait se désagréger. Ses flancs lais-
saient rouler vers la mer ou sur les récifs des avalanches 
d’argile, des fragments de rochers ou des arbres déracinés. Des 
maisons entières étaient emportées ou détruites par le torrent ; 
d’autres, qui semblaient directement menacées, étaient vides de 
leurs habitants : ceux-ci ayant abandonné leurs foyers pour une 
retraite plus sûre. Le feu brûlait nuit et jour dans le campement 
des ouvriers ; nuit et jour, on servait du café chaud aux travail-
leurs harassés, et, nuit et jour encore, l’ingénieur de la section 
faisait sa ronde en adressant des mots d’encouragement et par-
lant aux hommes le langage cordial et rude qui leur convenait. 
Incessamment le télégraphe apportait des nouvelles désas-
treuses, ou adressait des questions indiquant une vive inquié-
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tude. De rares trains, qui glissaient en rampant le long de la 
ligne terrassée, lançaient des coups de sifflet, puis s’arrêtaient à 
quelque endroit, tout comme des êtres vivants ayant conscience 
de l’approche du danger. Le commandant du poste passait rapi-
dement les travaux en revue, puis, la gorge sèche, donnait le si-
gnal d’avancer. Le convoi se remettait en marche, et toute 
l’escouade des ouvriers le suivait dans un silence anxieux. Puis 
c’étaient des cris de joie quand le train avait franchi indemne le 
point dangereux et disparaissait, soit au milieu d’un pâle rayon 
de soleil entre deux bourrasques, soit dans le brouillard et la 
demi-obscurité causée par la pluie. 

De longues semaines de labeur s’écoulèrent ainsi. Carthew 
commençait à se lasser des nuits sans sommeil et aussi de boire 
constamment du café. À force de travail, ses mains, amollies par 
l’humidité, étaient écorchées et saignantes ; mais il jouissait 
d’une tranquillité d’esprit et d’une santé qu’il n’avait pas con-
nues jusqu’alors. L’air libre, la fatigue physique, un labeur cons-
tant, voilà précisément ce qui avait manqué à sa vie d’adolescent 
mal dirigé ; c’était là le véritable et unique remède pour guérir 
son scepticisme et son indifférence apathique. Il était de toute 
nécessité de faire circuler les trains, et l’on n’avait pas ici, maté-
riellement, le temps de se demander si « cela importait ou 
non ». Carthew l’oisif, le prodigue, fut bientôt remarqué par son 
activité et obtint un rapide avancement. L’ingénieur n’avait qu’à 
se louer de son nouvel ouvrier. « J’ai ici une recrue, disait-il, qui 
vaut les deux meilleurs travailleurs de l’escouade. » Ces paroles 
furent une douce musique pour les oreilles du fils repoussé par 
ses parents. À partir de ce jour, il eut pour cette tâche plé-
béienne plus que de l’intérêt, il mit tout son amour-propre à 
bien s’en acquitter. 

C’est au moment où le travail exigeait le maximum d’efforts 
qu’arriva pour Norris le moment de toucher sa pension. Il avait 
été élevé à un poste de confiance : c’est lui qui maintenant don-
nait aux trains en détresse le signal d’avancer ou de reculer le 
long de la dangereuse corniche voisine de North Clifton. Cette 
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responsabilité le remplissait de joie et de crainte à la fois ; la 
pensée des soixante-quinze livres sterling (1 875 fr.) qui 
l’attendaient à Sydney, sous la condition de s’y présenter le jour 
de l’échéance, le rendait perplexe. Enfin, sa résolution fut prise : 
dans un moment de loisir, il se rendit à l’auberge de Clifton, 
demanda une feuille de papier et écrivit à l’homme d’affaires 
qu’étant pourvu momentanément d’un emploi où il touchait de 
bons appointements, il ne pourrait, sans risquer de le perdre, se 
rendre à Sydney au jour dit. Il priait le mandataire de son père 
de considérer sa lettre comme une preuve de sa présence dans 
la colonie et de vouloir bien garder ce trimestre jusqu’à la pro-
chaine échéance. La réponse fut non seulement favorable, mais 
cordiale. 

Les pluies cessèrent et le travail temporaire également. Les 
ouvriers embauchés à la hâte pour ce moment de l’année furent 
renvoyés ; mais Norris faisait maintenant partie de l’équipe ré-
gulière et ne perdit pas sa place. Il était campé dans un endroit 
désert, au milieu de rochers et de forêts, loin de toute habita-
tion. Lui et ses compagnons n’avaient d’autres voisins que les 
animaux des bois ou les trains qui filaient. Le temps était splen-
dide : un travail facile et monotone, de longues heures de cause-
rie autour du feu du campement, d’interminables nuits sans 
sommeil, hantées du souvenir de ses folies de jadis et de sa car-
rière inutile, tel était le genre de vie que menait Carthew. De 
temps à autre, un journal venait rompre le calme de sa solitude ; 
il était dévoré de la première ligne à la dernière et parcouru 
jusqu’au bout des annonces. Cependant, à la longue, ce genre 
d’existence lassa notre terrassier. Il regrettait les fatigues pas-
sées, le labeur incessant, les angoisses, voire le café noir des 
premières semaines, et vers la mi-octobre, il quittait son emploi 
en disant adieu au campement sous la tente, aux flancs déserts 
de Bald-Mountain. 

Vêtu d’habits grossiers, portant sur l’épaule un bâton au-
quel était fixé un paquet, les poches pleines de l’argent qu’il 
avait gagné, il rentra à Sydney. C’est avec plaisir et presque avec 
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étonnement qu’il se retrouva dans les rues animées. La vue de la 
foule l’excita ; il oublia les courses nécessaires et ne songea 
même pas à manger. Après mille détours, ses pas le conduisi-
rent vers le « Domaine », où il erra quelque temps en songeant à 
la honte et aux souffrances passées. Il contemplait avec une cu-
riosité poignante ses successeurs, et, parmi eux, Hemstead, nul-
lement changé et toujours décidé à n’accepter qu’une place 
digne d’un homme qui se respecte. 

C’est une chose reconnue en principe, qu’un homme trop 
fier pour être esclave n’est généralement pas trop fier pour de-
venir parasite. Carthew lui donna un demi-souverain et partit. 
La faim se faisant sentir, il se dirigea vers le « Restaurant de Pa-
ris », s’arrêtant en route pour contempler les avocats qui se ren-
daient au tribunal en perruque et en robe. 

« Par saint Georges, je crois vraiment que c’est Carthew ! » 
cria une voix tout près de lui. 

Norris se retourna pour se trouver face à face avec un jeune 
homme de belle apparence, au teint basané, fort élégamment 
vêtu, portant à sa boutonnière une fleur qu’il avait bien certai-
nement dû payer vingt à vingt-cinq francs. Carthew avait déjà 
été en rapport avec lui quelques jours après son arrivée à Syd-
ney, alors que l’élégant jeune homme offrait un souper d’adieu à 
ses amis. Il l’avait même accompagné à bord d’un vaisseau dont 
l’équipage était composé de nègres, en partance pour les îles du 
Pacifique. 

Tom Hadden, plus connu sous le nom de Tommy, avait hé-
rité d’une fortune assez considérable, placée, par un père pré-
voyant, entre les mains de trustees. Ses revenus lui permettaient 
de vivre dans toute sa gloire et toute sa splendeur pendant envi-
ron trois mois de l’année. Il passait les neufs autres mois dans la 
retraite, aux îles. Tommy était précisément revenu une semaine 
auparavant d’une de ses éclipses et se pavanait dans Sydney en 
équipage, étrennant des costumes à la dernière mode. Son élé-
gance ne l’empêcha pourtant pas d’accoster Carthew en habits 
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de travail, un paquet au dos, et de se montrer aussi affable en-
vers lui que s’il avait parlé à un grand seigneur. 

« Venez vous rafraîchir avec moi, proposa-t-il. » 

Pour Tommy, rencontrer un ami signifiait l’emmener au 
café. 

Bientôt après, ils étaient tous deux devant une table, dans 
un cabinet du premier étage et faisaient honneur à la meilleure 
cuisine de Sydney. L’analogie singulière de leurs positions res-
pectives les avait rapprochés. Ils ne furent pas longs à échanger 
des confidences. Carthew raconta sa vie de privations et de mi-
sère dans le « Domaine », puis il narra son existence de dur la-
beur comme terrassier pendant quelques mois. Hadden, en 
échange de sa confiance, le mit au courant de ses expériences de 
marchand-amateur en copra dans les mers du Sud et dépeignit 
d’une façon humoristique l’existence que l’on mène dans une île 
de corail. Il résultait de leur entretien que le métier de Carthew 
avait été de beaucoup le plus lucratif, mais, pour être juste, il 
faut dire que la cargaison de Hadden était composée, dans de 
larges proportions, de bouteilles de stout et de sherry à son 
usage personnel. 

« J’avais aussi du champagne, mais je le gardais pour les 
cas de maladie ; puis, quand j’ai vu que je me portais bien, j’ai 
commencé par en déboucher une bouteille chaque dimanche. 
J’avais coutume de dormir toute la matinée ; et après déjeuner, 
quand j’avais sablé mon champagne, j’allais m’étendre dans un 
hamac pour y lire le Moyen Âge de Hallam. Connaissez-vous ce 
livre ? J’emporte toujours pour les Îles un ouvrage sérieux. Il est 
certain que j’ai fait trop grandement les choses ; mais, si j’étais 
parti dans des conditions moins onéreuses ou si nous étions 
deux à supporter la dépense, on pourrait réaliser des affaires 
d’or. 

— Comment entendez-vous cela ? 
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— Vous allez voir, je vais vous le prouver », s’écria Hadden. 

Et, saisissant son crayon, il se mit à aligner des chiffres sur 
le verso de la carte des mets. Hadden était un homme entrepre-
nant ; la moindre allusion à une spéculation quelconque faisait 
naître les chiffres sous son crayon. Une imagination fertile four-
nissait à sa mémoire, parfois inexacte, les données nécessaires ; 
il se laissait emporter avec une ardeur telle, qu’on lui eût suppo-
sé des sentiments belliqueux. Il avait réponse à tout, et qui l’eût 
observé, tout en souriant de sa simplicité et de son enthou-
siasme, eût été surpris de sa remarquable finesse. C’était une 
espèce de réduction de Pinkerton. 

Quelques-unes de ses propositions parurent insensées à 
Carthew et le déroutèrent complètement. Les bonds d’une ima-
gination fertile semblaient être aussi naturels à Hadden que les 
sauts à un cheval capricieux. Mais peu à peu, les formes vagues 
se définirent et prirent consistance ; l’édifice, d’abord chance-
lant sur la base, s’affermit et s’éleva ; le lièvre courait encore 
dans la montagne, que le potage était déjà servi dans des as-
siettes d’argent. Quelques jours encore, et Carthew allait dispo-
ser de cent-cinquante livres (3 750 fr.), Hadden en avait déjà 
cinq cents (12 500 fr.), pourquoi ne s’adjoindraient-ils pas en-
core un ou deux compagnons, afin d’équiper eux-mêmes un 
vieux vaisseau et de courir la mer à leurs risques et périls. 
Carthew était un yachtman expérimenté, Hadden s’avouait ca-
pable de se rendre utile. Il est certain qu’il y avait de l’argent à 
gagner, sans quoi tant de vaisseaux ne partiraient pas à destina-
tion des Îles. Or, en travaillant à leurs frais, les profits seraient 
évidemment augmentés. 

Avant de rien décider, Hadden jugea prudent d’aller pren-
dre conseil d’un homme qui avait une expérience spéciale de ces 
sortes d’entreprises, le capitaine Bostock. 

Le jardin public et le restaurant connus sous le nom de 
Currency Lass représentaient une fortune modeste gagnée par 
le propriétaire, le capitaine Bostock, pendant une longue et ac-
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tive carrière, occasionnellement historique, dans les Îles. Il con-
naissait toutes les ruses employées depuis Tonga jusqu’aux îles 
de l’Amirauté et savait mentir dans les dialectes des natifs. Il 
avait vu la fin du bois de santal, des huiles et le commencement 
du copra. Il fut blessé sept fois dans la Nouvelle-Irlande ; son 
combat contre les sauvages est resté fameux, et Bostock eut son 
second tué à ses côtés. 

En descendant de voiture, à la porte du Currency Lass, 
Hadden fut frappé de l’apparence du cocher qui les avait con-
duits. C’était un homme d’une quarantaine d’années, gros et 
trapu, ayant l’air d’un ancien loup de mer, à la figure rouge, aux 
yeux bleus. 

« Je suis sûr d’avoir déjà vu votre figure, lui dit Hadden ; 
m’avez-vous déjà conduit auparavant ? 

— Plus d’une fois, Monsieur Hadden, repartit le cocher. 
C’est aussi moi qui vous ai mené aux courses à votre retour des 
Îles, la dernière fois. 

— Très bien, alors. Descendez de votre siège et acceptez 
d’avaler quelque chose, » fit Tom en prenant les devants. 

Le capitaine Bostock, un homme vieux, lent et bourru, aux 
yeux de poisson, vint à leur rencontre ; il salua Tommy et fit un 
imperceptible signe d’intelligence au cocher. 

« Donnez une bouteille de bière à cet homme, dit Hadden ; 
servez-nous ce que vous voudrez à la table à côté, et vous le dé-
gusterez avec nous. Voici mon ami, M. Carthew ; nous venons 
pour affaires, Billy, il me faut vos conseils. J’ai l’intention d’aller 
trafiquer aux Îles pour mon propre compte. » 

Le capitaine Bostock était sans doute un homme à res-
sources, mais il lui fut absolument impossible de placer ses avis. 
Il ne pouvait ouvrir la bouche sans qu’aussitôt Hadden tombât 
sur lui avec des protestations indignées. La figure animée par 
l’inspiration, il lui avait posé une question d’une longueur ex-
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cessive, et dès que le capitaine essayait d’y répondre, on 
l’interrompait, sa politique était raillée, les faits cités mis en 
doute, et, par moments, Hadden le foudroyait des hauteurs de 
son indignation morale. 

La conversation allait prendre fin sans que l’on eût abouti à 
un résultat quelconque, si un nouvel interlocuteur ne fût inter-
venu. 

Pendant toute la durée de l’entretien, le cocher était resté 
assis à sa table, le dos tourné aux causeurs ; il tirait des bouffées 
de tabac d’une pipe en écume de mer et ne perdait pas un mot 
de l’éloquence de Tommy. 

À ce moment, il se leva, et s’adressant au groupe stupéfait : 

« Pardon, Messieurs, si vous m’achetez le vaisseau que je 
convoite, je vous ferai le trafic pour rien. » 

Il y eut un moment de silence, puis enfin : 

« Que voulez-vous dire ? balbutia Tom. 

— Apprends-leur qui je suis, Billy, fit le cocher en se tour-
nant vers Bostock. 

— Est-ce prudent ? 

— Tant pis, je le risque. 

— Messieurs, dit alors le capitaine en se levant, je vous pré-
sente le capitaine Wicks, du Grace Darling. 

— Oui, Messieurs, voilà qui je suis en réalité, confirma le 
cocher. Vous savez que j’ai eu des démêlés avec la justice et je ne 
nie pas avoir porté le coup. Mais comment prouver que j’ai été 
provoqué ? C’est alors que, pour échapper aux poursuites, j’ai 
choisi la profession de cocher, métier que j’exerce depuis trois 
ans environ. 

— Eh bien, fit Carthew, que disiez-vous tout à l’heure ? 
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— J’ai dit ce que j’ai dit, reprit le capitaine avec opiniâtreté. 
J’ai entendu votre conversation de tout à l’heure, je suis de l’avis 
de M. Hadden. J’aime ses idées, je vois qu’il s’y connaît en tra-
fic, qu’il est tout au trafic. Je suis sûr que nous nous accorde-
rions fort bien ensemble. Vous êtes tous deux des gentlemen, et 
cela me va. De plus, j’en ai assez d’être cocher de fiacre, je vou-
drais me remettre à l’œuvre. Voici donc ce que je propose : j’ai 
un peu d’argent que je puis risquer, une centaine de livres, à peu 
près. Mon ancienne maison de commerce me livrera des mar-
chandises à crédit. Ils savent que, là-bas, on peut courir cette 
chance, et qu’avec moi il n’y a jamais de pertes ; ils savent ce 
que je vaux comme subrécargue. Enfin, vous avez besoin d’un 
bon capitaine pour diriger votre vaisseau : j’ai exercé ce métier 
pendant dix ans, et je suis votre homme. Demandez à Billy, 
comment je dirige une goélette ! 

— On ne peut mieux, assura celui-ci. 

— Mais, dit Hadden à son tour, comment comptez-vous 
faire ? Vous pouvez conduire une voiture dans toutes les rues 
sans que personne songe à vous questionner ; mais si vous met-
tez le pied sur le pont d’un vaisseau, vous serez bientôt décou-
vert et pris. 

— Aussi me tiendrai-je à l’écart jusqu’au dernier moment, 
et puis je changerai de nom. 

— Vous parlez comme si vous aviez un bâtiment en vue, dit 
Carthew. 

— C’est que j’en ai un en vue et une merveille : le yacht-
goélette le Rêve ; il est parfaitement construit et marche comme 
le vent. Il m’a dépassé un jour à l’île Jeudi, filant deux nœuds 
alors que le Grace Darling n’en filait qu’un, et pourtant ce der-
nier était un vaisseau dont j’étais fier. Je m’en suis arraché les 
cheveux, et, à partir de ce jour, le Rêve est devenu mon rêve. 
Ceci se passait du temps que le drapeau bleu flottait à son grand 
mât et quand il appartenait à Grant Sanderson. Ce dernier était 
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très riche et mourut de la fièvre quelque part près de Fly-River. 
Le capitaine ramena son corps à Sydney et quitta la goélette. Or, 
il arriva que Grant Sanderson laissait plusieurs testaments et 
plusieurs veuves, personne ne put savoir au juste quel était le 
vrai ou la vraie. Chaque veuve entama un procès et chaque tes-
tament avait toute une étude d’homme de loi sur son gaillard 
d’arrière. On m’a dit qu’à la barre de Tichborne, ce fut la plus 
grande affaire qu’on ait jamais vue. Enfin, la question est vidée 
maintenant, ils ont finalement trouvé la vraie veuve et le vrai 
testament – je les soupçonne d’avoir tiré au sort – et le Rêve est 
à vendre. Il ne coûtera pas cher, car la rouille l’a fortement en-
dommagé. 

— Quelles sont ses dimensions ? 

— Oh ! il est assez grand pour nous ; cent-cinquante à deux 
cents tonnes, peut-être ! C’est plus qu’il n’en faut pour nous 
trois. Il vaudrait même mieux que nous eussions encore 
quelqu’un, quoique ce soit dommage de payer des matelots 
quand on peut embaucher des indigènes presque pour rien. 
Nous avons aussi besoin d’un cuisinier. Cela ne me ferait rien de 
dresser six marins inexpérimentés, mais je ne voudrais pas aller 
sur mer sans un cuisinier connaissant son métier. D’ailleurs, j’ai 
l’idée de choisir un bon garçon qui a déjà navigué avec moi. Il 
s’appelle Joseph Amalu ; c’est un cuisinier de premier ordre et il 
vaut toujours mieux avoir affaire à des natifs. Ceux-ci ne vous 
quittent pas, vous pouvez en faire ce que vous voulez ; ils n’en 
savent pas assez long pour soutenir leurs droits. » 

La société de Currency Lass, pour le trafic dans les îles du 
Pacifique, fut fondée séance tenante. 

Trois jours plus tard, Carthew, toujours dans son même 
costume d’ouvrier, recevait dans le bureau de l’agent les cent 
cinquante livres (3 750 fr.) qui lui étaient dues. Il adressa un ti-
mide appel à l’indulgence de l’avocat le priant de lui accorder un 
délai, comme il l’avait déjà fait alors qu’il travaillait au chemin 
de fer. 
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L’avocat, cette fois, lui opposa un refus, alléguant que les 
conditions n’étaient plus les mêmes puisqu’il quittait l’Australie, 
et qu’à cet égard ses instructions étaient formelles : la pension 
devait cesser. Ils se quittèrent en très mauvais termes. 

Il arriva donc que Norris, pendant les quelques jours de 
travail incessant qu’il passa encore à Sydney, ne revit plus le 
mandataire de son père. Il était déjà en pleine mer quand Had-
den, qui venait de parcourir un journal de Sydney, lui montra 
un avis ainsi conçu : 

« M. Norris Carthew est instamment prié de passer sans 
retard au bureau de M… où l’attend une communication très 
importante. » 

— Il me verra dans six mois, se prit à dire Norris avec in-
souciance, mais non sans une pointe de curiosité. 

– 216 – 



CHAPITRE XXIII 
 

LE BUDGET DU « CURRENCY LASS ». 

Le 20 novembre, au matin, la goélette Currency Lass, capi-
taine Kirkup, quittait le port de Sydney. Elle avait à bord son 
propriétaire, Norris Carthew, qui occupait la situation étrange 
de second, un cuisinier hawaïen, du nom de Joseph Amalu, et 
deux matelots, Thomas Hadden et Richard Hemstead. Ce der-
nier avait été choisi en partie à cause de son caractère humble, 
en partie parce qu’il était habile à manier le marteau et apte à 
remplir les corvées. Le Currency Lass partait à destination des 
îles de la mer du Sud, Butaritari et Gilberts en premier lieu ; 
c’est du moins ce que déclaraient ses papiers, mais il était en-
tendu que l’équipage faisait en même temps une partie de plai-
sir. 

Les trois années d’inactivité du Rêve l’avaient fortement 
détérioré, et il avait été payé bien au-dessus de sa valeur. C’est à 
peine si les nouveaux acquéreurs furent en mesure d’effectuer 
les réparations les plus urgentes. Une partie seulement de la 
mâture avait été renouvelée ; on n’avait pas touché au reste, et 
pour cause. Toute la vieille toile à voile de Grant Sanderson ré-
unie et soigneusement ajoutée, n’avait donné qu’une paire de 
voiles à peine convenables. Il était miraculeux que les anciens 
mâts tinssent encore debout. 

Le capitaine seul se rendait compte des dangers qu’offrait 
un voyage sur mer dans ces conditions. De son coup d’œil vif et 
perçant, il avait jugé la situation ; il exprima sans crainte sa 
pensée et, malgré son courage reconnu, il insista pour l’ad-
jonction d’une baleinière. 
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« Choisissez, dit-il, ou de nouveaux mâts ou le bateau. Je 
ne partirai pas sans l’un ou l’autre ; les poulaillers sont très 
utiles, mais ne peuvent aller sur mer. » 

Ses associés, obligés de se soumettre, avaient vu, en un 
tour de main, leur petit capital diminuer de 900 francs. 

Ils avaient tous activement travaillé pendant six semaines, 
pour se préparer au départ ; le capitaine Wicks n’apparaissait 
pas, mais un gaillard, avec une grande barbe rousse qu’il ôtait 
parfois dans l’intérieur du vaisseau, venait aider aux travail-
leurs. Cet individu ressemblait d’une manière étrange au capi-
taine Wicks, par la voix et le caractère ; quant au capitaine Kir-
kup, il ne parut qu’au dernier moment, sous la forme d’un 
homme bien replet et barbu comme Abou-Ben-Adhem. 

Tant que la goélette fut dans le port ou navigua dans les 
bassins, l’on put voir de la côte les favoris blancs comme neige 
de son capitaine, mais, à peine le Currency Lass eut-il dépassé 
le phare, que déguisements et favoris disparurent. Il fallait user 
de bien des stratagèmes et jouer double jeu pour suppléer au 
capitaine « absent », et toutes ces précautions eussent peut-être 
été inutiles si Hadden n’avait pas été connu à Sydney pour un 
original, et ce départ considéré comme une de ses nouvelles ex-
centricités. De plus, le vaisseau avait été autrefois un yacht, il 
semblait donc naturel de lui laisser quelques-unes des libertés 
de sa destination première. 

Il convient de dire que le Rêve avait subi d’étranges trans-
formations : ses mâts orgueilleux étaient défigurés par des 
voiles rapiécées ; son élégante cabine ornée de panneaux avait 
été garnie de rayons grossiers et aménagée de façon à recevoir 
des marchandises. La vie que l’on menait à bord était tout aussi 
singulière. Amalu seul couchait à l’avant ; les autres, établis 
dans les cabines d’apparat, dormaient sur les divans de satin et 
se réunissaient, pour les repas, dans l’ancien fumoir parqueté de 
Grant Sanderson, autour d’un festin de pommes de terre de 
mauvaise qualité et parfois en quantité insuffisante pour satis-
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faire leur appétit. Hemstead grognait, Tommy avait des accès de 
révolte qu’il calmait en ajoutant accidentellement à son ordi-
naire une boîte de conserves ou une bouteille de son sherry 
brun. Mais Hemstead murmurait par habitude et les rébellions 
de Tommy duraient peu. En réalité, le plus grand accord régnait 
entre les associés. Sauf des oignons et des pommes de terre, le 
Currency Lass n’emportait pour ainsi dire pas de provisions. Il 
transportait pour 50 000 francs de marchandises diverses, li-
vrées à crédit, sur lesquelles reposaient les espérances de for-
tune de nos aventuriers. C’est là-dessus qu’ils vivaient comme 
des souris dans leur propre grenier, subsistant de leurs futurs 
profits, et quand le repas avait été maigre, c’était une recette de 
plus pour la caisse commune. 

Il n’y eut jamais de manquements sérieux à la discipline 
dans la petite république : Wicks était le seul marin de l’équi-
page, personne, par conséquent, ne songeait à critiquer ses 
ordres ; de plus, il avait le caractère gai et facile, et chacun eût 
hésité à le contrarier. Carthew s’employait de son mieux, tant 
pour le plaisir de bien faire que par le désir de donner satisfac-
tion au capitaine ; Amalu était un garçon docile ; Hemstead et 
Hadden apportaient également beaucoup de bonne volonté 
dans l’accomplissement de leurs devoirs journaliers. Ce dernier 
avait la surintendance de la cabine aux marchandises et du tra-
fic ; il rangeait avec un soin intelligent la cargaison, soit dans la 
cale, soit sur les rayons, et l’on eût eu quelque peine à recon-
naître en ce matelot laborieux l’élégant dandy de Sydney. 

Hemstead était chargé des réparations, et l’ouvrage ne lui 
manquait pas. Tout à bord était dans un état de délabrement ef-
frayant : les lampes laissaient suinter leur contenu, les planches 
du pont se disjoignaient, les boutons des portes vous restaient 
dans la main, les voilures partaient en emportant les panneaux. 
Parfois, c’était la pompe qui se refusait à marcher ou la salle de 
bains qui semblait vouloir inonder le vaisseau. Wicks prétendait 
que les clous de la charpente n’existaient plus depuis longtemps 
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et que la goélette ne se disjoignait pas, parce que ses diverses 
parties s’étaient collées par la rouille. 

Le temps était splendide et le vent favorable. La goélette 
voguait rapidement. 

« Le Currency Lass est une puissante vieille fille, très vail-
lante, beaucoup plus malade que je ne saurais l’exprimer, disait 
Wicks en pointant la carte ; mais elle est capable de dépasser en 
vitesse tous les bâtiments de sa taille qui fréquentent les mers 
du Pacifique. » 

Vingt-huit jours après son départ de Sydney, la veille de 
Noël, le Currency Lass se trouva à l’entrée d’une lagune. Durant 
toute la nuit il tint le vent, se contentant de garder ses positions, 
orienté qu’il était par les feux des pêcheurs épars sur le récif et 
le profil des palmiers sur un ciel sans nuage. Au point du jour, la 
goélette était en vue de la terre ferme et faisait les signaux 
d’usage pour demander un pilote. Ses feux avaient dû être aper-
çus pendant la nuit par les pêcheurs, et le bruit de l’arrivée du 
brick s’était sans doute répandu dans la ville, car un bateau re-
morqueur se trouvait déjà sous pression. Il arriva sur eux à 
toute vitesse, rasant les flots de si près, qu’un coup de vent sem-
blait devoir le submerger, enfin il vint lofer non loin du bâti-
ment et un homme à l’air hagard apparut : 

« Bonjour, cap’taine, dit-il, dès qu’il fut reçu à bord, je vous 
prenais pour un vaisseau de guerre de Fiji, avec vos ponts ras. 
Eh bien, messieurs, je vous souhaite un joyeux Noël et une 
bonne année, ajouta-t-il en trébuchant contre un cordage. 

— Vous n’êtes pas pilote, dit Wicks après un examen ra-
pide, mais défavorable. 

— Pas pilote ! moi, le capitaine Dobbs ! Quand je me charge 
de piloter un vaisseau, son capitaine peut aller se faire la barbe. 

— Mais vous êtes ivre ! s’écria Wicks. 
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— Oh ! que non ! Je viens seulement de boire un petit coup. 

— Vous ne me convenez pas. Pour rien au monde, je ne 
voudrais vous voir remorquer mon navire. 

— Très bien, restez alors où vous êtes pour y croupir, ou pi-
lotez-le vous-même, comme le capitaine du Leslie. En voilà un 
qui a bien compris ses affaires ! Il n’a pas voulu payer 100 francs 
pour être piloté et a préféré le faire lui-même ; il a perdu cent 
mille francs en marchandises et un brick tout neuf. La quille 
était fendue et, en quatre minutes, le bâtiment s’est enfoncé à 
vingt toises avec ses marchandises et tout le reste. 

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? s’écria Wicks. Des 
marchandises ! Quel vaisseau était le Leslie ? 

— Envoyé à Cohen et Cie de San-Francisco et attendu avec 
impatience. Il y a une barque toute remplie pour Hambourg, 
vous la voyez d’ici, et deux autres vaisseaux également attendus 
en Allemagne, un dans deux mois, l’autre dans trois, paraît-il. 
M. Topélius, l’agent de Cohen et Cie, a eu une attaque de jau-
nisse, et je crois que bien d’autres à sa place en eussent fait au-
tant. Plus de trafic et une dette de deux mille tonnes 
d’embarquement ; si vous avez du copra à bord, cap’taine vous 
avez de la chance, votre fortune est assurée, Topélius l’achètera 
au poids de l’or. Dans sa situation, c’est pour lui de l’argent 
trouvé, quel que soit le prix qu’il en donne. Et voilà à quoi cela 
mène, de vouloir se passer de pilote. 

— Excusez-moi un instant, capitaine Dobbs, j’ai un mot à 
dire à mon second », dit le capitaine Wicks, dont la figure s’était 
éclairée et les yeux brillaient. Et tirant Carthew à part : 

« Il y a une fortune à gagner. 

— À combien l’estimez-vous ? fit Carthew. 

— Je ne saurais encore l’apprécier… Je n’ose pas en évaluer 
le montant. Nous pourrions parcourir les mers pendant vingt 
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ans sans retrouver une affaire pareille. Supposez qu’un autre 
vaisseau arrive ce soir… Tout est possible. La seule difficulté, ce 
Dobbs… Il est ivre comme un Polonais ; devons-nous nous con-
fier à lui ? Ce qui est pire, nous ne sommes pas seulement assu-
rés ! 

— Et si nous le mettions à un poste d’observation d’où il se-
rait à même d’indiquer le passage. S’il est d’accord avec la carte 
marine et ne tombe pas des agrès, nous pourrions peut-être 
nous risquer. 

— Au fait, notre entreprise ne se compose que de risques et 
de périls. Eh bien, prenez vous-même le gouvernail, et atten-
tion ! Si vous recevez des ordres contradictoires, obéissez aux 
miens et non pas à ceux qu’il vous donnera. Mettez Amalu aux 
voiles d’avant et les deux autres aux écoutes. » 

Là-dessus, Wicks appela le pilote : tous deux grimpèrent à 
l’avant, dans les agrès, et commandèrent de desserrer les 
écoutes et de marcher. 

L’ancre fut jetée le jour de Noël, à huit heures trois quarts 
du matin. La première croisière du Currency Lass se terminait 
par un coup de fortune inespéré. La goélette avait apporté pour 
environ cinquante mille francs de marchandises à l’endroit 
même où l’on en avait un besoin pressant. Le capitaine Wicks, 
ou plutôt le capitaine Kirkup, se montra homme à tirer parti de 
la situation. Pendant près de deux jours, il arpenta la véranda 
avec Topélius, en grave conférence d’affaires. Ses associés, ins-
tallés dans un café voisin, surveillaient le champ de bataille. 
L’ennemi se rendit avant la fin du second jour. Wicks arriva en 
courant au Sans-Souci, – c’était le nom du café – sa figure était 
violette, ses yeux presque fermés semblaient congestionnés, 
mais brillaient d’un éclat extraordinaire. 

« Sortons d’ici, mes enfants, cria-t-il, et lorsqu’ils furent en 
plein air, marchant à l’ombre des palmiers : 
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— Je tiens vingt-quatre, dit-il d’une voix à peine reconnais-
sable ; ces mots se rapportant sans doute à une partie de cartes. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Tommy. 

— J’ai vendu la cargaison, ou plutôt j’en ai vendu une par-
tie : je garde tout le bœuf de conserve et la moitié de la farine et 
du biscuit, de sorte que nous sommes encore approvisionnés 
pour quatre mois. Mille tonnerres ! Nous gagnons autant que si 
nous avions volé ! 

— Ma parole ! s’écria Hemstead. 

— Mais pour combien l’avez-vous vendue ? bégaya 
Carthew, qui commençait à participer à l’agitation de Wicks. 

— Laissez-moi donc finir ; laissez-moi vous raconter toute 
l’histoire par le menu, ou j’éclate. Je lui ai arraché un affrète-
ment à des conditions que j’ai fixées, pour San Francisco et re-
tour. J’ai tenu bon pour cela. Je l’ai affolé tout d’abord en lui fai-
sant croire qu’il me fallait du copra, sachant bien qu’il ne pour-
rait pas m’en donner ; et dès qu’il redevenait récalcitrant, je me 
retranchais derrière le copra, ce qui ne manquait pas de renfon-
cer. Vous voyez, je ne voulais entendre parler que de copra et 
j’ai tout obtenu en espèces sonnantes, sauf deux petites traites 
sur San Francisco. Et quelle somme, me demanderez-vous ? Eh 
bien, toute l’aventure, y compris les cinquante mille francs de 
marchandises qu’on nous a livrées à crédit, le tout, dis-je, nous 
revient à soixante-sept mille cinq cents francs et quelque chose. 
Eh bien, tous nos frais sont couverts. Après un voyage de trente 
jours, nous avons gagné de quoi payer les dépenses du vaisseau 
et de la cargaison ! Avez-vous jamais entendu raconter pareille 
chose. Et ce n’est pas tout, car outre cela, ajouta Wicks en scan-
dant ses mots, outre cela, il nous reste soixante-quinze mille 
francs net de gain à partager entre nous cinq. Je l’ai saigné à 
blanc, » cria-t-il d’une voix retentissant comme le son d’un clai-
ron. 
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Pendant un moment, les associés restèrent stupéfaits, in-
crédules à force d’étonnement. Tommy fut le premier à se res-
saisir. 

« Par ici, cria-t-il d’un ton dur, retournons au café ; 
j’éprouve le besoin de m’enivrer. 

— Excusez-moi, mes amis, dit Wicks ; il m’est impossible 
de rien avaler. Si je prenais seulement un verre de bière, je crois 
que j’aurais une attaque d’apoplexie. La dernière escarmouche 
et le triomphe final m’ont achevé. » 

Ces légers incidents n’altérèrent pas la sérénité des heu-
reux trafiquants. La goélette demeura cinq jours encore dans la 
lagune, en laissant des loisirs à son équipage, à l’exception de 
Tommy et du capitaine. Le temps passa comme un rêve 
agréable ; les cinq aventuriers, réunis le soir, s’attardaient bien 
avant dans la nuit à parler de leur heureuse spéculation et à se 
féliciter de leur fortune inespérée ; pendant le jour, ils flânaient 
dans l’île, absolument comme des touristes Cockney. Le premier 
de l’an, le Currency Lass levait l’ancre et faisait voile pour San 
Francisco, poussé par le même vent favorable que lors de sa 
première croisière. L’équipage s’était accru d’un homme du Le-
slie : un marin du nom de Mac, qui avait été en mauvais termes 
avec son capitaine. Ses gages étaient déjà dépensés dans les ca-
fés de Butaritari, et, fatigué de rester dans cet endroit, alors que 
tous ses compagnons refusaient de mettre le pied sur le Curren-
cy Lass, il avait offert ses services au capitaine Wicks, en 
échange de son passage. C’était un homme du nord de l’Irlande, 
moitié irlandais, moitié écossais ; rude, bruyant, gai et impé-
tueux, il possédait de réelles et solides qualités, entre autres 
celles d’un marin expert et soigneux. Sa disposition d’esprit et 
sa situation différaient complètement de celle de ses compa-
gnons : au lieu de faire une fortune inespérée, il avait perdu son 
emploi et trouvait en place une nourriture qui lui semblait in-
suffisante et un vaisseau dans un état inquiétant. 
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Le 28 janvier, à 27° 20’ latitude nord et 177° longitude 
ouest, le vent sauta soudain à l’ouest ; il n’était pas très violent, 
mais la pluie accompagnait ses fréquentes bourrasques. Le capi-
taine, pressé de se diriger vers l’est, sut se rendre le vent favo-
rable et fit déployer voile par voile. Tommy était au gouvernail, 
et comme il n’occupait ce poste que depuis une demi-heure, le 
capitaine ne jugea pas nécessaire de le faire remplacer. 

Les coups de vent étaient violents, mais courts ; ce n’était 
pas ce que l’on peut appeler des rafales proprement dites. Le bâ-
timent ne semblait courir aucun danger, et la mâture n’était pas 
plus menacée qu’auparavant. L’équipage était sur le pont en at-
tendant le déjeuner ; une délicieuse odeur de café se répandait 
de la cuisine dans le vaisseau ; tous étaient dans d’excellentes 
dispositions d’esprit et de corps. Soudain, la voile de misaine, en 
mauvais état comme le reste, se déchira du haut en bas, puis en-
core une fois en deux. On eût dit qu’un archange invisible venait 
d’y tracer une croix avec son immense glaive. Chacun s’élança 
pour aider à réparer le désastre, et dans l’alerte et la confusion 
qui suivirent, Tom Hadden perdit complètement la tête. Il s’est 
souvent demandé depuis comment cet accident était arrivé ; ses 
explications différaient entre elles, et aucune n’était satisfai-
sante. Bref, le résultat fut que le bâton du foc se détacha, qu’il 
arracha les cordages en brisant le grand mât à trois pieds au-
dessus du pont et entraîna le tout à sa suite par-dessus bord. 
Pendant une minute, le mât de misaine résista vaillamment, 
puis il suivit l’impulsion donnée, et le navire fut rasé comme un 
ponton. Du beau gréement qui lui permettait de fendre les flots, 
il ne restait plus au vaisseau que deux tronçons de mâts brisés. 

Être démâté ! Démâté sur cet océan vaste et solitaire est 
peut-être, pour un bâtiment, la pire des catastrophes. Le Cur-
rency Lass se trouvait condamné à l’immobilité en plein océan à 
mille milles de la côte la plus rapprochée, c’est-à-dire Kauai 
dans les îles Sandwich. 
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Tous étaient graves et soucieux autour de la table, à déjeu-
ner ; seul, le capitaine s’efforçait de remonter les esprits. 

« Eh bien, mes enfants, dit-il en souriant et après s’être 
versé une tasse de café, il n’y a pas à s’y tromper, le Currency 
Lass est fini. Une bonne affaire, c’est qu’il ait subsisté assez 
longtemps pour nous permettre de couvrir nos frais. Et com-
ment sommes-nous couverts ? De telle façon que, si nous vou-
lons recommencer le trafic plus tard, nous pourrons le faire en 
grand. Autre bonne affaire : nous possédons une belle balei-
nière, solide et spacieuse ; vous savez à qui vous la devez. Nous 
avons six vies et un magot à sauver ; la question qui se pose est 
celle-ci : Qu’allons-nous décider ? 

— Mais, vous-même, capitaine, n’auriez-vous pas une 
idée ? demanda Carthew. 

— Voyez-vous, répondit Wicks, essayer de gagner Kauai 
présente bien des difficultés ; mais il y a par ici un assemblage 
de récifs de peu d’étendue, désignés par un groupe de petits 
points sur la carte marine. Eh bien, j’ai fait des recherches et j’ai 
trouvé Midway ou Brooks, comme ils l’appellent, à 40 milles 
environ d’ici. C’est, paraît-il, une station d’approvisionnement 
pour le charbon de la Compagnie du Pacifique. 

— Et moi, répliqua Mac, je suis certain que ce n’est pas 
vrai. J’ai été autrefois quartier-maître sur cette ligne… 

— Regardez, répondit Wicks ; tenez, voici le livre. Lisez ce 
que dit Hoyt, lisez à haute voix pour que tous puissent l’en-
tendre. » 

Les renseignements de Hoyt, erronés on le sait, étaient trop 
explicites dans le Directory, pour être mis en doute par les na-
vigateurs ; ils remplirent tous les cœurs d’une joyeuse espé-
rance. Chacun voyait déjà la baleinière aborder dans une île co-
quette pourvue d’une jetée, de magasins à charbons, de jardins 
entourant la riante maisonnette blanche du chef de station sur 
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laquelle flottait le drapeau américain ; ils jouissaient à l’avance 
des quelques semaines d’oisiveté qu’ils passeraient-là, en atten-
dant le paquebot de la Chine qui les recueillerait, et, les poches 
pleines d’argent, ils se promettaient de plantureux dîners servis 
par une légion de stewards. Le déjeuner commencé avec tris-
tesse s’acheva gaiement, et chacun s’empressa d’aider à prépa-
rer le bateau. 

Maintenant que tous les mâtereaux étaient enlevés du 
pont, il ne fut pas difficile de mettre la chaloupe à la mer. On y 
rangea tout d’abord les provisions nécessaires ; l’argent et les 
espèces furent serrés dans un coffre solide amarré au banc des 
rameurs, pour le cas où le bateau chavirerait, puis une partie de 
la balustrade fut démolie à la hauteur du pont, et la baleinière se 
balança bientôt en travers du vaisseau, retenue seulement à 
chaque bout par un câble dont le nœud peu serré laissait un jeu 
facile. Une traversée de 40 milles, à la rencontre d’une île hospi-
talière, demandait peu d’eau douce et de provisions de bouche 
mais, par prévoyance, l’on en prit une grande quantité. Amalu et 
Mac, en vrais marins, avaient tous les deux des coffres qui 
étaient leurs quartiers généraux ; deux autres caisses remplies 
de sacoches, couvertures, imperméables y furent adjointes. 
Hadden, aux applaudissements de ses compagnons, ajouta sa 
dernière caisse de sherry brun, le capitaine apporta le loch, les 
instruments et le chronomètre, Hemstead n’oublia ni sa guitare, 
ni un mouchoir rempli de coquillages de Butaritari. 

Il était environ trois heures de l’après-midi quand, les ap-
prêts terminés, nos aventuriers s’installèrent dans le bateau et 
prirent les rames. Le vent d’ouest continuait à souffler. 

Avec l’aube du 29 janvier parut un ciel nuageux. C’est à 
cette heure matinale qu’un bateau, tranchant en noir sur les 
flots, semble un atome perdu dans l’immensité : l’équipage, 
sous l’impression d’un sentiment d’isolement et de crainte, in-
terrogeait l’horizon avec anxiété. Au lever du soleil, l’activité re-
parut, on remit à la voile, la baleinière courut sur l’onde ; enfin, 
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vers quatre heures de l’après-midi, on arriva en vue de la partie 
inaccessible du récif. Le capitaine, debout sur le banc des ra-
meurs et se retenant au mât, scrutait l’îlot à l’aide de sa lor-
gnette. 

« Où est votre station ? dit Mac. 

— Je ne l’aperçois pas encore, fut la réponse. 

— Non, et vous ne l’apercevrez jamais », fit Mac avec un 
accent de triomphe et de désespoir à la fois. 

En effet, la triste réalité s’imposa bientôt ; l’on ne distin-
guait ni bouées, ni signaux, ni feux, nul vestige de charbon ni de 
station. Nos hommes, après avoir franchi la lagune, abordèrent 
dans une île où des restes de naufrages, éparpillés çà et là, cons-
tituaient les seules traces du passage d’êtres humains. On 
n’entendait d’autre bruit que le mugissement des flots. Les oi-
seaux de mer, qui nichaient dans l’île et y vivaient au moment 
de mon séjour, étaient alors dispersés dans diverses parties de 
l’océan et n’avaient laissé en arrière que des plumes tombées et 
des œufs couvis. Et c’est pour trouver cette solitude et ce désert 
que les six malheureux étaient partis, avaient quitté leur navire, 
avaient passé toute la nuit sur les rames dégouttantes d’eau, 
qu’ils s’étaient éloignés et mis hors de portée du secours pos-
sible ! 

Couchés ou assis l’un à côté de l’autre, ces hommes, aux-
quels quelques phrases trompeuses allaient enlever la vie et 
l’espoir entrevu, passèrent tristement la soirée. Ils avaient eu la 
générosité de ne pas faire de reproches à Hadden, en partie 
l’auteur du désastre ; mais leur magnanimité ne résista pas à ce 
nouveau coup et plus d’un regard furieux fut dirigé vers le capi-
taine. 

Ce fut cependant Wicks qui tira ses compagnons d’in-
fortune de leur engourdissement. Ils obéirent de mauvaise grâce 
à ses ordres, tirèrent la baleinière sur la rive de façon à ce que la 
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marée ne pût l’atteindre et suivirent le capitaine sur le point 
culminant du misérable îlot. On installa le campement à cet en-
droit même ; une tente fut aussitôt dressée avec les rames, le 
mât et les voiles de la baleinière ; Amalu, sans qu’on l’en eût 
prié, par la seule force de l’habitude, se mit en devoir d’allumer 
du feu et de préparer le repas. La nuit était venue tout à fait, le 
croissant d’argent de la lune brillait au firmament et les étoiles 
scintillaient déjà quand le souper fut achevé. Tout autour, 
l’océan dans lequel se jouait la lune ; à leurs pieds, la lumière du 
feu qui éclairait les figures des aventuriers. Tommy avait ouvert 
sa chère caisse ; il fit circuler son sherry brun pour ramener un 
peu de gaieté parmi les convives, mais il se passa longtemps 
avant qu’aucun d’eux parlât. 

« Après tout, irons-nous à Kauai ? demanda soudain Mac. 

— Ce qui est arrivé est déjà assez mauvais pour moi, répli-
qua Tom ; quant à présent, restons où nous sommes. 

— Mais, ne vous ai-je pas déjà dit, répondit Mac, et je puis 
vous répéter, si vous tenez à l’entendre, que lorsque j’étais à 
bord du paquebot de la Chine, nous avons passé une fois par ici. 
C’était en venant de Honolulu. 

— Que diantre ! s’écria Carthew, voilà qui règle la question. 
Demeurons ici. Il faut entretenir sans cesse un grand feu ; nous 
trouverons assez de débris et d’épaves à brûler. 

— Des restes de naufrages ! murmura l’Irlandais, il n’y a 
que cela ici, des épaves et des planches de cercueil. 

— Ce qui me tue, c’est cet argent, dit le capitaine. Penser à 
toutes ces richesses ! Cent mille francs en or, en argent et en 
traites ! De l’argent qui ne nous sera pas plus utile que du fu-
mier. 

— Écoutez, interrompit Tommy, je n’aime pas que notre 
trésor reste dans le bateau. Je ne tiens pas à l’avoir si loin de 
moi. 
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— Pourquoi ? Qui pourrait le voler ? » ricana Mac avec un 
rire sinistre. 

Mais ce n’était pas l’avis des associés. Ils se levèrent d’un 
commun accord, descendirent jusqu’à l’endroit où se trouvait la 
baleinière, rapportèrent le précieux coffre fixé sur deux rames 
en guise de brancard, et on le plaça bien en évidence dans le 
rayon de lumière projeté par le foyer. 

« Voici qui me réjouit, s’écria Wicks en le contemplant avec 
fierté. C’est plus agréable à voir qu’un feu de joie. Comment, 
nous avons ici un coffre et des billets, pour plus de cinquante 
mille francs de valeurs ! Celles-ci peuvent se dissimuler au be-
soin dans les poches d’une veste, mais le reste ? Plus de mille 
francs en or monnayé et près de deux quintaux d’argent du Chi-
li ! Quoi, n’est-ce pas assez pour tenter une flotte ? Croyez-vous 
qu’une pareille somme n’influerait pas sur la boussole d’un vais-
seau ? Pensez-vous que la vigie ne pressentira pas cela ? cria-t-il 
en s’animant. 

Mac, qui n’avait ni part, ni intérêt dans les traites, les mille 
francs en or ou les deux quintaux d’argent, avait écouté le capi-
taine avec impatience, et il eut un rire amer et forcé. 

« Vous verrez, dit-il d’un ton dur, vous verrez que le mo-
ment viendra où vous serez encore content de brûler vos traites 
pour entretenir le feu. » 

Puis, quittant sa place, il laissa derrière lui le cercle éclairé 
par la flamme pour contempler l’Océan. 

Ses paroles et son brusque départ eurent pour effet d’étein-
dre immédiatement l’étincelle de bonne humeur qu’avaient al-
lumée le dîner et la vue du précieux coffre. Le petit groupe re-
tomba dans un farouche silence, et Hemstead, comme il en avait 
l’habitude chaque soir, se mit à pincer sa guitare. Son répertoire 
était très limité, les accords de Home, Sweet Home tombèrent 
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sous ses doigts, et il éleva instinctivement la voix en chantant 
ces mots : 

 
Be it never so humble, there’s no place like home. 
 

« Quelque modeste qu’il soit, rien ne vaut le foyer. » 

Les paroles étaient encore sur ses lèvres quand l’instru-
ment lui fut brusquement arraché et jeté dans le feu. Il poussa 
un cri, se retourna et aperçut Mac, les yeux étincelants. 

« Je veux être damné si je supporte pareille chose ! cria le 
capitaine en sautant sur ses pieds d’un air belliqueux. 

— Je vous ai dit que je suis violent, répliqua Mac avec un 
geste suppliant, étrange chez un homme de son caractère. Pour-
quoi me fournit-il l’occasion de sortir de mon calme ? Ne 
sommes-nous pas déjà assez malheureux comme cela ! et un 
sanglot convulsif souleva sa poitrine. À présent, j’ai honte de ma 
colère, continua-t-il avec l’accent irlandais plus prononcé que 
d’habitude. Je vous demande pardon, à tous, de ma violence, et 
principalement à ce petit homme inoffensif ; je lui tends la 
main, s’il veut bien l’accepter. » 

Cette scène de brutalité et de sensibilité, tout à la fois, lais-
sa derrière elle une impression étrange et mal définie. 

On convint de veiller sans cesse et à tour de rôle pour guet-
ter le passage d’un vaisseau. Tommy, enflammé par une idée à 
lui, voulut être le premier à faire sentinelle. Les autres se glissè-
rent sous la tente, et bientôt des ronflements sonores se mêlè-
rent au bruit des flots ; un sommeil bienfaisant et réparateur 
vint calmer les anxiétés des naufragés. Tommy quitta alors son 
poste d’observation en emportant la caisse de sherry qu’il alla 
enfouir dans une petite crique tranquille à une brasse au-
dessous de l’eau. Il se trompait, l’inconstance orageuse de Mac 
n’avait rien à voir avec la liqueur spiritueuse, ses cris de colère 
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ou ses passions mauvaises provenaient d’autres causes que chez 
ses voisins : chez cet homme, les facultés du bien et du mal 
étaient développées au-delà de toute compréhension. 

Vers deux heures du matin, le ciel étoilé – du moins celui 
qui veillait n’avait point aperçu de nuages, – le ciel ouvrit ses ca-
taractes et déversa un abondant déluge. Pendant trois jours 
consécutifs, la pluie tomba sans interruption ; l’îlot était aussi 
trempé qu’une éponge, et les malheureux dégouttaient comme 
de vrais arrosoirs ; l’horizon avait disparu, le récif lui-même 
était caché derrière un rideau de pluie. Le feu s’éteignit et après 
qu’une ou deux boîtes d’allumettes eurent été sacrifiées inutile-
ment pour le rallumer, force fut de s’en passer jusqu’au moment 
où le temps se montrerait plus clément : aussi les abandonnés 
vécurent-ils misérablement de viande de conserve et de biscuits 
rassis, en proie à la mélancolie et au désespoir. 

Au matin du 2 février, avant que l’aube parût, les nuages se 
déchirèrent et le soleil se leva radieux. Les six compagnons pu-
rent de nouveau s’asseoir auprès du feu et boire du café chaud 
qu’ils avalèrent avec l’avidité d’animaux ou de gens qui ont souf-
fert du besoin. Leurs occupations reprirent selon la routine or-
dinaire. Le feu, entretenu sans relâche, occupait à tour de rôle 
chaque homme pendant une heure ou deux de la journée. On al-
lait à la pêche dans la lagune, on se baignait et ce bain consti-
tuait le principal, presque le seul plaisir des naufragés. Le reste 
du temps se passait à s’étirer, à flâner, à se raconter des his-
toires ou à discuter. L’on devisait sur l’époque probable de 
l’arrivée du paquebot de la Chine. À mesure que les jours 
s’écoulaient, son passage était regardé comme de plus en plus 
improbable et le découragement succéda à cette lueur d’espoir. 
D’un accord tacite, la baleinière qui les avait amenés fut mise à 
l’écart ; on avait choisi le parti désespéré de rester là pour y at-
tendre le secours ou la mort. Une terreur sourde les hantait 
tous ; à chaque heure de loisir, pendant chaque instant de si-
lence, le frisson les secouait et leur faisait tourner des regards 
effarés vers l’horizon ; puis, pour chasser cette panique, ils tâ-
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chaient, avec peu de succès, de se remonter réciproquement le 
moral ou d’appliquer leurs pensées à un autre sujet. Dans cet 
endroit perdu, éloigné des humains, quelle autre chose, sinon le 
trésor, eût pu leur tenir au cœur ! 

C’était l’intérêt commun, la curiosité de l’île, leur seule ri-
chesse évidente et palpable. La présence de ce coffre plein 
d’argent fascinait les esprits. Il s’y rattachait certains problèmes 
capables de les occuper encore et de leur faire oublier la misère 
actuelle. Cinquante mille francs étaient dus à la maison de 
commerce de Sydney ; les autres cinquante mille représentaient 
le bénéfice net et devaient être partagés proportionnellement en 
six parts. Voici comment les associés calculèrent : chaque franc 
du capital souscrit, chaque livre due au payement des gages, fu-
rent considérés comme un « apport ». Là-dessus Tom pouvait 
réclamer cinq cent dix livres sterling (12 750 fr.) ; Carthew, 
cent-soixante-dix (4 250 fr.) ; Wicks, cent quarante (3 500 fr.), 
Hemstead et Amalu, dix livres chacun ; total : huit cent qua-
rante apports. « Quelle était la valeur d’un apport ? » Cette 
question fut d’abord débattue. 

Les chiffres compulsés et examinés, l’on songea à interro-
ger le coffre. Celui-ci une fois ouvert, le désir du partage de la 
caisse devint naturellement irrésistible. Chacun brûlait d’être en 
possession de son trésor, de le palper, de le contempler avec ses 
propres yeux plutôt que par ceux de l’imagination, d’être en me-
sure de le manier, en un mot, d’user de ses droits de proprié-
taire. Ici, on se heurta à une grosse difficulté. Il y avait dix-sept 
shellings en monnaie anglaise, le reste de l’argent était chilien et 
le dollar chilien, qui avait été compté au taux de six pour une 
livre sterling était la plus petite pièce de monnaie du trésor. On 
décida donc de ne partager que les livres sterling et de laisser les 
shellings, pences et fractions dans un fonds commun. Ceci, 
ajouté aux trois livres quatorze shellings déjà au talon, fit un ca-
pital de sept livres et un shelling. 
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« Je vais vous dire ce qu’il faut faire, suggéra Wicks : 
Carthew, Tommy et moi, nous prendrons chacun une livre, 
Amalu et Hemstead joueront le reste à pile ou face. 

— Bah ! répondit Carthew, Tommy et moi sommes assez 
riches, nous pouvons prendre chacun un demi-souverain et en 
laisser deux aux autres. 

— Écoutez, interrompit Mac, ce n’est pas la peine de parta-
ger. J’ai des cartes dans mon coffre ; pourquoi ne joueriez-vous 
pas la somme entière ? » 

Cette proposition, qui procurait un agréable passe-temps, 
fut acceptée avec enthousiasme. On donna un enjeu à Mac, en 
sa qualité de propriétaire du jeu de cartes, et la somme se joua 
en cinq parties de cribbage. Quand Amalu, le dernier survivant 
du tournoi, fut battu par Mac, l’heure du repas était passée de-
puis longtemps. Après avoir avalé quelques bouchées en grande 
hâte, on revint aux cartes, et cette fois, sur la proposition de 
Carthew on joua à Van John. C’était le 9 février, et il devait être 
environ deux heures de l’après-midi ; le jeu, avec des chances 
variées, continua sans interruption pendant douze heures de 
suite, puis les partenaires allèrent se reposer. Ils eurent un 
sommeil lourd et agité et s’éveillèrent assez avant dans la mati-
née du 10. On consacra le temps strictement nécessaire aux re-
pas, et la partie fut reprise pour se continuer durant toute la 
journée. La nuit qui survint n’arrêta pas les joueurs ; ils resser-
rèrent le cercle et se rapprochèrent du feu. À deux heures du 
matin, Tommy mettait son enjeu à l’enchère, comme il en avait 
l’habitude. 

Bientôt Carthew, que le sort avait favorisé ainsi que Mac, 
proposa de cesser ce jeu infernal. Il n’eut pas gain de cause. La 
partie continua donc et malgré tous ses efforts pour perdre, il 
gagna de plus en plus. Enfin, à l’aube du 11, écœuré d’avoir tou-
jours la chance pour lui, il déchira les cartes. Les joueurs firent 
entendre quelques murmures, mais Mac, dont pourtant le gain 
était considérable, vint à son aide et dit : 
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« Naturellement tout cela n’était qu’une plaisanterie, pour 
passer le temps ; voici votre argent. À votre tour, mes enfants. » 

Et il versa dans le coffre ce qu’il avait gagné. 

Carthew félicita chaleureusement Mac de la générosité et 
de la délicatesse de son procédé. 

Sur une observation de ce dernier, il demanda à Amalu et à 
Hemstead de compter leur gain ; Tommy et lui les payeraient. 

Ils acceptèrent ; mais Hemstead, lui fit observer qu’il ne 
convenait pas que Mac perdît tout. 

À ces mots, l’Irlandais se rebiffa, déclarant que s’il croyait 
avoir honorablement gagné cet argent, personne au monde ne le 
lui enlèverait ; qu’il avait regardé tout ce jeu comme une amu-
sante plaisanterie ; qu’il était formellement décidé à ne rien ac-
cepter. 

Durant la discussion, le capitaine était resté silencieux, la 
tête appuyée dans ses mains. À présent, il se leva instinctive-
ment en tremblant et en trébuchant comme un ivrogne après 
une orgie. Mais sa figure s’altéra tout à coup et il s’écria d’une 
voix étranglée par l’émotion : 

« Voile ! une voile ! » 

Tous se retournèrent. Dans la blanche lueur du matin, le 
brick Ondée volante, de Hull, courait droit sur Midway. 

– 235 – 



CHAPITRE XXIV 
 

UNE AFFAIRE DIFFICILE 

Le brick, que les six abandonnés apercevaient dans 
l’éloignement, avait erré pendant longtemps dans les mers du 
Pacifique, allant d’un port à l’autre pour écouler sa cargaison. 
Parti de Londres deux ans auparavant, il avait doublé le cap de 
Bonne-Espérance, visité les Indes, l’Archipel, et se rendait 
maintenant à San Francisco avec l’intention de retourner en 
Angleterre par le cap Horn. Son capitaine se nommait Jacob 
Trent. Cinq ans plus tôt, il avait vécu retiré dans un cottage su-
burbain, à la tête d’un carré de choux, heureux propriétaire d’un 
cabriolet et d’un cabinet d’affaires plus ou moins louche, qu’il 
intitulait pompeusement maison de banque. La dénomination 
de l’établissement semble avoir été trompeuse et avoir servi à 
couvrir des spéculations d’allures peu honnêtes : 

Une perte inattendue, un procès et les commentaires inin-
telligents du juge au tribunal dégoûtèrent Trent des affaires. 

Son second, Elias Goddedaal, géant de six pieds trois 
pouces, proportionné en conséquence, était fort, sobre, travail-
leur, musicien et sentimental. 

Il possédait trois trésors à bord : un serin des Canaries, un 
concerto et une copie des œuvres de Shakespeare. Goddedaal, 
par ce don particulier aux Scandinaves, se faisait des amis à 
première vue ; une innocence élémentaire inspirait toutes ses 
manières : il était sans peur, sans reproche, sans argent, sans 
espoir d’en acquérir. 
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Holdorsen, qui venait immédiatement après lui, par rang 
de grade, couchait à l’arrière, mais prenait généralement ses re-
pas avec les matelots. 

Je voudrais encore mentionner ici Brown, un premier ma-
telot, parti des rives de la Clyde, petit, noir, très barbu, avec des 
yeux de chien fidèle et un air essentiellement doux et inoffensif. 
Un défaut grave, je dirai même un grand vice, l’accompagnait 
partout, en mer ou sur terre : il avait l’habitude de s’enivrer. 

Tel est le vaisseau et l’équipage dont la vue remplit d’une 
joie si intense les naufragés de Midway. Après la fatigue et les 
émotions causées par le jeu de la nuit précédente, l’approche de 
la délivrance les mit hors d’eux-mêmes. Leurs mains étaient 
tremblantes, leurs yeux brillaient ; comme des enfants, ils 
riaient et poussaient des exclamations bruyantes, en rangeant 
les objets qui avaient servi au campement. 

Wicks seul semblait avoir conservé un reste de sang-froid. 

« Mes enfants, dit-il, tout cela est fort bien ; mais nous al-
lons à bord d’un bâtiment que personne ne connaît ; nous avons 
un coffre rempli d’espèces sonnantes, et, vu sa lourdeur, il est 
impossible d’en dissimuler le contenu. Eh bien ! à supposer que 
ce vaisseau soit… suspect ; à supposer… que sais-je ? que nous 
ayons affaire à des pirates ! Mon avis est… de tenir nos pistolets 
prêts. » 

Chacun, à l’exception d’Hemstead, possédait son revolver. 
Ces armes furent immédiatement chargées et préparées de fa-
çon à pouvoir servir en cas de besoin, puis les six compagnons 
achevèrent leurs emballages avec la même gaieté d’esprit qu’ils 
avaient apportée en commençant leur besogne. Le soleil n’était 
pas encore monté de 10° que les détails du brick, arrivé tout 
près, étaient distinctement visibles à l’œil nu. La baleinière fut 
alors mise à flot. 
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Un vent frais, soufflant du côté de la mer, jetait de l’écume 
au visage des rameurs. La vue du drapeau anglais flottant sur 
l’Ondée volante, des hommes groupés près du garde-corps, le 
cuisinier devant sa porte, le capitaine sur le tillac auprès du ti-
mon, sa lorgnette à la main, toutes ces scènes familières de con-
fort, de société et la délivrance, qui se présentaient sous la 
forme d’un vaisseau venant à leur rencontre, les rendaient fous 
de joie. 

Wicks, le premier, saisit la corde et grimpa à bord, où les 
matelots lui aidèrent à franchir la balustrade. 

« Vous êtes le capitaine, Monsieur, je suppose ? dit-il en 
s’adressant au vieillard à la lorgnette. 

— Capitaine Trent, Monsieur. 

— Et moi, je suis le capitaine Kirkup. Voici l’équipage du 
Currency Lass, démâté le 28 janvier. 

— Ah bien ! c’est fort bien. Il est heureux pour vous que 
j’aie aperçu votre signal ! Je ne me savais pas si près de cette 
maudite île ; il doit y avoir un courant du sud, et quand je suis 
monté sur le pont, ce matin à huit heures, je croyais voir un 
vaisseau en feu. » 

Il avait été convenu entre les associés que, pendant que 
Wicks irait faire sa cour au capitaine, les autres resteraient dans 
le bateau pour veiller à la sûreté du trésor. Un cordage leur fut 
jeté ; ils y fixèrent la précieuse caisse, et les matelots se mirent 
en devoir de la tirer à bord ; mais son poids inattendu les obli-
gea de s’arrêter un instant pour appeler deux autres hommes à 
leur aide. Ce dernier détail ne fut pas sans attirer l’attention du 
vigilant Trent, qui s’écria aussitôt : 

« Quel poids ! puis se tournant vers Wicks ; que renferme 
ce coffre ? Il est extraordinairement pesant. 

— C’est de l’argent, répondit Wicks. 

– 238 – 



— Vous dites ? 

— Des espèces, sauvées du naufrage. » 

Trent le regarda sévèrement, et, s’adressant à Goddedaal : 

« Qu’on lâche le coffre, commanda-t-il ; faites repousser le 
bateau, mettez la distance d’une ligne à l’arrière. 

— Bien, fit Goddedaal. 

— Que diable y a-t-il donc ? s’écria Wicks. 

— Oh ! rien du tout ; mais vous m’accorderez qu’un bateau 
qui chavire au milieu de l’océan avec une demi-tonne d’espèces 
sonnantes et des hommes armés, ajouta-t-il en pointant la 
poche de Wicks, est une chose assez étrange. Votre chaloupe se-
ra fort bien à l’arrière pendant que vous vous expliquerez en bas 
d’une manière satisfaisante. 

— Si ce n’est que cela, répondit Wicks, mon livre de bord et 
mes papiers sont en règle ; vous verrez qu’il n’y a rien de suspect 
chez nous. » 

Il cria à ses compagnons, restés dans la chaloupe, de pa-
tienter et se prépara à suivre Trent. 

« Par ici, capitaine Kirkup, dit celui-ci. Ne m’en voulez pas 
si je prends toutes ces précautions ; je n’ai nullement l’intention 
de vous offenser, mais quand on a navigué dans la mer de 
Chine, on a les nerfs agacés. Tout ce que je veux, c’est m’assurer 
si vous êtes bien les personnes que vous dites : c’est mon devoir 
et vous en feriez autant dans les mêmes circonstances. Je n’ai 
pas toujours été capitaine de vaisseau, j’étais banquier autrefois, 
et je vous assure que ce métier vous rend prudent. Il faut avoir 
l’œil ouvert, surtout le samedi soir… » 

Trent, avec la cordialité des gens qui traitent une affaire, fit 
servir une bouteille de gin. Les deux capitaines se donnèrent des 
assurances mutuelles de bonne foi, et l’histoire de Topélius et 
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du trafic, contée à des oreilles capables de l’apprécier, cimenta 
leurs bons rapports. Les soupçons de Trent avaient disparu ; 
mais le capitaine resta abîmé dans une rêverie profonde : il était 
là, apathique et sévère, son regard errant dans le vague, ses 
doigts tambourinant machinalement sur la table. 

« Vous faut-il autre chose ? demanda Wicks. 

— Comment est l’endroit sur lequel vous avez échoué ? 
demanda soudain Trent, comme si son interlocuteur eût touché 
à une corde sensible. 

— La lagune est assez bonne ? mais il n’y a rien qui mérite 
d’être mentionné. 

— J’ai envie d’y aller, fit Trent. Ma mâture vient d’être re-
faite en Chine, mais elle est mauvaise, et je crains pour mes 
mâts. Nous pourrions les remettre presque à neuf en un jour, 
car j’espère que vos hommes voudront bien nous donner un pe-
tit coup de main. 

— Certainement. 

— Alors, c’est entendu. Un point fait à temps en épargne 
cent. » 

Les deux hommes remontèrent sur le pont. Wicks apprit 
aux siens le résultat de l’entretien. La voile du hunier se gonfla, 
et le brick entra gaiement dans la lagune, tandis que la balei-
nière dansait dans son sillage. L’ancre fut jetée à Middle-
Brooks, un peu avant huit heures. L’équipage du Currency Lass 
se rendit à bord de l’Ondée volante, où le déjeuner fut servi ; le 
bagage des six hommes une fois hissé sur le vaisseau et rangé 
entre les deux gaillards, en avant du mât d’artimon, tous les ma-
telots s’occupèrent de la mâture. L’ouvrage se continua pendant 
toute la journée, les deux équipages rivalisaient de force et 
d’activité. 
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Le travail de l’après-midi éprouva cruellement les hommes 
du Currency Lass ; fatigués déjà par les nuits sans sommeil, 
l’angoisse et l’émotion, ils avaient les nerfs dans une extrême 
surexcitation. Quand Trent se montra enfin satisfait de sa mâ-
ture, ils attendirent avec impatience que le capitaine ordonnât 
le départ ; mais celui-ci ne semblait nullement pressé de partir. 
Il se promenait de long en large, et, s’adressant tout à coup à 
Wicks : 

« Vous formez une sorte d’association, n’est-ce pas, capi-
taine Kirkup ? 

— Oui, nous avons apporté chacun une mise de fonds. 

— Alors, vous ne verrez pas d’objection à venir tous pren-
dre le thé en bas, dans la cabine. » 

Wicks fut surpris, mais, naturellement, n’en laissa rien pa-
raître. Un peu plus tard les six hommes du Currency Lass 
étaient attablés avec Trent et Goddedaal devant un thé accom-
pagné de marmelade, beurre, sardines et de langues de con-
serve. 

Trent ordonna au Chinois qui les servait de sortir et le sui-
vit des yeux jusqu’à ce qu’il eut disparu dans l’escalier ; puis, se 
tournant vers ses invités : 

« Messieurs, dit-il, je crois comprendre que votre équipage 
forme une association : c’est pour cette raison que je vous ai 
tous invités à venir, car il y a une question importante à tirer au 
clair. Vous voyez quelle sorte de bâtiment est le mien, – un bon 
bâtiment, je vous le garantis, – et vous voyez que les rations 
sont suffisantes pour des matelots. Je suis certainement heu-
reux de pouvoir vous offrir le passage jusqu’à San Francisco : les 
marins doivent s’entr’aider, telle est ma devise, mais, dans ce 
bas monde, quand on désire obtenir quelque chose, il faut le 
payer, et je ne veux pas être dupe de ma bonté, ajouta-t-il avec 
un rire forcé. 
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— Nous ne demandons pas non plus cela de vous, capi-
taine, dit Wicks. 

— Nous sommes prêts à payer ce qui est raisonnablement 
dû, » ajouta Carthew. 

À ces paroles, Goddedaal, assis à côté de lui, le toucha du 
coude ; tous deux échangèrent un regard significatif. 

« Raisonnablement ! répéta le capitaine du brick après une 
pause. J’attendais cela. On peut faire intervenir la raison entre 
deux personnes, mais il n’y en a qu’une ici. Je suis le juge ; je 
suis la raison. 

« Si vous voulez le passage dans mon vaisseau, il faut payer 
le prix que je fixe. Voilà ce que j’appelle des affaires. Je n’ai pas 
besoin de vous ; mais vous avez besoin de moi. Si j’agissais 
comme vous, quand vous avez traité avec ce marchand des Gil-
berts, seriez-vous surpris de ma conduite ? Vous aviez beau jeu 
alors ; mon tour est arrivé à présent. Avez-vous eu pitié de ce 
marchand ? cria-t-il d’une voix stridente. Non pas que je vous 
blâme : tout est permis en affaires, ajouta-t-il avec un petit rire 
convulsif. 

— Eh bien, Monsieur ? interrogea Carthew. 

— Eh bien, ce brick est à moi, il me semble. 

— Je le crois aussi, fit Mac. 

— Je vous dis qu’il est à moi, s’écria Trent, comme un 
homme qui essaye de se fâcher. Et je vous le répète, si j’étais 
comme vous, je prendrais tout ; mais il y a deux mille livres qui 
ne vous appartiennent pas, et je suis un honnête homme. Ver-
sez-moi les autres deux mille livres et je vous donnerai passage 
sur ce brick. En débarquant à San Francisco, vous aurez chacun 
quinze livres et le capitaine en aura vingt-cinq. » 

Goddedaal, en homme honteux, baissa la tête. 
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« Vous plaisantez ! s’écria Wicks devenu pourpre. 

— Vraiment ? fit Trent. Comme vous voudrez. Vous n’êtes 
pas contraints d’accepter mes conditions. Ce vaisseau est à moi, 
mais cette île de Brooks n’est pas ma propriété et vous pouvez y 
rester jusqu’à votre mort, si cela vous plaît. Quant à cela, je ne 
m’en soucie pas. 

— Mais la somme que vous exigez, c’est plus que ne vaut 
votre brick, cria Wicks. 

— Qu’importe, c’est mon prix. 

— Et voulez-vous dire que vous nous laisseriez ici pour y 
mourir de faim ? interrogea Tommy. 

— Mourir de faim ! répartit Trent en se mettant à rire, oh, 
que non. Je vous vendrai toutes les provisions dont vous aurez 
besoin : ce qui me fera réaliser un gentil bénéfice. 

— Je vous demande pardon, capitaine, intervint Mac ; je 
me trouve dans un cas particulier. Je travaille en échange de 
mon passage et n’ai aucune part à ces deux mille livres. Je ne 
possède absolument rien. Indiquez-moi à quelles conditions 
vous m’emmèneriez ? 

— Je ne suis pas un homme cruel, répliqua Trent ; je ne fe-
rai donc aucune différence entre vous. Je vous prendrais avec 
les autres, seulement vous ne recevriez pas les quinze livres. » 

Cette fois l’impudence était trop forte. La colère se peignit 
sur ces faces bronzées ; tous respirèrent avec force, et 
Goddedaal, relevant la tête, regarda son supérieur. Mac fut le 
plus explicite : 

« Et vous dites que vous êtes un marin anglais ? Que la 
peste vous étouffe, canaille ! s’écria-t-il, écumant de rage. 
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— Encore un mot semblable et je vous mets aux fers, fit 
Trent en devenant plus calme et impassible à mesure que 
l’opposition grandissait. 

— Vieux corsaire insolent, attends, je vais t’apprendre à 
vivre… » 

Mac n’éleva pas la voix en prononçant cette menace, et per-
sonne, le capitaine moins que les autres, ne s’attendait à ce qui 
allait suivre. Prompt comme l’éclair, l’Irlandais sortit brusque-
ment de dessous la table sa main armée de son couteau de 
poche ouvert. Trent se leva à demi en se retournant un peu, de 
façon à s’éloigner de la table : ce mouvement le perdit. L’arme 
lui trancha la jugulaire, il tomba en avant, et son sang se répan-
dit sur la nappe, parmi la vaisselle. 

La soudaineté de l’attaque et de la catastrophe, le change-
ment inattendu de l’état de paix en celui de guerre, ce passage 
rapide de la vie à la mort laissa tous les assistants comme hébé-
tés. Pendant une seconde, ils restèrent immobiles, bouche 
béante, en contemplant le capitaine inanimé dont le sang cou-
lait. Soudain Goddedaal sauta sur ses pieds, saisit un siège et le 
brandit au-dessus de sa tête. Il était transfiguré et poussait des 
rugissements étourdissants. Aucun des hommes du Currency 
Lass ne songeait à un combat, aucun ne tira son arme : tous se 
jetèrent désespérément et pêle-mêle de côté pour éviter le Sué-
dois. D’un premier coup, il envoya Mac rouler sur le parquet 
avec un bras cassé ; son second coup d’assommoir fit jaillir la 
cervelle d’Hemstead. Il se tournait de l’un à l’autre, menaçant, 
bruyant, comme un éléphant blessé, ivre de fureur ; mais dans 
ces accès de rage il n’y avait nulle intelligence, nulle étincelle de 
raison. Goddedaal, poursuivant sa victoire, s’acharnait sur le 
corps inanimé d’Hemstead, avec une violence telle que la chaise 
avec laquelle il frappait se brisa en produisant un bruit formi-
dable. À la vue de cette férocité envers un cadavre, l’instinct de 
Carthew se réveilla. Avant même qu’il s’en fût rendu compte, il 
avait tiré son revolver de sa poche et fait feu. Le bruit de la dé-
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tonation fut suivi d’un gémissement plaintif : le colosse s’arrêta 
net, chancela en battant l’air de ses deux bras, puis tomba de 
son long sur le corps de sa victime. 

Il y eut une pause, puis des pas précipités se firent en-
tendre sur le pont. La porte s’ouvrit, une tête, celle d’Holdorsen, 
apparut sous la cloison, dans la porte de la cabine ; Carthew, ex-
cellent tireur, la fracassa d’un coup de feu. 

« Aux pistolets ! » cria-t-il, et il s’élança, avec Wicks sur ses 
talons ; Tommy et Amalu suivirent. Passant sur le corps 
d’Holdorsen, ils se précipitèrent dans l’escalier et sur le pont. Le 
crépuscule commençait à tomber, le soleil, encore à l’horizon, 
projetait des lueurs de sang ; les adversaires étaient en nombre 
égal ; mais les hommes de l’Ondée volante ne songeaient pas à 
se défendre. D’un même mouvement, ils tentèrent de s’enfuir 
par l’écoutille du gaillard d’avant. Brown seul réussit ; le Chi-
nois, qui voulut le suivre, tomba la tête la première, atteint 
d’une balle au côté ; les autres se réfugièrent dans la mâture. 

Un calme féroce s’était emparé de Wicks et de Carthew. Ils 
postèrent Amalu en sentinelle au grand mât et Tommy à celui 
de misaine pour les garder, ainsi que les haubans, pendant 
qu’ils descendaient chercher une boîte de cartouches qu’ils rap-
portèrent sur le pont. Les armes furent chargées, pendant que 
les pauvres diables imploraient grâce et pitié. Mais l’heure de la 
pitié était passée : le vin était tiré, il fallait le boire jusqu’à la lie. 
Maintenant que plusieurs hommes avaient succombé, tous les 
autres devaient mourir. La nuit tombait et les revolvers man-
quaient leur but. Les malheureux avaient eu l’adresse de 
s’aplatir le long des mâts et des vergues, ou de trouver un refuge 
momentané dans les voiles. La sanglante besogne fut longue, 
mais se termina pourtant. Hardy, le Londonien, fut tué sur le 
mât du perroquet de misaine, et son corps resta horriblement 
suspendu dans les cargues ; Wallen, dans la barre de hune du 
grand perroquet, eut la mâchoire fracassée ; ses gémissements 
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plaintifs retentirent jusqu’à ce qu’une seconde balle l’eût ache-
vé ; il vint alors s’abattre sur le pont, aux pieds de son meurtrier. 

Cette scène avait été terrible, mais une autre, plus épou-
vantable, allait se passer. Brown survivait encore à ses compa-
gnons, et Tommy, pris d’un accès de sensibilité, demanda sa 
grâce avec larmes et supplications. 

« Qu’un seul survive, c’est la potence pour nous tous, ré-
pondit Wicks. Brown doit suivre le même chemin que les 
autres. » 

Le visage du capitaine était mortellement pâle ; il tremblait 
comme la feuille agitée par le vent et avait à peine achevé sa 
phrase qu’il dut s’éloigner, pris de nausées. 

« Nous n’aurons pas le courage d’agir si nous attendons 
plus longtemps, déclara Carthew. Maintenant ou jamais ! Et il 
marcha vers l’écoutille. 

— Non ! non, non ! » s’écria Tommy éperdu, en s’ac-
crochant à son habit. 

Mais Carthew se dégagea brusquement et descendit 
l’échelle, le cœur soulevé de dégoût, de remords et de honte. Le 
Chinois, étendu sur le sol, gémissait encore ; il faisait noir 
comme dans un four. C’était lugubre. 

« Brown ! cria Carthew, où êtes-vous, Brown ? » 

Son cœur battait violemment pendant qu’il adressait cet 
appel engageant, mais trompeur. Aucune réponse ne parvint à 
ses oreilles. Il explora les soutes à tâtons, elles étaient vides ; il 
se dirigea vers le réduit situé à l’avant, encombré de rouleaux de 
corde et de vaisselle inutile, il n’y avait personne. 

« Brown ! » répéta-t-il encore. 

— Ici, Monsieur, répondit à la fin une voix tremblante, et le 
pauvre misérable, qui restait invisible, l’appelant par son nom, 
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implora du milieu des ténèbres la pitié de son bourreau en 
termes émus et touchants. 

Maintenant que Carthew se trouvait devant un malheureux 
pleurant et suppliant comme un enfant effrayé, l’obséquieux 
« ici, Monsieur », ce flot de prières s’adressant à sa clémence, 
rendaient son meurtre dix fois plus révoltant encore. À deux re-
prises, il leva son pistolet ; une fois même, il pressa la détente 
de toutes ses forces, lui semblait-il, mais le coup ne partit point, 
et, sa provision d’énergie se trouvant épuisée, Carthew fit volte-
face et se prit à fuir. 

Wicks était assis à l’avant sur le pont, dans l’ouverture 
d’écoutille ; il tourna vers Carthew une figure blême, et l’inter-
rogea du regard. Un signe de tête négatif lui répondit. Wicks, 
avec le sang-froid qui caractérise le condamné à mort marchant 
au supplice, se leva machinalement et descendit. Brown, à moi-
tié rassuré, sortit un peu de son lieu de refuge ; il se traînait à 
genoux avec force supplications. Wicks déchargea son revolver 
dans la direction d’où venait la voix ; les prières se changèrent 
en murmures et en gémissements, puis un profond silence suc-
céda. Le meurtrier, accablé et épouvanté, se précipita sur le 
pont, l’air hagard et les traits décomposés. 

Les trois autres associés étaient réunis à l’endroit que 
Wicks avait quitté. Il prit place au milieu d’eux sans prononcer 
une parole. Les quatre hommes, assis tout près les uns des 
autres, comme des enfants qui ont peur de l’obscurité et se ser-
rent pour se rassurer, étaient tremblants, et les mouvements 
convulsifs de l’un augmentaient ceux de l’autre. Le crépuscule 
s’étendait sur l’îlot, on n’entendait que le bruit des flots sur les 
brisants et, de temps en temps, le hoquet des sanglots de Tom-
my. 

« Mon Dieu, s’il venait un autre vaisseau ! » s’écria soudain 
Carthew. 
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Wicks tressaillit et regarda en l’air selon la coutume des 
marins. Il frissonna à la vue du corps se balançant au perroquet 
de misaine. 

« Je ne puis monter là-haut, je tomberais, dit-il simple-
ment. Je suis brisé. » 

Amalu offrit d’y aller à sa place. Il grimpa jusqu’à la plate-
forme, interrogea l’horizon, mais ne découvrit aucun bâtiment. 

« Aucune différence, soupira Wicks, nous ne pouvons dor-
mir… 

— Dormir ! répéta Carthew, à l’imagination duquel se pré-
senta distinctement le galop des sorcières de « Macbeth ». 

— Nous ne pourrons nous asseoir et trembler à notre aise, 
continua Wicks, qu’après avoir nettoyé ce vaisseau de fond en 
comble, et je me sens incapable d’entreprendre quoi que ce soit 
sans m’être fortifié par un peu de gin. La bouteille est dans la 
cabine, qui de vous ira la chercher ? 

— Moi, dit Carthew, si l’on me donne des allumettes. » 

Après qu’Amalu lui en eut passé une boîte, il se rendit dans 
la cabine, non sans avoir trébuché sur des corps étendus par 
terre. Il frotta une allumette, et ses regards effrayés tombèrent 
sur deux yeux brillants et bien vivants, ceux-là, qui le fixaient. 

« Eh bien ? demanda Mac, car c’était lui, gisant au milieu 
des cadavres, dans cette cabine transformée en abattoir. 

— C’est fini. Ils sont tous morts. 

— Jésus ! » murmura l’Irlandais, et il perdit connaissance. 

Le gin trouvé dans la cabine du feu capitaine Trent fut ap-
porté sur le pont, et tous en burent un petit verre avant de 
commencer leur sinistre besogne. La nuit était venue, toute 
noire ; la lune n’apparaissait pas encore. Une lanterne fut fixée à 
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l’écoutille principale pour éclairer Amalu chargé d’écurer le 
pont, tandis que les quatre hommes accomplissaient, à la lueur 
d’un falot, les funèbres fonctions de croque-morts. Holdorsen, 
Hemstead, Trent et Goddedaal, ce dernier respirant encore, fu-
rent successivement jetés par-dessus bord. Wallen alla les re-
joindre ; puis Wicks, que le gin avait raffermi, grimpa dans la 
mâture et, au moyen d’une gaffe, parvint à détacher le cadavre 
de Hardy. 

Tout en travaillant, les hommes n’avaient pas cessé de 
boire du gin et l’ingurgitaient avec autant de facilité que si c’eût 
été de l’eau. L’effet de ces libations ne tarda pas à se produire. 
Tommy s’affaissa près du grand mât, Wicks tomba en avant, 
près de l’échelle de poupe, Carthew seul resta sur ses pieds. 
Tout bourdonnait dans sa tête ; des pensées confuses l’assail-
laient, les souvenirs de cette journée d’atrocités naissaient, puis 
disparaissaient dans son esprit comme la lumière d’une lampe 
au milieu d’un violent courant d’air. Il se dirigea en titubant 
vers la cabine. Dans la chambre du capitaine, Mac avait repris 
connaissance ; en proie à une fièvre violente, il avait les yeux 
hagards, le visage contracté par la douleur et faisait entendre 
des sons inarticulés. La mémoire revint à Carthew : il se rappela 
que personne ne s’était occupé du blessé qui restait là, privé de 
secours, grelottant de fièvre, abandonné, et qu’on le trouverait 
peut-être mort le lendemain matin si l’on ne se hâtait auprès de 
lui. Mais il était trop tard maintenant, la raison avait fui ce vais-
seau silencieux. Carthew, laissant tomber sur l’infortuné un re-
gard de pitié, passa outre ; il parvint finalement à remonter sur 
le pont et s’affaissa auprès de l’écoutille. 
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CHAPITRE XXV 
 

UNE MAUVAISE AFFAIRE 

Quand les premières lueurs du jour se montrèrent à 
l’orient, Carthew, ouvrant les yeux, promena autour de lui un 
regard égaré. Il vit le rivage qui se déroulait peu à peu, les mâts 
et les voiles du brick, en s’étonnant naïvement de se trouver sur 
une couche si étrange. Il éprouvait un sentiment vague de tris-
tesse qu’il ne pouvait définir ; la mémoire lui faisait défaut. Lui 
avait-on nui, avait-on l’intention de lui nuire ? Il avait oublié. 
Soudain, avec l’impétuosité d’une rivière qui se précipite au tra-
vers d’une écluse, la vérité lui apparut dans toute son étendue ; 
ses souvenirs lui revinrent en foule, et retracèrent, avec une vi-
vacité effrayante et en caractères indélébiles, les paroles et les 
scènes de la veille. Il sauta sur ses pieds, se couvrit la figure des 
deux mains, puis marcha de long en large, agité, nerveux, se-
coué de mouvements convulsifs, en se tordant les bras comme 
un fou. « Mon Dieu, oh ! mon Dieu !… mon Dieu ! » murmurait-
il, non pas en une prière, mais dans un gémissement d’agonie. 

Resta-t-il longtemps dans cet état voisin de la démence, je 
n’en sais rien. Quelques minutes, peut-être quelques secondes, 
s’écoulèrent avant qu’il sentît les regards du capitaine fixés sur 
lui. Wicks était assis à l’arrière, méconnaissable, le sourcil fron-
cé ; la fièvre avait rendu ses yeux vitreux. Ils se regardèrent, 
puis détournèrent la tête pour éviter de lire le remords et la 
honte écrits sur leurs fronts. Carthew s’enfuit hors de la vue de 
son complice, et s’appuya au couronnement de poupe. 

Une heure s’écoula : le jour s’était levé, le soleil commen-
çait à percer les nuages ; ce furent soixante minutes d’indicible 
agonie. Les supplications de Brown, les cris d’angoisse des ma-
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telots dans la mâture, ou même des airs de musique du pauvre 
Hemstead assaillaient la mémoire de Carthew avec persistance. 
Il ne se condamnait ni ne s’acquittait, il ne pensait pas ; il souf-
frait simplement. En revoyant l’immense nappe d’eau, de nou-
veaux tableaux venaient se présenter, devant ses yeux : la rage 
aveugle de Goddedaal, la lumière teintée de sang du soleil cou-
chant lors de la poursuite, la figure du Chinois en délire quand il 
fut jeté par-dessus bord, enfin le visage du capitaine Wicks en-
trevu un instant auparavant, alors que, sorti de son ivresse, il 
était en proie au remords. Le temps passait, le soleil s’élevait, 
mais le tourment ne s’apaisait pas. 

Le baume fut versé sur ces blessures saignantes par le plus 
petit de ces grands coupables ; il apporta un certain soulage-
ment à leurs maux. Amalu, la bête de somme, se réveilla comme 
les autres, brisé de corps, malade d’esprit ; mais l’instinct 
d’obéissance qui dirigeait cette nature simple fut épouvanté du 
retard apporté dans l’accomplissement de ses devoirs journa-
liers. Il se hâta d’aller préparer le déjeuner, et amena ainsi une 
diversion aux pensées lugubres des associés. Le bruit des as-
siettes, le pétillement du feu et la légère fumée qui montait toute 
droite chassèrent le malaise. 

Le capitaine alla chercher un seau d’eau et commença ses 
ablutions ; Tommy le considéra quelque temps avec surprise et 
l’imita, tandis que Carthew, se rappelant ses dernières pensées 
lucides de la veille, se dirigeait en hâte vers la cabine. 

Mac était éveillé, peut-être même n’avait-il pas goûté un 
instant de sommeil pendant cette longue nuit ; le canari de 
Goddedaal chantait, de toutes ses forces au-dessus de sa tête. 

« Comment allez-vous ? lui demanda Carthew. 

— J’ai le bras cassé, mais je puis supporter cette douleur. 
Ce que je ne puis endurer, par contre, c’est de rester ici ; j’allais 
essayer de monter sur le pont. 
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— Demeurez où vous êtes ; il fait mortellement chaud là-
haut, il n’y a pas un souffle d’air. Je vais nettoyer ce… Il s’arrêta, 
cherchant en vain un mot pour désigner l’horrible désordre de 
la cabine. 

— Vraiment, je vous en serai bien reconnaissant », répon-
dit l’Irlandais. Sa voix était devenue douce et tendre, on eût dit 
celle d’un enfant malade parlant à sa mère. Toute trace de vio-
lence avait disparu chez l’homme violent, et quand Carthew, 
après avoir été chercher un seau d’eau, un torchon et l’éponge 
du steward, s’employa à laver les traces du champ de bataille, 
Mac l’observait en silence ou fermait les yeux comme s’il allait 
s’évanouir. 

« J’ai à vous demander pardon à tous, commença-t-il enfin, 
et toute la honte retombe sur moi, qui vous ai mis dans 
l’embarras et n’ai pas pu vous aider à en sortir. Vous m’avez 
sauvé la vie, Monsieur. Vous êtes un bon tireur. 

— Pour l’amour du ciel, s’écria Carthew, ne parlez pas de 
cela ! Je vous en supplie, taisez-vous… Vous ne savez pas le 
reste. Ici, ce n’était rien, on combattait, mais sur le pont… Oh ! 
mon Dieu ! » Et Carthew, pressant l’éponge ensanglantée sur 
son front, lutta un instant contre une attaque de nerfs. 

« Calmez-vous, Monsieur Carthew, c’est fini maintenant. » 

Ils n’échangèrent plus un mot. La cabine était remise en 
assez bon ordre quand la cloche appela Carthew pour le déjeu-
ner. Tommy, non moins actif que lui, avait amené la baleinière 
tout près du brick et y descendait déjà un petit baril de bœuf sa-
lé qu’il avait trouvé percé, près de la porte de la cuisine. Il était 
évident qu’une idée le dominait : celle de fuir. 

« Eh bien, dit-il, nous avons toute une cargaison pour y 
puiser. Pourquoi rester ici plus longtemps ? Partons tout de 
suite pour Hawaii. J’ai déjà commencé tous les préparatifs de 
départ. 
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— Mac a le bras cassé, observa Carthew, comment suppor-
terait-il le voyage ? 

— Un bras cassé, répéta le capitaine, est-ce tout ? Je croyais 
qu’il était mort aussi. Ce forcené frappait comme… » Il s’arrêta à 
cette évocation de la lutte ; sa voix tomba, et la conversation 
s’éteignit. 

Le repas achevé, les trois hommes blancs descendirent 
dans la cabine. 

« Je viens pour remettre votre bras, dit Wicks. 

— Pardon, capitaine, mais la première chose à faire serait 
peut-être de conduire ce vaisseau en pleine mer. Nous parlerons 
de mon bras plus tard. 

— Oh ! ce n’est pas si pressé que cela. 

— Quand le prochain navire viendra, vous m’en direz des 
nouvelles ! 

— Mais, intervint Carthew, rien ne me semble moins pro-
bable. 

— Ne vous y trompez pas, répliqua Mac. Si vous avez be-
soin d’un navire, du diable s’il en passe un au bout de six ans, 
mais si vous n’en désirez pas, je vous donne ma parole que vous 
en verrez apparaître toute une escadre. 

— C’est justement ce que je pensais, s’écria Tommy. Voilà 
ce que j’appelle avoir du bon sens ! Préparons la baleinière et 
partons tout de suite. 

— Et que pense le capitaine Wicks de cette baleinière ? de-
manda Mac. 

— Rien du tout, répondit Wicks. Nous sommes sur un brick 
qui a l’air excellent, c’est la seule baleinière que je désire. 
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— Excusez-moi, dit Tommy, voilà qui est enfantin. Vous 
avez un brick, c’est certain, mais de quelle utilité vous serait-il ? 
Vous n’oserez vous aventurer nulle part avec lui. Pour quel port 
allez-vous faire voile ? 

— Pour le port de Davy Jones Locker, mon fils ! Ce brick 
sera perdu en mer, je vais même vous spécifier où : à environ 
quarante mille de Kauai. Nous resterons à ses côtés jusqu’au 
moment où il sera sombré. Quand les mâts eux-mêmes auront 
disparu sous l’eau, l’Ondée volante n’existera plus, et nous 
n’aurons naturellement jamais entendu parler de ce vaisseau-là. 
C’est l’équipage du Currency Lass qui atteindra le rivage dans 
ses chaloupes, en attendant la première occasion de rapatrie-
ment à Sydney. 

— Capitaine, mon cher, voici le premier mot raisonnable 
que j’aie entendu prononcer sur ce sujet, s’écria Mac. Et ne vous 
occupez pas maintenant de mon bras, allez seulement faire sor-
tir ce brick de la passe. 

Le bras fut bandé et mis dans des éclisses ; le corps de 
Brown, tiré du réduit où il était couché froid et raide, fut confié 
aux eaux de la lagune, et le nettoyage de la cabine mené avec ac-
tivité. Tout cela avait été accompli avant midi, mais il était déjà 
trois heures passées quand un premier souffle d’air vint rider les 
eaux de la lagune, et le vent arriva en une rafale qui bientôt 
s’apaisa pour se transformer en une brise douce et durable. 

L’impatience fébrile avait été à son comble pendant cet es-
pace de temps, et tout au moins l’un des hommes s’était trouvé 
dans une grande inquiétude d’esprit. Le capitaine Wicks, excel-
lent marin, pouvait faire danser une gigue écossaise à une goé-
lette ; on eût dit qu’il sentait la bouche du bâtiment et devinait 
son caractère comme un cavalier pour son cheval, et que le 
schooner, reconnaissant son maître, exécutait ses désirs en 
chien fidèle. Mais, par suite d’un concours de circonstances qui 
n’est pas rare, son habileté était partielle et circonscrite. Durant 
toute la matinée, il s’était retracé l’art de gouverner, s’était ef-
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forcé d’adapter ses connaissances pratiques à la situation pré-
sente et aux ordres qu’il aurait à donner ; mais cela avec tou-
jours la même lassitude accompagnée de découragement. Il se 
voyait forcé d’agir par intuition, les yeux fermés. Le vaisseau 
pouvait se conduire comme il espérait, mais pouvait aussi ne 
pas obéir à ses directions. À supposer que cette deuxième alter-
native se présentât, Wicks se voyait échoué sans secours à at-
tendre, privé des moyens et des ressources que fournit 
l’expérience. Si tous les matelots n’eussent pas été exténués, s’il 
n’avait pas craint de les mettre au courant de sa propre dé-
fiance, peut-être eût-il réussi dans sa combinaison ; mais il ne 
voulait pas montrer sa faiblesse, et ce qui restait en son pouvoir 
de faire, il l’essaya avec toutes les précautions possibles. En con-
séquence, il attira Carthew à l’arrière, lui transmit ses instruc-
tions avec une patience inquiète, et examina, de concert avec le 
second, les différentes écoutes et les cordages. 

— J’espère que je me rappellerai tout cela, dit Carthew ; 
c’est si terriblement embrouillé. 

Le moment où ces instructions devaient être mises en pra-
tique ne tarda pas à arriver. Les voiles furent amenées, et tous 
les hommes détachèrent l’ancre. Le câbleau de la baleinière fut 
coupé et celle-ci abandonnée au gré des flots. Les grandes voiles 
de hunier et de brigantine furent ajustées, les vergues resserrées 
et la voile de brigantine tirée à tribord. 

« Levez l’ancre, Monsieur Carthew. 

— C’est fait. 

— Ajustez les focs. » 

Les ordres furent suivis à la lettres, mais le brick semblait 
enchaîné : il ne bougeait pas plus qu’un bloc de marbre. Wicks 
songea à la brigantine. Il commença par amener la voile, puis fit 
la manœuvre contraire, toujours sans succès. 
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« Carguez cette maudite pièce, hurla-t-il enfin, la figure 
écarlate. Cela n’a pas le sens commun ! » 

L’ahurissement du pauvre capitaine fut à son comble 
quand, la brigantine à peine carguée, le brick s’avança contre le 
vent. Il semblait que les lois de la nature fussent suspendues ou 
renversées. Wicks se trouvait aussi étranger sur son vaisseau 
qu’un paysan au milieu d’une pantomime. 

Il eut pourtant soin de ne pas décourager ses marins ama-
teurs. Sa figure était allumée comme une torche, mais il donnait 
ses ordres avec aplomb, et le brick ayant quitté ses amarres, la 
principale difficulté paraissait surmontée. 

Les petites voiles de hunier et les basses voiles furent ame-
nées, le brick commença à prendre vie et à avancer au milieu 
des flots, tout comme une créature humaine, pendant que les 
oiseaux s’envolaient à tire d’aile en frappant l’air de cris aigus, 
au-dessus des mâts. Petit à petit, le passage commençait à 
s’effectuer, le ciel bleu se montrait entre le profil des brisants du 
récif ; petit à petit on se rapprochait de la partie basse de l’îlot. 
Les vergues furent attachées, la voile de brigantine amenée en 
arrière ; le brick, presque dompté, accomplissait bravement sa 
tâche. Bientôt il eut atteint le dernier obstacle, encore une bor-
dée et la lagune était franchie. 

Wicks saisit lui-même le gouvernail ; il exultait de joie à la 
vue de ce succès inespéré. Il manœuvra complètement le brick 
pour donner de l’abatée et commença à clamer d’une voix de 
stentor les ordres suivants : « Attention ! la barre opposée au 
vent ! Bordez les voiles ! Amenez la grande voile ! puis enfin les 
mots fatals : Assez à la grande voile ! allez à l’avant, amenez les 
vergues de misaine ! Lâchez la grande voile. 

Pour virer un vaisseau équipé avec des mâts et des vergues, 
il faut une certaine compétence et un coup d’œil prompt. Un 
homme habitué aux évolutions succinctes d’une goélette aura 
toujours des tendances à agir trop précipitamment avec un 
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brick. Il en fut ainsi dans le cas présent. L’ordre arriva trop tôt : 
les voiles de hunier retombèrent en arrière, le vaisseau était pri-
sonnier. À ce moment encore, en renversant le timon, on eût pu 
conjurer le mal ; mais cette manœuvre était inconnue de Wicks. 
Il se contenta de faire virer le vaisseau, manœuvre qui exigeait 
plus de place qu’il n’y en avait alors, aussi l’Ondée volante 
échouait-elle sur un banc de corail et de sable à cinq heures 
moins vingt minutes. 

Si Wicks prouva dans cette circonstance qu’il n’était pas 
capable de diriger un vaisseau équipé de mâts et de vergues, il 
montra du moins qu’il était né marin et qu’il était un véritable 
capitaine dans les résolutions simples où le développement in-
tellectuel n’est pas nécessaire et quand il suffit à un homme de 
posséder un œil vigilant et un cœur vaillant. Avant que les 
hommes eussent eu le temps de se rendre compte de leur infor-
tune, il criait déjà de nouveaux ordres, faisait carguer les voiles 
et sondait tout autour du vaisseau. 

Ensuite, il commanda de mettre une chaloupe à la mer et 
de haler le brick, manœuvre qui, d’après lui, permettait de se 
déséchouer, car la marée montait. 

Alors, Carthew et Tommy lui objectèrent qu’ils étaient tous 
exténués, qu’il y avait à peine un souffle de vent, que la nuit al-
lait venir, et qu’il pourrait leur arriver de nouveaux accidents 
dans l’obscurité. 

« Je ne le nie pas, répondit Wicks, et il s’abîma un moment 
dans ses réflexions, puis, tout à coup, s’écria : Je ne puis, non, je 
ne puis comprendre de quoi vous êtes faits ! Rester ici est au-
dessus de mes forces. Le soleil qui se couche projette des lueurs 
de sang… et… non, c’est plus fort que moi, je ne puis rester plus 
longtemps ici ! » 

Les autres le regardaient avec une surprise mêlée 
d’épouvante. L’état lamentable de leur principal guide ; cette 
peur irraisonnée chez un homme aussi fort et courageux qui, dé-
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tourné de sa sphère véritable, abandonnait son champ d’action, 
les impressionna vivement et les remplit de découragement. 
Cependant, Mac sut profiter d’une occasion qu’il avait vaine-
ment cherchée jusqu’au moment où le brick avait touché. Il 
monta précipitamment sur le pont, et d’une voix ferme et 
claire : 

« Capitaine Wicks, c’est moi qui ai apporté le trouble parmi 
vous. J’en suis bien fâché et je demande humblement pardon à 
tous. Si l’un d’entre vous peut me dire sincèrement : « Je vous 
pardonne », il soulagera mon cœur d’un grand poids. » 

Wicks, étonné, le regarda ; mais, reprenant son empire sur 
lui-même, il répondit : 

« Nous sommes tous dans des maisons de verre, bien fra-
giles ; nous n’allons pas nous tourner les uns contre les autres 
afin de nous jeter la pierre. Je vous pardonne bien sincèrement. 
Puisse ce sentiment vous soulager et vous donner le calme ! » 

Les autres abondèrent dans le même sens. 

« Je vous remercie, reprit Mac, vous agissez en gentlemen. 
Mais je voudrais ajouter encore un mot : j’espère que nous 
sommes tous protestants ? » 

En effet, tous, détail peu édifiant, appartenaient à cette re-
ligion, à laquelle ils ne faisaient pas précisément honneur. 

« Alors, c’est très bien, continua-t-il. Pourquoi ne récite-
rions-nous pas tous ensemble le « Notre Père » ? Il n’y a pas de 
mal à cela ! » 

Sa voix avait les mêmes intonations tranquilles, sup-
pliantes et enfantines que le matin, quand il s’entretenait avec 
Carthew. Tous, d’un commun élan, s’agenouillèrent sur le pont. 

Leur prière s’éleva vers le ciel du milieu des flots mugis-
sants, accompagnée par les cris discordants des oiseaux. Chacun 
se releva apaisé et soulagé. Jusqu’à présent, ils avaient porté en 
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silence le poids de leur culpabilité ; ils n’avaient parlé de ce far-
deau qui les oppressait que dans un moment d’agitation et pour 
retomber aussitôt dans un silence farouche. Maintenant que, de 
compagnie, ils avaient examiné leur conscience, le péché leur 
paraissait moins lourd. Cette prière : « Pardonne-nous nos of-
fenses », prononcée au moment même où ils venaient de par-
donner à l’auteur de leur misère, leur sembla redescendre sur 
eux en une sainte absolution. 

Au coucher du soleil, les cinq abandonnés – abandonnés 
pour la seconde fois – se livrèrent au repos. 

La journée du lendemain se leva chaude et sans brise. Un 
sommeil pénible et agité ne les avait pas rafraîchis, aussi se ré-
veillèrent-ils apathiques et indifférents. Ils s’assirent mornes et 
silencieux, et regardèrent autour d’eux d’un regard hébété ; seul, 
Wicks, pressentant l’approche d’une journée très remplie, ap-
porta un esprit plus ouvert et un corps plus actif. Il alla d’abord 
sonder les eaux, recommença une seconde fois cette opération, 
puis resta immobile, avec un air renfrogné qui indiquait claire-
ment son désappointement. Enfin, surmontant sa mauvaise 
humeur, il se dépouilla de tous ses vêtements, monta sur le bas-
tingage et prit son élan… mais le plongeon n’eut pas lieu… Il 
resta bouche béante, les yeux démesurément ouverts, à scruter 
l’horizon. 

« Une lorgnette ! » cria-t-il. 

En un clin d’œil, tous eurent grimpé à ses côtés, et le capi-
taine pointait sa lunette. Au nord, on apercevait une fumée grise 
qui s’élevait au milieu de l’air calme, droite comme un point 
d’exclamation. 

« Qu’en pensez-vous ? demandèrent les hommes à Wicks. 

— Je ne puis rien vous dire encore ; mais, d’après la direc-
tion de la fumée, il semble se diriger droit vers nous. 

— Quel bâtiment est-ce ? 
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— Peut-être un bâtiment chinois, peut-être aussi un vais-
seau de guerre à la recherche de naufragés. Holà ! ce n’est pas le 
moment de s’arrêter à la contemplation. Sur le pont, mes en-
fants ! » 

Il y sauta le premier, comme tout à l’heure il s’était hissé le 
premier au bastingage, descendit le drapeau, l’inclina vers la 
drisse des signaux en abaissant le pavillon anglais. 

« Maintenant, écoutez-moi bien, leur dit-il en se rhabillant 
à la hâte, et saisissez bien mes instructions. Si c’est un vaisseau 
de guerre qui arrive sur nous, il sera très pressé. Ce serait une 
chance inespérée pour nous, car on nous emmènerait sans y re-
garder à deux fois, sans même prendre le temps de nous poser 
une question indiscrète. Je suis le capitaine Trent ; Carthew, 
vous êtes Goddedaal ; Tommy sera Hardy, et vous Mac, Brown ; 
Amalu… halte-là, nous ne pouvons pas en faire un Chinois ! J’y 
suis. Ah Wing aura déserté ; je n’ai jamais songé à signaler sa 
disparition. Amalu est un arrimeur duquel j’ai fait un cuisinier. 
Est-ce bien compris ? Redites-moi vite vos noms. » 

Tous répétèrent leur leçon avec ardeur. 

« Comment s’appelaient les deux autres, demanda Wicks ; 
celui que Carthew a tué en bas, et l’autre, sur lequel j’ai tiré dans 
la hune du grand perroquet ? 

— Holdorsen et Wallen, répondit quelqu’un. 

— Eh bien, ils se sont noyés pendant qu’ils essayaient de 
mettre une chaloupe à la mer. Nous avons été surpris par une 
rafale, la nuit dernière ; c’est ce qui nous a jetés ici. Il dirigea un 
coup d’œil rapide sur la boussole. Vent du nord-nord-ouest, 
demi-ouest, très violent. Chacun de nous s’est trouvé en dan-
ger ; Holdorsen et Wallen ont été projetés par-dessus bord. Est-
ce clair ? Mettez bien tout cela dans vos têtes. » 

Le capitaine venait d’endosser sa veste. Il parlait avec une 
impatience fébrile et une animation voisine de la colère. 
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« Mais, est-ce prudent et sûr ? demanda Tommy. 

— Prudent et sûr ! rugit le capitaine ; mais, idiot, nous 
sommes sur un volcan ! Si ce vaisseau est à destination de la 
Chine, ce dont il n’a pas l’air, nous serons perdus en débar-
quant. S’il fait la route en sens contraire, c’est qu’il vient de 
Chine, n’est-ce pas ? Supposez alors qu’il se trouve à bord un 
homme ayant vu Trent ou quelqu’un des marins de ce brick, et, 
avant deux heures, nous serons dans les fers. Prudent et sûr ! 
Non, ce n’est pas sûr. C’est notre dernière carte, notre seule et 
faible chance d’échapper au bagne. Voilà tout ! » 

À ce tableau effrayant, la terreur s’empara de chacun. 

« Ne vaudrait-il pas cent fois mieux rester sur ce brick ? 
demanda Carthew. On nous donnerait un coup de main pour le 
remettre à flot. 

— Vous allez me faire perdre cette journée en bavardages, 
s’écria Wicks. Tenez, en procédant au sondage ce matin, j’ai 
trouvé deux pieds d’eau dans la cale, alors qu’il n’y en avait que 
huit pouces hier au soir. Quelle en est la cause ? Je n’en sais 
rien. Cela peut aussi bien n’être rien de grave qu’une avarie sé-
rieuse. Dans ce dernier cas nous serions condamnés à faire un 
millier de milles en chaloupe. Est-ce votre goût, cela ? 

— Mais, vous dites vous-même qu’il n’y a peut-être pas 
d’avaries sérieuses, et, dans tous les cas, les charpentiers du 
bord sont tenus de nous aider dans nos réparations. 

— Moses Murphy ! cria le capitaine. Comment le brick a-t-
il touché ? Par l’avant, je suppose, et maintenant il est incliné 
vers la proue. Si un charpentier met le pied ici, de quel côté se 
dirigera-t-il d’abord ? Il descendra dans les soutes de la proue, 
je suppose ! Alors, comment lui expliquerez-vous tout ce sang 
qui se trouve parmi les ustensiles ? Vous vous croyez une as-
semblée de membres du Parlement discutant Plimsoll, et vous 
n’êtes qu’une réunion de meurtriers avec un bout de la corde au 
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cou ! Quelque animal a-t-il encore du temps à perdre ? Non ? 
Dieu merci ! Eh bien, matelots, je vous laisse sur le pont et je me 
rends dans la cabine. Vous enlèverez la couverture de cette cha-
loupe, puis vous irez ouvrir le coffre aux espèces. Nous sommes 
cinq : prenez autant de malles, partagez l’argent en cinq parts, 
et mettez-en une au fond de chaque malle. Allez-y hardiment, 
empilez par-dessus ce qui vous tombera sous la main : couver-
tures, toile, habits, ce que vous voudrez. Ce sera un peu lourd, 
mais tant pis, nous n’y pouvons rien. Vous, Carthew… maudit 
soit !… Vous, Monsieur Goddedaal, venez avec moi, nous avons 
à travailler ensemble. » 

Le capitaine jeta un nouveau coup d’œil vers le bâtiment 
dont on voyait plus distinctement la fumée, puis se hâta de des-
cendre avec Carthew sur ses talons. 

Les registres du bord, au nombre de deux, furent trouvés 
dans la cabine principale, derrière la cage du canari. L’un avait 
été tenu par Trent, l’autre par Goddedaal. Wicks les examina 
l’un après l’autre en faisant la grimace. 

« Savez-vous imiter les écritures ? demanda-t-il à Carthew. 

— Non. 

— Eh bien, ce n’est pas de chance… je ne le sais pas non 
plus. Ah ! voilà qui est encore pire. Le journal de bord de 
Goddedaal est en règle ! Il l’aura mis en ordre avant le souper. 
Tenez, lisez : « Vu de la fumée. Capitaine Kirkup et cinq mate-
lots de la goélette Currency Lass ». Ceci vaut mieux, continua-t-
il en attirant l’autre livre vers lui. Le capitaine n’a pas touché au 
sien depuis quinze jours ! Eh bien, faites disparaître votre jour-
nal, Monsieur Goddedaal, et gardons celui du capitaine… le 
mien, voulais-je dire. Seulement, je ne le rédigerai pas moi-
même, pour des raisons particulières ; c’est vous qui me rem-
placerez. Asseyez-vous là et écrivez sous ma dictée. 

— Mais comment expliquer la disparition de mon livre ? 
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— Vous n’en avez jamais tenu. Grande négligence de votre 
part ! Me comprenez-vous ? 

— Et la différence des écritures ? Vous l’avez commencé, 
pourquoi l’aurais-je continué ? demandera-t-on. Enfin, vous se-
rez obligé dans tous les cas de signer. 

— Oh ! je ne puis écrire, j’ai été victime d’un accident. 

— Un accident ! Cela sonne faux. Quelle sorte d’acci-
dent ? » 

Wicks ouvrit toute grande sa main droite sur la table ; de la 
gauche il enfonça son couteau dans la paume. 

« Celui-ci. Il y a toujours moyen de se tirer d’affaire quand 
on a une bonne tête, solidement placée entre deux épaules. » 

Il commença à panser sa blessure au moyen d’un mou-
choir, tout en regardant le livre de Goddedaal. « Holà ! dit-il, ce-
la n’ira jamais, c’est une histoire impossible. Ici, pour commen-
cer, le capitaine fait un chemin absolument fantaisiste ; ainsi, il 
est à mille milles au sud de l’Équateur, et là, on dirait qu’il était, 
le 6, dans ces parages ; il navigue tout le temps, et se retrouve à 
Midway le 11 au matin. 

— Goddedaal prétendait qu’ils n’avaient pas eu de chance. 

— C’est possible, mais cela n’a pas l’air naturel, voilà tout ce 
que je puis dire. 

— C’est pourtant vrai. 

— Possible encore, mais peu m’importe si les choses se sont 
réellement passées ainsi, il faut encore que les faits aient l’air 
vraisemblables, s’écria le capitaine, sondant toutes les profon-
deurs de la critique. Tenez, essayez de me serrer ce bandage, je 
saigne comme un bœuf ! » 
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Pendant que Carthew enroulait le mouchoir autour de la 
main de Wicks, son patient, le regard vague, la bouche 
entr’ouverte, semblait plongé dans de profondes réflexions. 
L’opération terminée, il sauta sur ses pieds, l’air triomphant. 

« J’ai trouvé ! et courant sur le pont : Holà les amis ! cria-t-
il, nous ne sommes pas arrivés ici le 11, mais bien le 6 au soir, et 
nous avons été obligés d’y rester à cause du calme. Dès que vous 
aurez fini avec les coffres, vous pourrez préparer du bœuf et de 
l’eau. Nous paraîtrons avoir été sur le point de partir en cha-
loupes. 

Deux secondes plus tard, Wicks était de retour dans la ca-
bine, en train de combiner le nouveau livre de bord. Celui de 
Goddedaal fut ensuite soigneusement détruit, et la chasse aux 
papiers commença. De tous les moments d’angoisse de la mati-
née, celui-ci fut peut-être le plus poignant. Les deux hommes 
fouillèrent tous les coins et recoins, tantôt ruisselants de sueur, 
tantôt frissonnants de crainte. Ils continuaient encore leurs re-
cherches vaines, quand on leur annonça que le bâtiment on vue 
était véritablement un vaisseau de guerre qui ne se trouvait plus 
qu’à une petite distance, et qu’on venait d’en détacher une cha-
loupe. Comment se fait-il que Wicks et Carthew n’aient pas 
trouvé la boîte en fer, c’est pour moi un mystère inexplicable ! 
Les documents essentiels furent enfin découverts dans les 
poches de l’habit que Trent endossait ordinairement pour des-
cendre à terre ; c’est là qu’il les avait laissés. 

Pour la première fois de toute la matinée, quelque chose 
comme un sourire effleura les lèvres de Wicks. 

« Ce n’est pas trop tôt, dit-il ; et maintenant, prenez ceci 
sur vous, j’ai peur de les mélanger si je garde tout. » 

Et il tendit à Carthew une liasse de papiers. 

« Qu’est-ce que cela ? 
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— Les papiers de Kirkup et du Currency Lass. Fasse le ciel 
que nous n’en ayons plus besoin ! 

Ils s’apprêtaient à quitter la cabine, quand le serin se mit à 
chanter un trille. 

« Mon Dieu, fit observer Carthew très ému, nous ne pou-
vons abandonner ce pauvre oiseau. C’était celui du malheureux 
Goddedaal. 

— Eh bien, emportez-le. » 

Tous deux se rendirent sur le pont. 

La masse énorme et disgracieuse d’un vaisseau de guerre 
moderne se laissait apercevoir du récif. Il était complètement 
immobile, sauf que, de temps à autre, un ou deux coups d’hélice 
le faisaient osciller. Plus près, ayant dépassé les brisants, un 
long bateau peint en blanc, poussé par les efforts de plusieurs 
rameurs, avançait rapidement : un drapeau flottait à l’arrière. 

— Un mot encore, dit Wicks, quand, d’un regard rapide, il 
eut embrassé ce tableau. Mac, vous avez été dans les ports de la 
Chine ? Très bien ! vous saurez vous tirer d’affaire. Quant aux 
autres… eh bien, je vous ai gardés à mon bord pendant le temps 
que nous étions à Hong-Kong, espérant que vous déserteriez ; 
mais vous m’avez joué et vous êtes restés attachés au brick. Ce 
détail vous aidera à mentir et donnera plus de vraisemblance à 
vos histoires. » 

La chaloupe était arrivée tout près d’eux : un jeune officier 
s’y trouvait, et, à en juger par l’attitude peu respectueuse des 
marins qui causaient entre eux, on devait supposer qu’il était 
d’un grade très inférieur. 

« Dieu merci, ils ont seulement envoyé une sorte 
d’aspirant ! exclama Wicks. Holà Hardy, à l’avant ! Je ne veux 
avoir aucun matelot sur le tillac. » 
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Le bateau, par une manœuvre parfaite, vint s’aligner, et le 
jeune officier, sautant à bord, fut respectueusement salué par 
Wicks. 

« Vous êtes le capitaine de ce vaisseau ? 

— Oui, Monsieur. Je m’appelle Trent, et ceci est l’Ondée 
volante de Hull. 

— Vous semblez être dans l’embarras. 

— Si vous voulez m’accompagner à l’arrière, je vous racon-
terai tout. 

— Quoi, vous tremblez ! s’écria l’officier. 

— Vous en feriez peut-être autant si vous étiez dans mon 
cas, répliqua Wicks » ; et il conta son histoire de l’eau corrom-
pue, du calme plat, de la tempête et des marins engloutis. Le ca-
pitaine, la tête dans la gueule du lion, parlait tout d’une haleine, 
d’un ton aussi animé qu’un plaideur devant la cour de justice. 
Quand j’entendis à San Francisco, ce même récit émanant du 
même narrateur, je conçus immédiatement des soupçons ; mais, 
fort heureusement pour Wicks, l’officier qui l’interrogeait ne 
brillait pas par la perspicacité. 

« Mon capitaine n’est pas extrêmement pressé, dit-il quand 
le pseudo-Trent eut achevé son récit ; j’ai ordre de vous prêter 
toute l’assistance qui est en mon pouvoir et de signaler que l’on 
envoie une seconde chaloupe, si un plus grand nombre de mate-
lots devenait nécessaire. En quoi puis-je vous être utile ? 

— Oh ! nous ne vous retiendrons pas longtemps, répondit 
Wicks gaiement. Nous sommes prêts, Dieu merci : papiers, 
chronomètres, coffres des matelots, tout y est. 

— Avez-vous donc l’intention de quitter ce brick ? Il me pa-
raît cependant bien couché. Ne serait-il pas possible de le ren-
flouer ? 
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— Oh ! que si ! mais tiendrait-il la mer ? voilà la question. 
Son avant est défoncé, il fait eau. » 

L’officier rougit jusqu’au blanc des yeux ; il était incompé-
tent et en avait conscience. Croyant son ignorance remarquée, il 
n’osa plus ouvrir la bouche ; d’ailleurs, il ne songeait pas un ins-
tant que le capitaine le trompât : du moment que celui-ci sem-
blait satisfait, il devait l’être également. 

« Très bien, fit-il, dites à vos matelots d’apporter leurs ef-
fets. 

— Monsieur Goddedaal, ordonna Wicks, ou plutôt Trent, 
commandez aux hommes d’apporter ici leurs effets. » 

L’équipage du Currency Lass avait marché sur des char-
bons ardents pendant toute la durée de cet entretien. La bonne 
nouvelle que leur communiqua Carthew les réjouit et produisit 
sur eux l’effet d’un rayon de soleil à minuit. Hadden fut pris 
d’une crise de larmes en arrivant aux cordages. L’ouvrage ne 
s’en continua pas moins activement ; en un clin d’œil, hommes 
et bagages furent embarqués. La chaloupe, détachée des flancs 
de l’Ondée volante, se dirigea vers la passe. 

Une grande victoire venait d’être remportée : le faux nau-
frage était accepté, par conséquent confirmé ; les marins quit-
taient le brick indemnes, et la distance augmentait entre eux et 
la preuve de leur crime. Ils savaient pourtant que tout danger 
n’était pas écarté ; à mesure qu’ils approchaient du vaisseau de 
guerre, le doute et l’anxiété oppressaient leur poitrine : le bâti-
ment, selon le lieu de sa destination, ne pourrait-il se transfor-
mer pour eux en prison ou devenir la voiture cellulaire qui les 
conduirait à la potence ? 

Arrivé dans la chaloupe, Wicks soutint la conversation. Le 
son des voix atteignait faiblement l’oreille de Carthew, aussi fai-
blement que si les interlocuteurs eussent été placés à une 
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grande distance de lui ; mais la portée de chaque mot le frappait 
en plein cœur comme un boulet. 

« Quel est, disiez-vous, votre vaisseau ? demanda Wicks. 

— La Tempête, ne savez-vous pas ? » 

Ne savez-vous pas ! qu’est-ce que ces mots pouvaient bien 
signifier ? Peut-être rien du tout, peut-être était-ce une allusion 
à une rencontre précédente des deux bâtiments ? Wicks prit son 
courage à deux mains et continua ses interrogations. 

« Quelle est sa destination ? 

— Oh ! nous explorons toutes ces misérables petites îles, 
avant d’aller à San Francisco. 

— Ah oui ! et vous arrivez sans doute, comme nous, de la 
Chine ? 

— Hong-Kong, » dit l’officier en crachant par-dessus bord. 

Hong-Kong ! Quelle menace dans ces deux mots ! Leur af-
faire était claire : aussitôt le pied sur la Tempête, ils seraient ar-
rêtés, le brick soumis à un minutieux examen. On retrouverait 
les traces de sang, peut-être même la lagune serait-elle draguée, 
et, dans ce cas, les morts témoigneraient contre eux ! Carthew 
eut toutes les peines du monde à réprimer une envie presque ir-
résistible de se lever du banc des rameurs où il était assis, de 
crier sa culpabilité à haute voix, puis de se jeter dans la mer. Au 
comble de l’agitation et de la terreur, il lui semblait inutile de 
dissimuler plus longtemps et de tergiverser avec le destin. À 
quoi bon prolonger encore ces secondes qui devenaient des 
heures d’incertitude et d’angoisse poignante, alors que la honte 
et la mort paraissaient s’approcher invisibles, mais sûres ? 
Wicks persévéra en dépit de toutes les menaces suspendues au-
dessus de sa tête ; ses traits étaient décomposés, sa voix à peine 
reconnaissable. Le plus obtus des officiers et des hommes, 
semble-t-il, eût dû lire l’imposture dans ses traits et dans sa 
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contenance. Avec un courage presque stoïque, il persévéra dans 
sa résolution d’acquérir une certitude. 

« Joli endroit, Hong-Kong, dit-il. 

— J’en suis sûr, mais connais pas. Nous n’y sommes restés 
qu’une journée et demie ; des ordres reçus nous ont fait quitter 
pour venir directement ici. Je n’ai jamais entendu parler d’une 
croisière aussi abominable. » Et il continua à se lamenter et à 
décrire toutes les chances contraires à la Tempête. 

Wicks et Carthew ne s’occupaient plus de lui. Appuyés en 
arrière au plat-bord, ils respiraient longuement ; leur corps était 
comme engourdi, mais l’esprit actif et agréablement occupé me-
surait les dangers passés, se réjouissait du soulagement présent 
en calculant les dernières chances de salut. Ils étaient en sûreté 
pendant la traversée à bord du vaisseau de guerre ; encore 
quelques jours de péril, d’activité, de présence d’esprit à San 
Francisco, et l’horrible passé disparaîtrait pour toujours. Trent 
redeviendrait Kirkup, et Goddedaal, Carthew, c’est-à-dire des 
hommes au-dessus de tout soupçon, des hommes qui n’avaient 
jamais entendu parler de l’Ondée volante et qui ne connais-
saient pas l’île de Midway. 

La chaloupe arriva enfin aux côtés de la Tempête, sous les 
regards curieux des marins et les bouches de canons. 

Machinalement, comme des automates, les hommes du 
Currency Lass grimpèrent à bord ; ils regardaient sans voir au-
tour d’eux les agrès, les ponts blancs et l’équipage réuni en 
masse ; ils entendaient parler comme à distance et répondaient 
au hasard. 

Et soudain, voilà qu’une main vient doucement se placer 
sur l’épaule de Carthew. 

« Eh bien, Norris, mon vieux ! demanda une voix joyeuse, 
d’où tombes-tu comme cela ? On t’a cherché partout. Ne sais-tu 
pas que te voilà entré dans ton royaume de gloire ? » 
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Carthew se retourna, vit en face de lui son ancien condis-
ciple Sebright, et s’évanouit à ses pieds. 

Un peu plus tard, quand il reprit connaissance, il se retrou-
va dans la cabine de Sebright avec le médecin du bord à ses cô-
tés. Il ouvrit les yeux, regarda fixement la figure étrangère et dit 
avec une sorte de violence presque solennelle : 

« Brown doit suivre le même chemin que les autres… main-
tenant ou jamais… » Il y eut une pause, puis, sa raison revenant 
plus nette, il s’écria : « Que disais-je ? Où suis-je ? Qui êtes-
vous ? 

— Je suis le médecin de la Tempête, vous êtes dans la ca-
bine du lieutenant Sebright et vous pouvez chasser toute inquié-
tude de votre esprit. Vos peines sont passées, Monsieur 
Carthew. 

— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?… Ah ! je m’en sou-
viens… Sebright me connaît. Oh !… » Il se prit à gémir et à 
trembler. « Envoyez-moi Wicks ; il faut que je voie Wicks à 
l’instant même, cria-t-il en saisissant le poignet du docteur, qu’il 
serra avec une force inconsciente. 

— Très bien, répondit celui-ci. Nous allons conclure un 
marché : vous avalerez cette potion, puis j’irai vous chercher 
Wicks. » 

Là-dessus, il donna au malheureux un opiat qui l’assoupit 
dans l’espace de dix minutes et lui sauva probablement la rai-
son. 

Le devoir du médecin l’appelait maintenant auprès de Mac, 
auquel des soins étaient nécessaires, et, pendant qu’il lui remet-
tait le bras, il trouva l’occasion de faire répéter à l’Irlandais le 
nom de ses compagnons. Puis il se rendit auprès du capitaine. 
Ce dernier n’était plus le même homme ; il était comme trans-
formé. Le soulagement apporté à ses inquiétudes, le sentiment 
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d’une profonde sécurité, un bon repas et un grog avaient suffi à 
endormir sa vigilance habituelle et à amoindrir son énergie. 

« Quand cela a-t-il été fait ? demanda le chirurgien en 
examinant la blessure. 

— Il y a plus d’une semaine, répondit Wicks, qui ne son-
geait plus qu’au livre de bord. 

— Hein ! fit le docteur en levant la tête et fixant le capitaine 
dans le blanc des yeux. 

— Je… je… je ne sais plus exactement », bégaya celui-ci. À 
entendre ce mensonge, les soupçons du praticien s’accrurent. 

« À propos, interrogea-t-il d’un air dégagé, lequel d’entre 
vous se nomme Wicks ? 

— Qu’est-ce que cela ? balbutia le capitaine devenu blanc 
comme un linge. 

— Wicks, répéta le docteur ; lequel d’entre vous se nomme 
Wicks ? Ma question est bien claire, je suppose. » 

Wicks le regarda d’un œil égaré, mais sans répondre. 

« Et qui est Brown ? 

— De quoi parlez-vous ? Qu’entendez-vous par là ? » s’écria 
Wicks, lui arrachant sa main à demi bandée avec une violence 
telle que le sang vint éclabousser la figure du chirurgien. 

Celui-ci ne prit pas la peine de l’enlever ; arrêtant sur son 
patient un regard perçant, il poursuivit : 

« Pourquoi Brown doit-il suivre le même chemin ? » 

Wicks tomba en tremblant sur un paquet de cordes. 

« Carthew vous l’a dit ? s’écria-t-il. 
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— Non, il n’a rien dit ; mais votre attitude et la sienne 
m’ont fait réfléchir, et je pense qu’il y a chez vous certaines al-
lures louches et mystérieuses. 

— Donnez-moi un grog… J’aime mieux vous confier toute 
la vérité que de vous voir chercher à la connaître. Je veux être 
damné si le cas est aussi mauvais qu’il en a l’air ! » 

À l’aide de quelques grogs bien forts, ses idées lucides re-
vinrent : il conta pour la première fois la tragédie de l’Ondée vo-
lante. 

Ce récit fait au médecin amena une amélioration dans leur 
position. Le praticien comprit la situation de ces malheureux, en 
eut pitié et les aida de tout son pouvoir. Lui, Wicks et Carthew, 
dès que celui-ci fut rétabli, eurent plusieurs conciliabules se-
crets et réglèrent un plan de conduite pour San Francisco. Il dé-
livra le certificat déclarant que « Goddedaal » n’était pas trans-
portable et s’arrangea de façon à ce que Carthew débarquât à la 
faveur des ténèbres ; il garda ouverte la blessure de Wicks, de 
façon à empêcher tout service de la main droite. Il fit changer, 
dès le premier jour, la lourde monnaie d’argent du Chili contre 
des pièces d’or, plus facilement transportables, et usa de son in-
fluence auprès des officiers du bord en les empêchant de bavar-
der, de manière à ce que l’identité de Carthew ne fût pas men-
tionnée dans les papiers. Enfin, il rendit un autre service, plus 
considérable encore. Il avait à San Francisco un ami million-
naire, auquel il présenta Carthew comme un jeune homme ve-
nant de rentrer en possession de biens considérables, mais que 
certains embarras avec des créanciers juifs obligeaient à des rè-
glements en douceur. Le millionnaire se mit gracieusement à sa 
disposition, c’est avec son argent que se livra le combat autour 
de l’Ondée volante et ce Crésus était… Je vous le donne en 
mille… Tout simplement Douglas Longhurst. 

Aussi longtemps que les hommes du Currency Lass avaient 
pu se dissimuler derrière une fausse identité, il importait fort 
peu que le brick fût acheté ou non et que l’on découvrît des con-
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tradictions inexplicables dans l’histoire du naufrage ; mais 
maintenant que l’un des associés était reconnu, la face des 
choses avait totalement changé. Le plus petit scandale ne man-
querait pas d’attirer l’attention sur les agissements de Norris ; 
on se demanderait comment Carthew, parti de Sydney à bord 
d’une goélette, se trouvait, si peu de temps après, à bord d’un 
brick venant de Hong-Kong, et, d’une question à une autre, on 
arriverait à saisir le fil du mystère : découverte redoutable, tant 
pour lui que pour ses premiers compagnons. C’est ici que naquit 
tout naturellement l’idée de profiter de la nouvelle opulence de 
Carthew pour acheter le brick sous un nom supposé. Le projet 
fut exécuté avec autant de prudence que d’énergie ; Norris, sous 
une identité quelconque, s’installa dans un hôtel et alla trouver 
le premier homme d’affaires venu, c’est-à-dire Bellairs, pour le 
charger d’acquérir l’épave à son compte. 

« Jusqu’à quel prix dois-je monter, s’il vous plaît ? avait 
demandé celui-ci à son client. 

— Cela m’est égal, n’importe le prix, pourvu que vous 
l’achetiez. 

Mettons cent mille livres (250 000 fr.), si cela vous fait 
plaisir. » 

Pendant ce temps, le capitaine avait dû arpenter les rues de 
San Francisco, se présenter au Consulat, être contre-examiné 
par l’agent du Lloyd, interrogé au sujet des comptes perdus ; il 
signa de la main gauche et répéta ses mensonges à chaque pa-
tron de vaisseau de San Francisco, en ignorant si, à un moment 
donné, il ne tomberait pas dans les bras d’un de ses anciens 
amis qui l’appellerait par son véritable nom de Wicks, ou si un 
ennemi quelconque ne lui dénierait pas celui de Trent. Ce der-
nier désagrément lui arriva ; mais, grâce à son attitude ferme et 
résolue, il sut le transformer en élément de force. 

Cette alerte fut vive, mais ne se renouvela plus jusqu’au 
matin de la vente, où il eut avec Jim Pinkerton une entrevue qui 
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l’alarma quelque peu. C’est avec une anxiété croissante qu’il at-
tendit le moment des enchères. Il savait que Carthew y avait en-
voyé un mandataire, mais ne connaissait ni celui-ci, ni les 
ordres donnés. Je suppose que le capitaine Wicks jouit d’une 
constitution excellente et qu’en dépit de son apparence et de ses 
propres inquiétudes, il n’est pas sujet à l’apoplexie ; sans quoi il 
serait tombé frappé d’une attaque de ce mal, en assistant aux 
péripéties de cette vente insensée et en voyant le vieux brick et 
sa cargaison de peu de valeur adjugés à un étranger pour la jolie 
somme de cent mille livres sterling. 

Il avait été convenu qu’il éviterait Carthew et la maison où 
logeait celui-ci, de façon qu’il ne semblât exister aucun rapport 
entre l’équipage et l’acquéreur de l’épave ; mais, à ce moment 
critique, l’heure des précautions était passée. Wicks monta dans 
un train et courut en toute hâte à Mission-Street. 

Sur le seuil de la porte, il reconnut Carthew qui quittait la 
maison. 

« Venez, venez, partons ! » dit celui-ci, et quand ils furent 
dans la rue, il ajouta : « Tout est fini. 

— Ah ! vous connaissez le résultat de la vente ? 

— La vente ! Je vous assure que je l’avais complètement 
oubliée. » Et il lui parla de la voix qui, par le téléphone lui avait 
posé cette question affolante : « Pourquoi vouliez-vous acheter 
l’Ondée volante ? » 

Cette circonstance, qui faisait suite et pendant à l’invrai-
semblable enchère du matin, était assez forte pour ébranler la 
raison d’Emmanuel Kant lui-même. La terre entière paraissait 
se liguer contre les malheureux : il semblait que les pierres et 
tous les gamins de la rue eussent connaissance de leur coupable 
secret. Fuir, fuir, était leur unique pensée. Le trésor du Curren-
cy Lass fut dissimulé dans une ceinture, les malles furent expé-
diées à une adresse imaginaire dans la Colombie anglaise, puis, 
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le même jour, tous quittèrent précipitamment San Francisco, à 
destination de Los Angeles. 

Ils continuèrent leur voyage par la route du Sud-Pacifique, 
que Carthew suivit également pour retourner en Angleterre, 
tandis que les trois autres se dirigeaient vers Mexico. 
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ÉPILOGUE 

« Cher ami, 

« L’autre jour, à Manikiki, j’ai eu le plaisir de rencontrer 
Loudon Dodd. Nous avons passé deux heures ensemble dans 
cette jolie petite église qui ressemble à un joujou et est garnie de 
bancs, à la mode européenne. 

« Les indigènes qui, décidément, sont les habitants les plus 
attrayants de notre planète, faisaient cercle autour de nous, 
dans les bancs, nous prodiguant force caresses de la main et 
mille câlineries. C’est là que j’ai posé mes questions à Dodd et 
c’est là qu’il y a répondu. 

« Je l’ai d’abord ramené à cette nuit de Barbizon, pendant 
laquelle Carthew lui conta son histoire, en lui demandant, ce 
qu’était devenu Bellairs. Il paraît que, dès son arrivée, Loudon 
en avait parlé à son nouvel ami et que celui-ci se montra fort 
peu ému de la poursuite acharnée de l’agent d’affaires. « Il est 
pauvre, et moi je suis riche », avait-il répondu, « je puis me rire 
de lui. Je partirai pour ailleurs voilà tout. J’irai dans quelque 
endroit assez éloigné pour que le voyage, très coûteux, empêche 
mon persécuteur de m’y suivre. Que dites-vous de la Perse ? Et 
pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ? » C’est ainsi que, dès 
l’après-midi suivante, ils partirent pour Constantinople et de là 
se dirigèrent vers Téhéran. Quelques semaines plus tard, un pa-
ragraphe inséré dans un journal annonçait que Bellairs, rentré 
d’une manière ou d’une autre à San Francisco, venait de mourir 
dans l’hôpital de cette ville. 

« J’adressai une autre question à Dodd. 
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« Comment se fait-il, lui dis-je, que, parti pour la Perse 
avec un millionnaire et riche vous-même, je vous trouve trafi-
quant dans les îles du Pacifique ? » 

« Il me répondit en souriant que je n’avais probablement 
pas entendu parler de la dernière faillite de Jim Pinkerton. 

« J’ai été mis à sec une seconde fois, continua-t-il ; puis, 
sur ces entrefaites, il arriva que Carthew, ayant fait construire 
une goélette, me prit comme subrécargue. C’est son yacht qui 
me porte, et mon commerce dont je m’occupe ; comme presque 
toutes les dépenses se rapportent au yacht, je réussis assez bien 
dans mes affaires. Quant à Jim, il s’est remis à flot et s’est enga-
gé dans une des meilleures spéculations de l’Ouest, à ce qu’on 
prétend : les fruits, céréales et biens immobiliers. Il a comme 
associé un Tartare avec lequel il doit compter et qui n’est autre 
que… Nares. Ce dernier a une forte tête et il gardera Pinkerton 
dans la bonne voie. Ils ont à Saucelito une maison de campagne 
où j’ai passé quelque temps, la dernière fois que j’ai visité cette 
côte. Jim était à ce moment propriétaire et éditeur d’un journal, 
– je le soupçonne de vouloir devenir sénateur un de ces jours ; – 
il me proposa de quitter la goélette pour me charger de la rédac-
tion. Lui et Mamie ne perdent pas de vue la Constitution de 
l’État. » 

« — Et qu’advint-il des trois hommes du Currency Lass, 
après qu’ils se furent séparés de Carthew ? 

« — Il paraît qu’ils eurent une immense alerte à Mexico, 
puis Hadden et Mac se tournèrent vers les champs d’or du Ve-
nezuela, tandis que Wicks se rendait seul à Valparaiso. Il y a en 
ce moment un Kirkup dans la marine chilienne ; j’ai vu ce nom 
dans les journaux, à propos du combat de Balmaceda. Hadden 
se fatigua bientôt des mines ; je l’ai rencontré dernièrement à 
Sydney. À en croire les dernières nouvelles de Venezuela, Mac 
aurait été tué lors de l’attaque d’un convoi transportant de l’or. 
Aussi ne reste-t-il guère que trois survivants de ceux qui prirent 
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part à la tragédie de l’Ondée volante, je dis trois, car Amalu 
compte à peine. 

« Arrivés à cette partie de notre entretien, nous fûmes obli-
gés de céder aux sollicitations de nos admirateurs, les indigènes, 
et de nous rendre dans la maison du pasteur pour y boire de la 
noix de coco verte. Le vaisseau qui m’avait amené repartait le 
même soir, car Dodd, arrivé avant nous, avait déjà acheté toute 
l’écaille disponible dans l’île. Bien qu’il me pressât vivement de 
déserter mon bord pour retourner avec lui à Auckland, où il al-
lait rejoindre Carthew, je tins bon et refusai son aimable propo-
sition. 

« Nous nous séparâmes donc, non pas avant que j’eusse vi-
sité le vaisseau de Loudon avec ses agencements en bois dur. En 
route, il me parla de son dernier voyage à Butaritari, où Carthew 
l’avait envoyé pour voir ce qu’était devenu Topélius et, au be-
soin, lui tendre une main secourable. Mais Topélius était dans 
toute sa grandeur et sa puissance ; il le patronna et se montra 
très habile homme. 

« Tels sont, je crois, tous les renseignements que j’ai reçus 
de mon ami Loudon ; j’espère avoir été bien inspiré en lui po-
sant les questions dont je savais que vous seriez heureux de 
connaître la réponse. » 
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