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A MM. COLE ET COX, OFFICIERS DE
POLICE

Messieurs,

Dans le volume que vous avez a présent entre les mains,
les auteurs ont abordé le sujet du crime, cet affreux fléau que
c'est votre gloire de combattre. C'était gacher son encre que de
le faire dans un état d’esprit sérieux. Réservons notre horreur
a des actes d’'une signification plus complexe, ou le crime con-
serve certains aspects de noblesse, ou la raison et 'hnumanité
peuvent encore céder a la tentation. L’horreur, dans ce cas, est
due a M. Parnell : il reste silencieux devant la postérité, tandis
qgue l'appel de M. Forster retentit a travers les siecles. Nous
sommes responsables de I'horreur, en ce sens que nous avons Si
longtemps flirté avec le crime politique ; sans l'estimer sérieu-
sement, sans le suivre avec subtilité depuis sa cause jusqu’a ses
conséquences ; mais avec une chaleur de sentiment génereuse,
pourtant sans fondement, comme I'écolier devant une histoire
a un sou, applaudissant a ce qui est spécieux. Lorsqu’il nous
touche (a dire vrai sous une forme vulgaire) nous nous sommes
révélés infideles a ces imaginations ; nous avons découvert, au
milieu d'un applaudissement, que le crime n’était pas moins
cruel et moins affreux quand on le revét de noms ronflants ; et
nous nous sommes detournés de nos faux dieux.

Mais le sérieux est tout a fait justifié quand nous devons
parler de nos défenseurs. Quel que soit celui qui est dans le vrai
dans cette vaste et confuse guerre politique ; quels que soient
les éléments de rapacité, quels que soient les traits du forban, le
déshonneur est des deux cOtés dans cette lutte inhumaine ;
votre cOté, votre role, est au moins sans équivoque. Votre coté
est celui de I'enfant, de la femme en couches, de la pitié indivi-
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duelle, de la confiance publique. Si notre société était le seul
royaume du mal (dont elle revét en vérité quelques aspects) elle
comprend cependant quelques précieux éléments et bien des
personnes innocentes, et c'est une gloire de les défendre. Cou-
rage et dévouement, si répandus dans les rangs de la police, si
peu reconnus, si chichement rétribués ont fini par étre célébrés
dans un acte historique. L'Histoire, qui montrera M. Parnell
restant silencieux devant lI'appel de M. Forster, et Gordon, se
lancant dans sa tragique entreprise, n'oubliera pas M. Cole qui
porte de la dynamite dans ses mains sans défense ni M. Cox
venant avec calme a son aide.

Robert Louis STEVENSON.
Fanny Van DE GRIFT-STEVENSON.



AU LECTEUR

Il est du domaine des choses possibles que vous ouvriez ce
livre sans avoir lié connaissance avec son prédécesseur, a savoir
la premiére série des Nouvelles Mille et Une Nuits. Tant pis
pour vous... et pour moi, ou, plus exactement encore, tant pis
pour mon éditeur. Enfin, si ce malheur vous arrive, le moins que
je puisse faire est de vous donner un simple avis : quand, dans
les pages qui vont suivre, il sera question d’un certain Théophile
Godall du Divan-fumoir bohémien de Rupert Street, Soho, sa-
chez bien que, sous cette enveloppe vulgaire, se cache la haute
personnalité du prince Florizel de Bohéme, compté jadis au
nombre des souverains d’Europe et qui aujourd’hui détréné,
exilé, sans ressource, s’est embarqué dans le commerce du ta-
bac.

R.L.S.
F.V.G.-S.



PROLOGUE

AU DIVAN-FUMOIR BOHEMIEN

Dans la cité des fortuites rencontres, le Bagdad de I'Oc-
cident, et, pour étre plus explicite, sur le large trottoir nord de
Leicester Square, deux jeunes gens de vingt-cing a vingt-six ans
se retrouverent apres de longues années de séparation. Le pre-
mier, aux manieres distinguées et vétu a la derniére mode, hési-
ta quelque peu a reconnaitre le boheme dépenaillé et minable
gui se présentait a lui.

— Eh quoi ! s’écria-t-il, Paul Somerset !

— Paul Somerset en personne, répondit l'autre, ou du
moins ce qui reste de lui aprées une sévere expérience de la pau-
vreté et du barreau. Mais vous, Challoner, vous n’étes pas chan-
gé le moins du monde, et, sans hyperbole, on peut dire que le
temps n’'a laissé aucune trace sur la sérénité de votre front
olympien.

— Tout ce qui brille n’est pas or, répondit Challoner... Mais
le lieu n’est guere favorable aux confidences, et nous mettons
obstacle au passage de ces dames. Tachons, si vous le voulez
bien, de trouver un coin un peu plus a I’écart.



— Si vous me permettez de vous servir de guide, dit Somer-
set, je vais vous offrir le meilleur cigare de Londres.

Et, prenant le bras de son compagnon, il le conduisit a
grands pas et en silence jusqu’a un paisible établissement de
Rupert Street, Soho. L’entrée avait pour ornement un de ces gi-
gantesques Highlanders en bois qui ont presque passé au rang
d’antiquités, et en travers de la vitre abritant I’étalage ordinaire
de pipes, de paquets de tabac et de cigares, on lisait en lettres
d’or cette légende :

Divan-fumoir bohémien
T. GODALL

La boutique eétait petite, mais commode, et ornée avec
godt ; le patron était grave, souriant et poli. Les deux jeunes
gens, un régalia de premier choix aux lévres, prirent place sur
un sofa gris perle et eurent bient6t fait de se conter mutuelle-
ment leur histoire.

— J'ai été recu avocat, dit Somerset, mais la Providence et
les procureurs m’ont jusqu’ici refusé I'occasion de me produire.
Une sociéte choisie au « Fromage de Cheshire » a pris toutes
mes soirées ; mes apres-midi, M. Godall peut le certifier, je les
ai généralement passés a ce divan ; quant a mes matinées, j'ai eu
soin de les abréger en ne me levant généralement qu’a midi. A
ce jeu-la, mon mince patrimoine fut vite dépensé et, je suis fier
de le dire, agréablement dépensé. Depuis lors, un monsieur, qui
n'a pour le recommander aux yeux du monde que son titre
d’oncle maternel de votre serviteur, me sert la modeste pension
de dix shillings par semaine. Si donc vous me voyez, comme le
spectre d’Hamlet, réapparaitre aux lueurs des becs de gaz dans
mon quartier favori, dites-vous sans hésiter que j’ai fait fortune.



— Hum ! je ne me serais pas dit cela aujourd’hui, fit Chal-
loner ; mais peut-étre, quand je vous ai rencontré, vous alliez
chez votre tailleur ?

— C’est une visite que j’ai I'intention de différer encore, ré-
pliqua Somerset en souriant. Ma fortune a des limites fort res-
treintes : elle s’éléve, ou plutdt s’élevait ce matin a cent livres
sterling.

— Tiens, c’est bizarre! s’écria Challoner; vraiment, la
coincidence est étrange ! Ma fortune et la votre sont sur un pied
d’égalité parfaite.

— Vous ? s’exclama Somerset. Et cependant Salomon, dans
toute sa gloire...

— C’est pourtant la pure vérité. J'en suis, mon brave ami, a
mes derniéres cartouches, dit Challoner. A part les habits que
j'ai sur le dos, ma garde-robe ne présente rien de décent. Je
prendrais volontiers un métier, je commencerais un commerce,
si je savais lequel. Avec cent livres de capital, un homme peut
pousser son chemin dans le monde.

— Il se peut, répondit Somerset; mais I'emploi de mon
propre capital, voila qui passe l'effort de mon imagination.
Monsieur Godall, ajouta-t-il se tournant vers le boutiquier, vous
gui connaissez le monde, voyons: que peut faire un jeune
homme d’éducation fort présentable avec cent livres sterling ?

— Ca dépend, repondit le patron, tirant un moment son ci-
gare de ses levres. Le pouvoir de I'argent est un article de foi au
sujet duquel je professe un certain scepticisme. Cent livres vous
feront vivre a grand-peine pendant un an ; vous aurez un peu
plus de difficulté peut-étre a les dépenser en une nuit; mais
sans la moindre difficulté vous pourrez les perdre en cing mi-
nutes a la Bourse. Si vous étes de la catégorie de ceux qui
s’élevent, un penny vous sera tout aussi utile ; si vous étes de la
classe de ceux qui dégringolent, un penny ne vous sera pas plus
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inutile. Quand je fus moi-méme lancé brusquement de par le
monde, j'avais la bonne fortune de connaitre un art : je savais
distinguer un havane d’'une feuille de chou. Vous ne connaissez
rien, vous, monsieur Somerset ?

— Pas méme le droit, dit Somerset avec conviction.

— La réponse est digne d’'un sage, approuva M. Godall. Et
vous, monsieur, continua-t-il, s’adressant a Challoner, en votre
gualité d’ami de M. Somerset, me permettez-vous de vous poser
la méme question ?

— Moi, répondit Challoner, je joue bien au whist.

— Combien y a-t-il a Londres de gens ayant leurs trente-
deux dents ? répliqua le patron. Croyez-moi, jeune homme, il y
en a davantage qui jouent bien au whist. Le whist, monsieur, est
banal comme le pavé de la rue ; on joue au whist comme on res-
pire. J’ai connu autrefois un jeune homme qui déclarait faire
des études pour devenir grand chancelier d’Angleterre ; le but
était certes ambitieux, mais moins fou pourtant que celui d’'un
homme qui verrait dans le whist un moyen de gagner sa vie.

— Diable ! dit Challoner, je crains bien qu’il ne me reste
gu’a devenir ouvrier.

— Qu’il ne vous reste qu’a devenir ouvrier ? répéta senten-
cieusement M. Godall. Supposez un doyen de campagne défro-
que ; dirait-il : Il ne me reste qu’a devenir colonel ? Supposez un
capitaine cassé aux gages ; dirait-il : Il ne me reste qu’a devenir
juge ? L’'ignorance de la classe moyenne me confond : en dehors
d’elle-méme, elle croit que le reste du monde est imbécile et que
le niveau d’'une dégradation universelle a passé sur les tétes.
Mais, pour I'ceil de I'observateur, tout a son rang dans une hie-
rarchie déterminée, et chaque ordre social a ses aptitudes et ses
connaissances particuliéres. Les vices de votre éducation vous
rendent moins propre a exercer un état manuel qu’a gouverner
un empire. Entre vous et 'ouvrier, monsieur, il y a un abime.
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L’art, monsieur, j'entends l'art véritable, celui qui se refuse a
I’'assimilation du profane dévoyé, voila ce qui assure a l'artisan
son titre et ses prérogatives.

— Il est pompeux et fleuri, murmura Challoner a I'oreille de
son compagnon.

— Il est immense, dit Somerset.

A ce moment, la porte du divan s’ouvrit pour donner pas-
sage a un jeune homme qui, d’'un air timide, demanda du tabac.
Il paraissait un peu moins agé que les deux autres et était assez
joli garcon, du moins dans I'acception vague et banale ou nous
employons d’ordinaire ce terme. Lorsqu’il fut servi, qu’il eut al-
lumé sa pipe et pris place sur le sofa, il demanda a Challoner si
le nom de Desborough ne lui rappelait rien,

— Desborough, parbleu ! s’écria Challoner ; ce vieil ami ! Et
dites-moi, Desborough, que faites-vous pour le moment ?

— A dire vrai, répliqua Desborough, pour le moment... je
ne fais rien.

— Ressources privées, fortune personnelle? demanda
I'autre.

— Non I... non !... répondit Desborough, I'air assez morne ;
j'attends... jattends depuis longtemps qu’'un bon vent me
pousse.

— Tous trois dans le méme bateau! s’écria Somerset. Et
avez-vous, comme nous, cent livres de capital ?

— Pas méme, fit piteusement Desborough.

— Voila un spectacle extrémement pathétique, monsieur
Godall, dit Somerset. Trois désceuvreés !

— Caractére propre a ce siecle encombré, répondit le mar-
chand.



— Monsieur, dit Somerset, je nie que ce siecle soit encom-
bré ! J’admets une chose, une seule : que je suis désceuvré, gu’il
est désceuvré, et lui aussi, et que nous sommes trois désceuvrés
en diable. Que suis-je, moi ? J'ai une teinture de droit, une tein-
ture de belles-lettres, une teinture de géographie, une teinture
de mathématiques ; j'ai méme acquis, a la sueur de mon front,
une teinture d’astronomie judiciaire, et je suis la, aussi inca-
pable de gagner ma vie qu’un enfant de quatre ans, tandis que la
monstrueuse cité grouille et mugit au-dehors. J'ai un meépris
considérable pour mon oncle maternel, mais, sans son con-
cours, je I'avoue, mon étre se résoudrait bientdt en ses éléments
primitifs, comme un mélange inconsistant. Je commence a
m’apercevoir qu'il est nécessaire de savoir a fond quelque chose,
ne fat-ce que la littérature. Et cependant, monsieur, I’'homme du
monde est bien le caractere distinctif de ce siecle. 1l possede une
somme et une variété de connaissances extraordinaires ; il est
partout chez lui ; il a vu la vie sous tous ses aspects, et il est im-
possible que cette profonde expérience ne finisse pas par porter
ses fruits. Or, je me regarde comme un homme du monde ac-
compli, de la téte aux pieds. Vous pouvez en dire autant, Chal-
loner, et vous, monsieur Desborough ?

— Oh ! moi aussi, répondit le jeune homme.

— Eh bien ! monsieur Godall, vous voyez devant vous trois
hommes du monde, sans profession pour les tirer d’affaire, mais
placés au centre stratégique de l'univers, — car il m’est bien
permis d’appeler ainsi Rupert Street, — au milieu de la foule
humaine la plus compacte qu’on puisse voir, et a portée d’en-
tendre le cliquetis de pieces d’or le plus considérable du monde
entier. En notre qualité d’hommes civilisés, qu’allons-nous
faire ? Vous avez un journal ?

— Parfaitement, fit M. Godall avec solennité. Le premier
journal de l'univers : le Standard.

— Bon, reprit Somerset. Je tiens a la main en ce moment le
porte-voix du monde, un téléphone répétant aux échos tous les



besoins de I'lhumanité. Je I'ouvre, et mon regard tombe d’abord,
—non ! pas sur les pilules Morrison, — mais la, un peu plus haut,
et aussitot je trouve le joint cherché, japercois le défaut de la
cuirasse de la société ; un desideratum, un cri d’angoisse, une
promesse de gratitude qui se traduit en especes :

« Deux cents livres de récompense.

« La somme ci-dessus mentionnée est promise a toute per-
sonne qui fournira des renseignements precis et détaillés au su-
jet d’'un homme apercu hier aux environs de Green Park. Plus de
six pieds de taille, carrure extraordinairement large, joues et
menton rasés, moustache noire ; porte un veston de sealskin. »

Et maintenant, messieurs, si notre fortune n’est pas faite,
du moins les bases en sont jetées.

— Mon pauvre ami, dit Challoner, allez-vous nous proposer
peut-étre de devenir détectives ?

— Si je le propose ? s’écria Somerset ; non, monsieur ! c’est
la raison, c’est le destin, c’est la voix méme de l'univers qui le
commandent, qui I'imposent, alors que dailleurs nos talents
nous le permettent. Nos maniéres, notre habitude du monde,
les ressources de notre conversation, les trésors de notre savoir
immense, mais sans unité, tout concourt a faire de nous le type
du parfait détective. C’est, en un mot, la seule profession sor-
table pour un gentleman.

— L’affirmation me parait hasardée, répliqua Challoner ;
j’avoue que, jusgu’ici, de tous les métiers vils et méprisables,
c’est toujours celui-la que j’ai placé au bas de I'échelle.

— Comment ! déclama Somerset ; exposer sa vie pour ses
semblables ! défendre la société, écraser le mal occulte et puis-
sant ! J’en appelle & M. Godall. Lui qui regarde la vie en philo-
sophe fera bon marché, j'en suis sar, de vos scrupules de philis-
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tin. Il vous dira que le policier, appelé journellement a affronter
des dangers terribles, médiocrement armé, luttant pour une
noble cause, est un héros bien autrement admirable que le sol-
dat. Oseriez-vous raisonnablement prétendre qu'un général
pourrait exiger, méme d'une armée d’élite,au moment d’'une
bataille décidant le sort d’'une nation, I'abnégation absolue du
vulgaire constable de Peckham Rye ?

— Je ne vois pas pour cela la nécessité de me joindre a lui,
dit Challoner.

— Qui vous parle de vous joindre a lui ? Lui, c’est la main ;
mais la téte, monsieur, voici la téte, s’écria Somerset. Affaire dé-
cidée. Nous donnerons la chasse au scélérat en sealskin.

— Admettons I'hypothese un instant, répliqua Challoner ;
avez-vous un plan arrété, des indices ? Savez-vous méme par ou
commencer ?

— Challoner! fit Somerset d'un ton de reproche, seriez-
vous par hasard un adepte de la théorie du libre arbitre ? Il fau-
drait n’avoir aucune notion de philosophie pour avancer des
inepties aussi flagrantes. Le Hasard, cette idole aveugle des
paiens, gouverne a son gré la cohue terrestre ; j'ai foi dans le ha-
sard et dans le hasard seul. C’est lui qui nous a réunis ici tous
trois ; quand nous nous séparerons pour aller chacun notre
chemin, c’est lui encore qui jettera sous nos yeux inattentifs les
fils conducteurs non seulement de ce mystere, mais des innom-
brables mystéres qui nous environnent. Ici commence le role de
I’'homme du monde, c’est-a-dire du détective pur sang. Ce fil
magique, dont le vulgaire ne comprend pas I'importance, il s’en
empare, agile, souple comme un chat ; il en fait sa chose a lui, il
le suit avec passion, avec amour, et soudain la plus futile cir-
constance vient lui révéler un monde.

— Parfait ! dit Challoner, et je suis ravi que vous reconnais-
siez en vous les qualités du métier. Mais pour moi, cher ami, je
me sens incapable de tenter I'aventure. Je ne suis pas, hélas! un
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détective pur sang, mais un paisible citoyen, ayant tres souvent
soif. En ce moment méme je ne désire rien tant que de déguster
guelque chose. Quant aux fils conducteurs, je crains bien n’en
tenir d’autre que celui au bout duquel je vois déja poindre un
huissier.

— Erreur, erreur profonde ! s’écria Somerset. Je devine a
présent le secret de vos insucceés dans la vie. Le monde est abso-
lument pavé d’aventures; dans la rue elles vous suivent a la
trace : des mains s’agitent aux fenétres, des escrocs viennent a
votre rencontre, vous sourient, vous jurent qu’ils vous ont con-
nu jadis ; toute espece de gaillards louches se donnent un mal
infini pour attirer votre attention. Mais vous allez, vous allez,
morose et distrait, tournant toujours dans votre méme cercle.
Un conseil : la premiere aventure qui se présentera, accueillez-
la a bras ouverts ; terre a terre ou romanesque, accrochez-vous a
elle ; yen ferai autant de mon co6té. Quand le diable y serait,
nous aurons toujours de quoi rire. Et, tour a tour, nous vien-
drons conter nos diverses fortunes a notre ami, le philosophe du
Divan, qui nous écoute avec une joie mal dissimulée. Voyons,
est-ce dit ? Promettez-vous tous deux d’accueillir ce que le ha-
sard va vous offrir, de vous jeter hardiment a la téte de la pre-
miere occasion favorable et, I'ceil subtil, I'esprit calme et sar,
d’analyser et de synthétiser une affaire quelle qu’elle soit ? Une
promesse loyale ! Laissez-moi vous ouvrir I'acces a la noble pro-
fession de I'intrigue !

— Ce n’est pas fort dans mes cordes, dit Challoner ; mais
enfin, puisque vous y tenez, je réponds : Amen !

— Je puis promettre sans risques, dit Desborough. Rien ne
m’arrivera.

— O gens de peu de foi! s’écria Somerset. Du moins j'ai
votre promesse, et Godall, il me semble, est au comble de la ju-
bilation.
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— Je me promets, je I'avoue, beaucoup de plaisir au récit de
vos diverses aventures, dit le boutiquier, du ton calme et poli
qui lui était habituel.

— Et maintenant, messieurs, conclut Somerset, voici le
moment de nous séparer. J'ai hate, pour ma part, d’aller me
placer sur le chemin de la fortune. Entendez-vous ? Dans ce
coin retiré le bruit de Londres nous arrive comme le gronde-
ment lointain d’une bataille ; quatre millions de destinées gravi-
tent dans cet étroit espace, et moi... moi sous I’épaisse armure
de deux cents livres sterling payables au porteur, je me lance a
corps perdu dans la mélée !
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L'’AVENTURE DE CHALLONER

LE CHEVALIER DES DAMES

M. Edward Challoner avait établi ses pénates dans le fau-
bourg de Putney ; il avait la un petit salon, une chambre a cou-
cher et I'estime sincere des gens de la maison. Il partait, a pied,
hélas ! et a la pointe du jour, de cette demeure lointaine, le len-
demain de sa visite au Divan. Challoner était un jeune homme
aux maniéres calmes et dignes, pour qui les exercices du corps
avaient peu d’attraits, un sédentaire d’humeur placide, un habi-
tué d’omnibus. En des jours meilleurs, il se fat offert un cab,
mais ce luxe aujourd’hui lui était refusé. Il fit donc contre for-
tune bon coeur et se mit en route.

On était alors aux plus chauds jours de I'été, le ciel était pur
et sans nuages, et Challoner, dans sa marche le long des mai-
sons aux fenétres closes, par les rues mornes et désertes, ne res-
sentait plus la fraicheur vivifiante de l'aube : déja le bralant
éclat d’'une journée de juillet commencait a illuminer la cité. Il
allait, d’abord plongé dans une profonde réverie, passant en re-
vue, pour s’en repentir amerement, ses exploits au whist. Mais
guand il se fut aventuré dans le labyrinthe du sud-ouest, peu a
peu le silence s’empara de son oreille et de sa pensée. Chaque
rue ou il s’engageait regardait de son haut ce passant solitaire,
chaque maison répétait le bruit de ses pas d’'un ton caverneux ;
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chaque boutiqgue montrait d’un air bougon sa devanture fermée
surmontée de son enseigne commerciale ; et toujours il pour-
suivait sa course, sous la voUte éblouissante des cieux, au milieu
de ces dormeurs obstinés, aussi esseulé qu’un navire au large.

— QOui, songeait-il, si j’étais un cerveau brdlé comme I'ami
Somerset, c’est maintenant ou jamais que je me mettrais a la re-
cherche d’une aventure. Ici, en plein jour, les rues sont aussi
propices au mystere que durant les nuits d’hiver les plus noires
et, avec leurs quatre millions de dormeurs, aussi solitaires que
les foréts du Yucatan. Si je poussais un cri, je mettrais sur pied
une armée, et pourtant la tombe n’est pas plus silencieuse que
cette cité du sommaeil.

Suivant le cours de ses méditations graves et ingénieuses, il
arriva dans une rue composée d’éléments plus hétérogénes que
les autres dans ce quartier. Ici, encadrées de hautes murailles et
de I'épaisse frondaison des arbres, quelques-unes de ces mai-
sons bijoux que le sévere moraliste considére d’un ceil désap-
probateur ; 1a, de misérables cassines en briques ; une vache de
platre servant d’enseigne a une laiterie, un cylindre, embléme
du meétier de calandeur. Devant une de ces maisons, sépareée des
autres par des jardins, un chat jouait avec un brin de paille, et
Challoner s’arréta un moment a considérer la créature solitaire,
au poil lustré, incarnation du calme profond qui I'environnait.
Quand ses pas eurent cessé de se faire entendre, un silence de
mort régna dans la rue ; pas une cheminée ne fumait, tous les
volets étaient fermés, tous les rouages de la vie comme arrétés ;
il semblait a Challoner entendre le souffle des dormeurs.

Tout a coup, il fut tiré de son extase par une détonation
sourde et sinistre a I'interieur de la maison, bient6t suivie d’'un
sifflement monstrueux comme ferait le jet de vapeur s’échap-
pant d’une chaudiére aussi vaste que Saint Paul, et en méme
temps, des interstices des portes et des fenétres, sortit une fu-
mée nauséabonde. Le chat disparut en poussant un miaulement
plaintif. On entendit sur I'escalier une dégringolade de pas affo-
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lés, la porte s’ouvrit avec violence, livrant passage a des torrents
de fumée, puis a deux hommes et a une jeune femme élégam-
ment vétue qui tous trois se précipitérent téte baissée dans la
rue et se mirent a fuir sans prononcer une parole. Le sifflement
avait cessé, déja la fumée se dissipait dans l'air, tout cela était
arrivé, s’était évanoui comme en un réve, et pourtant Challoner
restait 1a, cloué a sa place. Enfin, la raison et la terreur lui revin-
rent a la fois, et il détala avec une vélocite extraordinaire.

Peu a peu son allure se ralentit, bientét il reprit son pas po-
sé habituel et, faisant appel a sa mémoire encore troublée, il
s'ingénia a trouver une explication plausible au phénomene.
Mais cette détonation, cette odeur acre, jointes a la course dé-
sordonneée des fugitifs, c’étaient la des mystéeres que toute sa
perspicacité ne parvenait pas a éclaircir. Il considérait le pro-
bleme sous ses divers aspects avec une vague terreur, tout en
s’engageant plus avant dans le dédale des rues, ou de nouveau il
se trouva seul sous la lumiere crue du matin.

Dans sa hate premiere il s’était compléetement égaré. Se di-
rigeant alors au juger vers l'ouest, il prit une rue de modeste ap-
parence qui s’élargit tout a coup et le conduisit a un petit jardin
public. C’était un vrai nid de verdure. Méme a cette heure,
I'ombre y était délicieuse. Au lieu de I'atmosphére brilante de la
ville, I'air ici avait quelque chose de frais, de sain, de rustique.
Challoner avancait toujours, les yeux baisseés, I'esprit perdu au
lointain des souvenirs, lorsqu’il fut brusquement rappelé a la
réalité par un mur qui lui barrait le passage. La rue, dont jai
oublié le nom, n’était en effet gu’une allée sans issue.

Il n’était pas arrivé la le premier ce matin : au moment ou il
levait des yeux ravis sur le paysage environnant, il apercut une
jeune fille en qui il reconnut avec surprise la fugitive suspecte de
tout a I'’heure.

Elle s’était sans doute réfugiée en cet endroit au hasard de
la course ; le mur l'avait arrétée, elle aussi, et, épuisée de fa-
tigue, elle s’était affalée pres de la grille du jardin, sans se sou-
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cier de la robe élégante balayant la poussiére. Dans une méme
seconde, ils s’apercurent mutuellement, et elle, avec un regard
terrifié, se leva d’'un bond et s’éloigna rapidement.

Challoner ne fut sans doute pas médiocrement étonné de
rencontrer une seconde fois I’héroine de son aventure et de re-
marquer la crainte qu’il lui inspirait. La pitié et I'inquiétude
dominaient tour a tour en lui. Mais ni 'une ni 'autre ne purent
I’empécher de se lancer a la poursuite de la jeune inconnue. Il le
fit avec précaution, craignant d’augmenter ses alarmes, et pour-
tant, quelle que fat la Iégéreté de ses pas, ils résonnaient avec
une éloquence fatale dans cette rue déserte. Cet écho sonore
sembla éveiller en elle une vive émotion, car bientot elle s’ar-
réta. Puis elle se reprit a fuir ; de nouveau elle s'arréta. Enfin
elle se retourna et, la démarche chancelante, les maniéres
pleines d’une exquise timidité, elle s’approcha du jeune homme.
Lui, de son cOté, continua a avancer, presque aussi craintif et
aussi embarrasse qu’elle. Lorsqu’ils ne furent plus qu’a quelques
pas I'un de l'autre, elle lui tendit les mains en un appel suppliant
et il observa que ses yeux étaient pleins de larmes.

— Etes-vous un gentleman ? s'écria-t-elle.

Le malheureux Challoner la regarda avec consternation.
S’il se piquait d’étre la fine fleur de la courtoisie et aurait rougi
de manquer a une dame, d’autre part, il éprouvait une invincible
aversion pour les aventures galantes. 1l jeta un regard d’orient
en occident, mais les maisons, témoins de cette rencontre, res-
terent obstinément closes, et il se vit privé de tout secours hu-
main, bien que le dieu du jour f(t déja dans toute sa gloire. Ses
yeux se reporterent enfin sur la suppliante. Il remarqua avec co-
lere qu’'elle était jolie, qu’elle avait la taille charmante, que sa
mise était recherchée et sa main gantée avec une supréme élé-
gance : une femme du monde a n’en pas douter, I'image méme
du malheur et de I'innocence, errant, désolée, par cette ville at-
tardée dans le sommeil.
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— Madame, dit-il, je vous jure que mon intention n’est nul-
lement d’étre indiscret. Si j'ai paru vous suivre, la faute en est a
cette rue qui nous a menés tous deux dans une fausse direction.

Un soulagement évident se manifesta sur les traits de la
jeune femme : — J’aurais dG m’en douter, s’écria-t-elle. Merci !
merci mille fois ! Mais a cette heure, au milieu de ce silence fa-
rouche, sous ces fenétres qui toutes me regardent, je deviens
folle de terreur. Oui, folle... de terreur! répéta-t-elle en palis-
sant. Je vous supplie de m’offrir votre bras, ajouta-t-elle avec
une inflexion de voix émue absolument enchanteresse. Je n’ose
marcher seule, mes nerfs sont ébranlés ; j'ai éprouvé un choc,
oh! j'en frissonne encore ! Je vous en conjure, accompagnez-
moi !

— Chere madame, répondit Challoner d’'un air contraint,
mon bras est a votre service.

Elle prit son bras et s’y suspendit un moment, secouée par
les sanglots convulsifs; puis, avec une hate fébrile, elle
I’entraina dans la direction de la cité. Une chose demeurait pour
lui bien claire au milieu de tant d’autres obscures : les terreurs
de la dame n’étaient pas feintes. Chemin faisant, elle jetait des
regards a droite et a gauche, comme sous la menace d’'un danger
imminent ; parfois elle frissonnait ainsi qu’en un acces de fievre,
parfois elle pressait avec force le bras de son cavalier. Ces
alarmes avaient sur Challoner un effet a la fois répulsif et conta-
gieux ; il se sentait envahi, maitrisé par elles, malgré la réevolte
de son amour-propre ; il maudissait a part lui sa sotte position
et désirait en sortir au plus tot.

— Madame, dit-il enfin, je suis charmé sans doute de vous
étre de quelque utilite, mais j'avoue que mes affaires m’ap-
pelaient dans une direction toute différente de la vétre, et un
mot d’explication...

— Chut ! murmura-t-elle ; pas ici... pasici!



Challoner sentit une sueur froide perler sur son front. Il
aurait pu croire que cette femme était folle si sa mémoire ne lui
avait fourni matiére a des conjectures autrement sinistres ; et
guand il se rappelait la détonation, la fumeée, la fuite de ce trio
mal assorti, son esprit se perdait dans ce dédale mystérieux. lls
s’avancerent ainsi en silence, de l'allure rapide et inquiéte de
deux coupables, frissonnant I'un et l'autre sous I'empire d’in-
dicibles terreurs. Par degrés cependant, et a cause méme de la
rapidité de la marche, le couple reprit un peu de calme et de
fermeté ; la dame cessa de jeter au détour des rues des regards
soupconneux, et Challoner, enhardi par le pas sonore, quoique
encore lointain, d’'un sergent de ville, revint a la charge d’'une fa-
con plus énergique et plus directe :

— Je croyais, dit-il du ton d’une conversation indifférente,
vous avoir apercue de loin, sortir d'une villa en compagnie de
deux messieurs.

— Oh ! répondit-elle, ne craignez pas de me blesser en di-
sant la vérité. Vous m’avez vue fuir d’'un vulgaire logement, et
mes compagnons n’étaient pas des messieurs. Dans un cas
comme celui-ci, le meilleur des compliments est la pleine fran-
chise.

— Je m’imaginais, reprit Challoner, encouragé autant que
surpris par la netteté de sa repartie, avoir, en outre, senti une
odeur particuliere, avoir entendu une détonation ; je ne sais au
juste a quoi comparer...

— Silence, s’écria-t-elle, vous ignorez le danger que vous
évoquez ! Un instant, un seul instant encore ; sitét que nous ne
courrons plus le risque d’étre écouteés, je vous expliquerai tout ;
pour le moment, laissons ce sujet. Quel spectacle nous présente
cette cité endormie! s’écria-t-elle ; puis, d’'une voix claire, elle
déclama : Mon Dieu ! les demeures mémes semblent assoupies,
et ce coeur puissant, ne dirait-on pas qu’il ne bat plus ?
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— Je vois, madame, dit-il, que vous ne manquez pas de lec-
ture.

— Non seulement de lecture, répondit-elle en soupirant. Je
suis une pauvre fille condamnée a des pensées trop austéres
pour son age, et ma destinée est si cruelle que cette promenade
au bras d’'un étranger est pour moi comme un armistice entre
deux combats furieux.

Ils étaient arrivés alors non loin de la gare de Victoria ; tout
a coup, la jeune dame lacha le bras de Challoner et regarda de
tous cotés, émue et indécise ; puis avec une vivacité charmante,
posant la main sur le bras de son cavalier :

— Je rougis a I'idée que vous avez déja du concevoir de
moi, dit-elle ; et cependant cette idée va sans doute devenir plus
défavorable encore. Il faut que je vous quitte et vous demande
d’attendre ici mon retour. N’essayez pas de me suivre ni de
m’épier. Suspendez votre arrét au sujet d’'une jeune fille aussi
innocente que votre propre sceur, et surtout ne m’abandonnez
pas. C’est a un étranger que je dois demander aide et protection.
Vous me voyez en proie a I'angoisse, a I'effroi. Vous étes un gen-
tleman courtois et généreux et, en réeclamant de vous quelques
minutes de patience, je suis slre d’avance que vous ne vous re-
fuserez pas a ma priere.

Challoner promit, bien a contrecceur, et la jeune femme,
avec un regard de reconnaissance, disparut au coin de la rue.
Mais la force de son appel s’était émoussée contre I'indifférence
de Challoner, qui non seulement n’avait pas de sceur, mais dont
toute la parenté féeminine se bornait a une grand-tante habitant
le pays de Galles. Puis, maintenant qu’il était seul, le charme
auquel il avait cedé opérait de moins en moins. 1l se dit qu’'on
s’était moqué de lui, et, pris soudain d’un esprit de révolte, il se
mit a la poursuite de I'inconnue. Si le lecteur a jamais cédé aux
attraits du noctambulisme, il n’ignore pas que, dans le voisinage
des grandes gares, ce sont certaines tavernes qui saluent les
premieres le retour de l'aurore. Dans I'un de ces établissements
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matineux, Challoner, arrivé au coin de la rue, vit disparaitre sa
charmante compagne. Il serait exagéré d’affirmer que sa sur-
prise fut grande, car depuis quelques heures il avait appris a ne
plus s’étonner de rien, mais il sentit le mépris et le dégo(t le ga-
gner et envoya a la banale enchanteresse ses énergiques
quoique silencieuses malédictions. A peine était-elle dans
I’établissement depuis une minute que les portes volantes se
rouvrirent et qu’elle reparut, suivi d’'un jeune homme a la mise
vulgaire et débraillée ; ils échangérent encore quelques mots
avec animation, puis l'individu rentra dans la taverne, tandis
gue la jeune dame revenait a pas précipités vers I'endroit ou elle
avait laissé Challoner. Il la vit arriver, vive et gracieuse ; dans
son empressement sa cheville dépassait parfois le bord de la
jupe ; ses mouvements avaient la légereté et le charme de la
jeunesse, et le galant chevalier qui conservait encore quelques
velléités de retraite, les sentit décroitre miserablement a mesure
gue s’approchait la déesse. La beauté pure et simple l'aurait
laissé froid, mais une séduction indicible lui 6tait maintenant
tout son courage de poltron. S’il s’était agi indubitablement
d’'une aventuriére, il aurait fait valoir a ses propres yeux son
droit imprescriptible de s’esquiver ; mais il se sentait désarme
en présence d’'une personne gqui, somme toute, pouvait étre une
femme du monde. Elle le rejoignit, sans gu’il et songé a bouger
de place, au coin de la rue méme d’ou il avait épié I'entrevue :

— Ah'! s’ecria-t-elle en rougissant; ah! que c’est mal a
Vous, et peu généreux !

La vivacité de l'attaque rendit au chevalier des dames un
peu de présence d’esprit :

— Madame, dit-il, se drapant dans sa dignité, je ne pense
pas que vous ayez eu jusqu’ici a vous plaindre d’'un manque de
générosité de ma part. Je me suis laissé conduire a travers la
ville, loin de I'’endroit ou j'avais rendez-vous. Maintenant je vous
demanderai de me décharger de mon réle de protecteur. Vous
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avez non loin d’ici des amis qui seront heureux de me succéder
dans I'emploi.

Un instant elle demeura muette.

— C’est bien, dit-elle. Allez! allez ! et que Dieu me soit en
aide ! Vous m’avez vue, innocente jeune fille, a peine échappée a
une affreuse catastrophe, persécutée par des hommes sinistres...
et ni la pitié, ni la curiosité, ni un sentiment chevaleresque enfin
ne peuvent vous déterminer a attendre un mot d’explication ou
a me secourir dans ma deéetresse. Allez ! repéta-t-elle, c’en est fait
de moi ! Et avec un geste désespéré elle descendit la rue en cou-
rant.

Lorsqu’elle eut disparu, Challoner se trouva en proie a deux
sentiments contradictoires : la crainte d’étre dupé, le remords
de s’étre montré aussi impitoyable. Bient6t ce dernier sentiment
I'emporta. Il sentit qu’il avait mal jugé cette femme, gu’il s’était
montré grossier a son égard ; le timbre charmant de sa voix, son
langage élégant, la grace aristocratique de ses manieres rédui-
saient a néant ses absurdes suppositions, et, poussé par le re-
pentir mélé, il est vrai, d’'une certaine dose de curiosité, il des-
cendit a son tour vivement jusqu’au coin de la rue, d'ou il I'aper-
cut a quelque distance, ralentissant le pas, chancelante, trahie
par ses forces. En ce moment méme, elle ouvrit les bras et cher-
cha a tatons la muraille contre laguelle elle s’appuya. A ce spec-
tacle, Challoner sentit décidément son stoicisme I'abandonner.
En quelques bonds il fut aupres de la jeune femme, prét a la
soutenir, et, pour la premiére fois, mettant le chapeau a la main,
il 'assura en termes éloguents de son profond respect et de son
désir ardent de lui venir en aide. D’abord il parla dans le désert,
mais peu a peu elle parut comprendre le sens de ses paroles.
Elle fit un mouvement, se redressa, revint a elle ; enfin, comme
emportée par une généreuse impulsion de pardon et d’oubli,
elle tourna vers le jeune homme des yeux ou se peignaient a la
fois le reproche et la reconnaissance.
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— Madame, s’écria-t-il, usez de moi, je suis désormais tout
a vous.

Et il lui offrit de nouveau le bras, mais avec une déférence
tendre et cérémonieuse. Elle s’y appuya avec un regard qui lui
alla droit au cceur, et ils se remirent a arpenter les rues désertes.
Bient6t, cependant, son pas se ralentit, comme si elle se sentait
brisée, vaincue par la fatigue ou I'’émotion ; elle s’appuya davan-
tage sur son bras, et lui, tel qu’'un oiseau attentif surveillant le
premier essor de sa jeune nichée, il couvait d’'un ceil paternel la
faible enfant dont il s’était constitué le protecteur. La défaillance
physique n’entrainait pas chez elle I'abattement moral, et, en
I’entendant gazouiller avec tant d’entrain et de gaieté, Challoner
ne pouvait assez admirer I'élasticité de cette nature, en appa-
rence si fréle.

— Laissez-moi oublier, disait-elle, pendant une demi-heure
du moins laissez-moi oublier !

Et rien qu’'a prononcer ces mots elle semblait, en effet,
avoir oublié ses chagrins et ses angoisses. Elle s’arrétait devant
chaque maison, lui donnait un propriétaire imaginaire dont elle
esquissait la physionomie. Ici demeurait le vieux général qu’elle
allait épouser dans cing ou six mois ; cet hotel était celui de la
riche veuve qui avait un caprice pour Challoner ; et bien que, a
en juger par la pression de son bras, sa fatigue devint de plus en
plus intolérable, son rire n'en éclatait pas moins, clair et char-
meur, a I'oreille de son compagnon.

— Ah oui ! s’écria-t-elle en maniere de commentaire, dans
une situation comme la mienne il faut saisir au vol le moindre
bonheur qui passe a portéee et le retenir le plus longtemps pos-
sible.

Lorsque, tout en flanant de la sorte, ils furent arrivés a
Grosvenor Place, on ouvrait précisément les portes du parc, et le
bataillon fourbu des sans-asile était enfin admis aux délices de
ce paradis verdoyant. Challoner et sa compagne se laissérent
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entrainer par le courant et marcherent pendant quelques mi-
nutes au milieu de la cohue déguenillée ; mais, de ces pauvres
diables, les uns, épuisés par leur course nocturne, tombérent
sur les premiers bancs qui se présenterent, les autres s’enfon-
cérent dans les différentes allées, de sorte que le vaste parc les
eut bientét absorbés tous jusqu’au dernier, et que les deux
jeunes gens purent poursuivre seuls leur chemin dans le calme
et la fraicheur de la matinée. Bient6t, ils arriverent en vue d’'un
banc isolé, au sommet d’'un monticule de gazon. La jeune fille le
désigna avec une joie non dissimulée.

— La, dit-elle, 1a enfin, nous ne devrons craindre aucune
oreille indiscréte. Enfin, vous allez entendre mon histoire et ju-
ger ma conduite. Je ne voudrais pas, quand nous nous sépare-
rons, que vous pussiez supposer que votre bonne foi a été sur-
prise et que vous avez accordeé votre protection a une personne
qui en était indigne.

Elle s’assit donc ; et faisant signe a Challoner de prendre
place a coté d’elle, elle commenca ainsi le récit des aventures de
sa vie, auquel elle-méme sembla prendre le plus vif intérét.
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HISTOIRE DE L’ANGE DE LA
DESTRUCTION

Mon peére était originaire de I’Angleterre, fils d’'un cadet de
famille opulente et ancienne, mais roturiere. Un événement im-
prévu, malheur ou faute, je ne sais, I'obligea a quitter son pays
natal, a se dépouiller du nom de ses ancétres et a passer en
Ameérique. La, au lieu de séjourner dans les villes effeminées, il
poussa aussitot vers le Far West, aux rangs d’'une bande de har-
dis pionniers. Ce n’était pas un émigrant ordinaire ; non seule-
ment il était brave et audacieux, mais plusieurs sciences lui
étaient familieres, entre autres la botanique, pour laquelle il eut
toujours une singuliere prédilection. Aussi, au bout de quelque
temps, toute la troupe subissait-elle son influence, sans en ex-
cepter Frémont, le chef nominal de I'expédition.

Les aventuriers s’étaient engagés, je vous l'ai dit, dans les
régions encore inexplorées de I'Ouest. Pendant quelque temps
ils suivirent la trace de caravanes de Mormons, guidés a travers
cette immense et mélancolique solitude par des ossements
d’hommes et d’animaux. Alors, ils inclinerent un peu vers le
nord, et n’ayant plus méme ces sinistres vestiges comme point
de repére, ils s’enfoncérent dans un désert affreux. J'ai souvent
entendu mon pére rappeler les détails de cette expédition et dé-
crire la physionomie du pays ; des rochers abrupts alternaient
avec des landes désolées, les cours d’eau étaient treés eloignes
I'un de l'autre, et dans cette solitude, pas un animal, pas un oi-
seau ne rompait le pesant silence. Au bout de quarante jours on
était tellement a court de vivres qu’on jugea nécessaire de faire
halte pour chasser. On alluma un grand feu, afin que la colonne
de fumeée servit de signe de ralliement, et la troupe se dispersa
dans toutes les directions, au hasard de la fortune.
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Mon pére fit route pendant plusieurs heures, ayant a droite
une muraille de rochers noirs et sinistres, a gauche une vallée
stérile parsemée de rocs arrondis comme des coupoles et pré-
sentant I'image d’une cité en ruine. Enfin, il se vit sur la trace
d’'un animal, et, d’apres les empreintes des griffes et les touffes
de poils laissés aux buissons, il jugea que c’était un ours d’une
taille prodigieuse. Il pressa le pas de sa monture, et suivant tou-
jours la méme piste, il arriva au point de division de deux ver-
sants. Celui de droite présentait des gorges d’acces extrémement
difficile, encombrées de fragments de roches, entre lesquels
poussaient ¢a et la quelques maigres arbustes, ce qui semblait
indiquer le voisinage d’'un cours d’eau. Mon pere piqua des
deux, confiant dans sa fidele carabine, et pénétra sans hésiter
dans ce désert.

Alors, dans le grand silence qui régnait en ces lieux, il en-
tendit distinctement le bruit de I'’eau tombant sur les rochers, et
s'étant avancé dans cette direction, un spectacle a la fois prodi-
gieux et pathétique frappa soudain ses regards. La riviére cou-
lait au fond d’un ravin étroit et tortueux dont les flancs perpen-
diculaires n’offraient souvent, sur une longueur de plusieurs
milles, aucun passage praticable pour 'homme. Lorsque le cou-
rant était gonflé par les pluies, I'eau remplissait sans doute
jusqu’aux bords cette étroite excavation ; les rayons du soleil
n'en éclairaient le fond qu’a midi, le vent y soufflait avec vio-
lence. Et pourtant, dans cette espece de taniere sombre et hu-
mide, une troupe d'une cinquantaine d’individus, hommes,
femmes et enfants, gisait au milieu des rochers, juste sous les
yeux de mon pere penché au bord de la saillie surplombant
I’'abime. Les uns étaient étendus sur le dos, d’autres appuyés a la
paroi de granit, tous immobiles. Leurs traits émaciés et blémes
parlaient de longues et douloureuses privations, et de temps en
temps, au-dessus du gazouillis du courant, un gémissement
plaintif montait jusqu’a mon pere.

Tandis gu’il contemplait cet étrange tableau, un vieillard se
souleva avec effort, détacha sa couverture et doucement la vint
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poser sur une jeune fille qui, non loin de lui, était appuyée
contre un rocher. La jeune fille ne parut pas s’apercevoir de cet
acte généreux, et le vieillard, aprés avoir jeté sur elle un regard
de tendresse et de pitié, regagna sa couche et s’étendit sans cou-
verture sur la terre humide. Mais cette scéne muette n’avait pas
passé inapercue méme dans ce camp plongeé dans la Iéthargie de
la faim. Des derniers rangs de la troupe un homme a barbe
blanche et d’aspect vénérable se souleva, se mit sur les genoux,
et arriva en rampant, parmi ses compagnons endormis, jusqu’a
la jeune fille. Imaginez I'indignation de mon pere lorsqu’il vit ce
misérable lui arracher ses deux couvertures et se glisser comme
il était venu vers I'endroit qu’il occupait d’abord. Apres s’y étre
installé commodément, il feignit de dormir ; mais bientot, s’ap-
puyant sur son coude, il lanca un regard méfiant et rusé sur ses
compagnons, tira quelque chose de son sein et le porta vivement
a sa bouche. Le mouvement de ses machoires le trahissait : dans
ce camp de famine il s’était réservé des provisions, et tandis que
ses compagnons s’'assoupissaient dans I'engourdissement d’une
longue agonie, lui réparait secretement ses forces.

A cette vue mon pére se sentit transporté d’une telle colére,
qgu’il saisit sa carabine, et il m’a souvent répété que, sans un
événement fortuit, il aurait tué sur place ce scélérat. Combien
alors ma destinée elt été différente ! mais le ciel ne le voulut
pas, car a peine mon pére eut-il épaulé son arme que son atten-
tion fut attirée par l'ours qui grimpait la pente un peu au-
dessous de lui. Obéissant a son instinct de chasseur, ce ne fut
pas sur 'hnomme, mais sur la béte qu'il fit feu. L’ours bondit,
roula sur lui-méme et alla tomber dans la riviere. La décharge
éveilla tous les échos du ravin, et en un moment le camp fut sur
pied. Avec des hurlements qui n'avaient rien d’humain, chance-
lant, trébuchant, se poussant les uns les autres, ces affamés se
precipitérent sur la proie, et avant que le chasseur, dévalant la
cOte a toute vitesse, ft arrivé au bord de I'eau, plusieurs déja
mordaient a méme la chair crue, pendant que d’autres, plus dé-
licats, allumaient du feu.



Sa présence passa quelque temps inapercue. Ces fantoches
au visage poudreux qui le bousculaient et I'assourdissaient de
leurs cris ne voyaient que la dépouille palpitante de la béte;
ceux mémes qui étaient trop faibles pour se mouvoir fixaient sur
elle des regards ardents de convoitise, et mon pére, au milieu de
ce tohu-bohu lugubre et féroce, sentait les larmes lui monter
aux yeux quand une main se posa tout a coup sur son épaule. Il
se tourna vivement et se vit face a face avec le vieillard qu’il
avait failli tuer. Toutefois, en le regardant de plus pres, il s’aper-
cut qu’il n'avait point du tout affaire a un vieillard, mais a un
homme encore dans la force de I'age, a l'allure énergique, a la
physionomie intelligente gardant sa vivacité malgré la fatigue et
les privations. Il attira mon pére un peu a I'écart et lui demanda
tout bas, a I'oreille, quelques gouttes d’eau-de-vie. Mon pere lui
jeta un regard de mépris :

— Vous me remettez en mémoire, dit-il, un devoir que jai
négligé d’accomplir. Voyez-vous cette gourde ? Son contenu est
suffisant, je crois, pour ranimer les forces des femmes de votre
troupe, et je commencerai par celle a qui vous avez volé cette
couverture. Et sans tenir compte de ses supplications, mon pere
tourna le dos il ce triste personnage.

La jeune fille était toujours appuyée contre le rocher;
I’agonie en elle avait déja commencé son ceuvre, et elle était res-
tée indifféerente a tout ce tumulte autour de sa couche. Mais
guand mon pere l'eut forcée ou aidée a avaler quelques gouttes
du cordial, elle entrouvrit ses yeux mourants et eut un faible
sourire pour son sauveur. Jamais sourire plus doux ne passa sur
des levres de femme, jamais regard plus dur n’éclaira des yeux
bleus et limpides, révélant I'innocence et la beauté de I'ame. Je
parle en connaissance de cause, car ce furent ce sourire et ce re-
gard qui se pencherent sur mon berceau. Apres avoir prodigué
ses soins a celle qui devait étre la compagne de sa vie, mon peére,
toujours suivi de I'eeil jaloux et obséde par les prieres de
I’'homme a la barbe grise, se rendit successivement aupres des
autres femmes de la troupe et partagea le reste de la gourde
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entre ceux des hommes dont I'extréme faiblesse semblait mettre
la vie en danger.

— Et pour moi ? pas une goutte ? dit 'homme a la barbe.

— Pas une, répondit mon pére; si vous avez besoin de
guelque réconfort, je vous conseille de mettre la main dans la
poche de votre habit.

— Ah ! s’écria l'autre, que vous me jugez mal ! Vous croyez
gue, seules, d’egoistes et mesquines considérations m’attachent
a la vie ? Mais je vous assure, moi, que si toute cette caravane
venait a périr, ce serait un bon débarras pour le monde ; ce sont
de ces insectes humains dont les essaims pullulent dans les
bouges fangeux des cités européennes ; c’est moi qui les ai arra-
chés a la dégradation et a la misére du fumier ou ils pourris-
saient, du cabaret ou ils allaient s’abrutir. Et vous mettez leur
vie en balance avec la mienne !

— Vous étes donc un missionnaire mormon ? demanda
mon peére.

— Oh! s’écria ’'homme avec un étrange sourire, un mis-
sionnaire mormon si vous voulez. Le nom m’est indifférent. Si je
n’'étais que cela, je serais mort sans murmurer. Mais de mon
existence, comme médecin, dépend la révélation de secrets de
premiére importance pour l'avenir de I’humanité. Voila ce qui
m’a rongé le cceur quand, ayant perdu les traces de la caravane,
NOUS avons Cru couper au court en nous engageant dans ce ravin
désolé ; voila ce qui, en cinqg jours, a fait passer ma barbe du
noir d’ébene a la blancheur de neige.

— Un médecin, répéta mon pére en regardant bien en face
son interlocuteur, un homme dont le devoir sacré est de secou-
rir ses semblables et d’apaiser leurs souffrances !

— Monsieur, répondit le Mormon, mon nom est Grierson ;
vous entendrez plus d’'une fois prononcer ce nom-la et vous
comprendrez alors que mon devoir n’est pas de me consacrer a
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cette caravane de misérables rebuts de la société, mais a la so-
ciété, a I’'humanité tout entiere.

Mon péere se méla alors au reste de la troupe qui avait re-
pris assez de forces pour I'écouter ; il leur dit que sa propre
troupe allait leur porter secours. Et, ajouta-t-il, si vous vous
voyez encore réduits a une telle extrémité, regardez autour de
vous, la terre elle-méme vous prétera assistance. Ici, par
exemple, dans les fissures de ces rochers, vous apercevrez une
mousse jaunatre. Elle est, croyez-moi, comestible et méme d’'un
gout excellent.

— Ah I dit le docteur Grierson, vous connaissez donc la bo-
tanique ?

— Vous aussi, je pense, répliqgua mon pere a mi-voix, car
certaines traces me prouvent qu’on a récolté de cette mousse ici
méme. Est-ce exact ? C’étaient la vos secrétes provisions ?

Revenu au feu servant de point de ralliement, mon pére y
trouva ses compagnons qui avaient fait bonne chasse. Il fut
d’autant plus facile de leur persuader de porter secours a la ca-
ravane, et le lendemain les deux troupes poursuivirent en-
semble leur route vers les frontieres de I'Utah. La distance a
parcourir n’était pas considérable, mais la nature accidentée du
terrain et la difficulté de se procurer de la nourriture firent que
le voyage dura environ trois semaines ; mon pére eut donc tout
loisir de connaitre et d’apprécier la jeune fille qu’il avait secou-
rue. J'appellerai ma meére Lucy. Je ne puis, pour certaines rai-
sons, vous dire son nom de famille, qui, sans doute, ne vous est
pas inconnu. Par quelle série de malheurs immeérités cette inno-
cente fleur de jeunesse et de grace aux gouts délicats, d'une édu-
cation des plus distinguées, avait été precipitee dans les hor-
reurs d’'une caravane de Mormons, ce sont la des détails aux-
guels je ne puis m’arréter. Qu’il vous suffise de savoir que, dans
son infortune, elle trouva un cceur de tous points digne du sien.
La tendresse inaltérable qui unissait mes parents était due peut-
étre, en partie, aux circonstances étranges qui avaient amené



leur rencontre ; en tout cas, elle n’eut, je crois, jamais d’égale
sur cette terre ; mon pere, pour celle gu’il aimait, renonca a ses
ambitions, abjura sa foi, et une semaine ne s’était pas écoulée
depuis le départ du ravin, qu’il avait déja dit adieu a ses anciens
camarades, embrasse la doctrine des Mormons, et que la main
de ma mere lui était promise pour l'arrivée de la caravane au
Lac Salé.

Le mariage eut lieu, et j'en suis l'unique fruit. Mon pére fit
une fortune rapide, demeura fidele a sa compagne, et, quoique
le fait puisse vous paraitre invraisemblable, je crois que dans le
monde entier peu de demeures ont connu de bonheur plus pai-
sible que celle qui vit mes premiers pas et les jeux de mon en-
fance. Il est vrai, que, malgré nos richesses, on nous évitait et
gue nous étions taxés d’hérésie ou de tiédeur par les fervents et
les rigides de la communauté. Young méme, ce tyran terrible,
regardait d’'un ceil d’envie les richesses de mon pére. Mais de
tout cela je n'avais aucune idée. Je vivais dans la religion des
Mormons en toute bonne foi et innocence. Parmi nos amis
quelques-uns avaient plusieurs femmes; mais c’était la cou-
tume, et pourquoi m’et-elle plus étonnée que le mariage lui-
méme ? De temps en temps un fidele opulent disparaissait, sa
famille était dissoute, ses femmes et ses propriétés devenaient le
partage des anciens de I'Eglise, et I'on ne mentionnait plus sa
mémoire qu’a voix basse et en hochant la téte. Quand je m’etais
tenue bien tranquille et qu’on avait sans doute oublié ma pré-
sence, mes parents agitaient parfois ce sujet au coin du feu. Je
les voyais se serrer étroitement I'un contre l'autre, jeter derriére
eux des regards angoisses, et de leurs chuchotements je pouvais
déméler que quelque homme riche, honore, de robuste santé,
un homme qui peut-étre m’avait fait sauter sur ses genoux la
semaine précédente, avait, en une heure, été séparé pour jamais
de ses parents et de ses amis, s’était évanoui comme une vaine
image, sans laisser le moindre vestige de son passage ici-bas.
Chose terrible, assurément ; mais la mort n’est-elle pas l'univer-
selle loi ? Lorsque la causerie devenait plus solennelle encore,
pleine de silences et de signes de téte fatidiques, et que j'enten-
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dais murmurer le nom des Anges de la Destruction, que pou-
vais-je comprendre alors a tous ces mystéres? Pour moi un
Ange destructeur, comme pour un enfant anglais, un évéque ou
un doyen de campagne, était un étre auquel on porte un vague
respect sans désirer plus ample information sur son compte. La
vie, dans la société comme dans la nature, se heurte a chaque
pas a l'effroi et a la douleur. Je voyais des routes sdres et bien
entretenues, un jardin fleuri au milieu d’'un désert, des gens
pieusement agenouillés devant leur Créateur ; je jouissais avec
délices de la tendresse de mes parents et des joies innocentes
d’'une large existence ; pourquoi, sous cette surface en appa-
rence si brillante et si solide, me serais-je souciée d’aller recher-
cher des mystéres cruels et troublants ?

Nous demeurions d'abord en ville, mais bientdt nous nous
retirames dans une villa ravissante, au sein d’'une ombreuse val-
lée, égayée par le gazouillement d'un ruisseau et formant
comme une oasis au milieu d’'un immense désert rocailleux et
sinistre. La ville était située a trente milles de la; il n’y avait
gu’une route qui s’arrétait a la porte de mon pere, les autres
chemins étaient pleins de fondrieres et impraticables en hiver.
Nous vivions dans une solitude dont un Européen n’a aucune
idée. Notre unique voisin était le docteur Grierson. A mes yeux
d’enfant habitués a I'aspect des anciens de la cité aux cheveux
plats, a la barbe de bouc, et des femmes de leurs harems aux
traits ignobles ou héebétés, les manieres correctes, les dehors
distingués, la barbe et la chevelure argentées et les regards pé-
nétrants du vieux docteur n’étaient pas sans charme. Et pour-
tant, bien qu’il fat presque seul a nous rendre visite, je ne pus
jamais a sa vue surmonter un vague sentiment d’appréhension,
sentiment qu’augmentaient encore la solitude absolue dans la-
guelle il vivait et le mystere qui planait sur ses travaux habi-
tuels. Sa maison n’était qu'a un mille ou deux de la notre, mais
dans une situation différente. Elle dominait la route du sommet
d’'une pente excessivement rapide, et elle était accolée a des ro-
chers qui la dominaient a une grande hauteur. On aurait dit que
la nature s’etait efforcée ici d’'imiter les ouvrages des hommes,



car la cOte était unie comme le glacis d’'un fort, et les rochers
avaient tous la méme hauteur comme les remparts d’une ville.
Le printemps méme ne changeait en rien la physionomie de ce
paysage désolé. Des fenétres, I'ceil s’égarait sur I'immense plaine
gue blanchissaient les cristaux d’alcali, jusqu’a la chaine des
sierras glacées au nord. Je me souviens d’avoir passé deux ou
trois fois non loin de cette demeure rébarbative, et voyant tou-
jours ses fenétres closes, sa cheminée sans fumée, son seuil de-
sert, je disais a mes parents qu’'un jour ou l'autre des voleurs
pénétreraient certainement chez le docteur.

— Des voleurs ? oh non! lls n'ont garde ! dit mon peére ; et
le ton de ces paroles avait une assurance singuliere.

Mais peu avant le malheur qui frappa ma famille infortu-
née, il me fut donné d’apercevoir cette habitation sous un jour
nouveau. Mon peére était malade : ma mere veillait constam-
ment a son chevet, et I'on me permit d’aller a notre maison de la
ville chercher quelques objets que nous y avions laissés. Notre
cheval perdit un fer, la nuit nous surprit a mi-chemin du logis,
le cocher et moi, dans une légere voiture, et il était environ une
heure du matin quand nous arrivames a cette partie de la route
gue dominait la maison du docteur. La lune brillait de tout son
éclat, baignant de sa lueur argentée les rochers et les collines
désertes ; mais la maison, au haut de la longue c6te, dans I'om-
bre de sa muraille de granit, était illuminée comme pour une
féte, et sa grande cheminée au coin du toit vomissait des tor-
rents de fumée si épais qu’ils restaient suspendus pendant plu-
sieurs milles dans l'air calme de la nuit et interceptaient la lu-
miére de la lune sur I'alcali scintillant. Quand nous nous fiames
rapprochés, un souffle haletant nous arriva a intervalles régu-
liers ; je m’imaginai d’abord entendre les battements d’un cceur,
puis les efforts surhumains d’'un géant enseveli sous une mon-
tagne et peinant pour reprendre haleine sous I'écrasant fardeau.
J'avais entendu parler du chemin de fer, quoique je ne l'eusse
jamais vu ; je voulus demander au cocher si cela ressemblait au
chemin de fer. Mais il y avait dans son regard une expression si
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singuliere, une telle paleur sur ses traits, causée peut-étre par la
lumiere blafarde de la lune, mais peut-étre aussi par la peur,
gue la question mourut sur mes levres. Nous continuames donc
a avancer en silence jusqu’a ce que nous fmes arrivés juste au-
dessous de la maison illuminée ; alors, tout a coup, sans que
rien e(t pu nous mettre sur nos gardes, une explosion d’'une
telle violence se produisit que la terre en trembla et que tous les
rochers s’en renvoyerent I’echo. Une colonne de flamme s’éleva
de la cheminée et retomba en une pluie d’étincelles ; au méme
instant les lueurs aux fenétres tournérent pour une seconde au
rouge rubis, puis, subitement, s’éteignirent. Le cocher avait ins-
tinctivement arrété son cheval et les échos grondaient encore
comme un lointain tonnerre par les montagnes, lorsque dans la
maison, maintenant plongée dans l'obscurité, s’éleverent des
hurlements effroyables, la porte fut ouverte avec violence et I'on
vit a la clarté de la lune, au sommet de la cOte, une forme vétue
de blanc, danser, bondir, se jeter a terre, se rouler sur le sol, au
paroxysme de la folie ou de la douleur. Je ne pus plus longtemps
retenir mes cris, le cocher cingla le flanc du cheval, et au risque
de nous casser le cou, nous degringolames la pente. Nous ne ra-
lentimes notre course folle qu’au déetour de la montagne, quand
nous apercimes la maison de mon pére avec ses jardins et ses
bosquets touffus dormant sous la paisible lumiére.

Telle fut 'unique aventure de ma vie jusqu’au moment ou
mon pére arriva a l'apogée de sa prospérité matérielle et ou
Jj'atteignis I'age de dix-sept ans. J'avais encore toute I'innocence
rieuse de I'enfance ; je cultivais mon petit jardin ou je courais
par les collines, simplette, joyeuse, sans ombre de coquetterie,
sans nul souci matériel ; et si mon regard contemplait I'image
gue lui offrait un miroir ou une fontaine limpide, c’était pour
me faire remarquer ma ressemblance avec mes parents. Mais
les craintes qui depuis longtemps pesaient sur d’autres coeurs
allaient aussi maintenant assaillir ma jeunesse. Par un apres-
midi orageux et étouffant, je m’étais jetée sur un sofa; les fe-
nétres donnant sur la véranda étaient ouvertes, et j'y apercevais
ma mere, occupée a un ouvrage de broderie. Quand mon pere,
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venant du jardin, se fut assis a cote d’elle, leur conversation,
dont chague mot arrivait distinctement jusqu’a moi, prit aussi-
tot une tournure si effrayante qu’elle captiva mon attention au
point que je n’osais respirer.

— La catastrophe est arrivée, dit mon pere apres un long si-
lence.

Ma mere tressaillit en se tournant vivement vers lui, mais
elle ne répondit pas.

— Qui, continua mon pere, j'ai recu aujourd’hui la liste de
tout ce que je possede, exactement de tout ; de ce que j'ai prété a
des gens dont les lévres sont scellées par la terreur ; de ce que
Jj’ai caché de mes propres mains dans les gorges les plus reculées
de la montagne, quand pas un oiseau ne planait au ciel. L’air qui
nous enveloppe trahit-il donc nos secrets ? les rochers sont-ils
de cristal transparent ? les pierres que nous foulons gardent-
elles I'empreinte de nos pas ? O Lucy, Lucy, pourquoi sommes-
nous venus dans cet affreux pays ?

— Mais je ne vois la, répondit ma mere, rien de bien nou-
veau ni de bien terrible. Vous étes accusé de dissimulation de
biens. Vous payerez a l'avenir des taxes plus lourdes et serez
condamné a une amende. Il est inquiétant, je I'avoue, de savoir
gue tous nos actes sont espionnés, que nos démarches les plus
secretes sont connues. Mais cela est-il fait pour vous étonner ?
N’y a-t-il pas longtemps que nous nous mefions de la moindre
touffe d’herbe ?

— Et méme de notre ombre, s’écria mon pére. Mais il s’agit
de bien autre chose. Voici la lettre accompagnant la liste.

J'entendis ma mére tourner les pages; puis elle garda
guelque temps le silence.

—Je vois, dit-elle enfin, et se mettant a lire: «D’un
croyant a qui la Providence a départi avec tant de largesse les
biens de ce monde, I'Eglise croit pouvoir attendre quelque

— 38 —



marque signalée d’abnégation et de piété... » C’est la le passage
important, si je ne me trompe ; ce sont la les mots qui vous pa-
raissent gros de menaces ?

— Qui, répondit mon pere. Lucy, vous souvenez-vous de
Priesley ? Deux jours avant sa disparition, il me mena au som-
met d’un tertre isolé ; notre vue se portait a dix milles tout au-
tour de nous ; a coup sar, s’il est un point ou I'on peut échapper
aux argus de ce pays, c’est 13, et la seulement ; cependant ce fut
dans les affres de la terreur qu’il me conta son histoire et que
moi, je I’écoutai. Il avait recu une lettre pareille a celle-ci ; il me
montra la réponse ou il offrait le tiers de ses biens, et demanda
ce gque j’en pensais. Je le conjurai, s'il tenait a la vie, d’élever le
montant de I'offre, et, avant de nous séparer, je I'avais persuade
de la doubler. Eh bien ! deux jours apres il avait disparu... dis-
paru, en plein jour, de la rue la plus populeuse de la ville... dis-
paru a jamais! Mon Dieu, s’écria mon pere, quel art infernal
emploient-ils pour arracher ainsi I'existence a un corps ro-
buste ? Quel genre de mort ont-ils a leur service qui ne laisse
point de trace, qui fait s’évanouir comme une vapeur légére
cette charpente solide, ces bras nerveux, ce squelette qui peut
résister pendant des siecles aux morsures de la tombe ? Cette
seule pensée est plus horrible que la mort méme !

— N’y a-t-il rien a espérer de Grierson ? demanda ma mere.

— Laissons cette pensée, répondit mon pére. Il sait au-
jourd’hui tout ce que je pouvais lui enseigner, et ne fera rien en
ma faveur. Du reste, son influence est minime, le danger qu’il
court lui-méme n’est guere moins imminent que le mien, sans
doute ; car lui aussi vit isolé ; il néglige ses femmes et ne les sur-
veille pas ; on I'accuse ouvertement d’athéisme. Et, a moins qu'il
n’achete sa sécurité a un prix monstrueux... mais non, je ne veux
pas croire cela : je ne I'aime pas, mais je ne veux pas croire cela.

— Croire quoi ? demanda ma mere ; puis, changeant brus-
gquement de ton : D’ailleurs, qu’importe ? s’écria-t-elle.
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Abimelech, il n’est plus qu’une chance de salut fuyons ! fuyons a
I'instant !

— Impossible, répondit mon pére. Je ne ferai que vous en-
trainer dans ma ruine. Nul ne peut quitter ce pays; ’homme y
est rivé, comme l'esprit I'est au corps, sans autre espoir de déli-
vrance que la tombe.

— Il ne nous reste donc plus qu’a mourir, répondit ma
mere. Du moins mourons ensemble. Ne laissez pas sur cette
terre votre femme et votre enfant. Songez au sort qui nous at-
tendrait quand vous nous auriez quittées.

Mon pére ne put résister a cette tendre violence; et,
guoique, évidemment, il ne conservat aucune lueur d’espoir, il
consentit a abandonner toute sa fortune, sauf quelques cen-
taines de dollars gu’il avait en ce moment en réserve, et a fuir
guand viendrait la nuit, qui promettait d’étre fort obscure. Aus-
sitdt que nos gens seraient endormis, il chargerait des provi-
sions sur deux mules ; deux autres mules devaient nous porter,
ma mere et moi, et, nous lancant dans la montagne par un défilé
regardé comme presque impraticable, nous ferions une tenta-
tive desespérée pour la délivrance et la vie. Aussitét que ce plan
fut arrété, je me montrai a la fenétre, je dis que j’avais tout en-
tendu et assurai qu’on pouvait compter sur ma discrétion et
mon courage. Je ne craignais nullement de me montrer indigne
de ma naissance, j'étais préte a sacrifier ma vie, et quand mon
pére m’eut embrassée en pleurant et en bénissant le ciel de lui
avoir donné une enfant aussi vaillante, ce fut avec quelque or-
gueil et méme avec cette expectative joyeuse du guerrier avant
la bataille que je me plus a imaginer les péripéties périlleuses de
notre évasion.

Peu avant minuit, sous un ciel sombre et sans étoiles, nous
laissames derriére nous les plantations de la vallée et nous gra-
vimes un défilé étroit, encombré d’énormes blocs de rochers,
d’ou I'on entendait mugir les flots impéetueux d’'un torrent. Des
cascades sans nombre grondaient sur nos tétes, agitant dans la
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nuit leur blanche nappe d’écume, tandis que chaque souffle
d’air apportait jusqu’a nous leur fine poussiére liquide. Ce pas-
sage était périlleux et menait a des déserts stériles ; depuis long-
temps on l'avait abandonné pour des routes plus praticables, et
d’année en année il était moins fréquenté par I'’homme. Imagi-
nez notre épouvante lorsque au détour d’'un sentier nous aper-
cUmes un brasier allumé dans une anfractuosité du rocher sur le
flanc duquel était grossierement dessiné au charbon le grand
Eil ouvert, embleme de la foi des Mormons. Nous nous regar-
dames mutuellement a la lueur du foyer ; ma mere éclata en
sanglots déchirants, mais aucun de nous ne prononc¢a une pa-
role. On fit faire volte-face aux mules, et laissant le défilé soli-
taire a la garde du grand Eil, nous reprimes silencieusement le
chemin du logis ou nous arrivames au point du jour avec
I’assurance que notre perte était désormais certaine.

On ne dit pas quelle réponse mon pére fit a la lettre ; mais
deux jours plus tard, vers le coucher du soleil, j’apercus un cava-
lier a I'air honnéte et débonnaire monter la route au pas de son
cheval dans un nuage de poussiére. Il portait des habits d’étoffe
grossiere et un chapeau de paille a larges bords ; il ressemblait a
un bonhomme de fermier, ce qui, a mes yeux, était trés rassu-
rant. C’était, en effet, un tres honnéte homme et un Mormon
vraiment pieux. La commission dont il était chargé ne lui plai-
sait guere, mais ni lui ni personne dans I'Utah n’osait désobéir a
un ordre. Ce fut avec un embarras non dissimulé qu’il se fit an-
noncer comme un certain M. Aspinwall et qu’il entra dans la
chambre ou nous étions réunis. Il nous congédia, ma mere et
moi, d'une facon rustique et sommaire, et, aussitot qu’il se trou-
va seul avec mon pere, il mit sous ses yeux un blanc-seing du
président Young et lui laissa le choix entre deux missions : ou
d’aller évangeéliser les tribus des bords de la mer Glaciale, ou de
se joindre a une troupe d’Anges de la Destruction, charges du
massacre de soixante émigrants allemands. Mon pere, cela va
sans dire, ne pouvait prendre ce dernier parti ; quant a la pre-
miere proposition, il la regardait comme un prétexte ; en admet-
tant méme gu’il consentit a laisser sa femme sans protection et
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a amener de nouvelles victimes sous le joug qui pesait si lour-
dement sur lui-méme, il sentait bien qu’on ne lui permettrait
jamais de revenir. Il opposa donc a tout un refus catégorique ; et
Aspinwall, nous dit-il, montra une emotion sincere, en partie re-
ligieuse, a la vue d’'une rébellion aussi hardie, en partie hu-
maine, a cause de la pitié que lui inspiraient mon pere et sa
malheureuse famille. Il le pria de réfléchir avant de prendre une
aussi grave décision, mais, voyant ses représentations inutiles, il
lui donna jusqu’au lever de la lune pour mettre ordre a ses af-
faires et dire adieu a sa femme et a sa fille. Car, ajouta-t-il, il
faut, ce soir méme, que vous m’accompagniez.

Je n’'ose evoquer le souvenir des heures qui suivirent ; elles
s’évanouirent comme un songe, et quand la lune séleva a
I'orient au-dessus des montagnes, mon pére et M. Aspinwall
partirent cote a céte pour leur voyage nocturne. Ma mere, tout
en conservant une attitude héroique, se hata de s’enfermer dans
sa chambre, désormais solitaire, et moi, laissée seule dans le lo-
gis sombre, dévorée de chagrin et d'inquiétude, je courus seller
mon poney indien et je galopai jusqu’au sommet de la cOte pour
envoyer a mon péere un dernier adieu. Les deux voyageurs
s’étaient éloignés sans presser leur monture, et de mon cote, je
n’avais pas perdu de temps a atteindre mon poste d’observation.
Aussi, grande fut ma stupéfaction de n’apercevoir ame qui vive
dans toute la plaine. La lune était si brillante qu’il faisait
presque aussi clair qu’en plein jour ; et nulle part, sous la volte
des cieux, il n’y avait un arbre, un buisson, une ferme, un carré
de terre cultivé, rien enfin qui décelat la présence de ’'homme,
sauf en un seul point. Du détour du chemin ou je me trouvais,
un des bastions épais de la muraille de rochers me cachait la
maison du docteur, mais par-dessus ce rempart la légere brise
de nuit apportait aux montagnes les volutes d’une épaisse fumée
noire. Quel combustible pouvait produire une vapeur si lente a
se dissiper dans l'air sec, quelle fournaise pouvait la vomir avec
tant d’abondance, j'aurais été en peine de I'imaginer, mais je sa-
vais parfaitement qu’elle sortait de la cheminée du docteur, je
voyais aussi que mon pere avait disparu et, en dépit des objec-
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tions de la saine raison, j'établissais une relation entre la perte
de notre cher protecteur et le nuage de sinistre fumée qui pla-
nait sur les montagnes.

Les jours s’écoulérent, et ma mére et moi, nous étions tou-
jours sans nouvelles ; une semaine, une seconde, et rien, rien
encore ! Comme la fumée se dissipe dans I'espace, comme une
image fugitive s’évanouit a la surface d’'un miroir, ainsi cet
homme robuste et hardi avait disparu pendant les quinze ou
vingt minutes qu’il m’avait fallu pour seller mon cheval et me
précipiter sur la route. L’espoir, s’'il nous en restait encore, di-
minuait d’heure en heure; nous étions préparées aux pires
maux qui peuvent accabler une famille sans appui. Rejetant
toute faiblesse, avec un calme dont je m’étonne en me reportant
a cette sombre époque, la veuve et I'orpheline attendaient le sort
qui leur était réservé. Le dernier jour de la troisieme semaine,
nous nous éveillames dans la solitude de ce logis, dans I'aban-
don complet : tous nos serviteurs avaient fui sous I'empire de la
méme irrésistible terreur ; sachant combien ils nous étaient dé-
VOUES, nous tirames de leur désertion le plus sinistre présage. Le
jour s’écoula sans amener rien de nouveau ; mais a la tombée de
la nuit, nous fmes attirées dans la véranda par le bruit de plus
en plus distinct du trot d'un cheval.

Le docteur, monté sur un poney indien, entra dans le jar-
din, mit pied a terre et nous salua. Il était plus courbé
gu’autrefois, sa chevelure semblait avoir encore blanchi, mais
ses manieres étaient calmes, sérieuses, et sa parole nous parut
affable.

— Madame, dit-il, une mission importante m’ameéne, et
vous reconnaitrez ici la bonté de notre président d’avoir choisi
comme ambassadeur aupres de vous votre unique voisin et le
plus vieil ami de votre mari dans I'Utah tout entier.

— Monsieur, dit ma mere, un seul souci, une seule pensée
m’occupe ; vous savez ce que je veux dire. Parlez. Qu’est devenu
mon mari ?
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— Madame, répondit le docteur, prenant une chaise et
s'installant dans la véranda, si vous étiez une enfant bornée, ma
position serait extrémement pénible et embarrassante. Mais
vous étes au contraire une femme de grand esprit et de ferme
courage. On vous a accordé, je crois, trois semaines pour tirer la
conclusion des faits accomplis et pour vous résigner a la fatalité
de ceux qui vont s’accomplir. Il est inutile pour moi d’insister
davantage.

Ma mere était d’une paleur mortelle et tremblait comme la
feuille. Je mis ma main dans la sienne, et elle la serra a me faire
crier.

— Alors, monsieur, dit-elle enfin, je suis sourde a toutes
vos objurgations. Si la chose est ainsi, qu’ai-je besoin d’en en-
tendre davantage ? Qu’ai-je encore a demander au ciel que la
mort ?

— Allons, dit le docteur, calmez-vous! Je vous prie
d’écarter tout souvenir de votre défunt mari et de songer a votre
sort et a celui de cette enfant.

— Vous me priez de... balbutia ma mere. Mais alors, vous
savez donc ! s’écria-t-elle.

— Je sais, répondit le docteur.

— Vous savez ! fit la pauvre femme avec un cri terrible.
Alors, c’est vous qui avez commis ce crime ! je vous arrache le
masque et je vous vois tel que vous étes, malfaisant, exécrable,
vous qui hantez la nuit les songes du pauvre fugitif, — vous
I’Ange de la Destruction !

— Eh bien ! madame, et quand cela serait ? Mon sort et le
votre n'ont-ils pas été semblables ? Ne sommes-nous pas tous
deux mureés vivants dans cette implacable prison de I'Utah ?
N’avez-vous pas essayé de fuir, et I'CEil ouvert ne vous a-t-il pas
arrétée dans le défilé ? Qui peut échapper a l'incessante vigi-
lance de I'eeil de I'Utah ? Pas moi, a coup slr. On m’a chargé,
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j’en conviens, d’horribles besognes, et la plus pénible fut la der-
niere ; mais si j'avais refusé mes services, votre mari aurait-il été
épargné pour cela? Vous savez bien le contraire. J'aurais péri
avec lui, voila tout. Je n’aurais pas été en état d’adoucir ses der-
niers moments, et je ne pourrais pas aujourd’hui m’interposer
entre les projets de Brigham Young et la malheureuse famille de
mon ami.

— Ah ! m’écriai-je, avez-vous pu racheter votre vie au prix
de telles concessions ?

— Oui, ma jeune demoiselle, répondit le docteur, je I'ai pu
faire et je l'ai fait, et vous vivrez assez pour me remercier de ma
lacheté. Vous avez I'esprit ardent, Asenath, je me plais a le re-
connaitre. Mais nous perdons un temps précieux. Les biens de
M. Fonblanque, vous ne l'ignorez pas, reviennent a I'Eglise.
Mais une partie en est réservée a I’lhomme qui épousera la fa-
mille, et cet homme, je puis vous le dire sans détour, n’est autre
gue moi-méme.

A cette horrible proposition, ma mére et moi poussames
des cris percants et nous jetames avec désespoir dans les bras
I’'une de l'autre.

— C’est bien ce que je supposais, reprit le docteur toujours
du méme ton calme. Vous répugnez a cet arrangement. Croyez-
VOuS gue je vais essayer de vous convaincre ? Vous savez bien
gue je ne partage pas les sentiments des Mormons au sujet des
femmes. Absorbé dans les études les plus ardues, j'ai laissé se
disputer et s’égratigner les créatures qu’ils appellent mes
femmes ; elles n’ont eu de moi que mon argent ; ce n’était pas la
I'union que j'eusse desiree si j'avais eu le loisir de me consacrer
a une union quelconque. Non, vous n’avez rien a craindre, ma-
dame et ancienne amie, — ici le docteur se leva et s’inclina avec
une certaine galanterie, — vous n’avez rien a craindre de mes
Importunités. Au contraire, je suis ravi de voir en vous cet esprit
de résistance ; et si je suis forcé de vous prier de me suivre a
I'instant, me conformant en ceci non a mes désirs, mais aux
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ordres regus, j'espere gque vous vous apercevrez bientot de la
compléete harmonie de nos opinions.

Apres donc nous avoir avisées de nous préparer pour la
route, il prit une lampe, — car la nuit était venue, — et se dirigea
vers I’écurie pour seller les chevaux.

— Que veut-il dire ? Que va-t-il nous arriver ? m’écriai-je.

— Pas ce que tu crains, du moins, répondit ma mere en
frissonnant. La-dessus, nous pouvons l'en croire. Je déméle
dans ses paroles comme une promesse tragique. Asenath, si je
suis séparée de toi, si je meurs, tu n'oublieras jamais tes mal-
heureux parents ?

Alors s’éleva entre nous un tendre débat. Je la suppliais de
s’expliquer plus clairement ; elle me calmait et voulait me faire
voir un ami dans le docteur.

— Un ami, m’écriai-je, un ami, I’assassin de mon pére !

— Non, dit-elle, rendons-lui justice. Je crois devant Dieu,
gu’il s’est conduit en ami ! Et lui seul, Asenath, peut vous prote-
ger dans ce pays de mort.

A ce moment, le docteur parut devant la maison, condui-
sant nos deux chevaux. Quand nous fames en selle, il me dit de
prendre les devants, car il avait a parler a mistress Fonblanque.
IIs allaient au pas de leur monture, se parlant bas avec anima-
tion, et en ce moment la lune, se levant, me les montra se regar-
dant 'un l'autre attentivement, ma mére la main posee sur le
bras du docteur, et ce dernier, contre son habitude, faisant des
gestes énergiques d’assentiment ou de dénégation.

Au pied de la c6te qui conduisait a sa demeure, le docteur
me rejoignit.

— Ici, nous mettrons pied a terre, dit-il, et comme votre
mere préfere étre seule, nous monterons a deux chez moi.
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— La reverrai-je encore ? lui demandai-je.

— Je vous en donne ma parole, dit-il en m’'aidant a des-
cendre de cheval. Nous laisserons nos bétes en cet endroit, ajou-
ta-t-il. 11 n’y a pas de voleurs dans cette solitude de pierre.

La cOte montait sans qu’on cessat jamais d’apercevoir la
maison. Les fenétres étaient de nouveau illumineées, la cheminée
vomissait des torrents de fumée noire, mais partout régnait le
plus profond silence, et si 'on en excepte ma mére, qui montait
a pas lents derriére nous, je suis persuadée qu’'on n’edt pas
trouvé une créature humaine a plusieurs milles aux environs.
Comme cette idée me venait a I'esprit, je jetai un regard sur le
docteur qui marchait gravement a mon c6té avec ses épaules
courbées et ses longs cheveux blancs, puis sur la maison illumi-
née d'ou s’échappait une fumée aussi épaisse que celle de
guelque usine en pleine activité. Alors la curiosité fut la plus
forte :

— Au nom du ciel, m’écriai-je, que pouvez-vous faire dans
ce désert affreux ?

Il me regarda avec un sourire étrange et répondit en dé-
tournant la conversation :

— Ce n’est pas la premiere fois, n’est-ce pas, que vous voyez
mes fourneaux allumés ? Une nuit, vers les premiéres heures du
matin, je vous ai vue passer en voiture ; une experience délicate
avait echoué, et je ne puis encore me pardonner d’avoir effraye
votre cocher ou votre cheval, je ne sais lequel des deux.

— Comment ! m’écriai-je, me rappelant les gambades bi-
zarres du personnage, c’était donc vous ?

— C’était moi ; mais ne vous imaginez pas que j’étais fou.
Je me tordais dans d’atroces souffrances : j'avais eté cruelle-
ment bralé.
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Nous étions arrives pres de la maison, qui, contrairement a
I'usage du pays, était solidement construite en pierres de taille.
Ses fondations étaient en pierre, ainsi que sa facade postérieure.
Pas une touffe d’herbe ne poussait dans les interstices des
pierres, pas une fleur n'ornait les fenétres. Au-dessus de la
porte, pour seul ornement, I'Eil mormon était grossierement
sculpté. J’étais habituée depuis I'enfance a cet embleme ; mais
depuis la nuit de notre tentative d’évasion, il avait acquis une si-
gnification nouvelle qui me faisait frissonner. La fumée s’échap-
pait en abondance de la cheminée, et les contours de ses pre-
mieres volutes étaient dessinés par le reflet rouge de la flamme ;
au coin du batiment, pres du sol, des bouffées haletantes de va-
peur étaient projetées au-dehors pour se dissiper aussitot.

Le docteur, aprés avoir ouvert la porte, s’arréta sur le seuil.

— Vous me demandiez ce que je faisais ici, dit-il. Je fais
deux choses : la Vie et la Mort. Et il me fit signe d’entrer.

— J'attendrai ma mere, dis-je.

— Enfant, répondit-il, regardez-moi. Ne suis-je pas vieux et
brisé ? De nous deux, quel est le plus robuste, la jeune fille ou
I’'hnomme au déclin de la vie ?

Je m’inclinai et, passant devant lui, j'entrai dans un vesti-
bule ou cuisine, éclairé par un bon feu et une lampe de travail
au vaste abat-jour, et dont tout le mobilier se composait d’'un
buffet, d’'une table grossiére et de quelques bancs en bois. Le
docteur me fit signe de m’asseoir, puis, passant par une autre
porte dans I'intérieur de la maison, il me laissa seule. Aussitot,
j'entendis le grincement strident du fer a I'extrémité opposée du
logis, puis le battement de ces pulsations géantes qui m’avaient
si fort effrayée quand je les avais entendues jadis dans la vallée,
mais aujourd’hui si rapprochées, si menacantes, que chacune
d’elles faisait trembler la maison. J'avais a peine eu le temps de
me remettre de mon émoi quand le docteur rentra, et presque
au méme instant ma mere parut sur le seuil. Mais comment
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vous décrire le calme et le ravissement de ces traits bien-aimés ?
Des années semblaient avoir passé sur sa téte pendant notre
court voyage, en ne faisant que la rendre plus jeune et plus jo-
lie ; ses yeux brillaient d’'une joie pure, son sourire m’'allait au
coeur ; ce n’était plus une femme, c’était I'ange des extatiques
tendresses. Je courus a elle, terrifiée ; mais elle se recula dou-
cement, un doigt sur les levres avec une expression espiégle et
pourtant n'ayant plus rien de ce monde ; elle tendit au contraire
la main au docteur comme a un ami, a un libérateur, et la scéne
était si étrange gu’il ne me vint pas a I'esprit de me facher a la
vue de cette préférence injustifiable.

— Lucy, dit le docteur, tout est préparé. Voulez-vous étre
seule ou désirez-vous que votre fille vous accompagne ?

— Quelle vienne, répondit ma mére ; chére Asenath! A
cette heure ou je suis purifiée de toutes mes terreurs et de toutes
mes tristesses, quand déja je me survis a moi-méme et a mes af-
fections, c’est pour vous, non pour moi, que je désire sa pre-
sence. Si nous la tenions a I'écart, cher ami, il serait a craindre
gu’elle ne rendit pas pleine justice a votre bonté.

— Mere ! criai-je avec effroi ; mere, qu'y a-t-il ?

Mais ma mere, avec un sourire radieux, ne prononcga que ce
seul mot: Chut! comme si j'étais encore une petite fille et
gu’elle réprimandait un de mes caprices enfantins. Le docteur
m’ordonna le silence, ajoutant de ne pas troubler ma mere da-
vantage.

— Vous avez fait un choix, madame, dit-il, qui m’a plus
d’'une fois étrangement tenté. Les deux extrémes, tout ou rien ;
jamais ou bien cette heure, tels ont été les deux objets de mes
désirs grandioses ou fous ; mais accepter le moyen terme, me
contenter d'une demi-mesure, jeter quelques lueurs, puis
m’éteindre, jamais, non, jamais pendant une heure depuis ma
naissance, ce but mesquin n’a pu satisfaire ma dévorante ambi-
tion.
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Il regarda fixement ma meére avec une sincére admiration
mélée d’une nuance d’envie ; puis, avec un profond soupir, il
nous conduisit dans la chambre occupant le centre du batiment.

Elle était tres longue et éclairée d'une extrémité a l'autre
par plusieurs lampes ; leur lumiere changeante et le crépitement
incessant avec lequel elles bralaient m’'ont fait deviner depuis
gue c’étaient des lampes électriques. Au fond, une porte ouverte
laissait pénétrer le regard dans un réduit qui devait servir a
emmagasiner le combustible pres de la cheminée, et qui était
rempli par une réverbération aveuglante comme celle d’'une
fournaise, contrastant avec la lumiere blafarde de la chambre.
Les murs éetaient garnis de livres et d’armoires vitrées ; sur les
tables s’entassaient des instruments de chimie ; de grands ac-
cumulateurs de verre scintillaient a I'éclat des lampes ; par une
ouverture du pignon preés de la porte du réduit, une large cour-
roie motrice pénétrait dans la chambre et glissait au-dessus de
nos tétes sur des poulies d’acier avec une activité incessante et
un murmure ailé et mystérieux. Dans un coin, j'apercus un fau-
teuil a pieds de verre sur lequel s’entrelacaient bizarrement des
fils métalliques. Ma mére s’avanga dans cette direction avec reé-
solution et vivacité.

— Est-ce cela ? demanda-t-elle.
Le docteur s’inclina en silence.

— Asenath, dit ma mere, en ces derniers jours si tristes de
ma vie, j'ai trouvé un bienfaiteur. Tu le vois devant toi, c’est le
docteur Grierson. O ma fille, ne sois pas ingrate envers ce géné-
reux ami !

Elle s’assit dans le fauteuil et prit en main les globes qui
terminaient les bras.

— Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle, regardant le docteur
avec une expression de joie si radieuse que je tremblai pour sa
raison. Le docteur s’inclina de nouveau, mais cette fois en



s'appuyant fortement contre la muraille. 1l avait sans doute tou-
ché un ressort. Sans un mouvement du corps, sans une contrac-
tion des traits, ma mere ferma les yeux comme si elle cédait a la
fatigue. Je tombai a l'instant a ses genoux, mais ses mains
étaient inertes sous la pression des miennes ; sa face, conser-
vant toujours son sourire paisible et bienheureux, retomba sur
sa poitrine : le souffle de vie avait disparu pour jamais.

Je ne sais combien de temps s’écoula jusqu’au moment ou,
levant mes yeux baignés de larmes, je rencontrai ceux du doc-
teur. lls me regardaient avec un mélange si bizarre de curiosité
aigué, de pitié et d’intérét, que, malgré ma douleur récente, mon
attention fut soudain captivée.

— Assez de pleurs, dit-il. Votre mere a couru a la mort
comme a un banquet de fiancailles, quittant ce monde a l'en-
droit méme ou son mari l'avait quitté. Il est temps maintenant,
Asenath, de songer aux vivants. Suivez-moi dans la chambre
voisine.

Je le suivis, comme on marche et comme on agit dans un
songe. Il me fit asseoir aupres du feu, me versa du vin et, mar-
chant a grands pas dans la chambre, se mit a me parler en ces
termes :

— Mon enfant, vous étes a présent seule au monde, au
pouvoir immédiat de Brigham Young. Vous devriez donc, sui-
vant les régles ordinaires devenir la cinquantieme épouse de
guelque ancien de la communauté, ignoble et repoussant, si
vous n'aviez la bonne fortune, car dans ce pays on considére
ainsi la chose, d'attirer les regards du président lui-méme. La
mort serait préférable a une telle destinée; plutét cent fois
mourir que de tomber de jour en jour plus avant dans cet abime
de dégradation et d’infamie. Mais la fuite est-elle possible ?
Votre pere a tenté de fuir, vous avez vu avec quelle promptitude
ses gelliers I'ont devancé et comment une image muette sur le
roc a été regardee par lui-méme comme une barriéere infranchis-
sable sur la route vers la liberté. La ou votre pére a échoué, se-
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rez-vous plus habile ou plus heureuse ? ou bien étes-vous,
comme lui, condamnée sans retour a étre la proie de vos perseé-
cuteurs ?

Je l'avais écouté, agitée par les émotions les plus diverses,
mais maintenant, je crus comprendre sa pensée.

— Vous avez raison, m’écriai-je ; il faut que je suive mes
parents. Je le désire, je le veux !

— Non, répondit le docteur, non point la mort pour vous. Il
nous est permis de briser le vaisseau félé, mais pas celui sans
défaut. Non, votre mére nourrissait un espoir différent, que j'ai
repris pour mon compte. Je vois, s’écria-t-il, la jeune fille deve-
nue jeune femme, le plan se réaliser, la promesse... oui, le plus
fol espoir est encore surpassé. Je ne puis me résoudre a arréter
un développement si vivace et si charmant. Votre mére, ajouta-
t-il en changeant de ton, projetait un mariage entre vous et moi.
A ces mots, je ne pus, je le crains bien, lui cacher I'aversion qu'il
m’inspirait, car il se hata de me tranquilliser. — Rassurez-vous,
Asenath, reprit-il. Tout vieux que je suis, je n’ai pas oublié les
tumultueux désirs d’'un jeune cceur ; bien qu’ayant passé ma vie
dans des laboratoires, courbé nuit et jour sur mes creusets, je
connais les réves enchantés du printemps de la vie. La vieillesse
demande avec timidité que I'intolérable douleur lui soit épar-
gnée ; la jeunesse, saisissant la fortune par la chevelure, réclame
le bonheur comme un droit. Je n’ai pas oublié tout cela ; per-
sonne, au contraire, n’en a un sentiment plus net et plus respec-
tueux que moi ; chagque chose viendra en son temps. Mais a pré-
sent considérez ceci : vous €étes sans appui ; le seul ami qui vous
reste est ce vieux chercheur, vieux quant a I'expérience, jeune de
coeur. Répondez a une guestion, une seule : Ne connaissez-vous
pas encore ces étroits liens que le monde appelle I'amour ? Etes-
vous encore maitresse de votre cceur et de votre volonté, ou
étes-vous I'esclave docile de I'oreille et des yeux ?

Je repondis en balbutiant : mon cceur, je pensais le lui
avoir déja dit, avait suivi mes parents dans la tombe.
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— C’est bien, dit-il. Le sort a voulu que je fusse souvent,
trop souvent, appelé a rendre des services semblables a ceux de
cette nuit. Personne, dans I’'Utah, ne peut arriver a un dénoue-
ment plus doux et plus rapide, et cela m’a procuré une certaine
influence que je mets maintenant a votre service, en partie par
égard pour la mémoire de mes amis défunts, vos parents, en
partie a cause de l'intérét que vous m’inspirez vous-méme. Je
vais vous envoyer en Angleterre, dans la grande ville de
Londres, pour y attendre le fiancé que je vous ai choisi. Ce sera
un de mes fils, jeune homme d’un age répondant au votre et ne
manquant pas de ces agréments extérieurs qui peuvent séduire
une jeune fille. Puisque votre cceur est libre, vous pouvez bien
me faire la seule promesse que j'exige de vous en retour de
grands sacrifices et de dangers plus grands encore : promettez-
moi d’attendre I'arrivée de ce fiancé avec la fidélité scrupuleuse
d’'une épouse.

Je restai quelque temps muette. J'avais toujours entendu
dire que les unions du docteur avaient été stériles, et cette pen-
sée me jetait dans une perplexité extréme. Mais j'étais seule,
ainsi qu’il P'affirmait avec raison, seule dans cet affreux pays;
I’expectative d’'une évasion, d’un mariage heureux peut-étre,
c’en était assez déja pour réveiller en moi quelque lueur
d’espérance. Je ne sais en quels termes je lui répondis, mais en-
fin j’acceptai sa proposition.

Mon consentement parut lui causer une joie plus vive que
je n‘aurais pu raisonnablement m'y attendre. Vous allez vaoir,
s’écria-t-il, vous allez juger par vous-méme ! Et, passant rapi-
dement dans la chambre voisine, il en revint avec un portrait a
I’huile assez grossierement peint. Cétait celui d’'un homme
d’environ quarante ans plus jeune que le docteur, mais en qui ce
dernier était parfaitement reconnaissable. — Comment trouvez-
vous cela ? demanda-t-il ; c’est moi-méme quand j’étais jeune.
Mon fils... mon fils ressemble a cette image, mais il est plus
beau ; les anges pourraient envier sa florissante et fraiche san-
té; et puis c’est un homme d’intelligence, Asenath, d’'intel-



ligence supérieure. Un homme, vous dis-je, un homme comme
on n’en trouve peut-étre pas un en dix mille ; un homme qui
unira les passions de la jeunesse au calme, a la dignité, a la vi-
gueur féconde de I'age mdr, un résume de tous les talents, de
toutes les facultés humaines... dites, n’y a-t-il pas la de quoi sa-
tisfaire les veeux ambitieux d’'une jeune fille ? Répondez ! que
pourrait-elle exiger de plus ? Et, d'une main tremblante, il fai-
sait passer le portrait sous mes yeux.

Je lui dis que je ne pouvais réver autre chose, car j'étais
émue a la vue d'un amour paternel aussi ardent et profond ;
mais au moment méme ou je prononcais ces paroles, je sentais
une révolte terrible gronder dans mon cceur. Je l'avais en hor-
reur, lui, son portrait et son fils, et si je n’avais pas eu devant les
yeux la mort ou un mariage mormon comme seule alternative,
je jure devant Dieu que je n’aurais jamais consenti a cet odieux
marché.

— Je vois, reprit-il, que je n’ai pas compté vainement sur
votre bon sens. Prenez maintenant quelque nourriture, car vous
avez un long chemin a faire. Et tandis que je m’efforcais de lui
obéir, il quitta la chambre et revint bient6t avec toute une bras-
sée de grossiers vétements. Voici, dit-il, qui servira a vous de-
guiser. Je vous laisse a votre toilette.

Ces habits avaient probablement été ceux d’'un gargconnet
de dix-sept ans assez mal bati ; ils me pendaient de tous cotés
comme un sac et génaient terriblement mes moindres mouve-
ments. Mais ce qui me remplissait d’'une angoisse insurmon-
table, c’était le probleme de leur origine et du sort de celui au-
quel ils avaient appartenu. J'avais a peine endossé cet accou-
trement quand le docteur rentra, ouvrit une fenétre de derriere,
m’aida a me glisser dans I'espace étroit entre la maison et les ro-
chers qui la dominaient et me montra une échelle de fer scellée
dans la pierre. Montez, me dit-il vivement. Quand vous serez au
sommet, marchez, aussi loin que vos forces vous le permettront,
a 'ombre de la fumeée. Elle vous ménera, tot ou tard, a un ravin ;
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entrez-y, et vous y trouverez un homme avec deux chevaux.
Vous lui obéirez aveuglément. Et surtout, soyez muette. Les
rouages que je mets en mouvement pour vous sauver peuvent,
sur un seul mot imprudent, se tourner contre vous. Allez, et que
le ciel vous protege !

La montée fut facile. Arrivée au sommet du rocher, jeus
devant les yeux une longue déclivité, absolument nue sous la
lumiere de la lune et exposée a la vue de toutes les hauteurs en-
vironnantes. Nulle part ne se trouvait un abri, un endroit pour
se cacher un seul instant ; sachant que ces déserts étaient peu-
plés d’espions, je me hatai de dérober mes mouvements sous
I’épais rideau de fumée. Parfois, celle-ci flottait tres haut, chas-
sée par la brise nocturne, et alors je n'avais d’autre ressource
gue de me glisser a son ombre ; parfois, au contraire, elle ram-
pait au ras du sol et j'y étais plongée jusqu’aux épaules, comme
dans le brouillard particulier aux montagnes. Mais, a tout pren-
dre, la fumée de cette sinistre fournaise protégea les premieres
étapes de mon évasion et me conduisit inapercue au ravin dési-
gné.

La, comme on me l'avait annonce, je trouvai un homme
sombre et taciturne gardant deux chevaux de selle, et pendant
toute la nuit nous marchames silencieusement par les sentiers
les plus reculés et les plus périlleux de la montagne. A I'aube
nous nous refugiames dans une caverne humide et ténébreuse
ou nous restames cacheés tout le jour ; et le soir, comme la der-
niere clarté disparaissait a l'occident, nous reprimes notre
route. Vers minuit nous nous arrétames de nouveau, dans une
prairie au bord d’un ruisseau, ou il y avait un rideau d’arbustes
qui nous dérobait a la vue. Mon guide alors prit dans ses ba-
gages un paquet qu’il me tendit en me disant de changer de
nouveau de costume. Le paquet contenait un de mes vétements
de jeune fille, qu’on avait pris chez nous, et, de plus, un peigne
et du savon. La surface calme d’'une petite mare me servit de mi-
roir de toilette. Pendant que j’étais ainsi occupée, souriant avec
guelque coquetterie en voyant que j'avais repris ma forme pre-



miere qui me plaisait tout autrement que la seconde, un hurle-
ment qui n’avait rien d’humain fit retentir les montagnes, et
tandis que je restais immobile et frappée de stupeur, un véri-
table ouragan de fer et de feu arriva sur nous a toute vitesse.
Vous avouerai-je que je tombai la face contre terre et poussai
des cris percants ? Et pourtant ce n’était que le chemin de fer
qui traverse ces montagnes, I'ange sauveur qui sur ses ailes ro-
bustes devait me transporter loin de 'Utah !

Lorsque je fus habillée, le guide me donna une valise qui
contenait, me dit-il, I'argent et les papiers nécessaires. Il
m’apprit que j'étais arrivée sur les confins de I'Etat de Wyo-
ming, et que je n'avais qu’'a suivre le ruisseau jusqu’'a la station
de chemin de fer, a un demi-mille de la. Voici, ajouta-t-il, votre
billet jusqu’a Council Bluffs. L'express passera dans quelques
heures. La-dessus il fit tourner les chevaux, et sans un mot
d’adieu ni un salut quelconque, il retourna sur ses pas par le
chemin qui nous avait amenés.

Trois heures plus tard j'étais installée dans un comparti-
ment du train qui filait vers I'est en mugissant a travers les
gorges et les tunnels de la montagne. Le changement de pay-
sage, le sentiment de ma fuite rapide mélé a la crainte d’'une
poursuite encore possible, et plus encore la véritable magie de
ce moyen de transport hier encore inconnu, éloignérent de mon
esprit toute idée de logique ou de mélancolie. J'étais, deux nuits
auparavant, entrée dans la maison du docteur, préparée a la
mort et a pis que la mort. Ce qui s’était passé, quoique terrible,
était presque une bénédiction en comparaison de la menace que
J'avais vue suspendue sur ma téte, et ce fut seulement aprés une
nuit passée dans ce palais mouvant, que la douleur au souvenir
de ce que j'avais perdu et I'inquiétude rationnelle au sujet de
I’avenir se réveillerent a la fois dans mon esprit. J’examinai le
contenu de la valise : j'y trouvai une somme considérable en or,
des billets de chemin de fer et un itinéraire jusqu’a Liverpool,
plus une longue lettre écrite par le docteur ou il m’indiquait le
nom que je devais prendre, les renseignements que je devais



fournir sur mon identité, avec la recommandation du silence le
plus strict et I'ordre d’attendre fidelement son fils. Tout cela
avait été préparé de longue main : il avait compté sur mon con-
sentement, et méme, chose horrible, sur la mort volontaire de
ma mere. Ma haine pour ce soi-disant ami, mon aversion pour
son fils, ma révolte contre les conditions de I'existence qu’on
m’imposait, étaient maintenant arrivées a leur paroxysme.
J'étais abattue au dernier degré a I'idée de ma misére et de mon
Impuissance quand, & ma grande joie, une dame charmante lia
conversation avec moi. Je m’accrochai a cette consolation ines-
pérée, et bientdt je me surpris lui contant étourdiment I'histoire
contenue dans la lettre du docteur : j'étais une certaine miss
Gould, de Nevada City, me rendant en Angleterre auprées d’'un
oncle; je lui dis mes ressources, mon age, et ainsi de suite
jusqu’a ce que j'eusse épuisé mes instructions ; puis comme la
dame continuait a me harceler de questions, je brodai des dé-
tails a ma fantaisie ; mais bientdét mon inexpérience me trahit,
et j'avais déja remarqué une ombre de défiance passer sur les
traits de mon interlocutrice, lorsqu’un monsieur s’approcha de
moi et m’adressa poliment la parole :

— Miss Gould, je crois ? dit-il. S’excusant ensuite aupres de
la dame en se donnant comme mon tuteur, il me mena sur la
plate-forme d’avant du Pullman. Miss Gould, me dit-il a I'oreil-
le, est-il possible que vous vous croyiez en sécurité ? Permettez-
moi de vous désabuser sur ce point. Une seconde indiscrétion
de ce genre vous ramenerait dans I'Utah. Si donc cette dame
vous adresse de nouvelles questions, vous lui répondrez en ces
termes : Madame, je n’ai pour vous aucune sympathie, et vous
m’obligerez en me laissant choisir les gens avec qui je veux lier
conversation.

Hélas ! je dus obéir et répondre par une insulte a cette
dame a qui j'aurais, en toute autre circonstance, offert mes ser-
vices et mon amitié. Pendant toute cette longue journeée je restai
silencieuse, I'ceil perdu sur la plaine monotone et refoulant mes
larmes. Ceci pour vous donner une idée de ce que fut mon
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voyage. Dans le train, a I'hotel, a bord des steamers, jamais je ne
pouvais échanger une parole avec une compagne de voyage, ou
Jj'étais certaine d’étre interpellée. Partout et toujours les per-
sonnes les plus diverses, homme ou femme, riche ou pauvre,
s’érigeaient en protecteurs pour I'accomplissement du voyage,
ou devenaient des espions observant mes moindres gestes et ré-
glant la conduite a tenir. Ainsi je traversai les Etats-Unis, ainsi
je passai I'Océan sous le regard de I'Eil mormon, et quand enfin
un cab me déposa a la porte de cet hotel garni d’ou vous m’avez
vue fuir ce matin, javais depuis longtemps renoncé a la lutte
comme aussi a I’'espoir.

L’hOtesse, comme toutes les personnes a qui j'eus affaire
dans ce voyage, attendait mon arrivée. Un feu était allumé dans
ma chambre, qui donnait sur le jardin ; il y avait des livres sur la
table, des vétements dans les commodes, et c’est 1a, je dirais
presque avec bonheur, a coup sdr avec résignation, que je vis
s'écouler les semaines et les mois. Parfois I'n6tesse m’emmenait
pour une promenade ou une excursion, mais jamais il ne me fut
permis de sortir seule. Voyant d’ailleurs qu’elle aussi était cour-
bée sous cette terreur universelle de I'CEil ouvert, jéprouvais a
son endroit trop de pitié pour m’insurger contre elle. Pour
I’enfant né sur le sol mormon, comme pour I'adepte d’'une socié-
té secréte, la fuite est impossible ou inutile ; je I'avais vu claire-
ment et j'étais reconnaissante du répit qu’'on m’accordait. Ce-
pendant j'essayais loyalement de préparer mon esprit a mes
prochaines fiancailles. Le jour n’était pas €loigné ou mon futur
mari devait me rendre visite, et la crainte, non moins que la gra-
titude, m’obligeait a lui faire accueil. Un fils du docteur Grierson
devait en tout cas étre jeune, et il n’était pas improbable qu’il fGt
beau. Je me disais que je ne devais pas compter sur d’autres
avantages ; je pliais mon esprit a la soumission, m’attachant a
ces qualités physiques sur lesquelles j'avais droit de compter et
rejetant loin de moi les considérations morales ou intellec-
tuelles. Nous avons un grand empire sur notre esprit, et avec le
temps je m’accoutumai a lI'idée, bien plus, je devins impatiente
de voir arriver le jour de I'entrevue. J'en avais perdu le sommeil,



je restais tout le jour assise au coin du feu, absorbée dans mes
réves, évoquant les traits de mon fiancé, imaginant d’avance la
pression tendre de sa main et le son de sa voix. Dans la mono-
tonie et la solitude de mon existence, c’était le seul jour qui
m’était ouvert sur I’horizon vermeil de lI'avenir. Enfin j'avais si
bien pétri et préparé ma volonté que je commencai a concevoir
des craintes d’un autre genre. Si je ne parvenais pas a plaire ? Si
cet amoureux inconnu se détournait de moi avec mépris ? Alors
je passais des heures entieres devant mon miroir, analysant et
jugeant mes attraits, et je n’étais jamais lasse de changer de toi-
lette ou d’étudier de nouvelles coiffures.

Le jour venu, je mis un temps considérable a ma toilette ;
mais enfin avec une sorte de dépit plein d’espérance, j'avouai
gue je ne pouvais faire davantage et que la destinée déciderait
du triomphe ou de la défaite. Ma tache termineée, je me trouvai
en proie a une impatience fievreuse mélée de crainte, I'oreille au
guet a tous les bruits de la rue, tressaillant, le cceur palpitant
d’émoi et me sentant rougir. L’amour, je le sais, ne peut exister
sans un objet connu ; et cependant quand enfin le cab s’arréta a
la porte, et que j'entendis le visiteur monter I'escalier, le tumulte
de mes espérances était tel dans mon pauvre cceur que I'amour
méme n’eldt pas désavoué sa parenté étroite avec ce sentiment
innomeé. La porte s’ouvrit, et ce fut le docteur qui entra. Je crois
gue je poussai un cri percant ; je sais du moins que je tombai
sans connaissance sur le sol.

Lorsque je repris mes sens, il était penché sur moi, comp-
tant mes pulsations : — Je vous ai effrayée, dit-il ; une difficulté
imprévue, I'impossibilité de me procurer une certaine drogue
dans toute sa pureté, m'a force d’arriver a Londres sans encore
étre préparé. Je regrette de m’étre présenté devant vous sans
ces futiles attraits qui a vos yeux ont sans doute une grande im-
portance, mais qui pour moi n’en ont pas plus que la goutte
d’eau tombant dans I'Océan. La jeunesse n’est qu’un état aussi
passager que la syncope dont vous venez de vous réveiller ; et je
la rappellerai aussi rapidement que je l'ai vue fuir, s'il y a



quelque veérité dans la science. Car, Asenath, je puis a présent
vous prendre pour confidente. Depuis I'age le plus tendre jai
consacreé tous les instants de mon existence, toute mon ardeur
et mes forces a la réalisation d’'une tédche ambitieuse ; au-
jourd’hui I'heure du succes est proche. Dans ces pays nouveaux
ou je me suis si longtemps confing, j’ai réuni les ingrédients in-
dispensables ; je me suis prémuni contre toute chance d’erreur ;
ce qui était un réve prend corps et devient une réalité, et lorsque
je vous offrais pour mari un de mes fils, ce n’était la qu’'une fi-
gure. Ce fils, ce mari, Asenath, c’est moi-méme..., non pas
comme vous me voyez en ce moment, mais rentré en possession
de toute la vigueur de la prime jeunesse. Vous me croyez fou.
C'est la prévention habituelle de I'ignorance. Je ne discuterai
pas la question, je laisserai parler les faits. Lorsque vous me ver-
rez purifié, rajeuni, renouvelé, ramené a la forme premiére ;
guand vous reconnaitrez en moi, ce qui ne tardera guere, le re-
sumé primordial et parfait de la puissance humaine, alors je
pourrai rire de meilleure grace de votre incrédulité passagere et
bien naturelle. Quel désir, quelle aspiration pourriez-vous con-
cevoir — gloire, puissance, richesse, charme des jeunes années,
expérience cherement acquise de 'homme et du vieillard... quel
voeu pourriez-vous former, auquel je ne puisse donner entiére
satisfaction ? N’essayez pas de vous aveugler ; je vous suis déja
superieur en tous points, sauf un seul : quand je l'aurai atteint
de nouveau, vous reconnaitrez votre maitre.

La-dessus, ayant consulté sa montre, il me dit qu’il devait
me quitter, et me priant d’écouter la voix de la raison et non
mes caprices de jeune fille, il se retira. Je n’avais pas le courage
de bouger de place ; la nuit me retrouva au méme endroit, la fi-
gure cachée dans les mains, I'ame oppressée par les appréhen-
sions les plus douloureuses. Le docteur revint tard dans la soi-
rée, entra dans la chambre un flambeau a la main, et, avec un
tremblement irrité dans la voix, il m’ordonna de me lever et de
souper.
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— Est-il donc vrai, ajouta-t-il, que je me sois mépris sur
votre caractére ? Une fille peureuse ne pourrait devenir ma
femme.

Je me jetai a ses genoux et avec un torrent de larmes je le
suppliai de me rendre ma parole, I'assurant que j'étais peureuse
jusqu’a la lacheté et que, sous tous les rapports, j'étais mille et
mille fois inférieure a lui.

—Je n’en doute nullement, répondit-il ; je vous connais
mieux gque VOUS Ne Vous connaissez vous-méme, et je possede
suffisamment la science du cceur humain pour comprendre
cette scéne de larmes. Elle s’adresse a moi, ajouta-t-il en sou-
riant, au vieillard avant sa métamorphose. Mais n’ayez aucune
crainte pour I'avenir. Donnez-moi seulement le temps d’arriver
a mon but, et vous, Asenath, vous et toutes les femmes de la
terre, deviendrez de votre plein gré mon esclave.

Alors, il me forca a me lever et a manger ; il s’assit a table
avec moi, il me combla d’attentions et de prévenances, et ce ne
fut qu’a une heure avancée, aprés m’avoir souhaité la bonne
nuit avec correction et courtoisie, qu’il me laissa enfin a mon
immense désespoir.

Quand je songeais a toute cette histoire d'élixir et de rajeu-
nissement, je ne sais quelle hypothése m’inspirait le plus d’hor-
reur. Si son espoir avait quelque fondement réel, si, par quelque
prodige détestable, il parvenait a se décharger du fardeau des
annees, la mort était mon unique refuge contre cette union im-
monde et sacrilege. Si, au contraire, ses réves étaient ceux d’'un
fou, arrivé a la derniére période de la frénésie et du délire, alors
la pitié s’emparait de mon ame, aussi violente et douloureuse
gue jadis ma haine contre le mariage. Ainsi se passa la nuit, en
alternatives continuelles d’idées de violence et de désespoir,
d’'indignation et de pitié. Le lendemain matin, je compris mieux
encore que ma servitude était sans reméde. Car bien que le doc-
teur conservat ses manieres froides et réservées, il n'eut pas
plus tot observé sur mes traits la trace des larmes, qu’un nuage
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passa sur son front. — Asenath, dit-il, vous me devez beaucoup
déja; je vous tiens encore suspendue par un fil au-dessus de
I’'abime ; ma vie est pleine de labeurs et de soucis, et il me plait,
ajouta-t-il d’'un ton bref et impérieux, il me plait que vous
m’abordiez avec un visage souriant. Il n’eut pas besoin de répé-
ter cette recommandation ; a partir de ce jour, je feignis tou-
jours en sa présence la plus franche gaieté. Il m’en récompensa
en me tenant souvent compagnie et en me confiant plus de se-
crets que je n’en eusse desire apprendre. Il avait etabli un labo-
ratoire a la partie postérieure de la maison, et nuit et jour il y
travaillait a son élixir ; c’est de la qu’il venait me trouver dans
ma chambre, parfois saisi d’'un découragement passager, mais
plus souvent rayonnant de joie et d’espérance. En le voyant il
était facile de s’apercevoir que pour lui le sablier de I'existence
allait se vidant avec rapidité ; néanmoins il ne passait pas une
heure sans faire de vastes projets d’avenir, des réves de volupté
et d’'ambition, avec la folle confiance et la fougue de la jeunesse.
Je ne sais ce que je répondais, mais enfin je trouvais des mots
pour lui répondre, en dépit de I'inquiétude, de la douleur, de la
rage qui me dévoraient a I’entendre ainsi divaguer.

La semaine derniére, le docteur entra chez moi avec toutes
les marques d’une satisfaction rayonnante, malgré la faiblesse
de son vieux corps brisé. — Asenath, dit-il, je viens de me procu-
rer le dernier ingrédient nécessaire. Dans une semaine a dater
de ce jour aura lieu le dernier essai. Vous avez assiste, sans le
vouloir, a une semblable expérience qui a échoué. C'était ce
méme eélixir qui a éclaté avec tant de violence la nuit que vous
passiez devant ma demeure. Il serait puéril de nier que cet essali,
au milieu des innombrables trépidations d’'une grande ville,
présente quelque danger. A ce point de vue, je ne puis que re-
gretter la parfaite tranquillité de ma maison au milieu du dé-
sert; mais, d’autre part, je me suis rendu compte que l'in-
stabilité excessive de I'élixir au moment du précipité est due
plutdét a I'impureté des ingrédients qu’a leur nature méme ; et
comme tous sont maintenant des substances de choix, j'attends
avec sécurité le resultat. Donc, dans une semaine, ma chere
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Asenath, cette période d’épreuve touchera a sa fin. Et, ce disant,
Il jeta sur moi un regard extraordinairement paternel.

Je souris du bout des lévres, mais dans mon cceur la rage le
disputait a I'’épouvante. S’il échouait ! Mais, chose mille fois plus
atroce, s’il réussissait! Quel étre métamorphosé, immonde et
abominable allait venir réclamer ma main! Et serait-il vrai
gu’alors, comme il s’en vantait, il vaincrait aisément toutes mes
résistances ? Je n'osais répondre ; je sentais ma volonteé faiblir.
Je connaissais son caractere violent, je savais qu'il tenait ma vie
entre ses mains. Supposez alors que I'expérience réussisse, qu'il
se présente a moi hideusement rajeuni, comme le vampire dans
la légende ; supposez que, par quelque fascination diabolique...
Je sentais ma téte tourner ; toutes mes terreurs précédentes
s'étaient évanouies ; je sentais qu’en comparaison de cette idée,
tout le reste n’était rien ! rien !

Aussitot ma résolution fut prise. La présence du docteur a
Londres avait pour raison les affaires de la politique de I'Eglise.
Souvent, dans la conversation, il s’étendait sur les détails de
cette organisation puissante qu’il redoutait tout en la dirigeant ;
il me rappelait sans cesse que, méme dans ce labyrinthe bour-
donnant de Londres, I'ceil vigilant de I'Utah nous surveillait tou-
jours. Les gens qui lui rendaient visite et qui appartenaient a
tous les degrés de la communauté, depuis le missionnaire
jusgu’a I’Ange de la Destruction, ne m’avaient jusqu’ici inspiré
que de la crainte et de I'aversion. Je savais que si mon secret
parvenait a l'oreille d’'un chef, j'étais perdue sans ressource, et
pourtant, dans I'état horrible et désespérant ou je me trouvais,
c’est a ces hommes que je résolus de recourir. Je m'adressai a
un membre infime de I'Eglise, individu de naissance obscure,
mais accessible a la pitié ; je lui contai je ne sais quelle fable
pour expliguer ma demande, et par son intermédiaire j'entrai en
correspondance avec la famille de mon pere. Elle entendit mon
appel, et aujourd’nui méme je devais essayer de fuir.
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La nuit derniére, je veillais tout habillée, attendant le résul-
tat des expériences du docteur et préte a tout événement. Les
nuits, dans cette saison et sous cette latitude, sont tres courtes,
et 'aurore vint bientét me tenir compagnie. Le silence autour de
la maison n’était interrompu que par les pas du docteur dans le
laboratoire ; j’écoutais, montre en main, attendant I’heure mar-
guée pour ma fuite et malgré tout dévorée par I'inquiétude au
sujet de I'expérience qui allait s’opérer si pres de moi. Je
I’'avoue, maintenant que j'avais quelque espoir d’étre protegeée,
mes sympathies penchaient du co6té du docteur ; je me surpris
méme priant pour le succés de son entreprise, et quand, il y a
guelques heures, un cri étrange, venant du laboratoire, frappa
mes oreilles, je ne pus plus longtemps maitriser mon impa-
tience : je montai et j'ouvris la porte.

Le docteur etait debout au milieu de la chambre ; il tenait
en main un flacon de cristal a large ventre rempli aux deux tiers
d’'un liquide jaune d’ambre ; ses traits étaient illuminés par un
ravissement, un enthousiasme indicibles. Lorsqu’il m'apercut, il
éleva le flacon au-dessus de sa téte : « Victoire ! s’écria-t-il ; vic-
toire, Asenath ! » Alors... le flacon échappa-t-il a sa main trem-
blante ? I'explosion fut-elle spontanée ? Je ne sais. Toujours est-
il que nous fimes projetés, moi contre le montant de la porte, le
docteur dans un angle de la chambre, que toute la maison fut
terrifiée par I'explosion qui vous a effrayé vous-méme dans la
rue, et qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, rien ne
restait des travaux du docteur pendant toute son existence que
guelques fragments de cristal et ces vapeurs épaisses et fétides
qui m’ont poursuivie dans ma fuite.
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LE CHEVALIER DES DAMES
(Suite et fin)

La facon de conter de la narratrice était si vive et le ton de
sa voix si dramatique, que Challoner avait suivi toutes les péri-
péties émouvantes du récit avec un réel intérét. Son imagina-
tion, qui n’était peut-étre pas des plus brillantes, admirait a la
fois le fond et la forme, mais les facultés les plus judicieuses et
plus posées de son intellect refusaient leur approbation.
L’histoire était excellente ; elle pouvait étre vraie, mais il croyait,
en conscience, qu’elle ne I'était pas. Miss Fonblanque était une
dame, et il est sans doute possible a une dame de donner un ac-
croc a la vérité ; mais comment un galant homme pouvait-il le
lui dire ! Depuis quelgue temps déja son enthousiasme baissait,
mais maintenant il était tombé a zéro. La voix s’était tue, et
pourtant il restait la, décontenancé et perplexe, ne trouvant au-
cune parole de remerciement pour cette longue narration. A la
Vérité, son esprit ne contenait plus qu'une confuse idée : celle
d’'une rapide évasion. Ce silence prolongé, que chague minute
rendait plus embarrassant, fut interrompu soudain par les
éclats de rire de la dame. La vanité de Challoner prit I'alarme, il
se tourna vers sa compagne et la regarda en face ; leurs regards
se croiserent, et il vit dans ses yeux une étincelle de gaieté si
franche que cela le mit a I'aise immédiatement.

— Certes, dit-il, vous paraissez porter assez allegrement le
poids de vos malheurs !

— N’est-ce pas ? s’écria-t-elle, avec un nouvel acces de fou
rire charmant et sonore. Mais cette fois elle reprit vite son sé-
rieux. Tout cela est bel et bien, ajouta-t-elle avec un signe de
téte, grave et pensif ; mais je me trouve encore dans une situa-
tion extrémement délicate d’ou j'aurai bien de la peine a me ti-
rer si vous ne me prétez votre appui.



En entendant ce mot, Challoner retomba dans sa prostra-
tion premiere.

— Mes sympathies vous sont tout acquises, dit-il, et je se-
rais heureux, tres heureux, de vous rendre service. Mais notre
position est insolite ; et des circonstances particulieres contre
lesquelles, je vous assure, je ne puis rien, me privent des
moyens... du plaisir. A moins, ajouta-t-il avec une subite lueur
d’espoir, a moins que je ne vous mette sous la protection de la
police ?

Elle posa la main sur son bras et le regarda dans le blanc
des yeux ; il remarqua alors avec étonnement que, pour la pre-
miere fois depuis leur rencontre, les couleurs avaient totalement
disparu de ses joues.

— En agissant ainsi, dit-elle, — pesez bien mes paroles, je
VOous prie, — vous me tueriez aussi sirement qu’en me plongeant
un poignard dans le cceur.

— Dieu m’en préserve ! s’écria Challoner.

— Oh'! fit-elle, je vois bien que vous n’ajoutez point foi a
mon récit et attachez peu d'importance aux périls qui
m’environnent. Mais de quel droit me jugez-vous ainsi ? Ma fa-
mille partage mes appréhensions, elle m’aide en secret, et vous
avez vu vous-méme en quel endroit et par quel intermédiaire ils
m’ont fait parvenir les fonds nécessaires pour favoriser mon
évasion. Vous étes honnéte, intelligent, et mon impression pre-
miere a été toute en votre faveur ; mais votre opinion doit-elle
I'emporter sur celle de mon oncle, un ex-ministre d’Etat, un
homme admis dans les conseils de la reine, rompu au manie-
ment des affaires politiques ? Si je suis folle, I'est-il, lui ? En
outre, j'ai certain droit a réclamer votre appui. Si étrange que
vous paraisse mon histoire, il vous est prouvé déja qu’une
grande partie en est véritable, et si vous, qui avez entendu
I’explosion et vu le Mormon a Victoria, refusez de me croire et
de m’assister, a qui m'adresserai-je ?
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— Il vous a remis de l'argent, alors ? demanda Challoner,
dont toute la pensée s’était subitement concentrée sur ce point.

— Je commence a exciter votre intérét, s’écria-t-elle. Mais
franchement, vous étes condamné a m’aider. Si le service que
Jj'avais a réclamer de votre obligeance était important, était sus-
pect, était méme étrange, je n’insisterais pas. Mais de quoi
s'agit-il, en réalité ? De faire un petit voyage de plaisir, dont
vous me permettrez de payer tous les frais et de porter de la part
d’'une dame a une autre dame une certaine somme d’argent.
Quoi de plus simple ?

— Et cette somme, demanda Challoner, est considérable ?

Elle tira un paquet de son sein, et s’apercevant qu’elle
n'avait pas encore eu le temps de faire le compte, elle déchira
I’enveloppe et étala sur ses genoux un nombre respectable de
billets de banque. Il fallut un certain temps pour arriver au
compte exact, car il y avait des billets de toutes les valeurs exis-
tantes ; mais enfin, en ajoutant au résultat quelques souverains
formant I'appoint, elle trouva qu’elle avait en main environ sept
cent dix livres sterling. La vue d’'une pareille somme opéra une
révolution immediate dans I'esprit de Challoner.

— Et vous voulez, madame, s’écria-t-il, confier cet argent a
guelgu’un qui vous est absolument inconnu ?

— Ah'! dit-elle avec un sourire charmeur, je ne vous re-
garde plus déja comme un inconnu.

— Madame, dit Challoner, je vois qu’il est temps de vous
faire un aveu. Quoique de tres bonne famille, quoique descen-
dant par ma mere en droite ligne du patriote Bruce, je ne dois
pas vous cacher que mes affaires sont tres, tres embarrassées.
J'ai des dettes, mes poches sont d’un vide effrayant ; bref, je suis
arrivé a ce point critique ou une somme considérable serait
pour beaucoup d’hommes une tentation irrésistible.
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— Ne voyez-vous pas, répondit la jeune dame, gqu’en par-
lant avec cette noble franchise vous coupez court a toute hésita-
tion de ma part ? Prenez ! Et elle mit les billets de banque dans
les mains du jeune homme.

Il resta si longtemps immobile, tenant ce tas de papier
comme un enfant tient un jouet inconnu, un diable sortant
d’une boite, que le rire argentin de miss Fonblanque éclata avec
une nouvelle énergie.

— Je vous en prie, dit-elle, n’hésitez pas plus que moi et
mettez cet argent dans votre poche. Et puis, pour enlever a la si-
tuation ce qu’elle peut avoir encore d’embarrassant, dites-moi
sous quel nom je dois m’adresser a mon chevalier errant, car
I’'emploi du pronom, de I'éternel «vous » me semble a la fin
bien fastidieux.

S’il s’était agi d’'emprunter, la sagesse de nos ancétres serait
accourue a l'aide du jeune homme ; mais quel prétexte prendre
pour refuser un dépoét fait avec aussi peu de méfiance ? Tout
prétexte, il le sentait, elt été blessant au dernier degre, et les
yeux brillants, la vivacité d’esprit de sa compagne avaient battu
déja fortement en breche la prudence de Challoner. Tout cela,
raisonnait-il a part lui, pouvait n’étre qu’'une mystification, et il
serait souverainement ridicule de s’en formaliser. Mais a tout
prendre, I'explosion, I'entrevue a la taverne, I'argent qu’il tenait
en main, semblaient prouver sans conteste [I'existence de
guelque danger sérieux ; pouvait-il donc abandonner une
femme dans ces circonstances ? Il courait deux risques : celui de
se conduire envers une dame avec la derniére grossiereté et ce-
lui de faire une sotte commission. L’histoire semblait inventée a
plaisir, mais I'argent était d’une réalité palpable. Les péripéties
étaient douteuses et obscures, mais la dame était charmante, et
sa conversation, ses manieres étaient celles du monde. Tandis
qu’il était encore en suspens, un souvenir lui vint qui prit a ses
yeux I'importance d'une prophétie. N'avait-il pas promis a So-
merset de briser avec la routine de I'existence terre a terre et de



se jeter dans la premiére aventure qui s’offrirait ? Eh bien, la
voila, I'aventure ; la voila !

Il mit I'argent dans sa poche.
— Mon nom est Challoner, dit-il.

— Monsieur Challoner, répondit-elle, vous m’étes venu gé-
néreusement en aide, quand tout était contre moi. Quoique
étant moi-méme présentement dans une situation précaire, ma
famille n’en occupe pas moins une haute situation dans le
monde, et je ne crois pas que vous ayez a vous repentir de votre
bonne action.

Challoner rougit de plaisir.

— J'imagine que, peut-étre, une place de consul, reprit-elle
les yeux fixés sur lui avec une juste reconnaissance, une place de
consul dans quelque grande ville, dans une capitale... ou bien...
mais ne perdons pas de temps ; occupons-nous sans tarder de
ce qui doit assurer ma sécurite future.

Elle prit son bras avec une franchise confiante qui lui alla
au ceeur, et laissant de coté les pensées sérieuses, elle le charma
de nouveau, pendant gu’ils traversaient le parc, par la grace en-
jouée de son esprit. Pres de Marble Arch, ils trouverent une voi-
ture qui les conduisit rapidement au terminus d’Euston Square ;
ils descendirent a I’hotel et firent un excellent déjeuner. Ensuite,
la jeune dame demanda ce qu’il fallait pour écrire et rédigea un
court billet sur le coin de la table.

— Voici, dit-elle, votre lettre d’introduction aupres de ma
cousine. Elle plia la feuille. Ma cousine, que je n’ai jamais Vue,
d’ailleurs, a la réputation d’étre une femme charmante, d’'une
grande beauté. J'ignore si cette réputation est méritée, mais en
tout cas elle s’est montreée trés bonne a mon égard, comme aussi
milord son pére, comme vous, — vous plus que tout le monde, je
ne pourrais assez le proclamer. Elle prononca ces derniers mots
avec une émotion extraordinaire, tout en cachetant I'enveloppe.



Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, j'ai cacheté ma lettre ! Ce n’est pas
fort correct, et cependant, entre nous soit dit, il en est peut-étre
mieux ainsi. Je vous fais entrer, apres tout, dans un secret de
famille, et quoique nous soyons déja de vieux camarades, pour
mon oncle vous étes encore un inconnu. Vous irez donc a cette
adresse : Richard Street, Glasgow, aussitdt débarqué ; vous re-
mettrez cette lettre en mains propres a miss Fonblanque, car tel
est le nom qu’elle se donne. Lorsque nous nous reverrons, vous
me direz ce que vous pensez de ma cousine, ajouta-t-elle avec
une moue provocante.

— Ah'! dit Challoner presque avec tendresse, elle ne peut
gue me laisser indifférent.

— Qu’en savez-vous ? répondit la jeune dame en soupirant.
A propos, joubliais... c’est enfantin, direz-vous, et jai honte de
parler de telles choses... mais quand vous verrez miss Fon-
blanque, vous aurez a jouer un réle un peu ridicule, réle qui, je
le sais, n’est d’ordinaire nullement le vétre. Nous sommes con-
venues d’un mot de passe. Vous devrez vous adresser a la fille
d’'un lord en ces termes : Negre, négre, ne meurs point ; mais
rassurez-vous, ajouta-t-elle en riant, la belle patricienne achéve-
ra aussitot la citation. Voyons, répétez votre lecon.

— Neégre, negre, ne meurs point, murmura Challoner avec
une répugnance marquée.

Miss Fonblanque se tordit positivement de rire. Parfait,
dit-elle, ce sera la scéne la plus comique gu’on puisse voir. Et de
nouveau les rires éclaterent.

— Et quel sera alors le mot de ralliement ? demanda Chal-
loner avec humeur.

— Je ne vous le dirai qu’au dernier moment, dit-elle, car je
m’apercois que vous devenez exigeant.

L’addition réglée, elle accompagna le jeune homme
jusqu’au quai d’embarquement, lui acheta le Graphic,
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I’Athenaeum et un couteau a papier, et se tint sur le marchepied
du wagon jusqu’a ce que le signal de départ se fit entendre.
Alors elle poussa la téte dans le compartiment : Figure noire et
ceil brillant, murmura-t-elle, et aussitot elle sauta sur le quai
avec un trille de fou rire musical et perlé. Lorsque le train sortit
en mugissant du vaste déme vitré, ce rire arrivait encore comme
un écho aux oreilles du jeune homme.

La position de Challoner était trop insolite pour lui paraitre
longtemps agréable. On I'envoyait a I'autre bout de I’Angleterre,
chargé d’'une mission dont bien des points restaient obscurs,
dont I'issue menagait d’étre ridicule et qu’il fallait cependant ac-
complir jusqu’au bout maintenant qu’il avait accepté ce fatal
dépot. Combien il elt été facile, songeait-il avec regret, d’op-
poser a la proposition un refus catégorique, de rendre l'argent,
et d’aller a ses affaires I'esprit libre et I'ame sereine ! A présent,
iImpossible ! L’enchanteresse qui l'avait tenu fasciné sous son
regard avait disparu, emportant comme gage son honneur, et
comme elle avait eu soin de ne pas laisser son adresse, la voie
méme d’'une honteuse retraite était coupée ! Se servir du cou-
teau a papier, lire les revues qu’elle lui avait achetées, c'était
ajouter encore a I'amertume du repentir ; il était seul dans le
compartiment ; il passa tout le jour a contempler le paysage,
maudissant sa faiblesse, bourrelé de remords, et bien avant de
mettre le pied sur le quai de la gare de Saint-Enoch, il avait at-
teint la zone glaciale et désolée du souverain mépris de soi-
méme.

Comme il avait faim et qu’il avait des habitudes d’élégance,
il elt préfere aller diner et secouer la poussiere du voyage ; mais
les ordres de la jeune dame, le désir qu’il avait de se débarrasser
de sa mission ne souffraient aucun délai. Il se mit donc en route
a grands pas, par le crépuscule tiéde de ce soir d’été ou les reé-
verbéres piquaient leurs étoiles.

La rue gu’indiquait I'adresse de la lettre avait été autrefois
une chaussée bordée de villas suburbaines au penchant d'une
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colline ; mais la ville, s’étendant sans cesse, I'avait depuis long-
temps enserrée dans un réseau d’autres rues. Du sommet de la
cote une rangée de hauts batiments, ou s’entassait la population
la plus pauvre de la cité et dont les fenétres étaient agrémentées
de cordes a sécher le linge, dominait aujourd’hui les villas et
leurs petits jardins comme un rocher en saillie sur les flots. Et
pourtant sous le badigeon déposé par la fumée des usines et la
poussiere de la ville, ces cottages antiques, avec leurs jalousies
et leurs portiques champétres, conservaient la saveur de calme
et de mélancolie qu’ont les choses du passe.

Cette rue, quand Challoner y arriva, était absolument dé-
serte. Tout pres de |a, dans les rues avoisinantes, on entendait le
bruit pressé de milliers de pas, mais dans Richard Street méme
pas un bruit, pas une lumiéere n’indiquait qu’elle était habitée.
L'aspect méme de tout ce qui I'entourait pesait lourdement sur
I’esprit du jeune homme ; ici encore, comme ce matin dans les
rues de Londres, il éprouvait cette sensation etrange de la soli-
tude au milieu de la foule ; et quand il fut arrivé au numéro in-
diqué, quand, d’'une main tremblante, il eut tiré la sonnette, il se
sentit vraiment trés mal a l'aise.

La sonnette était ancienne, comme la maison ; elle avait
une voix aigué de petite vieille bavarde, et pendant un certain
temps elle retentit a I'arriere de la maison. Alors une porte inte-
rieure s'ouvrit avec précaution, et I'on entendit quelqu’'un mar-
cher a pas de loup dans le vestibule. Challoner, se croyant sur le
point de faire son entrée, tira la lettre de sa poche et tacha, au-
tant qu’il était en lui, de composer une figure souriante. Mais
quelle fut sa surprise quand les pas s’arrétérent et, au bout d’'un
instant, s’éloignérent avec la méme précaution, puis s'étei-
gnirent a I'intérieur du logis ! Une seconde fois le jeune homme
tira violemment la sonnette ; une seconde fois, comme il prétait
attentivement l'oreille, un pied discret glissa sur les planchers
sourds de I'antique villa ; de nouveau la garnison timoree ne fit
gue s’approcher pour se retirer aussitot. La patience du visiteur
était a bout, et, chargeant la famille entiere des Fonblanque de
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toutes les épithetes que son riche répertoire put lui fournir, il
tourna sur ses talons et redescendit les degrés. Sans doute, le
fantdme ambulant épiait ses démarches d’une des fenétres, et il
prit courage en voyant que I'étranger renoncait a étre admis ; ou
bien peut-étre, tandis qu’il errait tremblant dans les parties
éloignées de la villa, la raison ou la curiosité I'avait emporté en
lui sur la peur. En tout cas, Challoner avait a peine mis le pied
sur le trottoir qu’il fut arrété par le bruit d’'un verrou gu’on reti-
rait a I'intérieur ; I'un suivit I'autre avec un léger cliquetis ; la
clef grinca dans la serrure ; la porte s’ouvrit, et sur le seuil parut
un homme de carrure robuste, en manches de chemise. Ce
n’était pas un personnage a la beauté male, ni de manieres dis-
tinguées ; il N'aurait pas, dans des circonstances ordinaires, atti-
ré I'attention de I'observateur, mais 1a, sur le seuil de la porte, la
terreur était si visiblement peinte sur ses traits que Challoner
s'arréta comme frappé de la foudre. Pendant quelques secondes,
ils se regardérent en silence ; alors I'hnomme du logis, les levres
livides et la voix mourant dans la gorge, demanda au visiteur ce
gu’il désirait. Challoner répondit, d’'un ton qu’il s’efforcait de
rendre ferme et dégageé, qu’il était porteur d’'une lettre pour une
certaine miss Fonblanque. Ce nom opéra comme un talisman :
I’'hnomme se recula, le pressa vivement d’entrer, et le voyageur
n’eut pas plus tot passeé le seuil, que la porte se referma et que la
retraite lui fut coupée.

Il était a ce moment plus de huit heures du soir; au-
dehors, le long crépuscule des contrées du Nord s’attardait en-
core dans les rues, mais le vestibule était plongé dans une pro-
fonde obscurité. L’homme conduisit aussitdét Challoner a un sa-
lon qui avait vue sur le jardin, derriere la maison. On pouvait
remarquer gu’il venait d’y souper ; a la lueur d’une chandelle,
on apercevait sur la table une bouteille d’ale et un morceau de
fromage de Gouda. La chambre, du reste, était garnie de
meubles luxueux, quoique fanés, et aux murs on distinguait,
dans des armoires vitrées, des volumes véneérables et richement
reliés. On avait di louer la maison toute meublée, car il n'y avait
aucun rapport entre ce cadre d’ancienne et solide splendeur et
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cet homme en manches de chemise grignotant ce plus que mo-
deste souper. Quant a la fille du lord, au lord lui-méme, au con-
sulat fantastique dans une capitale de I’étranger, tout cela s’était
évanoui comme un mirage aux yeux désabuses de Challoner. De
méme que le docteur Grierson et les anges mormons, les nobles
personnages étaient faits de la matiere merveilleuse, mais peu
consistante, du réve. Aucune illusion ne restait a notre chevalier
errant, et s’il avait encore une espérance, c'était de se tirer sans
encombre de cette malencontreuse affaire.

L’homme continuait a dévisager son visiteur avec une an-
xiété mal déguisée ; de nouveau il s’enquit des motifs qui I'ame-
naient.

— Je ne suis, dit Challoner, que I'intermédiaire entre deux
dames, et je vous demanderai d’appeler, sans plus tarder, miss
Fonblanque, aux mains de qui seulement je puis remettre la
lettre dont je suis porteur.

Un étonnement sans cesse grandissant commenca a rem-
placer I'inquiétude sur les traits de ’'homme :

— Je suis miss Fonblanque, dit-il.
Puis s’apercevant de I'effet produit par cette déclaration :

— Grand Dieu! s'écria-t-il, pourquoi me regardez-vous
ainsi ? je vous dis que je suis miss Fonblanque.

A voir la longue barbiche qui pendait au menton de son in-
terlocuteur et le reflet bleu sur les joues ou le rasoir avait ré-
cemment passe, Challoner devait se croire I'objet d’'une mystifi-
cation. Il n’était plus fasciné par la présence de la jeune dame, et
face a face avec un homme, surtout d’'un homme de condition
inférieure, il n’était pas dépourvu de tout bon sens et de toute
énergie.

— Monsieur, dit-il avec désinvolture, je me suis donné
beaucoup de mal pour des personnes qui m’étaient inconnues,
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et cette tache ingrate commence a me lasser. Ou bien vous ap-
pellerez sur-le-champ miss Fonblanque, ou je quitte cette mai-
son et vais faire mon rapport a la police.

— Mais c’est epouvantable ! s’écria ’'homme. Je déclare a la
face du ciel que je suis la personne désignée, mais comment
vous convaincre ? Ce doit étre Clara qui vous envoie, une folle
qui se fait un jeu des questions ou des intéréts de vie ou de mort
sont engagés, et nous voici peut-étre incapables de nous en-
tendre. Dieu sait pourtant ce que peut colter chagque minute de
retard !

Il parlait avec tout le sérieux que peuvent commander
I'impatience et l'effroi ; au méme moment passa comme un
éclair dans I’esprit du jeune homme I'absurde galimatias qui de-
vait servir de mot d’ordre.

— Ceci pourra peut-étre vous aider, dit-il.

Puis avec un certain embarras :

— Negre, négre, ne meurs point !

Un frisson de joie secoua I’lhomme a la longue barbiche.

— Figure noire et ceil brillant, donnez-moi la lettre, s’écria-
t-il tout d’une haleine.

— C’est bon, dit Challoner avec un peu d’humeur ; je sup-
pose que je puis vous regarder comme le véritable destinataire,
et, quoique je puisse me plaindre a juste titre d’'un manque
d’égards fort offensant pour moi, je suis trop heureux de déga-
ger ma responsabilité. Voici ! dit-il, en produisant le pli.

L’homme se jeta dessus comme une béte fauve, et d’'une
main tremblante déchira I'’enveloppe et ouvrit la lettre, a la lec-
ture de laquelle la sueur perla sur son front. 1l I'essuya du revers
de la main et inconsciemment froissa le papier ; il semblait étre
la proie d’un horrible cauchemar.
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— Bonté divine ! s’écria-t-il.

Puis se précipitant vers la fenétre qui donnait sur le jardin,
Il se pencha au-dehors et fit retentir un coup de sifflet long et
aigu. Challoner se retira dans un coin de la chambre, le baton au
poing, résolu a une lutte désespéeree. Mais I'lhomme a la bar-
biche était loin de songer a exercer contre lui la moindre vio-
lence. Se rejetant dans la chambre et apercevant son visiteur
gu’il semblait avoir oublié, il se mit a frapper du pied et a trépi-
gner.

— Impossible ! cria-t-il, complétement impossible ! O mon
Dieu ! la téte me tourne.

Puis de nouveau passant la main sur son front :
— L’argent, s’écria-t-il, donnez-moi l'argent !

— Mon ami, répondit Challoner, votre trouble fait peine a
voir, et avant que je vous voie plus maitre de vous-méme, je re-
fuse de poursuivre cette affaire.

— Vous avez raison, pleinement raison ; je suis d’'un tempé-
rament trés nerveux, la fievre intermittente a miné ma constitu-
tion. Mais vous avez de l'argent, je le sais; il peut encore me
sauver. Jeune homme, si vous avez quelque pitié, donnez, don-
nez vite !

Challoner, quoique trés inquiet, pouvait a peine s’empécher
de rire ; mais lui aussi avait hate de s’en aller, et, sans plus se
faire prier, il remit I'argent.

— Vous verrez que la somme est exacte, dit-il, et je vous
prierai de m’en donner un recu.

Mais ’lhomme ne prétait pas attention a ses paroles. Il sai-
sit l'argent, et, sans s’arréter a ramasser les souverains qui
avaient roulé sur le parquet, il mit la liasse de billets dans sa
poche.
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— Un recu, répéta Challoner avec quelque raideur, je veux
un recu !

— Un recu ? répéta 'homme d’'un air égaré, un recu? A
I'instant ! Attendez-moi ici !

Challoner lui répondit de ne pas perdre de temps, car il de-
sirait prendre le dernier train ce soir méme.

— Ah! mon Dieu! moi aussi! s’écria 'hnomme a la bar-
biche.

Puis il se précipita hors de la chambre, et on I'entendit
monter quatre a quatre I'escalier menant a I'étage supérieur de
la villa.

— Voila certes une aventure trés surprenante, pensait Chal-
loner, et, a n’en pas douter, une affaire trés louche. Je ne peux
me dissimuler que j'ai servi d’'instrument a des fous ou a des
criminels. Je bénis mon étoile d’en étre quitte aussi rapidement
et a aussi bon marche.

Il s’approcha de la fenétre, se rappelant peut-étre I'épisode
du coup de sifflet. Le jardin était encore faiblement éclairé ; il
pouvait distinguer les degrés et les terrasses qui formaient
I'ornement du petit domaine sous ses premiers possesseurs, les
buissons rabougris et les arbres desséchés qui avaient autrefois
offert un abri aux oiseaux des champs ; au-dela, il apercevait le
mur de soutenement, haut de trente pieds, qui s’élevait au fond
du jardin ; enfin, dominant le tout, cette masse sombre de bati-
ments montant dans la nuit. Un objet particulier étendu sur la
pelouse attira son attention, il reconnut que c’était une échelle
ou plusieurs échelles jointes 'une a l'autre, et il en était a se
demander a quoi pouvait bien servir un instrument aussi long
dans un enclos aussi restreint, quand il fut tiré de sa réverie par
un bruit de pas dégringolant les escaliers. Il entendit la porte de
la rue se refermer avec violence, puis de nouveau, mais dans la
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rue cette fois, le bruit de la retraite de quelgu’un se sauvant a
toutes jambes.

Challoner bondit dans le vestibule. Il courut de chambre en
chambre, du haut en bas de la maison, et, dans ce vieux logis
morne et vermoulu, il se trouva seul. Dans une seule piece, a la
facade, étaient quelques vestiges du dernier occupant : un lit ou
I’on avait dormi récemment encore et qui n’avait pas été refait,
une commode en désordre dont les tiroirs avaient éte fouillés a
la hate, et sur le parquet une feuille de papier froissée. Il la ra-
massa. Cette chambre, au premier étage et donnant sur la rue,
était beaucoup plus claire que le salon : il put distinguer sur la
feuille I'en-téte de I’'h6tel d’Euston et méme, en fixant toute son
attention, il déchiffra les lignes suivantes d’'une écriture fémi-
nine élégante et soignée.

« Cher Mac Guire. Point de doute, votre retraite est décou-
verte. Nous venons de subir un nouvel échec, mouvement d’hor-
logerie trente heures trop tot et le résultat humiliant habituel.
Zéro est completement démoralisé. Nous sommes disperses et
je n’ai sous la main que cet ane baté qui vous portera ce mot
ainsi que I'argent. Nous serons heureux de vous Voir ici. »

« (EIL BRILLANT. »

Challoner fut frappé en plein cceur. Il voyait maintenant
guelle faiblesse déplorable, quelle crainte lache et idiote du ridi-
cule l'avaient rendu la dupe de cette intrigante, et sa rage se
donna libre cours a la fois contre lui-méme, contre la femme
diabolique et contre Somerset dont les ineptes conseils I'avaient
poussé a s’embarquer dans cette aventure. En méme temps, une
vive et troublante curiosité et une crainte aigué s’emparerent de
son esprit. La conduite de ’homme a la barbiche, les termes de
la lettre et I'explosion de la matinée lui permettaient de réunir
les fils de quelque mystérieux et criminel imbroglio. Il y avait
sdrement la-dessous une action perverse. La perversité, le mys-
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tére, la terreur, le mensonge, tels étaient les traits indiscutables
des passions auxquelles il avait servi d’aveugle jouet. Or, un
jouet aux mains des enfants terribles, I'expérience était la pour
le lui dire, devait fatalement devenir bient6t une victime.

De la stupeur ou l'avait plongé la lettre qu’il tenait encore a
la main, il fut tiré en sursaut par le tintamarre de la sonnette. Il
jeta un coup d’'eeil a la fenétre, et jugez de son effroi et de sa
surprise lorsqu’il apercut sur les degreés, dans le jardinet, a la fa-
cade et sur le trottoir de la rue une escouade formidable
d’agents de police ! Il se sentit alors remis en pleine possession
de ses facultés et de son courage. Echapper, échapper a tout
prix, voila ce qui désormais le préoccupait uniguement. Rapide
et silencieux, il descendit I'escalier aux craguements maudits ; il
était déja dans le vestibule quand un second appel plus impé-
rieux de la sonnette éveilla les échos de la maison déserte, et le
carillon n’avait pas cessé qu’il grimpait sur I'appui de la fenétre
du salon et se laissait couler dans le jardin. Son habit s’accrocha
a la caisse a fleurs ; pendant un instant, il resta suspendu dans
une position critique ; puis, avec le bruit déchirant d’'une étoffe
qui céde et le choc sourd de pots qui culbutent, il tomba lour-
dement sur le sol. De nouveau la sonnette retentit, cette fois
avec fureur. Le malheureux Challoner jeta les yeux de tous c0-
tés. Ses regards tomberent sur I'échelle ; il la saisit et, avec des
efforts désespérées, mais impuissants, il essaya de la soulever.
Soudain ce poids enorme, contre lequel il s’acharnait en vain,
devint entre ses mains léger comme une plume; I'échelle,
comme un étre anime, se dressa sur le sol et Challoner, avec une
terreur presque superstitieuse, la vit s’incliner vers le mur. Au
méme instant, on apercut vaguement deux tétes emerger la-
haut et un coup de sifflet avertisseur retentit. Dans ses modula-
tions, on reconnaissait comme un écho du premier coup de sif-
flet, celui de ’'homme a la barbiche.

Profitait-il des moyens d’évasion préparés de longue main
par ces misérables dont il avait été I'intermédiaire et la dupe ?
Etait-ce réellement une chance de salut ou le point initial de
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nouvelles complications et de pires catastrophes ? Il ne s’arréta
pas a ces réflexions. A peine I'échelle était-elle dressée de toute
sa hauteur qu’il était déja sur les échelons ; s’aidant des mains et
des pieds, agile comme un singe, il grimpa le vacillant escalier.
Des bras robustes le recurent, le saisirent et l'aidérent. Il fut
soulevé, remis sur le sol, et, avant d’étre revenu de son émoi, il
se trouva en compagnie de deux individus de mauvaise mine
dans l'arriere-cour pavée d’'un des hauts batiments au sommet
de la colline. Pendant ce temps, la-bas, au carillon de la son-
nette avait succédé le fracas de coups violents et redoublés a la
porte de la rue.

— Tous sauvés ? demanda un de ses compagnons ; aussitot
gue Challoner eut balbutié une réponse affirmative, la corde
fixée a I’échelon supérieur fut coupée et I'échelle retomba lour-
dement dans le jardin, ou elle se disloqua avec un bruit de fer-
raille étourdissant. Sa chute fut saluée par des clameurs con-
fuses, car toute la population de Richard Street était maintenant
en révolution, se pressant aux fenétres ou grimpant sur les murs
de séparation des jardins. Le méme individu qui s’était déja
adressé a Challoner le saisit par le bras, I'entraina vivement par
le rez-de-chaussée de la maison, puis de l'autre coté de la rue,
et, avant que le malheureux voyageur e(t pu se rendre un
compte exact de la situation, une porte s’ouvrit et il fut poussé
dans un réduit bas et obscur.

— Diantre ! observa son guide, il n'y avait pas de temps a
perdre. Mac Guire est-il parti, ou est-ce vous qui avez sifflé ?

— Mac Guire est parti, dit Challoner.

Le guide alors alluma une lampe. Oh! oh! dit-il, ¢ca ne
pourra pas aller comme ca. Vous ne feriez pas trois pas dans la
rue accoutré de la sorte sans étre pincé. Attendez-moi ici sans
bouger, et je vous apporte quelgue chose de décent.

La-dessus I'homme disparut, et l'attention de Challoner
ayant éte ainsi rudement rappelée a la réalité, il commenca d’'un
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air piteux a considérer les accrocs qu’avait subis son costume. Il
n’avait plus de chapeau ; son pantalon montrait des hiatus la-
mentables, et la presque totalité d’un pan de son élégante redin-
gote était restée aux crochets de fer de la fenétre. 1l avait a peine
eu le temps de constater I'étendue du désastre quand son hote
rentra et, sans prononcer une parole, se mit a revétir le beau, le
délicat Challoner d’un long ulster d’étoffe de derniére qualité et
d’'une coupe si burlesque gu’il se sentit, a cette vue, devenir ma-
lade de dégout. Ce déguisement scandaleux était couronné et
complété par un chapeau de feutre mou, dit tyrolien, beaucoup
trop étroit pour sa téte. A tout autre moment, Challoner edt ca-
tégoriquement refusé de s’exhiber par les rues dans cet appa-
reil ; mais son désir de s’échapper de Glasgow occupait toutes
ses penseées, dirigeait toutes ses actions. Avec un regard déses-
péré sur les pans maculés de son nouvel habit, il demanda ce
gu’il fallait payer pour ce travestissement. L’homme l'assura que
la dépense serait aisément couverte par les fonds dont il dispo-
sait, et il le pria, au lieu de perdre du temps, de s’éloigner en
toute hate de la scéne de ses exploits.

Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois.

Fidele a sa courtoisie habituelle, il remercia le donateur et
le félicita sur son godt en ce qui touchait les redingotes ; puis,
laissant 'homme un peu interloqué par cette apostrophe et le
ton dégagé dont elle était dite, il s’élanca par la cité aux mille
lumieres. Quand, aprés bien des détours, il atteignit la gare, le
dernier train était parti depuis longtemps. Il n'osa pas, dans
cette mascarade ridicule, se présenter dans un hotel respec-
table ; et il sentit que la distinction native de ses manieres atti-
rerait I'attention, lui vaudrait peut-étre des railleries et sans
doute éveillerait des soupcons dans une auberge de dernier
ordre. Il fut donc condamné a parcourir pendant des heures so-
lennelles et monotones d’'une longue nuit les rues de Glasgow
sans souper, objet d’hilarité pour les rares passants, attendant le
jour, plein d’espoir, mais éreinté, grelottant et surtout rempli du
sentiment profond de la folie et de la faiblesse de sa conduite.
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On peut imaginer de quelles malédictions énergiques il chargea
le souvenir de la belle narratrice de Hyde Park. Son rire sonore,
au départ, retentit toute la nuit avec une insistance et une éner-
gie diaboliques a ses oreilles, et quand, un moment, il pouvait
détourner son attention de la principale cause de ses malheurs
et de sa honte, c’était pour donner cours a sa bile contre Somer-
set et la carriere de détective amateur. Quand le jour parut, il
trouva dans une toute modeste cremerie les moyens d’apaiser
son estomac en révolte. Il y avait encore plusieurs heures a at-
tendre avant le départ du sud-express ; il les passa, épuisé de fa-
tigue, a arpenter les rues les plus discretes de la ville ; enfin, il
put se glisser subrepticement dans la gare et prendre place dans
le coin sombre d’'un compartiment de troisieme classe. La, pen-
dant tout le jour, il fut secoué sur les planches nues, accablé de
chaleur et se réveillant en nage au sortir de réves atroces. Pour
le billet de retour qu’il avait en poche, il avait droit au voyage en
premiere, étendu a l'aise sur les moelleux coussins ; mais, hé-
las ! dans ce costume absurde, la décence lui interdisait de se
méler a ses égaux ; ce fut le dernier coup, et peut-étre le plus
sensible, dans cette longue série de désastres.

Cette nuit-1a, quand, dans son logement de Putney, il passa
en revue l'argent que lui avait co(té cette aventure, les périls
courus, la fatigue subie ; quand il contempla les ruines de sa
derniere redingote présentable et de son dernier pantalon reste
fidele ; quand, surtout, son regard tomba sur le chapeau tyrolien
et I'infame ulster, son coeur déborda d’amertume, et il lui fallut
faire appel a toute sa philosophie pour arriver a conserver sa di-
gnité extérieure.
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L'’AVENTURE DE SOMERSET

L'HOTEL FANTASTIQUE

M. Somerset était un jeune gentleman d’une imagination
vive et féconde, mais tres peu fait pour l'action. Il était de ces
gens qui vivent exclusivement dans I'avenir et dans le réve, su-
jets de leurs propres théories et héros de leurs propres romans.
Au sortir du divan-fumoir, il alla parader par les rues, encore
tout enflammé par I'ardeur de son éloquence et battant le ter-
rain en quéte d’'une heureuse aventure. Dans le courant conti-
nuel des passants affairés, sur les facades impassibles des mai-
sons, sur les affiches qui couvraient les planches de cloture,
dans tous les traits, dans toutes les pulsations de I'immense cité,
il decouvrait des hiéroglyphes magiques et mystérieux. Mais,
bien que les élements des prodigieuses aventures fussent autour
de lui aussi nombreux que les gouttes d’eau dans la Tamise,
c’était en vain qu’il prenait tantét un air engageant, tantot une
attitude de matamore pour attirer I'attention des passants ; en
vain que, pour forcer la main a la fortune, il lui barrait méme le
chemin et heurtait de front, littéralement parlant, des gens dont
I'extérieur était plein de promesses. Coeurs bralant d’épancher
leurs secrets, ayant soif d’affection, succombant a la peine faute
d’aide ou de conseils, tous ces cceurs le coudoyaient a chaque
instant, il en avait la conviction ; mais la fortune adverse les fai-
sait passer leur chemin sans remarquer le jeune homme, et ils
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allaient chercher plus loin (pour tomber plus mal, a coup sar)
leur confident, leur ami ou leur conseiller. 1l avait adressé son
appel muet a plus de mille personnes, et pas une n’avait jeté les
yeux sur lui.

Un diner frugal, assaisonné d’aspirations tumultueuses, in-
terrompit momentanément la série de ses tentatives, et lorsqu’il
se remit a la besogne, les réverbéres étaient déja allumés et la
foule nocturne se pressait sur les trottoirs. Devant certain res-
taurant, que tout observateur studieux de notre Babylone
nommera sans peine, la foule était déja si épaisse que le passage
a cet endroit devenait difficile. Somerset, se postant a I'entrée
avec une espérance qui commencait a faiblir 1égérement, étu-
diait la physionomie et les mouvements de la cohue. Tout a
coup il tressaillit a la pression délicate d’'une main posée sur son
épaule, et, se retournant, il remarqua un coupé d’'une élégance
simple, attelé de deux solides chevaux conduits par un cocher
en livrée d’un godt sévére. Il n’y avait pas d'armes sur le pan-
neau ; la vitre était baissée, mais lI'intérieur de la voiture était
obscur ; le cocher baillait derriere sa main et le jeune homme se
croyait déja la dupe de son imagination lorsqu’'une main, mi-
gnonne comme celle d’'un enfant et éléegamment gantée de
blanc, apparut au coin de la fenétre et discretement lui fit signe
d’approcher ; il obéit, et regarda a l'intérieur du coupé ou était
assise une seule personne, petite et fréle, la téte et les épaules
enveloppées dans les plis impénétrables d’'un chale de dentelle
blanche ; alors une voix douce et argentine prononca ces pa-
roles :

— QOuvrez la portiére et entrez !

Ce doit étre, pensa le jeune homme avec un frisson
d’indicible joie, ce doit étre enfin la duchesse de mes réves ! Et
pourtant, quoique cet instant fGt celui qu’il avait si longuement
et si ardemment désiré, ce fut avec une certaine crainte qu’il ou-
vrit la portiere, entra dans le coupé et prit place a coté de la
dame aux dentelles.
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Soit qu’elle elt touché un ressort ou donné quelque autre
signal, a peine la portiere refermée et le jeune homme assis avec
délices sur les moelleux coussins, le coupé s’ébranla et s’élanca
dans la direction du quartier ouest de la cité.

Somerset, je 'ai dit, était préparé a I'événement ; il s’était
souvent plu a imaginer la conduite qu’il tiendrait en semblable
occurrence, et le cas de I'enlevement par une patricienne avait
été pour lui un sujet particulier d’études. Néanmoins, si étrange
gue cela puisse paraitre, il ne pouvait trouver aucun mot en si-
tuation ; comme la dame, de son c6té, ne donnait plus signe de
vie, ils poursuivaient leur route en silence. Sauf lorsque les ré-
verberes y jetaient une lueur rapide, la voiture était plongée
dans I'obscurité ; I'installation était confortable, la dame était
d’apparence distinguée et charmante, mais a part cette main
gantée tout le reste disparaissait dans un nuage de dentelle ;
comment trouver la un détail de nature a inspirer ? Le silence
devenait intolérable. Deux fois Somerset s’éclaircit la voix par
une légére toux, trois fois les ressources de I'élocution lui firent
défaut. Quand il avait amené des situations semblables sur la
scene de son imagination, sa présence d’esprit avait toujours été
compléte et son éloquence remarquable ; a voir a présent le dé-
saccord entre la répétition générale et la premiére représenta-
tion, la panique commenca a le saisir. Allait-il faiblir honteuse-
ment au seuil méme de son aventure ? Supposez qu’au bout de
dix, vingt, soixante secondes de silence ininterrompu, la dame
touche de nouveau le ressort, que la voiture s’arréte et qu’'on le
dépose, Gros-Jean comme devant, sur le pavé ! Des milliers de
personnes sans cervelle, se disait-il, sauraient jouer tout autre-
ment leur rble ; sauraient, en cet instant, risquer quelque dé-
marche décisive, prouver a la dame que son choix n’avait pas été
mal inspiré et rompre enfin cet odieux silence.

Ses yeux tomberent alors sur la main gantée. Mieux valait
recourir aux moyens désespérés que de prolonger une telle si-
tuation ; d’'une étreinte tremblante il pressa les doigts mignons
et les attira doucement a lui. Un coup hardi, avait-il pensé, bri-



serait le charme qui le retenait muet et embarrassé. En réalité il
en fut tout autrement, il se trouva tout aussi incapable de parler
ou d’agir et, la main de la dame dans la sienne, il demeura pétri-
fié. Mais il n’était pas au bout de ses déboires. Un tremblement
particulier commenca a agiter sa compagne ; la main qui restait
sans résistance dans la sienne frissonna comme en un acces de
fievre, et bientdt, dans I'obscurité de la voiture, éclata un rire
musical d’abord étouffé, mais enfin triomphant de toutes les ré-
sistances. Le jeune homme lacha prise ; si la chose elt été pos-
sible, il aurait sauté hors de la voiture. La dame, elle, se rejetant
en arriére sur les coussins de la voiture, vocalisa toutes les trilles
de I'hilarité la plus sonore et la plus délirante.

— Je vous demande pardon, dit-elle enfin, retrouvant la
parole entre deux acces. Si vous vous étes mépris sur I'objet de
vos attentions, la faute en est a moi seule ; votre erreur n’est pas
le fait de votre fatuité, mais de ma maniere excentrique de re-
cruter des amis, et, croyez-moi, personne au monde moins que
moi-méme n’est disposé a en vouloir a un jeune homme parce
gu’il a montré de I'esprit. Ce soir, j'ai I'intention de vous offrir
un modeste souper, et si je continue a étre aussi satisfaite de vos
manieres que j'ai été tout d’'abord prévenue en votre faveur par
vos avantages physiques, je pourrai peut-étre vous faire une
offre avantageuse.

Somerset chercha vainement a formuler une réponse quel-
conque ; la déconvenue était trop soudaine et trop complete.

— Allons, dit la dame, nous ne montrerons pas d’humeur,
j'espére ; ce serait, a mes yeux, la seule faute impardonnable, et
comme je vois que nous allons bientét arriver a destination, je
vous demanderai de descendre et de m’offrir votre bras.

A ce moment, en effet, la voiture s’'arrétait devant un hétel
somptueux et sévere donnant sur un vaste square, et Somerset,
qui etait doué d’'un caractére excellent, aida la dame a mettre
pied a terre de la meilleure grace du monde. La porte fut ou-
verte par une vieille d’apparence revéche qui introduisit le



couple dans une salle a manger assez faiblement éclairée, mais
ou la table était déja mise pour le souper et qui était occupée par
un nombre prodigieux de chats superbes et d’espece rare. Aussi-
tot qu’ils furent seuls, la dame 6ta le chale de dentelle ou elle
s’était enveloppée jusque-la, et Somerset fut tout heureux de
voir que, bien gu’elle conservat des vestiges d’'une grande beauté
et que son ceil e(t encore de la vivacité et de I'éclat, ses cheveux
avaient la blancheur de la neige et son front portait les marques
irrécusables des années.

— Et maintenant, mon preux, dit la vieille dame, hochant
la téte d’'un air narquois, vous voyez gue je ne suis plus une jeu-
nesse de I'age le plus tendre. Vous vous apercevrez bientot que
ma compagnie n’en est pas plus désagréable pour cela.

Comme elle parlait, la vieille domestique rentra dans la
chambre et servit un souper léger, mais délicat. lls s’assirent
donc a table, les chats entourant la chaise de la vieille dame avec
une pantomime sauvage ; et soit que la bonne chére ou la gaieté
de son hoétesse opérat heureusement sur lui, Somerset fut bien-
tot tout a fait a son aise. Le repas achevé, la vieille dame se reje-
ta en arriere sur le dossier de la chaise et soumit son convive a
un examen prolongé et évidemment malicieux.

— Je crains, madame, dit Somerset, que mes manieres
n'aient pas répondu a l'opinion si favorable que vous en aviez
congue tout d’abord.

— Mon cher enfant, répondit-elle, vous étes dans une er-
reur profonde. Je vous trouve charmant, et il se peut que vous
ayez rencontré aujourd’hui la bonne fée votre marraine. Je ne
suis pas de ces gens dont l'opinion se modifie jamais, et, si
mince que soit leur mérite personnel, ceux qui, une fois, ont ga-
gné ma faveur continuent a la posséder. J'ai une rapidité de dé-
cision extraordinaire, je déchiffre tel homme, telle femme en un
clin d'ceil, et j'ai toujours agi dans la vie d’aprés ma premiere
impression. Celle produite par vous, je le répéete, a été favorable,
et si, comme je le suppose, vous étes un jeune homme ne man-
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guant pas de loisirs, il n’est pas improbable que nous puissions
conclure un marché.

— Ah ! madame, répondit Somerset, vous avez deviné ma
situation. Je suis un homme bien né, bien éleve, intelligent, de
bonne compagnie, c’est du moins lI'idée que je me fais de moi-
méme ; mais le destin jaloux me refuse obstinément des res-
sources ou un emploi. J'étais ce soir, je I'avoue, en quéte d’'une
aventure, résolu a repondre a toute offre intéressante, avanta-
geuse ou agréable, et votre appel, dont a vrai dire je ne deméle
pas encore la signification, était trop conforme a la pente de mes
idées pour que je n’y répondisse pas avec joie. Appelez cela, si
vous le voulez, de I'impudence ; me voici du moins disposé a
écouter toute proposition que votre bonne volonté vous dictera,
et méme résolu a I'accepter.

— Vous vous exprimez tres convenablement, dit la dame, et
vous étes assurément un jeune homme comique et original. Je
n’irai pas jusqu’a affirmer que vous étes sain d’esprit, car, sauf a
moi-méme, je n’ai jamais reconnu pleinement cette qualité a
personne ; mais du moins le caractere de votre folie m’amuse, et
je vais reconnaitre le plaisir que vous me procurez en vous don-
nant un apercu de mon caractere et de ma vie.

La-dessus, la vieille dame, prenant sur ses genoux son chat
favori, se mit a conter ce qui suit :
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HISTOIRE DE LA VIEILLE DAME
RAISONNABLE

Je suis la fille ainée du Révérend Bernard Fanshawe, titu-
laire d'un riche bénéfice dans le diocése de Bath et Wells. Notre
famille, trés nombreuse, était connue pour son esprit vif et
mordant, et la beauté, chez les femmes, y était héréditaire. Mais
la charité chrétienne nous faisait par malheur completement dé-
faut. Des mes plus tendres années je découvris et déplorai les
défauts de ceux de nos parents que leur age et leur position au-
raient di mettre a méme de gagner mon estime. Alors que
J’étais encore enfant, mon pére prit une seconde femme qui,
chose étrange, resumait en elle les défauts des Fanshawe, mais
en les exagérant d’'une facon presque risible. Quels que fussent
les reproches qu’on pat m’adresser, j’étais incontestablement le
modele des filles. Mais ce fut en vain qu’avec une patience
d’ange je me prétai a toutes les exigences de ma belle-meére. Du
jour ou elle entra dans la maison de mon pére, je puis dire que
je n’y rencontrai plus qu’injustice et ingratitude.

Je n’étais pourtant pas seule a avoir cette douceur de carac-
tére ; un autre membre de la famille n’était pas plus que moi
porté aux résolutions violentes.

C’etait mon cousin John. Quand j'eus atteint I'age d’envi-
ron seize ans, ce cousin connut pour moi une passion sincere
mais silencieuse ; et, quoique le pauvre garcon fit trop timide
pour découvrir la nature de ses sentiments, je les devinai bien-
tot et commencai a les partager. Pendant quelgue temps, je con-
sidérai la situation étrange que me creéait la timidité de mon
admirateur ; a la fin, remarquant que, dans son désespoir, il
s'était mis a fuir ma société plutdt qu’a la rechercher, je me dé-
terminai a pousser I'affaire moi-méme. Un jour je le trouvai seul
en un coin retiré du jardin de la cure et lui dis que j'avais deviné
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son doux secret, que je n’ignorais pas qu’on s'opposerait stre-
ment a notre union, et que, dans ces circonstances, j'étais préte
a fuir avec lui. Le pauvre John fut littéralement pétrifié par la
joie ; telle fut la violence de ses émotions, qu’il ne trouva aucun
mot pour me remercier. Voyant qu’il avait perdu la téte, je me
décidai a arranger moi-méme les détails de notre fuite et du ma-
riage secret qui devait la suivre immédiatement. John avait,
vers cette époque, formé le projet d’aller a Londres. Je lui dis de
persévérer dans cette intention, I'assurant que le lendemain de
son arrivée j'irais le retrouver a Tavistock Hotel.

Suivant scrupuleusement, pour ma part, notre plan dans
tous ses détails, le jour fixé je me levai avant les domestiques,
mis dans une valise quelques objets absolument nécessaires,
pris avec moi le peu d’argent que je possédais et dis un adieu
éternel au presbytére. Je marchai allegrement jusqu’a la ville, a
trente milles de chez nous, et le lendemain je débarquai dans la
meétropole. En me rendant du bureau des diligences a I'hotel, je
ne pouvais assez me réjouir de I’heureux changement de ma po-
sition ; jJadmirais, dans ma naiveté, le prodigieux mouvement
des rues et je me dépeignais, avec toutes les couleurs de
I'imagination la plus vive, la réception que John me préparait.
Mais, hélas! quand je m’enquis de M. Fanshawe, le concierge
m’assura qu’aucun de leurs voyageurs ne portait ce nom. Com-
ment notre secret avait été découvert, quelle pression avait éte
exercée sur le trop facile John pour le décider a s’abstenir, je
n’'ai jamais pu le savoir. Toujours est-il que ma famille triom-
phait, que je me trouvais seule a Londres, jeune, inexpérimen-
tée, venant de subir la mortification la plus sensible pour une
femme, et exclue a jamais de la maison paternelle s’il me restait
guelque fierté et quelque sentiment de ma dignité outragée.

Je me relevai sous le coup qui me frappait et me logeai aux
environs d’Euston Road ; la, pour la premiére fois de ma vie, je
godtai les joies de I'indépendance. Trois jours plus tard, une an-
nonce du Times me conduisit au cabinet d’un solicitor que je sa-
vais étre chargé des intéréts de mon peére. J'y recus la promesse
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d’une trés modeste pension et I'ordre formel de ne plus remettre
les pieds a la maison paternelle. Piquée d’'un abandon aussi
cruel, je dis a I’'hnomme de loi que mes désirs étaient en parfaite
harmonie avec ceux de ces gens-la. 1l sourit a ma vive repartie,
me paya le premier trimestre de ma pension et me remit le reste
de mes effets qui m’étaient envoyés par son entremise dans
deux malles assez lourdes et assez encombrantes. Je les trans-
portai triomphante a mon logement, plus satisfaite de ma posi-
tion que je n'eusse pu lI'imaginer une semaine auparavant, et
bien déterminée a tirer de I'avenir le meilleur parti possible.

Tout alla bien pendant quelques mois et, je I'avoue, ce fut
ma faute si cet épisode trés court mais tres agréable de ma vie
eut une conclusion facheuse. J'ai, je ne le cacherai pas, un pen-
chant fatal a gater mes inférieurs. Mon hotesse, a I'égard de qui
je m’étais montrée trop bonne, comme d’habitude, me reprit
avec impertinence a propos d'un détail trop minime pour étre
mentionné ici. Moi, vexée de lui avoir laissé prendre cette liber-
té dont elle abusait aujourd’hui, je lui intimai I'ordre de sortir de
ma présence. Elle resta un instant muette, puis le sang-froid lui
revenant avec la colére :

— Votre note, dit-elle, sera préte ce soir méme, et demain
matin, madame, vous quitterez cette maison. Voyez a me payer
ce que vous me devez, ajouta-t-elle, car avant d’avoir recgu
jusqu’au dernier farthing, je ne laisserai pas une seule de vos
malles passer le seuil de ma porte.

Je fus confondue de tant d’audace ; mais précisément un
trimestre m’était dQ, et je ne m’inquiétai pas autrement de cette
mise en demeure. L’apres-midi, comme je sortais de chez le so-
licitor tenant dans une main, en un petit paquet, ma fortune
tout entiére, il m’arriva un de ces accidents qui parfois décident
du cours ultérieur d’'une existence. Le cabinet de ’'homme de loi
était situé dans une rue qui commencait au Strand et se termi-
nait, a I'’époque dont je parle, par une grille de fer donnant sur la
Tamise. A ce moment, j'apercus ma belle-mére qui descendait la
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rue a ma rencontre, se rendant, sans doute, a la maison que je
venais de quitter. Elle était accompagnée d’'une bonne dont la
physionomie m’était étrangere, mais ses propres traits étaient
trop fortement imprimés dans mon souvenir pour que, méme a
distance, je ne les reconnusse pas aussitot, avec quelle géene-
reuse indignation, vous lI'imaginez aisément! Fuir était impos-
sible. Il ne restait qu’a faire retraite contre la grille et, le dos
tourné a la rue, a admirer les bateaux sur le fleuve ou les chemi-
nées de la cité transpontine.

Je me livrais donc a cet exercice sans avoir pu encore mai-
triser la violence de mon émotion, lorsqu’une voix a mon coté
m’adressa une question banale. C'était la bonne que ma belle-
mere, avec la dureté qui lui était propre, avait laissée dans la rue
a l'attendre, tandis qu’elle réglait avec le solicitor de la famille
I'affaire qui l'avait amenée. La fille ne savait pas qui jétais ;
I’occasion était trop belle pour ne pas la saisir au vol, et bient6t
J'eus des nouvelles toutes fraiches du presbytere et de la pa-
roisse. Je ne fus pas surprise d’entendre que cette petite détes-
tait ses maitres, et cependant les termes employés a leur égard
étaient si forts qu’il était difficile de les laisser passer sans pro-
testation. Je me tus pourtant, car j'ai sur moi-méme un empire
incroyable, et notre entrevue aurait pu se terminer comme elle
avait commencé, si la bonne n’avait eu la malencontreuse inspi-
ration de blamer la conduite de la demoiselle disparue et de
donner sur la fuite des détails absolument scandaleux. Ma na-
ture est ardente et généreuse ; jamais la réflexion ne m’arréte un
moment. Je fis un geste violent en maniére de protestation indi-
gnée, autant qu’il m’en souvient, et le paquet glissa d’entre mes
doigts, vola a travers les barreaux de la grille et tomba dans
I’eau. Je restai un moment paralysée d’effroi, puis, frappée par
le c6té burlesque de la situation, j'éclatai de rire de tout mon
coeur. Je riais encore quand ma belle-mere reparut ; la servante,
qui sans doute me croyait folle, courut la rejoindre, et je n’avais
pas encore repris mon sérieux lorsque je me représentai devant
le solicitor pour demander une nouvelle avance de fonds. Sa ré-
ponse me rendit soudain ma gravité, car elle se traduisit par un
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refus catégorique ; et ce ne fut qu’aprés l'avoir supplié avec
larmes qu’il consentit a me préter dix livres de sa poche.

— Je ne suis pas riche, dit-il, et vous ne devez plus rien at-
tendre de moi.

L’hOtesse m’attendait sur le pas de sa porte :

— Madame, dit-elle, avec une révérence d’une politesse in-
solente, voici ma note. Verriez-vous quelque inconvénient a la
solder immédiatement ?

— Vous serez payéee demain matin, madame, lui dis-je, de-
main matin au temps voulu.

Je pris le papier d’un air majestueux, mais, intérieurement,
extrémement troublée.

Je n’y eus pas plus tot jeté un coup d’eeil que je me sentis
perdue. J'avais été a court d’argent et j'avais laissé se grossir la
note ; elle se montait alors a la somme a jamais inoubliable de
douze livres treize shillings quatre pence un denier. Je passai
toute la soirée au coin du feu, examinant la situation. Je ne pou-
vais payer la note ; mon hoétesse ne me laisserait pas enlever
mes malles ; sans bagage et sans argent, ou trouverais-je a me
loger ? Pendant trois mois, si je n'imaginais quelque expédient,
j’étais condamnée a rester sans asile, sans un sou. Je ne vous
surprendrai pas en disant que je résolus de fuir immédiate-
ment ; mais, ici encore, je me heurtai a un obstacle, car je n’eus
pas plus tot préparé mes malles que je me vis trop faible pour
les bouger de place, a plus forte raison pour les transporter.

En cette passe difficile, je n’hésitais pas un moment ; met-
tant mon chale et mon chapeau et un voile épais devant la fi-
gure, je me rendis a la grande foire des hasards dangereux ou
providentiels, c’est-a-dire que je me mis a battre le pavé. La soi-
rée était avanceée, le temps était brumeux et froid, et, si I'on en
excepte les sergents de ville, il y avait peu de monde par les
rues. Dans la mission que je m’étais donnée, j'avais assez de
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flair pour voir en eux des ennemis, et aussitdt que j'apercevais
leurs lanternes ambulantes, je me hatais de me détourner et de
me lancer dans une autre direction. Quelques malheureuses ar-
pentaient encore les trottoirs ; de temps en temps, je rencon-
trais quelques jeunes débauchés revenant ivres au logis, et je
voyais quelques malandrins de la pire espéce rédant au fond des
ruelles, mais personne ne se présentait a qui je pusse faire appel
dans ma deétresse et déja j'étais préte a me désespérer lorsque,
au coin d’'une rue, je tombai dans les bras d’'un homme ayant
toute l'apparence d’'un gentleman et chez qui tout dénotait
I'opulence, depuis I'épais manteau de fourrure jusqu'au déli-
cieux cigare qu’il était en train de fumer. Malgré les change-
ments qu’a subis en moi la beauté premiére, je conserve encore,
je m’assure, quelques vestiges des charmes de ma jeunesse.
Mon voile épais n’empécha pas le monsieur d’étre frappé par la
distinction de ma personne. Je m’en apercus, et cela m’en-
couragea a tenter I'aventure.

— Monsieur, lui dis-je, palpitante et émue, étes-vous un
homme en qui une dame puisse avoir confiance ?

— Hé, ma petite! répondit-il, tirant son cigare de ses
levres, cela dépend, et si vous voulez lever votre voile...

— Monsieur, l'interrompis-je, je ne veux pas qu'il y ait ici
de meéprise. Je vous demande, comme a un gentleman, de me
rendre un service, mais sans offrir de recompense.

— Voila qui est franc, dit-il ; mais quant a étre tentant, c’est
une autre affaire. Et puis-je connaitre la nature de ce service ?

Je compris qu’il n’était pas prudent de le lui apprendre
aussitot : — Si vous voulez m’accompagner, lui répondis-je,
jusqu’a une maison non loin d’ici, vous serez bient6t au fait.

Il me regarda quelques instants d’un air d’hésitation, puis,
jetant son cigare qui n’était pas fumé jusqu’au quart : — Allons !
dit-il, et il m’offrit le bras avec une correction parfaite. Je fus as-
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sez avisée pour le prendre, pour prolonger autant que possible
notre promenade par plus d’une déviation de la ligne directe et
pour tromper la longueur du chemin par une conversation ani-
meée qui pat lui prouver indubitablement que je n’étais pas ce
gu’il devait supposer. Enfin, quand nous atteignimes la porte du
logis, j'étais certaine d’avoir su éveiller son intérét, et, avant de
mettre la clef dans la serrure, je crus pouvoir le prier de baisser
la voix et de marcher sur la pointe des pieds. Il promit d’obéir ;
je l'introduisis dans I'entrée, puis dans ma chambre, qui, heu-
reusement, n’était pas éloignée de la porte de la rue.

— Et maintenant, dit-il, lorsque, d’'une main tremblante,
j'eus allumé une chandelle, m’apprendrez-vous ce que tout cela
signifie ?

— Je désire, dis-je suffoquée par I’émotion, que vous
m’aidiez a transporter ces malles... sans que personne s’en aper-
coive.

Il prit la lumiére qu’il leva. — Et moi, je désire voir votre vi-
sage ! dit-il.

J'6tai mon voile sans prononcer une parole et le regardai
avec toute I'assurance que je pus appeler a mon aide. Pendant
une minute, il me dévisagea, toujours le bougeoir a la main. —
Et, dit-il enfin, ou voulez-vous les transporter ?

Je compris que j'avais gagné mon proces, et ce fut avec un
tremblement dans la voix que je répondis :

— Javais pensé qu’a deux nous pourrions les porter
jusqu’au coin d’Euston Road, ou, méme a cette heure avanceée, il
ne serait pas impossible de trouver une voiture.

— Parfaitement, dit-il. Aussitot, chargeant sur son épaule
ma malle la plus lourde, il prit une des poignées de lI'autre et me
fit signe d’en faire autant de mon c6té. Dans cet équipage, nous
opérames notre retraite sans encombre jusqu’au coin d’Euston
Road le plus voisin. Mon compagnon s’arréta devant une mai-
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son ou brillait encore une lumiere. — Posons ici nos colis, dit-il,
pendant que nous irons, au bout de la rue, héler un cab. Nous
pourrons les surveiller de loin et éviter ainsi I'apparence étrange
gue nous présenterions: un jeune homme, une jeune dame
montant la garde auprés d’'un tas de bagages a minuit dans les
rues de Londres. Ainsi fut fait, et I'événement prouva que le par-
ti était sage, car, bien avant qu’'un cab et paru a I’horizon, un
sergent de ville sortit de terre, tourna sur nous en plein la lu-
miére de sa lanterne, puis s’enfonca d’'un air soupgonneux sous
I'auvent d’'une porte.

— On dirait que les cabs sont rares ce soir, monsieur
I’agent ? dit mon cavalier avec une gaieté affectée. Mais
I’'homme répondit d’'un air bougon, et il refusa méme catégori-
guement et sans la moindre civilité un cigare qui lui était offert.

Le jeune homme me lanca un regard significatif, et nous
restames la sur le pave, exposés a une pluie battante sous I'ceil
vigilant du sergent de ville dans son encoignure.

Enfin, aprés un quart d’heure qui me parut un siecle, une
voiture a galerie apparut, pataugeant dans la boue, et fut aussi-
tot hélée par mon compagnon. — Hola, cocher ! cria-t-il ; nous
avons du bagage dans la rue, a quelques pas d’ici.

Alors notre aventure faillit mal tourner, car lorsque le ser-
gent de ville, qui nous suivait toujours comme notre ombre,
apercut sur le trottoir deux malles abandonnées a elles-mémes,
il passa du soupcon a la quasi-certitude d’'une affaire louche. La
lumiére ne brillait plus dans la maison, la rue était sombre d’'un
bout a l'autre; rien ne pouvait expliquer la présence de ces
malles laissées sous la pluie, et jamais, je crois, on ne trouva
deux personnes plus innocentes dans des circonstances prétant
plus a suspicion.

— D’ou proviennent ces objets ? demanda le sergent de
ville, tournant la lanterne vers le visage de mon cavalier jusqu’a
I’aveugler.



— Mais de cette maison, donc! répliqua le jeune homme,
se hatant de charger une des malles sur son épaule.

Le sergent siffla et se retourna pour inspecter la facade
obscure ; il fit un pas vers la porte, comme s’il allait frapper, ce
gui nous aurait infailliblement perdus ; mais, voyant que nous
descendions vivement la rue sous notre double fardeau, il jugea
prudent de nous suivre.

— Pour I'amour de Dieu, murmura mon compagnon, dites-
moi ou il faut vous conduire !

— Ou vous voulez, répondis-je avec angoisse. Je ne sais. Ou
vous voulez !

Alors, lorsque les malles furent chargées et que déja j’étais
dans la voiture, mon libérateur donna a haute voix l'adresse de
la maison ou nous nous trouvons en ce moment. Je vis bien que
le sergent était confondu. Ce quartier si retiré, si aristocratique,
n'était pas celui qu’il s'attendait a entendre nommer. Néan-
moins, il prit le numéro du cab et dit quelques mots, nets et
énergiques, a I'oreille du cocher.

— Quel ordre peut-il lui avoir donné ? murmurai-je avec
inquiétude quand le cab se fut mis en marche.

— Je I'imagine sans peine, répondit mon cavalier, et je puis
VOous assurer que nous sommes condamnés a aller a I'adresse
indiquée, car si, en route, nous changions de destination, notre
automédon nous conduirait directement a un bureau de police.
Permettez-moi de vous complimenter sur le calme de vos nerfs,
ajouta-t-il. Jamais, dans toute mon existence, je n’ai eu, quant a
moi, frayeur plus horrible !

Mais mes nerfs, qu’il jugeait a propos de complimenter,
étaient dans un tel désarroi que ma voix ne passait plus mes
levres, et le reste de la route s’accomplit dans le plus profond si-
lence. Quand nous fmes arrivés devant cette maison, le jeune
homme sauta hors de la voiture, ouvrit la porte avec la clef qu'il
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prit dans sa poche, comme quelgu’un qui rentre chez soi, pria le
cocher de mettre les malles dans le vestibule et le congédia avec
un bon pourboire. Il me conduisit alors dans cette salle a man-
ger, qui avait a peu preés I'aspect que vous lui voyez aujourd’hui,
si I'on en excepte certaines marques distinctives d’un logis de
garcon, et il se hata de me verser un verre de vin, m’engageant
instamment a boire au plus tét. Aussitot que je retrouvai la
voix : — Juste ciel ! m’écriai-je, ou suis-je ?

Il me dit que j'étais chez lui, et la bienvenue chez lui, ou je
pourrais tout a mon aise reprendre mes esprits et me reposer.
En parlant ainsi, il m’offrit un autre verre dont, a la vérité,
j'avais bon besoin, car je défaillais et j'étais préte a avoir une
crise de nerfs. Il s’assit prés du feu, alluma un autre cigare et,
pendant quelque temps, m’observa avec curiosité et silence.

— Et maintenant que vous étes un peu calmeée, dit-il, se-
riez-vous assez bonne pour me dire de quel crime je me suis
rendu complice ? Avez-vous assassing, fraudé, volé, ou n’étes-
vous que lI'innocente et vulgaire déménageuse a la cloche de
bois ?

J'avais déja eté choquée quand il avait allumé un cigare
sans m’'en demander la permission, car je n'avais pas oublié
gu’il avait jeté le premier lors de notre rencontre ; maintenant,
sous le coup de ces insultes explicites, je résolus aussitot de re-
conquérir son estime. J'ai constamment méprisé I'opinion du
monde, mais je me sentais portée déja a faire un certain cas de
celle de mon héte. Commencant sur une note pathétique, mais
bientdt enflammeée par ma verve et ma vivacité habituelles, je lui
contai tout ce qui concernait ma naissance, ma fuite et les mal-
heurs qui 'avaient suivie. Il m’écouta jusqu’au bout en silence,
fumant d’'un air grave :

— Miss Fanshawe, me dit-il, quand j’eus terminé, vous étes
une personne a la fois comique et enchanteresse ; je n'ai qu’une
chose a faire : c’est d’aller demain trouver votre hotesse et de lui
solder son compte.
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— C’est mal répondre a la confiance que j’ai eue en vous,
répliquai-je. Si vous aviez tant soit peu apprécié mon caractére,
vous comprendriez que je ne peux recevoir d’argent de vous.

— Sans nul doute, votre hbtesse ne se montrera pas si
scrupuleuse, dit-il, et je ne désespere méme pas de vous con-
vaincre vous-méme. Je vous prie de m’examiner avec l'indul-
gence d’un critique loyal. Mon nom est Henry Luxmore, second
fils de lord Southwark. Je suis a la téte d’'un revenu de neuf
mille livres sterling, je possede la maison ou nous nous trouvons
actuellement et sept autres dans les plus riches quartiers de la
ville. Je ne crois pas que je sois d’aspect repoussant, et quant a
mon caractere, vous avez eu l'occasion de le mettre a I’'épreuve.
Je vous regarde tout simplement comme la plus originale des
créatures ; je n'ai pas besoin de vous dire ce que vous savez aus-
si bien que moi, que vous étes ravissante. Je n’ai plus rien a
ajouter, sinon, chose qui, pour paraitre absurde, n’en est pas
moins exacte, que je suis déja amoureux de vous, mais amou-
reux fou !

— Monsieur, lui dis-je, je m’attendais a voir ma conduite
mal interpréetée ; mais, recevant I’hospitalité sous votre toit, ce
seul fait devrait me mettre a I'abri de I'insulte.

— Pardon, dit-il ; je vous propose de devenir ma femme.
Ou voyez-vous la une insulte ? Et, se rejetant en arriéere, il ache-
va tranquillement son cigare.

J’avoue que je fus confondue par une proposition non seu-
lement inattendue, mais faite en termes aussi étranges. Du
reste, mon prétendu savait parfaitement comment s’y prendre
pour arriver a ses fins, car son physique était avantageux et sa
froideur méme n’était pas sans charme. Bref, quinze jours plus
tard, j’étais la femme du tres honorable Henry Luxmore.

Pendant les quelque vingt ans qui suivirent, je menai une
vie parfaitement calme, ou peu s’en faut. Mon Henry avait ses
faiblesses. Trois fois je me décidai a fuir le toit conjugal, mais



pas pour longtemps, car, bien qu’il fGt prompt a la colere, sa na-
ture au fond était bonne et douce. Et puis, malgré tous ses dé-
fauts, je I'aimais tendrement. Il me fut enlevé, et tel est le pou-
voir de I'illusion, telle est I'’étrangeté de fantaisies d’'un mourant,
gu’a son dernier soupir il prétendit me pardonner les chagrins
gue lui avait causés mon caractére violent !

Nous n’avions eu qu’un gage de notre union, une fille : Cla-
ra. Elle avait hérité quelque peu du défaut paternel ; mais pour
toutes les qualités, si mes yeux de mere ne me trompent pas,
elle tenait de moi et aurait pu étre appelée mon image morale.
Or, quelque reproche qu’on puisse d’ailleurs m’adresser, comme
mere je ne mérite que des louanges. Il y avait donc ici une bril-
lante promesse d'avenir ; ici était un lien d'affection qui m’as-
surait enfin le calme, la tranquillité de I'existence. Eh bien!
point du tout. Me croirez-vous si je vous dis qu’elle a fui la mai-
son maternelle ? C’est cependant I'exacte vérité. Quelques lubies
au sujet des nations opprimeées, I'lrlande, la Pologne et ainsi de
suite, lui sont entrées dans la cervelle, et si jamais vous rencon-
trez une jeune fille (charmante, je vous I'affirme) répondant aux
noms de Luxmore, Lake ou Fonblanque (car il parait qu’elle
porte tous ces noms-la indifferemment, outre beaucoup
d’autres), dites-lui de ma part que je lui pardonne son cruel
abandon. Je ne veux plus la revoir, jamais, jamais ! mais je suis
préte a lui servir une pension fort honnéte.

A la mort de M. Luxmore, je cherchai I'oubli dans le ma-
niement des affaires. Je crois avoir dit que sept hotels, sans
compter celui-ci, formaient une partie de la fortune de
M. Luxmore : ce furent pour moi sept éléphants blancs. Les pré-
tentions des locataires, la coquinerie des solicitors, l'incapacité
qui siége sous le nom de juges se sont entendues pour faire de
ces maisons le fardeau de ma vie. Je n’eus pas plus tot pris ces
affaires en main que j'y trouvai tant d’'injustices et me heurtai a
un mauvais vouloir si opiniatre que je dus me plonger dans un
océan de proces dont quelques-uns sont encore pendants au-
jourd’hui. Vous avez di entendre prononcer mon nom, je suis la
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Mrs. Luxmore des chroniques judiciaires; étrange destinée
pour quelqu’un qui a toujours aimé la paix jusqu’a en étre pol-
tronne. Mais je suis de la race de ceux qui, une tache une fois
entreprise, périraient plutét que de la laisser inachevee. Sur ma
route j'ai rencontré tous les obstacles : I'insolence et l'ingra-
titude chez mes propres avocats ; chez mes adversaires, cette
opiniatreté inepte qui est peut-étre a mes yeux le vice le plus ré-
voltant ; chez les juges, la politesse — oui, je dois avouer que ces
messieurs sont polis, — mais pas une lueur d’indépendance,
chez nul d’entre eux cette science du droit, cet amour de la jus-
tice que nous serions en droit d’attendre d’'un juge, le plus au-
guste des fonctionnaires. Et pourtant, en dépit de ces miseres et
de ces mesquineries, j'ai toujours été de I'avant, sans jamais me
rebuter.

Ce fut a la suite d’'un de ces innombrables procés (et je ne
tiens pas a m’'appesantir sur ce sujet) qu’il m’arriva de faire un
pelerinage mélancoliqgue a mes diverses propriétés. Quatre
étaient a ce moment fermées et inoccupeées, telles des colonnes
de sel commémorant la corruption du siecle et la décadence des
vertus domestiques. Trois étaient habitées par des gens qui
m’avaient harcelée par les réclamations les plus injustes, trom-
pée par tous les subterfuges légaux imaginables, et, que, pour-
tant, je ne pouvais mettre a la porte, quoique remuant ciel et
terre pour cela. Ce spectacle était peut-étre encore plus triste
gue le premier, et mon coceur se brisait a les voir, sous mon nez,
et avec une ostentation insolente, occuper ces superbes batisses
qui étaient comme la chair de ma chair et les os de mes os.

Une seule maison me restait a visiter, celle ou nous
sommes. Je l'avais louée — car a ce moment je logeais a I'hétel,
la vie d’hotel est celle que j'ai toujours préférée — a un certain
colonel Géraldine, qui accompagnait dans ses voyages le prince
Florizel de Bohéme dont vous avez certainement entendu par-
ler. Le caractere et la position de ce locataire m’avaient fait es-
pérer que, de ce c6té du moins, je serais tranquille. Quelle fut
ma surprise de voir cette maison fermée comme les autres et
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déserte, selon toute apparence ! Je ne le nierai pas, je sentis la
coléere me gagner ; une maison, comme un yacht, doit étre occu-
pée sous peine de détérioration, et je me promis d’exposer le cas
a mon solicitor le lendemain matin. Alors, la vue de I'immeuble
ramena naturellement ma pensée vers le passé et, cédant a
I'influence des tendres souvenirs, je m’assis contre la cloture du
jardin, en face de la porte. On était en aoQt et le jour était brQ-
lant ; mais cet endroit, comme vous pourrez le voir, est ombragé
par un noyer étendant au loin ses branches ; le square aussi
était désert ; les sons d’une musique lointaine passaient dans
I’air ; tout concourait a me plonger dans cet état délicieux qui
n’est ni le bonheur ni la tristesse, mais qui a la vivacité aigué de
I’'un et le charme réveur de l'autre.

Je fus tirée de cette extase par I'arrivée d’'un grand break de
belle apparence, trainé par des chevaux de prix et occupé par
plusieurs hommes de tres bonne mine. Sur les panneaux étaient
tracées, non les initiales de quelgue commercant, mais des
armes, trop petites pour étre déchiffrées de I'’endroit ou je me
trouvais. Il s’arréta devant ma maison dont la porte fut aussitot
ouverte par I'un de ces hommes. Ses compagnons — j’en comptai
sept en tout — se mirent en devoir, avec une activité disciplinée
comme celle de soldats, de décharger le break et de porter dans
la maison une quantité de grandes corbeilles, de paniers a bou-
teilles et de caisses comme celles qu’on emploie pour le trans-
port de la vaisselle et du linge de table. Les fenétres de la salle a
manger furent ouvertes comme pour l'aérer, et je vis quelques-
uns des hommes mettre la table. Il est évident, me dis-je, que
mon locataire est de retour ; et quoique toujours bien détermi-
née a ne souffrir aucun empiétement sur mes droits, jetais
agréablement surprise par le nombre et la discipline des servi-
teurs du colonel et la profusion discrete qui semblait régner
dans son train de maison. Je n’étais pas au bout de mes re-
flexions quand, a ma grande surprise, on ferma de nouveau les
fenétres et les volets, les hommes sortirent et reprirent place
dans le break, et la maison fut, comme devant, laissée a elle-
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méme, regardant le square d’un air morne, ni plus ni moins que
si tout cela n’edit été qu’un réve.

Et pourtant ce n’était pas un réve; car m’étant levée et
m’étant approchée de la facade, je vis que, bien que quelques
heures encore nous séparassent de la soirée, les lanternes du
vestibule étaient allumées. On attendait donc des hotes, mais
évidemment pas avant la nuit. Pour qui donc, me demandai-je
avec indignation, ces préparatifs mystérieux ? Je ne suis pas une
prude, mais j’ai, en morale, des idées bien arrétées. Si la maison
ou mon mari m’avait conduite était destinée a devenir un lieu de
rendez-vous, je me verrais engagée, bien malgré moi, dans un
nouveau proces ; déterminée a connaitre le fond des choses, je
retournai a I’hétel pour diner en toute hate.

J’étais a mon poste d’observation vers dix heures. La nuit
était claire et tranquille ; la lune brillait bien haut dans le ciel,
faisant honte aux lumiéres tremblotantes des becs de gaz;
I’ombre, sous le noyer, était noire comme de I'encre. Je me dis-
simulai donc le long de la petite muraille, m’adossant a la grille,
vis-a-vis de la facade, éclairée par la lune, de mon ancienne de-
meure, et révant doucement aux choses du passé. Le temps
s'écoula, et quand onze heures sonnérent a toutes les horloges
de la ville, je vis s’approcher un monsieur a la tournure noble et
élégante. Il fumait tout en marchant ; son léger paletot, flottant
et ouvert, laissait voir un habit de soirée, et son allure posée et
gracieuse attira immédiatement mon attention. Arrive a la porte
de cette maison, il prit une clef dans sa poche, entra tranquille-
ment et disparut dans le vestibule éclairé.

Immeédiatement apres, j'observai un autre homme, beau-
coup plus jeune, qui arrivait a pas précipités du cété opposé du
square. Quoiqu’on fat en plein été et que la nuit fOt d’'une dou-
ceur adorable, il était enveloppé jusgu’au nez dans un grand
manteau. Malgré toute sa hate, il regardait sans cesse avec in-
quiétude derriere lui. Parvenu a ma porte, il posa le pied sur la
marche, comme s’il allait entrer ; alors, changeant d’avis, il se
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détourna et s’en alla avec autant de vitesse qu’il était venu. 1l re-
vint encore, en proie a une indécision pénible ; enfin, avec un
geste violent, il marcha droit vers la maison et fit retentir le
marteau. Presque aussitot il fut introduit par le premier arri-
vant.

Ma curiosité fut alors excitée au plus haut point. Je me ser-
rai autant que je pus dans I'ombre épaisse, et j'attendis les évé-
nements. Mon attente ne fut pas longue. Du méme coté du
square, un second jeune homme parut, marchant lentement et
avec précaution, et, comme le premier, enveloppé soigneuse-
ment dans un manteau au collet relevé. Il s’arréta devant la
maison, jeta autour de lui un regard rapide et scrutateur;
voyant le square désert sous la clarté de la lune et des lanternes,
il s’appuya contre la grille de la cour et parut préter I'oreille a ce
qui se passait dans la maison. De la salle a manger arrivait le
bruit de bouchons de champagne qu’on fait sauter, puis un rire
plein et sonore. L’homme aux écoutes prit courage, tira une clef,
ouvrit la porte de la grille, la ferma sans bruit derriere lui et des-
cendit dans le sous-sol. Quand sa téte seule dépassa le niveau de
la cour, il se tourna vers le square et jeta encore dans cette di-
rection un regard meéfiant. Il avait rabattu le collet de son man-
teau ; la lune éclairait en plein son visage, et je fus effrayée a
voir la paleur et la contraction de ses traits.

Je ne pus rester plus longtemps inactive. Persuadée qu’on
préparait quelque crime atroce, je traversai la rue et je m’ap-
prochai de la grille. Il n’y avait personne dans le sous-sol,
I’'homme était donc monté dans la maison, avec quels sinistres
projets ? cette seule pensée me faisait frémir. A aucun moment
de ma vie l'audace ne m’a fait défaut; trouvant alors que la
porte avait été laissée entrouverte, je la poussai doucement et
descendis les degrés. La porte de la cuisine, comme la grille,
n’était pas fermée a clef. L'idée me vint tout a coup que le crimi-
nel préparait ainsi sa retraite, et, mes pires soupgons se trou-
vant confirmeés, I'imminence du péril me préta un nouveau cou-
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rage. J'entrai dans la maison et, résolue a risquer ma vie si be-
soin était, je fermai la porte et tournai la clef.

J’entendais dans la salle a manger, au-dessus de ma téte,
les accents d’'une voix en joyeuse conversation avec une autre
moins distincte. Au rez-de-chaussée, non seulement tout était
silencieux, mais I'obscurité semblait peser sur mes yeux. Je res-
tai quelque temps immobile, jetée de mon plein gré dans une si-
tuation des plus périlleuses et privée des moyens d’avertir ou de
porter secours. Je ne nierai pas que l'effroi commencait a me
gagner, quand j’apercus tout a coup un mince sillon de lumiere
s'allonger sur le sol du couloir. Je me glissai dans cette direction
avec des précautions infinies et, parvenue enfin a I'angle du cor-
ridor, je vis que la porte de I'office était entrebaillée et que le fi-
let de lumiére tombait par cette ouverture. Me faufilant plus
pres encore, je jetai un regard dans le réduit. L’homme y était
assis, écoutant, l'oreille au guet, frissonnant au moindre bruit.
Sur une table, devant lui, se trouvaient une montre, une paire
de revolvers d’acier et une lanterne sourde. Pendant une se-
conde les plans les plus contradictoires me passéerent par la
téte ; une seconde plus tard j'avais tiré la porte et tourne la clef;
le bandit était pris a son propre piege. Stupéfaite moi-méme de
ma décision, je m’arrétai, palpitante, et m’appuyai contre la mu-
raille. Dans I'office, pas un bruit ; ’lhomme, quel qu’il fat, s’était
résigné a son sort sans résistance, et je croyais le voir, glacé de
terreur, attendant la mort d'un moment a l'autre. Je me jurai
gu’il ne serait pas trompé dans son attente et, pour mener a
bien le reste de ma tache, je montai.

La situation, grace a cette disposition d’esprit sarcastique
qui ne m’abandonne jamais, m’apparut alors dans toute son
originalité. J'étais la, moi, la propriétaire de la maison, me glis-
sant comme une voleuse dans ses murs, tandis que, dans la salle
a manger, deux messieurs, qui m’étaient inconnus, soupaient
tranquillement, sans se douter que je venais de leur sauver la vie
par la promptitude de ma décision. Une situation aussi bizarre,
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pensais-je, ne peut manquer de me fournir matiere a bien me
divertir par la suite.

Contigué a la chambre a manger se trouvait une petite
piéce, destinée primitivement a servir de bibliotheque. C'est la
gue je me glissai avec précaution, et vous verrez comme ici la
chance m’a servie a souhait. L’air, je vous l'ai dit, était bralant ;
afin de faire pénétrer un peu de fraicheur dans la salle a man-
ger, tout en conservant a la facade son aspect d’hétel inoccupé,
on avait ouvert la fenétre de la bibliothéque et laissé entrebaillée
la porte de communication. J'appliquai I'eeil a I'ouverture ainsi
meénagée.

Des bougies, sur des candélabres d’argent, épandaient leur
lumiere discrete sur la nappe damassée et sur les restes d’'un re-
pas froid exquis. Les deux messieurs avaient fini de souper et se
livraient aux délices du cigare et du marasquin, tandis que, sur
une lampe a alcool en argent, le café préeparé a la facon orientale
mijotait en répandant un ardme divin. Le plus age des deux
convives, celui qui était arrivé le premier, était assis en face de
la porte derriére laguelle je me trouvais ; I'autre était placé a sa
gauche. Tous deux, comme I'homme de I'office, semblaient at-
tentifs au moindre bruit, et sur la physionomie du second je
crus distinguer une expression d’effroi. Chose étrange pourtant,
a les entendre, les réles semblaient intervertis.

— Je vous assure, disait le plus age, que j'ai entendu non
seulement le bruit d’'une porte qu'on ferme, mais celui de pas
soigneusement étouffés.

— Votre Altesse fait erreur, certainement, répondit I'autre.
J'ai I'ouie des plus fines et je puis jurer que je n’ai pas entendu
remuer une souris.

Cependant sa paleur et ses traits contractés donnaient a ses
paroles un démenti formel.
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Son Altesse (qui, je le devinai aisement, était le prince Flo-
rizel) jeta sur son compagnon un regard furtif, I'espace d'une
seconde ; son attitude aisée conserva tout son calme, mais je vis
bien qu’il n’était pas la dupe de ces affirmations suspectes.

— Soit ! laissons ce sujet, dit-il. Et maintenant que j'ai ex-
posé en toute loyauté les sentiments qui dirigent ma conduite,
permettez-moi, monsieur, de vous demander d’imiter ma fran-
chise, suivant notre convention.

— Je vous al écouté, répondit 'autre, avec grand intérét.
— Avec beaucoup de patience, dit poliment le prince.

— Et avec une sympathie que je ne m’attendais pas a voir
s'éveiller en moi, poursuivit le jeune homme. Je ne sais com-
ment expliquer le revirement subit de mes idées. Vous devez
avoir un charme qui opére méme sur vos ennemis.

Il regarda la pendule sur la cheminée et palit visiblement.

— Dé¢ja ! s’ecria-t-il. Prince, — Dieu sait si je suis digne de
créance en ce moment, — avant qu’il soit trop tard, quittez cette
maison !

Son Altesse jeta un nouveau regard sur son compagnon,
puis, d’'un air délibéré, secoua la cendre de son cigare.

— La remarque, dit-il, va vous sembler étrange et faite a
propos de bottes, mais jamais je n'achéve un cigare une fois la
cendre tombée ; le charme est rompu, I'ame est envolée, I'arbme
évanoui, et il ne reste entre les doigts que le cadavre d’'un ci-
gare ; aussi je me suis fait une loi de jeter aussitot cette de-
pouille mortelle et d’en allumer un autre.

Et il joignit I'action aux paroles.

— Ne vous faites pas un jeu de mon instante priere, reprit
le jeune homme d’une voix tremblante d’émotion. Je vous l'ai
adressée au prix de mon honneur et au peéril de ma vie. Partez !
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partez a I'instant ! Ne perdez pas une minute, et s’il vous reste
guelque pitié pour un jeune homme entrainé sur une pente fa-
tale, mais au cceur duquel vivent encore quelques nobles senti-
ments, ne regardez pas derriére vous quand vous sortirez !

— Monsieur, dit le prince, je suis venu ici me fiant a votre
parole ; je vous assure, sur la mienne, que je veux demeurer
sous cette sauvegarde. Le café est prét. Je suis encore forcé de
réclamer vos services.

Et d’'un geste courtois il sembla inviter son compagnon a
verser le cafe.

Le malheureux jeune homme se leva :

— Je vous en supplie, s’écria-t-il, par grace pour moi, par
pitié pour vous-méme, par ce que vous avez de plus cher au
monde, partez avant qu’il soit trop tard !

— Monsieur, répondit le prince, je ne suis guére accessible
a la crainte, et s’il est un défaut que je doive plutét me recon-
naitre, c’est une curiosité insurmontable pour tout ce qui est
nouveau, inconnu. Vous prenez donc le mauvais moyen pour
m’engager a quitter cette maison ou j'ai joué le réle d’amphi-
tryon. Permettez-moi d’ajouter, jeune homme, que si quelque
péril nous menace, il est votre fait, non le mien.

— Hélas ! vous ne savez pas a quelle action infame vous me
contraignez, s’écria l'autre. Mais non ! non ! du moins je ne veux
y avoir aucune part !

A ces mots, il tira de sa poche une fiole dont il avala le con-
tenu et, a I'instant méme, il chancela et tomba lourdement a la
renverse, sans un cri. Le prince quitta sa place et s’approcha du
corps qui se tordait en convulsions sur le tapis.

— Pauvre vermisseau! l'entendis-je murmurer; hélas!
pauvre vermisseau ! devrons-nous toujours nous demander ce
qui est le plus funeste en ce monde : faiblesse ou perversité ? Et
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se peut-il que la sympathie pour des idées qui ne manquent pas
d’une certaine grandeur puisse conduire un homme a une mort
aussi misérable ?

Cependant j’avais ouvert la porte et j'étais entrée dans la
chambre.

— Prince, dis-je, le moment n’est guére choisi pour des ré-
flexions morales ; avec un peu de promptitude, nous pouvons
sauver la vie de cet homme ; quant a l'autre, ne vous inquiétez
pas de lui, je I'ai mis sous clef.

Le prince s’était tourné vers moi en m’entendant entrer ; il
me regardait sans effroi, il est vrai, mais avec une stupéfaction
si profonde qu’elle m’6ta presque ma présence d’esprit ordi-
naire.

— Ma chére dame, s’écria-t-il enfin, qui diable étes-vous ?

J'étais déja penchée sur le mourant. J'ignorais complete-
ment quel poison il avait avalé pour attenter a ses jours, et je fus
forcée d’essayer d’'un grand nombre d’antidotes. Il y avait sur la
table de I'huile et du vinaigre, car le prince avait fait a son con-
vive I’honneur de préparer pour lui une de ses fameuses salades.
J'’administrai de chaque ingrédient la valeur d’'un grand verre
sans résultat appréciable. Ensuite je recourus au café bouillant,
a la dose d’un peu plus d’une tasse.

— N’avez-vous pas de lait ? demandai-je.

— Je crains bien, madame, que le lait n’ait été oublie, ré-
pondit le prince,

— Du sel, alors, dis-je, le sel est un révulsif. Passez-moi le
sel.

— Peut-étre la moutarde aussi ? demanda Son Altesse en
m’offrant sur une assiette le contenu de plusieurs salieres.
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— Excellente idee ! m’écriai-je. Préparez-moi environ une
demi-pinte de moutarde, diluée de facon a pouvoir étre bue.

Soit par l'effet du sel, de la moutarde ou par celui de la
combinaison de tant d’agents énergiques, le jeune patient parut
éprouver enfin quelque soulagement.

— Voyez-vous ! m’écriai-je d’un ton de triomphe bien natu-
rel, j’ai sauvé la vie d'un homme !

— Et pourtant, madame, répondit le prince, votre compas-
sion peut n'étre au fond que de la cruauté. Quand I'honneur est
perdu, qu’est-il besoin de prolonger la vie ?

— Si Votre Altesse avait eu une existence aussi accidentée
gue la mienne, répliquai-je, elle ne raisonnerait pas ainsi. Pour
ce qui me concerne, apres tous les malheurs et tous les revers,
j'ai toujours pensé qu'’il valait la peine de voir ce que le lende-
main avait a nous offrir.

— Vous parlez comme une femme a droit de le faire, dit le
prince ; et, a ce point de vue, vous avez raison. Mais le champ de
la licence accordée a I’'homme est a la fois si vaste et si restreint
gue, pour lui, faiblir sur le terrain de I’lhonneur est synonyme de
tomber, et de tomber si bas que la réhabilitation lui est inexora-
blement refusée. Mais voulez-vous me permettre de vous adres-
ser de nouveau une question sous une forme plus correcte que
la premiére fois : A qui ai-je I'honneur de parler et a quelles cir-
constances dois-je cet honneur inattendu ?

— Je suis la propriétaire de cette maison, dis-je.
— Me voila donc encore pris en faute, répondit le prince.

Mais, a ce moment, la pendule sur la cheminée sonna le
premier coup de minuit. Le jeune homme, se relevant sur le
coude avec une expression de desespoir et d’épouvante dont je
me souviendrai toute ma vie, s’écria :

— Minuit ! ©® mon Dieu ! mon Dieu!
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Nous restames cloués a notre place pendant que retentis-
saient les onze autres coups, et nous n'avions pas encore fait un
mouvement, toujours sous l'influence de I'accent tragique du
jeune homme, quand les innombrables cloches de la cité com-
menceérent & leur tour & annoncer I’heure funébre. A peine la se-
conde pulsation de Big Ben eut-elle passé dans la nuit, qu'une
violente détonation ébranla la maison. Le prince s’élanca vers la
porte par laquelle j'étais entrée, mais, quelque rapide qu’edt éte
son mouvement, je I'y avais précédeé pour lui barrer le chemin.

— Etes-vous armé ? m’écriai-je.

— Non, madame, répondit-il. Vous me le rappelez a pro-
pos. Je vais prendre le tisonnier.

— L’homme qui est en bas, dis-je, a deux revolvers. Allez-
vous engager une lutte aussi inégale ? Ce serait folie !

Il se tut, hésitant.

— Et pourtant, madame, dit-il, nous ne pouvons demeurer
plus longtemps dans I'ignorance de ce qui vient de se passer !

— Non ! m’écriai-je. Mais qui vous parle de cela ? Je suis
aussi curieuse que vous de savoir la vérité. Mais appelons
d’abord la police, ou, si Votre Altesse craint le scandale, appe-
lons du moins quelques-uns de vos domestiques.

— Comment, madame ! s’écria-t-il ; venant d’'une personne
aussi courageuse que vous, une telle proposition m’étonne.
Voudriez-vous que je fisse courir a d'autres un danger devant
lequel je reculerais moi-méme ?

— Vous avez parfaitement raison, dis-je, et moi, j'ai tort.
Allez donc, a la grace de Dieu, et je vous suivrai en portant la
lumiere.

Nous descendimes donc tous deux a l'étage inférieur, lui
armé du tisonnier, moi une bougie a la main, et, toujours dans
cet appareil, nous nous avangames jusqu’a la porte de l'office
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gue nous ouvrimes. J'étais en quelque sorte préparée au spec-
tacle qui s’offrit a mes regards, c’est-a-dire que je m’attendais a
voir le scélérat étendu sans vie ; mais les détails ignobles de ce
suicide, c’était plus que mes nerfs n’en pouvaient supporter. Le
prince, que I’'horreur laissait aussi maitre de lui que le danger,
m’aida avec toute la galanterie et toute la déférence imaginables
a regagner la salle a manger.

Nous y trouvames notre patient encore d’'une paleur mor-
telle, il est vrai, mais se sentant beaucoup mieux déja et assis
sur une chaise. Il étendit les mains vers nous d’'un geste de sup-
plication désespérée.

— Il est mort, dit le prince.

— Hélas ! s’écria le jeune homme, que ne suis-je mort
comme lui ! Pourrais-je demeurer plus longtemps sur la scene
de mon déshonneur, alors que mon compagnon, fidele a la foi
jurée, s’est jugé lui-méme et s’est tué en expiation d’une faute
involontaire ! Oh! monsieur, continua-t-il, et vous, madame,
sans l'aide cruelle de qui je serais a présent a I'abri des tortures
de ma conscience vengeresse, vous voyez en moi un homme vic-
time de ses vertus non moins que de ses vices. J'ai de tout temps
hai I'injustice ; des ma plus tendre enfance je maudissais le ciel
a la vue des malades, et les hommes a I'aspect des afflictions des
pauvres et des opprimés; la crolte que dévorait lI'indigent
m’empéchait de savourer les friandises qui m’étaient offertes, et
I’enfant estropié me faisait pleurer pendant des heures entiéres.
Qu’y avait-il la qui ne fat noble en soi ? Et cependant voyez a
guel abime de maux ces idées m’ont conduit ! D’année en année
cette passion de redresseur de torts devint plus violente. Quelle
confiance avoir dans les rois ? Quel espoir dans ces classes re-
pues qui se vautrent dans l'or ? Javais observé le cours de
I’histoire. Je remarquais que le bourgeois, notre tyran actuel,
était vil, poltron et stupide. Je le voyais dans tous les siécles se
donner pour mission de renverser ce qui était au-dessus de lui
et pressurer ce qui était au-dessous. Sa bétise devait infaillible-
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ment le conduire a la ruine, ses jours étaient comptes, mais
comment attendre plus longtemps ? Comment laisser I'enfant
abandonné grelotter sous la pluie ? Des jours meilleurs étaient
proches, mais avant leur arrivée I'enfant serait mort. Hélas!
prince, ce fut certes poussé par une genereuse impatience que je
m’enroélai parmi les ennemis de cette société injuste et condam-
née d’avance ; ce fut certes enflammé par une noble philanthro-
pie que je me liai par un serment irrévocable.

Ce serment est toute mon histoire. Pour procurer la liberté
aux générations futures, j'engageai la mienne propre. Je dus
étre prét au premier signal ; bientdt mon pere trouva a re-
prendre a l'irrégularité de ma conduite et me chassa de la mai-
son. J'étais fiancé a une honnéte fille. Je dus rompre aussi cet
engagement, car ma fiancée était trop fine pour croire aux sub-
terfuges que j'inventais et trop innocente pour que la vérité pat
lui étre confiée. Désormais je me trouvai exilé parmi les conspi-
rateurs, et, chose plus triste a constater, avec les années mes il-
lusions mémes m’abandonnerent. Au milieu des disciples fer-
vents et des apologistes de la révolution, je voyais de jour en
jour croitre leur confiance et leur audace, et en méme temps et
dans la méme proportion, ma foi décliner. J'avais tout sacrifié a
la cause en laquelle je croyais encore, et chaque jour je me de-
mandais avec plus d’angoisse si nous travaillions vraiment a
I’avancement de cette cause. Elle était monstrueuse la société a
laquelle nous livrions la guerre, mais les moyens employés par
nous pour la détruire étaient atroces.

Je ne m’étendrai pas sur les souffrances que j'ai subies; je
ne m’arréterai pas a vous dire comment, quand je voyais des
jeunes hommes libres et heureux, mariés, peres de famille, al-
lant joyeusement a leur besogne, mon coeur me reprochait la
grandeur de mon sacrifice et sa vanité ; je ne vous conterai pas
comment minée par la misére, l'insalubrité de mon (ite,
I'insuffisance de ma nourriture et les remords de ma conscience,
ma santé s'altéra et comment des lors, pendant mes longues
courses nocturnes sous la pluie, les douleurs corporelles les plus
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intenses s’ajouterent aux tortures morales. Ces détails ne me
sont pas particuliers ; c’est la le sort commun de tous les infor-
tunés dans ma position. Un serment, chose si aisée a faire et si
difficile a briser ; un serment prononcé dans I’enthousiasme de
la jeunesse, dont on se repent avec des larmes ameres, repentir
inutile, quand les années ont passé sur nous ; un serment, qui
incarnait d’abord la loyauté, la vérité sainte, et qui n’est plus en-
fin que le symbole de la scélératesse et d'une honteuse servilite,
tel est le joug sous lequel se courbent avec joie tant de jeunes
tétes et qui devient bientot pour elles un fardeau écrasant.

Ce n’était pas que je fusse d’'une patience inaltérable.
J'avais demandé a étre relevé de mes engagements. Mais je
connaissais trop de secrets. On refusa. Je pris le parti de fuir, et
pendant quelque temps je pus me croire hors de toute atteinte.
Je m’étais réfugié a Paris et je demeurais rue Saint-Jacques,
presque en face le Val-de-Grace. Ma chambre était petite et
pauvre, mais le soleil y donnait vers le soir ; elle avait vue sur de
verts jardins ; une cage était suspendue a une fenétre voisine, et
un clair gazouillement rendait la matinée joyeuse. Malade, je
pouvais rester au lit et me reposer longuement; en révolte
contre les principes que j'avais servis, je n’étais plus sous la
coupe du comité, je n'avais plus a remplir des missions hon-
teuses et révoltantes. Oh! quelle période de paix profonde !
Dans mes réves je crois parfois entendre encore les notes per-
lées de l'oiseau.

Mon argent diminuait, et il fallut songer a chercher un em-
ploi. Je parcourais la ville depuis trois jours quand je m'apercus
que j'étais suivi. Je m’assurai que les traits de I’homme
m’étaient completement inconnus, et j'entrai dans un petit café
ou je restai pendant une heure, feignant d’étre enfoncé dans la
lecture des journaux, mais en réalité dévoré d’'inquiétude. Lors-
gue je sortis, la rue était déserte et je respirai plus librement ;
mais hélas ! au bout de quelques minutes, j'observai de nouveau
le limier qui me suivait a la trace. Il n’y avait pas un instant a
perdre ; il était temps encore d’éviter par ma soumission le dés-
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honneur et la perte certaine qui me menacaient. Je courus en
toute hate a I'agence parisienne de la société a laquelle jappar-
tenais.

Ma soumission fut acceptée et je repris le fardeau exécre de
cette vie ; je me vis de nouveau a la merci de ces hommes que je
haissais et méprisais, tout en les admirant et en leur portant en-
vie. Eux du moins se dévouaient corps et ame au but gu’ils
s’étaient propose ; mais moi, qui autrefois avais connu le méme
enthousiasme, j'en étais arrivé a n’étre plus qu’'un mercenaire,
détestant la tache qu’il accomplit pour un salaire misérable. Tel
est le sort auquel jétais condamné. J'obéissais pour qu’on me
permit de vivre, et je ne vivais plus que pour obeir.

La derniére mission dont je fus chargé est celle qui a eu
cette nuit une issue si tragigue. Avouant franchement ce que
j’étais, je dus demander a Votre Altesse une audience privée qui
devait se terminer par un meurtre. Si quelque chose me restait
de mes anciennes convictions, c’était la haine des rois. Aussi,
guand cette tache me fut offerte, je I'acceptai avec joie. Hélas !
vous avez triomphé. Pendant notre souper, vous avez insensi-
blement gagné mon cceur. Votre caractére, vos talents, vos pro-
jets pour le relevement de notre malheureux pays avaient éteé ca-
lomniés. J'oubliai que vous étiez un prince, je commencai a me
rappeler que vous étiez un homme. Quand je vis approcher
I’heure, je subis une indicible agonie, et lorsque nous enten-
dimes le bruit de la porte qui m'annoncait I'arrivéee du complice
de mon forfait, vous me rendrez cette justice que je n’ai pas
épargne les supplications pour vous engager a quitter cette mai-
son. Vous vous y étes refusé. Dés lors que pouvais-je faire ?
Vous tuer ? Impossible ! Mon cceur se révoltait, ma main refu-
sait de me servir. Et cependant votre présence ici allait amener
la plus terrible catastrophe. Car quand I'heure sonnerait et que
viendrait mon compagnon exact au rendez-vous et fidele, lui, a
I’'accomplissement de sa tache, je ne pouvais permettre qu'il
vous tuat, je ne pouvais souffrir qu’il fat arrété. De cet embarras
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inextricable la mort, la mort seule pouvait me tirer, et ce n’est
pas ma faute si je respire encore.

Mais vous, madame, continua-t-il en s’adressant plus di-
rectement a moi, le destin vous a désignée pour sauver le prince
et confondre tous nos plans. Ma vie, vous I'avez prolongée, mais
en enfermant mon compagnon vous avez fait de moi l'auteur de
sa mort. Il a entendu sonner I'heure; il était impuissant a
m’aider ; se croyant perdu d’honneur, croyant que j'allais me
trouver seul contre Son Altesse et que je succomberais faute de
secours, il a tourné son arme contre lui-méme.

— Vous avez raison, dit le prince, c’est un esprit généreux
en somme qui a attiré ces maux sur votre téte ; et quand je vous
vois I'objet d’'un blame si noble et d’'une punition si tragique, je
sens ma conscience se troubler. Car n’est-il pas étrange, ma-
dame, que vous et moi, qui pratiquons des vertus mondaines et
mesquines et commettons des fautes communes a notre classe,
mais au fond impardonnables, nous puissions nous vanter de
vivre sous I'ceil de Dieu, les mains nettes et la conscience pure,
tandis que ce pauvre gargon, pour une erreur de jeunesse que je
pourrais presque lui envier, est tombe si bas qu’il se trouve per-
du sans retour ?

— Monsieur, reprit-il, se tournant vers le jeune homme, je
ne puis vous venir en aide ; je ne ferais que déchainer l'orage
grondant sur votre téte ; je ne puis que vous laisser libre.

— Et moi, monsieur, dis-je, en ma qualité de propriétaire
de cette maison, je vous prierai d’avoir I'obligeance d’emporter
le cadavre. Vous et vos conspirateurs, ne pouvez faire moins, il
me semble, si vous voulez vous conduire en gentlemen.

— Ce sera fait, madame, dit le jeune homme d’'une voix
sombre.

— Et vous, chére madame, dit Florizel, vous a qui je dois la
vie, comment vous témoigner ma reconnaissance ?
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— Prince, dis-je, a vous parler franchement, c’est ici ma
maison favorite, non seulement a cause de sa valeur, mais parce
gue les souvenirs gu’elle évoque me sont chers. Ayant eu des
ennuis sans fin avec les locataires de la classe bourgeoise, je be-
nis mon heureuse étoile quand j'en trouvai un du rang de votre
Grand Ecuyer. Je commence & m'apercevoir de mon erreur : les
dangers assieégent en foule les grands personnages, et je ne veux
pas voir mon immeuble courir les mémes risques. Faites en
sorte que le bail soit résilié, et je vous en aurai infiniment
d’obligation.

— Il faut vous dire, madame, répondit Son Altesse, que
« colonel Géraldine » est tout bonnement mon nom de guerre,
et que je serais désolé de me croire un si mauvais locataire.

— Altesse, dis-je, j'ai congu pour votre caractére une sin-
cére admiration ; mais dans les questions de propriété immobi-
liere je ne puis laisser parler mes sentiments. Je veux seule-
ment, pour vous prouver que ma requéte n’a rien d'offensant,
vous jurer ici solennellement gqu’aucun autre locataire n’oc-
cupera désormais cette maison.

— Madame, dit Florizel, vous plaidez votre cause avec une
éloquence trop charmante pour que je puisse vous refuser.

La-dessus nous partimes tous trois. Le jeune homme, en-
core étourdi et chancelant, s’en alla seul de son coté pour réecla-
mer l'assistance des conspirateurs, ses camarades; le prince,
avec la galanterie la plus exquise, m’accompagna jusqu’a I’'hétel.
Le lendemain la résiliation fut enregistrée, et depuis lors,
guoique parfois I'engagement pris me causat de vifs regrets, je
n’ai jamais plus loué cette maison a personne.
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L'HOTEL FANTASTIQUE
(Suite)

Aussitot que la vieille dame eut terminé son récit, Somerset
se hata de lui présenter ses compliments.

— Madame, dit-il, votre histoire n’est pas seulement inté-
ressante, elle est instructive, et vous lI'avez contée avec une verve
des plus piquantes. La fin surtout m’a vivement affecté, car mes
opinions, a certain moment, ont été trés libérales, et je serais
certainement entré dans une société secrete si j’en avais trouveé
I’occasion. Mais vos paroles ne sont pas tombées dans l'oreille
d’'un sourd. Du reste, j'ai été d’autant plus capable de sympathi-
ser avec les vicissitudes de votre existence que je suis moi-méme
d’'un caractére assez emporteé.

— Je ne vous comprends pas, dit mistress Luxmore avec les
marques d’une certaine irritation. Vous devez vous étre étran-
gement mépris au sens de mon histoire. Vous m’étonnez énor-
mément !

Somerset, alarmé par le changement de ton et de maniéres
de la vieille dame, s’empressa de faire amende honorable.

— Chere mistress Luxmore, dit-il, vous attribuez certaine-
ment a mes paroles un sens qu’elles n'ont pas. Comme mon
tempérament me porte a une certaine vivacité, quand j'ai en-
tendu ce que vous avez souffert de la part de gens d’'une humeur
semblable a la mienne, ma conscience a parlé haut en moi pour
me reprocher ma conduite.

— Ah! fort bien, fort bien, répondit la vieille dame ; c’est
chose meéritoire que de reconnaitre ses torts ; je regrette d’avoir
trouvé si peu de gens qui eussent cette franchise.
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— Mais en tout ceci, reprit le jeune homme, je ne vois rien
gui me concerne personnellement.

— J'y arrive, répondit-elle. Et déja dans la mention que j'ai
faite de ma promesse au prince Florizel, vous avez un des éle-
ments de l'affaire. Je suis une femme de golts nomades, et
guand je n’ai pas de proces, je suis assidue aux saisons ther-
males du continent ; non pas que j'aie jamais été malade, mais,
bien que je ne sois plus jeune, j'aime encore le monde. Enfin,
pour aller droit au but, je vous dirai que je suis a la veille de par-
tir pour Evian. Cette maison damnée que je dois laisser derriére
moi et ne puis louer, me pese lourdement sur les épaules ; je me
propose de me délivrer de ce souci et de vous rendre service
par-dessus le marché, en vous prétant cette maison et tout ce
gu’elle contient, telle enfin que vous la voyez. L’'idée m’est venue
tout a coup ; elle m’a paru drole, et je suis sre gu’elle causera a
tous mes parents le dépit le plus plaisant a imaginer si jamais ils
apprennent ma nouvelle combinaison. Voici donc la clef, et
qguand vous reviendrez demain, a deux heures de I'apres-midi,
ni moi ni mes chats ne seront plus la pour troubler le repos de
votre domaine.

A ces mots, la vieille dame se leva comme pour donner
congé a son visiteur, mais Somerset, regardant la clef d’un air
assez penaud, balbutia :

— Chére mistress Luxmore... votre proposition me prend
tellement a I'improviste... Vous ne me connaissez pas... vous sa-
vez seulement que je suis a la fois impudent et timide. Mais je
puis étre aussi un filou de la pire espece, je puis vendre votre
mobilier...

— Vous pouvez faire sauter la maison a la dynamite, je
m’en moque ! s’écria mistress Luxmore. Tous les raisonnements
sont vains. Telle est ma force de caractere, que quand je me suis
mis une idée dans la téte, le diable méme ne I'en ferait pas sortir
en argumentant contre moi pendant une heure. L’affaire
m’amuse, cela suffit. De votre cOté, faites ce qu’il vous plaira,
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louez des appartements ou tenez maison privee a votre choix ; je
Vous promets, pour ma part, de vous avertir de mon retour un
mois a I'avance, et vous saurez que je tiens toujours religieuse-
ment mes promesses.

Le jeune homme allait renouveler ses protestations quand
il vit s'opérer dans les manieres de la dame un changement
brusque et significatif.

— Si je vous croyais capable de me manquer de respect!
s'écria-t-elle.

— Madame, dit Somerset, se confondant en excuses de la
parole et du geste, mille pardons, j'accepte, j'accepte avec joie,
avec reconnaissance, je vous prie de le croire.

— Bien ! répondit mistress Luxmore ; je me trompais, n'en
parlons plus. Maintenant donc que tout est réglé a I'amiable, je
Vous souhaite une bonne nuit.

La-dessus, comme pour ne pas lui laisser le temps de reve-
nir sur sa décision, elle reconduisit elle-méme vivement le jeune
homme jusqu’a la porte de la rue qu’elle referma sur lui, le lais-
sant sur le trottoir, la clef a la main, abasourdi.

Le jour suivant, Somerset, vers I’heure fixée, faisait route
vers le square que j'appellerai ici Golden Square, quoigue ce ne
soit point la son véritable nom. Ce qui l'attendait, il n’en savait
rien, car il est possible a un homme de vivre dans le réve et
d’étre pris a I'improviste par sa realisation. Ce fut déja avec une
poignante surprise qu’il apercut la maison, réelle parmi ce qu’il
y avait de plus réel sous la volte des cieux. Il essaya la clef, elle
entra dans la serrure, elle ouvrit méme la porte ; il pénétra dans
ce vaste hotel, intrus privilégié, et, escorté par tous les échos
d’une absolue solitude, il parcourut rapidement les chambres
vides. Chats, servante, vieille dame et jusqu’aux moindres ves-
tiges d’occupation récente, tout avait disparu comme I'écriture
sur I'ardoise quand I'éponge y a passe. Il erra de la cave au gre-
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nier ; la maison était spacieuse, les cuisines et les offices com-
modes, bien aménagés, les chambres nombreuses et grandes ; le
salon surtout était décoré et meublé avec un luxe princier.
Quoique la journée fat chaude et le soleil resplendissant, on
sentait, dans ce logis désert, le froid des choses que la vie aban-
donne. La poussiere et 'ombre frappaient le regard, et 'oreille
aux aguets n’entendait que le refrain monotone et sourd des
échos, et le murmure du vent dans les arbres.

Attenante a la salle a manger, la jolie bibliotheque a la-
guelle la vieille dame avait fait allusion dans son récit, avait vue
sur le toit plat du batiment réservé aux cuisines ; a une seconde
visite cette piece parut I'accueillir avec un sourire de bienvenue.
Il pourrait fort bien, pensa-t-il, éviter la dépense d'un loge-
ment ; la bibliotheque, ou il transporterait le lit de fer gu’il avait
apercu dans les combles, lui servirait de chambre a coucher ;
dans la salle a manger, qui était grande, bien aéreée, trés claire,
donnant sur le square, il pourrait passer le temps agréablement,
cuire ses repas, et tacher d’arriver a quelque brillant résultat
dans I'art de la peinture auquel tout récemment il avait résolu
de se consacrer. Le déeménagement ne lui prit guére de temps ; il
fut bientét de retour a I’'h6tel avec son modeste trousseau, et le
cocher qui I'y avait transporté, gagné par les manieres affables
du jeune homme et un pourboire raisonnable, I'aida a installer
le lit de fer. Lorsque a six heures du soir Somerset sortit pour al-
ler diner, il se planta devant I’hGtel avec I'orgueil satisfait d'un
propriétaire. La facade était imposante, un écusson nobiliaire
surmontait la porte ; tandis qu’il contemplait tout cela, appuyé
contre la grille du square et sifflotant dans sa clef, son ceil repo-
sait sur une palpable realité, et cependant elle lui paraissait tou-
jours n'avoir pas plus de consistance que les visions d’'un réve.

Au bout de quelques jours, les nobles habitants du square
remarquerent les allures singulieres de leur voisin. La vue d'un
jeune homme fumant une pipe de terre, vers quatre heures de
I’'aprés-midi, au balcon d’'un hétel aussi respectable, et, plus en-
core peut-étre, ses excursions périodiques jusqu’a une taverne
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du voisinage, d’ou il revenait portant sans la moindre honte un
grand pot de biere ; cette vue, dis-je, excita bient6t la curiosité
et I'indignation de la domesticité en livrée du square aristocra-
tique. Cette défaveur se traduisit méme par quelques insultes,
mais Somerset savait gagner les sympathies de toute sorte de
gens, et quelques gros mots acceptés avec serénité, quelques
verres offerts libéralement, lui acquirent tous les droits a la tolé-
rance.

Le jeune homme s’était voué a I'art de Raphaél, en partie a
cause de la vie tranquille qu’il permet, en partie aussi parce qu'il
détestait la besogne de bureau, ayant horreur du travail a heure
fixe. 1l transforma donc la moitié de la salle a manger en atelier
pour I'étude approfondie de la nature morte. Il réunit 1a, une
grande variété d’objets pris au hasard dans la cuisine, le salon et
le fond du jardin, et les jours s’écoulérent, absorbés par un tra-
vail studieux et charmant. Pourtant cette masse de batisse inoc-
cupée pesait lourdement sur son imagination. Avoir de telles
ressources a sa disposition et les laisser improductives, n’était-
ce pas lI'indice d’'un mangue d’énergie ? Il résolut enfin de re-
courir a I'expédient auquel mistress Luxmore elle-méme avait
fait allusion et de coller, au moyen de pains a cacheter, a la fe-
nétre de la salle a manger, une petite affiche d’appartements
meublés & louer. A six heures et demie, par une belle matinée de
juillet, il placa I'affiche et alla dans le square juger de I'effet. Cela
lui sembla honnéte, sans prétentions; et il remonta ensuite
s'accouder au balcon pour réfléchir, en fumant une pipe bonne
conseillére, au probleme ardu du loyer a demander.

Ses préoccupations nouvelles ralentirent un peu son ardeur
pour l'art de la peinture, et il faut bien avouer qu’'il passa dé-
sormais la plus grande partie de la journée au balcon, comme le
pécheur a la ligne attentif au moindre mouvement du bouchon.
Pour mieux tromper l'attente et l'oisiveté, il faisait de fréquents
appels a sa pipe de terre. A plusieurs reprises, des passants
s'arrétaient a lire I'écriteau ; parfois méme des messieurs et des
dames en voiture considéraient I’hGtel avec un intérét marqué ;
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mais il parait que I'aspect avait quelque chose de déplaisant, car
tous, comme d’un commun accord, aprés un regard jeté du haut
en bas, reprenaient leur marche interrompue. Somerset eut
donc la mortification d’étre dévisagé par un grand nombre de
chercheurs de logements ; et bien gu’il se hatat de dissimuler sa
pipe et de donner a ses traits un air engageant, jamais on ne lui
fit méme I’honneur de demander les conditions et le prix de lo-
cation. Aurais-je donc moi-méme, pensait-il, un aspect répulsif,
moi ou la maison ? Mais un examen sincere devant la glace du
salon lui prouvait clairement que la maison seule devait étre
coupable.

Qu’y avait-il enfin? Ses longs et savants calculs sur les
feuilles de garde des livres ou au dos des programmes de spec-
tacle lui avaient donc pris inutilement un temps précieux ? Ce-
pendant il avait soigneusement fait le compte de ce que la mai-
son pourrait rapporter par semaine, et était arrivé a des résul-
tats d’écart considérable : le plus modeste, vingt-cing shillings ;
le plus gigantesque, cent livres. Mais les combinaisons arithmé-
tiques étaient impuissantes ; rien plus rien font rien, comme
chacun sait.

Cette malchance incroyable le préoccupait vivement, et ses
heures de flaneries au balcon en étaient vraiment troublées. A
force d’y réfléchir, il crut avoir découvert en quoi sa méthode
était défectueuse. Ce siecle, se dit-il, est celui de la réclame pro-
digieuse, le siecle de ’'homme-sandwich, de Griffiths, du savon
légendaire de Pear, du fruit purgatif d’Eno, qui, a force d'an-
nonces, d'affiches et de peintures, les plus écceurantes que je
connaisse, a supplanté ce bienfaiteur austére de mon enfance, le
sel pyrétique de Lamplough. Lamplough était distingué, Eno
s'impose a tous ; Lamplough était rebattu, Eno est tapageur et
horriblement vulgaire ; et moi, qui ai quelque prétention de
connaitre le monde, je me suis contenté d’'une demi-feuille de
papier a lettre, de quelques mots secs et froids qui ne disent rien
a l'esprit et, pour tout ornement (quel ornement, bone Deus!),
de quatre pains a cacheter rouges! Voyons: vais-je couler a
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fond avec Lamplough ou prendre mon essor avec Eno ? Vais-je
affecter cette modestie qui ne convient qu’a un duc, ou
m’accrocher a la réalité brutale de la vie avec I'énergie du trafi-
guant ou du poéte ?

Comme suite a ces méditations fécondes, il se procura plu-
sieurs feuilles de papier a dessiner du plus grand format, et,
mettant de cOté la peinture, il se consacra a la composition
d’'une enseigne de nature a attirer le regard, et, suivant ses
propres expressions, a parler a I'esprit du passant. Un coloris
chaud, un heureux choix de mots, une composition réaliste re-
présentant la vie heureuse attendant le locataire entre les murs
de ce palais de délices, tels devaient étre, d’apres lui, les éle-
ments de son annonce. Or, il était possible de dépeindre les
charmes de la vie de famille, le foyer, les marmots a téte blonde
et la bouilloire sur les chenets ; mais il serait peut-étre préfeé-
rable (et ceci, il le sentait, conviendrait mieux a son genre de ta-
lent) de s’élever aux voluptés raffinées d’'une existence plus
libre, en un mot, de donner une idée du paradis de Mahomet.
L’'artiste hésita si longtemps entre ces compositions, qu’avant
d’étre parvenu a se décider, il les avait achevées toutes deux. La
tendresse paternelle I'empécha de sacrifier I'un ou l'autre fruit
de ses veilles, et il résolut de les exposer alternativement. De
cette facon, se dit-il, je m’adresserai a tous les publics.

Un penny lancé en l'air trancha la question de savoir quelle
composition serait exposée la premiére et cet honneur revint a
la plus imagée. La fantaisie y était de haut godt, la légende ex-
plicative éloquente, le coloris vibrant et hardi, et, sauf I'incor-
rection du dessin, c'était un modele en son genre. Enfin, a la
voir de la grille du square, son poste d’observation favori, I'ar-
tiste se sentit le cceur débordant de satisfaction. C’est I'esquisse
superbe d’'une composition magistrale, s’écria-t-il ; ce sera le su-
jet de mon premier tableau d’exposition.

Le succes de ces ceuvres ne fut nullement en rapport avec
leur mérite. Une foule de badauds s’assemblérent, il est vrai, de-
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vant la facade, mais c’était pour railler et non pour contempler
en connaisseurs, et ceux qui poussaient plus loin leur enquéte
étaient animés d’un esprit de dénigrement insolent. Le plus sa-
voureux des deux cartons n’éveilla dans le public aucun symp-
tdme de sympathie, et, a ce point de vue, il manqua compléte-
ment son effet ; il jouit pourtant d’'une certaine vogue, celle qui
procure le scandale. Mais a la seconde apparition de I'ceuvre
familiale, un véritable visiteur se présenta aux yeux éblouis de
Somerset.

C’etait un monsieur distingué, dont la physionomie et la
voix trahissaient la joie folle qui venait de le secouer et qu'il ne
réprimait encore qu’avec peine.

— Pardon, dit-il ; mais quelle est donc la signification de
votre affiche extraordinaire ?

— Sa signification est suffisamment claire, répondit Somer-
set avec aigreur. Bonjour, monsieur ! Et comme une cruelle ex-
périence l'avait rendu extrémement sensible au ridicule, il se
préparait a fermer la porte, lorsque le monsieur glissa sa canne
dans I'’entrebaillement.

— Pas si vite, je vous prie, dit-il. Si vous voulez vraiment
louer des appartements, vous avez peut-étre ici un locataire
sous la main, et mon plus grand désir serait de visiter la maison
et d’étre informé des conditions.

Le cceur de Somerset bondit de plaisir. Il invita le visiteur a
entrer, lui montra les différents appartements et mit toute son
éloquence a en faire ressortir les agréments variées. Le monsieur
fut surtout émerveillé des proportions élégantes du salon.

— Ceci serait tout a fait a ma convenance, dit-il. Quelles se-
raient vos conditions par semaine pour cet étage et celui au-
dessus ?

— Javais fixe... cent livres, répondit Somerset.
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— Vous plaisantez ! s’écria le monsieur.
— Eh bien ! fit Somerset, mettons cinquante.

Le monsieur le regarda avec quelque surprise. — Vos pré-
tentions semblent étre excessivement élastiques, dit-il. Si je sui-
vais votre principe de division et vous offrais vingt-cinq ?

— Conclu ! s’écria Somerset. Puis, pris soudain d’un invin-
cible embarras : Voyez-vous, expliqua-t-il, c’est autant d’argent
trouveé pour moi.

— Vraiment ! dit I'étranger avec une stupeéfaction crois-
sante. Sans frais supplémentaires, alors ?

— Je... je suppose... oui certes ! balbutia le bailleur inexpé-
rimenteé.

— Service inclus, poursuivit le monsieur.

— Service ? s’écria Somerset. Entendez-vous par la que je
viderai vos eaux ?

Le monsieur le regarda avec un intérét amical :

— Mon brave garcon, dit-il, si vous voulez ecouter un bon
conseil, vous laisserez cette besogne qui n’est pas votre fait. Et
remettant son chapeau sur la téte, il se retira.

Cette amére déeconvenue produisit sur l'auteur des cartons
un effet auquel ses illusions dorées ne resisterent pas. Ses
grandes compositions furent condamnées l'une apreés l'autre, re-
tirées de la montre et reléguées dans la salle a manger ou elles
ornérent les murs. A leur place reparut un fac-similé du premier
écriteau aux pains a cacheter, au bas duquel, en lettres énormes,
était ajoutée la rubrique substantielle : Service non compris.
Mais il se sentait dans des dispositions mélancoliques, quoique
son tempérament ne pUt guere s'accorder longtemps avec cet
état d’ame ; il était abattu par le mauvais succés de ses plans, le
tour ironique qu’avait pris la conversation avec le monsieur et
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I’'aveuglement inqualifiable du public a I'égard des merites de
ses cartons jumeaux.

Une semaine environ s’était écoulée quand un nouveau
coup de marteau éveilla les échos de la maison. Un monsieur
ayant dans I'allure quelque chose d’'un étranger et d’'un militaire,
quoigu’il fat complétement rasé et portat un chapeau mou, de-
manda avec une extréme politesse a visiter les appartements.
Un de ses amis, dit-il, d’'une santé délicate, désirant mener une
vie calme et retirée, I'avait chargeé de lui trouver un logement qui
n'edt pas les inconvénients des garnis ordinaires : le bruit et
I'inquiéte surveillance des tenanciers. Ce qui a attiré particulie-
rement mon attention, ajouta-t-il, c’est cette condition inusitee
au bas de votre écriteau. Voila, me suis-je dit, ce qu’il faut a
M. Jones. Et vous-méme, vous exercez sans doute une profes-
sion libérale ? demanda le visiteur en jetant a Somerset un re-
gard inquisiteur et méfiant.

— Je suis artiste, réepondit simplement le jeune homme.

— Et voici sans doute quelques-unes de vos ceuvres, obser-
va l'autre, jetant un coup d’ceil dans la salle a manger. Tres re-
marquable ! Et il reprit son examen attentif de la personne et
des manieres du jeune propriétaire.

Somerset, qui n'avait pu s’empécher de rougir, se hata de
conduire son visiteur au premier étage et de montrer les appar-
tements.

— Parfait ! dit I'étranger apres s’étre avancé jusqu’a la fe-
nétre de derriére. La sont les écuries ? la les offices ? Fort bien.
Voyez-vous : mon ami prendra votre salon ; il fera de ceci sa
chambre a coucher. Sa gouvernante, bonne vieille Irlandaise,
s'occupera de tous les détails de ménage et logera au grenier ; il
payera la somme ronde de dix dollars par semaine ; vous, de
votre part, vous vous engagerez a ne pas accepter d’autres loca-
taires. Cela vous convient-il ?
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Somerset ne savait comment exprimer sa joie et sa recon-
naissance.

— Conclu, dit l'autre ; et pour vous éviter tout embarras,
mon ami ameénera quelques hommes pour opérer les change-
ments néecessaires. Vous aurez la un locataire tranquille, mon-
sieur ; recevant peu de visites et sortant rarement, sauf la nuit.

— Et moi aussi, dit Somerset, depuis que j’habite cette mai-
son je ne sors guere que le soir, si ce n’est pour aller chercher de
la biere. Il faut bien, ajouta-t-il, se permettre quelques distrac-
tions.

On convint alors d’'une heure ; le monsieur se retira et So-
merset se mit a compter ce que representait en monnaie an-
glaise la somme précitée. Le résultat de ses recherches produisit
en lui une stupéfaction et un dépit extrémes ; mais il était trop
tard ; il fallait faire contre fortune bon cceur. Il attendit donc
I'arrivée de son locataire, essayant encore, par divers procédeés
arithmétiques, d’élever la valeur du dollar. Vers le soir, son im-
patience le poussa de nouveau a son poste d’observation sur le
balcon. La nuit tombait, tiéde et sans un souffle d’air ; les réver-
beres brillaient autour de la grande masse noire du square, et a
travers la haute ramure des arbres s’élevant comme un écran,
des fenétres brillamment illuminées de l'autre coté du jardin
parlaient de services de table luxueux, de vins de choix et de
joyeuses réceptions. Déja les étoiles parsemaient le firmament
obscurci lorsque l'attention du jeune homme fut attirée par une
procession de trois voitures a galerie cotoyant la grille et a des-
tination de I’'HOtel fantastique. Elles étaient chargées d’énormes
malles, s’avancaient en un ordre militaire I'une derriere l'autre,
et la lenteur extraordinaire de leur allure persuada Somerset
gue la maladie de son locataire était en effet des plus graves.

Il descendit pour ouvrir la porte ; dans I'entre-temps les
voitures étaient arrivées devant I’hotel. Des deux premieres des-
cendirent le monsieur a la démarche militaire que nous con-
naissons et deux robustes portefaix. Ceux-ci procédérent immeé-
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diatement a la prise de possession de la maison; de leurs
propres mains et refusant résolument I'assistance de Somerset,
ils transporterent a I'endroit désigné les paniers et les malles ;
de leurs propres mains, ils démontéerent le lit et le remontérent
dans la chambre de derriére ; et seulement quand le remue-
ménage de lI'arrivée eut cessé et que tout fut en place, de la troi-
sieme voiture descendit un monsieur aux larges épaules et a la
haute stature ; appuyé sur le bras d’'une femme en costume de
veuve, lui-méme enveloppé dans un long manteau et emmitou-
flé d’un cache-nez épais.

Somerset ne fit que I'entrevoir en passant; il s'enferma
aussitdt dans sa chambre ; les autres s’en allerent, et le silence
régna de nouveau dans la maison. Si la gouvernante n’avait pas
fait son apparition vers dix heures et demie et, avec I'accent du
plus pur terroir irlandais, n’avait demandé s’il ne se trouvait pas
aux environs un cabaret décent, Somerset aurait pu se croire
encore seul dans I'H6tel fantastique.

Les jours se succéderent, et jamais le jeune homme n’eut
I’occasion de voir son mystérieux locataire ou de lui parler. Ja-
mais la porte du salon ne restait ouverte et, quoigue Somerset
I’entendit marcher au-dessus de sa téte, jamais il n'avait pu sur-
prendre une particularité de I'existence de I’'homme aux larges
épaules. Il lui venait des visiteurs, quelquefois a la brune, quel-
guefois a des heures intempestives de la nuit ou du matin;
c’étaient pour la plupart des hommes, ceux-ci de mise décente,
ceux-la d’une toilette fort négligée ; les uns, l'air fanfaron ; les
autres, d’allures obséquieuses et basses ; tous déplaisants, aux
yeux de Somerset. Une atmosphere de crainte et de mystere les
enveloppait ; ils étaient insinuants et toujours mal a l'aise;
méme a une inspection plus approfondie, on s’apercevait que le
gentleman a I'air militaire n’était rien moins qu’un gentleman ;
et quant au docteur qui soignait le malade, ses manieres ne
prouvaient pas en faveur de son éducation universitaire. La
gouvernante, de son coté, n’était pas une gaillarde précisément
agréable dans une maison. Depuis qu’elle y était entrée, le whis-
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ky diminuait comme par enchantement dans le flacon privé du
jeune homme, et, bien que peu communicative, elle se montrait
parfois d’une familiarité incongrue. Quand on s’informait de la
santé de son maitre, elle secouait douloureusement la téte et di-
sait que le pauvre homme était dans un bien triste état.

Pourtant, Somerset, je ne sais pourquoi, soupgconna bientot
gue cette maladie affectait autre chose que le physique. Les oi-
seaux sinistres qui voltigeaient autour de la maison ; les bruits
étranges dans le salon aux heures silencieuses de la nuit ; la né-
gligence et les habitudes d’intempérance de la gouvernante,
I’'absence compléte de courrier ; la séquestration absolue de
M. Jones lui-méme, dont il n’aurait pu fournir encore le signa-
lement exact, tout cela donnait fort a réfléchir au jeune homme.
L’idée de quelque chose de funeste, d’anormal, qu’on tramait
sous main, I'obsédait, empoisonnait sa vie ; et cette inquiétude
redoubla, lorsque enfin il eut la chance d’apercevoir les traits de
son locataire. Voici comment les choses se passerent. Le jeune
propriétaire fut éveillé vers quatre heures du matin par un bruit
dans le vestibule. Sautant hors du lit et ouvrant la porte de la
bibliotheque, il vit 'lhomme aux larges épaules, un flambeau a la
main, en grave conversation avec le monsieur qui avait loué
I’'appartement. Leur figure a tous deux était vivement éclairée ;
et sur celle de son locataire Somerset n’apercut aucune trace de
maladie, mais au contraire les signes évidents de la santeé, de
I’énergie et de la résolution. Tandis qu’il les observait, le visiteur
prit congé et le soi-disant infirme, apres avoir soigneusement
fermé la porte de la rue, fut en deux bonds au haut de I'escalier
sans que cet exercice pardt I'avoir aucunement lassé.

La nuit, la téte sur l'oreiller, Somerset sentit de nouveau
s'allumer dans ses veines la fievre du détective amateur, et le
lendemain il n'apporta a la pratique de son art qu’une main né-
gligente et un esprit distrait. Ce jour devait étre fertile en sur-
prises ; et il n'était assis que depuis quelques instants a son che-
valet, quand la premiere de ces douches lui tomba sur la téte.
Un cab chargé de bagages s’arréta devant la porte, et mistress
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Luxmore en personne monta rapidement les degrés et fit réson-
ner le marteau. Somerset se hata de se rendre a cet appel.

— Mon cher enfant, dit-elle avec une gaieté folle, me voila;
je tombe de la lune. Je suis charmée de vous trouver fidele a
votre poste, et je ne doute pas que vous ne soyez heureux aussi
de recouvrer votre liberte.

Somerset ne trouvant aucune parole de protestation ni de
bienvenue, la vieille dame entra vivement et s’arréta sur le seuil
de la salle a manger. Le spectacle qui s’offrit a ses regards était
bien fait pour exciter I'’étonnement. Le manteau de la cheminée
était garni de casseroles et de bouteilles vides ; sur le feu gril-
laient deux coOtelettes ; le plancher était jonché de livres, de vé-
tements, de cannes et de I'attirail de peinture ; mais ce qui sur-
passait les autres merveilles de ce séjour élégant était le coin
disposé pour I'arrangement des natures mortes ; on y voyait une
sorte de rocher sur lequel, selon les principes de l'art, un chou
s’étayait contre un chaudron de cuivre, tandis que, sur ce fond
discret, se détachait la carapace flamboyante d’'un homard.

— Bonté divine ! s’écria la propriétaire ; puis, se retournant
furieuse vers le jeune homme : dans quelle étable avez-vous été
élevé, vous ? s’écria-t-elle. Vous avez l'extérieur d’'un gentle-
man ; mais, d’apres les preuves indéniables que j'ai sous les
yeux, je vous prendrais plutdt pour un marchand de comes-
tibles. Allons, vite, enlevez-moi vos légumes, et que je n'entende
plus parler de vous.

— Madame, balbutia Somerset, vous m’aviez promis de
m’avertir un mois a l'avance.

— C’était par suite d’'une méprise, répondit la vieille dame.
Je vous avertis maintenant que vous ayez a filer tout de suite.

— Madame, dit le jeune homme, je voudrais pouvoir vous
obéir, et autant gqu’il est en mon pouvoir je vais vous obéir. Mais
mon locataire, madame ?

—131—



— Votre locataire ? répéta mistress Luxmore.

— Mon locataire, oui! répondit Somerset. Mais rassurez-
vous, il n’est qu’a la semaine.

La vieille dame se laissa choir sur une chaise :

— Vous avez un locataire, vous ? s’écria-t-elle. Et comment
avez-vous fait pour avoir un locataire ?

— J’ai mis un écriteau, répondit le jeune homme. Je n’ai
rien négligé, je vous assure ; j'ai recouru a toutes les méthodes.
Et ses yeux se leverent involontairement vers les cartons.

Le regard de la dame avait suivi le sien. Pour la premiére
fois depuis que Somerset la connaissait, elle eut recours a un bi-
nocle, et a mesure que le mérite transcendant des ceuvres lui
apparut, elle donna cours aux éclats de son rire perlé et vibrant
de soprano.

— Vous étes délicieux, absolument délicieux ! s’écria-t-elle.
J’espére que vous avez exposé cela a la fenétre ? Miss Pherson,
cria-t-elle a sa bonne qui, pendant tout ce temps, était restée a
se morfondre dans le vestibule, je vais déjeuner avec
M. Somerset. Prenez la clef de la cave et apportez-nous une bou-
teille de vin.

Cette humeur joyeuse ne se démentit pas pendant le déjeu-
ner ; elle fit cadeau a Somerset d’une vingtaine de bouteilles de
vieux vin, que miss Pherson monta de la cave ; en échange, mon
cher, de vos délicieuses peintures, dit-elle, prise de nouveau
d’'un acces de fou rire; car, sGrement, vous me les laisserez
quand vous quitterez I'hétel ? Enfin, assurant qu’elle ne vou-
drait pas pour tout au monde troubler davantage la maison
d’aliénes la plus absurde de Londres, elle partit pour le conti-
nent d’Europe ; telle fut son expression élégante, encore qu’'un
peu vague.
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A peine s'était-elle éloignée que Somerset rencontra dans le
corridor la gouvernante irlandaise, a jeun, si les apparences
n’étaient pas trompeuses, et cependant en proie a une émotion
extraordinaire. Il paraissait, a I'entendre, que la visite de mis-
tress Luxmore avait porté a la santé chancelante de M. Jones un
coup désastreux, et qu’il ne faudrait rien moins qu’une explica-
tion franche et limpide pour lui apporter quelque soulagement.
Somerset, un peu interloque, conta de la chose ce qu'il jugea a
propos.

— Est-ce la tout ? s’écria la vieille ; sur votre part de para-
dis, est-ce la tout ?

— Ma bonne femme, dit le jeune homme, je ne sais vrai-
ment ou vous voulez en venir. Supposons que la dame soit la
femme d’'un de mes amis ; supposons qu’elle soit la fée, ma mar-
raine ; supposons qu’elle soit la reine de Portugal, que diable ca
peut-il vous faire, a vous ou a M. Jones ?

— Sainte Vierge ! s’écria la gouvernante, c’est lui qui va étre
content !

Et elle monta quatre a quatre les escaliers.

Somerset, de son cOté, rentra dans la salle a manger ; le
front pensif, ruminant une foule de théories, il se mit en devoir
de vider la bouteille. C’était du porto, le seul vin parmi tous ses
égaux et ses supérieurs qui puisse, sans trop de désavantage,
soutenir la concurrence avec le tabac. Sirotant son nectar, fu-
mant sa pipe de terre et philosophant a perte de vue, Somerset
alla de soupcon en soupcon, de résolution en résolution, plus
brave et plus lucide a mesure que la bouteille diminuait. Scep-
tique, pas plus fier du nom que cela, il n’avait aucune horreur de
commande pour les crimes et les vices ; il contemplait le monde
et lui accordait une approbation immorale, résultat ordinaire de
la jeunesse et de la santé. Il était a présent convaincu qu’il vivait
sous le méme toit qu'un mysterieux criminel, et I'indomptable
instinct du chasseur le poussait a étre sévere. La bouteille était
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vide ; le soleil avait disparu, et I'obscurité, jointe aux appels
énergiques de I'estomac, le tira enfin de sa réverie.

Il sortit et dina au Criterion ; ce diner, peu en rapport avec
le triste état de sa bourse, était digne du moins de I'excellent vin
gu’il avait dégusté. De fil en aiguille, les heures s’écoulérent, et il
était bien passé minuit quand il retourna au logis. Un cab était a
la porte ; a son entrée dans le vestibule, Somerset se trouva face
a face avec un des visiteurs les plus assidus de M. Jones;
homme a la carrure puissante, aux traits accusés, portant une
longue barbiche a la mode américaine. Il avait sur I’épaule une
valise noire qui semblait étre d’'un poids considérable. Un indi-
vidu transportant du bagage a cette heure de nuit remit en mé-
moire au jeune homme des histoires étranges ; il avait entendu
parler de locataires qui soustrayaient ainsi graduellement non
seulement leurs propres effets, mais le mobilier méme de la
maison qui leur donnait asile. Alors, d’'une fagcon mi-plaisante et
mi-agressive, et imitant I'allure d’'un ivrogne, il heurta 'homme
a la barbiche et fit tomber brusquement son fardeau sur le sol.
La face blanche comme un linge, 'homme a la barbiche, d’une
voix lamentable, appela a lI'aide et roula comme une masse sur
le paillasson au bas de I'escalier. Au méme instant, mais pour un
instant seulement, les deux tétes du locataire malade et de la
gouvernante se pencherent sur la rampe, comme celles de lapins
aux aguets, et sur la physionomie de I'un et de I'autre on pouvait
lire I'angoisse la plus vive.

A la vue de cette émotion inexplicable, Somerset s'arréta
pétrifié et sans voix, tandis que 'homme se remettait sur ses
pieds a I'aide de la rampe, tout en remerciant Dieu avec ferveur.

— Ah ca! qgu’est-ce qui vous prend? s'écria le jeune
homme, aussitot qu’il fut un peu remis de cette chaude alerte.

— Pourriez-vous... me donner... une goutte de brandy ? ré-
pondit l'autre. Je me trouve mal.
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Somerset lui en administra deux verres coup sur coup, et
I’'homme a la barbiche, redevenu plus calme, se confondit en ex-
cuses sur ce qu’il appelait sa misérable nervosité, causée, expli-
gua-t-il, par ses fréquents acces de fievre intermittente. Trem-
blant encore comme la feuille, et la sueur perlant sur le front, il
rechargea ensuite son fardeau et partit.

Somerset se coucha, mais ne put fermer I'eeil. Que peut
bien contenir cette valise noire ? se demandait-il. Des objets vo-
lés ? le cadavre d’'un homme assassiné ? ou bien... a cette pensée
il se dressa sur son séant... une machine infernale, peut-étre ? Il
fit le serment solennel de tirer I'affaire au clair, et le lendemain
matin il s’installa a la fenétre de la salle a manger, tout yeux et
tout oreilles, résolu d’attendre la premiere occasion favorable.

Les heures s’écoulérent avec une lenteur effrayante. Dans
la maison, rien de nouveau ne se produisit ; seule, la gouver-
nante fit de plus fréquents pélerinages au coin de la rue voisine,
et des les premieres heures de I'apres-midi elle avait perdu la
parole et le sentiment de la tenue. Vers six heures, une jeune
dame élégante et jolie tourna le coin du square et, pendant
guelque temps, s’arréta devant I'HOtel fantastique, dont elle
contempla la facade en poussant de profonds soupirs. Ce n’était
pas la premiére fois gu’elle venait ainsi d’'un air désolé regarder
de loin ce logis, comme nos premiers parents, sans doute, re-
gardaient les portes du paradis perdu. Le jeune homme avait
souvent remarqué la légereté gracieuse de sa démarche et es-
sayé d’attirer un regard de ses beaux yeux. Son arrivée le rem-
plit donc d'une douce extase, et il se rapprocha de la fenétre
pour mieux la voir. Mais quelle ne fut pas sa surprise, quand,
prenant soudain courage, elle s’approcha de la maison, monta
les degrés et frappa discrétement a la porte! Il y devanca la
vieille Irlandaise, qui peut-étre était assoupie, et eut la satisfac-
tion de recevoir en personne la charmante visiteuse.

Elle demanda M. Jones ; puis, sans transition, elle s’in-
forma aupres du jeune homme s'il était le propriétaire de la
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maison (a ces mots, il crut voir un sourire passer sur ses levres),
car dans ce cas, ajouta-t-elle, je serais désireuse de visiter les
autres appartements.

Somerset lui dit qu’il s’était engagé a ne pas recevoir
d’autres locataires ; mais elle I'assura que M. Jones ne trouve-
rait rien a redire si ces locataires étaient de ses amis. Et, conti-
nua-t-elle, se glissant d’'un mouvement agile jusqu’a la porte de
la salle @ manger, commencons par ceci. Somerset arrivait trop
tard pour I'empécher d’entrer, peut-étre n'en edt-il pas eu le
courage :

— Ah I s’écria-t-elle, comme elle est changée !

— Madame, s’écria le jeune homme, depuis que vous y étes
entree, je puis dire qu’elle est bien changée, en effet.

Elle répondit a ce compliment idiot par un clin d’ceil a la
fois chaste et provocant, et, se frayant un passage, légére et gra-
cieuse, a travers le prodigieux fouillis, tantdt avec un soupir, elle
passa en revue les merveilles des deux chambres : elle contem-
pla les cartons, I'eeil étrangement étincelant et se mordant les
levres ; puis, d’'une voix assez mal assureée, elle reconnut haute-
ment leur mérite. Elle loua la disposition pittoresque du rocher,
et dans la chambre a coucher, dont Somerset avait vainement
essayé de défendre I'entrée, elle ne put retenir son admiration.
Que c’est simple et male ! s’écria-t-elle ; rien de cette propreté
effeminée, déplorable chez un homme ! Puis, sans donner a son
hote le temps de répondre, elle I'assura gu’elle connaissait par-
faitement le chemin et qu’il ne devait pas se donner la peine de
I’'accompagner. Elle prit congé de lui avec un sourire enchanteur
et monta seule au premier étage.

Pendant plus d’'une heure, la jeune dame resta enfermée
avec M. Jones ; puis, la nuit venue, ils sortirent de compagnie.
C’était la premiere fois, depuis I'entrée du locataire dans la mai-
son, gque Somerset se trouvait seul avec la veuve irlandaise. Sans
perdre de temps, il s’avanca jusqu’au pied de I'escalier et appela
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la vieille par son nom. Elle vint aussitot, minaudant et hochant
la téte, et lorsque le jeune homme lui offrit poliment de lui faire
admirer ses trésors artistiques, elle s’écria que rien ne pourrait
lui étre plus agreable, car, bien que n’ayant jamais franchi le
seuil de la chambre, elle avait pu apercevoir par la porte entrou-
verte les belles peintures qui couvraient les murs. A son entrée
dans la salle a manger, la vue d’une bouteille et de deux verres
la disposa a une critique indulgente. Quand on eut passé en re-
vue les peintures avec force louanges, elle se laissa persuader de
boire un verre avec le peintre a leur santé réciproque. « A la
votre ! dit-elle ; et c’est un plaisir pour moi, dans cette horrible
maison, de rencontrer un monsieur comme vous, si gentil et si
gai, et un vrai grand peintre, pour sar ! » Un verre aussi amical
ne pouvait que servir de préface a un second ; au troisieme, So-
merset vit qu’il était inutile de tenir compagnie a la vieille ; au
guatrieme, elle lui demanda la permission de se servir elle-
méme ; « car, dit-elle, au milieu de toutes ces horlogeries et de
toutes ces chimies, sans une goutte de quelque chose, la vie, ¢a
ne serait plus la vie. Et vous savez bien que Mac Guire lui-méme
est assez content d’en siffler une. Oui, oui, quoique aussi sobre
gu’un enfant, quand il lui arrive une de ses grosses déceptions, il
se mettrait a pleurer comme rien pour en avoir une!» Puis,
avec un déluge de larmes, elle se mit a exhumer les défauts
épouvantables et les quelques rares vertus de son défunt con-
joint. Puis elle cria que son maitre I'appelait, se remit sur pieds,
mais tout a coup elle se sentit invinciblement attirée par
I'influence magnétique du rocher, du chou et du chaudron, et, la
téte sur le homard, fit bientot trembler I'atelier de ses ronfle-
ments congestionnés.

Somerset monta aussitot au premier étage et ouvrit la porte
du salon, brillamment éclairé par plusieurs lampes. C'était une
vaste piece, éclairée par trois hautes fenétres donnant sur le
square, et jointe a la chambre contigué par deux grandes portes
repliantes ; les proportions en étaient élégantes, la tapisserie
vert d’eau, le mobilier en velours bleu tendre, la majestueuse
cheminée en marbres de diverses nuances. Telle était du moins
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la chambre dont Somerset avait gardé le souvenir, car celle qu'il
avait sous les yeux n’avait avec la premiére presgue aucune ana-
logie ; les meubles couverts d’'une étoffe de Perse a ramages ; les
murs tendus d’'un papier couleur rhubarbe ; le nombre des fe-
nétres porté a sept, grace a 'aménagement special des rideaux.
Il lui semblait étre entré par mégarde dans la maison voisine.
Alors, apres cette inspection rapide des lieux, ses regards tom-
bérent sur les divers objets vraiment curieux épars sur le plan-
cher. Ici des platines de pistolets démontés; la des pieces
d’horlogerie et des horloges a toutes les périodes de démolition ;
les unes faisant entendre encore leur tic tac affairé, d’autres ré-
duites a leurs élements les plus simples ; plus loin, une quantité
de touries, de jarres et de bouteilles ; un banc de menuisier et
une table de laboratoire.

La chambre de derriere, dans laquelle Somerset passa en-
suite, avait aussi subi un changement complet. Elle présentait
aujourd’hui exactement l'aspect d’'une chambre a coucher de
garni ordinaire ; un lit a rideaux verts occupait un des angles, et
devant la fenétre on voyait la table de toilette et le miroir tradi-
tionnels. La porte d’'un petit cabinet attira alors I'attention du
jeune homme ; grattant une allumette, il ouvrit cette porte et
entra. Sur une table étaient disposées des perruques et des
barbes postiches; aux murs pendait toute une collection
d’habits et de pardessus, et, remarquable entre tous, un grand
veston de sealskin frappa aussitét le regard de Somerset.
L’annonce du Standard passa devant ses yeux comme un éclair.
La haute taille de son locataire, la largeur extraordinaire de ses
épaules, les détails étranges de son installation, tout ramenait
forcément a la méme conclusion.

L’allumette de cire était consumée et lui bralait les doigts ;
jetant le veston sur son bras, Somerset retourna en toute hate
dans le salon eéclairé. La, avec un mélange de crainte et
d’admiration, il contempla les heureuses proportions du véte-
ment, tata en connaisseur son étoffe moelleuse. La vue du tru-
meau entre deux des fenétres primitives lui fit passer une autre
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idée en téte : il revétit le veston et, se campant devant la glace
dans l'attitude hautaine d’un prince russe, il enfonga ses mains
dans les poches. Ses doigts y rencontrérent un journal plié. 1l le
tira et reconnut les caractéres et le papier du Standard ; au
méme instant, son regard tomba sur I'offre de deux cents livres.
Il était évident que son locataire, dont I'identité était a présent
indéniable, avait mis de c6té ce veston le jour méme ou avait pa-
ru I’'annonce.

Il restait 1a, le veston révélateur sur le dos, le journal accu-
sateur a la main, quand la porte s’ouvrit, et le grand locataire
entra, pale, mais l'air décidé, et referma la porte derriére lui.
Pendant quelque temps, les deux hommes se regarderent dans
le plus profond silence, puis M. Jones s’approcha de la table,
s’'assit, et, les yeux toujours fixés dans la méme direction, dit a
Somerset :

— Vous avez deviné juste. C'est ma téte qui est mise a prix.
Et maintenant, que comptez-vous faire ?

C’était une question a laquelle Somerset n’avait pas encore
trouveé de réponse satisfaisante. Pris en flagrant délit dans le vé-
tement méme de son locataire, entouré de tout un arsenal
d’explosifs diaboliques, le propriétaire de I'H6tel fantastique
demeura silencieux.

— Oui, reprit l'autre, c’est moi. Je suis cet homme que leur
haine et leur terreur impuissantes traquent de repaire en re-
paire et obligent a prendre tous les déguisements. Vous, mon
cher hoéte, vous avez sous la main, si vous étes pauvre, de quoi
jeter les bases de votre fortune ; si vous étes obscur, d’atteindre
d’'un coup a l'éclatante renommeée. Vous avez circonvenu une
Innocente veuve, et je vous trouve ici, dans mon appartement,
dont je vous ai paye le loyer en espéces ayant cours, fouillant ma
garde-robe, et votre main, — fi donc, jeune homme ! — votre
main dans ma poche ! Vous pouvez maintenant compléter la sé-
rie de vos actes indélicats par celui qui sera a la fois le plus
simple, le plus sdr et le plus rémunérateur. Ici I'orateur s’'arréta
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comme pour donner plus de poids a ses paroles, puis, changeant
completement de ton et de style, il reprit : Et cependant, mon-
sieur, quand j'examine de pres votre physionomie, je sens que je
n’ai pu me tromper ; malgré tout, je suis str que j’ai I’'hnonneur et
le plaisir de parler & un gentleman. Enlevez cet habit, monsieur ;
il vous va tres mal, du reste. Cessez d’étre confus: ce qui n'a
existé qu’a I'état de pensée ne doit pas, Dieu merci, peser sur la
conscience ; nous avons tous nourri des pensees coupables, et
s’il vous est un instant venu a I'idée de vendre ma chair et mon
sang, mes angoisses au banc d’'infamie, ma sueur sanglante au
pied du gibet, c’était une pensée, monsieur, que vous étiez aussi
incapable de mettre a exécution que je le suis de douter de votre
honneur. A ces mots, I'orateur, I'air souriant et tendre d’un pére
indulgent, tendit sa main a Somerset.

Il n’était pas dans la nature du jeune homme de repousser
une grace ou de disséquer une offre génereuse. Aussitot, sans
réflexion, il saisit la main qui lui était offerte.

— Et maintenant, reprit le locataire, maintenant que je
tiens dans la mienne votre main loyale, j'écarte toute appréhen-
sion, je chasse tout soupcon ; je vais plus loin et, par un effort de
volonté, jannihile le souvenir de ce qui s’est passe. Comment
vous étes venu ici, peu m'importe ; il suffit que vous soyez ici
pour étre mon hote. Asseyez-vous et, avec votre permission,
nous allons resserrer les nceuds de notre amitié récente par un
verre d’excellent whisky.

La-dessus, il mit sur la table des verres et une bouteille, et
I’on trinqua en silence.

— Avouez, reprit I’hGte souriant, que les changements opé-
rés dans cette chambre vous ont surpris ?

— Certes, dit Somerset ; et je ne vois pas trop clairement la
raison de ces changements.
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— Ce sont tout simplement, répondit le locataire, les pro-
cédés auxquels je dois recourir pour sauver ma téte. Supposez
gue je sois, demain, traduit devant un de vos tribunaux iniques ;
imaginez les témoins défilant a la barre et la variéte singuliére
de leurs dépositions. L'un m’a rendu visite dans ce salon en son
état primitif ; un second m'y trouve tel qu’il est cette nuit ; de-
main ou aprés-demain, tout peut avoir changé d’aspect. Si vous
aimez les romans, comme les artistes en général, peu d’exis-
tences sont aussi romanesques que celle de I'obscur individu qui
vous parle a cette heure. Obscur et pourtant fameux. Ma gloire
est une gloire anonyme, infernale. Par des moyens infames, je
travaille a une tache glorieuse. J'ai vu la liberté et la paix de ce
malheureux pays courant a leur ruine; l'avenir sourit a ce
peuple opprimé ; mais, en attendant, je mene la vie d’'un fauve
traqué dans le hallier, je marche vers un but qui fait frémir,
mettant en ceuvre des machinations diaboliques.

Somerset, le verre a la main, contemplait I'étrange fana-
tique gu’il avait devant les yeux et écoutait sa rhapsodie enthou-
siaste avec une stupéfaction indescriptible. 1l le dévisageait avec
un soin scrupuleux ; il reconnaissait en lui les marques d’'une
certaine éducation, et son étonnement en redoublait.

— Monsieur, dit-il... car je ne sais si je puis encore vous ap-
peler Monsieur Jones...

— Jones, Breitman, Higginbotham, Pumpernickel, Daviot,
Henderland, celui de ces noms qu’il vous plaira, dit le locataire,
je les ai tous portés a un moment donné. Mais celui que je mets
a plus haut prix, celui qui inspire le plus de terreur et de haine,
celui a qui I'on obéit, ce nom-Ia, vous ne le trouverez pas dans
vos annuaires ; il n’est pas courant dans les banques ni les bu-
reaux de poste ; comme le célébre clan Mac Gregor, je puis jus-
tement dire que je n'ai pas de nom pendant le jour. Mais, conti-
nua-t-il en se levant, pendant la nuit et au milieu de mes ames
damneées, je suis le redouté et redoutable Zéro.
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Le nom était inconnu a Somerset ; il n'en exprima pas
moins, par politesse, sa surprise et sa satisfaction. Si mes con-
jectures sont fondées, dit-il, sous ce pseudonyme vous faites le
meétier de dynamiteur ?

M. Jones, ayant repris sa place a table, se mit a remplir les
verres.

— Vous l'avez dit, fit-il avec simplicité ; dans la nuit sombre
de cette époque, une étoile a lui pour I'opprimeé : I'étoile de la
dynamite ; et parmi ceux qui mettent en usage cette matiere
présentant tant de dangers dans sa confection, tant de difficul-
tés et de déconvenues dans son maniement, peu ont été aussi
assidus a leur tache et peu, — ici une légere rougeur passa sur
son visage, — peu ont obtenu des résultats aussi satisfaisants
gue moi-méme.

— J'imagine, observa Somerset, qu’a cause des résultats
troublants qui y sont attaches, cette carriere ne doit pas man-
guer d’'un certain intérét. De plus, vous avez les joies saines
gu’on éprouve a jouer a cache-cache. Mais il me semble, a moi
profane, que rien n’est plus simple et ne présente moins de dan-
gers que de déposer une bombe et de se retirer a I'écart pour at-
tendre I'issue bruyante de I'affaire ?

— Jeune homme, répondit le dynamiteur avec quelque dé-
pit, vous parlez en effet, permettez-moi de le dire, comme un
profond ignorant. Comptez-vous donc pour rien le peril qui
nous environne en ce moment ? N’est-ce rien, d’aprés vous, que
d’occuper une maison comme celle-ci, minée, menacée, et, en
un mot, préte a voler en I'air a chaque instant ?

— Sacrelotte ! murmura Somerset.

— Et quand vous parlez de choses aisées, simples, dans ce
siecle d’études scientifiqgues compliquées, poursuivit Zéro, en
vérité vous me confondez. Ne savez-vous donc pas qu’il est no-
toire que les agents chimiques sont changeants comme une jolie
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femme et les mouvements d’horlogerie capricieux comme le
diable d’enfer ? Voyez-vous sur mon front ces rides anxieuses ?
Voyez-vous ces fils d’argent qui se mélent a ma chevelure
noire ? Les mouvements d’horlogerie ont creusé les premieres,
les produits chimiques ont semé les autres sur ma téte. Non,
monsieur Somerset, reprit-il apres un moment de silence, la
Voix encore tremblante d’émotion, non, ne croyez pas que ce
soit tout rose, la vie de dynamiteur ! Vous ne pouvez méme vous
figurer les veilles poignantes et les déceptions cruelles d’'une
existence comme la mienne. Jai travaillé, supposons, pendant
des mois entiers, me levant tot, me couchant tard ; ma boite est
préte, I'horloge est remontée ; un audacieux compagnon, pale,
inquiet, est parti pour aller déposer I'’engin de destruction ; nous
attendons d’'un moment a l'autre la ruine de I'Angleterre, le
massacre de milliers d’hommes, des hurlements de terreur et
d’exécration... eh bien, il suffira d’'un claguement comme celui
d’un pistolet d’enfant, d’'une odeur dénonciatrice, pour réduire a
néant I'ceuvre qui nous a co(té tant de temps et de génie. Si
nous pouvions seulement, continua-t-il d’'un air réveur, rentrer
en possession des boites perdues, je crois qu’il suffirait de
guelques modifications pour rendre I'engin parfait désormais.
Nos amis de France, reconnaissant les difficultés scientifiques
presque insurmontables de la tache, sont malheureusement
préts a abandonner le moyen préconiseé jusqu’ici. lls proposent
de briser les conduites d'eau qui alimentent les villes et
d’anéantir des populations entiéres en déchainant la fievre ty-
phoide ; projet scientifique et bien tentant; procédé aveugle
sans doute, mais d’'une idyllique simplicité, et dont je reconnais
I’élegance. Mais, monsieur, j'ai dans ma nature quelque chose
du poete, quelque chose aussi du tribun peut-étre. Et pour ce
gui concerne ma modeste personne, je resterai fidele a cette mé-
thode plus énergique, plus frappante et, permettez-moi I'expres-
sion, plus populaire, de la bombe explosive. Oui, s’écria-t-il avec
la ferveur d’'un apbtre, je continuerai, et j'ai la une voix qui me
dit : Travaille et tu réussiras enfin !
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— Je remarque deux choses, dit Somerset ; la premiere me
rend perplexe. N'avez-vous donc, dans tout le cours de cette vie
gue vous venez d’esquisser avec tant de chaleur, jamais réussi,
jamais ?

— Pardon, dit Zéro. J'ai remporté un succes. Vous voyez en
moi l'auteur de 'attentat de Red Lion Court.

— Mais, si ma mémoire est bonne, objecta Somerset, cet at-
tentat fut un fiasco. Une brouette d’égoutier et quelques numé-
ros du Weekly Budget furent les seules victimes.

— Pardon, pardon, répondit Zéro avec aigreur : un enfant
fut blessé.

— Eh bien ! ceci méme m’amene tout droit au second point,
dit Somerset ; car je vous ai entendu prononcer le mot
« aveugle ». Or, a mes yeux, frapper une brouette, un enfant (si
enfant il y a), c’est, pour un attentat, le comble, la quintessence
de lI'aveuglement et de la brutalité, sans repreésailles possibles,
excusez ma franchise.

— Ai-je employé cette expression ? demanda Zéro. Je vous
I’'abandonne. Mais quant a l'efficacité de la chose méme, nous
touchons ici a une grave question, et avant de I'aborder permet-
tez-moi de remplir nos verres. La discussion est un travail des-
séchant, ajouta-t-il avec une gaieté charmante.

Les deux hommes burent donc a leur santé réciproque un
nouveau grog d’'une force tres satisfaisante, et Zéro, se laissant
aller en arriere avec quelque nonchalance, se mit a développer
ses théories dans toute leur ampleur.

— Aveugle ? commenca-t-il ; la guerre, mon cher monsieur,
la guerre est aveugle. La guerre n'épargne pas l'enfant; elle
n’épargne pas la brouette de I'’égoutier inoffensif. Et moi, ajou-
ta-t-il, rayonnant, je ne les épargne pas davantage. Tout ce qui
peut glacer de terreur cette nation perverse, tout ce qui est ca-
pable de paralyser son activité, la mort d’'un enfant, le massacre
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d’un parlement, la destruction d’une brouette ou d’'un steamer
d’excursionnistes, tout est bon pour moi. Vous n’étes pas, de-
manda-t-il avec une nuance d’intérét sympathique, vous n’étes
pas, j’espére, un croyant ?

— Je ne crois a rien du tout, dit le jeune homme.

— Alors, répliqua Zéro, vous suivrez sans peine mon argu-
mentation. Nous sommes tous d’avis que I’humanité est le but ;
le glorieux triomphe de I'hnumanité, et puisqu’il est de notre de-
voir de travailler a ce but en face de I'opposition des rois, des
parlements, des Eglises et de la force publique alliés contre
nous, que suis-je, que sommes-nous tous, cher monsieur, pour
ergoter sur le plus ou moins de délicatesse des moyens em-
ployés ? Vous vous attendez peut-étre a ce que nous nous atta-
quions a la reine, au sinistre Gladstone, au rigide Derby ou a
I’adroit Granville ; mais votre erreur est compléte. Nous faisons
appel au corps de la nation ; c’est le peuple que nous voulons
toucher et intéresser. Or, monsieur, avez-vous observé parfois la
petite bonne anglaise ?

— Parbleu ! s’écria Somerset.

— Je n’attendais pas moins d’'un homme de golt et d'un
fervent des arts, répondit le conspirateur avec politesse. Un type
a part, n’est-ce pas ? une silhouette charmante et comme créée
tout expres pour nos desseins : bonnet blanc, cachet propret,
personne avenante, maniéres accortes ; position intermediaire
entre toutes les classes, probabilité d’'un amoureux pour le
moins, aux sentiments duquel nous pourrons faire appel a
I’'occasion ; oui, j’ai un penchant, dites une faiblesse si vous vou-
lez, pour la petite bonne. Non pas que je fasse fi de la nourrice,
entendons-nous bien. Car I'enfant est un trait intéressant de la
physionomie sociale : il y a longtemps que j'ai désigné I'enfant
comme le point sensible de la société contemporaine... Il hocha
la téte avec un sourire tendre et pensif. Et, cher monsieur, a
propos d’enfants et des périls de notre profession ; laissez-moi
vous conter un petit incident relatif a une bombe et qui s’est

— 145 —



passeé, je puis dire, sous mes yeux, il y a quelques semaines. Voi-
ci comment.

Et Zéro, se rejetant en arriere, se mit a débiter le simple
conte qu’on va lire.
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HISTOIRE
DE LA BOMBE DE ZERO

J'avais donné rendez-vous pour diner a un de nos affidés
les plus sdrs, dans un cabinet particulier de St James’s Hall. Ce-
lui dont je vous parle vous est connu : c’est Mac Guire, homme
de caractere chevaleresque, mais peu expert dans le métier. De
Ia, la raison d’étre de notre rendez-vous ; car je n’ai pas besoin
d’insister ici sur I'importance de I'ajustement précis de I'engin.
Je réglai la batterie de fagon que le chien frappat la capsule une
demi-heure plus tard, le lieu choisi pour I'attentat n’étant pas
éloigné ; et pour éviter tout mécompte, jemployai un strata-
geme inventé tout recemment par moi, par lequel, en ouvrant le
sac qui contenait la bombe, on devait déterminer I'explosion.
Cette disposition, nouvelle pour lui, ne fut guére du godt de
mon ami ; il me prouva, avec le bon sens qui le distingue, que,
s'il était arrété, sa perte ne serait pas moins certaine que celle de
nos adversaires. Mais je ne me laissai pas €branler par ses rai-
sons ; je fis appel a son patriotisme, lui versai un grand verre de
whisky et I'envoyai remplir sa glorieuse mission.

Nous avions pris pour objectif la statue de Shakespeare
dans Leicester Square ; endroit admirablement choisi, non seu-
lement a cause du dramaturge, que le peuple anglais a encore la
folie de regarder comme une des gloires nationales malgré ses
opinions politiques révoltantes, mais surtout parce que les
sieges, dans le voisinage immeédiat, sont souvent occupés par
des enfants, des petits vagabonds, de pauvres jeunes femmes de
la basse classe et de vieux invalides, toutes gens faisant directe-
ment appel a la pitié publique, et par conséquent répondant
parfaitement a notre dessein. Quand Mac Guire s’approcha, le
noble sentiment du triomphe enflamma son cceur. Jamais il
n'avait vu pareille foule dans le jardin; des enfants, tombant
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encore parfois sur le nez dans I'impuissance de leur tendre jeu-
nesse, couraient de-ci de-la, criant et jouant tout autour du pié-
destal ; un vieil invalide était assis sur le banc voisin, une mé-
daille sur la poitrine, une béquille appuyée contre son genou.
Ainsi, la coupable Angleterre serait frappée dans ses ceuvres
vives ; le moment était, en vérité, des plus propices, et Mac
Guire, radieux et sir du succes, s'avancait a grands pas. Soudain
son ceil fut désagréablement surpris par I'apparition d’'un ser-
gent de ville qui se posta au pied de la statue. Mon brave com-
pagnon s’arréta ; il jeta autour de lui un regard scrutateur ; ¢a et
la, en différents points du jardin, étaient d’autres individus af-
fectant de flaner, affectant de causer d’'un air distrait, affectant
de regarder les arbustes, affectant d’étre fatigués et de se repo-
ser sur les bancs. Mac Guire n’est pas novice en ces sortes
d’affaires ; il flaira immédiatement une machination de l'as-
tucieux Gladstone.

Une difficulté capitale, avec laquelle nous avons toujours a
compter, c’est une certaine nervosité chez les unités subalternes
de notre armée. Quand approche I’heure de quelque grande ten-
tative, ces poules mouillées paraissent bouleversées et souvent
font parvenir aux autorites, je ne dirai pas positivement des deé-
nonciations, mais des avis vagues et anonymes. Sans cette cir-
constance purement accidentelle, il y a longtemps que le mot
Angleterre ne serait plus qu'une dénomination historique. Au
recu d’une de ces lettres, le gouvernement tend une souriciéere a
ses adversaires et enveloppe I'endroit désigné de ses mou-
chards. Mon sang bout quand je vois des gens qui se vendent a
une telle cause. Il est vrai que, grace a la générosité de nos pro-
tecteurs, nous autres, patriotes, nous recevons une allocation
tres convenable ; moi-méme je touche un juste salaire qui me
met au-dessus des mesquines préoccupations de l'existence ;
Mac Guire, avant de se joindre aux compagnons, crevait littéra-
lement de faim, et maintenant, Dieu merci, il vit fort a l'aise. Il
faut qu’il en soit ainsi : le patriote ne doit pas étre distrait de sa
tache par les soucis materiels, et la difféerence de notre position
et de celle de la police saute aux yeux.
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Il était donc évident que notre projet pour Leicester Square
avait été divulgué ; le gouvernement avait insidieusement lancé
dans la place ses plus fins limiers ; I'invalide méme était peut-
étre un mouchard déguisé, et notre émissaire, sans autre aide
ou protection que son petit appareil dans la boite, se trouvait at-
taqué par la force, la force brutale, la main de fer qui caractérise
les siécles de tyrannie. S’il s'avisait de déposer sa machine, il
était presque certain d’étre observé et aussitot arréte ; le tu-
multe serait bientdt a son comble, et il serait a craindre que la
police alors ne flt pas en force suffisante pour le protéger contre
la rage de la populace. Il fallait remettre I’exécution du plan. Le
sac sous le bras, il paraissait contempler la facade de
I’Alhambra, lorsque, rapide comme I'éclair, lui passa par la téte
une idée de nature a épouvanter les plus braves. La machine
était montée ; a I'’hneure fixée, elle devait faire explosion ; com-
ment s’en débarrasser avant ce moment-la ?

Mettez-vous, je vous prie, pour un instant, dans la peau de
ce patriote. Sans ami, sans secours possible, a la fleur de I'age
(car il n’a pas quarante ans), de longues années de bonheur de-
vant lui et condamné a une mort cruelle et misérable par la dy-
namite ! Le square exécutait autour de lui une ronde folle ; il
voyait I’Alhambra s’élever dans les airs comme un ballon; il
s’appuya contre une grille. Il est probable gu'il perdit connais-
sance.

Quand il revint a lui, un sergent de ville veillait a ses cotés.
— Grand Dieu ! s’écria-t-il.
— Vous semblez indisposé, monsieur, dit le limier.

— Je me sens beaucoup mieux ! murmura le pauvre Mac
Guire ; et chancelant comme un ivrogne, car le sol du square
semblait se dérober sous ses pas, il quitta la scene de ce dé-
sastre. Fuir ! Mais ou fuir, hélas ! N'emportait-il pas avec lui ce
qu’il aurait da fuir ? EGt-il possédé les ailes de l'aigle, la légereté
du vent, edt-il pu s’enfoncer jusqu’au centre de la terre, il
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n'aurait pas évité le sort terrible qui I'attendait a I'heure fixée.
Nous avons entendu parler de prisonniers ayant un cadavre
pour compagnon de chaine ; I'aggravation de peine, froidement
considérée, est purement sentimentale; mais figurez-vous,
monsieur, les tortures morales de celui qui est enchainé, comme
le pauvre Mac Guire, a une bombe explosive !

Comme il passait dans Green Street, une angoisse lui serra
le coeur dans son étreinte de fer : si I’heure était arrivée deja ? Il
s'arréta un instant, foudroyé, puis, d’'un geste violent, tira sa
montre ; une tempéte horrible sifflait a ses oreilles ; ses yeux
parfois étaient completement obscurcis ; parfois, il distinguait
les grains de poussiere sur le trottoir. Mais ces intervalles lu-
cides étaient si courts et la montre tremblait avec tant de vio-
lence dans sa main qu’il était impossible de distinguer les
chiffres du cadran. Il ferma les yeux, et, en quelques secondes, il
lui sembla avoir vieilli de cinquante ans. Il put enfin voir I’'neure
distinctement : il lui restait vingt minutes. Vingt minutes et pas
de plan arrété !

Green Street était déserte a ce moment. Mac Guire apercut
une fillette d’environ six ans qui venait droit a lui, sautant a
cloche-pied et chassant devant elle, comme font les enfants, un
morceau de bois. Elle chantait, et quelque chose dans sa voix,
lui rappelant le passé, produisit dans son esprit une soudaine
clarté. Oui, I'occasion était vraiment providentielle !

— Ma petite, dit-il, voulez-vous que je vous fasse cadeau
d’'un joli sac ?

L’enfant poussa un cri de joie et tendit les mains. Elle avait
d’abord regardé lI'objet, en vraie enfant qu’elle était ; mais mal-
heureusement, avant d’avoir en main le don fatal, ses yeux se
leverent sur Mac Guire, et a peine eut-elle apercu la figure du
pauvre homme qu’elle se mit a hurler de toutes ses forces et a
s’enfuir comme si elle avait vu le diable en personne. Presque au
méme instant, une femme parut sur le seuil d’'une boutique et
appela I'enfant d’une voix grondeuse : « Venez ici, petite sotte,
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dit-elle, et n’ennuyez pas ce bon vieux monsieur ! » La-dessus,
elle rentra dans la maison, et I'enfant la suivit en sanglotant. La
perte de cette derniere espérance Ota pour un moment au
pauvre Mac Guire la conscience de ses actes. Quand il sortit de
cette prostration, il se trouvait devant Saint-Martin’s-in-the-
Fields, titubant, trébuchant a chaque pas, n’en pouvant plus.
Les passants le regardaient d’'un ceil ou il apercevait, comme
dans un miroir, un reflet de la terreur qui lui-méme le rendait
fou.

— Vous me semblez bien malade, monsieur, dit une femme
s'arrétant et le regardant fixement. Puis-je faire quelque chose
pour vous aider ?

— Malade ? dit Mac Guire. O mon Dieu ! Alors reprenant
un peu d’empire sur lui : Chronique, madame, dit-il ; fréquents
acces de fievre intermittente. Mais puisque vous étes si bonne...
une course que je n’ai pas la force... ce sac... Portman Square, 6
femme compatissante ! Si vous espérez étre sauvée au jour de
jugement, si vous étes mere, au nom de ces petits étres qui vous
attendent joyeux au logis, portez ce sac a Portman Square. Moi
aussi, j'ai une mere, ajouta-t-il d’'une voix brisée ; numéro 19,
Portman Square.

Je suppose qu’il avait mis trop d’énergie dans son appel,
car la femme prit peur : Pauvre homme ! murmura-t-elle ; si
j’étais a votre place, je rentrerais vite chez moi. Et elle I'aban-
donna a son malheureux sort.

— Chez moi ! pensa Mac Guire ; quelle ironie ! Est-il encore
un chez-soi pour la victime de la philanthropie ? 1l pensa a sa
vieille mere, a sa jeunesse heureuse ; a I'éclat hideux, déchirant
de I'explosion ; il se représenta I’hypothese ou il ne serait pas
tué, mais horriblement mutilé, estropié pour la vie, condamné a
de perpétuelles souffrances, aveugle peut-étre et sourd presque
certainement. Ah! vous traitiez de bagatelles les périls courus
par le dynamiteur ! Mais sans parler de la mort, savez-vous ce
gue c’est pour un brave, jeune gaillard de quarante ans, d’étre
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frappé tout a coup de surdité, privé de la musique de la vie, des
accents de I'amitié et de I'amour ? Comme nous nous figurons
mal les souffrances des autres ! Votre brutal gouvernement lui-
méme, malgré sa férocité et sa soif de vengeance, quoigu’il ne se
fasse pas scrupule de traquer les patriotes, de trier les jurys cor-
rompus, de soudoyer le bourreau, de dresser le gibet d'infamie,
hésiterait a infliger un pareil supplice a une créature, non pas, je
le sais, par grandeur d’ame, non pas par philanthropie, mais par
crainte du sanglant mépris des hommes vertueux.

Mais je reviens a Mac Guire ; aprés cette excursion vertigi-
neuse au domaine du passé et de I'avenir, ses pensées retombe-
rent sans transition dans I’horrible réalité du présent. Comment
etait-il arrivé ici ? Combien avait-il mis de temps pour cela!...
Pitié ! Pitié !... Combien de temps ? Il tira sa montre et vit que
trois minutes seulement s’étaient écoulées. Il ne pouvait en
croire ses yeux ; c’était merveilleux, c’était impossible !

Il regarda I'horloge de I'église. Ciel ! elle avancait de quatre
minutes sur sa montre.

De toutes les angoisses qu’il avait éprouvées Mac Guire as-
sure que ce fut celle-ci de beaucoup la plus poignante. Jusque-
la, il avait eu un ami, un confident, en qui il placait une con-
fiance sans bornes, qui lui disait les minutes lui restant a vivre ;
au témoignage duquel il pouvait se fier pour calculer le moment
préecis ou il faudrait risquer le grand coup, jeter le sac et s’enfuir.
Et maintenant a qui se fier ? Sa montre retardait, il n’avait donc
plus le laps de temps sur lequel il comptait d’abord, mais com-
bien lui restait-il exactement ? De combien une montre pouvait-
elle retarder en une demi-heure ? Cinq, dix, quinze minutes ?
Peut-étre ! 1l lui semblait en tout cas que des anneées s’etaient
écoulées depuis gu’il avait quitté Saint James’ Hall, plein d’es-
poir en sa superbe entreprise ; il pouvait donc, a tout moment,
s'attendre a la catastrophe.

En présence de ce nouveau malheur, le désordre délirant
de son pouls s’arréta ; une fatigue accablante y succéda, comme
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s’il avait vécu pendant des siecles et depuis des siecles reposait
dans la tombe. Les maisons et les passants devinrent microsco-
piques, points brillants a I’horizon lointain ; le grondement de
Londres s’éteignit en un doux murmure ; et le fiacre qui faillit le
renverser semblait rouler a mille lieues de la. Il assista a une
sorte de dédoublement de lui-méme ; ces pas sonnant sur le pa-
vé étaient ceux d’un vieillard tout petit, tres faible, tres malheu-
reux, pour qui il éprouvait une compassion profonde.

Arrivé devant la National Gallery, il se souvint tout a coup
d’'un certain passage dans Whitcomb Street, a deux pas, ou il
pourrait peut-étre sans étre remarqué déposer son fardeau tra-
gique. Il se dirigea donc vers cet endroit, balancé sur le trottoir
comme sur une escarpolette. A I'entrée du passage, il vit un
homme en gilet de laine a manches qui méachait gravement un
brin de paille. Il passa, et par deux fois parcourut le passage de
long en large, attentif au moindre moment favorable ; mais
I’'hnomme l'avait remarqueé et I'observait avec curiosité.

Rien a espérer ici non plus. Mac Guire s’éloigna, toujours
suivi par le regard étonné de I'homme au gilet a manches. Il
consulta de nouveau sa montre ; il ne lui restait plus que qua-
torze minutes. A ce moment, il lui sembla gu’il se plongeait dans
une atmosphere chaude et lumineuse ; pendant la durée d’'une
seconde, le monde lui apparut rouge comme du sang ; puis il
rentra en pleine possession de lui-méme ; il se sentait joyeux,
mais d’'une gaieté qui appartenait toute aux objets extérieurs et
qui le forcait a fredonner et a siffloter en marchant, tandis que
la, sur le coeur, pesait un boulet de plomb de mille livres.

Moi, je n'ai souci de personne,
Personne n'a souci de moil,

chantait-il avec un rire si énigmatique, que les passants s’ar-
rétaient pour le regarder. Et la chaleur devenait toujours plus
intense, la lumiere plus éblouissante. Qu’est-ce que la vie ? rai-
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sonnait-il ; et qu’est-ce que Mac Guire ? Qu’est-ce méme que
notre Erin, notre verte Erin ? Tout lui apparaissait si miséra-
blement petit qu’il souriait dédaigneusement en contemplant le
monde. Il aurait donné des anneées, s’il en avait eu de reste, pour
un verre d’eau-de-vie ; mais le temps pressait, et il dut se refu-
ser cette derniere douceur.

Au coin de Haymarket, d’'un air d’autorité, il héla un ca-
briolet, y sauta, donna au cocher une adresse sur les quais, et
aussitdt que le véhicule se fut mis en marche, il dissimula du
mieux qu’il put le sac sous le tablier. Puis de nouveau, il tira sa
montre. Pendant cing interminables minutes, il roula ainsi, ma-
lade d’inquiétude a chaque cahot, incapable de maitriser plus
longtemps ses terreurs et pourtant n’osant changer de plan, de
crainte d’éveiller les soupcons du cocher, voulant, du reste, lais-
ser s’écouler assez de temps pour qu’il ait oublié le sac.

Enfin, arrivé au quai, pres des degrés conduisant a la ri-
viére, il cria d’arréter et descendit. O volupté céleste ! le danger
n’existait plus, sa vie était sauve — il mit la main a la poche — et
pourtant son exploit de dynamiteur n’en serait pas moins bril-
lant ; car quoi de plus pittoresque et d'un effet plus certain
gu’'un cabriolet réduit en miettes au milieu des rues de
Londres ? Il fouilla dans une poche, puis dans l'autre... il crut
alors devenir fou de désespoir ; muet, anéanti, il regarda couler
I’eau. Il n'avait pas un sou sur lui !

— Hallo ! dit le cocher, vous me semblez tout drole !

— Perdu mon porte-monnaie, murmura Mac Guire d’'une
voix si faible et si bizarre qu’elle I'étonna lui-méme.

L’homme regarda par I'ouverture de la capote :
— Dites donc, bourgeois, vous oubliez vot'colis !

Mac Guire, machinalement, le retira, et se voyant derechef
a la main ce sac de malheur qui s’accrochait a lui, il sentit ses
dernieres forces lI'abandonner et courba la téte comme une
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pauvre fleur fanée sur sa tige. Il eut encore un éclair d’énergie,
pourtant.

— Il n’est pas a moi, dit-il. C’est sans doute votre dernier
voyageur qui I'a laissé. Vous le porterez au bureau !

— Voyons, voyons ! répondit le cocher ; lequel d’nous deux
qui s’paye la téte de I'autre ? Comment ?

— Je vais vous dire, mon ami, s’écria Mac Guire, prenez-le
pour vous payer.

— Jécoute, répondit le cocher. Et quoi qu'i'y a dans
vot’'sac ? Ouvrez, qu’on voie !

— Non, non! vociféra Mac Guire. C'est... c’est une sur-
prise... c’est fait expres... une surprise pour les cochers hon-
nétes !

— Qu’'vous m’chantez 1a, vous ? dit ’'homme descendant de
son perchoir et acculant le malheureux patriote a la voiture.
Vous allez me payer ma course, ou bien je vous remets d’'dans et
nous allons au bureau de police !

Ce fut en ce moment de détresse supréme que Mac Guire
apercut la haute stature d’'un certain Godall, marchand de tabac,
qui s’avangait vers le quai. Cet homme ne lui était pas inconnu ;
il était parfois entré dans sa boutique pour divers achats et sa-
vait qu’il était la libéralité incarnée. Telle était I'imminence du
péril gu’il s’accrocha en désespéré a cette derniere planche de
salut.

— Dieu soit loué ! dit-il. Voici un de mes amis. Je vais lui
emprunter la somme nécessaire. Et il se précipita a la rencontre
du boutiquier. — Monsieur, dit-il, monsieur Godall, vous me
remettez sans doute ? Un malheur m’accable, sans qu’il y ait
faute de ma part, 6 monsieur ! au nom de I'innocence opprimée,
au nom des liens sacrés de I’lhumanité, au nom de cette redemp-
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tion que vous espérez devant le trone de la justice divine... pré-
tez-moi trente sous !

— Je ne reconnais pas vos traits, répondit M. Godall, mais
je me rappelle la coupe particuliére de votre barbiche, qui n’a
pas I’hneur de me plaire. Voici un souverain, monsieur, que je
Vous avance, a la condition expresse que vous vous ferez raser le
menton.

Mac Guire se saisit de la piece sans un mot de remercie-
ment, la jeta au cocher en lui criant de garder la monnaie, dé-
gringola les escaliers, jeta le sac le plus loin qu’il put dans la ri-
viere et s’y précipita ensuite lui-méme téte baissée. Il fut sauvé
de la noyade, croit-on par le bras vigoureux de M. Godall. Au
moment ou on le ramenait ruisselant sur la rive, une explosion
sourde et étouffée ébranla la solide maconnerie du quai, et au
milieu du fleuve s’éleva comme un geyser une masse liquide qui
retomba aussitot.
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L'HOTEL FANTASTIQUE
(Suite)

Somerset chercha vainement a attacher un sens quel-
conque a cet épilogue. Durant tout le récit il avait eu fréquem-
ment recours a la bouteille. Le dynamiteur devenait double,
triple ; il tournait, tournait avec la chaise, la table et les murs. Le
jeune homme, en proie a une sorte de cauchemar, se leva, chan-
celant, refusa résolument un troisieme grog, et, sous prétexte
gu’il était tard, il voulut a toute force aller se coucher.

— Vraiment ? fit Zéro ; vous étes d’'une tempérance peut-
étre excessive. Mais je ne veux pas insister davantage. Le point
important est que maintenant nous sommes bons amis; mon
cher propriétaire, au revoir !

A ces mots, le dynamiteur lui tendit de nouveau la main, et,
avec une politesse cérémonieuse offrant une aide qui n’était pas
inutile, il reconduisit le jeune homme jusqu’au haut de
I'escalier.

Comment il se mit au lit est un point qui resta toujours
pour Somerset profondément obscur ; mais le lendemain matin,
guand, tout a coup, il se réveilla en sursaut, il se sentit écrase
par la stupéfaction et I’horreur. Etre devenu sans protestation
I'intime, le confident de son abominable locataire, lui apparut, a
I'inexorable lumiere du jour, un de ces problemes de la faiblesse
humaine dont on cherche en vain la solution. Il est vrai qu’il
avait été surpris dans une situation capable de mettre en défaut
I'aplomb d’un Talleyrand. C’était jusqu’a un certain point une
circonstance atténuante mais non une excuse. Pour une telle
capitulation de principes, quelle excuse valable invoquer ? et
guel remede trouver a une familiarité aussi compromettante,
sinon de briser, et de briser a I'instant ?
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Sitét qu’il fut habillé, il monta au premier étage, détermine
a provoquer une rupture. Zéro le salua avec la franche cordialité
d’'un vieil ami :

— Entrez, cria-t-il, mon cher monsieur Somerset ! Entrez,
asseyez-vous et, sans cérémonie, venez partager mon frugal de-
jeuner!

— Monsieur, dit Somerset, permettez-moi d’abord de
mettre mon honneur a couvert. La nuit passée, j'ai pu, par sur-
prise, laisser croire a une sorte de complicité tacite de ma part ;
mais, une fois pour toutes, je vous avertis que je regarde vos
machinations avec dégoQt, avec horreur, et que je n’épargnerai
rien pour déjouer vos laches projets.

— Mon cher garcon, répondit Zéro d’'un ton bienveillant, je
suis habitué a ces faiblesses humaines. Du dégolt? Je l'ai
éprouvé moi-méme, le dégolt ; mais cela ne dure pas. Je ne
Vous en estime pas moins, croyez-le bien ; au contraire, cette
franchise me donne une haute idée de votre caractere. Mais,
entre nous, que comptez-vous faire ? Vous vous trouvez en ce
moment, si je ne m’abuse, exactement dans la situation de
Charles Il (le moins perverti peut-étre de tous nos souverains)
guand il eut recu les confidences du bandit. Me dénoncer ? vous
N’y songez pas, et que pouvez-vous faire d’autre ? Non, mon
cher monsieur Somerset, vous avez les mains liées et vous vous
voyez condamné, a moins d’agir comme un homme de rien, a
demeurer le camarade charmant, spirituel, qui s’est acquis hier
soir toutes mes sympathies.

— Du moins, s’écria Somerset, je puis vous ordonner, et je
vous ordonne, de quitter cette maison.

— Ah! riposta le dynamiteur, ici je proteste absolument.
Vous pouvez, si vous le voulez, jouer le réle de Judas ; mais si,
comme je le suppose, vous vous refusez a cet exces de vilenie, je
suis, de mon coté, beaucoup trop intelligent pour quitter cet ap-
partement ou je me plais au-dela de toute expression et d’ou
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vous n’avez pas le pouvoir de m’expulser. Non, non, cher mon-
sieur, ici, je suis ; ici, j'ai la ferme intention de rester.

— Je vous répeéte, s’écria Somerset, mis hors de lui par le
sentiment méme de sa faiblesse, je vous répete que je vous
donne congé. Je suis le maitre chez moi, et je vous signifie votre
conge.

— Congé pour la semaine prochaine ? dit le dynamiteur,
imperturbable. Trés bien; nous en reparlerons dans une se-
maine. Voila qui est fait ; mais, pendant que nous parlons, mon
déjeuner se refroidit. Puis donc, mon cher monsieur Somerset,
gue vous étes condamné pendant une semaine encore a la socié-
té d’'un personnage tres intéressant, je vous assure, faites preuve
du moins de cette bonne gréace, de cet intérét pour les cotés obs-
curs de la vie, qui distinguent le véritable artiste. Faites-moi
pendre, si vous le voulez, demain matin ; mais aujourd’hui lais-
sez la vos scrupules bourgeois, asseyez-vous et déjeunez genti-
ment avec moi.

— L’ami, fit Somerset, vous rendez-vous bien compte de
mes sentiments ?

— Certes ! repondit Zéro ; et qui plus est, je les respecte !
Vous montrerez-vous moins large d’idées ? serez-vous seul in-
juste ? Dans ce dix-neuviéme siécle, deux hommes bien élevés
ne peuvent-ils avoir des opinions politiques différentes et discu-
ter courtoisement ? Non, voyez-vous, tous vos grands mots me
font sourire, et je vous demande, en conscience, quel est, de
nous deux le vrai philosophe.

Somerset était un jeune homme d’un caractere tres tolé-
rant, et sa nature I'amenait aisement au sophisme. Il leva les
bras d’'un geste désespéreé et prit le siege que lui avancait le dy-
namiteur. Le repas était excellent, I'hGte était non seulement af-
fable, mais il avait la primeur de nouvelles trés curieuses. On
et dit qu’il avait trop longtemps souffert les tortures du silence
et qu’il se hatait de rattraper le temps perdu en vidant libérale-
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ment son sac d’informations. Il contait bien, ce qu’il disait était
intéressant ; sa personnalité se développait a vue d’ceil ; Somer-
set, avec le temps, ressentit de moins en moins le malaise de sa
fausse position et commenca méme a traiter le dynamiteur avec
une familiarité voisine du meépris. En toute occasion, du reste, il
se trouvait toujours embarrassé pour prendre congé de la socié-
té ou il se trouvait ; il y restait attaché comme un moineau pris a
la glu, méme lorsque cette société lui déplaisait. Dans la circons-
tance présente, les heures s’écoulérent; il se laissa persuader
sans trop de peine de s’asseoir a table une seconde fois et ne
parlait pas méme de se retirer, lorsque, vers le soir, Zéro, avec
mille excuses, dut congédier son hote encombrant. Les anar-
chistes ses amis, expliqua avec bonne grace le dynamiteur,
n’étant pas au fait des mérites extraordinaires du jeune homme,
pourraient s’alarmer a la vue d’une figure étrangeére.

Sitot qu’il fut seul, Somerset retomba dans sa disposition
d’esprit du matin. Il entra en rage contre sa molle complai-
sance ; il arpenta la salle a manger, prenant, pour lI'avenir, les
résolutions les plus austeres ; il se tordit les mains déshonorées
par le contact de celles de I'assassin, et au milieu de ce tourbil-
lon de pensées, une seule était fixe, une seule venait sans cesse
lui verser de I'eau froide dans le dos : la pensée des ingrédients
formidables dont cette maison était pleine. Un dép6t de poudre
a canon était un fumoir charmant et sir en comparaison de
I’'HGtel fantastique.

Il chercha la consolation dans la fuite, dans I'exercice, au
fond du verre. Tant que les bars furent ouverts, il alla de I'un a
I'autre, cherchant la lumiére, le bruit, la vue de visages hu-
mains ; quand cette ressource vint a lui manquer, il se rabattit
sur le marchand de pommes de terre attardé ; enfin, dans les
rues solitaires, il en arriva a fraterniser avec la police. Hélas !
comme il sentait les aiguillons de la conscience en conversant
avec ces honorables gardiens de la paix ! combien volontiers il
aurait pleuré sur leur large poitrine ! comme le secret fatal lui
montait aux levres, et comme aussitot il était lachement refou-
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le ! La fatigue finit pourtant par I'emporter sur le remords, et
vers I’heure ou parait a I’horizon la premiére laitiere, il se re-
trouva devant la porte de I’'h6étel. Dans une horrible expectative,
s'attendant a tout moment a lui voir prendre le chemin des
nuages, il tira sa clef, et le pied déja sur le premier degré, sou-
dain il perdit courage et alla chercher du repos dans quelque
misérable taudis.

Il etait midi sonnant quand il s’éveilla ; retournant fiévreu-
sement ses poches, il trouva qu’il avait pour toutes ressources
une demi-couronne, et quand il eut payé le prix de son affreux
logement, il se vit bien obligé de retourner a I’'Hotel fantastique.
Il rampa dans le vestibule et, sur la pointe du pied, se glissa
jusqu’a la commode ou était serré son argent. Une minute en-
core, se disait-il, rien qu’une minute, et de plusieurs jours je ne
reverrai plus cet obsédant locataire et je pourrai examiner a loi-
sir ce qu’il convient de faire. Mais le destin en avait autrement
décideé : on frappa a la porte, et Zéro entra.

— Je vous ai fait peur ? s’écria-t-il avec une gaieté inno-
cente. Cher ami, j'attendais votre retour avec une vive impa-
tience ! Et sur la physionomie assez niaise de 'homme passa
une lueur de véritable affection. 1l y a si longtemps que j'étais
privé des charmes de I'amitié, continua-t-il, que je commence a
devenir jaloux, je crois. Et il serra avec force la main de son
propriétaire.

Personne moins que Somerset n'était capable de résister a
un pareil accueil ; rejeter ces avances cordiales, c’elt été trop lui
demander, et il dut faire un effort sur lui-méme pour ne pas ré-
pondre a cette familiarité par une familiarité équivalente. Cette
Inégalité de sentiments généreux, a laquelle le condamnait un
dernier instinct de prudence, le mettait au supplice, et il ne put
gue balbutier quelques mensonges ineptes.

— C’est bien, c’est parfait, ne m’en dites pas davantage !
s'écria Zéro ; il n’en pouvait étre autrement d’ailleurs. J'étais fou
de m’alarmer. Ne m’étais-je pas mis dans la téte que vous
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m’aviez abandonné pour toujours ? Mais je reconnais mon er-
reur et vous en fais toutes mes excuses. Douter de votre pardon
plein et entier, ce serait aggraver ma faute. Venez, le diner nous
attend ; allons nous mettre a table ; entre la poire et le fromage,
VOus me conterez vos aventures de la nuit.

Une telle amabilité ferma de nouveau la bouche a Somer-
set, et de nouveau il s’assit a table avec son innocent et criminel
ami. De nouveau, le conspirateur commenca son déballage de
secrets compromettants. Tantot il citait le nom, il faisait la bio-
graphie de telle personnalité fameuse ; tant6t il donnait I'adres-
se de tel lieu de réunion secret, et chaque mot enfoncait un fer
rouge dans les chairs palpitantes de son malheureux hote. En-
fin, suivant le cours de son monologue captivant, Zéro en arriva
a la jeune dame qui lui avait rendu visite deux jours aupara-
vant ; cette jeune dame, qui n’était apparue aux yeux de Somer-
set que quelques instants trop courts, hélas ! mais inoubliables,
car en ce peu d’instants elle I'avait conquis par sa grace provo-
cante, ses yeux communicatifs et le maniement admirable de sa
jupe au milieu du fouillis de I'atelier.

— Vous l'avez vue ? dit Zéro. Jolie, n’est-ce pas ? Elle aussi
est des noétres : une véritable enthousiaste ; un peu nerveuse,
peut-étre, a I'aspect des préparations chimiques, mais, en ma-
tiere d’intrigue, I'audace et I’habileté personnifiées. Lake, Fon-
blanque, de Marly, Valdevia, voila quelques-uns de ses noms de
guerre ; son veritable nom... mais je vais trop loin, je crois... Il
vous suffira de savoir que c’est a elle que je suis redevable de
mon domicile actuel et, cher Somerset, du plaisir de votre con-
naissance. Elle possédait sur cette maison des renseignements
précis. Vous voyez, cher ami, je ne vous cache rien; je vous
conte tout ce qui peut présenter pour vous quelque intérét, et
cela sans détours.

— Pour I'amour de Dieu, taisez-vous ! s’écria le pitoyable
Somerset. Vous n'imaginez pas les tortures que vous me faites
subir.
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Une nuance de mécontentement passa sur les traits ouverts
et francs de Zéro.

— Il y a des moments, dit-il, ou je commence a croire que
vous ne m’aimez pas. Comment! comment! cher Somerset,
votre bienveillance a mon égard diminuerait, alors que je suis
accablé de soucis, que je suis arrivé a un point décisif de ma car-
riere, que si, dans quelques jours, mon entreprise échoue, — a
ces mots, sa face se rembrunit subitement, — je tombe du haut
de mes plans ambitieux sous la risée et le mépris. Le moment
est d’'une gravité sans précédents ; jugez si j'ai besoin d’'une so-
ciété qui me distraie, une société charmante comme la votre.
Innocent babillard, vous allégez le fardeau de mes inquiétudes.
Et cependant... cependant... Le conspirateur repoussa son as-
siette et se leva. Suivez-moi, dit-il, suivez-moi. Mon sang bout,
J'ai besoin d’air, il faut que j'examine le champ de bataille.

En parlant ainsi, il monta rapidement jusqu’aux combles
de la maison, puis, par une échelle et une trappe qu’il souleva, il
gagna une plate-forme abritée d’un c6té par un corps de chemi-
nées et située tout au haut du toit. Des deux cotés, sans garde-
fous ni rampes, elle confinait aux plans inclinés en ardoises, et,
au nord surtout, elle permettait a la vue de s’étendre sur une
multitude immense de toits, de démes, de clochers, jusgu’aux
limites de I’horizon noyé de fumée.

— Voyez-vous, s’écria Zéro, cette cité riche, peuplée, mon-
trant avec orgueil les dépouilles des continents ; bientét, oui,
bient6t, il n'y restera plus pierre sur pierre. Quelque jour,
guelque nuit, de cette position élevée, vous écouterez avec effroi
la détonation de la bombe vengeresse... non pas le bruit folatre
et léger du canon, mais un grondement grave, onctueux, solen-
nel. Immediatement apres, vous verrez les flammes s’élancer
dans les airs. Ah oui ! s’écria-t-il en étendant la main, ce sera le
jour du chatiment. Alors le policier livide et tremblant s’enfuira
cOte a cOte avec le voleur qu’il vient d’arréter. Flamboie, cité in-
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fame ! s’écria-t-il ; tombe, monarchie arrogante et débile, tombe
comme Dagon'!

A ces mots, son pied glissa sur le plomb, et si Somerset ne
I’avait retenu, il était infailliblement précipité dans le vide. Pale
comme un linge, s’abandonnant ainsi qu’une masse inerte, il se
laissa pour ainsi dire porter jusqu’a I’échelle et déposer en sdre-
té dans la mansarde. La, enfin, il revint a lui, s’essuya le front,
puis, saisissant la main de Somerset dans les siennes, il donna
court a sa gratitude débordante :

— Désormais, dit-il, c’est entre nous a la vie, a la mort.
Vous m’avez arraché a un trépas épouvantable, et si, auparavant
déja, j'étais attire vers vous par une influence sympathique, ju-
gez a présent de l'ardeur de mon amour et de ma reconnais-
sance ! Mais cet accident m’a tout remué... Laissez-moi, je vous
prie, m’appuyer sur votre bras jusqu’a ma chambre.

Un verre d’eau-de-vie rendit un peu de calme et de sang-
froid au dynamiteur, et, le verre a la main, il goGtait les douces
voluptés de la convalescence, quand il remarqua l'abattement
de son malheureux compagnon.

—Juste ciel! cher Somerset, s’écria-t-il, qu'avez-vous ?
Permettez-moi de vous offrir un léger cordial !

Mais Somerset était insensible a tout réconfort matériel.

— Laissez-moi, dit-il ; je suis perdu ; vous m’avez pris dans
vos filets. Jusqu’ici, j'étais libre comme Iair, je faisais ce qui me
plaisait, je menais une vie insouciante, joyeuse et parfaitement
innocente. Et maintenant... que suis-je ? Etes-vous aveugle,
étes-vous de bois pour ne pas vous rendre compte de l'aversion
gue vous m’inspirez ? Supposez-vous que je veuille mener plus
longtemps une existence pareille ? Penser, s’écria-t-il, qu'un
jeune homme n’ayant commis d’autre faute qu’un excés de cour-
toisie soit enveloppé dans un imbroglio aussi diabolique ! Et,
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s’enfoncgant les poings dans les yeux, Somerset se renversa sur le
sofa.

— Mon Dieu! dit Zéro, est-il possible ? Et moi si affec-
tueux, si plein d’intérét pour vous! Se peut-il, cher Somerset,
gue vous subissiez I'empire de ces scrupules mesquins ? se peut-
il que vous jugiez un patriote sous le jour de maximes morales
ou religieuses ? Je vous croyais un véritable agnostique.

— Monsieur Jones, dit Somerset, toute discussion est inu-
tile. Je me vante d’étre un incredule, non seulement en religion,
mais en morale, dont je n’accepte ni les données, ni la méthode,
ni les conclusions. Eh bien ! que m'importe ! telle ou telle for-
mule m’est indifférente pour vous dire que je vous hais, que je
vous considére comme un reptile, que je serais heureux de vous
avoir sous le talon de ma botte ! Vous voulez faire sauter les
autres ? eh bien ! écoutez ceci : je voudrais, moi, vous faire sau-
ter vous-méme dans les circonstances les plus atroces que je
pourrais imaginer ! vous pulveériser, vous réduire en bouillie !

— Somerset ! Somerset! dit Zéro, trés pale, c’est mal a
vous, c’est trés mal ! Vous m’avez fait de la peine, Somerset,
vous m’avez porté la un coup douloureux !

— Donnez-moi une allumette ! s’écria Somerset avec fréné-
sie. Que je mette le feu a ce monstre ! que je périsse avec lui, en-
veloppé dans sa ruine !

— Pour I'amour de Dieu ! s’écria Zéro, saisissant le bras du
jeune homme, pour l'amour de Dieu, calmez-vous! nous
sommes au bord de I'abime ; la mort nous environne de toutes
parts ; un homme... un étranger dans cette région inconnue...
un homme que vous avez appelé votre ami...

— Silence ! répondit Somerset avec rage ; je ne suis pas
votre ami, entendez-vous? Je vous considere avec dégo(t,
comme un crapaud ; ma chair frissonne a votre attouchement ;
a votre aspect, j’éprouve une nausee.
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Zéro fondit en larmes :

— Hélas! gémit-il, le dernier lien qui me rattachait a
I’lhnumanité vient d’étre rompu. Mon ami me renie... il m’'insulte.
Oh ! je suis véritablement maudit !

Somerset resta un moment stupéfait a ce changement a
vue. L’instant d’apres, avec un geste désespéré, il avait fui de la
chambre et de la maison. Son premier élan le conduisit jusqu’a
mi-chemin du premier bureau de police ; mais bientdt son ar-
deur se ralentit et, avant d’avoir atteint cette forteresse de la
protection sociale, ses tergiversations premieres recommence-
rent de plus belle. Etait-il agnostique, oui ou non ? Avait-il le
droit d’agir ? Arriere ces folies, malheur a Zéro, périsse Zéro!
Puis il songeait qu’il avait promis de se taire, qu’il avait serré la
main de cet homme, gu’il avait mangé son pain, tout cela froi-
dement, apres madre réflexion ; pouvait-il encore agir sans man-
quer a I'honneur ? L’honneur ! Qu’est-ce que I'honneur ? Une
fiction qu’il fallait sacrifier sans hésiter dans la poursuite et le
chatiment du crime. Mais le crime ? une fiction aussi dont une
intelligence éclairée devait faire bon marché. Tout le jour il erra
par la ville en proie au vertige de ses pensées ; la nuit méme
n’'interrompit pas son douloureux pelerinage, et quand le jour
parut il s’assit sur le bord du chemin aux environs du Peckham
et pleura amerement. Les divinités qu’il avait vénérées étaient
par terre. Lui qui avait choisi la voie large, lumineuse, sublime
de l'universel scepticisme, il se voyait I'esclave de I'honneur. Lui
qui avait plané sur la vie du vol hardi de lI'oiseau de proie, bien
gue sans dessein de fondre sur une proie, lui qui avait reconnu
clairement le bien-fondé moral de la guerre, de la concurrence a
outrance, du crime; lui qui s'était déclare prét a favoriser
I’évasion du meurtrier et a tendre les bras au voleur endurci, il
se trouvait enfin, a la honte de sa logique si judicieuse, qu’il ré-
pugnait a I'emploi de la dynamite. L’aube blanchissait lente-
ment les villas et les campagnes, et il restait la, pleurant sa fer-
meté défunte et son dédain superbe des vanités du monde.
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Enfin il se leva et prit a témoin le ciel clair et I'aurore : Au
fond, la question n’est pas douteuse, s’écria-t-il ; le bien et le
mal ne sont que des fictions, 'ombre d’'une ombre ; mais, mal-
gré tout, il est des choses que je ne puis faire ; il en est d’autres
gue je ne puis endurer. La-dessus, il résolut de retourner au lo-
gis, de faire une derniére tentative pour persuader Zéro de re-
noncer a son métier infernal et, s’il échouait, d’envoyer au
diable la délicatesse, de laisser une heure au dynamiteur pour
détaler et de le dénoncer a la police. Cette résolution lui donna
des ailes, et pourtant la matinée était déja bien avancée quand il
arriva en vue de I'HOtel fantastique. Il apercut, descendant les
degrés, la jeune dame aux nombreux pseudonymes et surprit
sur ses traits une expression de colere et d’'inquiétude.

— Madame... commenca-t-il, obéissant a une impulsion
soudaine, sans trop savoir ce qu’il allait ajouter.

Mais au son de sa voix, elle parut éprouver un choc élec-
trique ; elle fit un bond en arriere, baissa brusquement son voile
et s’enfuit sans tourner la téte...
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L’AVENTURE DE DESBOROUGH

LA BOITE BRUNE

M. Harry Desborough habitait le vieux quartier grave et
paisible de Bloomsbury, oasis de silence recueilli et de solitude
romantique au milieu du bruit et de I'agitation de Londres. Il
avait planté sa tente dans Queen Square, a deux pas de I’'hopital
d’enfants, a gauche, vers le nord ; Queen Square, cher aux amis
des arts libéraux et sociaux ; Queen Square, ou I'on respire une
atmosphere familiale, ou I'on instruit les pauvres, ou les moi-
neaux sont nombreux et tapageurs, ou I'on voit toute la journée
des groupes patients de petits errer devant I’'hopital pour tacher
d’apercevoir leur frere a la fenétre, lui dire un mot, lui envoyer
un baiser de la main. La chambre de Desborough était au pre-
mier étage et avait vue sur le square ; mais en outre, on lui oc-
troyait la faculté, dont il profitait souvent, d’aller s’asseoir en
fumant sa pipe sur une terrasse dominant les jardins touffus
derriere la maison et sur laquelle ne donnaient que les fenétres
d’'une chambre alors inoccupée.

Par un chaud aprés-midi d’été, Desborough flanait sur sa
chere terrasse, assez abattu et démoralisé, car depuis des se-
maines il cherchait vainement un emploi quelconque, en proie
enfin a la mélancolie et au tabac. Ici, se disait-il, il pourrait étre
seul ; car, comme la plupart des jeunes gens qui n’ont guéere de
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fortune, d’énergie et de chance, il avait pour le monde une répu-
gnance marquée. Au moment ou cette pensée lui venait, ses re-
gards se portérent vers la fenétre de la chambre qui donnait sur
la terrasse, et grands furent sa surprise et son dépit en voyant
gu’un rideau de soie la garnissait. Voila bien ma déveine habi-
tuelle I murmura-t-il ; je ne pourrai plus, sans étre observé, fla-
ner, révasser, soupirer, exprimer mon découragement a mi-
voix, siffloter un air sentimental... Dans son irritation, il secoua
sa pipe sur la barre d’appui avec une énergie extravagante.
C’était sa vieille pipe d’écume, douce a fumer, religieusement
conservée, culottée par un long usage, chere compagne de ses
réves. Quel ne fut donc pas son chagrin quand le fourneau se
détacha du tuyau, décrivit une courbe légére dans l'espace et
disparut dans un massif de lilas !

Il se jeta avec désespoir dans le fauteuil de jardin, tira de sa
poche la revue qu’il avait apportée avec lui, déchira un fragment
de la derniére feuille, qui ne contenait que les réponses aux
abonnés, et se mit a rouler une cigarette. Il n’était pas passé
maitre dans cet art ; le papier crevait entre ses doigts, et le tabac
pleuvait sur le sol ; il était méme sur le point de renoncer a son
projet et de se résigner a une inaction boudeuse, quand la fe-
nétre s’ouvrit lentement, le rideau fut rejeté de cOté, et une
jeune dame au costume assez bizarre s’avanca sur la terrasse.

— Sefiorito, dit-elle d’'une voix chaude et bien timbrée ; se-
Aorito, je vois que vous étes dans I'embarras. Permettez-moi de
vous aider.

A ces mots, elle prit le papier et le tabac gqu’il lui abandonna
sans résistance, et avec une adresse qui sembla prodigieuse a
Desborough, elle roula une cigarette et la lui présenta. Il la prit,
toujours assis, méme sans un mot de remerciement, les yeux
obstinément fixés sur cette apparition. Son visage était riche en
couleur, sa forme présentait ce piquant triangle, si innocem-
ment ruse, si ingénument provocant, si rare dans nos climats du
Nord ; ses yeux eétaient largement fendus, limpides, pleins
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d’éclairs changeants ; sa chevelure disparaissait en partie sous
une mantille de dentelles ; ses bras, nus jusqgu’a I'épaule, étaient
éblouissants de blancheur ; sa taille, pleine et harmonieuse dans
tous ses contours, frétillait d’'une sorte d’exubérance de vie, tout
en conservant dans ses moindres mouvements un meélange de
grace et de majesté de jeune déesse.

— Ma cigarette n’est pas de votre godt, sefior ? demanda-t-
elle. Cependant elle est mieux faite que les votres. Elle se mit a
rire, et ce rire retentit aux oreilles du jeune homme comme une
délicieuse harmonie. Mais bientot elle reprit sa gravité pre-
miere. Je comprends, s’écria-t-elle. Ce sont mes maniéres qui
vous deplaisent ; j'ai trop de retenue, de froideur. Je ne suis pas,
ajouta-t-elle d’un air provocant, je ne suis pas la jeune Anglaise
simplette que je parais.

— Oh ! murmura Desborough, la téte trop pleine de pen-
Sées pour pouvoir en exprimer une.

— Dans ma patrie, mon doux pays, poursuivit-elle, tout est
si différent ! L3, je I'avoue, une jeune fille est soumise a une con-
trainte rigoureuse ; on ne lui laisse que peu de liberté ; on lui
apprend a étre réservée, a paraitre farouche méme. Mais ici,
dans la libre Angleterre, 6 glorieux souffle d’'indépendance !
s’écria-t-elle avec un geste ardent, mais d’'une grace incompa-
rable, ici tous les fers sont brisés ; ici la femme ose étre elle-
méme, et les hommes, les hommes chevaleresques... n’est-il pas
écrit en lettres d’'or dans les armes de votre nation : Honni soit ?
Ah ! oui, il est pour moi difficile d’apprendre a étre moi-méme, a
oser. Ne me jugez pas encore ; suspendez votre décision ; je fini-
rai bien par vaincre cette raideur et par devenir vraiment an-
glaise. Est-ce que je parle déja bien votre langue ?

— Parfaitement... oh! divinement, dit Harry avec une fer-
veur et une conviction dignes d’'un plus grave sujet.

— Oui, oui, dit-elle, japprendrai vite : le sang anglais cou-
lait dans les veines de mon pére, et jai eu la bonne fortune
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d’étre jusqu’a un certain point élevée a I'anglaise. Si déja je parle
sans accent, comme du reste mon extérieur est déja tout anglais,
il ne reste plus a modifier que mes manieres.

— Oh ! non, dit Desborough. Je vous en prie, non, non!
Je... moi... Madame...

— Je suis, interrompit-elle, la senorita Teresa Valdevia. Le
soir fraichit. Adios, sefiorito. Et avant que Harry elt pu balbu-
tier une parole, elle avait disparu dans sa chambre.

Il resta cloué dans son fauteuil, la cigarette non encore al-
lumée a la main. Ses pensées s’élevaient bien au-dessus des
choses tabagiques ; elles étaient toutes a I'image de lI'inconnue
gu’elles embellissaient encore des plus vives couleurs de I'imagi-
nation, du charme exquis du souvenir. Sa voix résonnait a ses
oreilles comme un écho ; ses yeux, dont il n’aurait pu préciser la
teinte, illuminaient son ame entiére. A son approche, les nuages
de son existence s’étaient dissipés et un monde nouveau appa-
raissait a ses regards. Qui elle était, il ne pouvait méme I'ima-
giner ; mais a coup sar, il I'adorait. Son age, il n’osait y penser,
craignant qu’elle ne fOt plus agée que lui et trouvant sacrilége de
rattacher a tant de gréace la prévision des changements qu’en-
trainent les années. Quant a son caractere, la beauté, pour la
jeunesse, ne va pas sans la bonté. Le pauvre gargon resta bien
tard sur la terrasse, jetant des regards timides vers la fenétre et
son inexorable rideau, soupirant a émouvoir les cytises du jar-
din, ravi au pays des songes, et quand enfin il rentra pour diner
d’'un morceau de mouton froid et d’'une pinte de biére, jamais
nectar ni ambroisie ne parurent plus délectables aux immortels.

Le lendemain, quand il revint sur la terrasse, la fenétre
était entrouverte, et il jouit de la vue d’une blanche épaule, tan-
dis que la dame cousait tranquillement sans se douter de sa pré-
sence. Le surlendemain, il était a peine arrivé que la fenétre
s'ouvrit et que la seforita s'avanca en pleine lumiére dans un
déshabillé du matin, élégant, correct, mais avec je ne sais quoi
d’exotique, de tropical, d’étrange. Elle avait un paquet a la main.
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— Voulez-vous, dit-elle, essayer du tabac de mon peére, de
Cuba, mon doux pays ? La-bas, vous le savez sans doute, tout le
monde fume, les dames comme les messieurs. Ne craignez donc
pas de m'incommoder. Le parfum me rappellera le pays. Mon
pays, sefior, est par-dela les flots. Tandis qu’elle prononcait ces
paroles, Desborough, pour la premiere fois de sa vie, fut pénétreé
de la haute poésie du gouffre amer. Que je repose ou que je
veille, je réve de mon lointain pays. Chére patrie ! 6 Cuba !

— Mais un jour, sans doute, dit Desborough avec une an-
goisse poignante, un jour vous y retournerez ?

— Jamais, s’écria-t-elle. Le ciel me préserve d’'y retourner
jamais!

— Alors, vous comptez vous fixer pour toujours en Angle-
terre ? demanda-t-il, soulagé d’un poids immense.

— C’est trop m’en demander, car c’est plus que je ne sais
moi-méme, répondit-elle tristement; puis, reprenant toute sa
gaieté : Mais vous n'avez pas golté mon tabac, dit-elle.

— Seforita, fit-il, déconcerté par I'ombre de coquetterie
gu’il observait en elle, tout ce qui me vient... tout... vous... je
veux dire, conclut-il en rougissant jusqu’aux oreilles, que je ne
doute pas que le tabac ne soit délicieux.

— Ah'! sefor, dit-elle avec une gravité presque funébre,
vous qui sembliez si simple, si bon, voila que vous vous mettez a
faire des compliments et... ajouta-t-elle, ses traits s’épanouis-
sant en un sourire qu’elle ne put réprimer, et a les faire si mal
encore ! J'avais entendu dire que les gentlemen anglais étaient
des amis sdrs, respectueux, honnétes, étaient des défenseurs, au
besoin étaient des champions, sans jamais pourtant se rendre
familiers. Ne cherchez pas a me plaire en copiant les graces de
mes compatriotes. Soyez vous-méme le franc, honnéte et brave
Anglais qu’on m’a dépeint dés ma plus tendre enfance et que j'ai
toujours désiré rencontrer.
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Harry, tout décontenancé et se faisant d’ailleurs une assez
vague idée des manieres des gentlemen cubains, jurait ses
grands dieux que I'idée de plagiat ne lui était jamais entrée dans
la téte.

— Votre caractere national, sérieux et modeste, vous con-
vient beaucoup mieux, dit-elle. Tracant alors une ligne imagi-
naire de son pied chaussé d’'une mignonne pantoufle : Voici la
limite du terrain commun; la, au bord de ma fenétre, com-
mence la frontiére géographique. Il ne tient qu'a vous de me
faire retirer dans mon fort ; si, au contraire, nous devons étre de
loyaux amis anglais, je viendrai vous trouver ici quand je ne se-
rai pas trop fatiguée ; ou quand je me sentirai encore mieux dis-
posée a votre égard, je vous permettrais d’approcher votre fau-
teuil de la fenétre et de m’enseigner les manieres anglaises pen-
dant que je travaillerai. Vous aurez en moi une écoliere capable
de grands progres, car j'ai un vif desir de m’instruire. Elle posa
léegérement la main sur le bras de Harry et le regarda dans le
blanc des yeux. Savez-vous bien, dit-elle, que tout me porte a
croire que déja j'ai saisi quelque chose de votre aplomb anglais ?
Apercevez-vous en moi un certain changement, sefior ? Ma ma-
niere d’étre n’est-elle pas déja plus ouverte, plus libre, plus
semblable a celle de la chére « Miss Anglaise » qu’a notre pre-
miere entrevue ? Elle eut un radieux sourire, retira sa main, et,
avant que le jeune homme edt pu trouver des paroles propres a
exprimer ses emotions incohérentes avec un « Adios, sefor,
bonsoir, cher ami anglais », elle s’était évanouie comme une
ombre derriére le rideau.

Le lendemain, Harry consuma en vain une once de tabac
sur la terrasse neutre ; aucune apparition ne vint récompenser
ses peines, et I’neure du diner I'éloigna enfin de la scene de sa
déconvenue. Le jour suivant, il pleuvait ; mais ni la pluie, ni les
occupations, ni la misére en perspective, ni les désappointe-
ments presents ne pouvaient le faire renoncer au service de sa
dame ; drapé dans un long ulster au collet relevé, il monta la
garde le long de la balustrade, attendant un sourire de la for-
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tune, pauvre diable ruisselant et transi a I'eil du vulgaire, en reé-
alité cceur inondé de joies tendres et délicieuses. Tout a coup, la
fenétre s’ouvrit et la belle Cubaine, dissimulant imparfaitement
un sourire, parut sur la frontiére géographique.

— Approchez, dit-elle ; ici, pres de ma fenétre, la petite vé-
randa vous abritera un peu. Et elle lui tendit gracieusement une
chaise pliante.

Comme il s’asseyait, tout heureux et timide, le renflement
de sa poche lui rappela gu’il n’était pas venu les mains vides.

— Jai pris la liberté, dit-il, de vous apporter un petit livre.
J’ai pensé a vous en le voyant a I'étalage, parce gu’il est en espa-
gnol. Le libraire m’a dit qu’il était d'un des plus célebres auteurs
et tout a fait convenable. En disant ces mots, il lui plaga le petit
volume dans la main. Elle tourna les pages et une vive rougeur,
mais passagere autant que vive, colora sa joue. Vous étes fa-
cheée ! s’écria-t-il au désespoir, j'ai été trop loin, sans doute ?

— Non, sefor, ce n’est pas cela, répondit la dame. Je... Et
son front se colora de nouveau. Je suis confuse et honteuse,
parce gue je vous ai trompé. L’espagnol... elle se tut un mo-
ment ; I'espagnol est sans doute ma langue maternelle... Pre-
nant soudain courage, elle ajouta : Votre cadeau ne devrait en
avoir a mes yeux que plus de valeur, mais, hélas ! monsieur, de
guelle utilité peut-il étre pour moi, et comment vous avouer la
vérité, I’humiliante vérité : je ne sais pas lire !

La belle Cubaine baissa la téte sous les yeux de Harry dé-
mesurément ouverts par la stupéfaction. Lire! répéta-t-il.
Vous!

Elle poussa la fenétre grande ouverte d’'un geste large et
noble : — Entrez, sefior, dit-elle ; il est arrivé, ce moment auquel
je n’ai jamais songé sans alarme, le moment ou deux solutions
se présentent a moi : ou risquer de perdre votre amitié, ou vous
conter sans rien déguiser I'histoire de ma vie.
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Ce fut avec un sentiment de respect voisin de la vénération
gue Harry entra dans la chambre. Une débauche mi-barbare
d’ornements et de couleurs avait présidé au désordre élégant et
étudié de cette piéce. Elle était encombrée d’étoffes de prix, de
fourrures, de tapis, d’écharpes aux bigarrures éclatantes, et des
bibelots riches et curieux trainaient partout : des éventails sur la
cheminée, une lampe antique sur la console, sur la table une
noix de coco a monture d’argent remplie de pierres précieuses.
La belle Cubaine, joyau brillant entre tous, chef-d’'ceuvre digne
de ce cadre luxueux, montra un fauteuil a Harry, se laissa tom-
ber dans un autre et commenca ainsi son histoire :
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HISTOIRE DE LA BELLE CUBAINE

Je ne suis pas ce que je parais étre. Mon pére descendait,
en ligne paternelle, de grands d’Espagne, et en ligne maternelle
du patriote Bruce. Ma mere aussi tirait son origine d’une race de
rois, mais, hélas! c’étaient des rois africains. Elle était belle
comme le jour, plus belle que moi, car j'ai quelque peu hérité du
sombre caractere de physionomie de mon pére ; son caractéere
était plein de noblesse, ses maniéeres avaient je ne sais quoi de
royal ; la voyant si supérieure en intelligence et en éducation a
toutes nos voisines et entourée d’affections délicates et de pro-
fonds respects, je lui portais un amour qui tenait de I'adoration.,
Quand le moment fatal fut arrivé, je recus sur mes levres son
dernier souffle, ignorant encore qu’elle était esclave, hélas ! et la
maitresse de mon pére. Sa mort, qui survint quand j'avais seize
ans, fut le premier chagrin de ma vie ; elle enleva a notre foyer
sa douceur et son charme, jeta sur ma jeunesse une ombre de
meélancolie et opéra en mon pere un changement tragique et du-
rable. Des mois s’écoulérent ; avec I'élasticité de la jeunesse, je
repris un peu de cette gaieté innocente que j'avais connue aupa-
ravant ; la plantation se couvrait de nouvelles et souriantes
moissons ; les negres du domaine avaient déja oublié ma mere
et m’obéissaient aujourd’hui comme ils lui avaient obéi jadis;
mais de jour en jour le front du sefior Valdevia s’assombrissait
davantage. Méme du temps de ma mere, ses absences du logis
étaient fréquentes, car il faisait le commerce de pierres pre-
cieuses a La Havane ; mais maintenant, il était presque toujours
au loin ; quand il rentrait, ce n’était que pour une nuit, et son
aspect était celui d’'un homme accablé par la fortune adverse.

L’endroit ou je suis née et ou j'ai passé ma jeunesse est une
Tle des Caraibes, a une demi-heure, en canot, des cotes de Cuba,
rocailleuse, accidentée, et, si I'on en excepte I'’habitation et le
domaine, inhabitée et abandonnée a la nature. La maison, cons-
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truction basse, entourée de spacieuses vérandas, était batie sur
une élévation de terrain et regardait la mer dans la direction de
Cuba. Les brises marines lui arrivaient doucement, nous éven-
taient tandis que nous nous balancions dans nos hamacs et
gu’autour de nous pleuvaient les fleurs de magnolia. Derriére et
a gauche, le quartier des néegres et les champs magnifiques cou-
vraient la huitiéme partie de la surface de I'lle. A droite,
jusqu’aux limites mémes du jardin, s’étendait un vaste marais
pestilentiel, ombragé de foréts épaisses, exhalant la fievre, cou-
pé de fondriéres profondes, et ou pullulaient les huitres empoi-
sonnées, les crabes venimeux, les serpents, les alligators, d’é-
tranges poissons et d’'immondes reptiles. Dans la profondeur de
cette jungle, nul ne pouvait pénétrer s’il n'avait du sang africain
dans les veines; un ennemi invisible, inexorable, guettait
I’Européen, et I'air méme était la mort.

Un matin (et je puis dater de cette époque le commence-
ment de mes malheurs ininterrompus), sortant de ma chambre
au point du jour, car dans ces climats brdlants tout le monde se
leve de grand matin, je ne trouvai pas un serviteur qui répondit
a mon appel. Je fis le tour de la maison, personne, et ma sur-
prise devint bient6t de la frayeur lorsque, arrivée a une grande
cour entourée de vérandas, je la trouvai pleine de négres. A mon
arrivée et méme lorsque je m’avancai au milieu d’eux, nul ne pa-
rut remarquer ma présence. lls n’avaient d’yeux et d’oreilles que
pour une seule personne: une femme, vétue avec richesse et
avec godt, a la démarche élégante, a la voix harmonieuse, enlai-
die moins par les années que par l'orgueil et les plus cruelles
passions ; son visage pourtant conservait des vestiges de sa
beauté premiére et aurait eu encore quelque charme si I'éclat
diabolique de son regard n’avait révélé la noirceur de son ame.
Ce fut, je pense, par quelque émanation de cette ame perverse
gue je ressentis a son approche une indicible répulsion ; cer-
taines plantes, dit-on, nous empoisonnent de leurs effluves, cer-
tains reptiles nous fascinent ; ainsi cette femme m’anéantissait,
pour ainsi dire. Mais je suis vaillante de nature ; je foulai aux
pieds ma faiblesse et, me frayant un chemin a travers les es-
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claves qui semblaient a présent embarrassés comme en pre-
sence de deux maitresses rivales, je demandai d’un ton impé-
rieux : Quelle est cette femme ?

Une jeune esclave, pour qui j'avais toujours eu de la bonte,
murmura a mon oreille de me tenir sur mes gardes, car c’était
Mme Mendizabal que j'avais devant les yeux; mais le nom
m’était inconnu.

Pendant ce temps, la femme, avec un lorgnon a la main, me
toisait des pieds a la téte avec une insolente curiosité.

— Jeune femme, dit-elle enfin, je connais la maniére de
traiter les esclaves rebelles et je mets ma gloire a dompter les
caractéeres les plus opiniatres. Réellement, vous me tentez. Si je
n’avais sous la main des affaires de bien autre importance, je
vous achéterai certainement a la vente des biens de votre pére.

— Madame... commencais-je ; mais ma voix s’étrangla dans
la gorge.

— Est-il croyable que vous ne connaissiez pas votre posi-
tion ? répondit-elle avec un rire venimeux. Ce serait du haut
comique ! Vraiment, il faut que je l'achete. Quelques talents
d’agrément, je suppose ? ajouta-t-elle en se tournant vers les es-
claves.

Plusieurs lui assurerent que la jeune maitresse avait été
élevée comme une dame, car ils s'imaginaient cela dans leur
simplicité.

— Elle fera trés bien mon affaire dans ma maison de com-
merce de La Havane, dit la sefiora Mendizabal, m’étudiant de
nouveau a l'aide de son lorgnon ; et je prendrai un vrai plaisir,
poursuivit-elle en s’adressant plus directement a moi, a vous
faire faire connaissance avec la laniere de mon fouet. Et un sou-
rire de volupté féroce passa sur ses traits.
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Alors la voix me revint avec la colere. Appelant par leur
nom mes esclaves particuliers, je leur ordonnai de chasser cette
femme de la maison, de la jeter dans un bateau et de la recon-
duire a Cuba. Mais, tout d’'une voix, ils s’écrierent gu’ils ne pou-
vaient obéir ; ils se presserent autour de moi, criant, gesticulant,
me suppliant d’étre raisonnable ; et lorsque je persistai dans ma
résolution, exprimant toute la rage et le mépris que m’inspirait
cette indigne créature, ils s’écarterent de moi comme si j’avais
blasphémé. Un respect superstitieux environnait évidemment
cette étrangeére ; je n'avais, pour m’en convaincre, qu’a regarder
I'inquiétude peinte en ce moment sur tous les visages, et leurs
craintes finirent par me gagner aussi, je I'avoue. Je levai de nou-
veau les yeux sur Mme Mendizabal ! Elle était tres calme et
m’observait a travers son lorgnon avec un sourire de mépris.
Voyant toutes mes menaces vaines et son triomphe assuré, un
cri s’échappa de mes lévres, un cri de fureur, de honte, de dé-
sespoir, et je m’enfuis sans savoir ou j'allais.

Ma course folle me conduisit sur la plage. Ma téte tournait,
mon sang brdlait mes veines ; ces événements avaient été si
soudains, si étranges, que je ne pouvais croire a leur réalité. Qui
était-elle ? d’ou tenait-elle le pouvoir qu’elle exercait sur mes
negres obéissant a son moindre signe ? Pourquoi m’avait-elle
parlé comme a une esclave ? que voulait-elle dire par : la vente
des biens de mon pere ? Je ne pouvais trouver de réponse a une
seule de ces questions tumultueuses, et tout était confusion et
trouble devant mes yeux, sauf I'image détestée de cette femme.

Je courais encore au bord des flots, transportée de coléere et
de terreur, lorsque j'apercus mon pére qui venait de débarquer
et s'avancait a ma rencontre. Avec un cri déchirant, je tombai
dans ses bras et, la téte sur sa poitrine, je sanglotai a fendre
I’ame. Il me fit asseoir sous un palmier qui croissait non loin de
la et chercha a me consoler, mais d’'un air un peu contraint;
aussitot que j'eus repris quelque empire sur moi-méme, il me
demanda d’une voix assez rude ce que signifiait cette explosion
de larmes. Alors, d’un ton ferme, bien qu’encore brisé parfois
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par les sanglots, je lui dis qu’une étrangére était arrivée dans
cette Tle, — a ces mots, il me sembla le voir tressaillir, a coup sOr
il palit, — que les serviteurs ne voulaient plus m’obéir, que
I’étrangere s’appelait M™e Mendizibal, — alors il me sembla
troublé et rassureé tout a la fois ; — qu’elle m’avait insultée, trai-
tée comme une esclave ; ici les sourcils de mon pere recommen-
cérent a se froncer ; avait assuré qu’elle m’achéterait et ques-
tionné mes esclaves sur mon compte en ma presence ; qu’enfin,
me voyant exposée sans protection a ces libertés intolérables,
javais pris la fuite, folle de douleur, d’'indignation et d’épou-
vante.

— Teresa, dit mon pére d’'une voix grave, je dois faire appel
aujourd’hui a tout votre courage ; j'ai bien des choses a vous ap-
prendre, et ma fille doit aujourd’hui se montrer digne de moi
par son sang-froid et son énergie. De cette Mendizabal d’abord,
gue dirai-je et comment vous apprendrai-je qui elle est? Il y a
trente ans, c’était la plus jolie des esclaves ; aujourd’hui, vous
I’avez vue, créature vieille avant I'age, dégradée par les vices et
les métiers les plus infames, mais libre, riche et mariée, dit-on, a
un homme honorable, — Dieu ait pitié de lui ! — et exercant sur
ses anciens compagnons de captivité une influence aussi illimi-
tée que mystérieuse quant a son origine. On suppose que
d’horribles rites ont affermi son empire sur ces étres crédules,
les rites de Hoodoo. Quoi gu'il en soit, je veux bannir de ma
pensée I'image de cette misérable sorciére ; le danger qui nous
menace n’est pas de ce coté, et, je puis vous le jurer, vous ne
tomberez jamais entre ses mains.

— Entre ses mains, mon pere ! m’écriai-je. 1l y avait donc
guelque chose de vrai dans ses paroles ? Suis-je... 6 mon peére !
dites-moi toute la vérité ; je puis tout supporter, mais non cette
cruelle incertitude.

— Je vais tout vous dire, répliqua-t-il. Votre mere était une
esclave ; j'avais I'intention, aussitot ma fortune faite, de me reti-
rer sur le sol libre de I’Angleterre, ou la loi m’aurait permis de
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I’épouser ; intention trop longtemps différée, car la mort la
frappa au moment ou tout était prét pour le départ. Vous com-
prendrez a présent combien la mémoire de votre mere pése
lourdement sur moi.

Je versai des larmes de pitié sur les chagrins de mes mal-
heureux parents, et, en cherchant a consoler celui qui me res-
tait, joubliais mes propres infortunes.

— Mais laissons cela, reprit mon pére ; mes regrets ne peu-
vent racheter le passe, et je dois subir sans me plaindre le cha-
timent du remords. Aujourd’hui, Teresa, il me reste a accomplir
sans délai une tache qui est encore réalisable : celle de vous
rendre a la liberté.

Je commencais a le remercier avec effusion, quand il
m’interrompit assez durement :

— La maladie de votre meére, dit-il, a exigé le sacrifice de
tout mon temps. Mes affaires a la ville ont da étre confiées a des
subalternes incapables ; mon habileté dans le maniement des
affaires, mes connaissances incomparables dans le trafic des
pierres précieuses, ce tact qui me fait distinguer, méme dans la
nuit la plus profonde, un saphir d’'un rubis et me permet de pré-
ciser, sur un simple coup d’'ceil, la provenance de telle pierrerie,
tout cela a manqué trop longtemps a la conduite de ma maison.
Teresa, je suis ruiné.

— Qu'importe ? m’écriai-je, qu’'importe la pauvreté s’il nous
reste notre amour mutuel et nos chers souvenirs ?

— Vous ne m’entendez pas, dit-il d’'un air sombre. Esclave,
jeune, — hélas ! presque une enfant encore, — belle de la beauté
la plus touchante, innocente comme un ange, toutes ces qualités
gui désarmeraient les loups et les crocodiles, ne sont aux yeux
de mes créanciers que des avantages précieux pour la vente.
Vous étes un gage mobilier, un objet marchand, et, ces mots
crient vengeance au ciel, une matiére de mise a prix. Compre-
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nez-vous enfin ? Si je vous rendais la liberté, j'agirais en fraude
des droits de mes créanciers ; la manumission serait certaine-
ment annulée ; vous n’en seriez pas moins esclave ; moi, je se-
rais un criminel.

Je pris sa main dans la mienne, la baisai et pleurai sur le
sort de mon pere infortuné non moins que sur le mien.

— Ce que j'ai tenté pour réparer mes pertes, continua-t-il,
mon labeur inoui, mes efforts, mon audace, le ciel en fut témoin
et s’en souviendra peut-étre. Mais sa bénédiction presente m’'a
été refusée, ou, je me plais a le croire, elle est reportée sur la téte
de ma fille. Il ne me reste plus enfin aucun espoir, je suis défini-
tivement ruiné ; une lourde échéance tombe demain, et je ne
puis y faire face ; je serai déclaré failli ; mes biens, mes proprié-
tés, mes joyaux que j'ai tant aimés, mes esclaves que j’ai traités
presque en amis, et, chose mille fois plus horrible, vous-méme,
ma fille bien-aimée, tout sera vendu et tombera entre les mains
de trafiquants ignorants et avides. Trop longtemps, je le vis
alors, j'ai fermé les yeux, dans un but de lucre coupable, sur cet
horrible crime qu’on appelle I'esclavage ; mais ma fille, mon in-
nocente enfant, devait-elle expier ma faute ? Non, m’écriai-je.
Je pris le ciel a témoin de la pureté de mes intentions, je saisis
cette cassette et je m’enfuis. On me traque, on me serre de pres ;
demain matin, cette nuit peut-étre, ils arriveront ici, ils se saisi-
ront de votre pere et le jetteront en prison, vous réservant pour
I'esclavage et le déshonneur... Nous n’avons que quelques
heures devant nous. Au nord de cette Tle, par une chance ines-
pérée, un yacht anglais a jeté I'ancre. Il appartient a sir George
Greville, qui m’est connu, a qui j'ai rendu des services signalés
et qui ne refusera pas de favoriser notre évasion. D’ailleurs, si sa
gratitude était en défaut, j'ai le pouvoir de le contraindre. Car
gue signifie, mon enfant, la présence presque continuelle de cet
Anglais sur les cotes de Cuba, et comment se fait-il qu’il rap-
porte de chacun de ses voyages une cargaison nouvelle de
pierres incomparables ?
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— Il a peut-étre découvert une mine, hasardai-je.

— C’est ce gu’il prétend, répondit mon pere ; mais le don
étrange que j’ai recu de la nature a percé a jour ce mensonge. Il
m’apporta autrefois des diamants que j'achetai d’abord en toute
innocence ; a les regarder de plus prés, je demeurai stupéfait ; je
constatai en effet que, de ces pierres, les unes avaient été ex-
traites en Afrique, d’autres au Brésil, d’autres enfin, a en juger
par leur eau particuliere et leur taille informe et rudimentaire,
provenaient de temples indiens mis au pillage. Une fois lancé
sur cette trace, je pris des informations : oh ! il est rusé, mais je
le fus plus que lui. Il allait chez tous les joailliers de la ville ; a
I'un il offrait des rubis, a 'autre des émeraudes, a un troisieme
de preécieux béryls ; a tous, il racontait la méme histoire de de-
couverte d'une mine. Mais dans quelle mine, mon enfant,
trouve-t-on a la fois les rubis d’Ispahan, les perles de Coroman-
del et les diamants de Golconde ? Non, non, cet homme, malgré
son yacht et son titre, doit me craindre et m'obéir. Cette nuit
donc, sitot qu’il fera sombre, nous traverserons le marais en
suivant un sentier que je vais vous montrer ; au-dela, je connais
un chemin dans les montagnes qui nous conduira a la baie au
nord de I'ile, et la nous trouverons le yacht. Si ceux qui me pour-
suivent débarquent méme avant I'heure fixée par mes previ-
sions, ils arriveront trop tard ; un homme dévoué veille la-bas ;
des qu'’il les verra partir, nous pourrons apercevoir, s’il fait nuit,
un feu brillant ; s’il fait jour, une colonne de fumée sur le pro-
montoire en face de cette ile ; ainsi avertis, nous mettrons aussi-
tot le marais entre nous et le danger qui nous menace. En at-
tendant, je voudrais cacher cette cassette ; il faut absolument
qgue j'arrive au logis les mains vides ; sinon l'indiscrétion du
moindre esclave peut nous perdre. Car voyez, ajouta-t-il, et,
soulevant le couvercle de la cassette, il fit tomber sur mes ge-
noux une pluie de pierres, plus brillantes que des fleurs, de
toutes formes et de toutes nuances, et réfléchissant I'éclat du so-
leil par leurs millions de petites facettes.

Je ne pus retenir un cri d’admiration.
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— Méme a vos yeux ignorants, poursuivit mon pere, ce
spectacle est merveilleux. Et pourtant ne sont-ce pas la des cail-
loux, froids et inanimés, passifs sous I'instrument ? Ingratitude !
s’écria-t-il, chacune de ces pierres, miracle de la nature patiente,
tirée par elle de la poudre apres des siecles d’activité microsco-
pique, chacune d’elles représente, pour vous et pour moi, une
année d’existence, de liberté et d’affection mutuelle. Combien
donc elles doivent m’étre chéres, avec quelle impatience
j'attends le moment de les dérober a tous les regards! Teresa,
suivez-moi !

Il se leva et me conduisit a I'entrée de la jungle, au pied
méme de I'élévation de terrain au sommet de laquelle notre ha-
bitation était batie. La s’élevait la muraille de sombre verdure
cachant le marais pestilentiel. Pendant quelgques minutes, mon
pére marcha, les regards fixés sur la lisiere du taillis ; tout a
coup, il s'arréta ; ses traits s’eclaircirent, comme s’il se trouvait
débarrassé d’une inquiétude poignante. Voici, me dit-il myste-
rieusement, I'endroit ou commence le sentier secret dont je vous
ai parlé ; c’est ici que vous m’attendrez. Je n’ai qu’une centaine
de pas a faire dans le marais pour y enfouir mon trésor, et, cette
besogne faite, je reviens vers vous. J'essayai de le dissuader, lui
montrant le danger qu’il allait courir ; vainement je le suppliai
de me permettre de I'accompagner, sachant maintenant que le
sang noir coulait dans mes veines. Il resta sourd a toutes mes
priéres, et, écartant de la main le feuillage épais, il pénétra dans
la jungle.

Au bout d’une heure entiere, les branchages s’écarterent de
nouveau pour donner passage a mon pere. Il s'arréta et chancela
comme ébloui par la lumiére trop vive. Son visage était d’'un
rouge sombre singulier ; mais, malgré I'ardeur de ce jour tropi-
cal et la marche rapide qu’il venait de faire, pas une goutte de
sueur ne perlait sur son front.

—\Vous étes fatigué ? m’écriai-je, m’élancant a sa ren-
contre ; vous étes malade ?
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— Je suis fatigué, dit-il ; I'air, dans cette jungle, est étouf-
fant ; puis mon ceil était habitué a son obscurité, et le rayon de
soleil y pénétre comme un dard. Laissez-moi un moment, Tere-
sa, rien qu’'un moment. Bientot ce sera passé. J'ai enfoui la cas-
sette sous un cypres, immédiatement au-dela du bayou, a
gauche du chemin ; ces joyaux précieux et splendides sont a
présent plongés dans la vase ; vous pourriez les retrouver aisé-
ment si c’était nécessaire. Mais allons a la maison, il faut que
nous mangions pour nous mettre en état de supporter notre
marche de nuit ; manger, puis dormir, ma pauvre Teresa, puis
dormir. Et il me regarda, les yeux injectés de sang, balancant la
téte d’'un air de pitié incompréhensible pour moi. Nous mar-
chames rapidement, car il prétendait qu’il avait trop tardé et
gue les serviteurs pourraient avoir des soupcons ; il passa par la
véranda, rafraichie par la brise, et arriva enfin dans le crépus-
cule agreable de la chambre aux volets clos. La table était mise.
Les serviteurs, informés par les bateliers de I'arrivée du maitre,
étaient tous revenus a leur poste, et je pus m’apercevoir qu’ils
tremblaient a ma vue. Mon pére, avec une obstination étrange
et fébrile, répétant sans cesse qu’il fallait se hater, je
m’empressai de prendre place a table ; mais je n’avais pas plus
tot quitté son bras qu’il s'arréta et étendit les deux mains, pa-
raissant vouloir saisir quelque chose dans I'espace. Qu’est-ce
donc ? s’écria-t-il d’'une voix altérée ; suis-je aveugle ? Je courus
a lui et voulus le conduire vers la table, mais il me reésista et se
raidit avec effort, ouvrant et fermant précipitamment la bouche,
comme si I'air ne pénétrait plus en quantité suffisante dans sa
poitrine oppressée. Soudain il porta les deux mains a ses
tempes, cria : Ma téte ! ma téte ! chancela et tomba de tout son
poids contre la muraille.

Je connaissais trop bien la cause de son mal ; j'appelai au
secours les serviteurs. Mais, d’'un commun accord, ils me décla-
rérent que tout espoir était perdu. Le maitre est allé dans le ma-
rais, disaient-ils, le maitre doit mourir ; les remeéedes sont inu-
tiles... Vous décrirai-je ses souffrances ? je I'avais porté jusqu’a
son lit et je restai seule a veiller aupres de lui. Il ne faisait pas un
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mouvement, mais parfois ses levres s’entrouvraient, et, au mi-
lieu de mots inintelligibles, je distinguais ceux-ci: Hatons-
nous ! hatons-nous! qui me prouvaient que, jusque dans sa
lutte supréme contre la mort, I'idée du péril couru par sa fille
torturait encore son esprit. Le soleil avait disparu, I'obscurité
était descendue, lorsque je m’apercus que j'étais seule au
monde. Que m’importaient a présent la liberté ou I'esclavage,
les dangers qui m’environnaient, I'espoir d’'un salut probléma-
tique ?

Aupres du cadavre de mon dernier protecteur, de mon der-
nier ami sur cette terre, j'étais insensible a tout, sauf a la perte
irréparable que je venais de subir, et n’avais plus conscience que
de mon affreux isolement.

Le soleil était déja assez haut sur I’horizon lorsque je fus
rappelée a la brutale réalité par I'entrée dans ma chambre de la
jeune esclave dont je vous ai déja parlé. La pauvre enfant m’était
vraiment attachée, et ce fut avec un torrent de larmes qu’elle
m’annonca la nouvelle qui I'amenait. Au point du jour, un ba-
teau était arrivé dans la baie et avait débarqué dans notre Tle, si
paisible jusqu’ici, une troupe d'officiers de justice portant un
mandat d’arrét dirigé contre mon peére, et un gros homme aux
manieres vulgaires, qui assurait que I'lle, la plantation et tout
son bétail humain lui appartenaient. Je pense, disait la jeune
fille, que ce doit étre un homme politique ou un puissant sor-
cier, car Mme Mendizabal ne I'a pas plus tot apercu gu’elle s’est
sauvée dans les bois.

— Folle ! lui dis-je, ce sont les gens de justice gu’elle craint ;
en tout cas, comment cette misérable ose-t-elle encore souiller
I'lle de sa présence? O Cora! m’écriai-je, quimporte enfin,
gu’importe tout cela a une pauvre orpheline ?

— Maitresse, dit-elle, je dois vous rappeler deux choses. Ne
parlez plus jamais, comme vous venez de le faire, de
Mme Mendizabal, jamais du moins a une personne de couleur.
Car elle est plus puissante qu’aucune autre femme en ce monde,
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et son veritable nom, quand on ose le prononcer, peut réveiller
un mort dans la tombe. Et surtout ne parlez plus d’elle a votre
malheureuse Cora; il se peut qu’elle craigne la police (il me
semble, en effet, avoir entendu dire qu’elle est poursuivie), mais
il est certain, — vous rirez et ne me croirez pas, je le sais —, mais
il est prouvé, vous dis-je, qu’elle entend le plus petit mot qu’on
chuchote dans le monde entier, et la pauvre Cora est déja ins-
crite sur son livre avec une croix a c6té de son nom. Elle me fait
des yeux, maitresse... j'ai froid dans le dos en y songeant. Voila
la premiére chose que j'avais a dire. La seconde, la voici : pour
I'amour du Ciel, mettez-vous bien dans I'esprit que vous n’étes
plus la fille du pauvre sefor. Il est mort, le cher maitre ! et au-
jourd’hui vous étes tout simplement une esclave, comme moi !
L’homme a qui vous appartenez vous appelle ; 6 ma chere mai-
tresse, allez vers lui tout de suite! Avec votre beauté et votre
jeunesse, vous pouvez encore, si vous étes complaisante et
douce, vous assurer une existence agréeable.

Pendant un moment, je regardai cette fille avec l'indigna-
tion que vous imaginez ; mais je me calmai bientot. Elle parlait
comme son naturel lui commandait de le faire, comme l'oiseau
chante, comme le cheval hennit. Allez! dis-je ; allez, Cora! Je
VOous remercie pour vos bonnes intentions. Laissez-moi seule un
moment avec mon pauvre pere, et dites a cet homme que j'irai le
voir tout a I'heure.

Elle sortit, et moi, m’'agenouillant auprés de la couche fu-
nebre, j’adressai a ces oreilles sourdes a jamais un dernier appel
de protection pour mon innocence menaceée. « Pere, m’écriai-je,
votre derniére pensée dans votre agonie fut que votre fille
échappat au déshonneur ; ici, devant vous, je jure que votre vceu
sera accompli ; par quel moyen, je ne sais ; par le crime s'il le
faut ; que le ciel nous pardonne, a vous, a moi, a Nos oppres-
seurs, et qu’il vienne en aide & ma faiblesse ! » A ces mots, je me
relevai fortifiee et calmée comme par un long repos ; j'allai vers
la glace, oui, dans la chambre méme du mort, je remis en ordre
ma coiffure, je baignai mes yeux rougis, je murmurai un adieu
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dernier a I'auteur de mes jours et de mes chagrins ; et, ramenant
un sourire sur mes levres, je marchai a la rencontre de mon
maitre.

Il était trés affaire, il parcourait cette maison qui nous avait
appartenu, en prenait possession, I’'examinait dans tous ses de-
tails. C’était un homme corpulent, sanguin, dans la force de
I’age, sensuel, vulgaire, aimant la grosse plaisanterie, et, si mon
jugement est bon, une nature corrompue, mais non fonciere-
ment mauvaise. Pourtant I’éclair qui illumina ses yeux quand il
m’apercut, me prépara aux pires événements.

— Est-ce la votre ancienne maitresse ? demanda-t-il aux
esclaves, et quand on lui eut appris que sa conjecture était fon-
dée, il congédia aussitot tout le monde. Maintenant, ma chere,
dit-il, je vous dirai que je suis un homme tout rond ; non pas un
de vos damnés Espagnols, mais un honnéte Anglais, brave au
feu, solide a la besogne. Mon nom est Caulder.

— Votre servante, monsieur, dis-je avec ma révérence la
plus humble, telle que je I'avais vu faire aux esclaves.

— Ah I ah I dit-il, ¢ca va mieux que je ne m’y attendais, et si
vous voulez bien étre obéissante et gentille dans la situation ou
Dieu vous a placée, vous trouverez en moi un joyeux gaillard pas
méchant du tout. Vos yeux me plaisent, ajouta-t-il en m’ap-
pelant par mon nom qu’il prononcait d’'une fagcon abominable,
vos cheveux sont tous a vous, oui ? Il s'approcha de moi et
éclaircit ses doutes sur ce point avec une brutalité révoltante.
Jétais enflammeée de honte et de colere, mais je feignis une
soumission passive. C'est bien, continua-t-il, en me pincant le
menton. Vous ne regretterez pas d’avoir fait la connaissance du
vieux Caulder, hé ? Mais ceci entre nous. Passons aux affaires
sérieuses. Votre ancien maitre était un scélérat qui m’a frustré
de certains biens m’appartenant de droit. Vu votre parenté avec
lui, je crois que vous pouvez mieux que personne m’apprendre
ou ils sont passes. Avant d’entendre votre réponse, je dois vous
prévenir que ma faveur dans I'avenir dépendra de votre honné-
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teté présente. Je suis moi-méme un honnéte homme, et
J'attends une intégrité égale de la part de mes serviteurs.

— Vous voulez parler des pierres précieuses, dis-je, bais-
sant la voix et prenant un air mystérieux.

— Tout juste, précisément, parfaitement, fit-il avec un
gloussement de satisfaction.

— Chut ! dis-je.

— Chut ? répéta-t-il ; et pourquoi ¢a, chut? Je suis chez
moi, je suppose, entouré de mes serviteurs, tous me devant
obéissance ; donc pas de chut ! qui tienne.

— Les officiers de justice sont-ils partis ? demandai-je ; et
avec quelle anxiété j’attendais la réponse !

— Partis, tous, répondit-il assez interloqué. Pourquoi de-
mandez-vous ¢a ?

— Vous auriez da les faire rester, dis-je d’'un ton solennel,
bien qu’en méme temps mon cceur bondit de joie dans ma poi-
trine. Maitre, je ne puis vous cacher plus longtemps la veérité.
Les esclaves de ce domaine sont dans un état d’esprit dange-
reux ; la révolte couve parmi eux depuis longtemps et peut écla-
ter d'un moment a l'autre.

— Allons donc ! s’écria-t-il ; de ma vie je n’ai vu un lot de
negres a l'air plus pacifigue. Mais sa paleur soudaine démentait
ses paroles.

— Vous a-t-on dit, continuai-je, que Mme Mendizabal est
dans cette Tle ; que depuis son arrivée, ils n’obéissent plus qu’a
sa Voix ; que si, ce matin, ils vous ont accueilli avec une appa-
rente soumission, c’était uniguement par son ordre... ordre
donné avec quelle arriere-pensée, je laisse ce point a votre judi-
cieuse appréciation ?
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— Mme Jézabel ? dit-il, c’est une dangereuse coquine ; la
police est a ses trousses pour toute une série de crimes ; mais,
apres tout, que me fait Mme Jézabel ? Elle a sdrement une
grande influence parmi vos gens de couleur ; mais au nom du
diable que vient-elle manigancer ici ?

— Elle y vient pour les pierreries, dis-je. Ah ! monsieur, si
VOouS aviez vu ce trésor : saphirs, émeraudes et opales, et les to-
pazes dorees et les rubis, rouges comme des soleils couchants...
d’une beauté incomparable, d’une incalculable valeur... Si vous
aviez vu tout cela, comme je I'ai vu et, hélas ! comme elle I'a vu,
vous comprendriez la grandeur et I'imminence du danger qui
VOUS menace.

—Elle I'a vu! s'écria-t-il, et je pus me convaincre a
I’expression de sa physionomie que mon audace était couronnée
de succes.

Je lui pris la main : Maitre, dis-je, je vous appartiens, je
suis votre esclave ; le devoir, auquel jobéis sans regrets, me
commande de défendre vos intéréts et votre vie. Ecoutez donc
mon conseil et, je vous en conjure, laissez-vous guider par ma
prudence. Suivez-moi secretement, que personne ne voie le
chemin que nous prendrons ; je vais vous conduire a I'endroit
ou le trésor a été enfoui; quand vous l'aurez déterre, jetons-
nous aussitdt dans un bateau, fuyons a Cuba et ne revenons
dans cette ile dangereuse qu’appuyes d'un solide détachement
de troupes.

Quel homme libre, dans un pays libre, aurait ajouté foi a un
dévouement si subit ? Mais ce tyran, aveuglé par les sophismes
mémes dont il avait abusé pour calmer les révoltes de sa cons-
cience et se persuader que I'esclavage était conforme a la nature,
tomba comme un enfant dans le piege que je lui tendais. Il loua
hautement mon zele, me dit que j'avais toutes les qualités qu’il
estimait chez une esclave, et, aprés m’avoir fait donner des de-
tails plus precis sur la nature et la valeur du trésor, détails que
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jamplifiai avec adresse et qui enflammerent sa cupidité, il
m’ordonna de passer sans délai a I'exécution de mon plan.

Dans un appentis du jardin je pris une pioche et une
béche ; puis, par des sentiers détournes au milieu des magno-
lias, je conduisis mon maitre jusqu’a I'entrée du marais. Je mar-
chais la premiére, portant les outils, comme j'y étais a présent
forcée, et regardant sans cesse derriere moi pour m’assurer que
nous n’étions pas épiés et suivis. Quand nous fames arrivés au
commencement du sentier, je me souvins tout a coup que j'avais
oublié de prendre des provisions ; laissant M. Caulder assis a
I'ombre d’un arbre, je retournai seule au logis chercher un pa-
nier de victuailles. Pour lui ? me demandais-je. Et une voix se-
crete me répondait : Non. Aussi longtemps que je m’étais trou-
vée face a face avec ’lhomme a qui j'appartenais comme la main
appartient au bras, mon indignation soutenait mon courage.
Maintenant que j'étais seule, la force m’abandonnait, et je me
sentais incapable d’accomplir mon dessein funeste ; jaurais
voulu aller me jeter a ses pieds, lui avouer la trahison que je
meéditais, le mettre en garde contre ce marais pestilentiel, contre
la mort certaine a laquelle je le conduisais ; mais mon veceu fait
en présence de mon pére défunt, et le souvenir de I'infamie qui
m’attendait, I'emportérent sur ces scrupules: aussi, bien que
mon visage fOt pale et dat refléeter I’horreur qui torturait mon
esprit, je retournai d’un pas ferme et résolu vers la lisiere du
bois, et ce fut le sourire sur les levres que je priai mon maitre de
se lever et de me suivre.

Le sentier gue nous suivimes était coupé, comme un tun-
nel, dans la jungle touffue. A droite, a gauche et au-dessus de
nous, la masse de feuillage était impénétrable, un mince filet de
lumiere filtrait a travers I'épaisse ramure ; l'air, imprégné de
brlilante vapeur et de parfums enivrants, pesait comme du
plomb sur les poumons et le cerveau. Nos pieds s’enfoncaient
sans bruit dans la vase gluante. Des deux cotés mes vétements
frélaient des mimosas de la taille d'un homme, qui alors se con-
tractaient avec une sorte de sifflement léger ; mais, a part cela,
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dans cet antre putride et empesté régnaient un silence profond
et un calme de mort.

Nous avions déja fait quelque chemin quand M. Caulder fut
saisi d’un étourdissement subit et dut s’asseoir un moment. A
cette vue, j'eus pitié de ce pauvre étre déja condamné, sans
doute, et je le priai instamment de retourner sur ses pas.
Qu’était-ce que quelques joyaux au prix de la vie ? lui disais-je.
Mais il me répondit que Mme Jezabel les decouvrirait, qu’il était
un honnéte homme, qu’il ne voulait pas étre volé, et ainsi de
suite. Et cependant il haletait comme un chien altéré. 1l se leva
enfin, assurant que son malaise était passé ; mais quand nous
reprimes notre route, je reconnus, a sa démarche chancelante,
gue la mort avait commencé son ceuvre.

— Maitre, lui dis-je, vous étes pale, horriblement pale;
votre paleur m’épouvante, maitre. Vos yeux sont injectés et res-
semblent aux rubis rouges que nous cherchons.

— Sotte béte, cria-t-il, regardez devant vous. Je jure Dieu
gue si vous m’ennuyez davantage avec vos regards stupides et
vos fariboles, je vous ferai souvenir de votre condition actuelle.

Un peu plus loin, je vis un reptile sur le sol, et je lui mur-
murai que sa morsure était fatale. Puis un grand serpent vert
pale comme la premiere herbe au printemps se déroula sur le
chemin, et de nouveau je m’'arrétai et regardai mon compagnon,
la terreur peinte dans les yeux. Le serpent-cercueil, dis-je, le
serpent qui poursuit sa victime comme un chien de chasse.

Mais rien ne put le dissuader de I’entreprise commencee. —
Je suis un vieux voyageur, dit-il. C’est une jungle du diable, il
est vrai, mais nous en verrons pourtant la fin.

— Qui, lui répondis-je, avec un étrange sourire ; oui, mais
quelle fin ?

A ces mots, il se mit a rire bruyamment, mais d’un rire for-
cé ; puis remarquant que le sentier commencait a s’élargir et la
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volte de feuillage a devenir plus haute : la ! s’écria-t-il, que vous
disais-je ? Le plus dangereux est passe.

Nous étions alors en effet arrivés au bayou qui en cet en-
droit se rétrécissait brusquement et au-dessus duquel un tronc
d’arbre abattu formait un pont naturel ; mais nous pouvions
apercevoir des deux cotés sous les cavernes les grands bras des
arbres et sous le rideau des lianes I'abime croupissant, putride,
d’'ou sortaient les tétes des alligators, tandis que sur le bord
grouillaient les crabes écarlates.

— Si nous tombons de cette passerelle mouvante, dis-je,
voyez-vous, la, les caimans préts a nous dévorer ? Si nous nous
écartons d’'une ligne du sentier, nous nous embourbons dans
une fondriére, et la vermine rouge du taillis nous couvrira en un
instant. Que peut faire 'homme contre ces milliers d’assail-
lants ; et quel supplice plus horrible que de tomber vivant entre
leurs pinces empoisonnées ?

— Etes-vous folle, la fille ? s’écria-t-il. Taisez-vous et allez
de l'avant.

J’hésitais encore, le regardant avec pitié ; alors il leva son
baton et m’en frappa cruellement a la face. Allez donc ! répéta-t-
il ; faut-il que je passe toute la journée a respirer la mort dans ce
trou maudit par la faute d’une esclave bavarde ?

Je dévorai I'affront en silence, je voilai ma douleur sous un
sourire ; mais, dans mon sein, les larmes brdlantes retombaient
sur mon cceur. Je ne sais quel objet tomba en ce moment avec
un bruit sourd dans la mare ; je me dis que c’était ma pitié qui
s’abimait sous les eaux.

Sur le bord opposé, vers lequel nous rampames rapidement
le long du tronc d’arbre, le bois n’était plus aussi épais ni le ri-
deau de lianes aussi inextricable. On voyait ca et la le sol mar-
gué de taches lumineuses et I’on distinguait, sous les plantes pa-
rasites plus clairsemées, les proportions élancées de quelques
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arbres. Le cypres, a gauche, se détachait nettement sur la lisiére
de cette clairiere unique ; le sentier s’élargissait considérable-
ment et sur ce terrain nu s’élevaient d’énormes nids de fourmis
ou pullulaient les travailleurs. Je déposai les instruments et le
panier au pied du cypres, et tout fut bientét noir de fourmis.
Une derniére fois, je jetai un regard sur ma victime incons-
ciente. Les moustiques et les mouches venimeuses jetaient entre
nous un voile si épais que j'avais peine a distinguer ses traits, et
le bourdonnement de ces myriades d’ailes ressemblait au bruit
d’'une roue immense tournant a pleine vitesse.

— C’est ici, dis-je. Je ne puis creuser, car j'ignore le ma-
niement de ces outils ; mais, dans votre propre intérét, je vous
conseille d’enlever rapidement cette besogne.

Il était de nouveau retombe sur le sol, palpitant comme un
poisson hors de I'eau ; je vis sa face couverte de la méme rou-
geur sombre remarquée hier sur celle de mon pere.

— Je me sens malade, balbutia-t-il, horriblement malade ;
les arbres tournent autour de moi ; le bourdon de ces mouches
de charogne m’assourdit. Avez-vous du vin ?

Je lui présentai un verre, et il but avec avidité.

— C’est a vous a considérer, dis-je, si vous voulez rester ici
plus longtemps. Le marais a un renom fatal. Et je secouai la téte
d’un air sinistre,

— Donnez-moi la pioche, dit-il. Montrez-moi la place
exacte.

Je la lui désignai approximativement, et, dans l'air étouf-
fant et la lumiere morne de la jungle, il commenca a manier la
pioche, la balancant au-dessus de sa téte avec la vigueur d’'un
homme en pleine santé. D’abord, ses membres ruisselérent de
sueur qui fit reluire sa face et que les insectes vinrent pomper
avidement, lui causant ainsi d’intolérables souffrances.
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— Transpirer dans un endroit comme celui-ci, dis-je, 0
maitre ! est-ce montrer de la prudence ? La fievre maligne pé-
netre en vous par tous les pores.

— Qu’est-ce a dire ? vociféra-t-il, s’arrétant un moment
apres avoir enfoncé la pioche en terre. Avez-vous juré de me
rendre fou? Croyez-vous que j’ignore le danger ou je me
trouve ?

— Tout ce que je désire, dis-je, c’est de vous persuader
d’étre prompt. Puis, mon souvenir me reportant au chevet de
mon peére agonisant, je murmurai, de fagcon a étre a peine en-
tendue, les mots tant de fois répétés par lui : Hatons-nous ! ha-
tons-nous ! hatons-nous !

A ma grande surprise, le chercheur de trésors les adopta a
son tour, et, tout en continuant a creuser, mais d’'un bras de plus
en plus faible et hésitant, il répéta a part lui, comme en réve :
Hatons-nous ! hatons-nous ! hatons-nous! puis il ajouta : Pas
une minute a perdre, le marais a un renom fatal, fatal ! puis il
reprit son refrain : Hatons-nous ! hatons-nous! hatons-nous !
d’un ton machinal, rapide et pourtant accablé, tel qu’'un malade
laissant retomber sur l'oreiller sa téte trop pesante. La sueur
avait disparu, la peau était parcheminée, mais toujours conser-
vait cette teinte rouge brique. A ce moment, sa pioche résonna
sur la cassette, il n’entendit rien et continua a creuser.

— Maitre, dis-je, le trésor est la; vous n'avez qu’a vous
baisser...

Il sembla sortir d’'un réve. — Ou ? s’écria-t-il ; puis, ses
yeux tombant sur le coffret : Est-ce bien possible ? ajouta-t-il. Il
faut que la téte me tourne. Esclave ! s’écria-t-il de cette méme
voix déchirante que je connaissais trop bien ; esclave, que se
passe-t-il ? ce marais est-il ensorcelé ?

— C’est une tombe, répondis-je : vous n’en sortirez pas vi-
vant. Quant a moi, ma vie est entre les mains de Dieu !
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Il s’affaissa sur le sol comme foudroyé, soit que mes paroles
I'eussent effrayé outre mesure, soit qu’il succombat a une at-
taque de la maladie. Bient6t il releva la téte. — Vous m’avez atti-
ré ici pour me faire mourir, dit-il ; au péril de votre propre vie,
vous m’'avez tué. Pourquoi ?

— Pour sauver mon honneur, répondis-je. Souvenez-vous
pourtant que je vous ai prévenu. C’est votre passion insensée
pour ces pierres qui vous a perdu bien plus que moi.

Il prit son revolver et me le tendit : — Vous voyez, dit-il, je
pourrais encore vous tuer ; mais, vous l'avez dit, je vais mourir ;
rien ne peut me sauver, et mon compte est déja assez chargé
comme ¢a. Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, me regardant de
I’air curieux, embarrassé et suppliant d’un écolier pris en faute,
oui, s’il y a la-haut un jugement, mon compte est déja assez
chargé comme ca !

Alors, je ne pus retenir mes larmes ; je me jetai a ses pieds,
J’embrassai ses mains, jimplorai mon pardon, je lui rendis son
revolver et le conjurai de venger sa mort, car je vous assure
gu’en cet instant je n’aurais pas hésité a racheter sa vie au prix
de la mienne. Mais il voulait, le pauvre homme, que j'eusse a re-
gretter plus amerement encore mon action criminelle. Il me dit :

— Je n’ai rien a pardonner. Quelles idées pourtant passent
dans la cervelle d’'un vieux fou! N’avais-je pas été jusqu’a
m’imaginer que vous vous étiez toquée de moi !

Il fut pris en ce moment d’'un délire frénétique, s’accrocha a
moi comme un enfant et prononca un nom de femme. Ce
spasme, que je considérais avec une horreur muette, diminua
enfin d’intensité, se calma, et de nouveau il reprit pleine posses-
sion de ses facultés.

— Je veux faire mon testament, dit-il, prenez dans ma
poche mon agenda. Je lui obéis, et il écrivit au crayon sur une
page quelques lignes rapides. Ne dites pas a mon fils, dit-il, c’est
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un scélérat perfide et sanguinaire, mon fils Philippe, ne lui dites
pas comment je suis mort, comment vous vous étes vengée.
Puis, soudain : Grand Dieu ! s’écria-t-il, je suis aveugle, et, por-
tant les deux mains a ses yeux, il murmura d’une voix plaintive :
Ne me quittez pas, je serais dévoré par les crabes! Je lui jurai
gue je veillerais sur lui jusqu’a son dernier souffle et je tins ma
promesse, je m’agenouillai aupres de lui comme j'avais fait au-
pres de mon pere. Mais combien différentes etaient mes pen-
sées et combien troublants mes remords ! Pendant tout I'apres-
midi que dura cette lente agonie, et pendant ces longues heures,
prisonniére de mon crime, j'eus a lutter contre les essaims de
fourmis et de moustiques. La nuit tomba, le grondement des in-
sectes redoubla aussitot sous les sombres arcades de la forét, et
cependant je n’étais pas sdre qu’il e(t rendu le dernier soupir.
Enfin, la main que je tenais dans la mienne se glaca, et je con-
nus que j’étais libre.

Je pris I'agenda et le revolver, résolue a périr plutét qu’a
redevenir esclave ; je me chargeai en outre du panier de provi-
sions et de la cassette, et je dirigeai mes pas vers le nord. Le ma-
rais, a cette heure de nuit, retentissait d’'un vacarme étourdis-
sant ; des animaux et des insectes de toute espéce, tous ennemis
de 'homme, étaient les exécutants de cette sauvage symphonie.
Cependant j'allais comme si j'avais eu les yeux bandés, sans re-
garder autour de moi. Le sol visqueux cédait sous mes pas, je
croyais marcher sur des crapauds ; I'épaisse muraille de feuil-
lage, qui seule me guidait, me semblait, au toucher, froide
comme le corps squameux d’un reptile ; I'obscurité m’oppressait
comme si I'on m’edt baillonnée... Jamais je n’oublierai les hor-
reurs de cette course nocturne, ni le soulagement que j'éprouvai
guand j'observai que le sentier montait et se raffermissait peu a
peu sous mes pas, et quand j'apercus au loin I'éclat argenté de la
lune.

J'étais a present sortie de la jungle et m’avancais sous le
dome élevé d’une noble forét ; je marchais sur le roc solide, je
respirais les senteurs balsamiques des plantes qui, tout le jour,
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s’étaient épanouies au clair soleil, je jouissais avec bonheur du
calme et de la fraicheur de la nuit. Ce gu’il y avait en moi de
sang negre m’avait préservée au milieu des brouillards empestés
du marais ; par une chance providentielle, j’avais échappé a la
vermine qui rampait et grouillait dans le fouillis, et il ne restait
plus gu’a accomplir la partie la plus aisée de mon entreprise :
traverser I'ile, arriver a la baie et me faire admettre a bord du
yacht anglais. Il était impossible, la nuit, de trouver le chemin
de montagne dont mon pere m’avait parlé ; je cherchai vaine-
ment, dans mon ignorance, a m’orienter d’apres les astres, lors-
gue a mes oreilles parvint un bruit, lointain encore, ou je crus
déméler des voix humaines.

Sans bien me rendre compte des raisons qui me poussaient
a agir ainsi, je dirigeai mes pas dans la direction de ces sons
confus, et aprés un quart d’heure de marche j'arrivai, sans étre
apercue, au bord d'une vaste clairiere illuminée par les rayons
de la pleine lune et les lueurs intenses d’'un grand brasier. Au
milieu de cette clairiére s’élevait un petit batiment de structure
grossiére surmontée d’une croix : c’était une chapelle dépouillée
depuis longtemps de tout autre ornement sacré et aujourd’hui
abandonnée au culte de Hoodoo. Devant les degrés de I'entrée
s'agitait et bondissait sans cesse une masse noire que je recon-
nus bientdt étre composée de cogs, de lieévres, de chiens et
d’autres animaux et volatiles, attachés, se débattant et lances
d’une fagon cruelle les uns contre les autres. Autour du feu et de
la chapelle s’étendait un cercle d’Africains a genoux, hommes et
femmes péle-méle. Tantot ils levaient vers le ciel la paume de
leurs mains a demi fermées avec un geste de supplication pas-
sionnée, tantot ils courbaient la téte et étendaient les bras de-
vant eux sur le sol. Ce double mouvement était alternatif ; les
tétes se levaient et s’abaissaient comme les vagues de la mer et
marquaient la cadence d'un chant rapide et discordant. Je
m’arrétai, frappée d’épouvante, sachant que ma vie ne tenait
plus qu’'a un fil ; j'étais tombée au milieu de la célébration du
culte de Hoodoo.
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Tout a coup, la porte de la chapelle s’ouvrit, et I'on vit
paraitre un grand negre, entierement nu, portant a la main le
couteau de sacrificateur. Il était suivi d’une apparition encore
plus étrange et plus horrible : Mme Mendizabal, nue également,
élevant de ses deux mains, a la hauteur du visage, un panier en
osier : il était plein de serpents ; tandis qu’elle tenait ainsi le pa-
nier, les reptiles en sortirent lentement et s’enroulérent autour
de ses bras. A cette vue, la ferveur de la multitude ne connut
plus de bornes, et la cacophonie des chants et des hurlements
devint épouvantable. A un signe du grand négre qui contemplait
en souriant ce spectacle, les chants cessérent, et le second acte
de cette cérémonie barbare et sanglante commenca. Des diffé-
rents points du cercle, chacun a tour de réle, homme ou femme,
s'élanca vers le centre, se courba, avec le méme geste des mains
levées au ciel, devant la prétresse et ses serpents, et, apres di-
vers exorcismes, exprima a haute voix les veeux les plus pervers
gue puissent dicter les passions : la mort et la maladie étaient
les faveurs le plus frequemment imploreées ; la mort et la mala-
die pour des ennemis ou des rivaux ; quelques-uns appelant ces
calamités sur des membres de leur propre famille ; une esclave
enfin, pour qui je m’étais, je le jure, toujours montrée compatis-
sante, les appela sur ma téte. A chaque invocation, le grand
negre, toujours souriant, cueillait quelque volatile ou quelque
animal dans la masse mouvante a sa gauche, I'’égorgeait d’'un
coup de couteau et jetait le cadavre sur le sol. A la fin arriva le
tour de la grande prétresse. Elle déposa le panier sur les degrés,
s'avanca au milieu du cercle, rampa dans la poussiéere devant les
reptiles et en méme temps éleva la voix en une meélopée qui te-
nait du discours et du chant, avec une telle ferveur d’enthousias-
me et de délire qu’a I'entendre je sentis le sang se glacer dans
mes veines.

— Puissance supréme, commenca-t-elle, toi dont nous
n’osons prononcer le nom ; puissance qui n’est ni le bien ni le
mal ; plus forte que le bien, plus grande que le mal, toute ma vie
je t’ai servie et adorée ! Qui a répandu le sang sur tes autels ?
guelle voix s’est brisée en chantant tes louanges ? quels
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membres se sont usés avant I’'age en dansant a tes orgies ? qui a
égorgé le fruit de ses entrailles ? Moi ! cria-t-elle ; moi, Metam-
nobogu ! Je m’appelle en ce jour de mon vrai nom, je déchire le
voile. Je veux étre exaucée ou périr. Entends-moi, limon du ma-
rais croupissant, craquement de la foudre, venin des crochets du
serpent, entends-moi ou me tue ! Je désire deux choses, 6 Etre
sans forme ! 6 Horreur du néant!... deux choses ou mourir! Le
sang de mon mari a face blanche ; oh ! donne-moi ce sang, c’est
un ennemi de Hoodoo ; donne-moi son sang ! Et puis, une autre
chose encore, 6 Souffle de I'aveugle ouragan ! 6 Germe de mort
et de ruine ! 6 Racine de vie et de pourriture ! Je deviens vieille,
hideuse, je suis traquée comme une béte fauve ; permets a ta
servante de dépouiller cette enveloppe flétrie ; donne a ta pré-
tresse un nouveau printemps de beauté et de jeunesse pour ex-
citer les désirs de tous les hommes, comme autrefois ! Et, 6 mon
Maitre et mon Roi ! si je te demande un miracle que tu n’as plus
accompli depuis les jours ou nous fimes arracheés du sol des an-
cétres n’ai-je pas préparé le sacrifice dont se délecte ton ame, le
sacrifice du chevreau sans cornes ?

Tandis qu’elle prononcait ces paroles, dans le cercle des
adorateurs couraient des rumeurs joyeuses ; elles s’élevaient,
cessaient un instant pour reprendre de plus belle ; mais elles se
changérent en clameurs frénétiques lorsque le grand negre, qui
était entré un instant dans la chapelle, reparut, portant entre ses
bras Cora, la jeune esclave. Je ne sais si je vis ce qui suivit.
Quand je recouvrai une perception nette des choses, Cora était
couchée sur les degrés, devant les serpents ; a coté d’elle se te-
nait le négre, le couteau a la main ; le couteau se leva... Je jetai
un cri d’horreur et me précipitai au milieu du cercle, les sup-
pliant, au nom du ciel, d’épargner cette victime innocente.

Un instant, un silence de mort régna dans la foule des can-
nibales ; un instant encore, et, revenus de leur premiére stu-
peur, ils m’auraient infailliblement déchirée, si la Providence
n'avait résolu de me sauver. Dans le calme de la nuit s’éleva
soudain un bruit plus violent que le mugissement d’aucun oura-
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gan des mers d’Europe, plus prompt dans sa marche fou-
droyante que le simoun. L’obscurité sembla dévorer le monde,
I'obscurité déchirée de toutes parts par des éclairs entrecroisés
et aveuglants. Presque a la méme minute, rapide comme la pen-
sée, le centre du cyclone atteignit la clairiere. J'entendis un cra-
guement d’agonie et je n’eus plus conscience de rien.

Lorsque je revins a moi, il faisait grand jour. J'étais saine et
sauve ; les arbres autour de moi n’avaient pas une branche bri-
sée, et j'aurais pu m’imaginer d’abord que le cyclone n’était que
la vision d’'un mauvais réve. Il n’en était rien pourtant, car, re-
gardant autour de moi, je m’'apercus que la mort avait passé a
deux doigts de ma téte. A travers la forét qui couvrait le mont et
la vallée, I'ouragan avait creusé un large sillon de destruction et
de ruines. Des deux cOtés de ce sillon, les arbres se balancaient
intacts sous la brise matinale ; mais, sur son passage direct, le
cyclone n’avait rien laissé debout. Arbre, homme, animal, cha-
pelle, adorateurs de Hoodoo, tout avait été broyeé par la rage su-
bite des puissances de l'air, tandis qu’a deux pas de la trace de
sa chevauchée triomphale I’humble fleur, I'arbre gigantesque et
la faible enfant, qui a ce moment élevait au ciel sa priére recon-
naissante, s'éveillaient avec bonheur a la pureté limpide et au
calme d’un matin d’été.

Se diriger par le chemin tracé par l'ouragan edt présenté
des obstacles insurmontables, méme pour un homme, tant était
prodigieuse la masse de débris entassée par ce cataclysme fugi-
tif. Je le traversai en un endroit, mais au prix de tant de travail,
de patience et méme de dangers, qu’en arrivant de I'autre coté la
force et le courage m’avaient abandonneée. Je m’assis pour me
reposer et pour prendre quelque nourriture, et tout a coup, —
comment remercier le ciel de ce nouveau bienfait ? — mon ceil,
s’égarant sous la colonnade des grands arbres, s’arréta sur un
tronc marqué au fer rouge pour indiquer le chemin. Oui, par la
tendre main de la Providence, j’avais éte amenée dans la direc-
tion méme que je devais suivre. Avec quelle Iégéreté joyeuse je
me remis en marche et traversai le haut plateau de I'ile !
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Il était plus de midi quand jarrivai, les vétements en lam-
beaux et brisée de fatigue, a une descente rapide du sommet de
laquelle on apercevait la mer. Le long de la cote, la houle, gon-
flée par le cyclone de la nuit, battait le rivage avec furie en lan-
cant dans les airs des colonnes d’écume. A mes pieds, je distin-
guai une baie enserrée par des rochers abrupts, et juste a sa sor-
tie un navire ballotté par les flots, a la mature si élégante, aux
couleurs si fraiches et, pour ainsi dire, si tiré a quatre épingles
dans sa toilette de yacht, qu’a sa vue je poussai un cri d’admira-
tion. Les couleurs anglaises flottaient au sommet de son mat, et
de mon poste élevé j'observais, tandis qu’il était secoué par les
vagues, la blancheur de neige de son bordage et ses ornements
de cuivre éetincelant au soleil. La, sur ce vaisseau, c'était la liber-
té, c’était le salut ; de toutes les difficultés que j'avais a surmon-
ter une seule restait désormais : me faire admettre a bord.

Une demi-heure plus tard, je sortis enfin du bois et arrivai
au bord d’'une crique entre les bras de laquelle pénétraient les
flots, pour venir s’y briser avec rage sur les récifs. Un promon-
toire boisé dérobait le yacht a ma vue, et je marchais depuis
guelque temps sur la greve qui semblait n’étre jamais foulée par
le pied de I'homme, quand j'apercus une chaloupe amarrée dans
un petit port naturel. Personne ne la gardait ; mais a la lisiere
méme du bois, je remarquai les cendres fumantes d’'un brasier
autour duquel étaient étendus, dans diverses attitudes, cing ou
six matelots endormis. Je me dirigeai vers eux; la plupart
étaient des Noirs, quelques-uns pourtant étaient blancs ; mais
tous portaient le costume propre et coquet qui distingue les
yachtsmen ; au chapeau a cornes et aux boutons brillants de I'un
d’eux, je devinai aisément un officier, et je le touchai sur
I’épaule. Il s’éveilla en sursaut ; son brusque mouvement réveil-
la les hommes, et tous me regardérent avec surprise.

— Que voulez-vous ? demanda l'officier.

— Aller a bord du yacht, répondis-je.
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En entendant ces paroles, tous parurent déconcertes, et
I'officier, d’un ton assez rude, me demanda qui j'étais. J'avais
résolu de cacher mon véritable nom jusqu’a ce que je fusse en
présence de sir George, et le premier nom qui me vint a lI'esprit
fut celui de la sefiora Mendizabal. A ce mot, on edt dit qu’'un
choc électrique secouait la petite troupe ; les négres me dévisa-
gerent avec une vivacité singuliére ; les Blancs mémes ne pou-
vaient cacher leur stupéfaction ; alors, mon esprit malicieux me
porta a ajouter : Si ce nom est nouveau pour vous, appelez-moi
Metamnobogu.

Jamais je ne vis effet plus prodigieux et plus soudain. Les
negres agitérent les mains au-dessus de leur téte du méme geste
gue javais remarqué la nuit précédente autour du temple de
Hoodoo ; I'un apreés l'autre, ils vinrent s’agenouiller devant moi
et embrasser le bord de ma robe déchirée par les broussailles ;
lorsque I'officier blanc interrompit cette cérémonie, jurant, sa-
crant et leur demandant s’ils étaient fous, les matelots de cou-
leur I'entrainerent de force a I'écart, assez loin pour que je ne
pusse les entendre, et I'entourérent, la bouche large ouverte, et
avec une pantomime extravagante. L’officier sembla se défendre
vivement ; il fit entendre un rire bruyant, et je le vis opposer aux
objurgations des néegres des gestes de dénégation et de refus;
mais enfin, vaincu par quelgue bonne raison ou simplement de
guerre lasse, il céda, s’approcha de moi avec une civilité qui voi-
lait mal [I'ironie contenue, et, touchant son chapeau: —
Madame, dit-il, puisque vous étes ce que vous dites, la chaloupe
est préte.

Ma réception a bord de la Nemorosa, — tel était le nom du
yacht, — fut aussi moitié solennelle, moitié ironique. Nous
fames a peine en vue de I'élégant batiment, qui louvoyait, soule-
vant plat-bord dessous une frange d’écume blanche au sein des
flots azurés, que les bastingages se garnirent de tétes noires,
blanches et jaunes; I'équipage et les hommes de la chaloupe
commencerent a échanger des appels dans quelque lingua fran-
ca inintelligible pour moi. Tous les yeux étaient fixés sur la nou-
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velle arrivante, et je voyais les negres lever les bras au ciel, au
comble de I'’étonnement et du ravissement.

Sur le passavant, je fus recue par un autre officier, vrai gen-
tleman aux favoris blonds épais, et je lui demandai aussitot
d’étre conduite aupres de sir George.

— Mais ce n’est pas... s’écria-t-il. Et il n'acheva pas sa
phrase.

— Je le sais pardieu bien, répondit l'officier qui m’avait
ameneée. Mais que diable pouvais-je faire ? Voyez-moi plutot ces
imbéciles !

Je tournai les yeux dans la direction indiquée, et aussitot
gue mon regard tombait sur un negre, le pauvre insensé
s’'inclinait, se courbait jusqu’a terre, agitait les mains au-dessus
de sa téte, comme en présence d’'une créature quasi divine. Se-
lon toute apparence, I'officier aux favoris blonds s’était pleine-
ment rangé a I'opinion de son subalterne, car il s’approcha de
moi avec toutes les marques d’un profond respect.

— Sir George est dans I'lle, madame, dit-il, et si madame le
trouve bon, nous allons immédiatement appareiller pour aller le
rejoindre. Les cabines sont prétes. Stewart, conduisez lady Gre-
ville.

Sous ce nouveau nom, muette d’étonnement, je fus intro-
duite dans une cabine vaste et bien aérée, ornée de panoplies
autour de laquelle régnait un vaste divan. Le stewart attendait
mes ordres. Mais j’étais a ce moment si lasse, si éperdue et si
troublée, que je ne pus que lui faire signe de me laisser seule et
me jetai aussitot sur les coussins. Au mouvement différent du
navire, je jugeai que nous nous etions mis en route ; mes pen-
sées n’en devinrent que plus confuses ; des songes étranges s’y
meélerent, de sorte que bientoét je ne distinguai plus nettement la
réalité du réve, et, par une insensible transition, je tombai dans
un lourd et pénible sommeil.
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Je passais le reste du jour et la nuit suivante dans cette
sorte de léthargie. Quand je me réveillai le lendemain matin, le
monde flottait étrangement devant mes regards ; les joyaux,
dans la cassette a mon coté, s’entre-choquaient avec un bruit
cristallin ; I'horloge et le barometre se balancaient de-ci de-la
comme des pendules ; au-dessus de ma téte, les matelots au tra-
vail chantaient leurs refrains ; les cables étaient jetés ou trainés
sur le pont. Cependant il me fallut un certain temps pour me
rappeler que j'étais en mer et repasser la longue série d’événe-
ments tragiques, mystérieux et inexplicables qui m’avaient
amenée en cet endroit.

Je cachai alors dans mon corsage les pierreries qui, a ma
grande surprise, avaient été respectées, et, apercevant sur la
table une sonnette d’argent, je I'agitai vivement. Le stewart pa-
rut aussitoét ; je lui demandai qu’il me servit a déjeuner ; tout en
mettant la table, cet homme m’observait avec une attention sin-
gulierement inquiétante. Pour rompre le silence qui devenait
embarrassant, je lui demandai, d’'un air aussi dégagé que pos-
sible, s’il était ordinaire pour un yacht d’avoir a bord un si nom-
breux équipage.

— Madame, dit-il, je ne sais qui vous étes ni quelle lubie
étrange vous a poussée a usurper un nom et une destinée qui ne
vous appartiennent nullement. Je vais pourtant vous donner un
conseil. Aussitot arrivée a I'lle...

En ce moment, il fut interrompu par l'officier aux favoris,
qui était entré derriére lui sans étre apercu, et qui lui mit tout a
coup la main sur I'’épaule. La paleur soudaine, la frayeur mor-
telle qui parurent alors sur le visage du stewart donnaient a ses
guelques mots un sens encore plus mystérieux et troublant.

— Parker ! dit I'officier, et du doigt, il montra la porte.

— Oui, monsieur Kentish, dit le stewart. Pour I'amour de
Dieu monsieur Kentish ! Et, la face bléme et tremblant de tous
ses membres, il disparut.
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L’officier me pria alors de m’asseoir, me servit lui-méme et
déjeuna avec moi.

— Je me permets de remplir votre verre, madame, dit-il en
me présentant un gobelet plein de rhum pur.

— Monsieur, m’ecriai-je, vous ne pensez pas que je vais
boire cela ?

Il se mitarire de bon ceeur.

— Vous étes, madame, me dit-il, si foncierement métamor-
phosée, que je ne pense rien, je vous assure, et ne puis que con-
jecturer.

Il fut interrompu par un matelot blanc, qui entra alors dans
la cabine, et, apres nous avoir salués tous deux, informa
I'officier qu’il y avait en vue une voile devant passer a quelques
encablures de nous, et que M. Harland était embarrassé pour le
pavillon.

— Si prés de I'lle ? fit M. Kentish.

— C’est ce que M. Harland disait, répondit le marin avec
embarras.

— Il vaut mieux n’en rien faire, je crois, dit M. Kentish. Mes
compliments & M. Harland. Si c’est un navire d’allure éveillée,
donnez-lui les couleurs du cousin Jonathan ; mais si c’est un
lambin, et que nous puissions aisément le distancer, montrez-
lui John Dutchman. C’est, en mer, I'’equivalent d’une impoli-
tesse, et ainsi nous pouvons ne pas repondre a un appel sans at-
tirer I'attention.

Aussitot que le matelot fut remonté sur le pont, je me tour-
nai avec étonnement vers l'officier :

— Monsieur Kentish, puisque tel est votre nom, dis-je, au-
riez-vous honte de votre propre pavillon ?
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— Madame fait allusion au « Jolly Roger » ? demanda-t-il
avec une gravité parfaite ; puis, aussitot, il éclata de rire : Excu-
sez-moi, dit-il ; mais en ce moment, pour la premiere fois, j'ai
reconnu votre impétuosité native. J'eus beau le presser, je ne
pus obtenir une explication nette de ce mystére, il ne répondait
gue par des faux-fuyants et des formules de banale politesse.

Tandis que nous conversions de la sorte, le roulis de la
Nemorosa devint de moins en moins accentué ; sa vitesse dimi-
nua également, et tout a coup, avec un bruit sourd, I'ancre fut
jetée. Kentish, aussitoét, se leva, m’offrit son bras et me conduisit
sur le pont; je vis alors gue nous nous trouvions dans une rade
au milieu d’Tlots ou rochers peu élevés au-dessus des flots et
peuplés d’'une multitude d’'oiseaux de mer. Nous étions appuyeés
a une Tle d’'un peu plus d’étendue que les autres, couverte de vé-
gétation, et ou I'on apercevait quelques constructions basses sur
une jetée en tres mauvais état ; entre nous et le rivage, un vais-
seau plus petit que le nétre était a I'ancre.

A peine avais-je eu le temps de jeter un coup d’eeil sur tout
cela qu’une chaloupe fut mise a la mer. On m’y fit descendre ;
Kentish prit place a mon cote, et nous poussames vivement vers
la jetée. Une foule de vagabonds armés, d’aspect sinistre, blancs
et noirs, assistaient a notre débarguement. Un mot passa de
nouveau parmi les négres, et de nouveau je fus recue par des
prosternations et des bras agites au-dessus de la téte.

A la vue de ces énergumeénes et du lieu sauvage ou je me
trouvais, je sentis faiblir mon courage, et, m’accrochant au bras
de M. Kentish, je le suppliai de me dire ce qu’il comptait faire.

— Eh I madame, vous le savez bien, répondit-il. Et, me fai-
sant rapidement traverser la foule qui nous suivit a une certaine
distance, et vers laquelle il jetait de temps en temps des regards
inquiets, il me conduisit a une maison basse et isolée au milieu
d’une cour, ouvrit la porte et me pria d’entrer.

— Mais pourquoi ? lui dis-je. Je veux voir sir George.
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— Madame, répondit M. Kentish, dont le regard s’alluma
tout a coup d’une menace terrible, tréve de balivernes a présent,
je vous prie. Je ne sais qui vous étes ni ce que vous étes ; je sais
seulement que le personnage que vous jouez n’est pas le votre et
gue nous ne sommes pas dupes de vos jongleries. D’ailleurs,
soyez ce que vous voudrez : espion, fantbme, esprit malin ou
habile intrigante, je vous déclare que, si vous n’entrez pas a
I'instant dans cette maison, je vous plonge mon épée dans la
poitrine. Et, tout en parlant de la sorte, il se retournait vers la
foule qui se rapprochait toujours et dont il semblait redouter
une agression.

Je ne lui fis pas répéter sa menace ; j'obéis aussitoét, le cceur
palpitant ; un moment apres, la porte se refermait a I'extérieur,
et la clef en était retirée. La chambre était longue, basse et sans
aucun meuble, mais encombrée de cannes a sucre, de tonneaux
de goudron, de vieux cordages et d’autres matieres toutes in-
flammables au plus haut point ; et non seulement la porte était
fermée, mais I'unique fenétre était garnie de gros barreaux de
fer.

J'étais a ce moment si affolée par I'’épouvante, que j'aurais
donné dix ans de vie pour étre encore I'esclave de M. Caulder. Je
restais la immobile, les mains jointes, véritable image du déses-
poir, regardant les objets entassés dans la chambre ou levant les
yeux au ciel, quand apparut, derriere les barreaux de la fenétre,
la face noire comme de I'’encre d’un grand negre qui, d’'un geste
impérieux, m'ordonna d’approcher. Jobéis, et aussitét, avec
tous les signes d’'une grande ferveur, il m’adressa un long dis-
cours dans une langue inconnue et barbare.

— Je ne comprends rien, m’écriai-je, portant les mains a
mon front ; rien, pas une syllabe.

— Non ? reprit-il en espagnol. Grande, grande est la puis-
sance de Hoodoo ! Son esprit méme est changé. Mais, 6 grande
prétresse ! pourquoi vous étes-vous laissé enfermer dans cette
prison ? pourquoi n’avez-vous pas appelé a votre secours vos fi-
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deles esclaves ? Ne voyez-vous pas que tout a éte préparé en vue
de vous assassiner ? Il suffira d’une étincelle, et cette maison
flambera comme de I'étoupe. Hélas ! qui sera alors grande pré-
tresse, et a quoi aura servi le miracle ?

— Ciel ! m’écriai-je, ne puis-je voir sir George ? Il faut que
je lui parle, il le faut ! Oh ! conduisez-moi vers sir George ! Et la
terreur I'emportant sur mon courage, je tombai a genoux et me
pris a invoquer tous les saints.

— Seigneur ! s’écria le négre, les voila! Et instantanément
sa téte noire disparut de la fenétre.

— De ma vie, je n‘ai entendu une aussi sotte histoire!
s’exclama une voix.

— C’était la notre avis a tous, sir George, répondit la voix de
M. Kentish. Mais mettez-vous a notre place. Les negres étaient
presque deux contre un. Et, sur ma parole, si vous me permettez
d’étre franc, je crois que, grace a I'idée qui a germe dans leur
cervelle, cette méprise est une chance inespérée pour chacun de
nous.

— Il n’est question ici ni de chance ni de malchance, mon-
sieur, réepondit sir George, mais de I'obéissance a mes ordres ; et
VOus pouvez en croire ma parole, Kentish, soit Harland, soit
vous-méme, soit Parker, ou, par saint George! tous les trois,
vous me répondrez sur votre téte de l'issue de cette affaire!
Donnez-moi la clef et allez-vous-en.

Aussitot la clef tourna dans la serrure, et sur le seuil parut
un homme de quarante a cinquante ans, a la physionomie ou-
verte, a la taille haute et robuste.

— Ma bonne dame, dit-il, qui diable pouvez-vous étre ?

Je lui racontai mon histoire tout d’'une haleine. Il m’écouta
d’abord avec une stupéfaction que vous pouvez a peine vous
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Imaginer ; mais quand j’en arrivai a la mort de la sefiora Mendi-
zabal broyée par le cyclone, il sauta presque au plafond.

— Ma cheére enfant, s’écria-t-il, me pressant dans ses bras,
excusez cette effusion d’'un homme qui pourrait étre votre pere.
Vous venez de m’apprendre la meilleure nouvelle que j'aie en-
tendue de ma vie, car cette chienne de mulatre n’était autre que
ma propre femme. Il s’assit sur un tonneau de goudron, comme
brisé par la joie. Mort de ma vie ! dit-il, je vous jure que je croi-
rais presque a la Providence. Et, ajouta-t-il, que puis-je faire
pour vous ?

— Sir George, dis-je, je suis riche déja : tout ce que je de-
mande, c’est votre protection.

— Entendons-nous ! s’écria-t-il avec une énergie farouche :
je ne veux pas me remarier !

— Je ne vous l'ai pas proposé, dis-je, incapable de retenir
mon hilarité ; je deésire seulement atteindre I’Angleterre, I'asile
naturel de I'esclave fugitif.

— Bien, répondit Sir George ; franchement, je vous dois
guelque chose pour cette nouvelle prodigieusement réjouis-
sante. Puis, votre pere m’'a rendu quelques services. Jai fait une
petite fortune dans les affaires... L'exploitation d’'une mine de
diamants, une sorte d’agence maritime, etc. Bref, je suis sur le
point de liquider et de me retirer dans mon village natal du De-
vonshire pour y finir mes jours en paix, sans me remarier. Un
service en reclame un autre en échange ; si vous me jurez de
Vous taire en ce qui concerne cette ile, ces appréts un peu incen-
diaires et I'épisode tout entier de mon malencontreux mariage,
je vous promets, de mon céte, de vous conduire en Angleterre a
bord de la Nemorosa.

Je souscrivis avec empressement a ces conditions.
— Un mot encore, dit-il. Feu ma femme passait pour une

sorte de pythonisse parmi les Noirs, et ils sont tous persuades

— 210 —



gu’elle revit en votre agréable personne. Vous aurez donc la
bonté d’entretenir chez eux cette croyance et de leur jurer par
Hoodoo ou par ce que vous voudrez que je suis désormais un
étre absolument sacré.

— Je le jure, dis-je, par la mémoire de mon pére, et c’est la
un serment que je ne violerai jamais.

— J'ai plus de confiance en vous-méme qu’en n’importe
guel serment, répondit en ricanant sir George, car non seule-
ment vous étes une esclave fugitive, mais, de votre propre aveu,
vous avez entre les mains des biens volés pour une somme con-
sidérable.

Je demeurai confondue et vis qu’il ne disait que trop vrai ;
je reconnus tout a coup que ces pierreries ne m'appartenaient
pas légitimement, et ma décision fut aussitot prise de les resti-
tuer, dat-il m’en codter la liberté recouvrée au prix de tant
d’efforts. Oubliant tout le reste, oubliant méme sir George qui
me regardait d’'un air narquois, je saisis I'agenda de M. Caulder
et I'ouvris a la page ou le mourant avait griffonné ses derniéres
volontés. Quel ne fut pas mon ravissement, bientét suivi de cui-
sants remords, en voyant qu’avec la liberté, il m’avait encore lé-
gué le précieux coffret !

Ma simple histoire touche a sa fin. Sir George et moi, sous
I'avatar nouveau de sa femme rajeunie, nous nous montrames
aux negres bras dessus, bras dessous, et fimes suivis jusqu’a la
jetée avec des cris de joie délirante. Au moment de s’embarquer,
sir George se tourna vers ses anciens compagnons et leur fit un
discours d’adieu en termes nobles et énergiques, qu’il termina
par cette péroraison dont je me souviendrai toujours: Si
guelqu’un de votre bande se trouve a sec, dit-il, qu’il ne s’adres-
se pas a moi, car d’abord j'emploierais tous les moyens pour
I’envoyer a I'autre monde, et si je N’y réussissais pas, je le livre-
rais a la justice. Pas de chantage, ¢a ne prendrait pas avec moi.
J’aime mieux jouer mon va-tout que de me laisser plumer peu a
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peu. Je préférerais étre découvert et pendu que de donner un
rouge liard a des malpropres tels que vous.

La nuit méme, nous appareillames pour La Nouvelle-
Orléans, et la j'envoyai I'agenda au fils de M. Caulder, ce que je
regardais comme un devoir sacré. Une semaine plus tard, tous
les hommes recurent leur compte ; un nouvel équipage fut en-
gagé, et la Nemorosa fit voile vers les rivages de la libre Angle-
terre.

On ne pourrait imaginer voyage plus délicieux. Sir George,
sans doute, n’était pas un homme d’une droiture scrupuleuse,
mais son caractére franc et joyeux était bien fait pour lui gagner
la sympathie d’une jeune fille. Il n’était pas sans intérét de lui
entendre développer ses plans d’avenir, alors qu’il aurait repris
sa place au Parlement et pourrait mettre au service du pays son
expérience des affaires maritimes. Je lui demandais si cette fa-
con d'exercer la piraterie a bord d’'un yacht privé n’était pas sin-
guliere.

— Point du tout, me répondit-il ; un yacht, miss Valdevia,
est un fléau patenté. Qui fait la contrebande ? qui capture les
saumons dans les riviéres de I'Ecosse occidentale ? qui rosse les
tenanciers s’ils osent opposer la moindre résistance ? L’équi-
page et les propriétaires des yachts ! Je n’ai fait que donner plus
d’extension au trafic, et, pour vous dire criment mon opinion,
je ne crois pas étre le seul, il s’en faut.

Bref, nous étions les meilleurs amis du monde et vivions
comme pére et fille, bien que je ne pusse lui accorder ce respect
gui n'est dO qu’a la seule excellence morale.

Nous n’étions plus qu’a quelques journées de navigation du
but de notre voyage, lorsque Sir George recut, par un navire a
destination d’outre-mer, un paquet de journaux ; et de cette
heure fatale date pour moi une nouvelle série de malheurs. Ce
soir-1a, il était dans la cabine, lisant les nouvelles et faisant de
judicieux commentaires sur la décadence de I’Angleterre et la
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triste condition de la marine, quand tout a coup je vis son front
s’obscurcir.

— Hola! dit-il ; voici qui est mauvais, diantrement mau-
vais, miss Valdevia. Vous n'avez pas voulu entendre raison;
Vous vous étes obstinée a envoyer l'agenda a ce bigre de fils
Caulder.

— Sir George, dis-je, c’était mon devoir.

— Bon ! vous en serez joliment récompenseée, dit-il, et moi,
je le regrette, mais... je ne peux me méler de cette fichue affaire.
Ce diable de Caulder demande votre extradition.

— Mais une esclave, dis-je, a droit d’asile en Angleterre.

— Qui, par saint George! réepliqgua le baronnet, mais ce
n’'est pas une esclave, miss Valdevia, c’est une voleuse qu’il ré-
clame. Il a tout tranquillement détruit le testament, et il vous
accuse maintenant d’avoir distrait de I'actif de votre péere failli
des valeurs en bijoux pour une somme de cent mille livres ster-
ling.

A lindignation en présence de cette accusation mons-
trueuse succéda un tel abattement a la pensée du sort affreux
qui m’attendait, que le compatissant baronnet se hata de me ré-
conforter du mieux qu’il put :

— Ne vous laissez pas abattre, dit-il. Sans doute, moi, je
m’en lave les mains. Un homme dans ma position, baronnet,
vieille famille, le diable et son train, ne peut étre trop délicat sur
la compagnie qu’il frequente. Mais je suis un bon gros vivant, je
vous jure, guand on ne m’embéte pas, et je ferai de mon mieux
pour vous tirer du pétrin. Je vous avancerai un peu d’argent
comptant, vous donnerai l'adresse d’'un excellent avocat de
Londres et trouverai le moyen de vous débarquer inapergue en
un endroit favorable de la cOte.
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Il tint de tous points sa parole. Quatre jours plus tard, la
Nemorosa, a la faveur d’'une sombre nuit, entra dans un petit
havre, et une chaloupe aux avirons assourdis me déposa sur la
plage, a une portée de trait d’'une station de chemin de fer. Je
m’y rendis, suivant les indications de Sir George, par un chemin
détourné, et, voyant un banc sur le quai, je m'y assis, envelop-
pée dans un manteau de fourrure du baronnet, pour attendre le
retour du jour. Il faisant encore obscur quand une lumiere parut
a une des fenétres ; et I'orient ne s’était pas encore illuminé des
couleurs plus vives de l'aurore, lorsqu’un homme, portant une
lanterne, ouvrit la porte et se trouva nez a nez avec la pauvre Te-
resa. Il parcourut du regard les environs. A la lueur grise de
I’'aube, on apercevait le havre absolument désert, car le yacht
avait depuis longtemps disparu.

— Qui étes-vous ? s’écria-t-il.

— Je suis une voyageuse, repondis-je.

— Et d’ou venez-vous ? demanda-t-il.

— Je me rends a Londres par le premier train, répliquai-je.

C’est ainsi, a la fagcon d’'un fantdme ou d’une créature sortie
de I'onde, que Teresa mit le pied sur les rivages de I’Angleterre ;
abandonnée de tous, sans rien qui la rattachat au passé, sans un
nom a donner a I’heure présente, elle prit place parmi les mil-
lions d’ames d’'une patrie nouvelle.

Depuis ce jour, j'ai vécu grace aux expédients de mon avo-
cat, cachée dans des maisons tranquilles des quartiers retires,
traquée par les espions de Cuba, et ne sachant si demain méme
je jouirai encore de la liberté et de I’honneur.
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LA BOITE BRUNE
(Suite et fin)

L’effet de cette histoire sur I'esprit de Desborough fut ins-
tantané et décisif. Jusqu’ici, la belle Cubaine n’avait été qu’'une
femme ravissante ; elle devint maintenant a ses yeux la plus
romantique, la plus innocente et la plus malheureuse créature
de son sexe. Les mots les manquaient pour exprimer les senti-
ments qui l'agitaient : la pitie, 'admiration juvénile pour une
existence si pleine d’aventures et de dangers, la honte de sa
propre destinée si terre a terre en comparaison.

— Madame ! s’écria-t-il ; et ne trouvant aucune expression
a la hauteur de son enthousiasme, il lui prit la main et la secoua
vigoureusement. Comptez sur moi, ajouta-t-il avec fougue...
Quand il fut sorti, — Dieu sait comment, mais lui non, — de la
chambre et du cercle d’action de cette radieuse enchanteresse, il
se surprit sur la terrasse, ange déchu n’ayant plus sous les yeux
gue des maisons moroses, des arbres rabougris, un monde
étrange, jamais entrevu. Mais elle lui avait souri en le quittant,
sourire significatif, sourire divin, le souvenir en était grave la,
dans son cceur ; et quand enfin il s'attabla pour diner dans cer-
tain restaurant ou l'on faisait de la musique, un air de flate (6
céleste harmonie!) accompagna le festin. Les notes perlées
étaient a l'unisson de ce sourire ; elles le paraphrasaient de
mille maniéres, toujours selon ses veeux les plus ardents ; pour
la premiére fois de sa vie méme et quelque peu désolée, il
s'apercut qu’il aimait passionnément la musique.

Le lendemain et le surlendemain, ses réves voltigéerent dans
cet air tiede et parfumé. Tantot il la voyait et était recu avec une
faveur marquée, tantot, il ne la voyait pas du tout, tantét il la
voyait et était traité comme une quantité négligeable. Le bruit
de son pas sur I'escalier le révolutionnait ; les livres qu’il recher-
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chait et lisait étaient des livres sur Cuba et le rapprochaient
d’elle sans gu’elle s’en doutat ; dans le salon méme de la pro-
priétaire, il se trouva un monsieur pour parler d’un cyclone et
confirmer jusqu’au moindre détail (était-ce donc aucunement
nécessaire ?) la description qu’elle en avait faite. 1l entra alors
dans cette phase charmante de I'amour ingénu ou I'amoureux se
reproche son indignité et sa présomption: qu’était-il, lui,
pauvre diable, sans place, sans aventure, sans beauté, sans es-
prit, sans sou ni maille, pour aspirer a la main d’une créature de
lumiere, couronnée par une existence aussi incomparable ? Que
faire, grand Dieu! pour devenir digne d'elle ? par quel acte
d’héroisme et d’abnégation attirer les yeux de cet ange sur son
humble individu ?

Il alla demander des inspirations a la solitude champétre
du square, ou son bon cceur lui avait fait de nombreux amis
parmi les visiteurs assidus de I'endroit : les chats vagabonds et
les enfants qui erraient comme desames en peine devant
I’'hépital. 1l s’y promenait des heures entiéres, considérant la
profondeur de sa nullité et la grandeur prodigieuse du mérite de
I’'adorée ; tantdt revenant sur la terre pour dire un mot affec-
tueux au frere d’un petit malade, tant6t, avec un soupir a fendre
I’ame, se rappelant la reine des femmes et le rayon d’or de sa
vie.

Que faire ? Il avait observé que Teresa avait I'habitude de
sortir a certaine heure de I'apres-midi ; quelque danger pouvait
la menacer de la part d’'un émissaire cubain ; dans ce cas, la pré-
sence d’un ami suffirait pour faire pencher la balance en sa fa-
veur : donc s’il la suivait ? Lui offrir de 'accompagner pourrait
sembler indiscret; la suivre ouvertement serait une imperti-
nence manifeste ; il se voyait réduit a un r6éle plus secret, qui ré-
pugnait, il est vrai, en quelque mesure a son caractere franc et
loyal, mais qu’il se croyait pourtant a méme de remplir avec
I’'adresse consommeée d’un détective.
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Le lendemain méme, il mit son plan a exécution. Mais au
coin du Tottenham Court, la seforita revint brusquement sur
ses pas et, en I'apercevant, manifesta un plaisir et une surprise
extrémes.

— Ah ! sefior, s’écria-t-elle, il y a des jours ou vraiment j’ai
de la chance. Je cherchais précisément un messager. Et, avec le
plus gracieux des sourires, elle I'envoya a l'autre bout de
Londres, a une adresse qu’il ne put découvrir. Ce fut une pilule
amere pour notre chevalier errant; mais quand il revint a la
nuit close, éreinté par sa course inutile et tout penaud de son
fiasco, la dame le recut avec une cordiale gaieté et I'assura que
tout était pour le mieux, car elle avait changé d’avis et s’était
bien repentie de I'avoir envoye la-bas.

Le lendemain, il renouvela sa tentative, brdlant d’ardeur et
de courage et résolu de protéger Teresa au péril de ses jours.
Mais une catastrophe terrible I'attendait. Dans Hanway Street,
étroite et déserte, elle fit soudain volte-face et s’adressa au jeune
homme d’'un ton hautain et avec une flamme dans les yeux qu’il
ne lui avait jamais vue.

— Est-ce a dire que vous me suivez, sefior ? s’écria-t-elle.
Sont-ce la les fagons d’agir des gentlemen anglais ?

Harry se confondit en excuses plates et ineptes, implora
son pardon, jura de ne plus recommencer et fut enfin congedie,
I'oreille basse et le cceur angoissé. L’'échec était définitif ; il fal-
lait renoncer a faire valoir ainsi ses services. Il se remit a faire
les cent pas dans le square et sur la terrasse, bourrelé de re-
mords et fou d’amour, admirable et abruti, digne objet de mé-
pris et d’envie pour les vétérans de I'existence et du bonheur.
Pendant ces heures vaines ou il courtisait la fortune pour un re-
gard de I'aimée, il lui vint tout naturellement a I'esprit qu’il de-
vrait observer les maniéres et I'extérieur des gens qui fréquen-
taient la maison. D’ailleurs, une seule personne rendait de fre-
guentes visites a la jeune dame : c’était un homme de haute sta-
ture, ayant pour trait distinctif un ornement d’'un goat douteux :
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une barbiche taillée a la facon d’un diacre ameéricain. Je ne sais
guoi dans son allure déplaisait a Harry ; cette antipathie ne fit
gue croitre avec le temps, et quand enfin il eut le courage de
demander a la belle Cubaine qui était ce personnage, sa réponse
le jeta dans une véritable consternation.

— Ce monsieur, dit-elle, réprimant a grand-peine un sou-
rire, ce monsieur, je ne vous le cacherai pas, m’a demandée en
mariage et me presse avec I'ardeur la plus respectueuse de me
rendre a ses veeux. Hélas! que lui dire ? La triste Teresa doit-
elle opposer a cette demande un refus formel ? doit-elle donner
sans hésiter son consentement ?

Harry ne put répondre un mot, un acces de jalousie féroce
le serrait a la gorge, et il eut a peine assez de sang-froid pour
prendre congé sans faire un éclat. Mais, dans la solitude de sa
chambre, il donna libre cours a son désespoir. Il adorait pas-
sionnément la sefiorita; pourtant, ce n'était pas seulement
I'idée de son union possible avec un autre qui lui brisait le cceur,
mais I'absolue conviction que son prétendu était indigne d’elle.
En faveur d’'un duc, d’un évéque, d’'un général victorieux, de
tout homme enfin orné de brillantes vertus, il aurait renoncé a
ce trésor avec une sorte de joie amere ; il se voyait suivant de
bien loin le cortége nuptial ; il se voyait rentrant dans ce morne
logis désormais privé de son joyau précieux. Il pleurerait sans
doute, mais son désespoir serait calme et noble. Mais il n’était
pas question de cela; cet homme n’était positivement pas un
gentleman ; son allure était louche, embarrassée, comme celle
d’un scélérat ; ses ongles étaient en deuil ; son regard était faux ;
son amour n’était peut-étre qu’un prétexte ; c'était peut-étre,
qui sait ? un espion cubain habilement déguisé. Harry se jura
gu’il tirerait ses doutes au clair, et le soir, a I'heure habituelle de
la visite, il alla occuper un poste d’observation qui commandait
les trois issues du square.

Il N’y était que depuis peu de temps, lorsqu’un cab s’arréta
devant la porte ; ’'homme a la barbiche en descendit, paya le co-
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cher; puis Harry le vit entrer dans la maison, portant sur
I’épaule une boite brune. Une demi-heure plus tard, il sortit,
mais sans la boite, et se dirigea vers le quartier est d’'un pas ra-
pide. Desborough, avec les mémes précautions gu’il avait vai-
nement employées a I’égard de Teresa, suivit les pas de son ado-
rateur. L’homme se mit bient6t a flaner, considérant avec un in-
térét apparent les menus articles a la montre des fruitiers ou des
marchands de tabac ; deux fois il revint vivement a son point de
départ ; puis, comme s’il avait enfin vaincu son hésitation, il
s'élanca d’'une allure précipitée et résolue dans la direction de
Lincoln’s Inn. Arrivé dans une rue écartée complétement dé-
serte, il tourna sur ses talons, vint droit a Harry, a qui il parut,
dans ces quelques minutes de poursuite, avoir vieilli de dix ans,
et lui demanda d’un ton assez rogue s’il n’avait pas eu déja le
plaisir de le rencontrer auparavant.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit Harry un peu
déconcerté, mais faisant pourtant bonne contenance ; et je ne
nierai pas que je vous suivais avec intention. Sans doute, ajouta-
t-il, car il croyait que le monde entier n'avait de pensées que
pour Teresa, vous savez ce que je veux dire.

A ces mots, 'homme a la barbiche fut pris d’'une terreur
panique. Il sembla vouloir s’expliquer, mais la parole mourut
sur ses levres blémes ; alors, rapide comme I'éclair, il fit volte-
face et prit ses jambes a son cou en un galop furieux.

Harry fut d’abord tellement abasourdi par cette conduite
insensée gqu’il ne songea pas a le poursuivre, et quelque dili-
gence gu'il fit ensuite, il n’en tira d’autre profit que d’apercevoir
au loin ’homme a la barbiche sauter dans un cabriolet et se
perdre dans la cohue incessante d’Holborn.

Ne sachant que penser de tout cela, Harry retourna a la
maison de Queen Square, et, pour la premiére fois, il eut la té-
mérité de frapper a la porte de la belle Cubaine. Elle lui cria
d’entrer, et il la trouva agenouillée d’'un air désolé auprés d’'une
caisse brune en bois.
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— Seforita, s’écria-t-il, je doute que les intentions de cet
homme soient aussi honorables qu’il veut vous le faire croire. Sa
facon d’agir, quand il s’apercut que je le suivais, quand j'allais
lui dire ce qui me poussait a agir ainsi, cette facon, seforita,
n’est pas celle d’'un honnéte homme.

— Oh I s’écria-t-elle, se tordant les mains comme en un ac-
cés de désespoir. Don Quichotte, don Quichotte, vous voila donc
de nouveau parti en guerre contre les moulins a vent! Puis, se
mettant a rire : Pauvre diable! ajouta-t-elle, quelle peur bleue
vous lui aurez faite ! Car sachez que les recors cubains sont ici,
et que bientot sans doute ils arracheront votre pauvre Teresa de
son dernier asile. Méme cet humble intermédiaire, ce clerc de
mon solicitor, peut a tout moment devenir la proie de ces spa-
dassins.

— Un clerc, un humble intermédiaire ! s’écria Harry ; mais
vous m’avez dit vous-méme qu’il avait demandé votre main !

— Je pensais que vous autres, Anglais, ne détestiez pas la
bonne plaisanterie, répondit la dame avec calme. En réalité, cet
homme n’est, je le répéte, que le clerc de mon homme de loi, et
ce soir il m’apportait des nouvelles désastreuses. Je suis dans
une vilaine passe. Sefior Harry, voulez-vous me venir en aide ?

A ce mot inespéré, le coeur du jeune homme bondit dans sa
poitrine ; et enflammé d’espoir, d’orgueil et de confiance en lui-
méme, pour I'accomplissement de la tache périlleuse qu’'on al-
lait lui confier, il oublia de s’appesantir davantage sur la facon
cavaliere avec laquelle la dame s’était moquée de lui.

— Pouvez-vous le demander ? s’écria-t-il. Que puis-je faire
pour vous ? Dites, dites vite.

Avec une émotion qui n’était certes pas de commande, la
belle Cubaine mit la main sur la caisse.

— Ceci, dit-elle, renferme mes joyaux, mes papiers et mes
effets, en un mot tout ce qui me rattache encore a Cuba et a mon
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sinistre passeé. Il faut les faire sortir clandestinement
d’Angleterre, ou, a ce gue me mande mon solicitor, je suis per-
due sans reméde. Demain, a bord du paquebot pour I'lrlande,
une main sOre attend la caisse ; le probleme est de trouver
quelgu’un pour la transporter a Holyhead, la faire placer sous
ses yeux a bord du bateau et revenir a Londres en toute hate.
Voulez-vous étre ce quelgu’'un ? Voulez-vous partir demain par
le premier train, obéir ponctuellement a mes ordres, vous rap-
peler sans cesse que vous étes environné d’espions cubains, et,
sans un regard en arriére, sans un mouvement qui trahit I'in-
térét qui vous anime, laisser la boite ou vous lI'avez déposée et
revenir a terre immeédiatement ? Le voulez-vous, voulez-vous
enfin sauver votre amie ?

— Je ne comprends pas bien... balbutia Harry.

— Moi non plus, répondit Teresa. Et qu’importe que nous
comprenions, si nous obéissons aux ordres de 'homme de loi,
plus avisé que nous ?

— Seforita, répondit Harry d’'un ton grave, sans doute ce
service est bien peu de chose en comparaison de ce que je vou-
drais faire pour vous. Mais permettez-moi un seul mot. Si
Londres ne présente plus de sécurité pour vos trésors, a plus
forte raison n’en présente-t-il plus pour vous-méme, et si je dé-
méle tant soit peu le plan de votre solicitor, je crains qu’a mon
retour je ne vous trouve plus ici. Je ne suis pas un esprit trans-
cendant, je ne puis que dire simplement ce que jai dans le
coeur,... c’est-a-dire que je vous aime et que je ne puis supporter
I'idée d’étre séparé de vous a jamais. Je n’aspire a d’autre bon-
heur que celui de vous servir ; n’est-il pas juste que j'aie de vos
nouvelles ? Oh ! promettez-moi de m’en donner !

—Vous en aurez, dit-elle aprés un instant de silence. Je
vous le promets, vous en aurez. Mais quoiqu’elle parlat avec un
grand sérieux, on apercevait en elle les signes d'un embarras
profond, et un violent conflit d’émotions les plus diverses se
peignait sur ses traits.
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— J'ajouterai, reprit Desborough, en cas d’accident...
— Accident ! s’écria-t-elle ; pourquoi dites-vous cela ?

— Qui sait ? dit-il ; peut-étre a mon retour serez-vous par-
tie, et de longtemps nous ne nous reverrons plus. Je veux donc
gue vous sachiez ceci : depuis le jour ou vous m’avez roulé une
cigarette, pas une heure, pas une minute votre image n’a été ab-
sente de mon cceur ; et si je puis en quelque fagon vous étre
utile, prenez-moi, froissez-moi comme cette feuille de papier et
jetez-moi au feu, si cela vous plait. C’est avec joie que je mour-
rais pour vous !

— Partez ! dit-elle. Partez a I'instant. Ma téte tourne. Je ne
sais plus ce que je dis. Partez, et bonne nuit, et puissiez-vous...
Oh ! puissiez-vous revenir sain et sauf !

Rentré dans sa chambre, une joie anxieuse inonda I'ame du
jeune homme, et quand il se représentait ce visage devenu sou-
dain d’'une paleur mortelle, cette voix brisée par I'’émotion, son
cceur flottait entre une joie délirante et les plus sombres pres-
sentiments. L’amour, il est vrai, s’était présenté a lui sous un
masque tragique. Qu’importe, enfin ? c’était I'amour! Qu’im-
porte, puisqu’elle était touchée a I'idée de la séparation ? 1l se
coucha sur ces pensées panacheées de rose et de noir, passa toute
la nuit d’un réve a l'autre, poursuivi par le visage péale de Teresa,
dévoré d’indicibles inquiétudes. A la premiére lueur de I'aube, il
s'éveilla en sursaut, en proie, cette fois, a une terreur folle. Il
était temps pour lui de se lever, il s’habilla, déjeuna de viande
froide qu’il avait préparée la veille et alla chercher la boite dans
la chambre de son idole. La porte était ouverte, laissant voir a
I'intérieur un étrange désordre ; les meubles étaient poussés
dans les coins, et le centre de la piece présentait un espace libre
pour le va-et-vient d’'une personne violemment agitée. Mais la
boite était la, et, sur le couvercle, un carré de papier avec ces
mots : « Harry, j'espere étre de retour avant votre départ. Tere-
sa. »
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Il s’assit et attendit, sa montre posée devant lui sur la table.
Elle I'avait appelé Harry : c’en était assez, pensait-il, pour illu-
miner tout le jour d’'un rayon céleste ; et cependant I'aspect de
cette chambre en désordre gatait un peu son plaisir. La porte de
la chambre a coucher était entrebaillée, et quoiqu’il détournat
les yeux, craignant de commettre un sacrilége, il ne put s’em-
pécher de remarqguer que le lit n’était pas défait. 1l en était en-
core a se demander ce que cela signifiait et a vouloir absolument
se convaincre que tout était a merveille, lorsque l'aiguille impla-
cable de sa montre l'avertit de partir sans délai. Il était, avant
tout, homme de parole ; il courut chercher un fiacre a Sou-
thampton Row, et, mettant la boite devant lui sur le strapontin,
il roula vers la gare.

Les rues s’éveillaient a peine; l',eil ne trouvait guére
d’objets pour le distraire, et I'attention du jeune homme se con-
centra tout entiere sur son silencieux compagnon de route. Sur
un des cotés était clouée une carte avec la suscription : Miss
Doolan. A bord du paquebot pour Dublin. Cristaux. Fragile. I
pensa que son adorée était peut-étre forcée d’adopter le pseu-
donyme de Doolan. Tout en etudiant la carte, il reconnut qu’'un
accablement mortel, insurmontable s’emparait peu a peu de son
esprit ; ce fut en vain qu’il essaya de secouer cette torpeur, en
vain qu’il se mit a siffler un petit air de chasse, le pressentiment
d’'une catastrophe imminente I'écrasait. Il mit la téte a la por-
tiere : le cab roulait tranquillement par les longues rues désertes
sans étre suivi d’ame qui vive. Il préta l'oreille ; malgré le bruit
des roues sur le pavé, il crut distinguer un son régulier, presque
imperceptible dans la boite. II mit I'oreille contre le couvercle, et
il lui sembla reconnaitre un tic-tac délicat ; I'instant d’apres,
malgré toute son attention, il ne put plus rien entendre. Il se mit
a rire de ses craintes puériles ; mais son humeur noire persis-
tait, et ce fut avec une satisfaction extraordinaire qu’il sauta
hors du cab a son arrivée devant la gare.

Probablement par mesure de précaution, Teresa avait indi-
qué I’heure du train une trentaine de minutes en avance ; quand
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Harry eut confié la boite a un commissionnaire, qui la posa a
son tour sur un truc, il se mit & arpenter le hall. A ce moment
s’ouvrit I'étalage du libraire, et le jeune homme examinait les
livres, lorsqu’il se sentit saisir par le bras. Il se retourna et il re-
connut aussitot la belle Cubaine, bien qu’un voile fort épais dis-
simulat ses traits.

— Ou l'avez-vous mise ? demanda-t-elle ; et le son de sa
voix le surprit.

— Quoi ? dit-il.

— La boite. Faites-la porter immédiatement dans un cab.
Je suis pressée ! Vite ! vite !

Il s’empressa d’obéir, étonné de ces brusques changements,
mais n’'osant I'importuner par ses questions; quand un cab se
fut avancé et qu’on eut hissé la bofte sur le siége du cocher, la
belle Cubaine se retira un peu a I'écart et fit signe a Harry d’ap-
procher.

— Maintenant, dit-elle de cette voix sourde et sans expres-
sion qui l'avait frappé tout a I’heure, vous allez partir pour Ho-
lyhead sans le colis ; vous irez a bord du steamer, et si vous y
voyez un homme avec une cravate rouge et un pantalon de tar-
tan, vous lui direz que tout est manque ; sinon, ajouta-t-elle
avec un sanglot étouffé, eh bien ! tant pis. Donc, adieu !

— Teresa, dit Harry, montez dans le cab, je vous accom-
pagne. Quelque complication est survenue, un danger vous me-
nace peut-étre, et avant que je sache tout, personne au monde
ne me décidera a vous quitter, personne, pas méme vous.

— Vous refusez ? demanda-t-elle, 6 Harry ! ce serait mieux
pourtant !

— Je refuse, dit Harry d’'un ton ferme.

Elle le regarda un moment a travers son voile, puis tout a
coup saisit sa main d’'une facon fébrile trahissant plutot la
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frayeur que la tendresse, et ils s’avancerent ainsi jusqu’a la por-
tiere du cab.

— A quelle adresse ? demanda Harry.

— Chez nous, bride abattue, répondit-elle ; double course!
Et aussitot qu’ils eurent pris place tous deux, le cab s’éloigna de
la gare d’'un train d’enfer.

Teresa se rejeta dans un coin de la voiture. Pendant toute la
route, Harry put apercevoir les larmes couler sous son voile ;
mais elle ne lui accorda aucune explication. Arrivés a la maison
de Queen Square, ils descendirent, et Harry, fier de montrer sa
force, voulut charger la bofte sur son épaule.

— Non, le cocher, murmura-t-elle, le cocher !

— Je ne le souffrirai pas, dit Harry avec gaieté, et, apres
avoir payé la course, il suivit Teresa qui venait d’ouvrir la porte
avec sa clef. L’hbtesse et la bonne étaient parties en courses, la
maison était tranquille et déserte ; et quand le bruit des roues se
fut perdu dans Gloucester Street Harry, qui montait I'escalier
avec son fardeau, entendit le méme tic-tac faible, étouffé, qu’il
avait remarqué déja. Teresa, qui le précédait, ouvrit la porte de
sa chambre et I'aida a poser délicatement la boite dans le coin le
plus rapproché de la fenétre.

— Et maintenant, dit Harry, qu'y a-t-il ?

— Vous ne voulez donc pas partir ? s’écria-t-elle d’'une voix
éclatante et se tordant les mains dans une crise d’exasperation.
Harry, pour la derniere fois, allez-vous-en ! Abandonnez-moi au
sort que je mérite !

— Le sort, répéta Harry. Quel sort ?

— Non, non ! reprit-elle. Je ne sais plus ce que je dis. Mais
je veux étre seule. Vous reviendrez ce soir, Harry. Vous revien-
drez... quand vous voudrez. Mais, a présent, laissez-moi... a pre-
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sent! Puis, tout a coup: Jai une course a vous faire faire,
s’écria-t-elle ; vous ne pouvez me refuser !

— Non, répondit Harry, vous n'avez pas de course. Vous
étes dans le chagrin, ou vous courez un danger. Levez votre voile
et dites-moi ce que c’est.

— Alors, dit-elle, puisque vous m'y forcez, il ne me reste
plus qu’une chose a faire. Et, levant son voile, elle lui montra un
visage d’ou la moindre couleur avait disparu, des yeux gonflés
de larmes, un front ou la résolution venait de I'emporter sur la
terreur. Harry, commenca-t-elle, je ne suis pas ce que je parais
étre.

— Il me semble, observa-t-il, que vous me l'avez déja dit
plusieurs fois.

— O Harry, Harry, s'écria-t-elle, ce reproche me fait mourir
de honte. Mais cette fois, devant Dieu, je dis la vérité. Je suis
une femme perverse et dangereuse. Mon nom est Clara Lux-
more. Je n’ai pas plus été a Cuba que dans la Lune. Depuis notre
premiere entrevue jusqu’a cette heure, je vous ai trompég, je me
suis jouée de vous. Ce que je suis, je n’ose encore vous l'avouer.
Je vous jure qu’avant ce moment, avant les affres de la nuit der-
niere, je n'avais jamais entrevu la profondeur et I'infamie de
mon crime.

Le jeune homme la regardait, foudroyé. Mais, soudain,
emporteé par un mouvement jeune et généreux :

— Ca m’est égal, dit-il ; si vous étes ce que vous dites, la né-
cessité de mon appui et de mes conseils n’en est que plus grande
pour vous.

— Est-il donc écrit, s’écria-t-elle, que toutes mes tentatives
seront vaines, et que rien ne pourra vous décider a fuir cette
maison de mort ?

— De mort ? répéta-t-il.
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— Oui, de mort, cria-t-elle ; de mort ! Dans cette caisse que
VOUS avez promeneée a travers Londres et portée sur vos épaules
inconscientes sommeillent, attendant le choc fatal, les forces in-
fernales de la dynamite.

— Grand Dieu ! s’écria Harry.

— Ah'!l continua-t-elle avec frénésie, fuirez-vous, a pré-
sent ? A tout moment vous pouvez entendre le coup de I'aiguille
sur I'amorce, signal de la ruine de cette maison. J'étais slre que
Mac Guire se trompait ; ce matin, avant le jour, j'ai couru chez
Zeéro ; il a confirmé mes soupcons. Je vous voyais, vous, mon
Harry bien-aimé, tomber victime de mes machinations. J'ai sen-
ti alors que je vous aimais... Harry, partirez-vous a présent ? Ne
m’épargnerez-vous pas ce crime involontaire ?

Harry demeurait sans voix, les yeux fixés sur la caisse ; a la
fin, il se tourna vers la jeune femme :

— C’est... demanda-t-il d’'une voix rauque, c’est une bombe
de dynamite ?

Sa bouche se contracta pour prononcer le mot : Oui ! mais
la parole mourut sur ses lévres.

Avec une curiosité insensée, il se pencha sur la boite ; dans
le calme de cette chambre le tic-tac s’entendait clairement, et, a
ce son mesuré, le sang lui reflua au cceur.

— Dirigeée contre qui ? demanda-t-il.

— Qu’'importe ? s'écria-t-elle ; si vous pouvez encore étre
sauve, a quoi bon toutes ces questions ?

~ —Bonté divine ! s’écria Harry. Et les enfants de I'hopital !
A tout prix il faut arréter ce mouvement damné !

— Impossible I murmura-t-elle ; les forces humaines sont
Impuissantes a détourner le coup, mais vous, Harry... vous, mon
bien-aimé... vous pouvez encore...
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Alors, dans la boite qui reposait si tranquillement en son
coin on entendit un léger grincement, comme celui d’'une pen-
dule qui va sonner I'heure. Pendant une seconde, le couple se
regarda les sourcils froncés, les yeux égarés par I'épouvante.
Puis Harry, d’un bras se préservant la face, de l'autre attira la
jeune fille sur sa poitrine, et tous deux tombeérent contre la mu-
raille.

Un craquement sourd et sinistre ébranla la chambre ; leurs
yeux se fermerent instinctivement au-devant du coup fatal, et
toujours étroitement enlacés comme s’ils étaient ivres, ils roule-
rent ensemble sur le sol. Le craguement fut suivi d’un sifflement
strident et prolonge pareil a celui d’un parterre indigné ; une
odeur nauséabonde les saisit a la gorge ; la chambre se remplit
d’une fumée acre et épaisse.

Quand cette fumée se fut un peu dissipée, et qu’enfin,
meurtris et tout tremblants encore, ils se furent mis sur leur
séant, le premier objet qui frappa leurs regards fut la boite repo-
sant dans son coin, intacte, mais exhalant encore de petits jets
de vapeur par les interstices autour du couvercle.

— O pauvre Zéro ! s’écria la jeune fille riant et pleurant tout
a la fois. Hélas ! pauvre Zéro ! Cela va lui briser le cceur !
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L'HOTEL FANTASTIQUE
(Suite et fin)

Somerset, en trois bonds, fut au haut de I'escalier ; chose
étrange, la porte du salon était ouverte, et le jeune homme, en-
trant comme un ouragan, trouva Zéro plongé dans une prostra-
tion extréme. Aupreés de lui était un grog ou il n’avait pas trempé
les levres, indice d'une préoccupation peu ordinaire. Dans la
chambre tout était bouleversé : des boites étaient jetées péle-
méle dans les coins ; le plancher était jonché de clefs et d’outils,
et au milieu de ce désordre se prélassait un gant de femme.

— Je suis venu, s’écria Somerset, pour mettre fin a tout ce-
ci. Ou vous renoncerez immeédiatement a vos plans diaboliques,
ou, colte que colte, je vous dénonce a la police.

— Ah ! répondit Zéro, secouant lentement la téte ; vous ar-
rivez trop tard, mon brave ami! Toutes mes espérances sont
ruinées, et je suis désormais un objet de raillerie et de mépris.
Mes lectures, ajouta-t-il avec un geste noble indiquant le déta-
chement des vanités du monde, mes lectures n’ont guéere eu
pour objet les romans ; cependant, je me rappelle une expres-
sion qui dépeint ma situation présente avec une énergie singu-
liere : vous me voyez assis devant vous « comme un tambour
creve ».

— Que vous est-il arrivé ? s’écria Somerset.

— Ma derniére tentative, répondit le dynamiteur d’'un air
lassé, comme toutes les autres, a fait chou blanc. En vain jai
combiné les éléments, en vain j’ai ajusté les ressorts ; et je suis a
présent tombé tellement bas dans I'estime générale que, vous
seul excepte, mon bon garcon, il n'est pas une personne dont
j'oserais affronter le regard. Mes subalternes mémes me tour-
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nent le dos. Quel langage il m’a étée donné d’entendre au-
jourd’hui ! quels sentiments bas revétant les expressions les
plus offensantes ! Elle est venue, une premiére fois ; j'aurais pu
lui pardonner cette démarche, car elle était émue ; mais elle est
revenue encore, revenue pour me donner ce coup de massue. Et,
Somerset, elle s’est montrée absolument inhumaine. Oui, mon
cher enfant, j’ai bu une coupe bien amere. Les discours des
femmes se distinguent surtout par... suffit! suffit! Dénoncez-
moi si vous voulez, mais vous dénoncerez un cadavre. Je suis
aplati, fini. C’est étrange comme, en cette crise supréme, j'ai la
téte pleine de citations d’ceuvres frivoles. En voici une encore :
« L’ceuvre d’Othello est terminée. » Oui, cher Somerset, elle est
terminée, je ne suis plus un dynamiteur ; mais comment, dites-
moi, aprés avoir godté ces voluptés étranges, retourner a
I’'orniere d’une vie banale et sans gloire ?

— Je ne puis dire combien vous me mettez le coeur a l'aise,
répliqua Somerset, s’asseyant sur une boite qui avait roulé
jusqu’au milieu de la chambre. J'avais a votre égard une sorte
de tolérance inepte, et, d’ailleurs, je nourris une aversion pro-
fonde pour tout ce qui ressemble a un devoir. Pour ce double
motif, cette nouvelle m’enchante. Mais il me semble, ajouta-t-il,
gue j'entends comme un tic-tac étouffé dans cette boite ?

— Oui, répondit Zéro de son méme air profondément las-
sé ; ouli, J'ai remonté plusieurs mouvements.

— Mille diables! s’écria Somerset, bondissant. Des mou-
vements d’engins ?

— D’engins! répondit le dynamiteur avec amertume.
D’engins, oui ! Je rougis d’en étre 'auteur. Oh ! murmura-t-il se
prenant la téte a deux mains, que jaie vécu assez longtemps
pour prononcer un mot pareil !

— Fou ! s’écria Somerset, le secouant par le bras. Que vou-
lez-vous dire ? Avez-vous vraiment mis en mouvement toutes

— 230 —



ces mécaniques infernales ? Allons-nous sauter en I'air comme
des bouchons ?

— « Victime de son propre pétard ? » répondit le dynami-
teur distraitement. Encore une citation, c’est étrange. Cela
prouve que mes facultés sont sérieusement atteintes. Oui, mon
cher garcon, j'ai, comme vous le dites fort bien, mis ces méca-
nigues en mouvement. La boite sur laquelle vous étes assis doit
partir dans une demi-heure. Cette autre...

— Dans une demi-heure ! s’écria Somerset dansant, trépi-
gnant, affolé. Mort et damnation ! dans une demi-heure ?

— Mon bon ami, pourquoi cette nervosité excessive ? de-
manda Zéro. Ma dynamite n’est pas plus dangereuse que de la
cassonade ; si j'avais une enfant, je lui en donnerais pour jouer a
la dinette. Vous voyez cette tablette ? continua-t-il prenant un
gateau de la diabolique composition sur la table de laboratoire.
Au moindre choc elle devrait faire explosion avec une force telle
gue le square, dans une seconde, ne serait plus qu’'un morceau
de ruines. Eh bien ! tenez, je vais la jeter par terre...

Somerset sauta sur son locataire et avec une vigueur décu-
plée par I'épouvante lui arracha des mains la tablette. Ciel !
s'écria-t-il, s’essuyant le front; puis, avec un soin plus délicat
gu’une mere bercant son premier-né, il transporta I'explosif a
I'autre bout de la chambre, tandis que le conspirateur, les bras
ballants, le regardait faire avec mélancolie.

— Elle est absolument inoffensive, soupira-t-il. lls disent
tous qu’elle flambe comme du tabac.

— Mais, par tous les saints du Paradis, s’écria Somerset,
gue vous ai-je fait, que vous étes-vous fait a vous-méme, pour
persister dans cette aberration inouie ? Si ce n’est pour vous, du
moins par égard pour moi, venez, quittons cette maison mau-
dite dans laquelle, je I'avoue, je n’ai pas le courage de vous
abandonner ; et puis, si vous voulez suivre mon conseil et si
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votre résolution est sincere, vous partirez immédiatement de
cette ville ou rien ne vous retient plus.

— Tel est aussi mon dessein, cher ami, répondit le dynami-
teur. Vous l'avez dit, je n’ai plus rien a faire ici ; je boucle ma va-
lise, je vous invite a un frugal déjeuner, et vous ne refuserez pas,
je l'espére, de m’accompagner jusqu’a la gare pour recevoir
I’'adieu d’'un homme trahi par la fortune. Et cependant, ajouta-t-
il, lancant sur les boites un long regard de regret, j’aurais voulu
m’assurer de la chose par moi-méme. Je ne puis m’empécher de
soupconner mes subalternes de quelque maladresse dans le
maniement ; idée folle, sans doute, mais qui m’obsede ; c’est le
faible d'un homme de science... Non, s’écria-t-il, retrouvant
guelque énergie, jamais on ne me fera croire que ma pauvre dy-
namite soit d’un usage aussi bénin !

— Cing minutes ! dit Somerset, regardant la pendule avec
effroi. Si votre valise n’est pas préte dans cing autres minutes, je
vous plante la.

— Quelques objets de premiere nécessité, répondit Zéro, de
toute premiére nécessité, cher Somerset, et je suis a vous.

Il passa dans la chambre a coucher, et, aprés quelques mi-
nutes qui sembléerent des siecles a son malheureux compagnon,
il rentra tenant a la main une valise ouverte. Ses mouvements
étaient toujours d’'une décision désespéreée, et ses yeux ne pou-
vaient se detacher de ses chéres boites, tandis qu’il parcourait le
salon emballant quelgues menus objets. Il alla enfin a la table et
prit un carré de dynamite.

— Laissez ¢a! cria Somerset. Si ce que vous dites est vrai,
vous n’'avez que faire de vous charger de cette contrebande im-

pie.

— Un simple objet de curiosité, mon cher garcon, dit-il
avec douceur en glissant la tablette dans sa valise, une simple
relique du passé... de I'heureux, du brillant passé. Vous ne
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prendrez pas un doigt d’eau-de-vie ? Non ? Sobre comme un
anachorete ! Eh bien ! ajouta-t-il, si vraiment le cceur ne vous en
dit pas, d’attendre I'issue de I'affaire !...

— Moi ? cria Somerset ; mon sang bout d'impatience de
partir.

— Bien, bien, dit Zéro ; je suis prét; je voudrais pouvoir
ajouter : Je pars content ; mais a la pensée de quitter la scéne de
mes sublimes travaux...

Sans lui permettre d’achever, Somerset le saisit par le bras
et I'entraina dans l'escalier ; la porte de la rue se referma avec
un bruit plaintif sur le logis déserté ; et, tirant toujours a la re-
morque son compagnon trop lent, le jeune homme s’élanca a
travers le square dans la direction d’Oxford Street. lls n'avaient
pas encore atteint le coin opposé du jardin quand ils furent
cloués sur place par un grondement sourd, d’'une violence ex-
traordinaire, accompagné et suivi d’'un fracas assourdissant.
Somerset tourna a temps la téte pour voir I'hotel se fendre en
deux, vomir flammes et fumeée, puis aussitét s’écrouler tout en-
tier. Au méme moment, il fut précipité violemment sur le sol.
Son premier regard en se relevant fut pour Zéro. Le dynamiteur
avait simplement eté projeté contre la grille du jardin ; il était Ia,
la valise serrée avec ferveur sur sa poitrine, le visage radieux de
soulagement et de reconnaissance, et le jeune homme I'entendit
murmurer a part lui ; Nunc dimittis, nunc dimittis !

La consternation de la foule fut indescriptible ; dans Gol-
den Square, hommes, femmes, enfants semblérent sortir de
terre comme des lapins dans une garenne ; tout ce monde cou-
rait affole, entrant dans les maisons, en ressortant, criant, gesti-
culant, et, a la faveur de ce désordre, Somerset put, sans étre
remarqueé, entrainer a la hate son compagnon hesitant.

— C’était admirable, continuait-il a murmurer, c'etait
grandiose, c’était sublime ! Ah ! verte Erin, verte Erin, quel jour

— 233 —



de gloire ! O ma dynamite tant calomniée, quel triomphe sur tes
détracteurs !

Tout a coup une ombre passa sur ses traits, et s’arrétant au
milieu de la rue, il consulta sa montre.

— Dieu ! s’écria-t-il, comme c’est mortifiant ! Sept minutes
trop tot ! La dynamite surpasse mes espérances, mais le mou-
vement, le perfide mouvement, m’a de nouveau trahi. Hélas!
n’aurais-je donc jamais de succes sans conteste ? Et faut-il que
méme ce jour glorieux soit terni par 'amertume d’'un échec ?

— ldiot colossal ! dit Somerset, qu’avez-vous fait ? Dynami-
ter la maison d’une vieille dame inoffensive, et tout ce que pos-
sedait au monde le seul étre assez fou pour étre votre ami.

— Vous n’entendez rien a ces choses, réepondit Zéro d’'un air
de dignité offensée. C’est un coup au cceur de I’Angleterre ;
Gladstone, le féroce Gladstone palira devant le doigt vengeur
qui le désigne. Et maintenant qu’on a sous les yeux la preuve de
la puissance de ma dynamite...

— Ciel ! vous m'y faites songer ! s’exclama Somerset. Cette
tablette dans votre valise, il faut vous en débarrasser a tout prix
et vivement. Mais le moyen ? Si nous pouvions la jeter dans la
riviere...

— Une torpille, s’écria Zéro, rayonnant ; une torpille dans
la Tamise ! Superbe, mon cher fils ! Je découvre en vous une vé-
ritable vocation d’anarchiste.

— Il a raison, se dit Somerset, le moyen ne vaut rien! Eh
bien ! la seule chose a faire est de I'emporter avec vous. Venez, a
présent, que je vous embarque au plus tot.

— Non, mon brave enfant, riposta Zéro. Rien a cette heure
ne me force a partir. Je suis réhabilité, ma gloire brille d'un
éclat sans précédent ; cette affaire est la meilleure que je compte
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a mon actif, et je vois d’ici les ovations qui attendent 'auteur de
« I’horrible attentat de Golden Square ».

— Mon excellent ami, répondit l'autre, je vous laisse le
choix ; je veux vous voir en slreté, dans un compartiment de
chemin de fer, ou a I'ombre, sous les verrous.

— Somerset, voila qui n’est pas digne de vous, dit le chi-
miste. Vous me surprenez, Somerset.

— Je vous ferai une surprise plus agréable encore au pre-
mier bureau de police, répondit Somerset qui se sentait gagné
par une rage folle. Inutile d’insister : ou je vous embarque pour
I’Amérique, tablette et tout, ou vous dinez ce soir en prison.

—Vous neégligez peut-étre un point, répondit Zéro avec
bonhomie ; car, a parler en philosophe, je ne vois pas quel
moyen vous pourriez employer pour me contraindre morale-
ment parlant. La volonté, mon bon garcon...

— Ecoutez, interrompit Somerset; vous étes un parfait
ignorant une fois sorti de la science, que je ne puis regarder
comme la vraie connaissance. Moi, monsieur, j'ai étudié la vie ;
et permettez-moi de vous dire que je n'ai qu’'a pousser un cri,
gu’a faire un geste ici, dans cette rue... et la foule...

— Dieu du ciel, Somerset, s’écria Zéro, s’arrétant tout a
coup et devenant d’'une paleur mortelle ; Dieu du ciel, que dites-
vous la ? Ne parlez pas ainsi, méme en plaisantant. La foule bru-
tale, les passions sauvages... Somerset, pour I'amour de Dieu,
entrons dans un café.

Somerset le considéra avec une attention toute nouvelle. —
Voila qui m’intéresse au plus haut point, dit-il. Une telle mort
vous fait frémir !

— Et qui ne frémirait pas ? demanda le conspirateur.

— Et étre dynamité, demanda le jeune homme, vous parait
sans doute une sorte de martyre glorieux ?
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— Excusez-moi, répondit Zéro, j'avoue, et puisque j'ai bra-
vé cette mort journellement dans ma carriére, je I'avoue avec
orgueil, c’est une mort particulierement déplaisante a imaginer.

— Un seul mot encore, dit Somerset, vous n’admettez pas
la loi de Lynch ? Pourquoi ?

— C’est un assassinat, dit le dynamiteur avec calme, mais
en ouvrant de grands yeux comme si la question I'étonnait
grandement.

— Donnez-moi la main, s’écria Somerset. Grace a Dieu, je
ne vous en veux plus du tout, et quoique vous ne vous figuriez
pas le plaisir que j'aurais a vous voir pendu, je puis assister,
avec sérénité, a votre depart.

— Je ne saisis pas bien le sens de vos paroles, fit Zéro, mais
au fond, votre sentiment doit étre bon. Quant a mon départ, il y
a un autre point a considérer. J'ai négligé de me munir d’ar-
gent ; tout mon petit avoir a peéeri dans ce que I'histoire men-
tionnera sous le nom de I'’épouvantable attentat de Golden
Square, et, sans ce qu’on appelle vulgairement des ronds, vous
le savez aussi bien que moi, il est impossible de franchir I'Océan.

— Pour moi, dit Somerset, vous avez cessé d’étre un
homme. Vous n’éveillez pas plus mes sympathies qu’'un paillas-
son devant une porte ; mais le désordre pitoyable de votre esprit
me désarme et m’empéche d’en venir aux extrémités. Jusqu’a ce
jour j’avais toujours regardé la monomanie comme une chose
plaisante ; a présent j’ai changé d’avis ; quand je considére votre
face d’idiot, le rire me secoue a me rendre malade, mais les
larmes qui me montent aux yeux sont ameres et brilantes. Ou
cela va-t-il me mener ? Je commence a douter de mon doute, je
perds ma foi au scepticisme. Est-il possible, s’écria-t-il avec une
sorte d’horreur, est-il concevable que je me mette a croire au
bien et au mal ? Déja, a ma surprise extréme, je me suis vu la
victime d’un préjugé d’honneur personnel. Cette métamorphose
doit-elle continuer son cours ? M’avez-vous volé ma jeunesse ?
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Vais-je tomber, a mon age, dans la routine bourgeoise et pot-au-
feu ? Mais pourquoi m’adresser a cette téte de bois ? Assez de
paroles oiseuses. Je ne peux vous laisser au milieu des femmes
et des enfants ; je n'ai pas le courage de vous dénoncer, si je puis
faire autrement. Vous n’avez pas d'argent ? Eh bien! prenez le
mien et filez ; le jour ou je vous reverrais ici, celui-la serait le
dernier pour vous.

— Dans les circonstances actuelles, répondit Zéro, je ne
puis guere refuser vos offres. Votre langage m’afflige, il ne
m’étonne pas. Je sais que notre systeme exige un certain entrai-
nement, une certaine hygiene morale, si je puis m’exprimer ain-
si, et I'un des c6tés de votre caractere qui m’ont particuliere-
ment charmé est votre franchise absolue. Quant a la petite
avance, elle vous sera remboursée a mon arrivée a Philadelphie.

— Je vous le défends, dit Somerset.

— Mon brave garcon, vous ne m’entendez pas, répondit le
dynamiteur. Je serai maintenant parfaitement accueilli par les
chefs, et mes expériences ne seront plus entravées désormais
par de misérables questions d’argent.

— Ce que je fais en ce moment est un crime, monsieur, ré-
pondit Somerset ; et quand vous rouleriez sur I'or comme Van-
derbilt, je rougirais d’étre remboursé d’'une somme employée a
un but aussi infame. Prenez-la et gardez-la. Par saint George,
monsieur, trois jours passes en votre compagnie ont fait de moi
un ancien Romain.

Sur ces mots, Somerset héla un fiacre qui passait, et ils ar-
riverent bientdt a la gare. La, aprés un serment solennel de Zé-
ro, I'argent changea de mains.

— Et maintenant, dit Somerset, j'ai racheté mon honneur
au prix de mon dernier sou. Dieu merci, bien qu’il ne me reste
gu’a crever de faim, je n’ai plus rien a faire dorénavant avec
M. Zéro Pumpernickel Jones.
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— Crever de faim ? s’écria Zéro. Mon cher enfant, je ne puis
supporter cette idée.

— Prenez votre billet ! répondit Somerset.
— Je crois que vous étes fache, dit Zéro.
— Prenez votre billet, répéta le jeune homme.

— Voila! dit le dynamiteur en revenant le billet a la main ;
votre attitude est si étrange et si affligeante, que je ne sais Si
j'ose vous demander une poignée de main.

— En tant qu’homme, je vous la refuse, répondit le jeune
homme ; mais je vous serre la main comme je serrerais le bras
d’une pompe vomissant le poison et la peste.

— L’adieu est froid, bien froid, soupira le dynamiteur ; et
toujours suivi par Somerset, il descendit dans le hall, a cette
heure encombré par une véritable nuée de voyageurs : le train
de Liverpool allait partir, un autre venait d’arriver, et ce double
courant rendait la circulation difficile. Pourtant quand les deux
hommes furent arrivés a la hauteur de I'’échoppe du libraire, ils
s’avancerent dans un espace libre, et 1a, I'attention de I'anar-
chiste fut attirée par un placard du Standard portant les mots
en gros caractéres: Seconde édition. Explosion de Golden
Square. Ses yeux étincelerent ; fouillant dans sa poche pour y
prendre la monnaie nécessaire, il fit un brusque mouvement...
sa valise heurta avec violence contre le coin de I'étalage... et,
aussitot, avec un fracas de tonnerre, la dynamite fit explosion.
Quand la fumeée se fut dissipée, on apercut I'échoppe trés en-
dommagée et le libraire se sauvant terrifié ; mais le patriote ir-
landais et la valise avaient disparu sans laisser de traces.

A la faveur du premier brouhaha causé par la catastrophe,
Somerset opéra vivement sa retraite et se retrouva dans Euston
Road, la téte en feu, mourant de faim et sans un sou dans la
poche. Cependant, tout en arpentant désespérément les trot-
toirs, il s’étonna de trouver sa poitrine dégagée d'un poids
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énorme, d’éprouver une joie douce, un sentiment, pour ainsi
dire, de la présence divine et de la justice de la destinée. 1l son-
geait qu’'au pis aller il pourrait maintenant mourir de faim,
presque allegrement, puisqu’il savait que Zéro était retranché
du nombre des humains.

Vers le soir, au hasard de sa course, il arriva a la porte de la
boutique de M. Godall ; complétement épuisé par son je(ne
prolongé et ne sachant trop ce qu’il faisait, il poussa la porte vi-
trée et entra.

— Ah'! s’écria M. Godall, monsieur Somerset! Eh bien,
vous est-il arrivé une aventure ? Avez-vous I’histoire que vous
nous avez promise ? Asseyez-vous ; permettez-moi de vous of-
frir un cigare de ma propre marque, et en échange vous me de-
biterez votre récit dans un style fleuri et image.

— Je ne prendrai pas de cigare aujourd’hui, dit Somerset.

— Vraiment ! dit M. Godall. Mais a présent que je vous
considere de plus preés, je vous trouve changé. Mon pauvre gar-
con, j'espere qu’il ne vous est rien arrivé de facheux ?

Somerset fondit en larmes.
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EPILOGUE

AU DIVAN-FUMOIR BOHEMIEN

Un certain jour de décembre gu’il pleuvait a torrents, entre
neuf et dix heures du matin, M. Edward Challoner, sous l'aile
tutélaire d’un parapluie, s’arréta a la porte du divan-fumoir de
Rupert Street. Sa premiére visite en cet endroit était restée iso-
Iée ; le souvenir des événements qui I'avaient suivie et la crainte
de rencontrer Somerset I'avaient tenu éloigné du divan. A pré-
sent méme, avant d’entrer, il jeta un regard dans la boutique et
se convainquit gu’aucun client ne s’y trouvait.

Le jeune homme a la caisse était tellement absorbé dans
son livre de comptes, qu’il ne leva méme pas les yeux a I'entrée
de Challoner. Mais en s’approchant, ce dernier crut reconnaitre
I'employé.

— Par Jupiter ! murmura-t-il, c’est indubitablement So-
merset.

Et quoique ce fat la précisément le personnage qu’il avait
mis tous ses soins a éviter, la présence inexplicable du rapin au
bureau de la recette changea le dépit de Challoner en curiosité.

— Le dome dominant les demeures humaines, marmotta
I’autre entre ses dents du ton d’'un poete scandant un vers. Je ne
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pourrais pas mettre d’humains ? Non'! et pourtant comme ce
serait noble ! Le ddme dominant des demeures d’humains. Voila
le chiendent dans les arts ; vous voyez un effet superbe, et vlan !
guelque non-sens dans le sens vient mettre des batons dans les
roues.

— Somerset, mon brave ami, dit Challoner, quelle est cette
mascarade ?

— Challoner ! pas possible ! s'exclama I'employé. Ravi de
vous revoir. Un instant, rien qu’une minute, le temps de finir le
second guatrain de mon sonnet. Et avec un mouvement amical
de la main, il se replongea dans le commerce des Muses. Je vois,
dit-il enfin, levant les yeux, que vous étes dans une forme mer-
veilleuse. En ! eh ! les cent livres sterling ? Non ?

— Jai fait un petit héritage d’'une grand-tante dans le pays
de Galles, répondit Challoner modestement.

— Ah I dit Somerset, je doute de plus en plus de la legitimi-
té de I’héritage. L’Etat, & mon avis, devrait étre le seul héritier.
Je passe pour le moment par une phase de socialisme et de poé-
sie, ajouta-t-il en maniere d’excuse, comme quelqu’un parlant
d’'une cure d’eaux minérales qu’il suit consciencieusement.

— Etes-vous vraiment le patron de... I'établissement ? de-
manda Challoner par délicatesse, évitant le mot : boutique.

— Le vendeur, monsieur, le simple vendeur, répondit
I'autre, remettant en poche sa poeésie. Puis-je vous offrir un ma-
nille quelconque ?

— Vraiment, je regrette de voir... commenca Challoner.

—Ta! ta! ta! mon cher, des phrases! s’écria le commis.
Les affaires, il n’y a que les affaires, et le patron, sachez-le bien,
non seulement est un étre supérieur dans la discussion des
guestions de morale, mais il est, a la lettre, né sur les marches
du trone. De Godall je suis le fervent. Vous ne trouverez pas
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deux Godall. A propos, ajouta-t-il, tandis que Challoner allumait
son cigare, comment le métier de détective vous a-t-il réussi, a
vous ?

— Je n’al pas essaye, repondit laconiguement Challoner.

— Moi bien, dit Somerset, et j'en ai méme godté tout mon
soll : j’ai perdu toute ma galette et me suis couvert d’opprobre
et de ridicule. Il y a dans ce métier, Challoner, les petites ficelles
gu’il faut connaitre, comme dans tous les meétiers, d’ailleurs. Et
puis il faut avoir la foi, ou bien renoncer a avoir foi dans la foi.
De la I'infériorité notoire du fumiste persuadé lui-méme gu’il ne
fait que fumisteries.

— A propos, demanda Challoner, peignez-vous toujours ?

— Pas pour le moment, répondit Paul ; je songe a ap-
prendre le violon.

Le regard de Challoner, qui avait erré de tous cotés avec un
peu d’'inquiétude depuis que mention avait été faite du métier
de détective, tomba en ce moment sur les colonnes du journal
du matin déployé sur le comptoir.

— Par Jupiter ! s’écria-t-il, voila qui est curieux !
— Qu’est-ce qui est curieux ? demanda Paul.

— Oh ! rien, répondit l'autre ; seulement, j'ai eu un jour af-
faire a une personne appelée Mac Guire.

— Moi aussi ! s’écria Somerset ; est-ce qu’on parle de lui ?

Challoner lut ce qui suit: « Mort mystérieuse a Stepney.
Une enquéte a été faite hier au sujet du cadavre de Patrick Mac
Guire, charpentier de son état. Le docteur Dovering deéclare qu’il
a traité cet homme a sa clinique pour insomnies, perte d’appeétit
et troubles nerveux. La cause du déces est inconnue, mais, au
dire du docteur, ce déces a du étre foudroyant. Le défunt avait
des habitudes d’intempérance, ce qui sans doute a précipité
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I'issue fatale. Le défunt se plaignait d’acces de fiévre intermit-
tente, mais le témoin n’a jamais découvert en lui les symptéomes
d’une maladie réelle. Il ne croit pas qu’il et quelque famille. 1l
le regardait comme un homme d’intelligence affaiblie, se
croyant la victime d'une société secrete. S'il se hasardait a
émettre une opinion sur ce cas douteux, il dirait que le défunt
est mort de peur. »

— Et il aurait raison, s’écria Somerset. Mon cher Challoner,
cette nouvelle me cause un tel soulagement que je veux... Apres
tout, ajouta-t-il, pour le pauvre diable la mort a été une déli-
vrance.

A ce moment, la porte s’ouvrit et Desborough parut sur le
seuil. 1l était drapé d'un long impermeéable, insuffisamment
garni de boutons ; ses bottes étaient pleines d’eau, son chapeau
avait le poli graisseux d’'un long usage, et pourtant tout en lui
dénotait une joie de vivre exubérante. Il fut aussitot salué par
les exclamations de surprise et de bienvenue des deux autres.

— Et avez-vous taté du métier de détective ? demanda Paul.

— Non, répondit Harry. Ah ! si, a propos ! deux fois méme,
et chaque fois j'en ai été pour ma courte honte. Mais je croyais
trouver ici ma... femme, ajouta-t-il avec un melange de confu-
sion et d’orgueil.

— Comment ? vous étes marié ? s’écria Somerset.

— Qui, dit Harry, depuis longtemps déja: un mois au
moins.

— Une dot ? demanda Challoner.

— C’est le mauvais coté de I'affaire, dit Desborough. Nous
sommes tres, trés serrés. Mais le prin... mais M. Godall veut
bien s’occuper de nous. Et c’est précisément ce qui hous amene.

— Quel est le nom de jeune fille de mistress Desborough ?
dit Challoner du ton d’'un parfait gentleman.
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— Miss Luxmore, répondit Harry. Elle vous plairait sdre-
ment, mes gaillards, car elle est bien plus éveillée que moi. Elle
a aussi un talent merveilleux pour conter des histoires. Elle
parle comme un livre.

Et, juste a ce moment, la porte s’ouvrit, et mistress Desbo-
rough entra. Somerset jeta un cri en reconnaissant la jeune visi-
teuse de I’'Hotel fantastique, et Challoner faillit avaler son cigare
a I'aspect de I’enchanteresse de Chelsea.

— Mais, s’écria Harry, vous connaissez donc ma femme
tous les deux ?

— Je crois I'avoir déja vue, dit Somerset étourdiment.

— Je crois, en effet, avoir rencontré monsieur, dit mistress
Desborough d’'une voix douce, mais je ne pourrais préciser
I'endroit.

— Ni moi, s’écria Somerset avec chaleur, je n’en ai pas
d’idée... je ne peux me rappeler I'endroit. Vraiment, continua-t-
il avec une énergie croissante, je suis convaincu que je fais er-
reur.

— Et vous, Challoner ? demanda Harry vous paraissez aus-
si la reconnaitre ?

— Ces messieurs sont de vos amis, Harry ? dit la jeune
femme. Charmée de faire leur connaissance. Je n’ai pas souve-
nance d’avoir jamais vu M. Challoner.

Challoner était cramoisi ; peut-étre son cigare était-il d’un
tirage laborieux. — Je ne crois pas non plus avoir eu ce plaisir,
balbutia-t-il.

— Eh bien, et M. Godall ? demanda mistress Desborough.

— Etes-vous la dame qui a rendez-vous avec le sin... com-
menc¢a Somerset qui s’arréta court en rougissant ; avec le pa-
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tron ? reprit-il. Parce que, dans ce cas, j'ai ordre de vous annon-
cer aussitot.

Sur la réponse affirmative de la jeune femme il écarta un
rideau, ouvrit une porte et passa dans un petit pavillon qui avait
été ajouté aux batiments primitifs. Sur le toit, la pluie résonnait
harmonieusement. Aux murailles, on voyait des cartes, des gra-
vures et, sur une tablette, quelques livres. Sur la table étaient
étalées une grande carte d’Egypte et du Soudan et une du Ton-
kin, ou, a l'aide d’épingles de couleur, la marche des armeées
était indiquée jour par jour. Une légére fumée de tabac exquis
flottait dans l'air, et un feu, non de charbon de terre empesté,
mais de blches résineuses a la flamme claire, crépitait sur des
chenets argentés. Dans cette piéce élégante et simple était assis
M. Godall, plongé dans une douce réverie, regardant vaguement
le foyer, écoutant tomber la pluie.

— C’est vous, mon cher monsieur Somerset ? dit-il ; et
avez-vous, depuis hier soir, adopté de nouveaux principes poli-
tiques ?

— La dame, monsieur, dit Somerset, rougissant de nou-
veau.

— Vous l'avez vue, sans doute ? demanda M. Godall, et,
comme Somerset gardait le silence : — Vous excuserez, j'espere,
une simple remarque, continua-t-il. Je ne crois pas improbable
que cette dame desire oublier entierement le passe. De gentle-
man a gentleman, tout commentaire est inutile.

Puis il recut mistress Desborough avec cette urbanité grave
et touchante qui lui seyait si bien.

— Je suis heureux, madame, de vous souhaiter la bienve-
nue dans ma pauvre maison, dit-il, et serai plus heureux encore
si votre visite me procure non seulement un plaisir personnel,
mais I'occasion de vous étre utile, ainsi qu’a M. Desborough.
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— Altesse, répondit Clara, je commence par vous remer-
cier ; on ne m’avait pas trompée en me disant que vous preniez
toujours le parti des infortunés. Quant a mon Harry, il est digne
de toute votre sollicitude. Elle s’arréta.

— Et quant a vous ? suggéra M. Godall... car votre phrase
devait se continuer de la sorte, je pense.

— Vous cueillez les paroles sur mes levres, dit-elle. Quant a
moi, c’est différent.

— Je ne suis pas ici pour m’ériger en juge des hommes, ré-
pondit le prince ; moins encore des femmes. Je suis aujourd’hui
un simple particulier comme vous et comme des millions
d’autres ; mais je suis un de ceux qui luttent encore pour le parti
de l'ordre. Or, madame, vous savez mieux que moi, et Dieu
mieux que vous, quelle a été dans le passé votre conduite envers
I’'hnumanité. Je ne m’enquiers de rien ; c’est I'avenir qui me pré-
occupe, c'est pour I'avenir que je demande des gages sérieux. Je
ne voudrais pas bénévolement mettre des armes aux mains d’un
combattant déloyal et n’oserais rendre la fortune a qui s’en ser-
virait pour fomenter une guerre intestine et barbare. Je parle
avec severité, et pourtant j'atténue les termes dont je devrais me
servir. Je songe gque vous étes une femme, et une voix me rap-
pelle sans cesse les enfants que vous avez exposeés a la mort et
aux plus cruelles blessures. Une femme, réepéta-t-il d’un ton so-
lennel, des enfants ! Peut-étre, madame, quand vous serez mere
vous-méme, sentirez-vous la force de cette antithese ; peut-étre,
guand vous vous agenouillerez la nuit prés d’un berceau, une
angoisse, pire que le remords, vous étreindra-t-elle le cceur, et
quand la maladie ou la souffrance s’abattra sur la téte du petit
Innocent, peut-étre hésiterez-vous a implorer votre Créateur.

— Vous considérez la faute et non I'excuse, dit-elle. Votre
cceur n'a-t-il jamais bondi au récit d’'un acte tyrannique ? Mais
non, hélas ! vous étes né sur un trone !
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— Je suis né de la femme, dit le prince ; j'ai vu le jour au
milieu des souffrances de ma mere, aussi faible qu’un oiselet,
tout comme les autres nouveau-nés. Ce point, que vous oubliez,
je me le suis toujours fidelement rappelé, moi. N’est-ce pas un
de vos poetes qui, embrassant la terre d’'un regard, y vit partout
de formidables retranchements, des troupes innombrables en
manceuvre, des cuirassés sillonnant les flots et, sur la rive, une
poussiere épaisse soulevée par la marche des bataillons ; et, se
demandant quelle pouvait étre la cause de tant et de si pénibles
préparatifs, apercut enfin, au centre de tout, une femme et son
nourrisson ? Tel est, madame, le résumé de ma politique, et ces
vers de Coventry Patmore, je les ai fait traduire en langue bo-
hémienne. Oui, voila ma politique : changer, améliorer dans la
mesure du possible, mais avoir toujours présent a l'esprit que
I’'homme est un démon, retenu seulement par les faibles liens de
guelques croyances et de quelques préjugés, et qu’il ne faut
s'aviser jamais de relacher ces liens, la cause qui nous y pousse-
rait flt-elle juste, sainte et noble et sa dénomination pompeuse
et sonore.

Il se fit un silence d’'un moment.

— Je crains, madame, dit-il, de vous importuner inutile-
ment par mon verbiage. Mes idées sont graves comme moi-
méme, et comme moi-méme aussi elles deviennent un peu su-
rannées. Cependant, je désirerais une réponse de votre part.

— Je ne puis que vous repondre ceci, dit mistress Desbo-
rough : jaime mon mari.

— La réponse est excellente, répliqua le prince, et vous
faites appel a une bonne influence, pourvu qu’elle soit décisive
sur la vie tout entiére.

— Je ne veux pas, dit-elle, jouer la vanité blessée devant un
homme tel que vous. Que réclamez-vous de moi ? Des protesta-
tions ? Non, assurément. Que dirai-je ? J’'ai commis des actes
gue je ne puis déefendre et que je ne commettrais plus au-
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jourd’hui. Puis-je en dire davantage ? Ouli, je puis ajouter ceci :
Je ne me suis jamais farci la cervelle des contes de bonne femme
gu’on appelle la politique. J'étais préparée a toutes les repré-
sailles. Alors que je fomentais la guerre, — ou le crime si vous
préeférez, — je n’ai jamais accusé mes adversaires d’assassinat. Je
n’ai jamais éprouvé ou simulé une sainte horreur quand ma téte
était mise a prix par mes adversaires. Je n'ai jamais appelé le
policier un mouchard. Bref, jai pu étre une criminelle; une
folle, jamais !

— C’est suffisant, madame, répondit le prince, et plus que
suffisant ! Vos paroles me font du bien, car en ce temps ou
I’'assassin méme est sentimental, nulle qualité n’a plus de prix a
mes yeux que la lucidité d’esprit. Je vais vous demander de vous
retirer, car le timbre que vous entendez résonner m’avertit que
ma vieille amie, votre mére, demande a son tour a me parler. Je
vous promets de tenter I'impossible aupres d’elle.

Et lorsque mistress Desborough fut rentrée au divan, le
prince alla ouvrir la porte du fond, qui livra passage a mistress
Luxmore.

— Madame et bien chere amie, dit-il, mes traits sont-ils al-
térés au point que vous ne reconnaissiez plus le prince Florizel
en M. Godall ?

— C’est parfaitement exact, s’écria-t-elle, le regardant a
travers son lorgnon. Jai toujours considéré Votre Altesse
comme un gentleman accompli, et malgré ses revers, dont j'ai
entendu parler déja avec un vif chagrin, je la prie de croire que
mon respect pour son caractére n’a fait que s’accroitre.

— Toutes mes relations ont montré a mon égard la méme
noblesse de sentiments, répondit le prince. Mais, madame, as-
seyez-vous, je vous prie. Ma négociation a un caractére délicat,
car il ne s'agit de rien moins que de votre fille.
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— Dans ce cas, dit mistress Luxmore, vous pouvez vous
épargner la peine de continuer, car jai la ferme résolution de
n’avoir rien a faire avec elle. Je ne veux pas entendre un mot en
sa défense ; mais comme je n’estime rien tant que I'esprit de jus-
tice, je crois de mon devoir de vous exposer mes griefs contre
elle. Elle m’a quittée, moi, sa protectrice naturelle ; depuis des
années, elle fréquente des personnes du caractere le plus décrié,
et, pour mettre le comble a ses extravagances, elle vient de se
marier. Je refuse de la voir, ainsi que lI'individu a qui elle s’est
liée. Je lui offre cent vingt livres par an, je le lui ai toujours of-
fert, et c’est tout ce que je possédais moi-méme a son age.

— Tres bien, madame, dit le prince, n’en parlons plus. Mais
abordons un autre point. A combien s’élevaient les revenus du
révérend Bernard Fanshawe ?

— Mon pere ? fit la vieille dame. A sept cents livres, si ma
mémoire est bonne.

— Et vous étiez plusieurs enfants, je crois ? poursuivit le
prince.

— Quatre, répondit-elle; nous étions quatre soeurs, et,
guelque pénible que soit cet aveu, je dois ajouter qu'on ne Vit
jamais en Angleterre intérieur plus diabolique.

— Vraiment ! dit le prince. Et vous, madame, vos revenus
s'élevent a huit mille livres sterling ?

— A cing mille tout au plus, répondit la vieille dame ; mais
ou diable voulez-vous me conduire ?

— A une rente de mille livres, répondit Florizel. Car I'exem-
ple de votre péere ne peut servir de base a votre calcul. Il était
pauvre, vous étes riche. Sa pauvreté était grevée de nombreuses
charges, votre opulence ne l'est d’aucune. Et, madame, bien
gu’on prétende gu’entre I'arbre et I’écorce il ne faut pas placer le
doigt, je vous dirai que vos situations respectives n'ont qu’une
seule analogie : le révérend Bernard Fanshawe et vous-méme
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avez tous deux une fille plus remarqguable par la vivacité que par
I’esprit d’obéissance.

— C’est un guépier gue cette maison, dit la vieille dame, se
levant. Mais je suis inflexible, et tous les marchands de tabac du
monde...

— Ah'! madame, interrompit Florizel, avant mes revers
Vous ne m’auriez pas tenu pareil langage. Et, puisque vous trou-
vez tant a redire a la modeste industrie qui me fait vivre, per-
mettez-moi, en ami, de vous faire part de mes projets : si vous
refusez de venir en aide a votre fille, je me verrai contraint d’ac-
corder a cette dame une place derriere mon comptoir, ou, je
n’en doute pas, elle m’attirera une foule de clients ; votre gendre
aura une livrée et fera les courses. Grace a cette poussee d’ar-
deur juveénile, mes affaires augmenteront sans nul doute, et la
reconnaissance me forcera a placer le nom de Luxmore a c6té de
celui de Godall.

— Altesse, dit la vieille dame, je me suis montrée tres gros-
siere et vous tres habile. Je suppose que cette péronnelle n’est
pas loin. Qu’elle vienne tout de suite.

— Observons-les plutot d’ici, dit le prince ; et, s’étant levé,
il écarta doucement le rideau.

Mistress Desborough, assise sur une chaise au milieu de la
boutique, leur tournait le dos. Somerset et Harry étaient littéra-
lement suspendus a ses lévres. Challoner, prétextant quelque af-
faire pressante, s'était derobé depuis longtemps a l'influence
maligne de I'enchanteresse.

—En ce moment, contait mistress Desborough,
M. Gladstone reconnut les traits de son lache agresseur. Un cri
lui monta aux levres : un cri, mélange de triomphe et...

— Mais, c’est monsieur Somerset! interrompit la vieille
dame a la note la plus aigué du registre. Monsieur Somerset,
gu’avez-vous fait de mon immeuble ?
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— Madame, dit le prince, permettez que ce soit moi-méme
gui vous fournisse les explications détaillées a ce sujet. Et, en at-
tendant, embrassez votre fille.

— Eh bien, Clara, comment allez-vous ? dit mistress Lux-
more. Il parait que je vous assure une rente ? Tant mieux pour
vous. Quant a M. Somerset, je suis toute disposée a écouter une
explication, car, en somme, l'affaire, bien que dispendieuse,
était d’'une drolerie achevée. En tout cas, ajouta-t-elle, faisant a
Paul un signe de téte amical, c’est un jeune homme qui a mes
sympathies, et ses peintures étaient bien les plus cocasses que
j'eusse jamais Vues.

— J'ai commandé une collation, dit le prince. Monsieur
Somerset, puisque vous vous trouvez en pays de connaissance,
je propose que vous joigniez vos amis a table. Moi, pendant ce
temps, je tiendrai la boutique.
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