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À MM. COLE ET COX, OFFICIERS DE 
POLICE 

Messieurs, 

Dans le volume que vous avez à présent entre les mains, 
les auteurs ont abordé le sujet du crime, cet affreux fléau que 
c’est votre gloire de combattre. C’était gâcher son encre que de 
le faire dans un état d’esprit sérieux. Réservons notre horreur 
à des actes d’une signification plus complexe, où le crime con-
serve certains aspects de noblesse, où la raison et l’humanité 
peuvent encore céder à la tentation. L’horreur, dans ce cas, est 
due à M. Parnell : il reste silencieux devant la postérité, tandis 
que l’appel de M. Forster retentit à travers les siècles. Nous 
sommes responsables de l’horreur, en ce sens que nous avons si 
longtemps flirté avec le crime politique ; sans l’estimer sérieu-
sement, sans le suivre avec subtilité depuis sa cause jusqu’à ses 
conséquences ; mais avec une chaleur de sentiment généreuse, 
pourtant sans fondement, comme l’écolier devant une histoire 
à un sou, applaudissant à ce qui est spécieux. Lorsqu’il nous 
touche (à dire vrai sous une forme vulgaire) nous nous sommes 
révélés infidèles à ces imaginations ; nous avons découvert, au 
milieu d’un applaudissement, que le crime n’était pas moins 
cruel et moins affreux quand on le revêt de noms ronflants ; et 
nous nous sommes détournés de nos faux dieux. 

Mais le sérieux est tout à fait justifié quand nous devons 
parler de nos défenseurs. Quel que soit celui qui est dans le vrai 
dans cette vaste et confuse guerre politique ; quels que soient 
les éléments de rapacité, quels que soient les traits du forban, le 
déshonneur est des deux côtés dans cette lutte inhumaine ; 
votre côté, votre rôle, est au moins sans équivoque. Votre côté 
est celui de l’enfant, de la femme en couches, de la pitié indivi-
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duelle, de la confiance publique. Si notre société était le seul 
royaume du mal (dont elle revêt en vérité quelques aspects) elle 
comprend cependant quelques précieux éléments et bien des 
personnes innocentes, et c’est une gloire de les défendre. Cou-
rage et dévouement, si répandus dans les rangs de la police, si 
peu reconnus, si chichement rétribués ont fini par être célébrés 
dans un acte historique. L’Histoire, qui montrera M. Parnell 
restant silencieux devant l’appel de M. Forster, et Gordon, se 
lançant dans sa tragique entreprise, n’oubliera pas M. Cole qui 
porte de la dynamite dans ses mains sans défense ni M. Cox 
venant avec calme à son aide. 

Robert Louis STEVENSON. 
Fanny Van DE GRIFT-STEVENSON. 
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AU LECTEUR 

Il est du domaine des choses possibles que vous ouvriez ce 
livre sans avoir lié connaissance avec son prédécesseur, à savoir 
la première série des Nouvelles Mille et Une Nuits. Tant pis 
pour vous… et pour moi, ou, plus exactement encore, tant pis 
pour mon éditeur. Enfin, si ce malheur vous arrive, le moins que 
je puisse faire est de vous donner un simple avis : quand, dans 
les pages qui vont suivre, il sera question d’un certain Théophile 
Godall du Divan-fumoir bohémien de Rupert Street, Soho, sa-
chez bien que, sous cette enveloppe vulgaire, se cache la haute 
personnalité du prince Florizel de Bohême, compté jadis au 
nombre des souverains d’Europe et qui aujourd’hui détrôné, 
exilé, sans ressource, s’est embarqué dans le commerce du ta-
bac. 

R.L.S. 
F.V.G.-S. 
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PROLOGUE 

AU DIVAN-FUMOIR BOHÉMIEN 

Dans la cité des fortuites rencontres, le Bagdad de l’Oc-
cident, et, pour être plus explicite, sur le large trottoir nord de 
Leicester Square, deux jeunes gens de vingt-cinq à vingt-six ans 
se retrouvèrent après de longues années de séparation. Le pre-
mier, aux manières distinguées et vêtu à la dernière mode, hési-
ta quelque peu à reconnaître le bohème dépenaillé et minable 
qui se présentait à lui. 

— Eh quoi ! s’écria-t-il, Paul Somerset ! 

— Paul Somerset en personne, répondit l’autre, ou du 
moins ce qui reste de lui après une sévère expérience de la pau-
vreté et du barreau. Mais vous, Challoner, vous n’êtes pas chan-
gé le moins du monde, et, sans hyperbole, on peut dire que le 
temps n’a laissé aucune trace sur la sérénité de votre front 
olympien. 

— Tout ce qui brille n’est pas or, répondit Challoner… Mais 
le lieu n’est guère favorable aux confidences, et nous mettons 
obstacle au passage de ces dames. Tâchons, si vous le voulez 
bien, de trouver un coin un peu plus à l’écart. 
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— Si vous me permettez de vous servir de guide, dit Somer-
set, je vais vous offrir le meilleur cigare de Londres. 

Et, prenant le bras de son compagnon, il le conduisit à 
grands pas et en silence jusqu’à un paisible établissement de 
Rupert Street, Soho. L’entrée avait pour ornement un de ces gi-
gantesques Highlanders en bois qui ont presque passé au rang 
d’antiquités, et en travers de la vitre abritant l’étalage ordinaire 
de pipes, de paquets de tabac et de cigares, on lisait en lettres 
d’or cette légende : 

 
Divan-fumoir bohémien 

T. GODALL 
 

La boutique était petite, mais commode, et ornée avec 
goût ; le patron était grave, souriant et poli. Les deux jeunes 
gens, un régalia de premier choix aux lèvres, prirent place sur 
un sofa gris perle et eurent bientôt fait de se conter mutuelle-
ment leur histoire. 

— J’ai été reçu avocat, dit Somerset, mais la Providence et 
les procureurs m’ont jusqu’ici refusé l’occasion de me produire. 
Une société choisie au « Fromage de Cheshire » a pris toutes 
mes soirées ; mes après-midi, M. Godall peut le certifier, je les 
ai généralement passés à ce divan ; quant à mes matinées, j’ai eu 
soin de les abréger en ne me levant généralement qu’à midi. À 
ce jeu-là, mon mince patrimoine fut vite dépensé et, je suis fier 
de le dire, agréablement dépensé. Depuis lors, un monsieur, qui 
n’a pour le recommander aux yeux du monde que son titre 
d’oncle maternel de votre serviteur, me sert la modeste pension 
de dix shillings par semaine. Si donc vous me voyez, comme le 
spectre d’Hamlet, réapparaître aux lueurs des becs de gaz dans 
mon quartier favori, dites-vous sans hésiter que j’ai fait fortune. 
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— Hum ! je ne me serais pas dit cela aujourd’hui, fit Chal-
loner ; mais peut-être, quand je vous ai rencontré, vous alliez 
chez votre tailleur ? 

— C’est une visite que j’ai l’intention de différer encore, ré-
pliqua Somerset en souriant. Ma fortune a des limites fort res-
treintes : elle s’élève, ou plutôt s’élevait ce matin à cent livres 
sterling. 

— Tiens, c’est bizarre ! s’écria Challoner ; vraiment, la 
coïncidence est étrange ! Ma fortune et la vôtre sont sur un pied 
d’égalité parfaite. 

— Vous ? s’exclama Somerset. Et cependant Salomon, dans 
toute sa gloire… 

— C’est pourtant la pure vérité. J’en suis, mon brave ami, à 
mes dernières cartouches, dit Challoner. À part les habits que 
j’ai sur le dos, ma garde-robe ne présente rien de décent. Je 
prendrais volontiers un métier, je commencerais un commerce, 
si je savais lequel. Avec cent livres de capital, un homme peut 
pousser son chemin dans le monde. 

— Il se peut, répondit Somerset ; mais l’emploi de mon 
propre capital, voilà qui passe l’effort de mon imagination. 
Monsieur Godall, ajouta-t-il se tournant vers le boutiquier, vous 
qui connaissez le monde, voyons : que peut faire un jeune 
homme d’éducation fort présentable avec cent livres sterling ? 

— Ça dépend, répondit le patron, tirant un moment son ci-
gare de ses lèvres. Le pouvoir de l’argent est un article de foi au 
sujet duquel je professe un certain scepticisme. Cent livres vous 
feront vivre à grand-peine pendant un an ; vous aurez un peu 
plus de difficulté peut-être à les dépenser en une nuit ; mais 
sans la moindre difficulté vous pourrez les perdre en cinq mi-
nutes à la Bourse. Si vous êtes de la catégorie de ceux qui 
s’élèvent, un penny vous sera tout aussi utile ; si vous êtes de la 
classe de ceux qui dégringolent, un penny ne vous sera pas plus 
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inutile. Quand je fus moi-même lancé brusquement de par le 
monde, j’avais la bonne fortune de connaître un art : je savais 
distinguer un havane d’une feuille de chou. Vous ne connaissez 
rien, vous, monsieur Somerset ? 

— Pas même le droit, dit Somerset avec conviction. 

— La réponse est digne d’un sage, approuva M. Godall. Et 
vous, monsieur, continua-t-il, s’adressant à Challoner, en votre 
qualité d’ami de M. Somerset, me permettez-vous de vous poser 
la même question ? 

— Moi, répondit Challoner, je joue bien au whist. 

— Combien y a-t-il à Londres de gens ayant leurs trente-
deux dents ? répliqua le patron. Croyez-moi, jeune homme, il y 
en a davantage qui jouent bien au whist. Le whist, monsieur, est 
banal comme le pavé de la rue ; on joue au whist comme on res-
pire. J’ai connu autrefois un jeune homme qui déclarait faire 
des études pour devenir grand chancelier d’Angleterre ; le but 
était certes ambitieux, mais moins fou pourtant que celui d’un 
homme qui verrait dans le whist un moyen de gagner sa vie. 

— Diable ! dit Challoner, je crains bien qu’il ne me reste 
qu’à devenir ouvrier. 

— Qu’il ne vous reste qu’à devenir ouvrier ? répéta senten-
cieusement M. Godall. Supposez un doyen de campagne défro-
qué ; dirait-il : Il ne me reste qu’à devenir colonel ? Supposez un 
capitaine cassé aux gages ; dirait-il : Il ne me reste qu’à devenir 
juge ? L’ignorance de la classe moyenne me confond : en dehors 
d’elle-même, elle croit que le reste du monde est imbécile et que 
le niveau d’une dégradation universelle a passé sur les têtes. 
Mais, pour l’œil de l’observateur, tout a son rang dans une hié-
rarchie déterminée, et chaque ordre social a ses aptitudes et ses 
connaissances particulières. Les vices de votre éducation vous 
rendent moins propre à exercer un état manuel qu’à gouverner 
un empire. Entre vous et l’ouvrier, monsieur, il y a un abîme. 
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L’art, monsieur, j’entends l’art véritable, celui qui se refuse à 
l’assimilation du profane dévoyé, voilà ce qui assure à l’artisan 
son titre et ses prérogatives. 

— Il est pompeux et fleuri, murmura Challoner à l’oreille de 
son compagnon. 

— Il est immense, dit Somerset. 

À ce moment, la porte du divan s’ouvrit pour donner pas-
sage à un jeune homme qui, d’un air timide, demanda du tabac. 
Il paraissait un peu moins âgé que les deux autres et était assez 
joli garçon, du moins dans l’acception vague et banale où nous 
employons d’ordinaire ce terme. Lorsqu’il fut servi, qu’il eut al-
lumé sa pipe et pris place sur le sofa, il demanda à Challoner si 
le nom de Desborough ne lui rappelait rien. 

— Desborough, parbleu ! s’écria Challoner ; ce vieil ami ! Et 
dites-moi, Desborough, que faites-vous pour le moment ? 

— À dire vrai, répliqua Desborough, pour le moment… je 
ne fais rien. 

— Ressources privées, fortune personnelle ? demanda 
l’autre. 

— Non !… non !… répondit Desborough, l’air assez morne ; 
j’attends… j’attends depuis longtemps qu’un bon vent me 
pousse. 

— Tous trois dans le même bateau ! s’écria Somerset. Et 
avez-vous, comme nous, cent livres de capital ? 

— Pas même, fit piteusement Desborough. 

— Voilà un spectacle extrêmement pathétique, monsieur 
Godall, dit Somerset. Trois désœuvrés ! 

— Caractère propre à ce siècle encombré, répondit le mar-
chand. 
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— Monsieur, dit Somerset, je nie que ce siècle soit encom-
bré ! J’admets une chose, une seule : que je suis désœuvré, qu’il 
est désœuvré, et lui aussi, et que nous sommes trois désœuvrés 
en diable. Que suis-je, moi ? J’ai une teinture de droit, une tein-
ture de belles-lettres, une teinture de géographie, une teinture 
de mathématiques ; j’ai même acquis, à la sueur de mon front, 
une teinture d’astronomie judiciaire, et je suis là, aussi inca-
pable de gagner ma vie qu’un enfant de quatre ans, tandis que la 
monstrueuse cité grouille et mugit au-dehors. J’ai un mépris 
considérable pour mon oncle maternel, mais, sans son con-
cours, je l’avoue, mon être se résoudrait bientôt en ses éléments 
primitifs, comme un mélange inconsistant. Je commence à 
m’apercevoir qu’il est nécessaire de savoir à fond quelque chose, 
ne fût-ce que la littérature. Et cependant, monsieur, l’homme du 
monde est bien le caractère distinctif de ce siècle. Il possède une 
somme et une variété de connaissances extraordinaires ; il est 
partout chez lui ; il a vu la vie sous tous ses aspects, et il est im-
possible que cette profonde expérience ne finisse pas par porter 
ses fruits. Or, je me regarde comme un homme du monde ac-
compli, de la tête aux pieds. Vous pouvez en dire autant, Chal-
loner, et vous, monsieur Desborough ? 

— Oh ! moi aussi, répondit le jeune homme. 

— Eh bien ! monsieur Godall, vous voyez devant vous trois 
hommes du monde, sans profession pour les tirer d’affaire, mais 
placés au centre stratégique de l’univers, – car il m’est bien 
permis d’appeler ainsi Rupert Street, – au milieu de la foule 
humaine la plus compacte qu’on puisse voir, et à portée d’en-
tendre le cliquetis de pièces d’or le plus considérable du monde 
entier. En notre qualité d’hommes civilisés, qu’allons-nous 
faire ? Vous avez un journal ? 

— Parfaitement, fit M. Godall avec solennité. Le premier 
journal de l’univers : le Standard. 

— Bon, reprit Somerset. Je tiens à la main en ce moment le 
porte-voix du monde, un téléphone répétant aux échos tous les 
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besoins de l’humanité. Je l’ouvre, et mon regard tombe d’abord, 
– non ! pas sur les pilules Morrison, – mais là, un peu plus haut, 
et aussitôt je trouve le joint cherché, j’aperçois le défaut de la 
cuirasse de la société ; un desideratum, un cri d’angoisse, une 
promesse de gratitude qui se traduit en espèces : 

 
« Deux cents livres de récompense. 

« La somme ci-dessus mentionnée est promise à toute per-
sonne qui fournira des renseignements précis et détaillés au su-
jet d’un homme aperçu hier aux environs de Green Park. Plus de 
six pieds de taille, carrure extraordinairement large, joues et 
menton rasés, moustache noire ; porte un veston de sealskin. » 

 
Et maintenant, messieurs, si notre fortune n’est pas faite, 

du moins les bases en sont jetées. 

— Mon pauvre ami, dit Challoner, allez-vous nous proposer 
peut-être de devenir détectives ? 

— Si je le propose ? s’écria Somerset ; non, monsieur ! c’est 
la raison, c’est le destin, c’est la voix même de l’univers qui le 
commandent, qui l’imposent, alors que d’ailleurs nos talents 
nous le permettent. Nos manières, notre habitude du monde, 
les ressources de notre conversation, les trésors de notre savoir 
immense, mais sans unité, tout concourt à faire de nous le type 
du parfait détective. C’est, en un mot, la seule profession sor-
table pour un gentleman. 

— L’affirmation me paraît hasardée, répliqua Challoner ; 
j’avoue que, jusqu’ici, de tous les métiers vils et méprisables, 
c’est toujours celui-là que j’ai placé au bas de l’échelle. 

— Comment ! déclama Somerset ; exposer sa vie pour ses 
semblables ! défendre la société, écraser le mal occulte et puis-
sant ! J’en appelle à M. Godall. Lui qui regarde la vie en philo-
sophe fera bon marché, j’en suis sûr, de vos scrupules de philis-
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tin. Il vous dira que le policier, appelé journellement à affronter 
des dangers terribles, médiocrement armé, luttant pour une 
noble cause, est un héros bien autrement admirable que le sol-
dat. Oseriez-vous raisonnablement prétendre qu’un général 
pourrait exiger, même d’une armée d’élite, au moment d’une 
bataille décidant le sort d’une nation, l’abnégation absolue du 
vulgaire constable de Peckham Rye ? 

— Je ne vois pas pour cela la nécessité de me joindre à lui, 
dit Challoner. 

— Qui vous parle de vous joindre à lui ? Lui, c’est la main ; 
mais la tête, monsieur, voici la tête, s’écria Somerset. Affaire dé-
cidée. Nous donnerons la chasse au scélérat en sealskin. 

— Admettons l’hypothèse un instant, répliqua Challoner ; 
avez-vous un plan arrêté, des indices ? Savez-vous même par où 
commencer ? 

— Challoner ! fit Somerset d’un ton de reproche, seriez-
vous par hasard un adepte de la théorie du libre arbitre ? Il fau-
drait n’avoir aucune notion de philosophie pour avancer des 
inepties aussi flagrantes. Le Hasard, cette idole aveugle des 
païens, gouverne à son gré la cohue terrestre ; j’ai foi dans le ha-
sard et dans le hasard seul. C’est lui qui nous a réunis ici tous 
trois ; quand nous nous séparerons pour aller chacun notre 
chemin, c’est lui encore qui jettera sous nos yeux inattentifs les 
fils conducteurs non seulement de ce mystère, mais des innom-
brables mystères qui nous environnent. Ici commence le rôle de 
l’homme du monde, c’est-à-dire du détective pur sang. Ce fil 
magique, dont le vulgaire ne comprend pas l’importance, il s’en 
empare, agile, souple comme un chat ; il en fait sa chose à lui, il 
le suit avec passion, avec amour, et soudain la plus futile cir-
constance vient lui révéler un monde. 

— Parfait ! dit Challoner, et je suis ravi que vous reconnais-
siez en vous les qualités du métier. Mais pour moi, cher ami, je 
me sens incapable de tenter l’aventure. Je ne suis pas, hélas ! un 

– 14 – 



détective pur sang, mais un paisible citoyen, ayant très souvent 
soif. En ce moment même je ne désire rien tant que de déguster 
quelque chose. Quant aux fils conducteurs, je crains bien n’en 
tenir d’autre que celui au bout duquel je vois déjà poindre un 
huissier. 

— Erreur, erreur profonde ! s’écria Somerset. Je devine à 
présent le secret de vos insuccès dans la vie. Le monde est abso-
lument pavé d’aventures ; dans la rue elles vous suivent à la 
trace : des mains s’agitent aux fenêtres, des escrocs viennent à 
votre rencontre, vous sourient, vous jurent qu’ils vous ont con-
nu jadis ; toute espèce de gaillards louches se donnent un mal 
infini pour attirer votre attention. Mais vous allez, vous allez, 
morose et distrait, tournant toujours dans votre même cercle. 
Un conseil : la première aventure qui se présentera, accueillez-
la à bras ouverts ; terre à terre ou romanesque, accrochez-vous à 
elle ; j’en ferai autant de mon côté. Quand le diable y serait, 
nous aurons toujours de quoi rire. Et, tour à tour, nous vien-
drons conter nos diverses fortunes à notre ami, le philosophe du 
Divan, qui nous écoute avec une joie mal dissimulée. Voyons, 
est-ce dit ? Promettez-vous tous deux d’accueillir ce que le ha-
sard va vous offrir, de vous jeter hardiment à la tête de la pre-
mière occasion favorable et, l’œil subtil, l’esprit calme et sûr, 
d’analyser et de synthétiser une affaire quelle qu’elle soit ? Une 
promesse loyale ! Laissez-moi vous ouvrir l’accès à la noble pro-
fession de l’intrigue ! 

— Ce n’est pas fort dans mes cordes, dit Challoner ; mais 
enfin, puisque vous y tenez, je réponds : Amen ! 

— Je puis promettre sans risques, dit Desborough. Rien ne 
m’arrivera. 

— Ô gens de peu de foi ! s’écria Somerset. Du moins j’ai 
votre promesse, et Godall, il me semble, est au comble de la ju-
bilation. 
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— Je me promets, je l’avoue, beaucoup de plaisir au récit de 
vos diverses aventures, dit le boutiquier, du ton calme et poli 
qui lui était habituel. 

— Et maintenant, messieurs, conclut Somerset, voici le 
moment de nous séparer. J’ai hâte, pour ma part, d’aller me 
placer sur le chemin de la fortune. Entendez-vous ? Dans ce 
coin retiré le bruit de Londres nous arrive comme le gronde-
ment lointain d’une bataille ; quatre millions de destinées gravi-
tent dans cet étroit espace, et moi… moi sous l’épaisse armure 
de deux cents livres sterling payables au porteur, je me lance à 
corps perdu dans la mêlée ! 
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L’AVENTURE DE CHALLONER 

LE CHEVALIER DES DAMES 

M. Edward Challoner avait établi ses pénates dans le fau-
bourg de Putney ; il avait là un petit salon, une chambre à cou-
cher et l’estime sincère des gens de la maison. Il partait, à pied, 
hélas ! et à la pointe du jour, de cette demeure lointaine, le len-
demain de sa visite au Divan. Challoner était un jeune homme 
aux manières calmes et dignes, pour qui les exercices du corps 
avaient peu d’attraits, un sédentaire d’humeur placide, un habi-
tué d’omnibus. En des jours meilleurs, il se fût offert un cab, 
mais ce luxe aujourd’hui lui était refusé. Il fit donc contre for-
tune bon cœur et se mit en route. 

On était alors aux plus chauds jours de l’été, le ciel était pur 
et sans nuages, et Challoner, dans sa marche le long des mai-
sons aux fenêtres closes, par les rues mornes et désertes, ne res-
sentait plus la fraîcheur vivifiante de l’aube : déjà le brûlant 
éclat d’une journée de juillet commençait à illuminer la cité. Il 
allait, d’abord plongé dans une profonde rêverie, passant en re-
vue, pour s’en repentir amèrement, ses exploits au whist. Mais 
quand il se fut aventuré dans le labyrinthe du sud-ouest, peu à 
peu le silence s’empara de son oreille et de sa pensée. Chaque 
rue où il s’engageait regardait de son haut ce passant solitaire, 
chaque maison répétait le bruit de ses pas d’un ton caverneux ; 
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chaque boutique montrait d’un air bougon sa devanture fermée 
surmontée de son enseigne commerciale ; et toujours il pour-
suivait sa course, sous la voûte éblouissante des cieux, au milieu 
de ces dormeurs obstinés, aussi esseulé qu’un navire au large. 

— Oui, songeait-il, si j’étais un cerveau brûlé comme l’ami 
Somerset, c’est maintenant ou jamais que je me mettrais à la re-
cherche d’une aventure. Ici, en plein jour, les rues sont aussi 
propices au mystère que durant les nuits d’hiver les plus noires 
et, avec leurs quatre millions de dormeurs, aussi solitaires que 
les forêts du Yucatan. Si je poussais un cri, je mettrais sur pied 
une armée, et pourtant la tombe n’est pas plus silencieuse que 
cette cité du sommeil. 

Suivant le cours de ses méditations graves et ingénieuses, il 
arriva dans une rue composée d’éléments plus hétérogènes que 
les autres dans ce quartier. Ici, encadrées de hautes murailles et 
de l’épaisse frondaison des arbres, quelques-unes de ces mai-
sons bijoux que le sévère moraliste considère d’un œil désap-
probateur ; là, de misérables cassines en briques ; une vache de 
plâtre servant d’enseigne à une laiterie, un cylindre, emblème 
du métier de calandeur. Devant une de ces maisons, séparée des 
autres par des jardins, un chat jouait avec un brin de paille, et 
Challoner s’arrêta un moment à considérer la créature solitaire, 
au poil lustré, incarnation du calme profond qui l’environnait. 
Quand ses pas eurent cessé de se faire entendre, un silence de 
mort régna dans la rue ; pas une cheminée ne fumait, tous les 
volets étaient fermés, tous les rouages de la vie comme arrêtés ; 
il semblait à Challoner entendre le souffle des dormeurs. 

Tout à coup, il fut tiré de son extase par une détonation 
sourde et sinistre à l’intérieur de la maison, bientôt suivie d’un 
sifflement monstrueux comme ferait le jet de vapeur s’échap-
pant d’une chaudière aussi vaste que Saint Paul, et en même 
temps, des interstices des portes et des fenêtres, sortit une fu-
mée nauséabonde. Le chat disparut en poussant un miaulement 
plaintif. On entendit sur l’escalier une dégringolade de pas affo-
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lés, la porte s’ouvrit avec violence, livrant passage à des torrents 
de fumée, puis à deux hommes et à une jeune femme élégam-
ment vêtue qui tous trois se précipitèrent tête baissée dans la 
rue et se mirent à fuir sans prononcer une parole. Le sifflement 
avait cessé, déjà la fumée se dissipait dans l’air, tout cela était 
arrivé, s’était évanoui comme en un rêve, et pourtant Challoner 
restait là, cloué à sa place. Enfin, la raison et la terreur lui revin-
rent à la fois, et il détala avec une vélocité extraordinaire. 

Peu à peu son allure se ralentit, bientôt il reprit son pas po-
sé habituel et, faisant appel à sa mémoire encore troublée, il 
s’ingénia à trouver une explication plausible au phénomène. 
Mais cette détonation, cette odeur âcre, jointes à la course dé-
sordonnée des fugitifs, c’étaient là des mystères que toute sa 
perspicacité ne parvenait pas à éclaircir. Il considérait le pro-
blème sous ses divers aspects avec une vague terreur, tout en 
s’engageant plus avant dans le dédale des rues, où de nouveau il 
se trouva seul sous la lumière crue du matin. 

Dans sa hâte première il s’était complètement égaré. Se di-
rigeant alors au juger vers l’ouest, il prit une rue de modeste ap-
parence qui s’élargit tout à coup et le conduisit à un petit jardin 
public. C’était un vrai nid de verdure. Même à cette heure, 
l’ombre y était délicieuse. Au lieu de l’atmosphère brûlante de la 
ville, l’air ici avait quelque chose de frais, de sain, de rustique. 
Challoner avançait toujours, les yeux baissés, l’esprit perdu au 
lointain des souvenirs, lorsqu’il fut brusquement rappelé à la 
réalité par un mur qui lui barrait le passage. La rue, dont j’ai 
oublié le nom, n’était en effet qu’une allée sans issue. 

Il n’était pas arrivé là le premier ce matin : au moment où il 
levait des yeux ravis sur le paysage environnant, il aperçut une 
jeune fille en qui il reconnut avec surprise la fugitive suspecte de 
tout à l’heure. 

Elle s’était sans doute réfugiée en cet endroit au hasard de 
la course ; le mur l’avait arrêtée, elle aussi, et, épuisée de fa-
tigue, elle s’était affalée près de la grille du jardin, sans se sou-
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cier de la robe élégante balayant la poussière. Dans une même 
seconde, ils s’aperçurent mutuellement, et elle, avec un regard 
terrifié, se leva d’un bond et s’éloigna rapidement. 

Challoner ne fut sans doute pas médiocrement étonné de 
rencontrer une seconde fois l’héroïne de son aventure et de re-
marquer la crainte qu’il lui inspirait. La pitié et l’inquiétude 
dominaient tour à tour en lui. Mais ni l’une ni l’autre ne purent 
l’empêcher de se lancer à la poursuite de la jeune inconnue. Il le 
fit avec précaution, craignant d’augmenter ses alarmes, et pour-
tant, quelle que fût la légèreté de ses pas, ils résonnaient avec 
une éloquence fatale dans cette rue déserte. Cet écho sonore 
sembla éveiller en elle une vive émotion, car bientôt elle s’ar-
rêta. Puis elle se reprit à fuir ; de nouveau elle s’arrêta. Enfin 
elle se retourna et, la démarche chancelante, les manières 
pleines d’une exquise timidité, elle s’approcha du jeune homme. 
Lui, de son côté, continua à avancer, presque aussi craintif et 
aussi embarrassé qu’elle. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à quelques 
pas l’un de l’autre, elle lui tendit les mains en un appel suppliant 
et il observa que ses yeux étaient pleins de larmes. 

— Êtes-vous un gentleman ? s’écria-t-elle. 

Le malheureux Challoner la regarda avec consternation. 
S’il se piquait d’être la fine fleur de la courtoisie et aurait rougi 
de manquer à une dame, d’autre part, il éprouvait une invincible 
aversion pour les aventures galantes. Il jeta un regard d’orient 
en occident, mais les maisons, témoins de cette rencontre, res-
tèrent obstinément closes, et il se vit privé de tout secours hu-
main, bien que le dieu du jour fût déjà dans toute sa gloire. Ses 
yeux se reportèrent enfin sur la suppliante. Il remarqua avec co-
lère qu’elle était jolie, qu’elle avait la taille charmante, que sa 
mise était recherchée et sa main gantée avec une suprême élé-
gance : une femme du monde à n’en pas douter, l’image même 
du malheur et de l’innocence, errant, désolée, par cette ville at-
tardée dans le sommeil. 
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— Madame, dit-il, je vous jure que mon intention n’est nul-
lement d’être indiscret. Si j’ai paru vous suivre, la faute en est à 
cette rue qui nous a menés tous deux dans une fausse direction. 

Un soulagement évident se manifesta sur les traits de la 
jeune femme : — J’aurais dû m’en douter, s’écria-t-elle. Merci ! 
merci mille fois ! Mais à cette heure, au milieu de ce silence fa-
rouche, sous ces fenêtres qui toutes me regardent, je deviens 
folle de terreur. Oui, folle… de terreur ! répéta-t-elle en pâlis-
sant. Je vous supplie de m’offrir votre bras, ajouta-t-elle avec 
une inflexion de voix émue absolument enchanteresse. Je n’ose 
marcher seule, mes nerfs sont ébranlés ; j’ai éprouvé un choc, 
oh ! j’en frissonne encore ! Je vous en conjure, accompagnez-
moi ! 

— Chère madame, répondit Challoner d’un air contraint, 
mon bras est à votre service. 

Elle prit son bras et s’y suspendit un moment, secouée par 
les sanglots convulsifs ; puis, avec une hâte fébrile, elle 
l’entraîna dans la direction de la cité. Une chose demeurait pour 
lui bien claire au milieu de tant d’autres obscures : les terreurs 
de la dame n’étaient pas feintes. Chemin faisant, elle jetait des 
regards à droite et à gauche, comme sous la menace d’un danger 
imminent ; parfois elle frissonnait ainsi qu’en un accès de fièvre, 
parfois elle pressait avec force le bras de son cavalier. Ces 
alarmes avaient sur Challoner un effet à la fois répulsif et conta-
gieux ; il se sentait envahi, maîtrisé par elles, malgré la révolte 
de son amour-propre ; il maudissait à part lui sa sotte position 
et désirait en sortir au plus tôt. 

— Madame, dit-il enfin, je suis charmé sans doute de vous 
être de quelque utilité, mais j’avoue que mes affaires m’ap-
pelaient dans une direction toute différente de la vôtre, et un 
mot d’explication… 

— Chut ! murmura-t-elle ; pas ici… pas ici ! 
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Challoner sentit une sueur froide perler sur son front. Il 
aurait pu croire que cette femme était folle si sa mémoire ne lui 
avait fourni matière à des conjectures autrement sinistres ; et 
quand il se rappelait la détonation, la fumée, la fuite de ce trio 
mal assorti, son esprit se perdait dans ce dédale mystérieux. Ils 
s’avancèrent ainsi en silence, de l’allure rapide et inquiète de 
deux coupables, frissonnant l’un et l’autre sous l’empire d’in-
dicibles terreurs. Par degrés cependant, et à cause même de la 
rapidité de la marche, le couple reprit un peu de calme et de 
fermeté ; la dame cessa de jeter au détour des rues des regards 
soupçonneux, et Challoner, enhardi par le pas sonore, quoique 
encore lointain, d’un sergent de ville, revint à la charge d’une fa-
çon plus énergique et plus directe : 

— Je croyais, dit-il du ton d’une conversation indifférente, 
vous avoir aperçue de loin, sortir d’une villa en compagnie de 
deux messieurs. 

— Oh ! répondit-elle, ne craignez pas de me blesser en di-
sant la vérité. Vous m’avez vue fuir d’un vulgaire logement, et 
mes compagnons n’étaient pas des messieurs. Dans un cas 
comme celui-ci, le meilleur des compliments est la pleine fran-
chise. 

— Je m’imaginais, reprit Challoner, encouragé autant que 
surpris par la netteté de sa repartie, avoir, en outre, senti une 
odeur particulière, avoir entendu une détonation ; je ne sais au 
juste à quoi comparer… 

— Silence, s’écria-t-elle, vous ignorez le danger que vous 
évoquez ! Un instant, un seul instant encore ; sitôt que nous ne 
courrons plus le risque d’être écoutés, je vous expliquerai tout ; 
pour le moment, laissons ce sujet. Quel spectacle nous présente 
cette cité endormie ! s’écria-t-elle ; puis, d’une voix claire, elle 
déclama : Mon Dieu ! les demeures mêmes semblent assoupies, 
et ce cœur puissant, ne dirait-on pas qu’il ne bat plus ? 
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— Je vois, madame, dit-il, que vous ne manquez pas de lec-
ture. 

— Non seulement de lecture, répondit-elle en soupirant. Je 
suis une pauvre fille condamnée à des pensées trop austères 
pour son âge, et ma destinée est si cruelle que cette promenade 
au bras d’un étranger est pour moi comme un armistice entre 
deux combats furieux. 

Ils étaient arrivés alors non loin de la gare de Victoria ; tout 
à coup, la jeune dame lâcha le bras de Challoner et regarda de 
tous côtés, émue et indécise ; puis avec une vivacité charmante, 
posant la main sur le bras de son cavalier : 

— Je rougis à l’idée que vous avez déjà dû concevoir de 
moi, dit-elle ; et cependant cette idée va sans doute devenir plus 
défavorable encore. Il faut que je vous quitte et vous demande 
d’attendre ici mon retour. N’essayez pas de me suivre ni de 
m’épier. Suspendez votre arrêt au sujet d’une jeune fille aussi 
innocente que votre propre sœur, et surtout ne m’abandonnez 
pas. C’est à un étranger que je dois demander aide et protection. 
Vous me voyez en proie à l’angoisse, à l’effroi. Vous êtes un gen-
tleman courtois et généreux et, en réclamant de vous quelques 
minutes de patience, je suis sûre d’avance que vous ne vous re-
fuserez pas à ma prière. 

Challoner promit, bien à contrecœur, et la jeune femme, 
avec un regard de reconnaissance, disparut au coin de la rue. 
Mais la force de son appel s’était émoussée contre l’indifférence 
de Challoner, qui non seulement n’avait pas de sœur, mais dont 
toute la parenté féminine se bornait à une grand-tante habitant 
le pays de Galles. Puis, maintenant qu’il était seul, le charme 
auquel il avait cédé opérait de moins en moins. Il se dit qu’on 
s’était moqué de lui, et, pris soudain d’un esprit de révolte, il se 
mit à la poursuite de l’inconnue. Si le lecteur a jamais cédé aux 
attraits du noctambulisme, il n’ignore pas que, dans le voisinage 
des grandes gares, ce sont certaines tavernes qui saluent les 
premières le retour de l’aurore. Dans l’un de ces établissements 
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matineux, Challoner, arrivé au coin de la rue, vit disparaître sa 
charmante compagne. Il serait exagéré d’affirmer que sa sur-
prise fut grande, car depuis quelques heures il avait appris à ne 
plus s’étonner de rien, mais il sentit le mépris et le dégoût le ga-
gner et envoya à la banale enchanteresse ses énergiques 
quoique silencieuses malédictions. À peine était-elle dans 
l’établissement depuis une minute que les portes volantes se 
rouvrirent et qu’elle reparut, suivi d’un jeune homme à la mise 
vulgaire et débraillée ; ils échangèrent encore quelques mots 
avec animation, puis l’individu rentra dans la taverne, tandis 
que la jeune dame revenait à pas précipités vers l’endroit où elle 
avait laissé Challoner. Il la vit arriver, vive et gracieuse ; dans 
son empressement sa cheville dépassait parfois le bord de la 
jupe ; ses mouvements avaient la légèreté et le charme de la 
jeunesse, et le galant chevalier qui conservait encore quelques 
velléités de retraite, les sentit décroître misérablement à mesure 
que s’approchait la déesse. La beauté pure et simple l’aurait 
laissé froid, mais une séduction indicible lui ôtait maintenant 
tout son courage de poltron. S’il s’était agi indubitablement 
d’une aventurière, il aurait fait valoir à ses propres yeux son 
droit imprescriptible de s’esquiver ; mais il se sentait désarmé 
en présence d’une personne qui, somme toute, pouvait être une 
femme du monde. Elle le rejoignit, sans qu’il eût songé à bouger 
de place, au coin de la rue même d’où il avait épié l’entrevue : 

— Ah ! s’écria-t-elle en rougissant ; ah ! que c’est mal à 
vous, et peu généreux ! 

La vivacité de l’attaque rendit au chevalier des dames un 
peu de présence d’esprit : 

— Madame, dit-il, se drapant dans sa dignité, je ne pense 
pas que vous ayez eu jusqu’ici à vous plaindre d’un manque de 
générosité de ma part. Je me suis laissé conduire à travers la 
ville, loin de l’endroit où j’avais rendez-vous. Maintenant je vous 
demanderai de me décharger de mon rôle de protecteur. Vous 

– 24 – 



avez non loin d’ici des amis qui seront heureux de me succéder 
dans l’emploi. 

Un instant elle demeura muette. 

— C’est bien, dit-elle. Allez ! allez ! et que Dieu me soit en 
aide ! Vous m’avez vue, innocente jeune fille, à peine échappée à 
une affreuse catastrophe, persécutée par des hommes sinistres… 
et ni la pitié, ni la curiosité, ni un sentiment chevaleresque enfin 
ne peuvent vous déterminer à attendre un mot d’explication ou 
à me secourir dans ma détresse. Allez ! répéta-t-elle, c’en est fait 
de moi ! Et avec un geste désespéré elle descendit la rue en cou-
rant. 

Lorsqu’elle eut disparu, Challoner se trouva en proie à deux 
sentiments contradictoires : la crainte d’être dupé, le remords 
de s’être montré aussi impitoyable. Bientôt ce dernier sentiment 
l’emporta. Il sentit qu’il avait mal jugé cette femme, qu’il s’était 
montré grossier à son égard ; le timbre charmant de sa voix, son 
langage élégant, la grâce aristocratique de ses manières rédui-
saient à néant ses absurdes suppositions, et, poussé par le re-
pentir mêlé, il est vrai, d’une certaine dose de curiosité, il des-
cendit à son tour vivement jusqu’au coin de la rue, d’où il l’aper-
çut à quelque distance, ralentissant le pas, chancelante, trahie 
par ses forces. En ce moment même, elle ouvrit les bras et cher-
cha à tâtons la muraille contre laquelle elle s’appuya. À ce spec-
tacle, Challoner sentit décidément son stoïcisme l’abandonner. 
En quelques bonds il fut auprès de la jeune femme, prêt à la 
soutenir, et, pour la première fois, mettant le chapeau à la main, 
il l’assura en termes éloquents de son profond respect et de son 
désir ardent de lui venir en aide. D’abord il parla dans le désert, 
mais peu à peu elle parut comprendre le sens de ses paroles. 
Elle fit un mouvement, se redressa, revint à elle ; enfin, comme 
emportée par une généreuse impulsion de pardon et d’oubli, 
elle tourna vers le jeune homme des yeux où se peignaient à la 
fois le reproche et la reconnaissance. 
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— Madame, s’écria-t-il, usez de moi, je suis désormais tout 
à vous. 

Et il lui offrit de nouveau le bras, mais avec une déférence 
tendre et cérémonieuse. Elle s’y appuya avec un regard qui lui 
alla droit au cœur, et ils se remirent à arpenter les rues désertes. 
Bientôt, cependant, son pas se ralentit, comme si elle se sentait 
brisée, vaincue par la fatigue ou l’émotion ; elle s’appuya davan-
tage sur son bras, et lui, tel qu’un oiseau attentif surveillant le 
premier essor de sa jeune nichée, il couvait d’un œil paternel la 
faible enfant dont il s’était constitué le protecteur. La défaillance 
physique n’entraînait pas chez elle l’abattement moral, et, en 
l’entendant gazouiller avec tant d’entrain et de gaieté, Challoner 
ne pouvait assez admirer l’élasticité de cette nature, en appa-
rence si frêle. 

— Laissez-moi oublier, disait-elle, pendant une demi-heure 
du moins laissez-moi oublier ! 

Et rien qu’à prononcer ces mots elle semblait, en effet, 
avoir oublié ses chagrins et ses angoisses. Elle s’arrêtait devant 
chaque maison, lui donnait un propriétaire imaginaire dont elle 
esquissait la physionomie. Ici demeurait le vieux général qu’elle 
allait épouser dans cinq ou six mois ; cet hôtel était celui de la 
riche veuve qui avait un caprice pour Challoner ; et bien que, à 
en juger par la pression de son bras, sa fatigue devînt de plus en 
plus intolérable, son rire n’en éclatait pas moins, clair et char-
meur, à l’oreille de son compagnon. 

— Ah oui ! s’écria-t-elle en manière de commentaire, dans 
une situation comme la mienne il faut saisir au vol le moindre 
bonheur qui passe à portée et le retenir le plus longtemps pos-
sible. 

Lorsque, tout en flânant de la sorte, ils furent arrivés à 
Grosvenor Place, on ouvrait précisément les portes du parc, et le 
bataillon fourbu des sans-asile était enfin admis aux délices de 
ce paradis verdoyant. Challoner et sa compagne se laissèrent 
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entraîner par le courant et marchèrent pendant quelques mi-
nutes au milieu de la cohue déguenillée ; mais, de ces pauvres 
diables, les uns, épuisés par leur course nocturne, tombèrent 
sur les premiers bancs qui se présentèrent, les autres s’enfon-
cèrent dans les différentes allées, de sorte que le vaste parc les 
eut bientôt absorbés tous jusqu’au dernier, et que les deux 
jeunes gens purent poursuivre seuls leur chemin dans le calme 
et la fraîcheur de la matinée. Bientôt, ils arrivèrent en vue d’un 
banc isolé, au sommet d’un monticule de gazon. La jeune fille le 
désigna avec une joie non dissimulée. 

— Là, dit-elle, là enfin, nous ne devrons craindre aucune 
oreille indiscrète. Enfin, vous allez entendre mon histoire et ju-
ger ma conduite. Je ne voudrais pas, quand nous nous sépare-
rons, que vous pussiez supposer que votre bonne foi a été sur-
prise et que vous avez accordé votre protection à une personne 
qui en était indigne. 

Elle s’assit donc ; et faisant signe à Challoner de prendre 
place à côté d’elle, elle commença ainsi le récit des aventures de 
sa vie, auquel elle-même sembla prendre le plus vif intérêt. 
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HISTOIRE DE L’ANGE DE LA 
DESTRUCTION 

Mon père était originaire de l’Angleterre, fils d’un cadet de 
famille opulente et ancienne, mais roturière. Un événement im-
prévu, malheur ou faute, je ne sais, l’obligea à quitter son pays 
natal, à se dépouiller du nom de ses ancêtres et à passer en 
Amérique. Là, au lieu de séjourner dans les villes efféminées, il 
poussa aussitôt vers le Far West, aux rangs d’une bande de har-
dis pionniers. Ce n’était pas un émigrant ordinaire ; non seule-
ment il était brave et audacieux, mais plusieurs sciences lui 
étaient familières, entre autres la botanique, pour laquelle il eut 
toujours une singulière prédilection. Aussi, au bout de quelque 
temps, toute la troupe subissait-elle son influence, sans en ex-
cepter Frémont, le chef nominal de l’expédition. 

Les aventuriers s’étaient engagés, je vous l’ai dit, dans les 
régions encore inexplorées de l’Ouest. Pendant quelque temps 
ils suivirent la trace de caravanes de Mormons, guidés à travers 
cette immense et mélancolique solitude par des ossements 
d’hommes et d’animaux. Alors, ils inclinèrent un peu vers le 
nord, et n’ayant plus même ces sinistres vestiges comme point 
de repère, ils s’enfoncèrent dans un désert affreux. J’ai souvent 
entendu mon père rappeler les détails de cette expédition et dé-
crire la physionomie du pays ; des rochers abrupts alternaient 
avec des landes désolées, les cours d’eau étaient très éloignés 
l’un de l’autre, et dans cette solitude, pas un animal, pas un oi-
seau ne rompait le pesant silence. Au bout de quarante jours on 
était tellement à court de vivres qu’on jugea nécessaire de faire 
halte pour chasser. On alluma un grand feu, afin que la colonne 
de fumée servît de signe de ralliement, et la troupe se dispersa 
dans toutes les directions, au hasard de la fortune. 
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Mon père fit route pendant plusieurs heures, ayant à droite 
une muraille de rochers noirs et sinistres, à gauche une vallée 
stérile parsemée de rocs arrondis comme des coupoles et pré-
sentant l’image d’une cité en ruine. Enfin, il se vit sur la trace 
d’un animal, et, d’après les empreintes des griffes et les touffes 
de poils laissés aux buissons, il jugea que c’était un ours d’une 
taille prodigieuse. Il pressa le pas de sa monture, et suivant tou-
jours la même piste, il arriva au point de division de deux ver-
sants. Celui de droite présentait des gorges d’accès extrêmement 
difficile, encombrées de fragments de roches, entre lesquels 
poussaient çà et là quelques maigres arbustes, ce qui semblait 
indiquer le voisinage d’un cours d’eau. Mon père piqua des 
deux, confiant dans sa fidèle carabine, et pénétra sans hésiter 
dans ce désert. 

Alors, dans le grand silence qui régnait en ces lieux, il en-
tendit distinctement le bruit de l’eau tombant sur les rochers, et 
s’étant avancé dans cette direction, un spectacle à la fois prodi-
gieux et pathétique frappa soudain ses regards. La rivière cou-
lait au fond d’un ravin étroit et tortueux dont les flancs perpen-
diculaires n’offraient souvent, sur une longueur de plusieurs 
milles, aucun passage praticable pour l’homme. Lorsque le cou-
rant était gonflé par les pluies, l’eau remplissait sans doute 
jusqu’aux bords cette étroite excavation ; les rayons du soleil 
n’en éclairaient le fond qu’à midi, le vent y soufflait avec vio-
lence. Et pourtant, dans cette espèce de tanière sombre et hu-
mide, une troupe d’une cinquantaine d’individus, hommes, 
femmes et enfants, gisait au milieu des rochers, juste sous les 
yeux de mon père penché au bord de la saillie surplombant 
l’abîme. Les uns étaient étendus sur le dos, d’autres appuyés à la 
paroi de granit, tous immobiles. Leurs traits émaciés et blêmes 
parlaient de longues et douloureuses privations, et de temps en 
temps, au-dessus du gazouillis du courant, un gémissement 
plaintif montait jusqu’à mon père. 

Tandis qu’il contemplait cet étrange tableau, un vieillard se 
souleva avec effort, détacha sa couverture et doucement la vint 
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poser sur une jeune fille qui, non loin de lui, était appuyée 
contre un rocher. La jeune fille ne parut pas s’apercevoir de cet 
acte généreux, et le vieillard, après avoir jeté sur elle un regard 
de tendresse et de pitié, regagna sa couche et s’étendit sans cou-
verture sur la terre humide. Mais cette scène muette n’avait pas 
passé inaperçue même dans ce camp plongé dans la léthargie de 
la faim. Des derniers rangs de la troupe un homme à barbe 
blanche et d’aspect vénérable se souleva, se mit sur les genoux, 
et arriva en rampant, parmi ses compagnons endormis, jusqu’à 
la jeune fille. Imaginez l’indignation de mon père lorsqu’il vit ce 
misérable lui arracher ses deux couvertures et se glisser comme 
il était venu vers l’endroit qu’il occupait d’abord. Après s’y être 
installé commodément, il feignit de dormir ; mais bientôt, s’ap-
puyant sur son coude, il lança un regard méfiant et rusé sur ses 
compagnons, tira quelque chose de son sein et le porta vivement 
à sa bouche. Le mouvement de ses mâchoires le trahissait : dans 
ce camp de famine il s’était réservé des provisions, et tandis que 
ses compagnons s’assoupissaient dans l’engourdissement d’une 
longue agonie, lui réparait secrètement ses forces. 

À cette vue mon père se sentit transporté d’une telle colère, 
qu’il saisit sa carabine, et il m’a souvent répété que, sans un 
événement fortuit, il aurait tué sur place ce scélérat. Combien 
alors ma destinée eût été différente ! mais le ciel ne le voulut 
pas, car à peine mon père eut-il épaulé son arme que son atten-
tion fut attirée par l’ours qui grimpait la pente un peu au-
dessous de lui. Obéissant à son instinct de chasseur, ce ne fut 
pas sur l’homme, mais sur la bête qu’il fit feu. L’ours bondit, 
roula sur lui-même et alla tomber dans la rivière. La décharge 
éveilla tous les échos du ravin, et en un moment le camp fut sur 
pied. Avec des hurlements qui n’avaient rien d’humain, chance-
lant, trébuchant, se poussant les uns les autres, ces affamés se 
précipitèrent sur la proie, et avant que le chasseur, dévalant la 
côte à toute vitesse, fût arrivé au bord de l’eau, plusieurs déjà 
mordaient à même la chair crue, pendant que d’autres, plus dé-
licats, allumaient du feu. 
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Sa présence passa quelque temps inaperçue. Ces fantoches 
au visage poudreux qui le bousculaient et l’assourdissaient de 
leurs cris ne voyaient que la dépouille palpitante de la bête ; 
ceux mêmes qui étaient trop faibles pour se mouvoir fixaient sur 
elle des regards ardents de convoitise, et mon père, au milieu de 
ce tohu-bohu lugubre et féroce, sentait les larmes lui monter 
aux yeux quand une main se posa tout à coup sur son épaule. Il 
se tourna vivement et se vit face à face avec le vieillard qu’il 
avait failli tuer. Toutefois, en le regardant de plus près, il s’aper-
çut qu’il n’avait point du tout affaire à un vieillard, mais à un 
homme encore dans la force de l’âge, à l’allure énergique, à la 
physionomie intelligente gardant sa vivacité malgré la fatigue et 
les privations. Il attira mon père un peu à l’écart et lui demanda 
tout bas, à l’oreille, quelques gouttes d’eau-de-vie. Mon père lui 
jeta un regard de mépris : 

— Vous me remettez en mémoire, dit-il, un devoir que j’ai 
négligé d’accomplir. Voyez-vous cette gourde ? Son contenu est 
suffisant, je crois, pour ranimer les forces des femmes de votre 
troupe, et je commencerai par celle à qui vous avez volé cette 
couverture. Et sans tenir compte de ses supplications, mon père 
tourna le dos il ce triste personnage. 

La jeune fille était toujours appuyée contre le rocher ; 
l’agonie en elle avait déjà commencé son œuvre, et elle était res-
tée indifférente à tout ce tumulte autour de sa couche. Mais 
quand mon père l’eut forcée ou aidée à avaler quelques gouttes 
du cordial, elle entrouvrit ses yeux mourants et eut un faible 
sourire pour son sauveur. Jamais sourire plus doux ne passa sur 
des lèvres de femme, jamais regard plus dur n’éclaira des yeux 
bleus et limpides, révélant l’innocence et la beauté de l’âme. Je 
parle en connaissance de cause, car ce furent ce sourire et ce re-
gard qui se penchèrent sur mon berceau. Après avoir prodigué 
ses soins à celle qui devait être la compagne de sa vie, mon père, 
toujours suivi de l’œil jaloux et obsédé par les prières de 
l’homme à la barbe grise, se rendit successivement auprès des 
autres femmes de la troupe et partagea le reste de la gourde 
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entre ceux des hommes dont l’extrême faiblesse semblait mettre 
la vie en danger. 

— Et pour moi ? pas une goutte ? dit l’homme à la barbe. 

— Pas une, répondit mon père ; si vous avez besoin de 
quelque réconfort, je vous conseille de mettre la main dans la 
poche de votre habit. 

— Ah ! s’écria l’autre, que vous me jugez mal ! Vous croyez 
que, seules, d’égoïstes et mesquines considérations m’attachent 
à la vie ? Mais je vous assure, moi, que si toute cette caravane 
venait à périr, ce serait un bon débarras pour le monde ; ce sont 
de ces insectes humains dont les essaims pullulent dans les 
bouges fangeux des cités européennes ; c’est moi qui les ai arra-
chés à la dégradation et à la misère du fumier où ils pourris-
saient, du cabaret où ils allaient s’abrutir. Et vous mettez leur 
vie en balance avec la mienne ! 

— Vous êtes donc un missionnaire mormon ? demanda 
mon père. 

— Oh ! s’écria l’homme avec un étrange sourire, un mis-
sionnaire mormon si vous voulez. Le nom m’est indifférent. Si je 
n’étais que cela, je serais mort sans murmurer. Mais de mon 
existence, comme médecin, dépend la révélation de secrets de 
première importance pour l’avenir de l’humanité. Voilà ce qui 
m’a rongé le cœur quand, ayant perdu les traces de la caravane, 
nous avons cru couper au court en nous engageant dans ce ravin 
désolé ; voilà ce qui, en cinq jours, a fait passer ma barbe du 
noir d’ébène à la blancheur de neige. 

— Un médecin, répéta mon père en regardant bien en face 
son interlocuteur, un homme dont le devoir sacré est de secou-
rir ses semblables et d’apaiser leurs souffrances ! 

— Monsieur, répondit le Mormon, mon nom est Grierson ; 
vous entendrez plus d’une fois prononcer ce nom-là et vous 
comprendrez alors que mon devoir n’est pas de me consacrer à 
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cette caravane de misérables rebuts de la société, mais à la so-
ciété, à l’humanité tout entière. 

Mon père se mêla alors au reste de la troupe qui avait re-
pris assez de forces pour l’écouter ; il leur dit que sa propre 
troupe allait leur porter secours. Et, ajouta-t-il, si vous vous 
voyez encore réduits à une telle extrémité, regardez autour de 
vous, la terre elle-même vous prêtera assistance. Ici, par 
exemple, dans les fissures de ces rochers, vous apercevrez une 
mousse jaunâtre. Elle est, croyez-moi, comestible et même d’un 
goût excellent. 

— Ah ! dit le docteur Grierson, vous connaissez donc la bo-
tanique ? 

— Vous aussi, je pense, répliqua mon père à mi-voix, car 
certaines traces me prouvent qu’on a récolté de cette mousse ici 
même. Est-ce exact ? C’étaient là vos secrètes provisions ? 

Revenu au feu servant de point de ralliement, mon père y 
trouva ses compagnons qui avaient fait bonne chasse. Il fut 
d’autant plus facile de leur persuader de porter secours à la ca-
ravane, et le lendemain les deux troupes poursuivirent en-
semble leur route vers les frontières de l’Utah. La distance à 
parcourir n’était pas considérable, mais la nature accidentée du 
terrain et la difficulté de se procurer de la nourriture firent que 
le voyage dura environ trois semaines ; mon père eut donc tout 
loisir de connaître et d’apprécier la jeune fille qu’il avait secou-
rue. J’appellerai ma mère Lucy. Je ne puis, pour certaines rai-
sons, vous dire son nom de famille, qui, sans doute, ne vous est 
pas inconnu. Par quelle série de malheurs immérités cette inno-
cente fleur de jeunesse et de grâce aux goûts délicats, d’une édu-
cation des plus distinguées, avait été précipitée dans les hor-
reurs d’une caravane de Mormons, ce sont là des détails aux-
quels je ne puis m’arrêter. Qu’il vous suffise de savoir que, dans 
son infortune, elle trouva un cœur de tous points digne du sien. 
La tendresse inaltérable qui unissait mes parents était due peut-
être, en partie, aux circonstances étranges qui avaient amené 

– 33 – 



leur rencontre ; en tout cas, elle n’eut, je crois, jamais d’égale 
sur cette terre ; mon père, pour celle qu’il aimait, renonça à ses 
ambitions, abjura sa foi, et une semaine ne s’était pas écoulée 
depuis le départ du ravin, qu’il avait déjà dit adieu à ses anciens 
camarades, embrassé la doctrine des Mormons, et que la main 
de ma mère lui était promise pour l’arrivée de la caravane au 
Lac Salé. 

Le mariage eut lieu, et j’en suis l’unique fruit. Mon père fit 
une fortune rapide, demeura fidèle à sa compagne, et, quoique 
le fait puisse vous paraître invraisemblable, je crois que dans le 
monde entier peu de demeures ont connu de bonheur plus pai-
sible que celle qui vit mes premiers pas et les jeux de mon en-
fance. Il est vrai, que, malgré nos richesses, on nous évitait et 
que nous étions taxés d’hérésie ou de tiédeur par les fervents et 
les rigides de la communauté. Young même, ce tyran terrible, 
regardait d’un œil d’envie les richesses de mon père. Mais de 
tout cela je n’avais aucune idée. Je vivais dans la religion des 
Mormons en toute bonne foi et innocence. Parmi nos amis 
quelques-uns avaient plusieurs femmes ; mais c’était la cou-
tume, et pourquoi m’eût-elle plus étonnée que le mariage lui-
même ? De temps en temps un fidèle opulent disparaissait, sa 
famille était dissoute, ses femmes et ses propriétés devenaient le 
partage des anciens de l’Église, et l’on ne mentionnait plus sa 
mémoire qu’à voix basse et en hochant la tête. Quand je m’étais 
tenue bien tranquille et qu’on avait sans doute oublié ma pré-
sence, mes parents agitaient parfois ce sujet au coin du feu. Je 
les voyais se serrer étroitement l’un contre l’autre, jeter derrière 
eux des regards angoissés, et de leurs chuchotements je pouvais 
démêler que quelque homme riche, honoré, de robuste santé, 
un homme qui peut-être m’avait fait sauter sur ses genoux la 
semaine précédente, avait, en une heure, été séparé pour jamais 
de ses parents et de ses amis, s’était évanoui comme une vaine 
image, sans laisser le moindre vestige de son passage ici-bas. 
Chose terrible, assurément ; mais la mort n’est-elle pas l’univer-
selle loi ? Lorsque la causerie devenait plus solennelle encore, 
pleine de silences et de signes de tête fatidiques, et que j’enten-
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dais murmurer le nom des Anges de la Destruction, que pou-
vais-je comprendre alors à tous ces mystères ? Pour moi un 
Ange destructeur, comme pour un enfant anglais, un évêque ou 
un doyen de campagne, était un être auquel on porte un vague 
respect sans désirer plus ample information sur son compte. La 
vie, dans la société comme dans la nature, se heurte à chaque 
pas à l’effroi et à la douleur. Je voyais des routes sûres et bien 
entretenues, un jardin fleuri au milieu d’un désert, des gens 
pieusement agenouillés devant leur Créateur ; je jouissais avec 
délices de la tendresse de mes parents et des joies innocentes 
d’une large existence ; pourquoi, sous cette surface en appa-
rence si brillante et si solide, me serais-je souciée d’aller recher-
cher des mystères cruels et troublants ? 

Nous demeurions d’abord en ville, mais bientôt nous nous 
retirâmes dans une villa ravissante, au sein d’une ombreuse val-
lée, égayée par le gazouillement d’un ruisseau et formant 
comme une oasis au milieu d’un immense désert rocailleux et 
sinistre. La ville était située à trente milles de là ; il n’y avait 
qu’une route qui s’arrêtait à la porte de mon père, les autres 
chemins étaient pleins de fondrières et impraticables en hiver. 
Nous vivions dans une solitude dont un Européen n’a aucune 
idée. Notre unique voisin était le docteur Grierson. À mes yeux 
d’enfant habitués à l’aspect des anciens de la cité aux cheveux 
plats, à la barbe de bouc, et des femmes de leurs harems aux 
traits ignobles ou hébétés, les manières correctes, les dehors 
distingués, la barbe et la chevelure argentées et les regards pé-
nétrants du vieux docteur n’étaient pas sans charme. Et pour-
tant, bien qu’il fût presque seul à nous rendre visite, je ne pus 
jamais à sa vue surmonter un vague sentiment d’appréhension, 
sentiment qu’augmentaient encore la solitude absolue dans la-
quelle il vivait et le mystère qui planait sur ses travaux habi-
tuels. Sa maison n’était qu’à un mille ou deux de la nôtre, mais 
dans une situation différente. Elle dominait la route du sommet 
d’une pente excessivement rapide, et elle était accolée à des ro-
chers qui la dominaient à une grande hauteur. On aurait dit que 
la nature s’était efforcée ici d’imiter les ouvrages des hommes, 
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car la côte était unie comme le glacis d’un fort, et les rochers 
avaient tous la même hauteur comme les remparts d’une ville. 
Le printemps même ne changeait en rien la physionomie de ce 
paysage désolé. Des fenêtres, l’œil s’égarait sur l’immense plaine 
que blanchissaient les cristaux d’alcali, jusqu’à la chaîne des 
sierras glacées au nord. Je me souviens d’avoir passé deux ou 
trois fois non loin de cette demeure rébarbative, et voyant tou-
jours ses fenêtres closes, sa cheminée sans fumée, son seuil dé-
sert, je disais à mes parents qu’un jour ou l’autre des voleurs 
pénétreraient certainement chez le docteur. 

— Des voleurs ? oh non ! Ils n’ont garde ! dit mon père ; et 
le ton de ces paroles avait une assurance singulière. 

Mais peu avant le malheur qui frappa ma famille infortu-
née, il me fut donné d’apercevoir cette habitation sous un jour 
nouveau. Mon père était malade : ma mère veillait constam-
ment à son chevet, et l’on me permit d’aller à notre maison de la 
ville chercher quelques objets que nous y avions laissés. Notre 
cheval perdit un fer, la nuit nous surprit à mi-chemin du logis, 
le cocher et moi, dans une légère voiture, et il était environ une 
heure du matin quand nous arrivâmes à cette partie de la route 
que dominait la maison du docteur. La lune brillait de tout son 
éclat, baignant de sa lueur argentée les rochers et les collines 
désertes ; mais la maison, au haut de la longue côte, dans l’om-
bre de sa muraille de granit, était illuminée comme pour une 
fête, et sa grande cheminée au coin du toit vomissait des tor-
rents de fumée si épais qu’ils restaient suspendus pendant plu-
sieurs milles dans l’air calme de la nuit et interceptaient la lu-
mière de la lune sur l’alcali scintillant. Quand nous nous fûmes 
rapprochés, un souffle haletant nous arriva à intervalles régu-
liers ; je m’imaginai d’abord entendre les battements d’un cœur, 
puis les efforts surhumains d’un géant enseveli sous une mon-
tagne et peinant pour reprendre haleine sous l’écrasant fardeau. 
J’avais entendu parler du chemin de fer, quoique je ne l’eusse 
jamais vu ; je voulus demander au cocher si cela ressemblait au 
chemin de fer. Mais il y avait dans son regard une expression si 
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singulière, une telle pâleur sur ses traits, causée peut-être par la 
lumière blafarde de la lune, mais peut-être aussi par la peur, 
que la question mourut sur mes lèvres. Nous continuâmes donc 
à avancer en silence jusqu’à ce que nous fûmes arrivés juste au-
dessous de la maison illuminée ; alors, tout à coup, sans que 
rien eût pu nous mettre sur nos gardes, une explosion d’une 
telle violence se produisit que la terre en trembla et que tous les 
rochers s’en renvoyèrent l’écho. Une colonne de flamme s’éleva 
de la cheminée et retomba en une pluie d’étincelles ; au même 
instant les lueurs aux fenêtres tournèrent pour une seconde au 
rouge rubis, puis, subitement, s’éteignirent. Le cocher avait ins-
tinctivement arrêté son cheval et les échos grondaient encore 
comme un lointain tonnerre par les montagnes, lorsque dans la 
maison, maintenant plongée dans l’obscurité, s’élevèrent des 
hurlements effroyables, la porte fut ouverte avec violence et l’on 
vit à la clarté de la lune, au sommet de la côte, une forme vêtue 
de blanc, danser, bondir, se jeter à terre, se rouler sur le sol, au 
paroxysme de la folie ou de la douleur. Je ne pus plus longtemps 
retenir mes cris, le cocher cingla le flanc du cheval, et au risque 
de nous casser le cou, nous dégringolâmes la pente. Nous ne ra-
lentîmes notre course folle qu’au détour de la montagne, quand 
nous aperçûmes la maison de mon père avec ses jardins et ses 
bosquets touffus dormant sous la paisible lumière. 

Telle fut l’unique aventure de ma vie jusqu’au moment où 
mon père arriva à l’apogée de sa prospérité matérielle et où 
j’atteignis l’âge de dix-sept ans. J’avais encore toute l’innocence 
rieuse de l’enfance ; je cultivais mon petit jardin ou je courais 
par les collines, simplette, joyeuse, sans ombre de coquetterie, 
sans nul souci matériel ; et si mon regard contemplait l’image 
que lui offrait un miroir ou une fontaine limpide, c’était pour 
me faire remarquer ma ressemblance avec mes parents. Mais 
les craintes qui depuis longtemps pesaient sur d’autres cœurs 
allaient aussi maintenant assaillir ma jeunesse. Par un après-
midi orageux et étouffant, je m’étais jetée sur un sofa ; les fe-
nêtres donnant sur la véranda étaient ouvertes, et j’y apercevais 
ma mère, occupée à un ouvrage de broderie. Quand mon père, 
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venant du jardin, se fut assis à côté d’elle, leur conversation, 
dont chaque mot arrivait distinctement jusqu’à moi, prit aussi-
tôt une tournure si effrayante qu’elle captiva mon attention au 
point que je n’osais respirer. 

— La catastrophe est arrivée, dit mon père après un long si-
lence. 

Ma mère tressaillit en se tournant vivement vers lui, mais 
elle ne répondit pas. 

— Oui, continua mon père, j’ai reçu aujourd’hui la liste de 
tout ce que je possède, exactement de tout ; de ce que j’ai prêté à 
des gens dont les lèvres sont scellées par la terreur ; de ce que 
j’ai caché de mes propres mains dans les gorges les plus reculées 
de la montagne, quand pas un oiseau ne planait au ciel. L’air qui 
nous enveloppe trahit-il donc nos secrets ? les rochers sont-ils 
de cristal transparent ? les pierres que nous foulons gardent-
elles l’empreinte de nos pas ? Ô Lucy, Lucy, pourquoi sommes-
nous venus dans cet affreux pays ? 

— Mais je ne vois là, répondit ma mère, rien de bien nou-
veau ni de bien terrible. Vous êtes accusé de dissimulation de 
biens. Vous payerez à l’avenir des taxes plus lourdes et serez 
condamné à une amende. Il est inquiétant, je l’avoue, de savoir 
que tous nos actes sont espionnés, que nos démarches les plus 
secrètes sont connues. Mais cela est-il fait pour vous étonner ? 
N’y a-t-il pas longtemps que nous nous méfions de la moindre 
touffe d’herbe ? 

— Et même de notre ombre, s’écria mon père. Mais il s’agit 
de bien autre chose. Voici la lettre accompagnant la liste. 

J’entendis ma mère tourner les pages ; puis elle garda 
quelque temps le silence. 

— Je vois, dit-elle enfin, et se mettant à lire : « D’un 
croyant à qui la Providence a départi avec tant de largesse les 
biens de ce monde, l’Église croit pouvoir attendre quelque 
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marque signalée d’abnégation et de piété… » C’est là le passage 
important, si je ne me trompe ; ce sont là les mots qui vous pa-
raissent gros de menaces ? 

— Oui, répondit mon père. Lucy, vous souvenez-vous de 
Priesley ? Deux jours avant sa disparition, il me mena au som-
met d’un tertre isolé ; notre vue se portait à dix milles tout au-
tour de nous ; à coup sûr, s’il est un point où l’on peut échapper 
aux argus de ce pays, c’est là, et là seulement ; cependant ce fut 
dans les affres de la terreur qu’il me conta son histoire et que 
moi, je l’écoutai. Il avait reçu une lettre pareille à celle-ci ; il me 
montra la réponse où il offrait le tiers de ses biens, et demanda 
ce que j’en pensais. Je le conjurai, s’il tenait à la vie, d’élever le 
montant de l’offre, et, avant de nous séparer, je l’avais persuadé 
de la doubler. Eh bien ! deux jours après il avait disparu… dis-
paru, en plein jour, de la rue la plus populeuse de la ville… dis-
paru à jamais ! Mon Dieu, s’écria mon père, quel art infernal 
emploient-ils pour arracher ainsi l’existence à un corps ro-
buste ? Quel genre de mort ont-ils à leur service qui ne laisse 
point de trace, qui fait s’évanouir comme une vapeur légère 
cette charpente solide, ces bras nerveux, ce squelette qui peut 
résister pendant des siècles aux morsures de la tombe ? Cette 
seule pensée est plus horrible que la mort même ! 

— N’y a-t-il rien à espérer de Grierson ? demanda ma mère. 

— Laissons cette pensée, répondit mon père. Il sait au-
jourd’hui tout ce que je pouvais lui enseigner, et ne fera rien en 
ma faveur. Du reste, son influence est minime, le danger qu’il 
court lui-même n’est guère moins imminent que le mien, sans 
doute ; car lui aussi vit isolé ; il néglige ses femmes et ne les sur-
veille pas ; on l’accuse ouvertement d’athéisme. Et, à moins qu’il 
n’achète sa sécurité à un prix monstrueux… mais non, je ne veux 
pas croire cela : je ne l’aime pas, mais je ne veux pas croire cela. 

— Croire quoi ? demanda ma mère ; puis, changeant brus-
quement de ton : D’ailleurs, qu’importe ? s’écria-t-elle. 
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Abimelech, il n’est plus qu’une chance de salut fuyons ! fuyons à 
l’instant ! 

— Impossible, répondit mon père. Je ne ferai que vous en-
traîner dans ma ruine. Nul ne peut quitter ce pays ; l’homme y 
est rivé, comme l’esprit l’est au corps, sans autre espoir de déli-
vrance que la tombe. 

— Il ne nous reste donc plus qu’à mourir, répondit ma 
mère. Du moins mourons ensemble. Ne laissez pas sur cette 
terre votre femme et votre enfant. Songez au sort qui nous at-
tendrait quand vous nous auriez quittées. 

Mon père ne put résister à cette tendre violence ; et, 
quoique, évidemment, il ne conservât aucune lueur d’espoir, il 
consentit à abandonner toute sa fortune, sauf quelques cen-
taines de dollars qu’il avait en ce moment en réserve, et à fuir 
quand viendrait la nuit, qui promettait d’être fort obscure. Aus-
sitôt que nos gens seraient endormis, il chargerait des provi-
sions sur deux mules ; deux autres mules devaient nous porter, 
ma mère et moi, et, nous lançant dans la montagne par un défilé 
regardé comme presque impraticable, nous ferions une tenta-
tive désespérée pour la délivrance et la vie. Aussitôt que ce plan 
fut arrêté, je me montrai à la fenêtre, je dis que j’avais tout en-
tendu et assurai qu’on pouvait compter sur ma discrétion et 
mon courage. Je ne craignais nullement de me montrer indigne 
de ma naissance, j’étais prête à sacrifier ma vie, et quand mon 
père m’eut embrassée en pleurant et en bénissant le ciel de lui 
avoir donné une enfant aussi vaillante, ce fut avec quelque or-
gueil et même avec cette expectative joyeuse du guerrier avant 
la bataille que je me plus à imaginer les péripéties périlleuses de 
notre évasion. 

Peu avant minuit, sous un ciel sombre et sans étoiles, nous 
laissâmes derrière nous les plantations de la vallée et nous gra-
vîmes un défilé étroit, encombré d’énormes blocs de rochers, 
d’où l’on entendait mugir les flots impétueux d’un torrent. Des 
cascades sans nombre grondaient sur nos têtes, agitant dans la 
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nuit leur blanche nappe d’écume, tandis que chaque souffle 
d’air apportait jusqu’à nous leur fine poussière liquide. Ce pas-
sage était périlleux et menait à des déserts stériles ; depuis long-
temps on l’avait abandonné pour des routes plus praticables, et 
d’année en année il était moins fréquenté par l’homme. Imagi-
nez notre épouvante lorsque au détour d’un sentier nous aper-
çûmes un brasier allumé dans une anfractuosité du rocher sur le 
flanc duquel était grossièrement dessiné au charbon le grand 
Œil ouvert, emblème de la foi des Mormons. Nous nous regar-
dâmes mutuellement à la lueur du foyer ; ma mère éclata en 
sanglots déchirants, mais aucun de nous ne prononça une pa-
role. On fit faire volte-face aux mules, et laissant le défilé soli-
taire à la garde du grand Œil, nous reprîmes silencieusement le 
chemin du logis où nous arrivâmes au point du jour avec 
l’assurance que notre perte était désormais certaine. 

On ne dit pas quelle réponse mon père fit à la lettre ; mais 
deux jours plus tard, vers le coucher du soleil, j’aperçus un cava-
lier à l’air honnête et débonnaire monter la route au pas de son 
cheval dans un nuage de poussière. Il portait des habits d’étoffe 
grossière et un chapeau de paille à larges bords ; il ressemblait à 
un bonhomme de fermier, ce qui, à mes yeux, était très rassu-
rant. C’était, en effet, un très honnête homme et un Mormon 
vraiment pieux. La commission dont il était chargé ne lui plai-
sait guère, mais ni lui ni personne dans l’Utah n’osait désobéir à 
un ordre. Ce fut avec un embarras non dissimulé qu’il se fit an-
noncer comme un certain M. Aspinwall et qu’il entra dans la 
chambre où nous étions réunis. Il nous congédia, ma mère et 
moi, d’une façon rustique et sommaire, et, aussitôt qu’il se trou-
va seul avec mon père, il mit sous ses yeux un blanc-seing du 
président Young et lui laissa le choix entre deux missions : ou 
d’aller évangéliser les tribus des bords de la mer Glaciale, ou de 
se joindre à une troupe d’Anges de la Destruction, chargés du 
massacre de soixante émigrants allemands. Mon père, cela va 
sans dire, ne pouvait prendre ce dernier parti ; quant à la pre-
mière proposition, il la regardait comme un prétexte ; en admet-
tant même qu’il consentît à laisser sa femme sans protection et 
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à amener de nouvelles victimes sous le joug qui pesait si lour-
dement sur lui-même, il sentait bien qu’on ne lui permettrait 
jamais de revenir. Il opposa donc à tout un refus catégorique ; et 
Aspinwall, nous dit-il, montra une émotion sincère, en partie re-
ligieuse, à la vue d’une rébellion aussi hardie, en partie hu-
maine, à cause de la pitié que lui inspiraient mon père et sa 
malheureuse famille. Il le pria de réfléchir avant de prendre une 
aussi grave décision, mais, voyant ses représentations inutiles, il 
lui donna jusqu’au lever de la lune pour mettre ordre à ses af-
faires et dire adieu à sa femme et à sa fille. Car, ajouta-t-il, il 
faut, ce soir même, que vous m’accompagniez. 

Je n’ose évoquer le souvenir des heures qui suivirent ; elles 
s’évanouirent comme un songe, et quand la lune s’éleva à 
l’orient au-dessus des montagnes, mon père et M. Aspinwall 
partirent côte à côte pour leur voyage nocturne. Ma mère, tout 
en conservant une attitude héroïque, se hâta de s’enfermer dans 
sa chambre, désormais solitaire, et moi, laissée seule dans le lo-
gis sombre, dévorée de chagrin et d’inquiétude, je courus seller 
mon poney indien et je galopai jusqu’au sommet de la côte pour 
envoyer à mon père un dernier adieu. Les deux voyageurs 
s’étaient éloignés sans presser leur monture, et de mon côté, je 
n’avais pas perdu de temps à atteindre mon poste d’observation. 
Aussi, grande fut ma stupéfaction de n’apercevoir âme qui vive 
dans toute la plaine. La lune était si brillante qu’il faisait 
presque aussi clair qu’en plein jour ; et nulle part, sous la voûte 
des cieux, il n’y avait un arbre, un buisson, une ferme, un carré 
de terre cultivé, rien enfin qui décelât la présence de l’homme, 
sauf en un seul point. Du détour du chemin où je me trouvais, 
un des bastions épais de la muraille de rochers me cachait la 
maison du docteur, mais par-dessus ce rempart la légère brise 
de nuit apportait aux montagnes les volutes d’une épaisse fumée 
noire. Quel combustible pouvait produire une vapeur si lente à 
se dissiper dans l’air sec, quelle fournaise pouvait la vomir avec 
tant d’abondance, j’aurais été en peine de l’imaginer, mais je sa-
vais parfaitement qu’elle sortait de la cheminée du docteur, je 
voyais aussi que mon père avait disparu et, en dépit des objec-
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tions de la saine raison, j’établissais une relation entre la perte 
de notre cher protecteur et le nuage de sinistre fumée qui pla-
nait sur les montagnes. 

Les jours s’écoulèrent, et ma mère et moi, nous étions tou-
jours sans nouvelles ; une semaine, une seconde, et rien, rien 
encore ! Comme la fumée se dissipe dans l’espace, comme une 
image fugitive s’évanouit à la surface d’un miroir, ainsi cet 
homme robuste et hardi avait disparu pendant les quinze ou 
vingt minutes qu’il m’avait fallu pour seller mon cheval et me 
précipiter sur la route. L’espoir, s’il nous en restait encore, di-
minuait d’heure en heure ; nous étions préparées aux pires 
maux qui peuvent accabler une famille sans appui. Rejetant 
toute faiblesse, avec un calme dont je m’étonne en me reportant 
à cette sombre époque, la veuve et l’orpheline attendaient le sort 
qui leur était réservé. Le dernier jour de la troisième semaine, 
nous nous éveillâmes dans la solitude de ce logis, dans l’aban-
don complet : tous nos serviteurs avaient fui sous l’empire de la 
même irrésistible terreur ; sachant combien ils nous étaient dé-
voués, nous tirâmes de leur désertion le plus sinistre présage. Le 
jour s’écoula sans amener rien de nouveau ; mais à la tombée de 
la nuit, nous fûmes attirées dans la véranda par le bruit de plus 
en plus distinct du trot d’un cheval. 

Le docteur, monté sur un poney indien, entra dans le jar-
din, mit pied à terre et nous salua. Il était plus courbé 
qu’autrefois, sa chevelure semblait avoir encore blanchi, mais 
ses manières étaient calmes, sérieuses, et sa parole nous parut 
affable. 

— Madame, dit-il, une mission importante m’amène, et 
vous reconnaîtrez ici la bonté de notre président d’avoir choisi 
comme ambassadeur auprès de vous votre unique voisin et le 
plus vieil ami de votre mari dans l’Utah tout entier. 

— Monsieur, dit ma mère, un seul souci, une seule pensée 
m’occupe ; vous savez ce que je veux dire. Parlez. Qu’est devenu 
mon mari ? 
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— Madame, répondit le docteur, prenant une chaise et 
s’installant dans la véranda, si vous étiez une enfant bornée, ma 
position serait extrêmement pénible et embarrassante. Mais 
vous êtes au contraire une femme de grand esprit et de ferme 
courage. On vous a accordé, je crois, trois semaines pour tirer la 
conclusion des faits accomplis et pour vous résigner à la fatalité 
de ceux qui vont s’accomplir. Il est inutile pour moi d’insister 
davantage. 

Ma mère était d’une pâleur mortelle et tremblait comme la 
feuille. Je mis ma main dans la sienne, et elle la serra à me faire 
crier. 

— Alors, monsieur, dit-elle enfin, je suis sourde à toutes 
vos objurgations. Si la chose est ainsi, qu’ai-je besoin d’en en-
tendre davantage ? Qu’ai-je encore à demander au ciel que la 
mort ? 

— Allons, dit le docteur, calmez-vous ! Je vous prie 
d’écarter tout souvenir de votre défunt mari et de songer à votre 
sort et à celui de cette enfant. 

— Vous me priez de… balbutia ma mère. Mais alors, vous 
savez donc ! s’écria-t-elle. 

— Je sais, répondit le docteur. 

— Vous savez ! fit la pauvre femme avec un cri terrible. 
Alors, c’est vous qui avez commis ce crime ! je vous arrache le 
masque et je vous vois tel que vous êtes, malfaisant, exécrable, 
vous qui hantez la nuit les songes du pauvre fugitif, – vous 
l’Ange de la Destruction ! 

— Eh bien ! madame, et quand cela serait ? Mon sort et le 
vôtre n’ont-ils pas été semblables ? Ne sommes-nous pas tous 
deux murés vivants dans cette implacable prison de l’Utah ? 
N’avez-vous pas essayé de fuir, et l’Œil ouvert ne vous a-t-il pas 
arrêtée dans le défilé ? Qui peut échapper à l’incessante vigi-
lance de l’œil de l’Utah ? Pas moi, à coup sûr. On m’a chargé, 
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j’en conviens, d’horribles besognes, et la plus pénible fut la der-
nière ; mais si j’avais refusé mes services, votre mari aurait-il été 
épargné pour cela ? Vous savez bien le contraire. J’aurais péri 
avec lui, voilà tout. Je n’aurais pas été en état d’adoucir ses der-
niers moments, et je ne pourrais pas aujourd’hui m’interposer 
entre les projets de Brigham Young et la malheureuse famille de 
mon ami. 

— Ah ! m’écriai-je, avez-vous pu racheter votre vie au prix 
de telles concessions ? 

— Oui, ma jeune demoiselle, répondit le docteur, je l’ai pu 
faire et je l’ai fait, et vous vivrez assez pour me remercier de ma 
lâcheté. Vous avez l’esprit ardent, Asenath, je me plais à le re-
connaître. Mais nous perdons un temps précieux. Les biens de 
M. Fonblanque, vous ne l’ignorez pas, reviennent à l’Église. 
Mais une partie en est réservée à l’homme qui épousera la fa-
mille, et cet homme, je puis vous le dire sans détour, n’est autre 
que moi-même. 

À cette horrible proposition, ma mère et moi poussâmes 
des cris perçants et nous jetâmes avec désespoir dans les bras 
l’une de l’autre. 

— C’est bien ce que je supposais, reprit le docteur toujours 
du même ton calme. Vous répugnez à cet arrangement. Croyez-
vous que je vais essayer de vous convaincre ? Vous savez bien 
que je ne partage pas les sentiments des Mormons au sujet des 
femmes. Absorbé dans les études les plus ardues, j’ai laissé se 
disputer et s’égratigner les créatures qu’ils appellent mes 
femmes ; elles n’ont eu de moi que mon argent ; ce n’était pas là 
l’union que j’eusse désirée si j’avais eu le loisir de me consacrer 
à une union quelconque. Non, vous n’avez rien à craindre, ma-
dame et ancienne amie, – ici le docteur se leva et s’inclina avec 
une certaine galanterie, – vous n’avez rien à craindre de mes 
importunités. Au contraire, je suis ravi de voir en vous cet esprit 
de résistance ; et si je suis forcé de vous prier de me suivre à 
l’instant, me conformant en ceci non à mes désirs, mais aux 

– 45 – 



ordres reçus, j’espère que vous vous apercevrez bientôt de la 
complète harmonie de nos opinions. 

Après donc nous avoir avisées de nous préparer pour la 
route, il prit une lampe, – car la nuit était venue, – et se dirigea 
vers l’écurie pour seller les chevaux. 

— Que veut-il dire ? Que va-t-il nous arriver ? m’écriai-je. 

— Pas ce que tu crains, du moins, répondit ma mère en 
frissonnant. Là-dessus, nous pouvons l’en croire. Je démêle 
dans ses paroles comme une promesse tragique. Asenath, si je 
suis séparée de toi, si je meurs, tu n’oublieras jamais tes mal-
heureux parents ? 

Alors s’éleva entre nous un tendre débat. Je la suppliais de 
s’expliquer plus clairement ; elle me calmait et voulait me faire 
voir un ami dans le docteur. 

— Un ami, m’écriai-je, un ami, l’assassin de mon père ! 

— Non, dit-elle, rendons-lui justice. Je crois devant Dieu, 
qu’il s’est conduit en ami ! Et lui seul, Asenath, peut vous proté-
ger dans ce pays de mort. 

À ce moment, le docteur parut devant la maison, condui-
sant nos deux chevaux. Quand nous fûmes en selle, il me dit de 
prendre les devants, car il avait à parler à mistress Fonblanque. 
Ils allaient au pas de leur monture, se parlant bas avec anima-
tion, et en ce moment la lune, se levant, me les montra se regar-
dant l’un l’autre attentivement, ma mère la main posée sur le 
bras du docteur, et ce dernier, contre son habitude, faisant des 
gestes énergiques d’assentiment ou de dénégation. 

Au pied de la côte qui conduisait à sa demeure, le docteur 
me rejoignit. 

— Ici, nous mettrons pied à terre, dit-il, et comme votre 
mère préfère être seule, nous monterons à deux chez moi. 
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— La reverrai-je encore ? lui demandai-je. 

— Je vous en donne ma parole, dit-il en m’aidant à des-
cendre de cheval. Nous laisserons nos bêtes en cet endroit, ajou-
ta-t-il. Il n’y a pas de voleurs dans cette solitude de pierre. 

La côte montait sans qu’on cessât jamais d’apercevoir la 
maison. Les fenêtres étaient de nouveau illuminées, la cheminée 
vomissait des torrents de fumée noire, mais partout régnait le 
plus profond silence, et si l’on en excepte ma mère, qui montait 
à pas lents derrière nous, je suis persuadée qu’on n’eût pas 
trouvé une créature humaine à plusieurs milles aux environs. 
Comme cette idée me venait à l’esprit, je jetai un regard sur le 
docteur qui marchait gravement à mon côté avec ses épaules 
courbées et ses longs cheveux blancs, puis sur la maison illumi-
née d’où s’échappait une fumée aussi épaisse que celle de 
quelque usine en pleine activité. Alors la curiosité fut la plus 
forte : 

— Au nom du ciel, m’écriai-je, que pouvez-vous faire dans 
ce désert affreux ? 

Il me regarda avec un sourire étrange et répondit en dé-
tournant la conversation : 

— Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas, que vous voyez 
mes fourneaux allumés ? Une nuit, vers les premières heures du 
matin, je vous ai vue passer en voiture ; une expérience délicate 
avait échoué, et je ne puis encore me pardonner d’avoir effrayé 
votre cocher ou votre cheval, je ne sais lequel des deux. 

— Comment ! m’écriai-je, me rappelant les gambades bi-
zarres du personnage, c’était donc vous ? 

— C’était moi ; mais ne vous imaginez pas que j’étais fou. 
Je me tordais dans d’atroces souffrances : j’avais été cruelle-
ment brûlé. 
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Nous étions arrivés près de la maison, qui, contrairement à 
l’usage du pays, était solidement construite en pierres de taille. 
Ses fondations étaient en pierre, ainsi que sa façade postérieure. 
Pas une touffe d’herbe ne poussait dans les interstices des 
pierres, pas une fleur n’ornait les fenêtres. Au-dessus de la 
porte, pour seul ornement, l’Œil mormon était grossièrement 
sculpté. J’étais habituée depuis l’enfance à cet emblème ; mais 
depuis la nuit de notre tentative d’évasion, il avait acquis une si-
gnification nouvelle qui me faisait frissonner. La fumée s’échap-
pait en abondance de la cheminée, et les contours de ses pre-
mières volutes étaient dessinés par le reflet rouge de la flamme ; 
au coin du bâtiment, près du sol, des bouffées haletantes de va-
peur étaient projetées au-dehors pour se dissiper aussitôt. 

Le docteur, après avoir ouvert la porte, s’arrêta sur le seuil. 

— Vous me demandiez ce que je faisais ici, dit-il. Je fais 
deux choses : la Vie et la Mort. Et il me fit signe d’entrer. 

— J’attendrai ma mère, dis-je. 

— Enfant, répondit-il, regardez-moi. Ne suis-je pas vieux et 
brisé ? De nous deux, quel est le plus robuste, la jeune fille ou 
l’homme au déclin de la vie ? 

Je m’inclinai et, passant devant lui, j’entrai dans un vesti-
bule ou cuisine, éclairé par un bon feu et une lampe de travail 
au vaste abat-jour, et dont tout le mobilier se composait d’un 
buffet, d’une table grossière et de quelques bancs en bois. Le 
docteur me fit signe de m’asseoir, puis, passant par une autre 
porte dans l’intérieur de la maison, il me laissa seule. Aussitôt, 
j’entendis le grincement strident du fer à l’extrémité opposée du 
logis, puis le battement de ces pulsations géantes qui m’avaient 
si fort effrayée quand je les avais entendues jadis dans la vallée, 
mais aujourd’hui si rapprochées, si menaçantes, que chacune 
d’elles faisait trembler la maison. J’avais à peine eu le temps de 
me remettre de mon émoi quand le docteur rentra, et presque 
au même instant ma mère parut sur le seuil. Mais comment 
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vous décrire le calme et le ravissement de ces traits bien-aimés ? 
Des années semblaient avoir passé sur sa tête pendant notre 
court voyage, en ne faisant que la rendre plus jeune et plus jo-
lie ; ses yeux brillaient d’une joie pure, son sourire m’allait au 
cœur ; ce n’était plus une femme, c’était l’ange des extatiques 
tendresses. Je courus à elle, terrifiée ; mais elle se recula dou-
cement, un doigt sur les lèvres avec une expression espiègle et 
pourtant n’ayant plus rien de ce monde ; elle tendit au contraire 
la main au docteur comme à un ami, à un libérateur, et la scène 
était si étrange qu’il ne me vînt pas à l’esprit de me fâcher à la 
vue de cette préférence injustifiable. 

— Lucy, dit le docteur, tout est préparé. Voulez-vous être 
seule ou désirez-vous que votre fille vous accompagne ? 

— Qu’elle vienne, répondit ma mère ; chère Asenath ! À 
cette heure où je suis purifiée de toutes mes terreurs et de toutes 
mes tristesses, quand déjà je me survis à moi-même et à mes af-
fections, c’est pour vous, non pour moi, que je désire sa pré-
sence. Si nous la tenions à l’écart, cher ami, il serait à craindre 
qu’elle ne rendît pas pleine justice à votre bonté. 

— Mère ! criai-je avec effroi ; mère, qu’y a-t-il ? 

Mais ma mère, avec un sourire radieux, ne prononça que ce 
seul mot : Chut ! comme si j’étais encore une petite fille et 
qu’elle réprimandait un de mes caprices enfantins. Le docteur 
m’ordonna le silence, ajoutant de ne pas troubler ma mère da-
vantage. 

— Vous avez fait un choix, madame, dit-il, qui m’a plus 
d’une fois étrangement tenté. Les deux extrêmes, tout ou rien ; 
jamais ou bien cette heure, tels ont été les deux objets de mes 
désirs grandioses ou fous ; mais accepter le moyen terme, me 
contenter d’une demi-mesure, jeter quelques lueurs, puis 
m’éteindre, jamais, non, jamais pendant une heure depuis ma 
naissance, ce but mesquin n’a pu satisfaire ma dévorante ambi-
tion. 
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Il regarda fixement ma mère avec une sincère admiration 
mêlée d’une nuance d’envie ; puis, avec un profond soupir, il 
nous conduisit dans la chambre occupant le centre du bâtiment. 

Elle était très longue et éclairée d’une extrémité à l’autre 
par plusieurs lampes ; leur lumière changeante et le crépitement 
incessant avec lequel elles brûlaient m’ont fait deviner depuis 
que c’étaient des lampes électriques. Au fond, une porte ouverte 
laissait pénétrer le regard dans un réduit qui devait servir à 
emmagasiner le combustible près de la cheminée, et qui était 
rempli par une réverbération aveuglante comme celle d’une 
fournaise, contrastant avec la lumière blafarde de la chambre. 
Les murs étaient garnis de livres et d’armoires vitrées ; sur les 
tables s’entassaient des instruments de chimie ; de grands ac-
cumulateurs de verre scintillaient à l’éclat des lampes ; par une 
ouverture du pignon près de la porte du réduit, une large cour-
roie motrice pénétrait dans la chambre et glissait au-dessus de 
nos têtes sur des poulies d’acier avec une activité incessante et 
un murmure ailé et mystérieux. Dans un coin, j’aperçus un fau-
teuil à pieds de verre sur lequel s’entrelaçaient bizarrement des 
fils métalliques. Ma mère s’avança dans cette direction avec ré-
solution et vivacité. 

— Est-ce cela ? demanda-t-elle. 

Le docteur s’inclina en silence. 

— Asenath, dit ma mère, en ces derniers jours si tristes de 
ma vie, j’ai trouvé un bienfaiteur. Tu le vois devant toi, c’est le 
docteur Grierson. Ô ma fille, ne sois pas ingrate envers ce géné-
reux ami ! 

Elle s’assit dans le fauteuil et prit en main les globes qui 
terminaient les bras. 

— Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle, regardant le docteur 
avec une expression de joie si radieuse que je tremblai pour sa 
raison. Le docteur s’inclina de nouveau, mais cette fois en 
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s’appuyant fortement contre la muraille. Il avait sans doute tou-
ché un ressort. Sans un mouvement du corps, sans une contrac-
tion des traits, ma mère ferma les yeux comme si elle cédait à la 
fatigue. Je tombai à l’instant à ses genoux, mais ses mains 
étaient inertes sous la pression des miennes ; sa face, conser-
vant toujours son sourire paisible et bienheureux, retomba sur 
sa poitrine : le souffle de vie avait disparu pour jamais. 

Je ne sais combien de temps s’écoula jusqu’au moment où, 
levant mes yeux baignés de larmes, je rencontrai ceux du doc-
teur. Ils me regardaient avec un mélange si bizarre de curiosité 
aiguë, de pitié et d’intérêt, que, malgré ma douleur récente, mon 
attention fut soudain captivée. 

— Assez de pleurs, dit-il. Votre mère a couru à la mort 
comme à un banquet de fiançailles, quittant ce monde à l’en-
droit même où son mari l’avait quitté. Il est temps maintenant, 
Asenath, de songer aux vivants. Suivez-moi dans la chambre 
voisine. 

Je le suivis, comme on marche et comme on agit dans un 
songe. Il me fit asseoir auprès du feu, me versa du vin et, mar-
chant à grands pas dans la chambre, se mit à me parler en ces 
termes : 

— Mon enfant, vous êtes à présent seule au monde, au 
pouvoir immédiat de Brigham Young. Vous devriez donc, sui-
vant les règles ordinaires devenir la cinquantième épouse de 
quelque ancien de la communauté, ignoble et repoussant, si 
vous n’aviez la bonne fortune, car dans ce pays on considère 
ainsi la chose, d’attirer les regards du président lui-même. La 
mort serait préférable à une telle destinée ; plutôt cent fois 
mourir que de tomber de jour en jour plus avant dans cet abîme 
de dégradation et d’infamie. Mais la fuite est-elle possible ? 
Votre père a tenté de fuir, vous avez vu avec quelle promptitude 
ses geôliers l’ont devancé et comment une image muette sur le 
roc a été regardée par lui-même comme une barrière infranchis-
sable sur la route vers la liberté. Là où votre père a échoué, se-
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rez-vous plus habile ou plus heureuse ? ou bien êtes-vous, 
comme lui, condamnée sans retour à être la proie de vos persé-
cuteurs ? 

Je l’avais écouté, agitée par les émotions les plus diverses, 
mais maintenant, je crus comprendre sa pensée. 

— Vous avez raison, m’écriai-je ; il faut que je suive mes 
parents. Je le désire, je le veux ! 

— Non, répondit le docteur, non point la mort pour vous. Il 
nous est permis de briser le vaisseau fêlé, mais pas celui sans 
défaut. Non, votre mère nourrissait un espoir différent, que j’ai 
repris pour mon compte. Je vois, s’écria-t-il, la jeune fille deve-
nue jeune femme, le plan se réaliser, la promesse… oui, le plus 
fol espoir est encore surpassé. Je ne puis me résoudre à arrêter 
un développement si vivace et si charmant. Votre mère, ajouta-
t-il en changeant de ton, projetait un mariage entre vous et moi. 
À ces mots, je ne pus, je le crains bien, lui cacher l’aversion qu’il 
m’inspirait, car il se hâta de me tranquilliser. – Rassurez-vous, 
Asenath, reprit-il. Tout vieux que je suis, je n’ai pas oublié les 
tumultueux désirs d’un jeune cœur ; bien qu’ayant passé ma vie 
dans des laboratoires, courbé nuit et jour sur mes creusets, je 
connais les rêves enchantés du printemps de la vie. La vieillesse 
demande avec timidité que l’intolérable douleur lui soit épar-
gnée ; la jeunesse, saisissant la fortune par la chevelure, réclame 
le bonheur comme un droit. Je n’ai pas oublié tout cela ; per-
sonne, au contraire, n’en a un sentiment plus net et plus respec-
tueux que moi ; chaque chose viendra en son temps. Mais à pré-
sent considérez ceci : vous êtes sans appui ; le seul ami qui vous 
reste est ce vieux chercheur, vieux quant à l’expérience, jeune de 
cœur. Répondez à une question, une seule : Ne connaissez-vous 
pas encore ces étroits liens que le monde appelle l’amour ? Êtes-
vous encore maîtresse de votre cœur et de votre volonté, ou 
êtes-vous l’esclave docile de l’oreille et des yeux ? 

Je répondis en balbutiant : mon cœur, je pensais le lui 
avoir déjà dit, avait suivi mes parents dans la tombe. 
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— C’est bien, dit-il. Le sort a voulu que je fusse souvent, 
trop souvent, appelé à rendre des services semblables à ceux de 
cette nuit. Personne, dans l’Utah, ne peut arriver à un dénoue-
ment plus doux et plus rapide, et cela m’a procuré une certaine 
influence que je mets maintenant à votre service, en partie par 
égard pour la mémoire de mes amis défunts, vos parents, en 
partie à cause de l’intérêt que vous m’inspirez vous-même. Je 
vais vous envoyer en Angleterre, dans la grande ville de 
Londres, pour y attendre le fiancé que je vous ai choisi. Ce sera 
un de mes fils, jeune homme d’un âge répondant au vôtre et ne 
manquant pas de ces agréments extérieurs qui peuvent séduire 
une jeune fille. Puisque votre cœur est libre, vous pouvez bien 
me faire la seule promesse que j’exige de vous en retour de 
grands sacrifices et de dangers plus grands encore : promettez-
moi d’attendre l’arrivée de ce fiancé avec la fidélité scrupuleuse 
d’une épouse. 

Je restai quelque temps muette. J’avais toujours entendu 
dire que les unions du docteur avaient été stériles, et cette pen-
sée me jetait dans une perplexité extrême. Mais j’étais seule, 
ainsi qu’il l’affirmait avec raison, seule dans cet affreux pays ; 
l’expectative d’une évasion, d’un mariage heureux peut-être, 
c’en était assez déjà pour réveiller en moi quelque lueur 
d’espérance. Je ne sais en quels termes je lui répondis, mais en-
fin j’acceptai sa proposition. 

Mon consentement parut lui causer une joie plus vive que 
je n’aurais pu raisonnablement m’y attendre. Vous allez voir, 
s’écria-t-il, vous allez juger par vous-même ! Et, passant rapi-
dement dans la chambre voisine, il en revint avec un portrait à 
l’huile assez grossièrement peint. C’était celui d’un homme 
d’environ quarante ans plus jeune que le docteur, mais en qui ce 
dernier était parfaitement reconnaissable. — Comment trouvez-
vous cela ? demanda-t-il ; c’est moi-même quand j’étais jeune. 
Mon fils… mon fils ressemble à cette image, mais il est plus 
beau ; les anges pourraient envier sa florissante et fraîche san-
té ; et puis c’est un homme d’intelligence, Asenath, d’intel-
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ligence supérieure. Un homme, vous dis-je, un homme comme 
on n’en trouve peut-être pas un en dix mille ; un homme qui 
unira les passions de la jeunesse au calme, à la dignité, à la vi-
gueur féconde de l’âge mûr, un résumé de tous les talents, de 
toutes les facultés humaines… dites, n’y a-t-il pas là de quoi sa-
tisfaire les vœux ambitieux d’une jeune fille ? Répondez ! que 
pourrait-elle exiger de plus ? Et, d’une main tremblante, il fai-
sait passer le portrait sous mes yeux. 

Je lui dis que je ne pouvais rêver autre chose, car j’étais 
émue à la vue d’un amour paternel aussi ardent et profond ; 
mais au moment même où je prononçais ces paroles, je sentais 
une révolte terrible gronder dans mon cœur. Je l’avais en hor-
reur, lui, son portrait et son fils, et si je n’avais pas eu devant les 
yeux la mort ou un mariage mormon comme seule alternative, 
je jure devant Dieu que je n’aurais jamais consenti à cet odieux 
marché. 

— Je vois, reprit-il, que je n’ai pas compté vainement sur 
votre bon sens. Prenez maintenant quelque nourriture, car vous 
avez un long chemin à faire. Et tandis que je m’efforçais de lui 
obéir, il quitta la chambre et revint bientôt avec toute une bras-
sée de grossiers vêtements. Voici, dit-il, qui servira à vous dé-
guiser. Je vous laisse à votre toilette. 

Ces habits avaient probablement été ceux d’un garçonnet 
de dix-sept ans assez mal bâti ; ils me pendaient de tous côtés 
comme un sac et gênaient terriblement mes moindres mouve-
ments. Mais ce qui me remplissait d’une angoisse insurmon-
table, c’était le problème de leur origine et du sort de celui au-
quel ils avaient appartenu. J’avais à peine endossé cet accou-
trement quand le docteur rentra, ouvrit une fenêtre de derrière, 
m’aida à me glisser dans l’espace étroit entre la maison et les ro-
chers qui la dominaient et me montra une échelle de fer scellée 
dans la pierre. Montez, me dit-il vivement. Quand vous serez au 
sommet, marchez, aussi loin que vos forces vous le permettront, 
à l’ombre de la fumée. Elle vous mènera, tôt ou tard, à un ravin ; 
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entrez-y, et vous y trouverez un homme avec deux chevaux. 
Vous lui obéirez aveuglément. Et surtout, soyez muette. Les 
rouages que je mets en mouvement pour vous sauver peuvent, 
sur un seul mot imprudent, se tourner contre vous. Allez, et que 
le ciel vous protège ! 

La montée fut facile. Arrivée au sommet du rocher, j’eus 
devant les yeux une longue déclivité, absolument nue sous la 
lumière de la lune et exposée à la vue de toutes les hauteurs en-
vironnantes. Nulle part ne se trouvait un abri, un endroit pour 
se cacher un seul instant ; sachant que ces déserts étaient peu-
plés d’espions, je me hâtai de dérober mes mouvements sous 
l’épais rideau de fumée. Parfois, celle-ci flottait très haut, chas-
sée par la brise nocturne, et alors je n’avais d’autre ressource 
que de me glisser à son ombre ; parfois, au contraire, elle ram-
pait au ras du sol et j’y étais plongée jusqu’aux épaules, comme 
dans le brouillard particulier aux montagnes. Mais, à tout pren-
dre, la fumée de cette sinistre fournaise protégea les premières 
étapes de mon évasion et me conduisit inaperçue au ravin dési-
gné. 

Là, comme on me l’avait annoncé, je trouvai un homme 
sombre et taciturne gardant deux chevaux de selle, et pendant 
toute la nuit nous marchâmes silencieusement par les sentiers 
les plus reculés et les plus périlleux de la montagne. À l’aube 
nous nous réfugiâmes dans une caverne humide et ténébreuse 
où nous restâmes cachés tout le jour ; et le soir, comme la der-
nière clarté disparaissait à l’occident, nous reprîmes notre 
route. Vers minuit nous nous arrêtâmes de nouveau, dans une 
prairie au bord d’un ruisseau, où il y avait un rideau d’arbustes 
qui nous dérobait à la vue. Mon guide alors prit dans ses ba-
gages un paquet qu’il me tendit en me disant de changer de 
nouveau de costume. Le paquet contenait un de mes vêtements 
de jeune fille, qu’on avait pris chez nous, et, de plus, un peigne 
et du savon. La surface calme d’une petite mare me servit de mi-
roir de toilette. Pendant que j’étais ainsi occupée, souriant avec 
quelque coquetterie en voyant que j’avais repris ma forme pre-
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mière qui me plaisait tout autrement que la seconde, un hurle-
ment qui n’avait rien d’humain fit retentir les montagnes, et 
tandis que je restais immobile et frappée de stupeur, un véri-
table ouragan de fer et de feu arriva sur nous à toute vitesse. 
Vous avouerai-je que je tombai la face contre terre et poussai 
des cris perçants ? Et pourtant ce n’était que le chemin de fer 
qui traverse ces montagnes, l’ange sauveur qui sur ses ailes ro-
bustes devait me transporter loin de l’Utah ! 

Lorsque je fus habillée, le guide me donna une valise qui 
contenait, me dit-il, l’argent et les papiers nécessaires. Il 
m’apprit que j’étais arrivée sur les confins de l’État de Wyo-
ming, et que je n’avais qu’à suivre le ruisseau jusqu’à la station 
de chemin de fer, à un demi-mille de là. Voici, ajouta-t-il, votre 
billet jusqu’à Council Bluffs. L’express passera dans quelques 
heures. Là-dessus il fit tourner les chevaux, et sans un mot 
d’adieu ni un salut quelconque, il retourna sur ses pas par le 
chemin qui nous avait amenés. 

Trois heures plus tard j’étais installée dans un comparti-
ment du train qui filait vers l’est en mugissant à travers les 
gorges et les tunnels de la montagne. Le changement de pay-
sage, le sentiment de ma fuite rapide mêlé à la crainte d’une 
poursuite encore possible, et plus encore la véritable magie de 
ce moyen de transport hier encore inconnu, éloignèrent de mon 
esprit toute idée de logique ou de mélancolie. J’étais, deux nuits 
auparavant, entrée dans la maison du docteur, préparée à la 
mort et à pis que la mort. Ce qui s’était passé, quoique terrible, 
était presque une bénédiction en comparaison de la menace que 
j’avais vue suspendue sur ma tête, et ce fut seulement après une 
nuit passée dans ce palais mouvant, que la douleur au souvenir 
de ce que j’avais perdu et l’inquiétude rationnelle au sujet de 
l’avenir se réveillèrent à la fois dans mon esprit. J’examinai le 
contenu de la valise : j’y trouvai une somme considérable en or, 
des billets de chemin de fer et un itinéraire jusqu’à Liverpool, 
plus une longue lettre écrite par le docteur où il m’indiquait le 
nom que je devais prendre, les renseignements que je devais 
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fournir sur mon identité, avec la recommandation du silence le 
plus strict et l’ordre d’attendre fidèlement son fils. Tout cela 
avait été préparé de longue main : il avait compté sur mon con-
sentement, et même, chose horrible, sur la mort volontaire de 
ma mère. Ma haine pour ce soi-disant ami, mon aversion pour 
son fils, ma révolte contre les conditions de l’existence qu’on 
m’imposait, étaient maintenant arrivées à leur paroxysme. 
J’étais abattue au dernier degré à l’idée de ma misère et de mon 
impuissance quand, à ma grande joie, une dame charmante lia 
conversation avec moi. Je m’accrochai à cette consolation ines-
pérée, et bientôt je me surpris lui contant étourdiment l’histoire 
contenue dans la lettre du docteur : j’étais une certaine miss 
Gould, de Nevada City, me rendant en Angleterre auprès d’un 
oncle ; je lui dis mes ressources, mon âge, et ainsi de suite 
jusqu’à ce que j’eusse épuisé mes instructions ; puis comme la 
dame continuait à me harceler de questions, je brodai des dé-
tails à ma fantaisie ; mais bientôt mon inexpérience me trahit, 
et j’avais déjà remarqué une ombre de défiance passer sur les 
traits de mon interlocutrice, lorsqu’un monsieur s’approcha de 
moi et m’adressa poliment la parole : 

— Miss Gould, je crois ? dit-il. S’excusant ensuite auprès de 
la dame en se donnant comme mon tuteur, il me mena sur la 
plate-forme d’avant du Pullman. Miss Gould, me dit-il à l’oreil-
le, est-il possible que vous vous croyiez en sécurité ? Permettez-
moi de vous désabuser sur ce point. Une seconde indiscrétion 
de ce genre vous ramènerait dans l’Utah. Si donc cette dame 
vous adresse de nouvelles questions, vous lui répondrez en ces 
termes : Madame, je n’ai pour vous aucune sympathie, et vous 
m’obligerez en me laissant choisir les gens avec qui je veux lier 
conversation. 

Hélas ! je dus obéir et répondre par une insulte à cette 
dame à qui j’aurais, en toute autre circonstance, offert mes ser-
vices et mon amitié. Pendant toute cette longue journée je restai 
silencieuse, l’œil perdu sur la plaine monotone et refoulant mes 
larmes. Ceci pour vous donner une idée de ce que fut mon 
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voyage. Dans le train, à l’hôtel, à bord des steamers, jamais je ne 
pouvais échanger une parole avec une compagne de voyage, ou 
j’étais certaine d’être interpellée. Partout et toujours les per-
sonnes les plus diverses, homme ou femme, riche ou pauvre, 
s’érigeaient en protecteurs pour l’accomplissement du voyage, 
ou devenaient des espions observant mes moindres gestes et ré-
glant la conduite à tenir. Ainsi je traversai les États-Unis, ainsi 
je passai l’Océan sous le regard de l’Œil mormon, et quand enfin 
un cab me déposa à la porte de cet hôtel garni d’où vous m’avez 
vue fuir ce matin, j’avais depuis longtemps renoncé à la lutte 
comme aussi à l’espoir. 

L’hôtesse, comme toutes les personnes à qui j’eus affaire 
dans ce voyage, attendait mon arrivée. Un feu était allumé dans 
ma chambre, qui donnait sur le jardin ; il y avait des livres sur la 
table, des vêtements dans les commodes, et c’est là, je dirais 
presque avec bonheur, à coup sûr avec résignation, que je vis 
s’écouler les semaines et les mois. Parfois l’hôtesse m’emmenait 
pour une promenade ou une excursion, mais jamais il ne me fut 
permis de sortir seule. Voyant d’ailleurs qu’elle aussi était cour-
bée sous cette terreur universelle de l’Œil ouvert, j’éprouvais à 
son endroit trop de pitié pour m’insurger contre elle. Pour 
l’enfant né sur le sol mormon, comme pour l’adepte d’une socié-
té secrète, la fuite est impossible ou inutile ; je l’avais vu claire-
ment et j’étais reconnaissante du répit qu’on m’accordait. Ce-
pendant j’essayais loyalement de préparer mon esprit à mes 
prochaines fiançailles. Le jour n’était pas éloigné où mon futur 
mari devait me rendre visite, et la crainte, non moins que la gra-
titude, m’obligeait à lui faire accueil. Un fils du docteur Grierson 
devait en tout cas être jeune, et il n’était pas improbable qu’il fût 
beau. Je me disais que je ne devais pas compter sur d’autres 
avantages ; je pliais mon esprit à la soumission, m’attachant à 
ces qualités physiques sur lesquelles j’avais droit de compter et 
rejetant loin de moi les considérations morales ou intellec-
tuelles. Nous avons un grand empire sur notre esprit, et avec le 
temps je m’accoutumai à l’idée, bien plus, je devins impatiente 
de voir arriver le jour de l’entrevue. J’en avais perdu le sommeil, 
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je restais tout le jour assise au coin du feu, absorbée dans mes 
rêves, évoquant les traits de mon fiancé, imaginant d’avance la 
pression tendre de sa main et le son de sa voix. Dans la mono-
tonie et la solitude de mon existence, c’était le seul jour qui 
m’était ouvert sur l’horizon vermeil de l’avenir. Enfin j’avais si 
bien pétri et préparé ma volonté que je commençai à concevoir 
des craintes d’un autre genre. Si je ne parvenais pas à plaire ? Si 
cet amoureux inconnu se détournait de moi avec mépris ? Alors 
je passais des heures entières devant mon miroir, analysant et 
jugeant mes attraits, et je n’étais jamais lasse de changer de toi-
lette ou d’étudier de nouvelles coiffures. 

Le jour venu, je mis un temps considérable à ma toilette ; 
mais enfin avec une sorte de dépit plein d’espérance, j’avouai 
que je ne pouvais faire davantage et que la destinée déciderait 
du triomphe ou de la défaite. Ma tâche terminée, je me trouvai 
en proie à une impatience fiévreuse mêlée de crainte, l’oreille au 
guet à tous les bruits de la rue, tressaillant, le cœur palpitant 
d’émoi et me sentant rougir. L’amour, je le sais, ne peut exister 
sans un objet connu ; et cependant quand enfin le cab s’arrêta à 
la porte, et que j’entendis le visiteur monter l’escalier, le tumulte 
de mes espérances était tel dans mon pauvre cœur que l’amour 
même n’eût pas désavoué sa parenté étroite avec ce sentiment 
innomé. La porte s’ouvrit, et ce fut le docteur qui entra. Je crois 
que je poussai un cri perçant ; je sais du moins que je tombai 
sans connaissance sur le sol. 

Lorsque je repris mes sens, il était penché sur moi, comp-
tant mes pulsations : — Je vous ai effrayée, dit-il ; une difficulté 
imprévue, l’impossibilité de me procurer une certaine drogue 
dans toute sa pureté, m’a forcé d’arriver à Londres sans encore 
être préparé. Je regrette de m’être présenté devant vous sans 
ces futiles attraits qui à vos yeux ont sans doute une grande im-
portance, mais qui pour moi n’en ont pas plus que la goutte 
d’eau tombant dans l’Océan. La jeunesse n’est qu’un état aussi 
passager que la syncope dont vous venez de vous réveiller ; et je 
la rappellerai aussi rapidement que je l’ai vue fuir, s’il y a 
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quelque vérité dans la science. Car, Asenath, je puis à présent 
vous prendre pour confidente. Depuis l’âge le plus tendre j’ai 
consacré tous les instants de mon existence, toute mon ardeur 
et mes forces à la réalisation d’une tâche ambitieuse ; au-
jourd’hui l’heure du succès est proche. Dans ces pays nouveaux 
où je me suis si longtemps confiné, j’ai réuni les ingrédients in-
dispensables ; je me suis prémuni contre toute chance d’erreur ; 
ce qui était un rêve prend corps et devient une réalité, et lorsque 
je vous offrais pour mari un de mes fils, ce n’était là qu’une fi-
gure. Ce fils, ce mari, Asenath, c’est moi-même…, non pas 
comme vous me voyez en ce moment, mais rentré en possession 
de toute la vigueur de la prime jeunesse. Vous me croyez fou. 
C’est la prévention habituelle de l’ignorance. Je ne discuterai 
pas la question, je laisserai parler les faits. Lorsque vous me ver-
rez purifié, rajeuni, renouvelé, ramené à la forme première ; 
quand vous reconnaîtrez en moi, ce qui ne tardera guère, le ré-
sumé primordial et parfait de la puissance humaine, alors je 
pourrai rire de meilleure grâce de votre incrédulité passagère et 
bien naturelle. Quel désir, quelle aspiration pourriez-vous con-
cevoir – gloire, puissance, richesse, charme des jeunes années, 
expérience chèrement acquise de l’homme et du vieillard… quel 
vœu pourriez-vous former, auquel je ne puisse donner entière 
satisfaction ? N’essayez pas de vous aveugler ; je vous suis déjà 
supérieur en tous points, sauf un seul : quand je l’aurai atteint 
de nouveau, vous reconnaîtrez votre maître. 

Là-dessus, ayant consulté sa montre, il me dit qu’il devait 
me quitter, et me priant d’écouter la voix de la raison et non 
mes caprices de jeune fille, il se retira. Je n’avais pas le courage 
de bouger de place ; la nuit me retrouva au même endroit, la fi-
gure cachée dans les mains, l’âme oppressée par les appréhen-
sions les plus douloureuses. Le docteur revint tard dans la soi-
rée, entra dans la chambre un flambeau à la main, et, avec un 
tremblement irrité dans la voix, il m’ordonna de me lever et de 
souper. 
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— Est-il donc vrai, ajouta-t-il, que je me sois mépris sur 
votre caractère ? Une fille peureuse ne pourrait devenir ma 
femme. 

Je me jetai à ses genoux et avec un torrent de larmes je le 
suppliai de me rendre ma parole, l’assurant que j’étais peureuse 
jusqu’à la lâcheté et que, sous tous les rapports, j’étais mille et 
mille fois inférieure à lui. 

— Je n’en doute nullement, répondit-il ; je vous connais 
mieux que vous ne vous connaissez vous-même, et je possède 
suffisamment la science du cœur humain pour comprendre 
cette scène de larmes. Elle s’adresse à moi, ajouta-t-il en sou-
riant, au vieillard avant sa métamorphose. Mais n’ayez aucune 
crainte pour l’avenir. Donnez-moi seulement le temps d’arriver 
à mon but, et vous, Asenath, vous et toutes les femmes de la 
terre, deviendrez de votre plein gré mon esclave. 

Alors, il me força à me lever et à manger ; il s’assit à table 
avec moi, il me combla d’attentions et de prévenances, et ce ne 
fut qu’à une heure avancée, après m’avoir souhaité la bonne 
nuit avec correction et courtoisie, qu’il me laissa enfin à mon 
immense désespoir. 

Quand je songeais à toute cette histoire d’élixir et de rajeu-
nissement, je ne sais quelle hypothèse m’inspirait le plus d’hor-
reur. Si son espoir avait quelque fondement réel, si, par quelque 
prodige détestable, il parvenait à se décharger du fardeau des 
années, la mort était mon unique refuge contre cette union im-
monde et sacrilège. Si, au contraire, ses rêves étaient ceux d’un 
fou, arrivé à la dernière période de la frénésie et du délire, alors 
la pitié s’emparait de mon âme, aussi violente et douloureuse 
que jadis ma haine contre le mariage. Ainsi se passa la nuit, en 
alternatives continuelles d’idées de violence et de désespoir, 
d’indignation et de pitié. Le lendemain matin, je compris mieux 
encore que ma servitude était sans remède. Car bien que le doc-
teur conservât ses manières froides et réservées, il n’eut pas 
plus tôt observé sur mes traits la trace des larmes, qu’un nuage 
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passa sur son front. — Asenath, dit-il, vous me devez beaucoup 
déjà ; je vous tiens encore suspendue par un fil au-dessus de 
l’abîme ; ma vie est pleine de labeurs et de soucis, et il me plaît, 
ajouta-t-il d’un ton bref et impérieux, il me plaît que vous 
m’abordiez avec un visage souriant. Il n’eut pas besoin de répé-
ter cette recommandation ; à partir de ce jour, je feignis tou-
jours en sa présence la plus franche gaieté. Il m’en récompensa 
en me tenant souvent compagnie et en me confiant plus de se-
crets que je n’en eusse désiré apprendre. Il avait établi un labo-
ratoire à la partie postérieure de la maison, et nuit et jour il y 
travaillait à son élixir ; c’est de là qu’il venait me trouver dans 
ma chambre, parfois saisi d’un découragement passager, mais 
plus souvent rayonnant de joie et d’espérance. En le voyant il 
était facile de s’apercevoir que pour lui le sablier de l’existence 
allait se vidant avec rapidité ; néanmoins il ne passait pas une 
heure sans faire de vastes projets d’avenir, des rêves de volupté 
et d’ambition, avec la folle confiance et la fougue de la jeunesse. 
Je ne sais ce que je répondais, mais enfin je trouvais des mots 
pour lui répondre, en dépit de l’inquiétude, de la douleur, de la 
rage qui me dévoraient à l’entendre ainsi divaguer. 

La semaine dernière, le docteur entra chez moi avec toutes 
les marques d’une satisfaction rayonnante, malgré la faiblesse 
de son vieux corps brisé. — Asenath, dit-il, je viens de me procu-
rer le dernier ingrédient nécessaire. Dans une semaine à dater 
de ce jour aura lieu le dernier essai. Vous avez assisté, sans le 
vouloir, à une semblable expérience qui a échoué. C’était ce 
même élixir qui a éclaté avec tant de violence la nuit que vous 
passiez devant ma demeure. Il serait puéril de nier que cet essai, 
au milieu des innombrables trépidations d’une grande ville, 
présente quelque danger. À ce point de vue, je ne puis que re-
gretter la parfaite tranquillité de ma maison au milieu du dé-
sert ; mais, d’autre part, je me suis rendu compte que l’in-
stabilité excessive de l’élixir au moment du précipité est due 
plutôt à l’impureté des ingrédients qu’à leur nature même ; et 
comme tous sont maintenant des substances de choix, j’attends 
avec sécurité le résultat. Donc, dans une semaine, ma chère 
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Asenath, cette période d’épreuve touchera à sa fin. Et, ce disant, 
il jeta sur moi un regard extraordinairement paternel. 

Je souris du bout des lèvres, mais dans mon cœur la rage le 
disputait à l’épouvante. S’il échouait ! Mais, chose mille fois plus 
atroce, s’il réussissait ! Quel être métamorphosé, immonde et 
abominable allait venir réclamer ma main ! Et serait-il vrai 
qu’alors, comme il s’en vantait, il vaincrait aisément toutes mes 
résistances ? Je n’osais répondre ; je sentais ma volonté faiblir. 
Je connaissais son caractère violent, je savais qu’il tenait ma vie 
entre ses mains. Supposez alors que l’expérience réussisse, qu’il 
se présente à moi hideusement rajeuni, comme le vampire dans 
la légende ; supposez que, par quelque fascination diabolique… 
Je sentais ma tête tourner ; toutes mes terreurs précédentes 
s’étaient évanouies ; je sentais qu’en comparaison de cette idée, 
tout le reste n’était rien ! rien ! 

Aussitôt ma résolution fut prise. La présence du docteur à 
Londres avait pour raison les affaires de la politique de l’Église. 
Souvent, dans la conversation, il s’étendait sur les détails de 
cette organisation puissante qu’il redoutait tout en la dirigeant ; 
il me rappelait sans cesse que, même dans ce labyrinthe bour-
donnant de Londres, l’œil vigilant de l’Utah nous surveillait tou-
jours. Les gens qui lui rendaient visite et qui appartenaient à 
tous les degrés de la communauté, depuis le missionnaire 
jusqu’à l’Ange de la Destruction, ne m’avaient jusqu’ici inspiré 
que de la crainte et de l’aversion. Je savais que si mon secret 
parvenait à l’oreille d’un chef, j’étais perdue sans ressource, et 
pourtant, dans l’état horrible et désespérant où je me trouvais, 
c’est à ces hommes que je résolus de recourir. Je m’adressai à 
un membre infime de l’Église, individu de naissance obscure, 
mais accessible à la pitié ; je lui contai je ne sais quelle fable 
pour expliquer ma demande, et par son intermédiaire j’entrai en 
correspondance avec la famille de mon père. Elle entendit mon 
appel, et aujourd’hui même je devais essayer de fuir. 
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La nuit dernière, je veillais tout habillée, attendant le résul-
tat des expériences du docteur et prête à tout événement. Les 
nuits, dans cette saison et sous cette latitude, sont très courtes, 
et l’aurore vint bientôt me tenir compagnie. Le silence autour de 
la maison n’était interrompu que par les pas du docteur dans le 
laboratoire ; j’écoutais, montre en main, attendant l’heure mar-
quée pour ma fuite et malgré tout dévorée par l’inquiétude au 
sujet de l’expérience qui allait s’opérer si près de moi. Je 
l’avoue, maintenant que j’avais quelque espoir d’être protégée, 
mes sympathies penchaient du côté du docteur ; je me surpris 
même priant pour le succès de son entreprise, et quand, il y a 
quelques heures, un cri étrange, venant du laboratoire, frappa 
mes oreilles, je ne pus plus longtemps maîtriser mon impa-
tience : je montai et j’ouvris la porte. 

Le docteur était debout au milieu de la chambre ; il tenait 
en main un flacon de cristal à large ventre rempli aux deux tiers 
d’un liquide jaune d’ambre ; ses traits étaient illuminés par un 
ravissement, un enthousiasme indicibles. Lorsqu’il m’aperçut, il 
éleva le flacon au-dessus de sa tête : « Victoire ! s’écria-t-il ; vic-
toire, Asenath ! » Alors… le flacon échappa-t-il à sa main trem-
blante ? l’explosion fut-elle spontanée ? Je ne sais. Toujours est-
il que nous fûmes projetés, moi contre le montant de la porte, le 
docteur dans un angle de la chambre, que toute la maison fut 
terrifiée par l’explosion qui vous a effrayé vous-même dans la 
rue, et qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, rien ne 
restait des travaux du docteur pendant toute son existence que 
quelques fragments de cristal et ces vapeurs épaisses et fétides 
qui m’ont poursuivie dans ma fuite. 
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LE CHEVALIER DES DAMES 
(Suite et fin) 

La façon de conter de la narratrice était si vive et le ton de 
sa voix si dramatique, que Challoner avait suivi toutes les péri-
péties émouvantes du récit avec un réel intérêt. Son imagina-
tion, qui n’était peut-être pas des plus brillantes, admirait à la 
fois le fond et la forme, mais les facultés les plus judicieuses et 
plus posées de son intellect refusaient leur approbation. 
L’histoire était excellente ; elle pouvait être vraie, mais il croyait, 
en conscience, qu’elle ne l’était pas. Miss Fonblanque était une 
dame, et il est sans doute possible à une dame de donner un ac-
croc à la vérité ; mais comment un galant homme pouvait-il le 
lui dire ! Depuis quelque temps déjà son enthousiasme baissait, 
mais maintenant il était tombé à zéro. La voix s’était tue, et 
pourtant il restait là, décontenancé et perplexe, ne trouvant au-
cune parole de remerciement pour cette longue narration. À la 
vérité, son esprit ne contenait plus qu’une confuse idée : celle 
d’une rapide évasion. Ce silence prolongé, que chaque minute 
rendait plus embarrassant, fut interrompu soudain par les 
éclats de rire de la dame. La vanité de Challoner prit l’alarme, il 
se tourna vers sa compagne et la regarda en face ; leurs regards 
se croisèrent, et il vit dans ses yeux une étincelle de gaieté si 
franche que cela le mit à l’aise immédiatement. 

— Certes, dit-il, vous paraissez porter assez allègrement le 
poids de vos malheurs ! 

— N’est-ce pas ? s’écria-t-elle, avec un nouvel accès de fou 
rire charmant et sonore. Mais cette fois elle reprit vite son sé-
rieux. Tout cela est bel et bien, ajouta-t-elle avec un signe de 
tête, grave et pensif ; mais je me trouve encore dans une situa-
tion extrêmement délicate d’où j’aurai bien de la peine à me ti-
rer si vous ne me prêtez votre appui. 
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En entendant ce mot, Challoner retomba dans sa prostra-
tion première. 

— Mes sympathies vous sont tout acquises, dit-il, et je se-
rais heureux, très heureux, de vous rendre service. Mais notre 
position est insolite ; et des circonstances particulières contre 
lesquelles, je vous assure, je ne puis rien, me privent des 
moyens… du plaisir. À moins, ajouta-t-il avec une subite lueur 
d’espoir, à moins que je ne vous mette sous la protection de la 
police ? 

Elle posa la main sur son bras et le regarda dans le blanc 
des yeux ; il remarqua alors avec étonnement que, pour la pre-
mière fois depuis leur rencontre, les couleurs avaient totalement 
disparu de ses joues. 

— En agissant ainsi, dit-elle, – pesez bien mes paroles, je 
vous prie, – vous me tueriez aussi sûrement qu’en me plongeant 
un poignard dans le cœur. 

— Dieu m’en préserve ! s’écria Challoner. 

— Oh ! fit-elle, je vois bien que vous n’ajoutez point foi à 
mon récit et attachez peu d’importance aux périls qui 
m’environnent. Mais de quel droit me jugez-vous ainsi ? Ma fa-
mille partage mes appréhensions, elle m’aide en secret, et vous 
avez vu vous-même en quel endroit et par quel intermédiaire ils 
m’ont fait parvenir les fonds nécessaires pour favoriser mon 
évasion. Vous êtes honnête, intelligent, et mon impression pre-
mière a été toute en votre faveur ; mais votre opinion doit-elle 
l’emporter sur celle de mon oncle, un ex-ministre d’État, un 
homme admis dans les conseils de la reine, rompu au manie-
ment des affaires politiques ? Si je suis folle, l’est-il, lui ? En 
outre, j’ai certain droit à réclamer votre appui. Si étrange que 
vous paraisse mon histoire, il vous est prouvé déjà qu’une 
grande partie en est véritable, et si vous, qui avez entendu 
l’explosion et vu le Mormon à Victoria, refusez de me croire et 
de m’assister, à qui m’adresserai-je ? 
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— Il vous a remis de l’argent, alors ? demanda Challoner, 
dont toute la pensée s’était subitement concentrée sur ce point. 

— Je commence à exciter votre intérêt, s’écria-t-elle. Mais 
franchement, vous êtes condamné à m’aider. Si le service que 
j’avais à réclamer de votre obligeance était important, était sus-
pect, était même étrange, je n’insisterais pas. Mais de quoi 
s’agit-il, en réalité ? De faire un petit voyage de plaisir, dont 
vous me permettrez de payer tous les frais et de porter de la part 
d’une dame à une autre dame une certaine somme d’argent. 
Quoi de plus simple ? 

— Et cette somme, demanda Challoner, est considérable ? 

Elle tira un paquet de son sein, et s’apercevant qu’elle 
n’avait pas encore eu le temps de faire le compte, elle déchira 
l’enveloppe et étala sur ses genoux un nombre respectable de 
billets de banque. Il fallut un certain temps pour arriver au 
compte exact, car il y avait des billets de toutes les valeurs exis-
tantes ; mais enfin, en ajoutant au résultat quelques souverains 
formant l’appoint, elle trouva qu’elle avait en main environ sept 
cent dix livres sterling. La vue d’une pareille somme opéra une 
révolution immédiate dans l’esprit de Challoner. 

— Et vous voulez, madame, s’écria-t-il, confier cet argent à 
quelqu’un qui vous est absolument inconnu ? 

— Ah ! dit-elle avec un sourire charmeur, je ne vous re-
garde plus déjà comme un inconnu. 

— Madame, dit Challoner, je vois qu’il est temps de vous 
faire un aveu. Quoique de très bonne famille, quoique descen-
dant par ma mère en droite ligne du patriote Bruce, je ne dois 
pas vous cacher que mes affaires sont très, très embarrassées. 
J’ai des dettes, mes poches sont d’un vide effrayant ; bref, je suis 
arrivé à ce point critique où une somme considérable serait 
pour beaucoup d’hommes une tentation irrésistible. 
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— Ne voyez-vous pas, répondit la jeune dame, qu’en par-
lant avec cette noble franchise vous coupez court à toute hésita-
tion de ma part ? Prenez ! Et elle mit les billets de banque dans 
les mains du jeune homme. 

Il resta si longtemps immobile, tenant ce tas de papier 
comme un enfant tient un jouet inconnu, un diable sortant 
d’une boîte, que le rire argentin de miss Fonblanque éclata avec 
une nouvelle énergie. 

— Je vous en prie, dit-elle, n’hésitez pas plus que moi et 
mettez cet argent dans votre poche. Et puis, pour enlever à la si-
tuation ce qu’elle peut avoir encore d’embarrassant, dites-moi 
sous quel nom je dois m’adresser à mon chevalier errant, car 
l’emploi du pronom, de l’éternel « vous » me semble à la fin 
bien fastidieux. 

S’il s’était agi d’emprunter, la sagesse de nos ancêtres serait 
accourue à l’aide du jeune homme ; mais quel prétexte prendre 
pour refuser un dépôt fait avec aussi peu de méfiance ? Tout 
prétexte, il le sentait, eût été blessant au dernier degré, et les 
yeux brillants, la vivacité d’esprit de sa compagne avaient battu 
déjà fortement en brèche la prudence de Challoner. Tout cela, 
raisonnait-il à part lui, pouvait n’être qu’une mystification, et il 
serait souverainement ridicule de s’en formaliser. Mais à tout 
prendre, l’explosion, l’entrevue à la taverne, l’argent qu’il tenait 
en main, semblaient prouver sans conteste l’existence de 
quelque danger sérieux ; pouvait-il donc abandonner une 
femme dans ces circonstances ? Il courait deux risques : celui de 
se conduire envers une dame avec la dernière grossièreté et ce-
lui de faire une sotte commission. L’histoire semblait inventée à 
plaisir, mais l’argent était d’une réalité palpable. Les péripéties 
étaient douteuses et obscures, mais la dame était charmante, et 
sa conversation, ses manières étaient celles du monde. Tandis 
qu’il était encore en suspens, un souvenir lui vint qui prit à ses 
yeux l’importance d’une prophétie. N’avait-il pas promis à So-
merset de briser avec la routine de l’existence terre à terre et de 
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se jeter dans la première aventure qui s’offrirait ? Eh bien, la 
voilà, l’aventure ; la voilà ! 

Il mit l’argent dans sa poche. 

— Mon nom est Challoner, dit-il. 

— Monsieur Challoner, répondit-elle, vous m’êtes venu gé-
néreusement en aide, quand tout était contre moi. Quoique 
étant moi-même présentement dans une situation précaire, ma 
famille n’en occupe pas moins une haute situation dans le 
monde, et je ne crois pas que vous ayez à vous repentir de votre 
bonne action. 

Challoner rougit de plaisir. 

— J’imagine que, peut-être, une place de consul, reprit-elle 
les yeux fixés sur lui avec une juste reconnaissance, une place de 
consul dans quelque grande ville, dans une capitale… ou bien… 
mais ne perdons pas de temps ; occupons-nous sans tarder de 
ce qui doit assurer ma sécurité future. 

Elle prit son bras avec une franchise confiante qui lui alla 
au cœur, et laissant de côté les pensées sérieuses, elle le charma 
de nouveau, pendant qu’ils traversaient le parc, par la grâce en-
jouée de son esprit. Près de Marble Arch, ils trouvèrent une voi-
ture qui les conduisit rapidement au terminus d’Euston Square ; 
ils descendirent à l’hôtel et firent un excellent déjeuner. Ensuite, 
la jeune dame demanda ce qu’il fallait pour écrire et rédigea un 
court billet sur le coin de la table. 

— Voici, dit-elle, votre lettre d’introduction auprès de ma 
cousine. Elle plia la feuille. Ma cousine, que je n’ai jamais vue, 
d’ailleurs, a la réputation d’être une femme charmante, d’une 
grande beauté. J’ignore si cette réputation est méritée, mais en 
tout cas elle s’est montrée très bonne à mon égard, comme aussi 
milord son père, comme vous, – vous plus que tout le monde, je 
ne pourrais assez le proclamer. Elle prononça ces derniers mots 
avec une émotion extraordinaire, tout en cachetant l’enveloppe. 
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Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, j’ai cacheté ma lettre ! Ce n’est pas 
fort correct, et cependant, entre nous soit dit, il en est peut-être 
mieux ainsi. Je vous fais entrer, après tout, dans un secret de 
famille, et quoique nous soyons déjà de vieux camarades, pour 
mon oncle vous êtes encore un inconnu. Vous irez donc à cette 
adresse : Richard Street, Glasgow, aussitôt débarqué ; vous re-
mettrez cette lettre en mains propres à miss Fonblanque, car tel 
est le nom qu’elle se donne. Lorsque nous nous reverrons, vous 
me direz ce que vous pensez de ma cousine, ajouta-t-elle avec 
une moue provocante. 

— Ah ! dit Challoner presque avec tendresse, elle ne peut 
que me laisser indifférent. 

— Qu’en savez-vous ? répondit la jeune dame en soupirant. 
À propos, j’oubliais… c’est enfantin, direz-vous, et j’ai honte de 
parler de telles choses… mais quand vous verrez miss Fon-
blanque, vous aurez à jouer un rôle un peu ridicule, rôle qui, je 
le sais, n’est d’ordinaire nullement le vôtre. Nous sommes con-
venues d’un mot de passe. Vous devrez vous adresser à la fille 
d’un lord en ces termes : Nègre, nègre, ne meurs point ; mais 
rassurez-vous, ajouta-t-elle en riant, la belle patricienne achève-
ra aussitôt la citation. Voyons, répétez votre leçon. 

— Nègre, nègre, ne meurs point, murmura Challoner avec 
une répugnance marquée. 

Miss Fonblanque se tordit positivement de rire. Parfait, 
dit-elle, ce sera la scène la plus comique qu’on puisse voir. Et de 
nouveau les rires éclatèrent. 

— Et quel sera alors le mot de ralliement ? demanda Chal-
loner avec humeur. 

— Je ne vous le dirai qu’au dernier moment, dit-elle, car je 
m’aperçois que vous devenez exigeant. 

L’addition réglée, elle accompagna le jeune homme 
jusqu’au quai d’embarquement, lui acheta le Graphic, 
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l’Athenaeum et un couteau à papier, et se tint sur le marchepied 
du wagon jusqu’à ce que le signal de départ se fît entendre. 
Alors elle poussa la tête dans le compartiment : Figure noire et 
œil brillant, murmura-t-elle, et aussitôt elle sauta sur le quai 
avec un trille de fou rire musical et perlé. Lorsque le train sortit 
en mugissant du vaste dôme vitré, ce rire arrivait encore comme 
un écho aux oreilles du jeune homme. 

La position de Challoner était trop insolite pour lui paraître 
longtemps agréable. On l’envoyait à l’autre bout de l’Angleterre, 
chargé d’une mission dont bien des points restaient obscurs, 
dont l’issue menaçait d’être ridicule et qu’il fallait cependant ac-
complir jusqu’au bout maintenant qu’il avait accepté ce fatal 
dépôt. Combien il eût été facile, songeait-il avec regret, d’op-
poser à la proposition un refus catégorique, de rendre l’argent, 
et d’aller à ses affaires l’esprit libre et l’âme sereine ! À présent, 
impossible ! L’enchanteresse qui l’avait tenu fasciné sous son 
regard avait disparu, emportant comme gage son honneur, et 
comme elle avait eu soin de ne pas laisser son adresse, la voie 
même d’une honteuse retraite était coupée ! Se servir du cou-
teau à papier, lire les revues qu’elle lui avait achetées, c’était 
ajouter encore à l’amertume du repentir ; il était seul dans le 
compartiment ; il passa tout le jour à contempler le paysage, 
maudissant sa faiblesse, bourrelé de remords, et bien avant de 
mettre le pied sur le quai de la gare de Saint-Énoch, il avait at-
teint la zone glaciale et désolée du souverain mépris de soi-
même. 

Comme il avait faim et qu’il avait des habitudes d’élégance, 
il eût préféré aller dîner et secouer la poussière du voyage ; mais 
les ordres de la jeune dame, le désir qu’il avait de se débarrasser 
de sa mission ne souffraient aucun délai. Il se mit donc en route 
à grands pas, par le crépuscule tiède de ce soir d’été où les ré-
verbères piquaient leurs étoiles. 

La rue qu’indiquait l’adresse de la lettre avait été autrefois 
une chaussée bordée de villas suburbaines au penchant d’une 
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colline ; mais la ville, s’étendant sans cesse, l’avait depuis long-
temps enserrée dans un réseau d’autres rues. Du sommet de la 
côte une rangée de hauts bâtiments, où s’entassait la population 
la plus pauvre de la cité et dont les fenêtres étaient agrémentées 
de cordes à sécher le linge, dominait aujourd’hui les villas et 
leurs petits jardins comme un rocher en saillie sur les flots. Et 
pourtant sous le badigeon déposé par la fumée des usines et la 
poussière de la ville, ces cottages antiques, avec leurs jalousies 
et leurs portiques champêtres, conservaient la saveur de calme 
et de mélancolie qu’ont les choses du passé. 

Cette rue, quand Challoner y arriva, était absolument dé-
serte. Tout près de là, dans les rues avoisinantes, on entendait le 
bruit pressé de milliers de pas, mais dans Richard Street même 
pas un bruit, pas une lumière n’indiquait qu’elle était habitée. 
L’aspect même de tout ce qui l’entourait pesait lourdement sur 
l’esprit du jeune homme ; ici encore, comme ce matin dans les 
rues de Londres, il éprouvait cette sensation étrange de la soli-
tude au milieu de la foule ; et quand il fut arrivé au numéro in-
diqué, quand, d’une main tremblante, il eut tiré la sonnette, il se 
sentit vraiment très mal à l’aise. 

La sonnette était ancienne, comme la maison ; elle avait 
une voix aiguë de petite vieille bavarde, et pendant un certain 
temps elle retentit à l’arrière de la maison. Alors une porte inté-
rieure s’ouvrit avec précaution, et l’on entendit quelqu’un mar-
cher à pas de loup dans le vestibule. Challoner, se croyant sur le 
point de faire son entrée, tira la lettre de sa poche et tâcha, au-
tant qu’il était en lui, de composer une figure souriante. Mais 
quelle fut sa surprise quand les pas s’arrêtèrent et, au bout d’un 
instant, s’éloignèrent avec la même précaution, puis s’étei-
gnirent à l’intérieur du logis ! Une seconde fois le jeune homme 
tira violemment la sonnette ; une seconde fois, comme il prêtait 
attentivement l’oreille, un pied discret glissa sur les planchers 
sourds de l’antique villa ; de nouveau la garnison timorée ne fit 
que s’approcher pour se retirer aussitôt. La patience du visiteur 
était à bout, et, chargeant la famille entière des Fonblanque de 
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toutes les épithètes que son riche répertoire put lui fournir, il 
tourna sur ses talons et redescendit les degrés. Sans doute, le 
fantôme ambulant épiait ses démarches d’une des fenêtres, et il 
prit courage en voyant que l’étranger renonçait à être admis ; ou 
bien peut-être, tandis qu’il errait tremblant dans les parties 
éloignées de la villa, la raison ou la curiosité l’avait emporté en 
lui sur la peur. En tout cas, Challoner avait à peine mis le pied 
sur le trottoir qu’il fut arrêté par le bruit d’un verrou qu’on reti-
rait à l’intérieur ; l’un suivit l’autre avec un léger cliquetis ; la 
clef grinça dans la serrure ; la porte s’ouvrit, et sur le seuil parut 
un homme de carrure robuste, en manches de chemise. Ce 
n’était pas un personnage à la beauté mâle, ni de manières dis-
tinguées ; il n’aurait pas, dans des circonstances ordinaires, atti-
ré l’attention de l’observateur, mais là, sur le seuil de la porte, la 
terreur était si visiblement peinte sur ses traits que Challoner 
s’arrêta comme frappé de la foudre. Pendant quelques secondes, 
ils se regardèrent en silence ; alors l’homme du logis, les lèvres 
livides et la voix mourant dans la gorge, demanda au visiteur ce 
qu’il désirait. Challoner répondit, d’un ton qu’il s’efforçait de 
rendre ferme et dégagé, qu’il était porteur d’une lettre pour une 
certaine miss Fonblanque. Ce nom opéra comme un talisman : 
l’homme se recula, le pressa vivement d’entrer, et le voyageur 
n’eut pas plus tôt passé le seuil, que la porte se referma et que la 
retraite lui fut coupée. 

Il était à ce moment plus de huit heures du soir ; au-
dehors, le long crépuscule des contrées du Nord s’attardait en-
core dans les rues, mais le vestibule était plongé dans une pro-
fonde obscurité. L’homme conduisit aussitôt Challoner à un sa-
lon qui avait vue sur le jardin, derrière la maison. On pouvait 
remarquer qu’il venait d’y souper ; à la lueur d’une chandelle, 
on apercevait sur la table une bouteille d’ale et un morceau de 
fromage de Gouda. La chambre, du reste, était garnie de 
meubles luxueux, quoique fanés, et aux murs on distinguait, 
dans des armoires vitrées, des volumes vénérables et richement 
reliés. On avait dû louer la maison toute meublée, car il n’y avait 
aucun rapport entre ce cadre d’ancienne et solide splendeur et 
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cet homme en manches de chemise grignotant ce plus que mo-
deste souper. Quant à la fille du lord, au lord lui-même, au con-
sulat fantastique dans une capitale de l’étranger, tout cela s’était 
évanoui comme un mirage aux yeux désabusés de Challoner. De 
même que le docteur Grierson et les anges mormons, les nobles 
personnages étaient faits de la matière merveilleuse, mais peu 
consistante, du rêve. Aucune illusion ne restait à notre chevalier 
errant, et s’il avait encore une espérance, c’était de se tirer sans 
encombre de cette malencontreuse affaire. 

L’homme continuait à dévisager son visiteur avec une an-
xiété mal déguisée ; de nouveau il s’enquit des motifs qui l’ame-
naient. 

— Je ne suis, dit Challoner, que l’intermédiaire entre deux 
dames, et je vous demanderai d’appeler, sans plus tarder, miss 
Fonblanque, aux mains de qui seulement je puis remettre la 
lettre dont je suis porteur. 

Un étonnement sans cesse grandissant commença à rem-
placer l’inquiétude sur les traits de l’homme : 

— Je suis miss Fonblanque, dit-il. 

Puis s’apercevant de l’effet produit par cette déclaration : 

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, pourquoi me regardez-vous 
ainsi ? je vous dis que je suis miss Fonblanque. 

À voir la longue barbiche qui pendait au menton de son in-
terlocuteur et le reflet bleu sur les joues où le rasoir avait ré-
cemment passé, Challoner devait se croire l’objet d’une mystifi-
cation. Il n’était plus fasciné par la présence de la jeune dame, et 
face à face avec un homme, surtout d’un homme de condition 
inférieure, il n’était pas dépourvu de tout bon sens et de toute 
énergie. 

— Monsieur, dit-il avec désinvolture, je me suis donné 
beaucoup de mal pour des personnes qui m’étaient inconnues, 
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et cette tâche ingrate commence à me lasser. Ou bien vous ap-
pellerez sur-le-champ miss Fonblanque, ou je quitte cette mai-
son et vais faire mon rapport à la police. 

— Mais c’est épouvantable ! s’écria l’homme. Je déclare à la 
face du ciel que je suis la personne désignée, mais comment 
vous convaincre ? Ce doit être Clara qui vous envoie, une folle 
qui se fait un jeu des questions où des intérêts de vie ou de mort 
sont engagés, et nous voici peut-être incapables de nous en-
tendre. Dieu sait pourtant ce que peut coûter chaque minute de 
retard ! 

Il parlait avec tout le sérieux que peuvent commander 
l’impatience et l’effroi ; au même moment passa comme un 
éclair dans l’esprit du jeune homme l’absurde galimatias qui de-
vait servir de mot d’ordre. 

— Ceci pourra peut-être vous aider, dit-il. 

Puis avec un certain embarras : 

— Nègre, nègre, ne meurs point ! 

Un frisson de joie secoua l’homme à la longue barbiche. 

— Figure noire et œil brillant, donnez-moi la lettre, s’écria-
t-il tout d’une haleine. 

— C’est bon, dit Challoner avec un peu d’humeur ; je sup-
pose que je puis vous regarder comme le véritable destinataire, 
et, quoique je puisse me plaindre à juste titre d’un manque 
d’égards fort offensant pour moi, je suis trop heureux de déga-
ger ma responsabilité. Voici ! dit-il, en produisant le pli. 

L’homme se jeta dessus comme une bête fauve, et d’une 
main tremblante déchira l’enveloppe et ouvrit la lettre, à la lec-
ture de laquelle la sueur perla sur son front. Il l’essuya du revers 
de la main et inconsciemment froissa le papier ; il semblait être 
la proie d’un horrible cauchemar. 

– 75 – 



— Bonté divine ! s’écria-t-il. 

Puis se précipitant vers la fenêtre qui donnait sur le jardin, 
il se pencha au-dehors et fit retentir un coup de sifflet long et 
aigu. Challoner se retira dans un coin de la chambre, le bâton au 
poing, résolu à une lutte désespérée. Mais l’homme à la bar-
biche était loin de songer à exercer contre lui la moindre vio-
lence. Se rejetant dans la chambre et apercevant son visiteur 
qu’il semblait avoir oublié, il se mit à frapper du pied et à trépi-
gner. 

— Impossible ! cria-t-il, complètement impossible ! Ô mon 
Dieu ! la tête me tourne. 

Puis de nouveau passant la main sur son front : 

— L’argent, s’écria-t-il, donnez-moi l’argent ! 

— Mon ami, répondit Challoner, votre trouble fait peine à 
voir, et avant que je vous voie plus maître de vous-même, je re-
fuse de poursuivre cette affaire. 

— Vous avez raison, pleinement raison ; je suis d’un tempé-
rament très nerveux, la fièvre intermittente a miné ma constitu-
tion. Mais vous avez de l’argent, je le sais ; il peut encore me 
sauver. Jeune homme, si vous avez quelque pitié, donnez, don-
nez vite ! 

Challoner, quoique très inquiet, pouvait à peine s’empêcher 
de rire ; mais lui aussi avait hâte de s’en aller, et, sans plus se 
faire prier, il remit l’argent. 

— Vous verrez que la somme est exacte, dit-il, et je vous 
prierai de m’en donner un reçu. 

Mais l’homme ne prêtait pas attention à ses paroles. Il sai-
sit l’argent, et, sans s’arrêter à ramasser les souverains qui 
avaient roulé sur le parquet, il mit la liasse de billets dans sa 
poche. 
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— Un reçu, répéta Challoner avec quelque raideur, je veux 
un reçu ! 

— Un reçu ? répéta l’homme d’un air égaré, un reçu ? À 
l’instant ! Attendez-moi ici ! 

Challoner lui répondit de ne pas perdre de temps, car il dé-
sirait prendre le dernier train ce soir même. 

— Ah ! mon Dieu ! moi aussi ! s’écria l’homme à la bar-
biche. 

Puis il se précipita hors de la chambre, et on l’entendit 
monter quatre à quatre l’escalier menant à l’étage supérieur de 
la villa. 

— Voilà certes une aventure très surprenante, pensait Chal-
loner, et, à n’en pas douter, une affaire très louche. Je ne peux 
me dissimuler que j’ai servi d’instrument à des fous ou à des 
criminels. Je bénis mon étoile d’en être quitte aussi rapidement 
et à aussi bon marché. 

Il s’approcha de la fenêtre, se rappelant peut-être l’épisode 
du coup de sifflet. Le jardin était encore faiblement éclairé ; il 
pouvait distinguer les degrés et les terrasses qui formaient 
l’ornement du petit domaine sous ses premiers possesseurs, les 
buissons rabougris et les arbres desséchés qui avaient autrefois 
offert un abri aux oiseaux des champs ; au-delà, il apercevait le 
mur de soutènement, haut de trente pieds, qui s’élevait au fond 
du jardin ; enfin, dominant le tout, cette masse sombre de bâti-
ments montant dans la nuit. Un objet particulier étendu sur la 
pelouse attira son attention, il reconnut que c’était une échelle 
ou plusieurs échelles jointes l’une à l’autre, et il en était à se 
demander à quoi pouvait bien servir un instrument aussi long 
dans un enclos aussi restreint, quand il fut tiré de sa rêverie par 
un bruit de pas dégringolant les escaliers. Il entendit la porte de 
la rue se refermer avec violence, puis de nouveau, mais dans la 
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rue cette fois, le bruit de la retraite de quelqu’un se sauvant à 
toutes jambes. 

Challoner bondit dans le vestibule. Il courut de chambre en 
chambre, du haut en bas de la maison, et, dans ce vieux logis 
morne et vermoulu, il se trouva seul. Dans une seule pièce, à la 
façade, étaient quelques vestiges du dernier occupant : un lit où 
l’on avait dormi récemment encore et qui n’avait pas été refait, 
une commode en désordre dont les tiroirs avaient été fouillés à 
la hâte, et sur le parquet une feuille de papier froissée. Il la ra-
massa. Cette chambre, au premier étage et donnant sur la rue, 
était beaucoup plus claire que le salon : il put distinguer sur la 
feuille l’en-tête de l’hôtel d’Euston et même, en fixant toute son 
attention, il déchiffra les lignes suivantes d’une écriture fémi-
nine élégante et soignée. 

 

« Cher Mac Guire. Point de doute, votre retraite est décou-
verte. Nous venons de subir un nouvel échec, mouvement d’hor-
logerie trente heures trop tôt et le résultat humiliant habituel. 
Zéro est complètement démoralisé. Nous sommes dispersés et 
je n’ai sous la main que cet âne bâté qui vous portera ce mot 
ainsi que l’argent. Nous serons heureux de vous voir ici. » 

« ŒIL BRILLANT. » 
 

Challoner fut frappé en plein cœur. Il voyait maintenant 
quelle faiblesse déplorable, quelle crainte lâche et idiote du ridi-
cule l’avaient rendu la dupe de cette intrigante, et sa rage se 
donna libre cours à la fois contre lui-même, contre la femme 
diabolique et contre Somerset dont les ineptes conseils l’avaient 
poussé à s’embarquer dans cette aventure. En même temps, une 
vive et troublante curiosité et une crainte aiguë s’emparèrent de 
son esprit. La conduite de l’homme à la barbiche, les termes de 
la lettre et l’explosion de la matinée lui permettaient de réunir 
les fils de quelque mystérieux et criminel imbroglio. Il y avait 
sûrement là-dessous une action perverse. La perversité, le mys-
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tère, la terreur, le mensonge, tels étaient les traits indiscutables 
des passions auxquelles il avait servi d’aveugle jouet. Or, un 
jouet aux mains des enfants terribles, l’expérience était là pour 
le lui dire, devait fatalement devenir bientôt une victime. 

De la stupeur où l’avait plongé la lettre qu’il tenait encore à 
la main, il fut tiré en sursaut par le tintamarre de la sonnette. Il 
jeta un coup d’œil à la fenêtre, et jugez de son effroi et de sa 
surprise lorsqu’il aperçut sur les degrés, dans le jardinet, à la fa-
çade et sur le trottoir de la rue une escouade formidable 
d’agents de police ! Il se sentit alors remis en pleine possession 
de ses facultés et de son courage. Échapper, échapper à tout 
prix, voilà ce qui désormais le préoccupait uniquement. Rapide 
et silencieux, il descendit l’escalier aux craquements maudits ; il 
était déjà dans le vestibule quand un second appel plus impé-
rieux de la sonnette éveilla les échos de la maison déserte, et le 
carillon n’avait pas cessé qu’il grimpait sur l’appui de la fenêtre 
du salon et se laissait couler dans le jardin. Son habit s’accrocha 
à la caisse à fleurs ; pendant un instant, il resta suspendu dans 
une position critique ; puis, avec le bruit déchirant d’une étoffe 
qui cède et le choc sourd de pots qui culbutent, il tomba lour-
dement sur le sol. De nouveau la sonnette retentit, cette fois 
avec fureur. Le malheureux Challoner jeta les yeux de tous cô-
tés. Ses regards tombèrent sur l’échelle ; il la saisit et, avec des 
efforts désespérés, mais impuissants, il essaya de la soulever. 
Soudain ce poids énorme, contre lequel il s’acharnait en vain, 
devint entre ses mains léger comme une plume ; l’échelle, 
comme un être animé, se dressa sur le sol et Challoner, avec une 
terreur presque superstitieuse, la vit s’incliner vers le mur. Au 
même instant, on aperçut vaguement deux têtes émerger là-
haut et un coup de sifflet avertisseur retentit. Dans ses modula-
tions, on reconnaissait comme un écho du premier coup de sif-
flet, celui de l’homme à la barbiche. 

Profitait-il des moyens d’évasion préparés de longue main 
par ces misérables dont il avait été l’intermédiaire et la dupe ? 
Était-ce réellement une chance de salut ou le point initial de 
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nouvelles complications et de pires catastrophes ? Il ne s’arrêta 
pas à ces réflexions. À peine l’échelle était-elle dressée de toute 
sa hauteur qu’il était déjà sur les échelons ; s’aidant des mains et 
des pieds, agile comme un singe, il grimpa le vacillant escalier. 
Des bras robustes le reçurent, le saisirent et l’aidèrent. Il fut 
soulevé, remis sur le sol, et, avant d’être revenu de son émoi, il 
se trouva en compagnie de deux individus de mauvaise mine 
dans l’arrière-cour pavée d’un des hauts bâtiments au sommet 
de la colline. Pendant ce temps, là-bas, au carillon de la son-
nette avait succédé le fracas de coups violents et redoublés à la 
porte de la rue. 

— Tous sauvés ? demanda un de ses compagnons ; aussitôt 
que Challoner eut balbutié une réponse affirmative, la corde 
fixée à l’échelon supérieur fut coupée et l’échelle retomba lour-
dement dans le jardin, où elle se disloqua avec un bruit de fer-
raille étourdissant. Sa chute fut saluée par des clameurs con-
fuses, car toute la population de Richard Street était maintenant 
en révolution, se pressant aux fenêtres ou grimpant sur les murs 
de séparation des jardins. Le même individu qui s’était déjà 
adressé à Challoner le saisit par le bras, l’entraîna vivement par 
le rez-de-chaussée de la maison, puis de l’autre côté de la rue, 
et, avant que le malheureux voyageur eût pu se rendre un 
compte exact de la situation, une porte s’ouvrit et il fut poussé 
dans un réduit bas et obscur. 

— Diantre ! observa son guide, il n’y avait pas de temps à 
perdre. Mac Guire est-il parti, ou est-ce vous qui avez sifflé ? 

— Mac Guire est parti, dit Challoner. 

Le guide alors alluma une lampe. Oh ! oh ! dit-il, ça ne 
pourra pas aller comme ça. Vous ne feriez pas trois pas dans la 
rue accoutré de la sorte sans être pincé. Attendez-moi ici sans 
bouger, et je vous apporte quelque chose de décent. 

Là-dessus l’homme disparut, et l’attention de Challoner 
ayant été ainsi rudement rappelée à la réalité, il commença d’un 

– 80 – 



air piteux à considérer les accrocs qu’avait subis son costume. Il 
n’avait plus de chapeau ; son pantalon montrait des hiatus la-
mentables, et la presque totalité d’un pan de son élégante redin-
gote était restée aux crochets de fer de la fenêtre. Il avait à peine 
eu le temps de constater l’étendue du désastre quand son hôte 
rentra et, sans prononcer une parole, se mit à revêtir le beau, le 
délicat Challoner d’un long ulster d’étoffe de dernière qualité et 
d’une coupe si burlesque qu’il se sentit, à cette vue, devenir ma-
lade de dégoût. Ce déguisement scandaleux était couronné et 
complété par un chapeau de feutre mou, dit tyrolien, beaucoup 
trop étroit pour sa tête. À tout autre moment, Challoner eût ca-
tégoriquement refusé de s’exhiber par les rues dans cet appa-
reil ; mais son désir de s’échapper de Glasgow occupait toutes 
ses pensées, dirigeait toutes ses actions. Avec un regard déses-
péré sur les pans maculés de son nouvel habit, il demanda ce 
qu’il fallait payer pour ce travestissement. L’homme l’assura que 
la dépense serait aisément couverte par les fonds dont il dispo-
sait, et il le pria, au lieu de perdre du temps, de s’éloigner en 
toute hâte de la scène de ses exploits. 

Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois. 

Fidèle à sa courtoisie habituelle, il remercia le donateur et 
le félicita sur son goût en ce qui touchait les redingotes ; puis, 
laissant l’homme un peu interloqué par cette apostrophe et le 
ton dégagé dont elle était dite, il s’élança par la cité aux mille 
lumières. Quand, après bien des détours, il atteignit la gare, le 
dernier train était parti depuis longtemps. Il n’osa pas, dans 
cette mascarade ridicule, se présenter dans un hôtel respec-
table ; et il sentit que la distinction native de ses manières atti-
rerait l’attention, lui vaudrait peut-être des railleries et sans 
doute éveillerait des soupçons dans une auberge de dernier 
ordre. Il fut donc condamné à parcourir pendant des heures so-
lennelles et monotones d’une longue nuit les rues de Glasgow 
sans souper, objet d’hilarité pour les rares passants, attendant le 
jour, plein d’espoir, mais éreinté, grelottant et surtout rempli du 
sentiment profond de la folie et de la faiblesse de sa conduite. 
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On peut imaginer de quelles malédictions énergiques il chargea 
le souvenir de la belle narratrice de Hyde Park. Son rire sonore, 
au départ, retentit toute la nuit avec une insistance et une éner-
gie diaboliques à ses oreilles, et quand, un moment, il pouvait 
détourner son attention de la principale cause de ses malheurs 
et de sa honte, c’était pour donner cours à sa bile contre Somer-
set et la carrière de détective amateur. Quand le jour parut, il 
trouva dans une toute modeste crémerie les moyens d’apaiser 
son estomac en révolte. Il y avait encore plusieurs heures à at-
tendre avant le départ du sud-express ; il les passa, épuisé de fa-
tigue, à arpenter les rues les plus discrètes de la ville ; enfin, il 
put se glisser subrepticement dans la gare et prendre place dans 
le coin sombre d’un compartiment de troisième classe. Là, pen-
dant tout le jour, il fut secoué sur les planches nues, accablé de 
chaleur et se réveillant en nage au sortir de rêves atroces. Pour 
le billet de retour qu’il avait en poche, il avait droit au voyage en 
première, étendu à l’aise sur les moelleux coussins ; mais, hé-
las ! dans ce costume absurde, la décence lui interdisait de se 
mêler à ses égaux ; ce fut le dernier coup, et peut-être le plus 
sensible, dans cette longue série de désastres. 

Cette nuit-là, quand, dans son logement de Putney, il passa 
en revue l’argent que lui avait coûté cette aventure, les périls 
courus, la fatigue subie ; quand il contempla les ruines de sa 
dernière redingote présentable et de son dernier pantalon resté 
fidèle ; quand, surtout, son regard tomba sur le chapeau tyrolien 
et l’infâme ulster, son cœur déborda d’amertume, et il lui fallut 
faire appel à toute sa philosophie pour arriver à conserver sa di-
gnité extérieure. 
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L’AVENTURE DE SOMERSET 

L’HÔTEL FANTASTIQUE 

M. Somerset était un jeune gentleman d’une imagination 
vive et féconde, mais très peu fait pour l’action. Il était de ces 
gens qui vivent exclusivement dans l’avenir et dans le rêve, su-
jets de leurs propres théories et héros de leurs propres romans. 
Au sortir du divan-fumoir, il alla parader par les rues, encore 
tout enflammé par l’ardeur de son éloquence et battant le ter-
rain en quête d’une heureuse aventure. Dans le courant conti-
nuel des passants affairés, sur les façades impassibles des mai-
sons, sur les affiches qui couvraient les planches de clôture, 
dans tous les traits, dans toutes les pulsations de l’immense cité, 
il découvrait des hiéroglyphes magiques et mystérieux. Mais, 
bien que les éléments des prodigieuses aventures fussent autour 
de lui aussi nombreux que les gouttes d’eau dans la Tamise, 
c’était en vain qu’il prenait tantôt un air engageant, tantôt une 
attitude de matamore pour attirer l’attention des passants ; en 
vain que, pour forcer la main à la fortune, il lui barrait même le 
chemin et heurtait de front, littéralement parlant, des gens dont 
l’extérieur était plein de promesses. Cœurs brûlant d’épancher 
leurs secrets, ayant soif d’affection, succombant à la peine faute 
d’aide ou de conseils, tous ces cœurs le coudoyaient à chaque 
instant, il en avait la conviction ; mais la fortune adverse les fai-
sait passer leur chemin sans remarquer le jeune homme, et ils 
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allaient chercher plus loin (pour tomber plus mal, à coup sûr) 
leur confident, leur ami ou leur conseiller. Il avait adressé son 
appel muet à plus de mille personnes, et pas une n’avait jeté les 
yeux sur lui. 

Un dîner frugal, assaisonné d’aspirations tumultueuses, in-
terrompit momentanément la série de ses tentatives, et lorsqu’il 
se remit à la besogne, les réverbères étaient déjà allumés et la 
foule nocturne se pressait sur les trottoirs. Devant certain res-
taurant, que tout observateur studieux de notre Babylone 
nommera sans peine, la foule était déjà si épaisse que le passage 
à cet endroit devenait difficile. Somerset, se postant à l’entrée 
avec une espérance qui commençait à faiblir légèrement, étu-
diait la physionomie et les mouvements de la cohue. Tout à 
coup il tressaillit à la pression délicate d’une main posée sur son 
épaule, et, se retournant, il remarqua un coupé d’une élégance 
simple, attelé de deux solides chevaux conduits par un cocher 
en livrée d’un goût sévère. Il n’y avait pas d’armes sur le pan-
neau ; la vitre était baissée, mais l’intérieur de la voiture était 
obscur ; le cocher bâillait derrière sa main et le jeune homme se 
croyait déjà la dupe de son imagination lorsqu’une main, mi-
gnonne comme celle d’un enfant et élégamment gantée de 
blanc, apparut au coin de la fenêtre et discrètement lui fit signe 
d’approcher ; il obéit, et regarda à l’intérieur du coupé où était 
assise une seule personne, petite et frêle, la tête et les épaules 
enveloppées dans les plis impénétrables d’un châle de dentelle 
blanche ; alors une voix douce et argentine prononça ces pa-
roles : 

— Ouvrez la portière et entrez ! 

Ce doit être, pensa le jeune homme avec un frisson 
d’indicible joie, ce doit être enfin la duchesse de mes rêves ! Et 
pourtant, quoique cet instant fût celui qu’il avait si longuement 
et si ardemment désiré, ce fut avec une certaine crainte qu’il ou-
vrit la portière, entra dans le coupé et prit place à côté de la 
dame aux dentelles. 
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Soit qu’elle eût touché un ressort ou donné quelque autre 
signal, à peine la portière refermée et le jeune homme assis avec 
délices sur les moelleux coussins, le coupé s’ébranla et s’élança 
dans la direction du quartier ouest de la cité. 

Somerset, je l’ai dit, était préparé à l’événement ; il s’était 
souvent plu à imaginer la conduite qu’il tiendrait en semblable 
occurrence, et le cas de l’enlèvement par une patricienne avait 
été pour lui un sujet particulier d’études. Néanmoins, si étrange 
que cela puisse paraître, il ne pouvait trouver aucun mot en si-
tuation ; comme la dame, de son côté, ne donnait plus signe de 
vie, ils poursuivaient leur route en silence. Sauf lorsque les ré-
verbères y jetaient une lueur rapide, la voiture était plongée 
dans l’obscurité ; l’installation était confortable, la dame était 
d’apparence distinguée et charmante, mais à part cette main 
gantée tout le reste disparaissait dans un nuage de dentelle ; 
comment trouver là un détail de nature à inspirer ? Le silence 
devenait intolérable. Deux fois Somerset s’éclaircit la voix par 
une légère toux, trois fois les ressources de l’élocution lui firent 
défaut. Quand il avait amené des situations semblables sur la 
scène de son imagination, sa présence d’esprit avait toujours été 
complète et son éloquence remarquable ; à voir à présent le dé-
saccord entre la répétition générale et la première représenta-
tion, la panique commença à le saisir. Allait-il faiblir honteuse-
ment au seuil même de son aventure ? Supposez qu’au bout de 
dix, vingt, soixante secondes de silence ininterrompu, la dame 
touche de nouveau le ressort, que la voiture s’arrête et qu’on le 
dépose, Gros-Jean comme devant, sur le pavé ! Des milliers de 
personnes sans cervelle, se disait-il, sauraient jouer tout autre-
ment leur rôle ; sauraient, en cet instant, risquer quelque dé-
marche décisive, prouver à la dame que son choix n’avait pas été 
mal inspiré et rompre enfin cet odieux silence. 

Ses yeux tombèrent alors sur la main gantée. Mieux valait 
recourir aux moyens désespérés que de prolonger une telle si-
tuation ; d’une étreinte tremblante il pressa les doigts mignons 
et les attira doucement à lui. Un coup hardi, avait-il pensé, bri-
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serait le charme qui le retenait muet et embarrassé. En réalité il 
en fut tout autrement, il se trouva tout aussi incapable de parler 
ou d’agir et, la main de la dame dans la sienne, il demeura pétri-
fié. Mais il n’était pas au bout de ses déboires. Un tremblement 
particulier commença à agiter sa compagne ; la main qui restait 
sans résistance dans la sienne frissonna comme en un accès de 
fièvre, et bientôt, dans l’obscurité de la voiture, éclata un rire 
musical d’abord étouffé, mais enfin triomphant de toutes les ré-
sistances. Le jeune homme lâcha prise ; si la chose eût été pos-
sible, il aurait sauté hors de la voiture. La dame, elle, se rejetant 
en arrière sur les coussins de la voiture, vocalisa toutes les trilles 
de l’hilarité la plus sonore et la plus délirante. 

— Je vous demande pardon, dit-elle enfin, retrouvant la 
parole entre deux accès. Si vous vous êtes mépris sur l’objet de 
vos attentions, la faute en est à moi seule ; votre erreur n’est pas 
le fait de votre fatuité, mais de ma manière excentrique de re-
cruter des amis, et, croyez-moi, personne au monde moins que 
moi-même n’est disposé à en vouloir à un jeune homme parce 
qu’il a montré de l’esprit. Ce soir, j’ai l’intention de vous offrir 
un modeste souper, et si je continue à être aussi satisfaite de vos 
manières que j’ai été tout d’abord prévenue en votre faveur par 
vos avantages physiques, je pourrai peut-être vous faire une 
offre avantageuse. 

Somerset chercha vainement à formuler une réponse quel-
conque ; la déconvenue était trop soudaine et trop complète. 

— Allons, dit la dame, nous ne montrerons pas d’humeur, 
j’espère ; ce serait, à mes yeux, la seule faute impardonnable, et 
comme je vois que nous allons bientôt arriver à destination, je 
vous demanderai de descendre et de m’offrir votre bras. 

À ce moment, en effet, la voiture s’arrêtait devant un hôtel 
somptueux et sévère donnant sur un vaste square, et Somerset, 
qui était doué d’un caractère excellent, aida la dame à mettre 
pied à terre de la meilleure grâce du monde. La porte fut ou-
verte par une vieille d’apparence revêche qui introduisit le 
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couple dans une salle à manger assez faiblement éclairée, mais 
où la table était déjà mise pour le souper et qui était occupée par 
un nombre prodigieux de chats superbes et d’espèce rare. Aussi-
tôt qu’ils furent seuls, la dame ôta le châle de dentelle où elle 
s’était enveloppée jusque-là, et Somerset fut tout heureux de 
voir que, bien qu’elle conservât des vestiges d’une grande beauté 
et que son œil eût encore de la vivacité et de l’éclat, ses cheveux 
avaient la blancheur de la neige et son front portait les marques 
irrécusables des années. 

— Et maintenant, mon preux, dit la vieille dame, hochant 
la tête d’un air narquois, vous voyez que je ne suis plus une jeu-
nesse de l’âge le plus tendre. Vous vous apercevrez bientôt que 
ma compagnie n’en est pas plus désagréable pour cela. 

Comme elle parlait, la vieille domestique rentra dans la 
chambre et servit un souper léger, mais délicat. Ils s’assirent 
donc à table, les chats entourant la chaise de la vieille dame avec 
une pantomime sauvage ; et soit que la bonne chère ou la gaieté 
de son hôtesse opérât heureusement sur lui, Somerset fut bien-
tôt tout à fait à son aise. Le repas achevé, la vieille dame se reje-
ta en arrière sur le dossier de la chaise et soumit son convive à 
un examen prolongé et évidemment malicieux. 

— Je crains, madame, dit Somerset, que mes manières 
n’aient pas répondu à l’opinion si favorable que vous en aviez 
conçue tout d’abord. 

— Mon cher enfant, répondit-elle, vous êtes dans une er-
reur profonde. Je vous trouve charmant, et il se peut que vous 
ayez rencontré aujourd’hui la bonne fée votre marraine. Je ne 
suis pas de ces gens dont l’opinion se modifie jamais, et, si 
mince que soit leur mérite personnel, ceux qui, une fois, ont ga-
gné ma faveur continuent à la posséder. J’ai une rapidité de dé-
cision extraordinaire, je déchiffre tel homme, telle femme en un 
clin d’œil, et j’ai toujours agi dans la vie d’après ma première 
impression. Celle produite par vous, je le répète, a été favorable, 
et si, comme je le suppose, vous êtes un jeune homme ne man-
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quant pas de loisirs, il n’est pas improbable que nous puissions 
conclure un marché. 

— Ah ! madame, répondit Somerset, vous avez deviné ma 
situation. Je suis un homme bien né, bien élevé, intelligent, de 
bonne compagnie, c’est du moins l’idée que je me fais de moi-
même ; mais le destin jaloux me refuse obstinément des res-
sources ou un emploi. J’étais ce soir, je l’avoue, en quête d’une 
aventure, résolu à répondre à toute offre intéressante, avanta-
geuse ou agréable, et votre appel, dont à vrai dire je ne démêle 
pas encore la signification, était trop conforme à la pente de mes 
idées pour que je n’y répondisse pas avec joie. Appelez cela, si 
vous le voulez, de l’impudence ; me voici du moins disposé à 
écouter toute proposition que votre bonne volonté vous dictera, 
et même résolu à l’accepter. 

— Vous vous exprimez très convenablement, dit la dame, et 
vous êtes assurément un jeune homme comique et original. Je 
n’irai pas jusqu’à affirmer que vous êtes sain d’esprit, car, sauf à 
moi-même, je n’ai jamais reconnu pleinement cette qualité à 
personne ; mais du moins le caractère de votre folie m’amuse, et 
je vais reconnaître le plaisir que vous me procurez en vous don-
nant un aperçu de mon caractère et de ma vie. 

Là-dessus, la vieille dame, prenant sur ses genoux son chat 
favori, se mit à conter ce qui suit : 
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HISTOIRE DE LA VIEILLE DAME 
RAISONNABLE 

Je suis la fille aînée du Révérend Bernard Fanshawe, titu-
laire d’un riche bénéfice dans le diocèse de Bath et Wells. Notre 
famille, très nombreuse, était connue pour son esprit vif et 
mordant, et la beauté, chez les femmes, y était héréditaire. Mais 
la charité chrétienne nous faisait par malheur complètement dé-
faut. Dès mes plus tendres années je découvris et déplorai les 
défauts de ceux de nos parents que leur âge et leur position au-
raient dû mettre à même de gagner mon estime. Alors que 
j’étais encore enfant, mon père prit une seconde femme qui, 
chose étrange, résumait en elle les défauts des Fanshawe, mais 
en les exagérant d’une façon presque risible. Quels que fussent 
les reproches qu’on pût m’adresser, j’étais incontestablement le 
modèle des filles. Mais ce fut en vain qu’avec une patience 
d’ange je me prêtai à toutes les exigences de ma belle-mère. Du 
jour où elle entra dans la maison de mon père, je puis dire que 
je n’y rencontrai plus qu’injustice et ingratitude. 

Je n’étais pourtant pas seule à avoir cette douceur de carac-
tère ; un autre membre de la famille n’était pas plus que moi 
porté aux résolutions violentes. 

C’était mon cousin John. Quand j’eus atteint l’âge d’envi-
ron seize ans, ce cousin connut pour moi une passion sincère 
mais silencieuse ; et, quoique le pauvre garçon fût trop timide 
pour découvrir la nature de ses sentiments, je les devinai bien-
tôt et commençai à les partager. Pendant quelque temps, je con-
sidérai la situation étrange que me créait la timidité de mon 
admirateur ; à la fin, remarquant que, dans son désespoir, il 
s’était mis à fuir ma société plutôt qu’à la rechercher, je me dé-
terminai à pousser l’affaire moi-même. Un jour je le trouvai seul 
en un coin retiré du jardin de la cure et lui dis que j’avais deviné 
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son doux secret, que je n’ignorais pas qu’on s’opposerait sûre-
ment à notre union, et que, dans ces circonstances, j’étais prête 
à fuir avec lui. Le pauvre John fut littéralement pétrifié par la 
joie ; telle fut la violence de ses émotions, qu’il ne trouva aucun 
mot pour me remercier. Voyant qu’il avait perdu la tête, je me 
décidai à arranger moi-même les détails de notre fuite et du ma-
riage secret qui devait la suivre immédiatement. John avait, 
vers cette époque, formé le projet d’aller à Londres. Je lui dis de 
persévérer dans cette intention, l’assurant que le lendemain de 
son arrivée j’irais le retrouver à Tavistock Hôtel. 

Suivant scrupuleusement, pour ma part, notre plan dans 
tous ses détails, le jour fixé je me levai avant les domestiques, 
mis dans une valise quelques objets absolument nécessaires, 
pris avec moi le peu d’argent que je possédais et dis un adieu 
éternel au presbytère. Je marchai allègrement jusqu’à la ville, à 
trente milles de chez nous, et le lendemain je débarquai dans la 
métropole. En me rendant du bureau des diligences à l’hôtel, je 
ne pouvais assez me réjouir de l’heureux changement de ma po-
sition ; j’admirais, dans ma naïveté, le prodigieux mouvement 
des rues et je me dépeignais, avec toutes les couleurs de 
l’imagination la plus vive, la réception que John me préparait. 
Mais, hélas ! quand je m’enquis de M. Fanshawe, le concierge 
m’assura qu’aucun de leurs voyageurs ne portait ce nom. Com-
ment notre secret avait été découvert, quelle pression avait été 
exercée sur le trop facile John pour le décider à s’abstenir, je 
n’ai jamais pu le savoir. Toujours est-il que ma famille triom-
phait, que je me trouvais seule à Londres, jeune, inexpérimen-
tée, venant de subir la mortification la plus sensible pour une 
femme, et exclue à jamais de la maison paternelle s’il me restait 
quelque fierté et quelque sentiment de ma dignité outragée. 

Je me relevai sous le coup qui me frappait et me logeai aux 
environs d’Euston Road ; là, pour la première fois de ma vie, je 
goûtai les joies de l’indépendance. Trois jours plus tard, une an-
nonce du Times me conduisit au cabinet d’un solicitor que je sa-
vais être chargé des intérêts de mon père. J’y reçus la promesse 

– 90 – 



d’une très modeste pension et l’ordre formel de ne plus remettre 
les pieds à la maison paternelle. Piquée d’un abandon aussi 
cruel, je dis à l’homme de loi que mes désirs étaient en parfaite 
harmonie avec ceux de ces gens-là. Il sourit à ma vive repartie, 
me paya le premier trimestre de ma pension et me remit le reste 
de mes effets qui m’étaient envoyés par son entremise dans 
deux malles assez lourdes et assez encombrantes. Je les trans-
portai triomphante à mon logement, plus satisfaite de ma posi-
tion que je n’eusse pu l’imaginer une semaine auparavant, et 
bien déterminée à tirer de l’avenir le meilleur parti possible. 

Tout alla bien pendant quelques mois et, je l’avoue, ce fut 
ma faute si cet épisode très court mais très agréable de ma vie 
eut une conclusion fâcheuse. J’ai, je ne le cacherai pas, un pen-
chant fatal à gâter mes inférieurs. Mon hôtesse, à l’égard de qui 
je m’étais montrée trop bonne, comme d’habitude, me reprit 
avec impertinence à propos d’un détail trop minime pour être 
mentionné ici. Moi, vexée de lui avoir laissé prendre cette liber-
té dont elle abusait aujourd’hui, je lui intimai l’ordre de sortir de 
ma présence. Elle resta un instant muette, puis le sang-froid lui 
revenant avec la colère : 

— Votre note, dit-elle, sera prête ce soir même, et demain 
matin, madame, vous quitterez cette maison. Voyez à me payer 
ce que vous me devez, ajouta-t-elle, car avant d’avoir reçu 
jusqu’au dernier farthing, je ne laisserai pas une seule de vos 
malles passer le seuil de ma porte. 

Je fus confondue de tant d’audace ; mais précisément un 
trimestre m’était dû, et je ne m’inquiétai pas autrement de cette 
mise en demeure. L’après-midi, comme je sortais de chez le so-
licitor tenant dans une main, en un petit paquet, ma fortune 
tout entière, il m’arriva un de ces accidents qui parfois décident 
du cours ultérieur d’une existence. Le cabinet de l’homme de loi 
était situé dans une rue qui commençait au Strand et se termi-
nait, à l’époque dont je parle, par une grille de fer donnant sur la 
Tamise. À ce moment, j’aperçus ma belle-mère qui descendait la 
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rue à ma rencontre, se rendant, sans doute, à la maison que je 
venais de quitter. Elle était accompagnée d’une bonne dont la 
physionomie m’était étrangère, mais ses propres traits étaient 
trop fortement imprimés dans mon souvenir pour que, même à 
distance, je ne les reconnusse pas aussitôt, avec quelle géné-
reuse indignation, vous l’imaginez aisément ! Fuir était impos-
sible. Il ne restait qu’à faire retraite contre la grille et, le dos 
tourné à la rue, à admirer les bateaux sur le fleuve ou les chemi-
nées de la cité transpontine. 

Je me livrais donc à cet exercice sans avoir pu encore maî-
triser la violence de mon émotion, lorsqu’une voix à mon côté 
m’adressa une question banale. C’était la bonne que ma belle-
mère, avec la dureté qui lui était propre, avait laissée dans la rue 
à l’attendre, tandis qu’elle réglait avec le solicitor de la famille 
l’affaire qui l’avait amenée. La fille ne savait pas qui j’étais ; 
l’occasion était trop belle pour ne pas la saisir au vol, et bientôt 
j’eus des nouvelles toutes fraîches du presbytère et de la pa-
roisse. Je ne fus pas surprise d’entendre que cette petite détes-
tait ses maîtres, et cependant les termes employés à leur égard 
étaient si forts qu’il était difficile de les laisser passer sans pro-
testation. Je me tus pourtant, car j’ai sur moi-même un empire 
incroyable, et notre entrevue aurait pu se terminer comme elle 
avait commencé, si la bonne n’avait eu la malencontreuse inspi-
ration de blâmer la conduite de la demoiselle disparue et de 
donner sur la fuite des détails absolument scandaleux. Ma na-
ture est ardente et généreuse ; jamais la réflexion ne m’arrête un 
moment. Je fis un geste violent en manière de protestation indi-
gnée, autant qu’il m’en souvient, et le paquet glissa d’entre mes 
doigts, vola à travers les barreaux de la grille et tomba dans 
l’eau. Je restai un moment paralysée d’effroi, puis, frappée par 
le côté burlesque de la situation, j’éclatai de rire de tout mon 
cœur. Je riais encore quand ma belle-mère reparut ; la servante, 
qui sans doute me croyait folle, courut la rejoindre, et je n’avais 
pas encore repris mon sérieux lorsque je me représentai devant 
le solicitor pour demander une nouvelle avance de fonds. Sa ré-
ponse me rendit soudain ma gravité, car elle se traduisit par un 
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refus catégorique ; et ce ne fut qu’après l’avoir supplié avec 
larmes qu’il consentit à me prêter dix livres de sa poche. 

— Je ne suis pas riche, dit-il, et vous ne devez plus rien at-
tendre de moi. 

L’hôtesse m’attendait sur le pas de sa porte : 

— Madame, dit-elle, avec une révérence d’une politesse in-
solente, voici ma note. Verriez-vous quelque inconvénient à la 
solder immédiatement ? 

— Vous serez payée demain matin, madame, lui dis-je, de-
main matin au temps voulu. 

Je pris le papier d’un air majestueux, mais, intérieurement, 
extrêmement troublée. 

Je n’y eus pas plus tôt jeté un coup d’œil que je me sentis 
perdue. J’avais été à court d’argent et j’avais laissé se grossir la 
note ; elle se montait alors à la somme à jamais inoubliable de 
douze livres treize shillings quatre pence un denier. Je passai 
toute la soirée au coin du feu, examinant la situation. Je ne pou-
vais payer la note ; mon hôtesse ne me laisserait pas enlever 
mes malles ; sans bagage et sans argent, où trouverais-je à me 
loger ? Pendant trois mois, si je n’imaginais quelque expédient, 
j’étais condamnée à rester sans asile, sans un sou. Je ne vous 
surprendrai pas en disant que je résolus de fuir immédiate-
ment ; mais, ici encore, je me heurtai à un obstacle, car je n’eus 
pas plus tôt préparé mes malles que je me vis trop faible pour 
les bouger de place, à plus forte raison pour les transporter. 

En cette passe difficile, je n’hésitais pas un moment ; met-
tant mon châle et mon chapeau et un voile épais devant la fi-
gure, je me rendis à la grande foire des hasards dangereux ou 
providentiels, c’est-à-dire que je me mis à battre le pavé. La soi-
rée était avancée, le temps était brumeux et froid, et, si l’on en 
excepte les sergents de ville, il y avait peu de monde par les 
rues. Dans la mission que je m’étais donnée, j’avais assez de 
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flair pour voir en eux des ennemis, et aussitôt que j’apercevais 
leurs lanternes ambulantes, je me hâtais de me détourner et de 
me lancer dans une autre direction. Quelques malheureuses ar-
pentaient encore les trottoirs ; de temps en temps, je rencon-
trais quelques jeunes débauchés revenant ivres au logis, et je 
voyais quelques malandrins de la pire espèce rôdant au fond des 
ruelles, mais personne ne se présentait à qui je pusse faire appel 
dans ma détresse et déjà j’étais prête à me désespérer lorsque, 
au coin d’une rue, je tombai dans les bras d’un homme ayant 
toute l’apparence d’un gentleman et chez qui tout dénotait 
l’opulence, depuis l’épais manteau de fourrure jusqu’au déli-
cieux cigare qu’il était en train de fumer. Malgré les change-
ments qu’a subis en moi la beauté première, je conserve encore, 
je m’assure, quelques vestiges des charmes de ma jeunesse. 
Mon voile épais n’empêcha pas le monsieur d’être frappé par la 
distinction de ma personne. Je m’en aperçus, et cela m’en-
couragea à tenter l’aventure. 

— Monsieur, lui dis-je, palpitante et émue, êtes-vous un 
homme en qui une dame puisse avoir confiance ? 

— Hé, ma petite ! répondit-il, tirant son cigare de ses 
lèvres, cela dépend, et si vous voulez lever votre voile… 

— Monsieur, l’interrompis-je, je ne veux pas qu’il y ait ici 
de méprise. Je vous demande, comme à un gentleman, de me 
rendre un service, mais sans offrir de récompense. 

— Voilà qui est franc, dit-il ; mais quant à être tentant, c’est 
une autre affaire. Et puis-je connaître la nature de ce service ? 

Je compris qu’il n’était pas prudent de le lui apprendre 
aussitôt : — Si vous voulez m’accompagner, lui répondis-je, 
jusqu’à une maison non loin d’ici, vous serez bientôt au fait. 

Il me regarda quelques instants d’un air d’hésitation, puis, 
jetant son cigare qui n’était pas fumé jusqu’au quart : — Allons ! 
dit-il, et il m’offrit le bras avec une correction parfaite. Je fus as-
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sez avisée pour le prendre, pour prolonger autant que possible 
notre promenade par plus d’une déviation de la ligne directe et 
pour tromper la longueur du chemin par une conversation ani-
mée qui pût lui prouver indubitablement que je n’étais pas ce 
qu’il devait supposer. Enfin, quand nous atteignîmes la porte du 
logis, j’étais certaine d’avoir su éveiller son intérêt, et, avant de 
mettre la clef dans la serrure, je crus pouvoir le prier de baisser 
la voix et de marcher sur la pointe des pieds. Il promit d’obéir ; 
je l’introduisis dans l’entrée, puis dans ma chambre, qui, heu-
reusement, n’était pas éloignée de la porte de la rue. 

— Et maintenant, dit-il, lorsque, d’une main tremblante, 
j’eus allumé une chandelle, m’apprendrez-vous ce que tout cela 
signifie ? 

— Je désire, dis-je suffoquée par l’émotion, que vous 
m’aidiez à transporter ces malles… sans que personne s’en aper-
çoive. 

Il prit la lumière qu’il leva. — Et moi, je désire voir votre vi-
sage ! dit-il. 

J’ôtai mon voile sans prononcer une parole et le regardai 
avec toute l’assurance que je pus appeler à mon aide. Pendant 
une minute, il me dévisagea, toujours le bougeoir à la main. —
 Et, dit-il enfin, où voulez-vous les transporter ? 

Je compris que j’avais gagné mon procès, et ce fut avec un 
tremblement dans la voix que je répondis : 

— J’avais pensé qu’à deux nous pourrions les porter 
jusqu’au coin d’Euston Road, où, même à cette heure avancée, il 
ne serait pas impossible de trouver une voiture. 

— Parfaitement, dit-il. Aussitôt, chargeant sur son épaule 
ma malle la plus lourde, il prit une des poignées de l’autre et me 
fit signe d’en faire autant de mon côté. Dans cet équipage, nous 
opérâmes notre retraite sans encombre jusqu’au coin d’Euston 
Road le plus voisin. Mon compagnon s’arrêta devant une mai-
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son où brillait encore une lumière. — Posons ici nos colis, dit-il, 
pendant que nous irons, au bout de la rue, héler un cab. Nous 
pourrons les surveiller de loin et éviter ainsi l’apparence étrange 
que nous présenterions : un jeune homme, une jeune dame 
montant la garde auprès d’un tas de bagages à minuit dans les 
rues de Londres. Ainsi fut fait, et l’événement prouva que le par-
ti était sage, car, bien avant qu’un cab eût paru à l’horizon, un 
sergent de ville sortit de terre, tourna sur nous en plein la lu-
mière de sa lanterne, puis s’enfonça d’un air soupçonneux sous 
l’auvent d’une porte. 

— On dirait que les cabs sont rares ce soir, monsieur 
l’agent ? dit mon cavalier avec une gaieté affectée. Mais 
l’homme répondit d’un air bougon, et il refusa même catégori-
quement et sans la moindre civilité un cigare qui lui était offert. 

Le jeune homme me lança un regard significatif, et nous 
restâmes là sur le pavé, exposés à une pluie battante sous l’œil 
vigilant du sergent de ville dans son encoignure. 

Enfin, après un quart d’heure qui me parut un siècle, une 
voiture à galerie apparut, pataugeant dans la boue, et fut aussi-
tôt hélée par mon compagnon. — Holà, cocher ! cria-t-il ; nous 
avons du bagage dans la rue, à quelques pas d’ici. 

Alors notre aventure faillit mal tourner, car lorsque le ser-
gent de ville, qui nous suivait toujours comme notre ombre, 
aperçut sur le trottoir deux malles abandonnées à elles-mêmes, 
il passa du soupçon à la quasi-certitude d’une affaire louche. La 
lumière ne brillait plus dans la maison, la rue était sombre d’un 
bout à l’autre ; rien ne pouvait expliquer la présence de ces 
malles laissées sous la pluie, et jamais, je crois, on ne trouva 
deux personnes plus innocentes dans des circonstances prêtant 
plus à suspicion. 

— D’où proviennent ces objets ? demanda le sergent de 
ville, tournant la lanterne vers le visage de mon cavalier jusqu’à 
l’aveugler. 
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— Mais de cette maison, donc ! répliqua le jeune homme, 
se hâtant de charger une des malles sur son épaule. 

Le sergent siffla et se retourna pour inspecter la façade 
obscure ; il fit un pas vers la porte, comme s’il allait frapper, ce 
qui nous aurait infailliblement perdus ; mais, voyant que nous 
descendions vivement la rue sous notre double fardeau, il jugea 
prudent de nous suivre. 

— Pour l’amour de Dieu, murmura mon compagnon, dites-
moi où il faut vous conduire ! 

— Où vous voulez, répondis-je avec angoisse. Je ne sais. Où 
vous voulez ! 

Alors, lorsque les malles furent chargées et que déjà j’étais 
dans la voiture, mon libérateur donna à haute voix l’adresse de 
la maison où nous nous trouvons en ce moment. Je vis bien que 
le sergent était confondu. Ce quartier si retiré, si aristocratique, 
n’était pas celui qu’il s’attendait à entendre nommer. Néan-
moins, il prit le numéro du cab et dit quelques mots, nets et 
énergiques, à l’oreille du cocher. 

— Quel ordre peut-il lui avoir donné ? murmurai-je avec 
inquiétude quand le cab se fut mis en marche. 

— Je l’imagine sans peine, répondit mon cavalier, et je puis 
vous assurer que nous sommes condamnés à aller à l’adresse 
indiquée, car si, en route, nous changions de destination, notre 
automédon nous conduirait directement à un bureau de police. 
Permettez-moi de vous complimenter sur le calme de vos nerfs, 
ajouta-t-il. Jamais, dans toute mon existence, je n’ai eu, quant à 
moi, frayeur plus horrible ! 

Mais mes nerfs, qu’il jugeait à propos de complimenter, 
étaient dans un tel désarroi que ma voix ne passait plus mes 
lèvres, et le reste de la route s’accomplit dans le plus profond si-
lence. Quand nous fûmes arrivés devant cette maison, le jeune 
homme sauta hors de la voiture, ouvrit la porte avec la clef qu’il 
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prit dans sa poche, comme quelqu’un qui rentre chez soi, pria le 
cocher de mettre les malles dans le vestibule et le congédia avec 
un bon pourboire. Il me conduisit alors dans cette salle à man-
ger, qui avait à peu près l’aspect que vous lui voyez aujourd’hui, 
si l’on en excepte certaines marques distinctives d’un logis de 
garçon, et il se hâta de me verser un verre de vin, m’engageant 
instamment à boire au plus tôt. Aussitôt que je retrouvai la 
voix : — Juste ciel ! m’écriai-je, où suis-je ? 

Il me dit que j’étais chez lui, et la bienvenue chez lui, où je 
pourrais tout à mon aise reprendre mes esprits et me reposer. 
En parlant ainsi, il m’offrit un autre verre dont, à la vérité, 
j’avais bon besoin, car je défaillais et j’étais prête à avoir une 
crise de nerfs. Il s’assit près du feu, alluma un autre cigare et, 
pendant quelque temps, m’observa avec curiosité et silence. 

— Et maintenant que vous êtes un peu calmée, dit-il, se-
riez-vous assez bonne pour me dire de quel crime je me suis 
rendu complice ? Avez-vous assassiné, fraudé, volé, ou n’êtes-
vous que l’innocente et vulgaire déménageuse à la cloche de 
bois ? 

J’avais déjà été choquée quand il avait allumé un cigare 
sans m’en demander la permission, car je n’avais pas oublié 
qu’il avait jeté le premier lors de notre rencontre ; maintenant, 
sous le coup de ces insultes explicites, je résolus aussitôt de re-
conquérir son estime. J’ai constamment méprisé l’opinion du 
monde, mais je me sentais portée déjà à faire un certain cas de 
celle de mon hôte. Commençant sur une note pathétique, mais 
bientôt enflammée par ma verve et ma vivacité habituelles, je lui 
contai tout ce qui concernait ma naissance, ma fuite et les mal-
heurs qui l’avaient suivie. Il m’écouta jusqu’au bout en silence, 
fumant d’un air grave : 

— Miss Fanshawe, me dit-il, quand j’eus terminé, vous êtes 
une personne à la fois comique et enchanteresse ; je n’ai qu’une 
chose à faire : c’est d’aller demain trouver votre hôtesse et de lui 
solder son compte. 
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— C’est mal répondre à la confiance que j’ai eue en vous, 
répliquai-je. Si vous aviez tant soit peu apprécié mon caractère, 
vous comprendriez que je ne peux recevoir d’argent de vous. 

— Sans nul doute, votre hôtesse ne se montrera pas si 
scrupuleuse, dit-il, et je ne désespère même pas de vous con-
vaincre vous-même. Je vous prie de m’examiner avec l’indul-
gence d’un critique loyal. Mon nom est Henry Luxmore, second 
fils de lord Southwark. Je suis à la tête d’un revenu de neuf 
mille livres sterling, je possède la maison où nous nous trouvons 
actuellement et sept autres dans les plus riches quartiers de la 
ville. Je ne crois pas que je sois d’aspect repoussant, et quant à 
mon caractère, vous avez eu l’occasion de le mettre à l’épreuve. 
Je vous regarde tout simplement comme la plus originale des 
créatures ; je n’ai pas besoin de vous dire ce que vous savez aus-
si bien que moi, que vous êtes ravissante. Je n’ai plus rien à 
ajouter, sinon, chose qui, pour paraître absurde, n’en est pas 
moins exacte, que je suis déjà amoureux de vous, mais amou-
reux fou ! 

— Monsieur, lui dis-je, je m’attendais à voir ma conduite 
mal interprétée ; mais, recevant l’hospitalité sous votre toit, ce 
seul fait devrait me mettre à l’abri de l’insulte. 

— Pardon, dit-il ; je vous propose de devenir ma femme. 
Où voyez-vous là une insulte ? Et, se rejetant en arrière, il ache-
va tranquillement son cigare. 

J’avoue que je fus confondue par une proposition non seu-
lement inattendue, mais faite en termes aussi étranges. Du 
reste, mon prétendu savait parfaitement comment s’y prendre 
pour arriver à ses fins, car son physique était avantageux et sa 
froideur même n’était pas sans charme. Bref, quinze jours plus 
tard, j’étais la femme du très honorable Henry Luxmore. 

Pendant les quelque vingt ans qui suivirent, je menai une 
vie parfaitement calme, ou peu s’en faut. Mon Henry avait ses 
faiblesses. Trois fois je me décidai à fuir le toit conjugal, mais 
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pas pour longtemps, car, bien qu’il fût prompt à la colère, sa na-
ture au fond était bonne et douce. Et puis, malgré tous ses dé-
fauts, je l’aimais tendrement. Il me fut enlevé, et tel est le pou-
voir de l’illusion, telle est l’étrangeté de fantaisies d’un mourant, 
qu’à son dernier soupir il prétendit me pardonner les chagrins 
que lui avait causés mon caractère violent ! 

Nous n’avions eu qu’un gage de notre union, une fille : Cla-
ra. Elle avait hérité quelque peu du défaut paternel ; mais pour 
toutes les qualités, si mes yeux de mère ne me trompent pas, 
elle tenait de moi et aurait pu être appelée mon image morale. 
Or, quelque reproche qu’on puisse d’ailleurs m’adresser, comme 
mère je ne mérite que des louanges. Il y avait donc ici une bril-
lante promesse d’avenir ; ici était un lien d’affection qui m’as-
surait enfin le calme, la tranquillité de l’existence. Eh bien ! 
point du tout. Me croirez-vous si je vous dis qu’elle a fui la mai-
son maternelle ? C’est cependant l’exacte vérité. Quelques lubies 
au sujet des nations opprimées, l’Irlande, la Pologne et ainsi de 
suite, lui sont entrées dans la cervelle, et si jamais vous rencon-
trez une jeune fille (charmante, je vous l’affirme) répondant aux 
noms de Luxmore, Lake ou Fonblanque (car il paraît qu’elle 
porte tous ces noms-là indifféremment, outre beaucoup 
d’autres), dites-lui de ma part que je lui pardonne son cruel 
abandon. Je ne veux plus la revoir, jamais, jamais ! mais je suis 
prête à lui servir une pension fort honnête. 

À la mort de M. Luxmore, je cherchai l’oubli dans le ma-
niement des affaires. Je crois avoir dit que sept hôtels, sans 
compter celui-ci, formaient une partie de la fortune de 
M. Luxmore : ce furent pour moi sept éléphants blancs. Les pré-
tentions des locataires, la coquinerie des solicitors, l’incapacité 
qui siège sous le nom de juges se sont entendues pour faire de 
ces maisons le fardeau de ma vie. Je n’eus pas plus tôt pris ces 
affaires en main que j’y trouvai tant d’injustices et me heurtai à 
un mauvais vouloir si opiniâtre que je dus me plonger dans un 
océan de procès dont quelques-uns sont encore pendants au-
jourd’hui. Vous avez dû entendre prononcer mon nom, je suis la 
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Mrs. Luxmore des chroniques judiciaires ; étrange destinée 
pour quelqu’un qui a toujours aimé la paix jusqu’à en être pol-
tronne. Mais je suis de la race de ceux qui, une tâche une fois 
entreprise, périraient plutôt que de la laisser inachevée. Sur ma 
route j’ai rencontré tous les obstacles : l’insolence et l’ingra-
titude chez mes propres avocats ; chez mes adversaires, cette 
opiniâtreté inepte qui est peut-être à mes yeux le vice le plus ré-
voltant ; chez les juges, la politesse – oui, je dois avouer que ces 
messieurs sont polis, – mais pas une lueur d’indépendance, 
chez nul d’entre eux cette science du droit, cet amour de la jus-
tice que nous serions en droit d’attendre d’un juge, le plus au-
guste des fonctionnaires. Et pourtant, en dépit de ces misères et 
de ces mesquineries, j’ai toujours été de l’avant, sans jamais me 
rebuter. 

Ce fut à la suite d’un de ces innombrables procès (et je ne 
tiens pas à m’appesantir sur ce sujet) qu’il m’arriva de faire un 
pèlerinage mélancolique à mes diverses propriétés. Quatre 
étaient à ce moment fermées et inoccupées, telles des colonnes 
de sel commémorant la corruption du siècle et la décadence des 
vertus domestiques. Trois étaient habitées par des gens qui 
m’avaient harcelée par les réclamations les plus injustes, trom-
pée par tous les subterfuges légaux imaginables, et, que, pour-
tant, je ne pouvais mettre à la porte, quoique remuant ciel et 
terre pour cela. Ce spectacle était peut-être encore plus triste 
que le premier, et mon cœur se brisait à les voir, sous mon nez, 
et avec une ostentation insolente, occuper ces superbes bâtisses 
qui étaient comme la chair de ma chair et les os de mes os. 

Une seule maison me restait à visiter, celle où nous 
sommes. Je l’avais louée – car à ce moment je logeais à l’hôtel, 
la vie d’hôtel est celle que j’ai toujours préférée – à un certain 
colonel Géraldine, qui accompagnait dans ses voyages le prince 
Florizel de Bohême dont vous avez certainement entendu par-
ler. Le caractère et la position de ce locataire m’avaient fait es-
pérer que, de ce côté du moins, je serais tranquille. Quelle fut 
ma surprise de voir cette maison fermée comme les autres et 
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déserte, selon toute apparence ! Je ne le nierai pas, je sentis la 
colère me gagner ; une maison, comme un yacht, doit être occu-
pée sous peine de détérioration, et je me promis d’exposer le cas 
à mon solicitor le lendemain matin. Alors, la vue de l’immeuble 
ramena naturellement ma pensée vers le passé et, cédant à 
l’influence des tendres souvenirs, je m’assis contre la clôture du 
jardin, en face de la porte. On était en août et le jour était brû-
lant ; mais cet endroit, comme vous pourrez le voir, est ombragé 
par un noyer étendant au loin ses branches ; le square aussi 
était désert ; les sons d’une musique lointaine passaient dans 
l’air ; tout concourait à me plonger dans cet état délicieux qui 
n’est ni le bonheur ni la tristesse, mais qui a la vivacité aiguë de 
l’un et le charme rêveur de l’autre. 

Je fus tirée de cette extase par l’arrivée d’un grand break de 
belle apparence, traîné par des chevaux de prix et occupé par 
plusieurs hommes de très bonne mine. Sur les panneaux étaient 
tracées, non les initiales de quelque commerçant, mais des 
armes, trop petites pour être déchiffrées de l’endroit où je me 
trouvais. Il s’arrêta devant ma maison dont la porte fut aussitôt 
ouverte par l’un de ces hommes. Ses compagnons – j’en comptai 
sept en tout – se mirent en devoir, avec une activité disciplinée 
comme celle de soldats, de décharger le break et de porter dans 
la maison une quantité de grandes corbeilles, de paniers à bou-
teilles et de caisses comme celles qu’on emploie pour le trans-
port de la vaisselle et du linge de table. Les fenêtres de la salle à 
manger furent ouvertes comme pour l’aérer, et je vis quelques-
uns des hommes mettre la table. Il est évident, me dis-je, que 
mon locataire est de retour ; et quoique toujours bien détermi-
née à ne souffrir aucun empiétement sur mes droits, j’étais 
agréablement surprise par le nombre et la discipline des servi-
teurs du colonel et la profusion discrète qui semblait régner 
dans son train de maison. Je n’étais pas au bout de mes ré-
flexions quand, à ma grande surprise, on ferma de nouveau les 
fenêtres et les volets, les hommes sortirent et reprirent place 
dans le break, et la maison fut, comme devant, laissée à elle-
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même, regardant le square d’un air morne, ni plus ni moins que 
si tout cela n’eût été qu’un rêve. 

Et pourtant ce n’était pas un rêve ; car m’étant levée et 
m’étant approchée de la façade, je vis que, bien que quelques 
heures encore nous séparassent de la soirée, les lanternes du 
vestibule étaient allumées. On attendait donc des hôtes, mais 
évidemment pas avant la nuit. Pour qui donc, me demandai-je 
avec indignation, ces préparatifs mystérieux ? Je ne suis pas une 
prude, mais j’ai, en morale, des idées bien arrêtées. Si la maison 
où mon mari m’avait conduite était destinée à devenir un lieu de 
rendez-vous, je me verrais engagée, bien malgré moi, dans un 
nouveau procès ; déterminée à connaître le fond des choses, je 
retournai à l’hôtel pour dîner en toute hâte. 

J’étais à mon poste d’observation vers dix heures. La nuit 
était claire et tranquille ; la lune brillait bien haut dans le ciel, 
faisant honte aux lumières tremblotantes des becs de gaz ; 
l’ombre, sous le noyer, était noire comme de l’encre. Je me dis-
simulai donc le long de la petite muraille, m’adossant à la grille, 
vis-à-vis de la façade, éclairée par la lune, de mon ancienne de-
meure, et rêvant doucement aux choses du passé. Le temps 
s’écoula, et quand onze heures sonnèrent à toutes les horloges 
de la ville, je vis s’approcher un monsieur à la tournure noble et 
élégante. Il fumait tout en marchant ; son léger paletot, flottant 
et ouvert, laissait voir un habit de soirée, et son allure posée et 
gracieuse attira immédiatement mon attention. Arrivé à la porte 
de cette maison, il prit une clef dans sa poche, entra tranquille-
ment et disparut dans le vestibule éclairé. 

Immédiatement après, j’observai un autre homme, beau-
coup plus jeune, qui arrivait à pas précipités du côté opposé du 
square. Quoiqu’on fût en plein été et que la nuit fût d’une dou-
ceur adorable, il était enveloppé jusqu’au nez dans un grand 
manteau. Malgré toute sa hâte, il regardait sans cesse avec in-
quiétude derrière lui. Parvenu à ma porte, il posa le pied sur la 
marche, comme s’il allait entrer ; alors, changeant d’avis, il se 
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détourna et s’en alla avec autant de vitesse qu’il était venu. Il re-
vint encore, en proie à une indécision pénible ; enfin, avec un 
geste violent, il marcha droit vers la maison et fit retentir le 
marteau. Presque aussitôt il fut introduit par le premier arri-
vant. 

Ma curiosité fut alors excitée au plus haut point. Je me ser-
rai autant que je pus dans l’ombre épaisse, et j’attendis les évé-
nements. Mon attente ne fut pas longue. Du même côté du 
square, un second jeune homme parut, marchant lentement et 
avec précaution, et, comme le premier, enveloppé soigneuse-
ment dans un manteau au collet relevé. Il s’arrêta devant la 
maison, jeta autour de lui un regard rapide et scrutateur ; 
voyant le square désert sous la clarté de la lune et des lanternes, 
il s’appuya contre la grille de la cour et parut prêter l’oreille à ce 
qui se passait dans la maison. De la salle à manger arrivait le 
bruit de bouchons de champagne qu’on fait sauter, puis un rire 
plein et sonore. L’homme aux écoutes prit courage, tira une clef, 
ouvrit la porte de la grille, la ferma sans bruit derrière lui et des-
cendit dans le sous-sol. Quand sa tête seule dépassa le niveau de 
la cour, il se tourna vers le square et jeta encore dans cette di-
rection un regard méfiant. Il avait rabattu le collet de son man-
teau ; la lune éclairait en plein son visage, et je fus effrayée à 
voir la pâleur et la contraction de ses traits. 

Je ne pus rester plus longtemps inactive. Persuadée qu’on 
préparait quelque crime atroce, je traversai la rue et je m’ap-
prochai de la grille. Il n’y avait personne dans le sous-sol, 
l’homme était donc monté dans la maison, avec quels sinistres 
projets ? cette seule pensée me faisait frémir. À aucun moment 
de ma vie l’audace ne m’a fait défaut ; trouvant alors que la 
porte avait été laissée entrouverte, je la poussai doucement et 
descendis les degrés. La porte de la cuisine, comme la grille, 
n’était pas fermée à clef. L’idée me vint tout à coup que le crimi-
nel préparait ainsi sa retraite, et, mes pires soupçons se trou-
vant confirmés, l’imminence du péril me prêta un nouveau cou-

– 104 – 



rage. J’entrai dans la maison et, résolue à risquer ma vie si be-
soin était, je fermai la porte et tournai la clef. 

J’entendais dans la salle à manger, au-dessus de ma tête, 
les accents d’une voix en joyeuse conversation avec une autre 
moins distincte. Au rez-de-chaussée, non seulement tout était 
silencieux, mais l’obscurité semblait peser sur mes yeux. Je res-
tai quelque temps immobile, jetée de mon plein gré dans une si-
tuation des plus périlleuses et privée des moyens d’avertir ou de 
porter secours. Je ne nierai pas que l’effroi commençait à me 
gagner, quand j’aperçus tout à coup un mince sillon de lumière 
s’allonger sur le sol du couloir. Je me glissai dans cette direction 
avec des précautions infinies et, parvenue enfin à l’angle du cor-
ridor, je vis que la porte de l’office était entrebâillée et que le fi-
let de lumière tombait par cette ouverture. Me faufilant plus 
près encore, je jetai un regard dans le réduit. L’homme y était 
assis, écoutant, l’oreille au guet, frissonnant au moindre bruit. 
Sur une table, devant lui, se trouvaient une montre, une paire 
de revolvers d’acier et une lanterne sourde. Pendant une se-
conde les plans les plus contradictoires me passèrent par la 
tête ; une seconde plus tard j’avais tiré la porte et tourné la clef ; 
le bandit était pris à son propre piège. Stupéfaite moi-même de 
ma décision, je m’arrêtai, palpitante, et m’appuyai contre la mu-
raille. Dans l’office, pas un bruit ; l’homme, quel qu’il fût, s’était 
résigné à son sort sans résistance, et je croyais le voir, glacé de 
terreur, attendant la mort d’un moment à l’autre. Je me jurai 
qu’il ne serait pas trompé dans son attente et, pour mener à 
bien le reste de ma tâche, je montai. 

La situation, grâce à cette disposition d’esprit sarcastique 
qui ne m’abandonne jamais, m’apparut alors dans toute son 
originalité. J’étais là, moi, la propriétaire de la maison, me glis-
sant comme une voleuse dans ses murs, tandis que, dans la salle 
à manger, deux messieurs, qui m’étaient inconnus, soupaient 
tranquillement, sans se douter que je venais de leur sauver la vie 
par la promptitude de ma décision. Une situation aussi bizarre, 
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pensais-je, ne peut manquer de me fournir matière à bien me 
divertir par la suite. 

Contiguë à la chambre à manger se trouvait une petite 
pièce, destinée primitivement à servir de bibliothèque. C’est là 
que je me glissai avec précaution, et vous verrez comme ici la 
chance m’a servie à souhait. L’air, je vous l’ai dit, était brûlant ; 
afin de faire pénétrer un peu de fraîcheur dans la salle à man-
ger, tout en conservant à la façade son aspect d’hôtel inoccupé, 
on avait ouvert la fenêtre de la bibliothèque et laissé entrebâillée 
la porte de communication. J’appliquai l’œil à l’ouverture ainsi 
ménagée. 

Des bougies, sur des candélabres d’argent, épandaient leur 
lumière discrète sur la nappe damassée et sur les restes d’un re-
pas froid exquis. Les deux messieurs avaient fini de souper et se 
livraient aux délices du cigare et du marasquin, tandis que, sur 
une lampe à alcool en argent, le café préparé à la façon orientale 
mijotait en répandant un arôme divin. Le plus âgé des deux 
convives, celui qui était arrivé le premier, était assis en face de 
la porte derrière laquelle je me trouvais ; l’autre était placé à sa 
gauche. Tous deux, comme l’homme de l’office, semblaient at-
tentifs au moindre bruit, et sur la physionomie du second je 
crus distinguer une expression d’effroi. Chose étrange pourtant, 
à les entendre, les rôles semblaient intervertis. 

— Je vous assure, disait le plus âgé, que j’ai entendu non 
seulement le bruit d’une porte qu’on ferme, mais celui de pas 
soigneusement étouffés. 

— Votre Altesse fait erreur, certainement, répondit l’autre. 
J’ai l’ouïe des plus fines et je puis jurer que je n’ai pas entendu 
remuer une souris. 

Cependant sa pâleur et ses traits contractés donnaient à ses 
paroles un démenti formel. 
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Son Altesse (qui, je le devinai aisément, était le prince Flo-
rizel) jeta sur son compagnon un regard furtif, l’espace d’une 
seconde ; son attitude aisée conserva tout son calme, mais je vis 
bien qu’il n’était pas la dupe de ces affirmations suspectes. 

— Soit ! laissons ce sujet, dit-il. Et maintenant que j’ai ex-
posé en toute loyauté les sentiments qui dirigent ma conduite, 
permettez-moi, monsieur, de vous demander d’imiter ma fran-
chise, suivant notre convention. 

— Je vous ai écouté, répondit l’autre, avec grand intérêt. 

— Avec beaucoup de patience, dit poliment le prince. 

— Et avec une sympathie que je ne m’attendais pas à voir 
s’éveiller en moi, poursuivit le jeune homme. Je ne sais com-
ment expliquer le revirement subit de mes idées. Vous devez 
avoir un charme qui opère même sur vos ennemis. 

Il regarda la pendule sur la cheminée et pâlit visiblement. 

— Déjà ! s’écria-t-il. Prince, – Dieu sait si je suis digne de 
créance en ce moment, – avant qu’il soit trop tard, quittez cette 
maison ! 

Son Altesse jeta un nouveau regard sur son compagnon, 
puis, d’un air délibéré, secoua la cendre de son cigare. 

— La remarque, dit-il, va vous sembler étrange et faite à 
propos de bottes, mais jamais je n’achève un cigare une fois la 
cendre tombée ; le charme est rompu, l’âme est envolée, l’arôme 
évanoui, et il ne reste entre les doigts que le cadavre d’un ci-
gare ; aussi je me suis fait une loi de jeter aussitôt cette dé-
pouille mortelle et d’en allumer un autre. 

Et il joignit l’action aux paroles. 

— Ne vous faites pas un jeu de mon instante prière, reprit 
le jeune homme d’une voix tremblante d’émotion. Je vous l’ai 
adressée au prix de mon honneur et au péril de ma vie. Partez ! 
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partez à l’instant ! Ne perdez pas une minute, et s’il vous reste 
quelque pitié pour un jeune homme entraîné sur une pente fa-
tale, mais au cœur duquel vivent encore quelques nobles senti-
ments, ne regardez pas derrière vous quand vous sortirez ! 

— Monsieur, dit le prince, je suis venu ici me fiant à votre 
parole ; je vous assure, sur la mienne, que je veux demeurer 
sous cette sauvegarde. Le café est prêt. Je suis encore forcé de 
réclamer vos services. 

Et d’un geste courtois il sembla inviter son compagnon à 
verser le café. 

Le malheureux jeune homme se leva : 

— Je vous en supplie, s’écria-t-il, par grâce pour moi, par 
pitié pour vous-même, par ce que vous avez de plus cher au 
monde, partez avant qu’il soit trop tard ! 

— Monsieur, répondit le prince, je ne suis guère accessible 
à la crainte, et s’il est un défaut que je doive plutôt me recon-
naître, c’est une curiosité insurmontable pour tout ce qui est 
nouveau, inconnu. Vous prenez donc le mauvais moyen pour 
m’engager à quitter cette maison où j’ai joué le rôle d’amphi-
tryon. Permettez-moi d’ajouter, jeune homme, que si quelque 
péril nous menace, il est votre fait, non le mien. 

— Hélas ! vous ne savez pas à quelle action infâme vous me 
contraignez, s’écria l’autre. Mais non ! non ! du moins je ne veux 
y avoir aucune part ! 

À ces mots, il tira de sa poche une fiole dont il avala le con-
tenu et, à l’instant même, il chancela et tomba lourdement à la 
renverse, sans un cri. Le prince quitta sa place et s’approcha du 
corps qui se tordait en convulsions sur le tapis. 

— Pauvre vermisseau ! l’entendis-je murmurer ; hélas ! 
pauvre vermisseau ! devrons-nous toujours nous demander ce 
qui est le plus funeste en ce monde : faiblesse ou perversité ? Et 
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se peut-il que la sympathie pour des idées qui ne manquent pas 
d’une certaine grandeur puisse conduire un homme à une mort 
aussi misérable ? 

Cependant j’avais ouvert la porte et j’étais entrée dans la 
chambre. 

— Prince, dis-je, le moment n’est guère choisi pour des ré-
flexions morales ; avec un peu de promptitude, nous pouvons 
sauver la vie de cet homme ; quant à l’autre, ne vous inquiétez 
pas de lui, je l’ai mis sous clef. 

Le prince s’était tourné vers moi en m’entendant entrer ; il 
me regardait sans effroi, il est vrai, mais avec une stupéfaction 
si profonde qu’elle m’ôta presque ma présence d’esprit ordi-
naire. 

— Ma chère dame, s’écria-t-il enfin, qui diable êtes-vous ? 

J’étais déjà penchée sur le mourant. J’ignorais complète-
ment quel poison il avait avalé pour attenter à ses jours, et je fus 
forcée d’essayer d’un grand nombre d’antidotes. Il y avait sur la 
table de l’huile et du vinaigre, car le prince avait fait à son con-
vive l’honneur de préparer pour lui une de ses fameuses salades. 
J’administrai de chaque ingrédient la valeur d’un grand verre 
sans résultat appréciable. Ensuite je recourus au café bouillant, 
à la dose d’un peu plus d’une tasse. 

— N’avez-vous pas de lait ? demandai-je. 

— Je crains bien, madame, que le lait n’ait été oublié, ré-
pondit le prince. 

— Du sel, alors, dis-je, le sel est un révulsif. Passez-moi le 
sel. 

— Peut-être la moutarde aussi ? demanda Son Altesse en 
m’offrant sur une assiette le contenu de plusieurs salières. 
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— Excellente idée ! m’écriai-je. Préparez-moi environ une 
demi-pinte de moutarde, diluée de façon à pouvoir être bue. 

Soit par l’effet du sel, de la moutarde ou par celui de la 
combinaison de tant d’agents énergiques, le jeune patient parut 
éprouver enfin quelque soulagement. 

— Voyez-vous ! m’écriai-je d’un ton de triomphe bien natu-
rel, j’ai sauvé la vie d’un homme ! 

— Et pourtant, madame, répondit le prince, votre compas-
sion peut n’être au fond que de la cruauté. Quand l’honneur est 
perdu, qu’est-il besoin de prolonger la vie ? 

— Si Votre Altesse avait eu une existence aussi accidentée 
que la mienne, répliquai-je, elle ne raisonnerait pas ainsi. Pour 
ce qui me concerne, après tous les malheurs et tous les revers, 
j’ai toujours pensé qu’il valait la peine de voir ce que le lende-
main avait à nous offrir. 

— Vous parlez comme une femme a droit de le faire, dit le 
prince ; et, à ce point de vue, vous avez raison. Mais le champ de 
la licence accordée à l’homme est à la fois si vaste et si restreint 
que, pour lui, faiblir sur le terrain de l’honneur est synonyme de 
tomber, et de tomber si bas que la réhabilitation lui est inexora-
blement refusée. Mais voulez-vous me permettre de vous adres-
ser de nouveau une question sous une forme plus correcte que 
la première fois : À qui ai-je l’honneur de parler et à quelles cir-
constances dois-je cet honneur inattendu ? 

— Je suis la propriétaire de cette maison, dis-je. 

— Me voilà donc encore pris en faute, répondit le prince. 

Mais, à ce moment, la pendule sur la cheminée sonna le 
premier coup de minuit. Le jeune homme, se relevant sur le 
coude avec une expression de désespoir et d’épouvante dont je 
me souviendrai toute ma vie, s’écria : 

— Minuit ! Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 
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Nous restâmes cloués à notre place pendant que retentis-
saient les onze autres coups, et nous n’avions pas encore fait un 
mouvement, toujours sous l’influence de l’accent tragique du 
jeune homme, quand les innombrables cloches de la cité com-
mencèrent à leur tour à annoncer l’heure funèbre. À peine la se-
conde pulsation de Big Ben eut-elle passé dans la nuit, qu’une 
violente détonation ébranla la maison. Le prince s’élança vers la 
porte par laquelle j’étais entrée, mais, quelque rapide qu’eût été 
son mouvement, je l’y avais précédé pour lui barrer le chemin. 

— Êtes-vous armé ? m’écriai-je. 

— Non, madame, répondit-il. Vous me le rappelez à pro-
pos. Je vais prendre le tisonnier. 

— L’homme qui est en bas, dis-je, a deux revolvers. Allez-
vous engager une lutte aussi inégale ? Ce serait folie ! 

Il se tut, hésitant. 

— Et pourtant, madame, dit-il, nous ne pouvons demeurer 
plus longtemps dans l’ignorance de ce qui vient de se passer ! 

— Non ! m’écriai-je. Mais qui vous parle de cela ? Je suis 
aussi curieuse que vous de savoir la vérité. Mais appelons 
d’abord la police, ou, si Votre Altesse craint le scandale, appe-
lons du moins quelques-uns de vos domestiques. 

— Comment, madame ! s’écria-t-il ; venant d’une personne 
aussi courageuse que vous, une telle proposition m’étonne. 
Voudriez-vous que je fisse courir à d’autres un danger devant 
lequel je reculerais moi-même ? 

— Vous avez parfaitement raison, dis-je, et moi, j’ai tort. 
Allez donc, à la grâce de Dieu, et je vous suivrai en portant la 
lumière. 

Nous descendîmes donc tous deux à l’étage inférieur, lui 
armé du tisonnier, moi une bougie à la main, et, toujours dans 
cet appareil, nous nous avançâmes jusqu’à la porte de l’office 
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que nous ouvrîmes. J’étais en quelque sorte préparée au spec-
tacle qui s’offrit à mes regards, c’est-à-dire que je m’attendais à 
voir le scélérat étendu sans vie ; mais les détails ignobles de ce 
suicide, c’était plus que mes nerfs n’en pouvaient supporter. Le 
prince, que l’horreur laissait aussi maître de lui que le danger, 
m’aida avec toute la galanterie et toute la déférence imaginables 
à regagner la salle à manger. 

Nous y trouvâmes notre patient encore d’une pâleur mor-
telle, il est vrai, mais se sentant beaucoup mieux déjà et assis 
sur une chaise. Il étendit les mains vers nous d’un geste de sup-
plication désespérée. 

— Il est mort, dit le prince. 

— Hélas ! s’écria le jeune homme, que ne suis-je mort 
comme lui ! Pourrais-je demeurer plus longtemps sur la scène 
de mon déshonneur, alors que mon compagnon, fidèle à la foi 
jurée, s’est jugé lui-même et s’est tué en expiation d’une faute 
involontaire ! Oh ! monsieur, continua-t-il, et vous, madame, 
sans l’aide cruelle de qui je serais à présent à l’abri des tortures 
de ma conscience vengeresse, vous voyez en moi un homme vic-
time de ses vertus non moins que de ses vices. J’ai de tout temps 
haï l’injustice ; dès ma plus tendre enfance je maudissais le ciel 
à la vue des malades, et les hommes à l’aspect des afflictions des 
pauvres et des opprimés ; la croûte que dévorait l’indigent 
m’empêchait de savourer les friandises qui m’étaient offertes, et 
l’enfant estropié me faisait pleurer pendant des heures entières. 
Qu’y avait-il là qui ne fût noble en soi ? Et cependant voyez à 
quel abîme de maux ces idées m’ont conduit ! D’année en année 
cette passion de redresseur de torts devint plus violente. Quelle 
confiance avoir dans les rois ? Quel espoir dans ces classes re-
pues qui se vautrent dans l’or ? J’avais observé le cours de 
l’histoire. Je remarquais que le bourgeois, notre tyran actuel, 
était vil, poltron et stupide. Je le voyais dans tous les siècles se 
donner pour mission de renverser ce qui était au-dessus de lui 
et pressurer ce qui était au-dessous. Sa bêtise devait infaillible-

– 112 – 



ment le conduire à la ruine, ses jours étaient comptés, mais 
comment attendre plus longtemps ? Comment laisser l’enfant 
abandonné grelotter sous la pluie ? Des jours meilleurs étaient 
proches, mais avant leur arrivée l’enfant serait mort. Hélas ! 
prince, ce fut certes poussé par une généreuse impatience que je 
m’enrôlai parmi les ennemis de cette société injuste et condam-
née d’avance ; ce fut certes enflammé par une noble philanthro-
pie que je me liai par un serment irrévocable. 

Ce serment est toute mon histoire. Pour procurer la liberté 
aux générations futures, j’engageai la mienne propre. Je dus 
être prêt au premier signal ; bientôt mon père trouva à re-
prendre à l’irrégularité de ma conduite et me chassa de la mai-
son. J’étais fiancé à une honnête fille. Je dus rompre aussi cet 
engagement, car ma fiancée était trop fine pour croire aux sub-
terfuges que j’inventais et trop innocente pour que la vérité pût 
lui être confiée. Désormais je me trouvai exilé parmi les conspi-
rateurs, et, chose plus triste à constater, avec les années mes il-
lusions mêmes m’abandonnèrent. Au milieu des disciples fer-
vents et des apologistes de la révolution, je voyais de jour en 
jour croître leur confiance et leur audace, et en même temps et 
dans la même proportion, ma foi décliner. J’avais tout sacrifié à 
la cause en laquelle je croyais encore, et chaque jour je me de-
mandais avec plus d’angoisse si nous travaillions vraiment à 
l’avancement de cette cause. Elle était monstrueuse la société à 
laquelle nous livrions la guerre, mais les moyens employés par 
nous pour la détruire étaient atroces. 

Je ne m’étendrai pas sur les souffrances que j’ai subies ; je 
ne m’arrêterai pas à vous dire comment, quand je voyais des 
jeunes hommes libres et heureux, mariés, pères de famille, al-
lant joyeusement à leur besogne, mon cœur me reprochait la 
grandeur de mon sacrifice et sa vanité ; je ne vous conterai pas 
comment minée par la misère, l’insalubrité de mon gîte, 
l’insuffisance de ma nourriture et les remords de ma conscience, 
ma santé s’altéra et comment dès lors, pendant mes longues 
courses nocturnes sous la pluie, les douleurs corporelles les plus 
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intenses s’ajoutèrent aux tortures morales. Ces détails ne me 
sont pas particuliers ; c’est là le sort commun de tous les infor-
tunés dans ma position. Un serment, chose si aisée à faire et si 
difficile à briser ; un serment prononcé dans l’enthousiasme de 
la jeunesse, dont on se repent avec des larmes amères, repentir 
inutile, quand les années ont passé sur nous ; un serment, qui 
incarnait d’abord la loyauté, la vérité sainte, et qui n’est plus en-
fin que le symbole de la scélératesse et d’une honteuse servilité, 
tel est le joug sous lequel se courbent avec joie tant de jeunes 
têtes et qui devient bientôt pour elles un fardeau écrasant. 

Ce n’était pas que je fusse d’une patience inaltérable. 
J’avais demandé à être relevé de mes engagements. Mais je 
connaissais trop de secrets. On refusa. Je pris le parti de fuir, et 
pendant quelque temps je pus me croire hors de toute atteinte. 
Je m’étais réfugié à Paris et je demeurais rue Saint-Jacques, 
presque en face le Val-de-Grâce. Ma chambre était petite et 
pauvre, mais le soleil y donnait vers le soir ; elle avait vue sur de 
verts jardins ; une cage était suspendue à une fenêtre voisine, et 
un clair gazouillement rendait la matinée joyeuse. Malade, je 
pouvais rester au lit et me reposer longuement ; en révolte 
contre les principes que j’avais servis, je n’étais plus sous la 
coupe du comité, je n’avais plus à remplir des missions hon-
teuses et révoltantes. Oh ! quelle période de paix profonde ! 
Dans mes rêves je crois parfois entendre encore les notes per-
lées de l’oiseau. 

Mon argent diminuait, et il fallut songer à chercher un em-
ploi. Je parcourais la ville depuis trois jours quand je m’aperçus 
que j’étais suivi. Je m’assurai que les traits de l’homme 
m’étaient complètement inconnus, et j’entrai dans un petit café 
où je restai pendant une heure, feignant d’être enfoncé dans la 
lecture des journaux, mais en réalité dévoré d’inquiétude. Lors-
que je sortis, la rue était déserte et je respirai plus librement ; 
mais hélas ! au bout de quelques minutes, j’observai de nouveau 
le limier qui me suivait à la trace. Il n’y avait pas un instant à 
perdre ; il était temps encore d’éviter par ma soumission le dés-
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honneur et la perte certaine qui me menaçaient. Je courus en 
toute hâte à l’agence parisienne de la société à laquelle j’appar-
tenais. 

Ma soumission fut acceptée et je repris le fardeau exécré de 
cette vie ; je me vis de nouveau à la merci de ces hommes que je 
haïssais et méprisais, tout en les admirant et en leur portant en-
vie. Eux du moins se dévouaient corps et âme au but qu’ils 
s’étaient proposé ; mais moi, qui autrefois avais connu le même 
enthousiasme, j’en étais arrivé à n’être plus qu’un mercenaire, 
détestant la tâche qu’il accomplit pour un salaire misérable. Tel 
est le sort auquel j’étais condamné. J’obéissais pour qu’on me 
permît de vivre, et je ne vivais plus que pour obéir. 

La dernière mission dont je fus chargé est celle qui a eu 
cette nuit une issue si tragique. Avouant franchement ce que 
j’étais, je dus demander à Votre Altesse une audience privée qui 
devait se terminer par un meurtre. Si quelque chose me restait 
de mes anciennes convictions, c’était la haine des rois. Aussi, 
quand cette tâche me fut offerte, je l’acceptai avec joie. Hélas ! 
vous avez triomphé. Pendant notre souper, vous avez insensi-
blement gagné mon cœur. Votre caractère, vos talents, vos pro-
jets pour le relèvement de notre malheureux pays avaient été ca-
lomniés. J’oubliai que vous étiez un prince, je commençai à me 
rappeler que vous étiez un homme. Quand je vis approcher 
l’heure, je subis une indicible agonie, et lorsque nous enten-
dîmes le bruit de la porte qui m’annonçait l’arrivée du complice 
de mon forfait, vous me rendrez cette justice que je n’ai pas 
épargné les supplications pour vous engager à quitter cette mai-
son. Vous vous y êtes refusé. Dès lors que pouvais-je faire ? 
Vous tuer ? Impossible ! Mon cœur se révoltait, ma main refu-
sait de me servir. Et cependant votre présence ici allait amener 
la plus terrible catastrophe. Car quand l’heure sonnerait et que 
viendrait mon compagnon exact au rendez-vous et fidèle, lui, à 
l’accomplissement de sa tâche, je ne pouvais permettre qu’il 
vous tuât, je ne pouvais souffrir qu’il fût arrêté. De cet embarras 
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inextricable la mort, la mort seule pouvait me tirer, et ce n’est 
pas ma faute si je respire encore. 

Mais vous, madame, continua-t-il en s’adressant plus di-
rectement à moi, le destin vous a désignée pour sauver le prince 
et confondre tous nos plans. Ma vie, vous l’avez prolongée, mais 
en enfermant mon compagnon vous avez fait de moi l’auteur de 
sa mort. Il a entendu sonner l’heure ; il était impuissant à 
m’aider ; se croyant perdu d’honneur, croyant que j’allais me 
trouver seul contre Son Altesse et que je succomberais faute de 
secours, il a tourné son arme contre lui-même. 

— Vous avez raison, dit le prince, c’est un esprit généreux 
en somme qui a attiré ces maux sur votre tête ; et quand je vous 
vois l’objet d’un blâme si noble et d’une punition si tragique, je 
sens ma conscience se troubler. Car n’est-il pas étrange, ma-
dame, que vous et moi, qui pratiquons des vertus mondaines et 
mesquines et commettons des fautes communes à notre classe, 
mais au fond impardonnables, nous puissions nous vanter de 
vivre sous l’œil de Dieu, les mains nettes et la conscience pure, 
tandis que ce pauvre garçon, pour une erreur de jeunesse que je 
pourrais presque lui envier, est tombé si bas qu’il se trouve per-
du sans retour ? 

— Monsieur, reprit-il, se tournant vers le jeune homme, je 
ne puis vous venir en aide ; je ne ferais que déchaîner l’orage 
grondant sur votre tête ; je ne puis que vous laisser libre. 

— Et moi, monsieur, dis-je, en ma qualité de propriétaire 
de cette maison, je vous prierai d’avoir l’obligeance d’emporter 
le cadavre. Vous et vos conspirateurs, ne pouvez faire moins, il 
me semble, si vous voulez vous conduire en gentlemen. 

— Ce sera fait, madame, dit le jeune homme d’une voix 
sombre. 

— Et vous, chère madame, dit Florizel, vous à qui je dois la 
vie, comment vous témoigner ma reconnaissance ? 
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— Prince, dis-je, à vous parler franchement, c’est ici ma 
maison favorite, non seulement à cause de sa valeur, mais parce 
que les souvenirs qu’elle évoque me sont chers. Ayant eu des 
ennuis sans fin avec les locataires de la classe bourgeoise, je bé-
nis mon heureuse étoile quand j’en trouvai un du rang de votre 
Grand Écuyer. Je commence à m’apercevoir de mon erreur : les 
dangers assiègent en foule les grands personnages, et je ne veux 
pas voir mon immeuble courir les mêmes risques. Faites en 
sorte que le bail soit résilié, et je vous en aurai infiniment 
d’obligation. 

— Il faut vous dire, madame, répondit Son Altesse, que 
« colonel Géraldine » est tout bonnement mon nom de guerre, 
et que je serais désolé de me croire un si mauvais locataire. 

— Altesse, dis-je, j’ai conçu pour votre caractère une sin-
cère admiration ; mais dans les questions de propriété immobi-
lière je ne puis laisser parler mes sentiments. Je veux seule-
ment, pour vous prouver que ma requête n’a rien d’offensant, 
vous jurer ici solennellement qu’aucun autre locataire n’oc-
cupera désormais cette maison. 

— Madame, dit Florizel, vous plaidez votre cause avec une 
éloquence trop charmante pour que je puisse vous refuser. 

Là-dessus nous partîmes tous trois. Le jeune homme, en-
core étourdi et chancelant, s’en alla seul de son côté pour récla-
mer l’assistance des conspirateurs, ses camarades ; le prince, 
avec la galanterie la plus exquise, m’accompagna jusqu’à l’hôtel. 
Le lendemain la résiliation fut enregistrée, et depuis lors, 
quoique parfois l’engagement pris me causât de vifs regrets, je 
n’ai jamais plus loué cette maison à personne. 
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L’HÔTEL FANTASTIQUE 
(Suite) 

Aussitôt que la vieille dame eut terminé son récit, Somerset 
se hâta de lui présenter ses compliments. 

— Madame, dit-il, votre histoire n’est pas seulement inté-
ressante, elle est instructive, et vous l’avez contée avec une verve 
des plus piquantes. La fin surtout m’a vivement affecté, car mes 
opinions, à certain moment, ont été très libérales, et je serais 
certainement entré dans une société secrète si j’en avais trouvé 
l’occasion. Mais vos paroles ne sont pas tombées dans l’oreille 
d’un sourd. Du reste, j’ai été d’autant plus capable de sympathi-
ser avec les vicissitudes de votre existence que je suis moi-même 
d’un caractère assez emporté. 

— Je ne vous comprends pas, dit mistress Luxmore avec les 
marques d’une certaine irritation. Vous devez vous être étran-
gement mépris au sens de mon histoire. Vous m’étonnez énor-
mément ! 

Somerset, alarmé par le changement de ton et de manières 
de la vieille dame, s’empressa de faire amende honorable. 

— Chère mistress Luxmore, dit-il, vous attribuez certaine-
ment à mes paroles un sens qu’elles n’ont pas. Comme mon 
tempérament me porte à une certaine vivacité, quand j’ai en-
tendu ce que vous avez souffert de la part de gens d’une humeur 
semblable à la mienne, ma conscience a parlé haut en moi pour 
me reprocher ma conduite. 

— Ah ! fort bien, fort bien, répondit la vieille dame ; c’est 
chose méritoire que de reconnaître ses torts ; je regrette d’avoir 
trouvé si peu de gens qui eussent cette franchise. 
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— Mais en tout ceci, reprit le jeune homme, je ne vois rien 
qui me concerne personnellement. 

— J’y arrive, répondit-elle. Et déjà dans la mention que j’ai 
faite de ma promesse au prince Florizel, vous avez un des élé-
ments de l’affaire. Je suis une femme de goûts nomades, et 
quand je n’ai pas de procès, je suis assidue aux saisons ther-
males du continent ; non pas que j’aie jamais été malade, mais, 
bien que je ne sois plus jeune, j’aime encore le monde. Enfin, 
pour aller droit au but, je vous dirai que je suis à la veille de par-
tir pour Évian. Cette maison damnée que je dois laisser derrière 
moi et ne puis louer, me pèse lourdement sur les épaules ; je me 
propose de me délivrer de ce souci et de vous rendre service 
par-dessus le marché, en vous prêtant cette maison et tout ce 
qu’elle contient, telle enfin que vous la voyez. L’idée m’est venue 
tout à coup ; elle m’a paru drôle, et je suis sûre qu’elle causera à 
tous mes parents le dépit le plus plaisant à imaginer si jamais ils 
apprennent ma nouvelle combinaison. Voici donc la clef, et 
quand vous reviendrez demain, à deux heures de l’après-midi, 
ni moi ni mes chats ne seront plus là pour troubler le repos de 
votre domaine. 

À ces mots, la vieille dame se leva comme pour donner 
congé à son visiteur, mais Somerset, regardant la clef d’un air 
assez penaud, balbutia : 

— Chère mistress Luxmore… votre proposition me prend 
tellement à l’improviste… Vous ne me connaissez pas… vous sa-
vez seulement que je suis à la fois impudent et timide. Mais je 
puis être aussi un filou de la pire espèce, je puis vendre votre 
mobilier… 

— Vous pouvez faire sauter la maison à la dynamite, je 
m’en moque ! s’écria mistress Luxmore. Tous les raisonnements 
sont vains. Telle est ma force de caractère, que quand je me suis 
mis une idée dans la tête, le diable même ne l’en ferait pas sortir 
en argumentant contre moi pendant une heure. L’affaire 
m’amuse, cela suffit. De votre côté, faites ce qu’il vous plaira, 
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louez des appartements ou tenez maison privée à votre choix ; je 
vous promets, pour ma part, de vous avertir de mon retour un 
mois à l’avance, et vous saurez que je tiens toujours religieuse-
ment mes promesses. 

Le jeune homme allait renouveler ses protestations quand 
il vit s’opérer dans les manières de la dame un changement 
brusque et significatif. 

— Si je vous croyais capable de me manquer de respect ! 
s’écria-t-elle. 

— Madame, dit Somerset, se confondant en excuses de la 
parole et du geste, mille pardons, j’accepte, j’accepte avec joie, 
avec reconnaissance, je vous prie de le croire. 

— Bien ! répondit mistress Luxmore ; je me trompais, n’en 
parlons plus. Maintenant donc que tout est réglé à l’amiable, je 
vous souhaite une bonne nuit. 

Là-dessus, comme pour ne pas lui laisser le temps de reve-
nir sur sa décision, elle reconduisit elle-même vivement le jeune 
homme jusqu’à la porte de la rue qu’elle referma sur lui, le lais-
sant sur le trottoir, la clef à la main, abasourdi. 

Le jour suivant, Somerset, vers l’heure fixée, faisait route 
vers le square que j’appellerai ici Golden Square, quoique ce ne 
soit point là son véritable nom. Ce qui l’attendait, il n’en savait 
rien, car il est possible à un homme de vivre dans le rêve et 
d’être pris à l’improviste par sa réalisation. Ce fut déjà avec une 
poignante surprise qu’il aperçut la maison, réelle parmi ce qu’il 
y avait de plus réel sous la voûte des cieux. Il essaya la clef, elle 
entra dans la serrure, elle ouvrit même la porte ; il pénétra dans 
ce vaste hôtel, intrus privilégié, et, escorté par tous les échos 
d’une absolue solitude, il parcourut rapidement les chambres 
vides. Chats, servante, vieille dame et jusqu’aux moindres ves-
tiges d’occupation récente, tout avait disparu comme l’écriture 
sur l’ardoise quand l’éponge y a passé. Il erra de la cave au gre-
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nier ; la maison était spacieuse, les cuisines et les offices com-
modes, bien aménagés, les chambres nombreuses et grandes ; le 
salon surtout était décoré et meublé avec un luxe princier. 
Quoique la journée fût chaude et le soleil resplendissant, on 
sentait, dans ce logis désert, le froid des choses que la vie aban-
donne. La poussière et l’ombre frappaient le regard, et l’oreille 
aux aguets n’entendait que le refrain monotone et sourd des 
échos, et le murmure du vent dans les arbres. 

Attenante à la salle à manger, la jolie bibliothèque à la-
quelle la vieille dame avait fait allusion dans son récit, avait vue 
sur le toit plat du bâtiment réservé aux cuisines ; à une seconde 
visite cette pièce parut l’accueillir avec un sourire de bienvenue. 
Il pourrait fort bien, pensa-t-il, éviter la dépense d’un loge-
ment ; la bibliothèque, où il transporterait le lit de fer qu’il avait 
aperçu dans les combles, lui servirait de chambre à coucher ; 
dans la salle à manger, qui était grande, bien aérée, très claire, 
donnant sur le square, il pourrait passer le temps agréablement, 
cuire ses repas, et tâcher d’arriver à quelque brillant résultat 
dans l’art de la peinture auquel tout récemment il avait résolu 
de se consacrer. Le déménagement ne lui prit guère de temps ; il 
fut bientôt de retour à l’hôtel avec son modeste trousseau, et le 
cocher qui l’y avait transporté, gagné par les manières affables 
du jeune homme et un pourboire raisonnable, l’aida à installer 
le lit de fer. Lorsque à six heures du soir Somerset sortit pour al-
ler dîner, il se planta devant l’hôtel avec l’orgueil satisfait d’un 
propriétaire. La façade était imposante, un écusson nobiliaire 
surmontait la porte ; tandis qu’il contemplait tout cela, appuyé 
contre la grille du square et sifflotant dans sa clef, son œil repo-
sait sur une palpable réalité, et cependant elle lui paraissait tou-
jours n’avoir pas plus de consistance que les visions d’un rêve. 

Au bout de quelques jours, les nobles habitants du square 
remarquèrent les allures singulières de leur voisin. La vue d’un 
jeune homme fumant une pipe de terre, vers quatre heures de 
l’après-midi, au balcon d’un hôtel aussi respectable, et, plus en-
core peut-être, ses excursions périodiques jusqu’à une taverne 
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du voisinage, d’où il revenait portant sans la moindre honte un 
grand pot de bière ; cette vue, dis-je, excita bientôt la curiosité 
et l’indignation de la domesticité en livrée du square aristocra-
tique. Cette défaveur se traduisit même par quelques insultes, 
mais Somerset savait gagner les sympathies de toute sorte de 
gens, et quelques gros mots acceptés avec sérénité, quelques 
verres offerts libéralement, lui acquirent tous les droits à la tolé-
rance. 

Le jeune homme s’était voué à l’art de Raphaël, en partie à 
cause de la vie tranquille qu’il permet, en partie aussi parce qu’il 
détestait la besogne de bureau, ayant horreur du travail à heure 
fixe. Il transforma donc la moitié de la salle à manger en atelier 
pour l’étude approfondie de la nature morte. Il réunit là, une 
grande variété d’objets pris au hasard dans la cuisine, le salon et 
le fond du jardin, et les jours s’écoulèrent, absorbés par un tra-
vail studieux et charmant. Pourtant cette masse de bâtisse inoc-
cupée pesait lourdement sur son imagination. Avoir de telles 
ressources à sa disposition et les laisser improductives, n’était-
ce pas l’indice d’un manque d’énergie ? Il résolut enfin de re-
courir à l’expédient auquel mistress Luxmore elle-même avait 
fait allusion et de coller, au moyen de pains à cacheter, à la fe-
nêtre de la salle à manger, une petite affiche d’appartements 
meublés à louer. À six heures et demie, par une belle matinée de 
juillet, il plaça l’affiche et alla dans le square juger de l’effet. Cela 
lui sembla honnête, sans prétentions ; et il remonta ensuite 
s’accouder au balcon pour réfléchir, en fumant une pipe bonne 
conseillère, au problème ardu du loyer à demander. 

Ses préoccupations nouvelles ralentirent un peu son ardeur 
pour l’art de la peinture, et il faut bien avouer qu’il passa dé-
sormais la plus grande partie de la journée au balcon, comme le 
pêcheur à la ligne attentif au moindre mouvement du bouchon. 
Pour mieux tromper l’attente et l’oisiveté, il faisait de fréquents 
appels à sa pipe de terre. À plusieurs reprises, des passants 
s’arrêtaient à lire l’écriteau ; parfois même des messieurs et des 
dames en voiture considéraient l’hôtel avec un intérêt marqué ; 
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mais il paraît que l’aspect avait quelque chose de déplaisant, car 
tous, comme d’un commun accord, après un regard jeté du haut 
en bas, reprenaient leur marche interrompue. Somerset eut 
donc la mortification d’être dévisagé par un grand nombre de 
chercheurs de logements ; et bien qu’il se hâtât de dissimuler sa 
pipe et de donner à ses traits un air engageant, jamais on ne lui 
fit même l’honneur de demander les conditions et le prix de lo-
cation. Aurais-je donc moi-même, pensait-il, un aspect répulsif, 
moi ou la maison ? Mais un examen sincère devant la glace du 
salon lui prouvait clairement que la maison seule devait être 
coupable. 

Qu’y avait-il enfin ? Ses longs et savants calculs sur les 
feuilles de garde des livres ou au dos des programmes de spec-
tacle lui avaient donc pris inutilement un temps précieux ? Ce-
pendant il avait soigneusement fait le compte de ce que la mai-
son pourrait rapporter par semaine, et était arrivé à des résul-
tats d’écart considérable : le plus modeste, vingt-cinq shillings ; 
le plus gigantesque, cent livres. Mais les combinaisons arithmé-
tiques étaient impuissantes ; rien plus rien font rien, comme 
chacun sait. 

Cette malchance incroyable le préoccupait vivement, et ses 
heures de flâneries au balcon en étaient vraiment troublées. À 
force d’y réfléchir, il crut avoir découvert en quoi sa méthode 
était défectueuse. Ce siècle, se dit-il, est celui de la réclame pro-
digieuse, le siècle de l’homme-sandwich, de Griffiths, du savon 
légendaire de Pear, du fruit purgatif d’Eno, qui, à force d’an-
nonces, d’affiches et de peintures, les plus écœurantes que je 
connaisse, a supplanté ce bienfaiteur austère de mon enfance, le 
sel pyrétique de Lamplough. Lamplough était distingué, Eno 
s’impose à tous ; Lamplough était rebattu, Eno est tapageur et 
horriblement vulgaire ; et moi, qui ai quelque prétention de 
connaître le monde, je me suis contenté d’une demi-feuille de 
papier à lettre, de quelques mots secs et froids qui ne disent rien 
à l’esprit et, pour tout ornement (quel ornement, bone Deus !), 
de quatre pains à cacheter rouges ! Voyons : vais-je couler à 
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fond avec Lamplough ou prendre mon essor avec Eno ? Vais-je 
affecter cette modestie qui ne convient qu’à un duc, ou 
m’accrocher à la réalité brutale de la vie avec l’énergie du trafi-
quant ou du poète ? 

Comme suite à ces méditations fécondes, il se procura plu-
sieurs feuilles de papier à dessiner du plus grand format, et, 
mettant de côté la peinture, il se consacra à la composition 
d’une enseigne de nature à attirer le regard, et, suivant ses 
propres expressions, à parler à l’esprit du passant. Un coloris 
chaud, un heureux choix de mots, une composition réaliste re-
présentant la vie heureuse attendant le locataire entre les murs 
de ce palais de délices, tels devaient être, d’après lui, les élé-
ments de son annonce. Or, il était possible de dépeindre les 
charmes de la vie de famille, le foyer, les marmots à tête blonde 
et la bouilloire sur les chenets ; mais il serait peut-être préfé-
rable (et ceci, il le sentait, conviendrait mieux à son genre de ta-
lent) de s’élever aux voluptés raffinées d’une existence plus 
libre, en un mot, de donner une idée du paradis de Mahomet. 
L’artiste hésita si longtemps entre ces compositions, qu’avant 
d’être parvenu à se décider, il les avait achevées toutes deux. La 
tendresse paternelle l’empêcha de sacrifier l’un ou l’autre fruit 
de ses veilles, et il résolut de les exposer alternativement. De 
cette façon, se dit-il, je m’adresserai à tous les publics. 

Un penny lancé en l’air trancha la question de savoir quelle 
composition serait exposée la première et cet honneur revint à 
la plus imagée. La fantaisie y était de haut goût, la légende ex-
plicative éloquente, le coloris vibrant et hardi, et, sauf l’incor-
rection du dessin, c’était un modèle en son genre. Enfin, à la 
voir de la grille du square, son poste d’observation favori, l’ar-
tiste se sentit le cœur débordant de satisfaction. C’est l’esquisse 
superbe d’une composition magistrale, s’écria-t-il ; ce sera le su-
jet de mon premier tableau d’exposition. 

Le succès de ces œuvres ne fut nullement en rapport avec 
leur mérite. Une foule de badauds s’assemblèrent, il est vrai, de-
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vant la façade, mais c’était pour railler et non pour contempler 
en connaisseurs, et ceux qui poussaient plus loin leur enquête 
étaient animés d’un esprit de dénigrement insolent. Le plus sa-
voureux des deux cartons n’éveilla dans le public aucun symp-
tôme de sympathie, et, à ce point de vue, il manqua complète-
ment son effet ; il jouit pourtant d’une certaine vogue, celle qui 
procure le scandale. Mais à la seconde apparition de l’œuvre 
familiale, un véritable visiteur se présenta aux yeux éblouis de 
Somerset. 

C’était un monsieur distingué, dont la physionomie et la 
voix trahissaient la joie folle qui venait de le secouer et qu’il ne 
réprimait encore qu’avec peine. 

— Pardon, dit-il ; mais quelle est donc la signification de 
votre affiche extraordinaire ? 

— Sa signification est suffisamment claire, répondit Somer-
set avec aigreur. Bonjour, monsieur ! Et comme une cruelle ex-
périence l’avait rendu extrêmement sensible au ridicule, il se 
préparait à fermer la porte, lorsque le monsieur glissa sa canne 
dans l’entrebâillement. 

— Pas si vite, je vous prie, dit-il. Si vous voulez vraiment 
louer des appartements, vous avez peut-être ici un locataire 
sous la main, et mon plus grand désir serait de visiter la maison 
et d’être informé des conditions. 

Le cœur de Somerset bondit de plaisir. Il invita le visiteur à 
entrer, lui montra les différents appartements et mit toute son 
éloquence à en faire ressortir les agréments variés. Le monsieur 
fut surtout émerveillé des proportions élégantes du salon. 

— Ceci serait tout à fait à ma convenance, dit-il. Quelles se-
raient vos conditions par semaine pour cet étage et celui au-
dessus ? 

— J’avais fixé… cent livres, répondit Somerset. 
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— Vous plaisantez ! s’écria le monsieur. 

— Eh bien ! fit Somerset, mettons cinquante. 

Le monsieur le regarda avec quelque surprise. – Vos pré-
tentions semblent être excessivement élastiques, dit-il. Si je sui-
vais votre principe de division et vous offrais vingt-cinq ? 

— Conclu ! s’écria Somerset. Puis, pris soudain d’un invin-
cible embarras : Voyez-vous, expliqua-t-il, c’est autant d’argent 
trouvé pour moi. 

— Vraiment ! dit l’étranger avec une stupéfaction crois-
sante. Sans frais supplémentaires, alors ? 

— Je… je suppose… oui certes ! balbutia le bailleur inexpé-
rimenté. 

— Service inclus, poursuivit le monsieur. 

— Service ? s’écria Somerset. Entendez-vous par là que je 
viderai vos eaux ? 

Le monsieur le regarda avec un intérêt amical : 

— Mon brave garçon, dit-il, si vous voulez écouter un bon 
conseil, vous laisserez cette besogne qui n’est pas votre fait. Et 
remettant son chapeau sur la tête, il se retira. 

Cette amère déconvenue produisit sur l’auteur des cartons 
un effet auquel ses illusions dorées ne résistèrent pas. Ses 
grandes compositions furent condamnées l’une après l’autre, re-
tirées de la montre et reléguées dans la salle à manger où elles 
ornèrent les murs. À leur place reparut un fac-similé du premier 
écriteau aux pains à cacheter, au bas duquel, en lettres énormes, 
était ajoutée la rubrique substantielle : Service non compris. 
Mais il se sentait dans des dispositions mélancoliques, quoique 
son tempérament ne pût guère s’accorder longtemps avec cet 
état d’âme ; il était abattu par le mauvais succès de ses plans, le 
tour ironique qu’avait pris la conversation avec le monsieur et 
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l’aveuglement inqualifiable du public à l’égard des mérites de 
ses cartons jumeaux. 

Une semaine environ s’était écoulée quand un nouveau 
coup de marteau éveilla les échos de la maison. Un monsieur 
ayant dans l’allure quelque chose d’un étranger et d’un militaire, 
quoiqu’il fût complètement rasé et portât un chapeau mou, de-
manda avec une extrême politesse à visiter les appartements. 
Un de ses amis, dit-il, d’une santé délicate, désirant mener une 
vie calme et retirée, l’avait chargé de lui trouver un logement qui 
n’eût pas les inconvénients des garnis ordinaires : le bruit et 
l’inquiète surveillance des tenanciers. Ce qui a attiré particuliè-
rement mon attention, ajouta-t-il, c’est cette condition inusitée 
au bas de votre écriteau. Voilà, me suis-je dit, ce qu’il faut à 
M. Jones. Et vous-même, vous exercez sans doute une profes-
sion libérale ? demanda le visiteur en jetant à Somerset un re-
gard inquisiteur et méfiant. 

— Je suis artiste, répondit simplement le jeune homme. 

— Et voici sans doute quelques-unes de vos œuvres, obser-
va l’autre, jetant un coup d’œil dans la salle à manger. Très re-
marquable ! Et il reprit son examen attentif de la personne et 
des manières du jeune propriétaire. 

Somerset, qui n’avait pu s’empêcher de rougir, se hâta de 
conduire son visiteur au premier étage et de montrer les appar-
tements. 

— Parfait ! dit l’étranger après s’être avancé jusqu’à la fe-
nêtre de derrière. Là sont les écuries ? là les offices ? Fort bien. 
Voyez-vous : mon ami prendra votre salon ; il fera de ceci sa 
chambre à coucher. Sa gouvernante, bonne vieille Irlandaise, 
s’occupera de tous les détails de ménage et logera au grenier ; il 
payera la somme ronde de dix dollars par semaine ; vous, de 
votre part, vous vous engagerez à ne pas accepter d’autres loca-
taires. Cela vous convient-il ? 
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Somerset ne savait comment exprimer sa joie et sa recon-
naissance. 

— Conclu, dit l’autre ; et pour vous éviter tout embarras, 
mon ami amènera quelques hommes pour opérer les change-
ments nécessaires. Vous aurez là un locataire tranquille, mon-
sieur ; recevant peu de visites et sortant rarement, sauf la nuit. 

— Et moi aussi, dit Somerset, depuis que j’habite cette mai-
son je ne sors guère que le soir, si ce n’est pour aller chercher de 
la bière. Il faut bien, ajouta-t-il, se permettre quelques distrac-
tions. 

On convint alors d’une heure ; le monsieur se retira et So-
merset se mit à compter ce que représentait en monnaie an-
glaise la somme précitée. Le résultat de ses recherches produisit 
en lui une stupéfaction et un dépit extrêmes ; mais il était trop 
tard ; il fallait faire contre fortune bon cœur. Il attendit donc 
l’arrivée de son locataire, essayant encore, par divers procédés 
arithmétiques, d’élever la valeur du dollar. Vers le soir, son im-
patience le poussa de nouveau à son poste d’observation sur le 
balcon. La nuit tombait, tiède et sans un souffle d’air ; les réver-
bères brillaient autour de la grande masse noire du square, et à 
travers la haute ramure des arbres s’élevant comme un écran, 
des fenêtres brillamment illuminées de l’autre côté du jardin 
parlaient de services de table luxueux, de vins de choix et de 
joyeuses réceptions. Déjà les étoiles parsemaient le firmament 
obscurci lorsque l’attention du jeune homme fut attirée par une 
procession de trois voitures à galerie côtoyant la grille et à des-
tination de l’Hôtel fantastique. Elles étaient chargées d’énormes 
malles, s’avançaient en un ordre militaire l’une derrière l’autre, 
et la lenteur extraordinaire de leur allure persuada Somerset 
que la maladie de son locataire était en effet des plus graves. 

Il descendit pour ouvrir la porte ; dans l’entre-temps les 
voitures étaient arrivées devant l’hôtel. Des deux premières des-
cendirent le monsieur à la démarche militaire que nous con-
naissons et deux robustes portefaix. Ceux-ci procédèrent immé-
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diatement à la prise de possession de la maison ; de leurs 
propres mains et refusant résolument l’assistance de Somerset, 
ils transportèrent à l’endroit désigné les paniers et les malles ; 
de leurs propres mains, ils démontèrent le lit et le remontèrent 
dans la chambre de derrière ; et seulement quand le remue-
ménage de l’arrivée eut cessé et que tout fut en place, de la troi-
sième voiture descendit un monsieur aux larges épaules et à la 
haute stature ; appuyé sur le bras d’une femme en costume de 
veuve, lui-même enveloppé dans un long manteau et emmitou-
flé d’un cache-nez épais. 

Somerset ne fit que l’entrevoir en passant ; il s’enferma 
aussitôt dans sa chambre ; les autres s’en allèrent, et le silence 
régna de nouveau dans la maison. Si la gouvernante n’avait pas 
fait son apparition vers dix heures et demie et, avec l’accent du 
plus pur terroir irlandais, n’avait demandé s’il ne se trouvait pas 
aux environs un cabaret décent, Somerset aurait pu se croire 
encore seul dans l’Hôtel fantastique. 

Les jours se succédèrent, et jamais le jeune homme n’eut 
l’occasion de voir son mystérieux locataire ou de lui parler. Ja-
mais la porte du salon ne restait ouverte et, quoique Somerset 
l’entendît marcher au-dessus de sa tête, jamais il n’avait pu sur-
prendre une particularité de l’existence de l’homme aux larges 
épaules. Il lui venait des visiteurs, quelquefois à la brune, quel-
quefois à des heures intempestives de la nuit ou du matin ; 
c’étaient pour la plupart des hommes, ceux-ci de mise décente, 
ceux-là d’une toilette fort négligée ; les uns, l’air fanfaron ; les 
autres, d’allures obséquieuses et basses ; tous déplaisants, aux 
yeux de Somerset. Une atmosphère de crainte et de mystère les 
enveloppait ; ils étaient insinuants et toujours mal à l’aise ; 
même à une inspection plus approfondie, on s’apercevait que le 
gentleman à l’air militaire n’était rien moins qu’un gentleman ; 
et quant au docteur qui soignait le malade, ses manières ne 
prouvaient pas en faveur de son éducation universitaire. La 
gouvernante, de son côté, n’était pas une gaillarde précisément 
agréable dans une maison. Depuis qu’elle y était entrée, le whis-
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ky diminuait comme par enchantement dans le flacon privé du 
jeune homme, et, bien que peu communicative, elle se montrait 
parfois d’une familiarité incongrue. Quand on s’informait de la 
santé de son maître, elle secouait douloureusement la tête et di-
sait que le pauvre homme était dans un bien triste état. 

Pourtant, Somerset, je ne sais pourquoi, soupçonna bientôt 
que cette maladie affectait autre chose que le physique. Les oi-
seaux sinistres qui voltigeaient autour de la maison ; les bruits 
étranges dans le salon aux heures silencieuses de la nuit ; la né-
gligence et les habitudes d’intempérance de la gouvernante, 
l’absence complète de courrier ; la séquestration absolue de 
M. Jones lui-même, dont il n’aurait pu fournir encore le signa-
lement exact, tout cela donnait fort à réfléchir au jeune homme. 
L’idée de quelque chose de funeste, d’anormal, qu’on tramait 
sous main, l’obsédait, empoisonnait sa vie ; et cette inquiétude 
redoubla, lorsque enfin il eut la chance d’apercevoir les traits de 
son locataire. Voici comment les choses se passèrent. Le jeune 
propriétaire fut éveillé vers quatre heures du matin par un bruit 
dans le vestibule. Sautant hors du lit et ouvrant la porte de la 
bibliothèque, il vit l’homme aux larges épaules, un flambeau à la 
main, en grave conversation avec le monsieur qui avait loué 
l’appartement. Leur figure à tous deux était vivement éclairée ; 
et sur celle de son locataire Somerset n’aperçut aucune trace de 
maladie, mais au contraire les signes évidents de la santé, de 
l’énergie et de la résolution. Tandis qu’il les observait, le visiteur 
prit congé et le soi-disant infirme, après avoir soigneusement 
fermé la porte de la rue, fut en deux bonds au haut de l’escalier 
sans que cet exercice parût l’avoir aucunement lassé. 

La nuit, la tête sur l’oreiller, Somerset sentit de nouveau 
s’allumer dans ses veines la fièvre du détective amateur, et le 
lendemain il n’apporta à la pratique de son art qu’une main né-
gligente et un esprit distrait. Ce jour devait être fertile en sur-
prises ; et il n’était assis que depuis quelques instants à son che-
valet, quand la première de ces douches lui tomba sur la tête. 
Un cab chargé de bagages s’arrêta devant la porte, et mistress 
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Luxmore en personne monta rapidement les degrés et fit réson-
ner le marteau. Somerset se hâta de se rendre à cet appel. 

— Mon cher enfant, dit-elle avec une gaieté folle, me voilà ; 
je tombe de la lune. Je suis charmée de vous trouver fidèle à 
votre poste, et je ne doute pas que vous ne soyez heureux aussi 
de recouvrer votre liberté. 

Somerset ne trouvant aucune parole de protestation ni de 
bienvenue, la vieille dame entra vivement et s’arrêta sur le seuil 
de la salle à manger. Le spectacle qui s’offrit à ses regards était 
bien fait pour exciter l’étonnement. Le manteau de la cheminée 
était garni de casseroles et de bouteilles vides ; sur le feu gril-
laient deux côtelettes ; le plancher était jonché de livres, de vê-
tements, de cannes et de l’attirail de peinture ; mais ce qui sur-
passait les autres merveilles de ce séjour élégant était le coin 
disposé pour l’arrangement des natures mortes ; on y voyait une 
sorte de rocher sur lequel, selon les principes de l’art, un chou 
s’étayait contre un chaudron de cuivre, tandis que, sur ce fond 
discret, se détachait la carapace flamboyante d’un homard. 

— Bonté divine ! s’écria la propriétaire ; puis, se retournant 
furieuse vers le jeune homme : dans quelle étable avez-vous été 
élevé, vous ? s’écria-t-elle. Vous avez l’extérieur d’un gentle-
man ; mais, d’après les preuves indéniables que j’ai sous les 
yeux, je vous prendrais plutôt pour un marchand de comes-
tibles. Allons, vite, enlevez-moi vos légumes, et que je n’entende 
plus parler de vous. 

— Madame, balbutia Somerset, vous m’aviez promis de 
m’avertir un mois à l’avance. 

— C’était par suite d’une méprise, répondit la vieille dame. 
Je vous avertis maintenant que vous ayez à filer tout de suite. 

— Madame, dit le jeune homme, je voudrais pouvoir vous 
obéir, et autant qu’il est en mon pouvoir je vais vous obéir. Mais 
mon locataire, madame ? 
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— Votre locataire ? répéta mistress Luxmore. 

— Mon locataire, oui ! répondit Somerset. Mais rassurez-
vous, il n’est qu’à la semaine. 

La vieille dame se laissa choir sur une chaise : 

— Vous avez un locataire, vous ? s’écria-t-elle. Et comment 
avez-vous fait pour avoir un locataire ? 

— J’ai mis un écriteau, répondit le jeune homme. Je n’ai 
rien négligé, je vous assure ; j’ai recouru à toutes les méthodes. 
Et ses yeux se levèrent involontairement vers les cartons. 

Le regard de la dame avait suivi le sien. Pour la première 
fois depuis que Somerset la connaissait, elle eut recours à un bi-
nocle, et à mesure que le mérite transcendant des œuvres lui 
apparut, elle donna cours aux éclats de son rire perlé et vibrant 
de soprano. 

— Vous êtes délicieux, absolument délicieux ! s’écria-t-elle. 
J’espère que vous avez exposé cela à la fenêtre ? Miss Pherson, 
cria-t-elle à sa bonne qui, pendant tout ce temps, était restée à 
se morfondre dans le vestibule, je vais déjeuner avec 
M. Somerset. Prenez la clef de la cave et apportez-nous une bou-
teille de vin. 

Cette humeur joyeuse ne se démentit pas pendant le déjeu-
ner ; elle fit cadeau à Somerset d’une vingtaine de bouteilles de 
vieux vin, que miss Pherson monta de la cave ; en échange, mon 
cher, de vos délicieuses peintures, dit-elle, prise de nouveau 
d’un accès de fou rire ; car, sûrement, vous me les laisserez 
quand vous quitterez l’hôtel ? Enfin, assurant qu’elle ne vou-
drait pas pour tout au monde troubler davantage la maison 
d’aliénés la plus absurde de Londres, elle partit pour le conti-
nent d’Europe ; telle fut son expression élégante, encore qu’un 
peu vague. 
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À peine s’était-elle éloignée que Somerset rencontra dans le 
corridor la gouvernante irlandaise, à jeun, si les apparences 
n’étaient pas trompeuses, et cependant en proie à une émotion 
extraordinaire. Il paraissait, à l’entendre, que la visite de mis-
tress Luxmore avait porté à la santé chancelante de M. Jones un 
coup désastreux, et qu’il ne faudrait rien moins qu’une explica-
tion franche et limpide pour lui apporter quelque soulagement. 
Somerset, un peu interloqué, conta de la chose ce qu’il jugea à 
propos. 

— Est-ce là tout ? s’écria la vieille ; sur votre part de para-
dis, est-ce là tout ? 

— Ma bonne femme, dit le jeune homme, je ne sais vrai-
ment où vous voulez en venir. Supposons que la dame soit la 
femme d’un de mes amis ; supposons qu’elle soit la fée, ma mar-
raine ; supposons qu’elle soit la reine de Portugal, que diable ça 
peut-il vous faire, à vous ou à M. Jones ? 

— Sainte Vierge ! s’écria la gouvernante, c’est lui qui va être 
content ! 

Et elle monta quatre à quatre les escaliers. 

Somerset, de son côté, rentra dans la salle à manger ; le 
front pensif, ruminant une foule de théories, il se mit en devoir 
de vider la bouteille. C’était du porto, le seul vin parmi tous ses 
égaux et ses supérieurs qui puisse, sans trop de désavantage, 
soutenir la concurrence avec le tabac. Sirotant son nectar, fu-
mant sa pipe de terre et philosophant à perte de vue, Somerset 
alla de soupçon en soupçon, de résolution en résolution, plus 
brave et plus lucide à mesure que la bouteille diminuait. Scep-
tique, pas plus fier du nom que cela, il n’avait aucune horreur de 
commande pour les crimes et les vices ; il contemplait le monde 
et lui accordait une approbation immorale, résultat ordinaire de 
la jeunesse et de la santé. Il était à présent convaincu qu’il vivait 
sous le même toit qu’un mystérieux criminel, et l’indomptable 
instinct du chasseur le poussait à être sévère. La bouteille était 
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vide ; le soleil avait disparu, et l’obscurité, jointe aux appels 
énergiques de l’estomac, le tira enfin de sa rêverie. 

Il sortit et dîna au Criterion ; ce dîner, peu en rapport avec 
le triste état de sa bourse, était digne du moins de l’excellent vin 
qu’il avait dégusté. De fil en aiguille, les heures s’écoulèrent, et il 
était bien passé minuit quand il retourna au logis. Un cab était à 
la porte ; à son entrée dans le vestibule, Somerset se trouva face 
à face avec un des visiteurs les plus assidus de M. Jones ; 
homme à la carrure puissante, aux traits accusés, portant une 
longue barbiche à la mode américaine. Il avait sur l’épaule une 
valise noire qui semblait être d’un poids considérable. Un indi-
vidu transportant du bagage à cette heure de nuit remit en mé-
moire au jeune homme des histoires étranges ; il avait entendu 
parler de locataires qui soustrayaient ainsi graduellement non 
seulement leurs propres effets, mais le mobilier même de la 
maison qui leur donnait asile. Alors, d’une façon mi-plaisante et 
mi-agressive, et imitant l’allure d’un ivrogne, il heurta l’homme 
à la barbiche et fit tomber brusquement son fardeau sur le sol. 
La face blanche comme un linge, l’homme à la barbiche, d’une 
voix lamentable, appela à l’aide et roula comme une masse sur 
le paillasson au bas de l’escalier. Au même instant, mais pour un 
instant seulement, les deux têtes du locataire malade et de la 
gouvernante se penchèrent sur la rampe, comme celles de lapins 
aux aguets, et sur la physionomie de l’un et de l’autre on pouvait 
lire l’angoisse la plus vive. 

À la vue de cette émotion inexplicable, Somerset s’arrêta 
pétrifié et sans voix, tandis que l’homme se remettait sur ses 
pieds à l’aide de la rampe, tout en remerciant Dieu avec ferveur. 

— Ah çà ! qu’est-ce qui vous prend ? s’écria le jeune 
homme, aussitôt qu’il fut un peu remis de cette chaude alerte. 

— Pourriez-vous… me donner… une goutte de brandy ? ré-
pondit l’autre. Je me trouve mal. 
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Somerset lui en administra deux verres coup sur coup, et 
l’homme à la barbiche, redevenu plus calme, se confondit en ex-
cuses sur ce qu’il appelait sa misérable nervosité, causée, expli-
qua-t-il, par ses fréquents accès de fièvre intermittente. Trem-
blant encore comme la feuille, et la sueur perlant sur le front, il 
rechargea ensuite son fardeau et partit. 

Somerset se coucha, mais ne put fermer l’œil. Que peut 
bien contenir cette valise noire ? se demandait-il. Des objets vo-
lés ? le cadavre d’un homme assassiné ? ou bien… à cette pensée 
il se dressa sur son séant… une machine infernale, peut-être ? Il 
fit le serment solennel de tirer l’affaire au clair, et le lendemain 
matin il s’installa à la fenêtre de la salle à manger, tout yeux et 
tout oreilles, résolu d’attendre la première occasion favorable. 

Les heures s’écoulèrent avec une lenteur effrayante. Dans 
la maison, rien de nouveau ne se produisit ; seule, la gouver-
nante fit de plus fréquents pèlerinages au coin de la rue voisine, 
et dès les premières heures de l’après-midi elle avait perdu la 
parole et le sentiment de la tenue. Vers six heures, une jeune 
dame élégante et jolie tourna le coin du square et, pendant 
quelque temps, s’arrêta devant l’Hôtel fantastique, dont elle 
contempla la façade en poussant de profonds soupirs. Ce n’était 
pas la première fois qu’elle venait ainsi d’un air désolé regarder 
de loin ce logis, comme nos premiers parents, sans doute, re-
gardaient les portes du paradis perdu. Le jeune homme avait 
souvent remarqué la légèreté gracieuse de sa démarche et es-
sayé d’attirer un regard de ses beaux yeux. Son arrivée le rem-
plit donc d’une douce extase, et il se rapprocha de la fenêtre 
pour mieux la voir. Mais quelle ne fut pas sa surprise, quand, 
prenant soudain courage, elle s’approcha de la maison, monta 
les degrés et frappa discrètement à la porte ! Il y devança la 
vieille Irlandaise, qui peut-être était assoupie, et eut la satisfac-
tion de recevoir en personne la charmante visiteuse. 

Elle demanda M. Jones ; puis, sans transition, elle s’in-
forma auprès du jeune homme s’il était le propriétaire de la 
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maison (à ces mots, il crut voir un sourire passer sur ses lèvres), 
car dans ce cas, ajouta-t-elle, je serais désireuse de visiter les 
autres appartements. 

Somerset lui dit qu’il s’était engagé à ne pas recevoir 
d’autres locataires ; mais elle l’assura que M. Jones ne trouve-
rait rien à redire si ces locataires étaient de ses amis. Et, conti-
nua-t-elle, se glissant d’un mouvement agile jusqu’à la porte de 
la salle à manger, commençons par ceci. Somerset arrivait trop 
tard pour l’empêcher d’entrer, peut-être n’en eût-il pas eu le 
courage : 

— Ah ! s’écria-t-elle, comme elle est changée ! 

— Madame, s’écria le jeune homme, depuis que vous y êtes 
entrée, je puis dire qu’elle est bien changée, en effet. 

Elle répondit à ce compliment idiot par un clin d’œil à la 
fois chaste et provocant, et, se frayant un passage, légère et gra-
cieuse, à travers le prodigieux fouillis, tantôt avec un soupir, elle 
passa en revue les merveilles des deux chambres : elle contem-
pla les cartons, l’œil étrangement étincelant et se mordant les 
lèvres ; puis, d’une voix assez mal assurée, elle reconnut haute-
ment leur mérite. Elle loua la disposition pittoresque du rocher, 
et dans la chambre à coucher, dont Somerset avait vainement 
essayé de défendre l’entrée, elle ne put retenir son admiration. 
Que c’est simple et mâle ! s’écria-t-elle ; rien de cette propreté 
efféminée, déplorable chez un homme ! Puis, sans donner à son 
hôte le temps de répondre, elle l’assura qu’elle connaissait par-
faitement le chemin et qu’il ne devait pas se donner la peine de 
l’accompagner. Elle prit congé de lui avec un sourire enchanteur 
et monta seule au premier étage. 

Pendant plus d’une heure, la jeune dame resta enfermée 
avec M. Jones ; puis, la nuit venue, ils sortirent de compagnie. 
C’était la première fois, depuis l’entrée du locataire dans la mai-
son, que Somerset se trouvait seul avec la veuve irlandaise. Sans 
perdre de temps, il s’avança jusqu’au pied de l’escalier et appela 
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la vieille par son nom. Elle vint aussitôt, minaudant et hochant 
la tête, et lorsque le jeune homme lui offrit poliment de lui faire 
admirer ses trésors artistiques, elle s’écria que rien ne pourrait 
lui être plus agréable, car, bien que n’ayant jamais franchi le 
seuil de la chambre, elle avait pu apercevoir par la porte entrou-
verte les belles peintures qui couvraient les murs. À son entrée 
dans la salle à manger, la vue d’une bouteille et de deux verres 
la disposa à une critique indulgente. Quand on eut passé en re-
vue les peintures avec force louanges, elle se laissa persuader de 
boire un verre avec le peintre à leur santé réciproque. « À la 
vôtre ! dit-elle ; et c’est un plaisir pour moi, dans cette horrible 
maison, de rencontrer un monsieur comme vous, si gentil et si 
gai, et un vrai grand peintre, pour sûr ! » Un verre aussi amical 
ne pouvait que servir de préface à un second ; au troisième, So-
merset vit qu’il était inutile de tenir compagnie à la vieille ; au 
quatrième, elle lui demanda la permission de se servir elle-
même ; « car, dit-elle, au milieu de toutes ces horlogeries et de 
toutes ces chimies, sans une goutte de quelque chose, la vie, ça 
ne serait plus la vie. Et vous savez bien que Mac Guire lui-même 
est assez content d’en siffler une. Oui, oui, quoique aussi sobre 
qu’un enfant, quand il lui arrive une de ses grosses déceptions, il 
se mettrait à pleurer comme rien pour en avoir une ! » Puis, 
avec un déluge de larmes, elle se mit à exhumer les défauts 
épouvantables et les quelques rares vertus de son défunt con-
joint. Puis elle cria que son maître l’appelait, se remit sur pieds, 
mais tout à coup elle se sentit invinciblement attirée par 
l’influence magnétique du rocher, du chou et du chaudron, et, la 
tête sur le homard, fit bientôt trembler l’atelier de ses ronfle-
ments congestionnés. 

Somerset monta aussitôt au premier étage et ouvrit la porte 
du salon, brillamment éclairé par plusieurs lampes. C’était une 
vaste pièce, éclairée par trois hautes fenêtres donnant sur le 
square, et jointe à la chambre contiguë par deux grandes portes 
repliantes ; les proportions en étaient élégantes, la tapisserie 
vert d’eau, le mobilier en velours bleu tendre, la majestueuse 
cheminée en marbres de diverses nuances. Telle était du moins 
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la chambre dont Somerset avait gardé le souvenir, car celle qu’il 
avait sous les yeux n’avait avec la première presque aucune ana-
logie ; les meubles couverts d’une étoffe de Perse à ramages ; les 
murs tendus d’un papier couleur rhubarbe ; le nombre des fe-
nêtres porté à sept, grâce à l’aménagement spécial des rideaux. 
Il lui semblait être entré par mégarde dans la maison voisine. 
Alors, après cette inspection rapide des lieux, ses regards tom-
bèrent sur les divers objets vraiment curieux épars sur le plan-
cher. Ici des platines de pistolets démontés ; là des pièces 
d’horlogerie et des horloges à toutes les périodes de démolition ; 
les unes faisant entendre encore leur tic tac affairé, d’autres ré-
duites à leurs éléments les plus simples ; plus loin, une quantité 
de touries, de jarres et de bouteilles ; un banc de menuisier et 
une table de laboratoire. 

La chambre de derrière, dans laquelle Somerset passa en-
suite, avait aussi subi un changement complet. Elle présentait 
aujourd’hui exactement l’aspect d’une chambre à coucher de 
garni ordinaire ; un lit à rideaux verts occupait un des angles, et 
devant la fenêtre on voyait la table de toilette et le miroir tradi-
tionnels. La porte d’un petit cabinet attira alors l’attention du 
jeune homme ; grattant une allumette, il ouvrit cette porte et 
entra. Sur une table étaient disposées des perruques et des 
barbes postiches ; aux murs pendait toute une collection 
d’habits et de pardessus, et, remarquable entre tous, un grand 
veston de sealskin frappa aussitôt le regard de Somerset. 
L’annonce du Standard passa devant ses yeux comme un éclair. 
La haute taille de son locataire, la largeur extraordinaire de ses 
épaules, les détails étranges de son installation, tout ramenait 
forcément à la même conclusion. 

L’allumette de cire était consumée et lui brûlait les doigts ; 
jetant le veston sur son bras, Somerset retourna en toute hâte 
dans le salon éclairé. Là, avec un mélange de crainte et 
d’admiration, il contempla les heureuses proportions du vête-
ment, tâta en connaisseur son étoffe moelleuse. La vue du tru-
meau entre deux des fenêtres primitives lui fit passer une autre 
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idée en tête : il revêtit le veston et, se campant devant la glace 
dans l’attitude hautaine d’un prince russe, il enfonça ses mains 
dans les poches. Ses doigts y rencontrèrent un journal plié. Il le 
tira et reconnut les caractères et le papier du Standard ; au 
même instant, son regard tomba sur l’offre de deux cents livres. 
Il était évident que son locataire, dont l’identité était à présent 
indéniable, avait mis de côté ce veston le jour même où avait pa-
ru l’annonce. 

Il restait là, le veston révélateur sur le dos, le journal accu-
sateur à la main, quand la porte s’ouvrit, et le grand locataire 
entra, pâle, mais l’air décidé, et referma la porte derrière lui. 
Pendant quelque temps, les deux hommes se regardèrent dans 
le plus profond silence, puis M. Jones s’approcha de la table, 
s’assit, et, les yeux toujours fixés dans la même direction, dit à 
Somerset : 

— Vous avez deviné juste. C’est ma tête qui est mise à prix. 
Et maintenant, que comptez-vous faire ? 

C’était une question à laquelle Somerset n’avait pas encore 
trouvé de réponse satisfaisante. Pris en flagrant délit dans le vê-
tement même de son locataire, entouré de tout un arsenal 
d’explosifs diaboliques, le propriétaire de l’Hôtel fantastique 
demeura silencieux. 

— Oui, reprit l’autre, c’est moi. Je suis cet homme que leur 
haine et leur terreur impuissantes traquent de repaire en re-
paire et obligent à prendre tous les déguisements. Vous, mon 
cher hôte, vous avez sous la main, si vous êtes pauvre, de quoi 
jeter les bases de votre fortune ; si vous êtes obscur, d’atteindre 
d’un coup à l’éclatante renommée. Vous avez circonvenu une 
innocente veuve, et je vous trouve ici, dans mon appartement, 
dont je vous ai payé le loyer en espèces ayant cours, fouillant ma 
garde-robe, et votre main, – fi donc, jeune homme ! – votre 
main dans ma poche ! Vous pouvez maintenant compléter la sé-
rie de vos actes indélicats par celui qui sera à la fois le plus 
simple, le plus sûr et le plus rémunérateur. Ici l’orateur s’arrêta 
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comme pour donner plus de poids à ses paroles, puis, changeant 
complètement de ton et de style, il reprit : Et cependant, mon-
sieur, quand j’examine de près votre physionomie, je sens que je 
n’ai pu me tromper ; malgré tout, je suis sûr que j’ai l’honneur et 
le plaisir de parler à un gentleman. Enlevez cet habit, monsieur ; 
il vous va très mal, du reste. Cessez d’être confus : ce qui n’a 
existé qu’à l’état de pensée ne doit pas, Dieu merci, peser sur la 
conscience ; nous avons tous nourri des pensées coupables, et 
s’il vous est un instant venu à l’idée de vendre ma chair et mon 
sang, mes angoisses au banc d’infamie, ma sueur sanglante au 
pied du gibet, c’était une pensée, monsieur, que vous étiez aussi 
incapable de mettre à exécution que je le suis de douter de votre 
honneur. À ces mots, l’orateur, l’air souriant et tendre d’un père 
indulgent, tendit sa main à Somerset. 

Il n’était pas dans la nature du jeune homme de repousser 
une grâce ou de disséquer une offre généreuse. Aussitôt, sans 
réflexion, il saisit la main qui lui était offerte. 

— Et maintenant, reprit le locataire, maintenant que je 
tiens dans la mienne votre main loyale, j’écarte toute appréhen-
sion, je chasse tout soupçon ; je vais plus loin et, par un effort de 
volonté, j’annihile le souvenir de ce qui s’est passé. Comment 
vous êtes venu ici, peu m’importe ; il suffit que vous soyez ici 
pour être mon hôte. Asseyez-vous et, avec votre permission, 
nous allons resserrer les nœuds de notre amitié récente par un 
verre d’excellent whisky. 

Là-dessus, il mit sur la table des verres et une bouteille, et 
l’on trinqua en silence. 

— Avouez, reprit l’hôte souriant, que les changements opé-
rés dans cette chambre vous ont surpris ? 

— Certes, dit Somerset ; et je ne vois pas trop clairement la 
raison de ces changements. 
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— Ce sont tout simplement, répondit le locataire, les pro-
cédés auxquels je dois recourir pour sauver ma tête. Supposez 
que je sois, demain, traduit devant un de vos tribunaux iniques ; 
imaginez les témoins défilant à la barre et la variété singulière 
de leurs dépositions. L’un m’a rendu visite dans ce salon en son 
état primitif ; un second m’y trouve tel qu’il est cette nuit ; de-
main ou après-demain, tout peut avoir changé d’aspect. Si vous 
aimez les romans, comme les artistes en général, peu d’exis-
tences sont aussi romanesques que celle de l’obscur individu qui 
vous parle à cette heure. Obscur et pourtant fameux. Ma gloire 
est une gloire anonyme, infernale. Par des moyens infâmes, je 
travaille à une tâche glorieuse. J’ai vu la liberté et la paix de ce 
malheureux pays courant à leur ruine ; l’avenir sourit à ce 
peuple opprimé ; mais, en attendant, je mène la vie d’un fauve 
traqué dans le hallier, je marche vers un but qui fait frémir, 
mettant en œuvre des machinations diaboliques. 

Somerset, le verre à la main, contemplait l’étrange fana-
tique qu’il avait devant les yeux et écoutait sa rhapsodie enthou-
siaste avec une stupéfaction indescriptible. Il le dévisageait avec 
un soin scrupuleux ; il reconnaissait en lui les marques d’une 
certaine éducation, et son étonnement en redoublait. 

— Monsieur, dit-il… car je ne sais si je puis encore vous ap-
peler Monsieur Jones… 

— Jones, Breitman, Higginbotham, Pumpernickel, Daviot, 
Henderland, celui de ces noms qu’il vous plaira, dit le locataire, 
je les ai tous portés à un moment donné. Mais celui que je mets 
à plus haut prix, celui qui inspire le plus de terreur et de haine, 
celui à qui l’on obéit, ce nom-là, vous ne le trouverez pas dans 
vos annuaires ; il n’est pas courant dans les banques ni les bu-
reaux de poste ; comme le célèbre clan Mac Gregor, je puis jus-
tement dire que je n’ai pas de nom pendant le jour. Mais, conti-
nua-t-il en se levant, pendant la nuit et au milieu de mes âmes 
damnées, je suis le redouté et redoutable Zéro. 
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Le nom était inconnu à Somerset ; il n’en exprima pas 
moins, par politesse, sa surprise et sa satisfaction. Si mes con-
jectures sont fondées, dit-il, sous ce pseudonyme vous faites le 
métier de dynamiteur ? 

M. Jones, ayant repris sa place à table, se mit à remplir les 
verres. 

— Vous l’avez dit, fit-il avec simplicité ; dans la nuit sombre 
de cette époque, une étoile a lui pour l’opprimé : l’étoile de la 
dynamite ; et parmi ceux qui mettent en usage cette matière 
présentant tant de dangers dans sa confection, tant de difficul-
tés et de déconvenues dans son maniement, peu ont été aussi 
assidus à leur tâche et peu, – ici une légère rougeur passa sur 
son visage, – peu ont obtenu des résultats aussi satisfaisants 
que moi-même. 

— J’imagine, observa Somerset, qu’à cause des résultats 
troublants qui y sont attachés, cette carrière ne doit pas man-
quer d’un certain intérêt. De plus, vous avez les joies saines 
qu’on éprouve à jouer à cache-cache. Mais il me semble, à moi 
profane, que rien n’est plus simple et ne présente moins de dan-
gers que de déposer une bombe et de se retirer à l’écart pour at-
tendre l’issue bruyante de l’affaire ? 

— Jeune homme, répondit le dynamiteur avec quelque dé-
pit, vous parlez en effet, permettez-moi de le dire, comme un 
profond ignorant. Comptez-vous donc pour rien le péril qui 
nous environne en ce moment ? N’est-ce rien, d’après vous, que 
d’occuper une maison comme celle-ci, minée, menacée, et, en 
un mot, prête à voler en l’air à chaque instant ? 

— Sacrelotte ! murmura Somerset. 

— Et quand vous parlez de choses aisées, simples, dans ce 
siècle d’études scientifiques compliquées, poursuivit Zéro, en 
vérité vous me confondez. Ne savez-vous donc pas qu’il est no-
toire que les agents chimiques sont changeants comme une jolie 
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femme et les mouvements d’horlogerie capricieux comme le 
diable d’enfer ? Voyez-vous sur mon front ces rides anxieuses ? 
Voyez-vous ces fils d’argent qui se mêlent à ma chevelure 
noire ? Les mouvements d’horlogerie ont creusé les premières, 
les produits chimiques ont semé les autres sur ma tête. Non, 
monsieur Somerset, reprit-il après un moment de silence, la 
voix encore tremblante d’émotion, non, ne croyez pas que ce 
soit tout rose, la vie de dynamiteur ! Vous ne pouvez même vous 
figurer les veilles poignantes et les déceptions cruelles d’une 
existence comme la mienne. J’ai travaillé, supposons, pendant 
des mois entiers, me levant tôt, me couchant tard ; ma boîte est 
prête, l’horloge est remontée ; un audacieux compagnon, pâle, 
inquiet, est parti pour aller déposer l’engin de destruction ; nous 
attendons d’un moment à l’autre la ruine de l’Angleterre, le 
massacre de milliers d’hommes, des hurlements de terreur et 
d’exécration… eh bien, il suffira d’un claquement comme celui 
d’un pistolet d’enfant, d’une odeur dénonciatrice, pour réduire à 
néant l’œuvre qui nous a coûté tant de temps et de génie. Si 
nous pouvions seulement, continua-t-il d’un air rêveur, rentrer 
en possession des boîtes perdues, je crois qu’il suffirait de 
quelques modifications pour rendre l’engin parfait désormais. 
Nos amis de France, reconnaissant les difficultés scientifiques 
presque insurmontables de la tâche, sont malheureusement 
prêts à abandonner le moyen préconisé jusqu’ici. Ils proposent 
de briser les conduites d’eau qui alimentent les villes et 
d’anéantir des populations entières en déchaînant la fièvre ty-
phoïde ; projet scientifique et bien tentant ; procédé aveugle 
sans doute, mais d’une idyllique simplicité, et dont je reconnais 
l’élégance. Mais, monsieur, j’ai dans ma nature quelque chose 
du poète, quelque chose aussi du tribun peut-être. Et pour ce 
qui concerne ma modeste personne, je resterai fidèle à cette mé-
thode plus énergique, plus frappante et, permettez-moi l’expres-
sion, plus populaire, de la bombe explosive. Oui, s’écria-t-il avec 
la ferveur d’un apôtre, je continuerai, et j’ai là une voix qui me 
dit : Travaille et tu réussiras enfin ! 
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— Je remarque deux choses, dit Somerset ; la première me 
rend perplexe. N’avez-vous donc, dans tout le cours de cette vie 
que vous venez d’esquisser avec tant de chaleur, jamais réussi, 
jamais ? 

— Pardon, dit Zéro. J’ai remporté un succès. Vous voyez en 
moi l’auteur de l’attentat de Red Lion Court. 

— Mais, si ma mémoire est bonne, objecta Somerset, cet at-
tentat fut un fiasco. Une brouette d’égoutier et quelques numé-
ros du Weekly Budget furent les seules victimes. 

— Pardon, pardon, répondit Zéro avec aigreur : un enfant 
fut blessé. 

— Eh bien ! ceci même m’amène tout droit au second point, 
dit Somerset ; car je vous ai entendu prononcer le mot 
« aveugle ». Or, à mes yeux, frapper une brouette, un enfant (si 
enfant il y a), c’est, pour un attentat, le comble, la quintessence 
de l’aveuglement et de la brutalité, sans représailles possibles, 
excusez ma franchise. 

— Ai-je employé cette expression ? demanda Zéro. Je vous 
l’abandonne. Mais quant à l’efficacité de la chose même, nous 
touchons ici à une grave question, et avant de l’aborder permet-
tez-moi de remplir nos verres. La discussion est un travail des-
séchant, ajouta-t-il avec une gaieté charmante. 

Les deux hommes burent donc à leur santé réciproque un 
nouveau grog d’une force très satisfaisante, et Zéro, se laissant 
aller en arrière avec quelque nonchalance, se mit à développer 
ses théories dans toute leur ampleur. 

— Aveugle ? commença-t-il ; la guerre, mon cher monsieur, 
la guerre est aveugle. La guerre n’épargne pas l’enfant ; elle 
n’épargne pas la brouette de l’égoutier inoffensif. Et moi, ajou-
ta-t-il, rayonnant, je ne les épargne pas davantage. Tout ce qui 
peut glacer de terreur cette nation perverse, tout ce qui est ca-
pable de paralyser son activité, la mort d’un enfant, le massacre 
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d’un parlement, la destruction d’une brouette ou d’un steamer 
d’excursionnistes, tout est bon pour moi. Vous n’êtes pas, de-
manda-t-il avec une nuance d’intérêt sympathique, vous n’êtes 
pas, j’espère, un croyant ? 

— Je ne crois à rien du tout, dit le jeune homme. 

— Alors, répliqua Zéro, vous suivrez sans peine mon argu-
mentation. Nous sommes tous d’avis que l’humanité est le but ; 
le glorieux triomphe de l’humanité, et puisqu’il est de notre de-
voir de travailler à ce but en face de l’opposition des rois, des 
parlements, des Églises et de la force publique alliés contre 
nous, que suis-je, que sommes-nous tous, cher monsieur, pour 
ergoter sur le plus ou moins de délicatesse des moyens em-
ployés ? Vous vous attendez peut-être à ce que nous nous atta-
quions à la reine, au sinistre Gladstone, au rigide Derby ou à 
l’adroit Granville ; mais votre erreur est complète. Nous faisons 
appel au corps de la nation ; c’est le peuple que nous voulons 
toucher et intéresser. Or, monsieur, avez-vous observé parfois la 
petite bonne anglaise ? 

— Parbleu ! s’écria Somerset. 

— Je n’attendais pas moins d’un homme de goût et d’un 
fervent des arts, répondit le conspirateur avec politesse. Un type 
à part, n’est-ce pas ? une silhouette charmante et comme créée 
tout exprès pour nos desseins : bonnet blanc, cachet propret, 
personne avenante, manières accortes ; position intermédiaire 
entre toutes les classes, probabilité d’un amoureux pour le 
moins, aux sentiments duquel nous pourrons faire appel à 
l’occasion ; oui, j’ai un penchant, dites une faiblesse si vous vou-
lez, pour la petite bonne. Non pas que je fasse fi de la nourrice, 
entendons-nous bien. Car l’enfant est un trait intéressant de la 
physionomie sociale : il y a longtemps que j’ai désigné l’enfant 
comme le point sensible de la société contemporaine… Il hocha 
la tête avec un sourire tendre et pensif. Et, cher monsieur, à 
propos d’enfants et des périls de notre profession ; laissez-moi 
vous conter un petit incident relatif à une bombe et qui s’est 

– 145 – 



passé, je puis dire, sous mes yeux, il y a quelques semaines. Voi-
ci comment. 

Et Zéro, se rejetant en arrière, se mit à débiter le simple 
conte qu’on va lire. 
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HISTOIRE 
DE LA BOMBE DE ZÉRO 

J’avais donné rendez-vous pour dîner à un de nos affidés 
les plus sûrs, dans un cabinet particulier de St James’s Hall. Ce-
lui dont je vous parle vous est connu : c’est Mac Guire, homme 
de caractère chevaleresque, mais peu expert dans le métier. De 
là, la raison d’être de notre rendez-vous ; car je n’ai pas besoin 
d’insister ici sur l’importance de l’ajustement précis de l’engin. 
Je réglai la batterie de façon que le chien frappât la capsule une 
demi-heure plus tard, le lieu choisi pour l’attentat n’étant pas 
éloigné ; et pour éviter tout mécompte, j’employai un strata-
gème inventé tout récemment par moi, par lequel, en ouvrant le 
sac qui contenait la bombe, on devait déterminer l’explosion. 
Cette disposition, nouvelle pour lui, ne fut guère du goût de 
mon ami ; il me prouva, avec le bon sens qui le distingue, que, 
s’il était arrêté, sa perte ne serait pas moins certaine que celle de 
nos adversaires. Mais je ne me laissai pas ébranler par ses rai-
sons ; je fis appel à son patriotisme, lui versai un grand verre de 
whisky et l’envoyai remplir sa glorieuse mission. 

Nous avions pris pour objectif la statue de Shakespeare 
dans Leicester Square ; endroit admirablement choisi, non seu-
lement à cause du dramaturge, que le peuple anglais a encore la 
folie de regarder comme une des gloires nationales malgré ses 
opinions politiques révoltantes, mais surtout parce que les 
sièges, dans le voisinage immédiat, sont souvent occupés par 
des enfants, des petits vagabonds, de pauvres jeunes femmes de 
la basse classe et de vieux invalides, toutes gens faisant directe-
ment appel à la pitié publique, et par conséquent répondant 
parfaitement à notre dessein. Quand Mac Guire s’approcha, le 
noble sentiment du triomphe enflamma son cœur. Jamais il 
n’avait vu pareille foule dans le jardin ; des enfants, tombant 
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encore parfois sur le nez dans l’impuissance de leur tendre jeu-
nesse, couraient de-ci de-là, criant et jouant tout autour du pié-
destal ; un vieil invalide était assis sur le banc voisin, une mé-
daille sur la poitrine, une béquille appuyée contre son genou. 
Ainsi, la coupable Angleterre serait frappée dans ses œuvres 
vives ; le moment était, en vérité, des plus propices, et Mac 
Guire, radieux et sûr du succès, s’avançait à grands pas. Soudain 
son œil fut désagréablement surpris par l’apparition d’un ser-
gent de ville qui se posta au pied de la statue. Mon brave com-
pagnon s’arrêta ; il jeta autour de lui un regard scrutateur ; çà et 
là, en différents points du jardin, étaient d’autres individus af-
fectant de flâner, affectant de causer d’un air distrait, affectant 
de regarder les arbustes, affectant d’être fatigués et de se repo-
ser sur les bancs. Mac Guire n’est pas novice en ces sortes 
d’affaires ; il flaira immédiatement une machination de l’as-
tucieux Gladstone. 

Une difficulté capitale, avec laquelle nous avons toujours à 
compter, c’est une certaine nervosité chez les unités subalternes 
de notre armée. Quand approche l’heure de quelque grande ten-
tative, ces poules mouillées paraissent bouleversées et souvent 
font parvenir aux autorités, je ne dirai pas positivement des dé-
nonciations, mais des avis vagues et anonymes. Sans cette cir-
constance purement accidentelle, il y a longtemps que le mot 
Angleterre ne serait plus qu’une dénomination historique. Au 
reçu d’une de ces lettres, le gouvernement tend une souricière à 
ses adversaires et enveloppe l’endroit désigné de ses mou-
chards. Mon sang bout quand je vois des gens qui se vendent à 
une telle cause. Il est vrai que, grâce à la générosité de nos pro-
tecteurs, nous autres, patriotes, nous recevons une allocation 
très convenable ; moi-même je touche un juste salaire qui me 
met au-dessus des mesquines préoccupations de l’existence ; 
Mac Guire, avant de se joindre aux compagnons, crevait littéra-
lement de faim, et maintenant, Dieu merci, il vit fort à l’aise. Il 
faut qu’il en soit ainsi : le patriote ne doit pas être distrait de sa 
tâche par les soucis matériels, et la différence de notre position 
et de celle de la police saute aux yeux. 
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Il était donc évident que notre projet pour Leicester Square 
avait été divulgué ; le gouvernement avait insidieusement lancé 
dans la place ses plus fins limiers ; l’invalide même était peut-
être un mouchard déguisé, et notre émissaire, sans autre aide 
ou protection que son petit appareil dans la boîte, se trouvait at-
taqué par la force, la force brutale, la main de fer qui caractérise 
les siècles de tyrannie. S’il s’avisait de déposer sa machine, il 
était presque certain d’être observé et aussitôt arrêté ; le tu-
multe serait bientôt à son comble, et il serait à craindre que la 
police alors ne fût pas en force suffisante pour le protéger contre 
la rage de la populace. Il fallait remettre l’exécution du plan. Le 
sac sous le bras, il paraissait contempler la façade de 
l’Alhambra, lorsque, rapide comme l’éclair, lui passa par la tête 
une idée de nature à épouvanter les plus braves. La machine 
était montée ; à l’heure fixée, elle devait faire explosion ; com-
ment s’en débarrasser avant ce moment-là ? 

Mettez-vous, je vous prie, pour un instant, dans la peau de 
ce patriote. Sans ami, sans secours possible, à la fleur de l’âge 
(car il n’a pas quarante ans), de longues années de bonheur de-
vant lui et condamné à une mort cruelle et misérable par la dy-
namite ! Le square exécutait autour de lui une ronde folle ; il 
voyait l’Alhambra s’élever dans les airs comme un ballon ; il 
s’appuya contre une grille. Il est probable qu’il perdit connais-
sance. 

Quand il revint à lui, un sergent de ville veillait à ses côtés. 

— Grand Dieu ! s’écria-t-il. 

— Vous semblez indisposé, monsieur, dit le limier. 

— Je me sens beaucoup mieux ! murmura le pauvre Mac 
Guire ; et chancelant comme un ivrogne, car le sol du square 
semblait se dérober sous ses pas, il quitta la scène de ce dé-
sastre. Fuir ! Mais où fuir, hélas ! N’emportait-il pas avec lui ce 
qu’il aurait dû fuir ? Eût-il possédé les ailes de l’aigle, la légèreté 
du vent, eût-il pu s’enfoncer jusqu’au centre de la terre, il 
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n’aurait pas évité le sort terrible qui l’attendait à l’heure fixée. 
Nous avons entendu parler de prisonniers ayant un cadavre 
pour compagnon de chaîne ; l’aggravation de peine, froidement 
considérée, est purement sentimentale ; mais figurez-vous, 
monsieur, les tortures morales de celui qui est enchaîné, comme 
le pauvre Mac Guire, à une bombe explosive ! 

Comme il passait dans Green Street, une angoisse lui serra 
le cœur dans son étreinte de fer : si l’heure était arrivée déjà ? Il 
s’arrêta un instant, foudroyé, puis, d’un geste violent, tira sa 
montre ; une tempête horrible sifflait à ses oreilles ; ses yeux 
parfois étaient complètement obscurcis ; parfois, il distinguait 
les grains de poussière sur le trottoir. Mais ces intervalles lu-
cides étaient si courts et la montre tremblait avec tant de vio-
lence dans sa main qu’il était impossible de distinguer les 
chiffres du cadran. Il ferma les yeux, et, en quelques secondes, il 
lui sembla avoir vieilli de cinquante ans. Il put enfin voir l’heure 
distinctement : il lui restait vingt minutes. Vingt minutes et pas 
de plan arrêté ! 

Green Street était déserte à ce moment. Mac Guire aperçut 
une fillette d’environ six ans qui venait droit à lui, sautant à 
cloche-pied et chassant devant elle, comme font les enfants, un 
morceau de bois. Elle chantait, et quelque chose dans sa voix, 
lui rappelant le passé, produisit dans son esprit une soudaine 
clarté. Oui, l’occasion était vraiment providentielle ! 

— Ma petite, dit-il, voulez-vous que je vous fasse cadeau 
d’un joli sac ? 

L’enfant poussa un cri de joie et tendit les mains. Elle avait 
d’abord regardé l’objet, en vraie enfant qu’elle était ; mais mal-
heureusement, avant d’avoir en main le don fatal, ses yeux se 
levèrent sur Mac Guire, et à peine eut-elle aperçu la figure du 
pauvre homme qu’elle se mit à hurler de toutes ses forces et à 
s’enfuir comme si elle avait vu le diable en personne. Presque au 
même instant, une femme parut sur le seuil d’une boutique et 
appela l’enfant d’une voix grondeuse : « Venez ici, petite sotte, 
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dit-elle, et n’ennuyez pas ce bon vieux monsieur ! » Là-dessus, 
elle rentra dans la maison, et l’enfant la suivit en sanglotant. La 
perte de cette dernière espérance ôta pour un moment au 
pauvre Mac Guire la conscience de ses actes. Quand il sortit de 
cette prostration, il se trouvait devant Saint-Martin’s-in-the-
Fields, titubant, trébuchant à chaque pas, n’en pouvant plus. 
Les passants le regardaient d’un œil où il apercevait, comme 
dans un miroir, un reflet de la terreur qui lui-même le rendait 
fou. 

— Vous me semblez bien malade, monsieur, dit une femme 
s’arrêtant et le regardant fixement. Puis-je faire quelque chose 
pour vous aider ? 

— Malade ? dit Mac Guire. Ô mon Dieu ! Alors reprenant 
un peu d’empire sur lui : Chronique, madame, dit-il ; fréquents 
accès de fièvre intermittente. Mais puisque vous êtes si bonne… 
une course que je n’ai pas la force… ce sac… Portman Square, ô 
femme compatissante ! Si vous espérez être sauvée au jour de 
jugement, si vous êtes mère, au nom de ces petits êtres qui vous 
attendent joyeux au logis, portez ce sac à Portman Square. Moi 
aussi, j’ai une mère, ajouta-t-il d’une voix brisée ; numéro 19, 
Portman Square. 

Je suppose qu’il avait mis trop d’énergie dans son appel, 
car la femme prit peur : Pauvre homme ! murmura-t-elle ; si 
j’étais à votre place, je rentrerais vite chez moi. Et elle l’aban-
donna à son malheureux sort. 

— Chez moi ! pensa Mac Guire ; quelle ironie ! Est-il encore 
un chez-soi pour la victime de la philanthropie ? Il pensa à sa 
vieille mère, à sa jeunesse heureuse ; à l’éclat hideux, déchirant 
de l’explosion ; il se représenta l’hypothèse où il ne serait pas 
tué, mais horriblement mutilé, estropié pour la vie, condamné à 
de perpétuelles souffrances, aveugle peut-être et sourd presque 
certainement. Ah ! vous traitiez de bagatelles les périls courus 
par le dynamiteur ! Mais sans parler de la mort, savez-vous ce 
que c’est pour un brave, jeune gaillard de quarante ans, d’être 
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frappé tout à coup de surdité, privé de la musique de la vie, des 
accents de l’amitié et de l’amour ? Comme nous nous figurons 
mal les souffrances des autres ! Votre brutal gouvernement lui-
même, malgré sa férocité et sa soif de vengeance, quoiqu’il ne se 
fasse pas scrupule de traquer les patriotes, de trier les jurys cor-
rompus, de soudoyer le bourreau, de dresser le gibet d’infamie, 
hésiterait à infliger un pareil supplice à une créature, non pas, je 
le sais, par grandeur d’âme, non pas par philanthropie, mais par 
crainte du sanglant mépris des hommes vertueux. 

Mais je reviens à Mac Guire ; après cette excursion vertigi-
neuse au domaine du passé et de l’avenir, ses pensées retombè-
rent sans transition dans l’horrible réalité du présent. Comment 
était-il arrivé ici ? Combien avait-il mis de temps pour cela !… 
Pitié ! Pitié !… Combien de temps ? Il tira sa montre et vit que 
trois minutes seulement s’étaient écoulées. Il ne pouvait en 
croire ses yeux ; c’était merveilleux, c’était impossible ! 

Il regarda l’horloge de l’église. Ciel ! elle avançait de quatre 
minutes sur sa montre. 

De toutes les angoisses qu’il avait éprouvées Mac Guire as-
sure que ce fut celle-ci de beaucoup la plus poignante. Jusque-
là, il avait eu un ami, un confident, en qui il plaçait une con-
fiance sans bornes, qui lui disait les minutes lui restant à vivre ; 
au témoignage duquel il pouvait se fier pour calculer le moment 
précis où il faudrait risquer le grand coup, jeter le sac et s’enfuir. 
Et maintenant à qui se fier ? Sa montre retardait, il n’avait donc 
plus le laps de temps sur lequel il comptait d’abord, mais com-
bien lui restait-il exactement ? De combien une montre pouvait-
elle retarder en une demi-heure ? Cinq, dix, quinze minutes ? 
Peut-être ! Il lui semblait en tout cas que des années s’étaient 
écoulées depuis qu’il avait quitté Saint James’ Hall, plein d’es-
poir en sa superbe entreprise ; il pouvait donc, à tout moment, 
s’attendre à la catastrophe. 

En présence de ce nouveau malheur, le désordre délirant 
de son pouls s’arrêta ; une fatigue accablante y succéda, comme 
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s’il avait vécu pendant des siècles et depuis des siècles reposait 
dans la tombe. Les maisons et les passants devinrent microsco-
piques, points brillants à l’horizon lointain ; le grondement de 
Londres s’éteignit en un doux murmure ; et le fiacre qui faillit le 
renverser semblait rouler à mille lieues de là. Il assista à une 
sorte de dédoublement de lui-même ; ces pas sonnant sur le pa-
vé étaient ceux d’un vieillard tout petit, très faible, très malheu-
reux, pour qui il éprouvait une compassion profonde. 

Arrivé devant la National Gallery, il se souvint tout à coup 
d’un certain passage dans Whitcomb Street, à deux pas, où il 
pourrait peut-être sans être remarqué déposer son fardeau tra-
gique. Il se dirigea donc vers cet endroit, balancé sur le trottoir 
comme sur une escarpolette. À l’entrée du passage, il vit un 
homme en gilet de laine à manches qui mâchait gravement un 
brin de paille. Il passa, et par deux fois parcourut le passage de 
long en large, attentif au moindre moment favorable ; mais 
l’homme l’avait remarqué et l’observait avec curiosité. 

Rien à espérer ici non plus. Mac Guire s’éloigna, toujours 
suivi par le regard étonné de l’homme au gilet à manches. Il 
consulta de nouveau sa montre ; il ne lui restait plus que qua-
torze minutes. À ce moment, il lui sembla qu’il se plongeait dans 
une atmosphère chaude et lumineuse ; pendant la durée d’une 
seconde, le monde lui apparut rouge comme du sang ; puis il 
rentra en pleine possession de lui-même ; il se sentait joyeux, 
mais d’une gaieté qui appartenait toute aux objets extérieurs et 
qui le forçait à fredonner et à siffloter en marchant, tandis que 
là, sur le cœur, pesait un boulet de plomb de mille livres. 

 
Moi, je n’ai souci de personne, 
Personne n’a souci de moi, 
 

chantait-il avec un rire si énigmatique, que les passants s’ar-
rêtaient pour le regarder. Et la chaleur devenait toujours plus 
intense, la lumière plus éblouissante. Qu’est-ce que la vie ? rai-
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sonnait-il ; et qu’est-ce que Mac Guire ? Qu’est-ce même que 
notre Érin, notre verte Érin ? Tout lui apparaissait si miséra-
blement petit qu’il souriait dédaigneusement en contemplant le 
monde. Il aurait donné des années, s’il en avait eu de reste, pour 
un verre d’eau-de-vie ; mais le temps pressait, et il dut se refu-
ser cette dernière douceur. 

Au coin de Haymarket, d’un air d’autorité, il héla un ca-
briolet, y sauta, donna au cocher une adresse sur les quais, et 
aussitôt que le véhicule se fut mis en marche, il dissimula du 
mieux qu’il put le sac sous le tablier. Puis de nouveau, il tira sa 
montre. Pendant cinq interminables minutes, il roula ainsi, ma-
lade d’inquiétude à chaque cahot, incapable de maîtriser plus 
longtemps ses terreurs et pourtant n’osant changer de plan, de 
crainte d’éveiller les soupçons du cocher, voulant, du reste, lais-
ser s’écouler assez de temps pour qu’il ait oublié le sac. 

Enfin, arrivé au quai, près des degrés conduisant à la ri-
vière, il cria d’arrêter et descendit. Ô volupté céleste ! le danger 
n’existait plus, sa vie était sauve – il mit la main à la poche – et 
pourtant son exploit de dynamiteur n’en serait pas moins bril-
lant ; car quoi de plus pittoresque et d’un effet plus certain 
qu’un cabriolet réduit en miettes au milieu des rues de 
Londres ? Il fouilla dans une poche, puis dans l’autre… il crut 
alors devenir fou de désespoir ; muet, anéanti, il regarda couler 
l’eau. Il n’avait pas un sou sur lui ! 

— Hallo ! dit le cocher, vous me semblez tout drôle ! 

— Perdu mon porte-monnaie, murmura Mac Guire d’une 
voix si faible et si bizarre qu’elle l’étonna lui-même. 

L’homme regarda par l’ouverture de la capote : 

— Dites donc, bourgeois, vous oubliez vot’colis ! 

Mac Guire, machinalement, le retira, et se voyant derechef 
à la main ce sac de malheur qui s’accrochait à lui, il sentit ses 
dernières forces l’abandonner et courba la tête comme une 
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pauvre fleur fanée sur sa tige. Il eut encore un éclair d’énergie, 
pourtant. 

— Il n’est pas à moi, dit-il. C’est sans doute votre dernier 
voyageur qui l’a laissé. Vous le porterez au bureau ! 

— Voyons, voyons ! répondit le cocher ; lequel d’nous deux 
qui s’paye la tête de l’autre ? Comment ? 

— Je vais vous dire, mon ami, s’écria Mac Guire, prenez-le 
pour vous payer. 

— J’écoute, répondit le cocher. Et quoi qu’i’y a dans 
vot’sac ? Ouvrez, qu’on voie ! 

— Non, non ! vociféra Mac Guire. C’est… c’est une sur-
prise… c’est fait exprès… une surprise pour les cochers hon-
nêtes ! 

— Qu’vous m’chantez là, vous ? dit l’homme descendant de 
son perchoir et acculant le malheureux patriote à la voiture. 
Vous allez me payer ma course, ou bien je vous remets d’dans et 
nous allons au bureau de police ! 

Ce fut en ce moment de détresse suprême que Mac Guire 
aperçut la haute stature d’un certain Godall, marchand de tabac, 
qui s’avançait vers le quai. Cet homme ne lui était pas inconnu ; 
il était parfois entré dans sa boutique pour divers achats et sa-
vait qu’il était la libéralité incarnée. Telle était l’imminence du 
péril qu’il s’accrocha en désespéré à cette dernière planche de 
salut. 

— Dieu soit loué ! dit-il. Voici un de mes amis. Je vais lui 
emprunter la somme nécessaire. Et il se précipita à la rencontre 
du boutiquier. — Monsieur, dit-il, monsieur Godall, vous me 
remettez sans doute ? Un malheur m’accable, sans qu’il y ait 
faute de ma part, ô monsieur ! au nom de l’innocence opprimée, 
au nom des liens sacrés de l’humanité, au nom de cette rédemp-
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tion que vous espérez devant le trône de la justice divine… prê-
tez-moi trente sous ! 

— Je ne reconnais pas vos traits, répondit M. Godall, mais 
je me rappelle la coupe particulière de votre barbiche, qui n’a 
pas l’heur de me plaire. Voici un souverain, monsieur, que je 
vous avance, à la condition expresse que vous vous ferez raser le 
menton. 

Mac Guire se saisit de la pièce sans un mot de remercie-
ment, la jeta au cocher en lui criant de garder la monnaie, dé-
gringola les escaliers, jeta le sac le plus loin qu’il put dans la ri-
vière et s’y précipita ensuite lui-même tête baissée. Il fut sauvé 
de la noyade, croit-on par le bras vigoureux de M. Godall. Au 
moment où on le ramenait ruisselant sur la rive, une explosion 
sourde et étouffée ébranla la solide maçonnerie du quai, et au 
milieu du fleuve s’éleva comme un geyser une masse liquide qui 
retomba aussitôt. 
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L’HÔTEL FANTASTIQUE 
(Suite) 

Somerset chercha vainement à attacher un sens quel-
conque à cet épilogue. Durant tout le récit il avait eu fréquem-
ment recours à la bouteille. Le dynamiteur devenait double, 
triple ; il tournait, tournait avec la chaise, la table et les murs. Le 
jeune homme, en proie à une sorte de cauchemar, se leva, chan-
celant, refusa résolument un troisième grog, et, sous prétexte 
qu’il était tard, il voulut à toute force aller se coucher. 

— Vraiment ? fit Zéro ; vous êtes d’une tempérance peut-
être excessive. Mais je ne veux pas insister davantage. Le point 
important est que maintenant nous sommes bons amis ; mon 
cher propriétaire, au revoir ! 

À ces mots, le dynamiteur lui tendit de nouveau la main, et, 
avec une politesse cérémonieuse offrant une aide qui n’était pas 
inutile, il reconduisit le jeune homme jusqu’au haut de 
l’escalier. 

Comment il se mit au lit est un point qui resta toujours 
pour Somerset profondément obscur ; mais le lendemain matin, 
quand, tout à coup, il se réveilla en sursaut, il se sentit écrasé 
par la stupéfaction et l’horreur. Être devenu sans protestation 
l’intime, le confident de son abominable locataire, lui apparut, à 
l’inexorable lumière du jour, un de ces problèmes de la faiblesse 
humaine dont on cherche en vain la solution. Il est vrai qu’il 
avait été surpris dans une situation capable de mettre en défaut 
l’aplomb d’un Talleyrand. C’était jusqu’à un certain point une 
circonstance atténuante mais non une excuse. Pour une telle 
capitulation de principes, quelle excuse valable invoquer ? et 
quel remède trouver à une familiarité aussi compromettante, 
sinon de briser, et de briser à l’instant ? 
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Sitôt qu’il fut habillé, il monta au premier étage, déterminé 
à provoquer une rupture. Zéro le salua avec la franche cordialité 
d’un vieil ami : 

— Entrez, cria-t-il, mon cher monsieur Somerset ! Entrez, 
asseyez-vous et, sans cérémonie, venez partager mon frugal dé-
jeuner ! 

— Monsieur, dit Somerset, permettez-moi d’abord de 
mettre mon honneur à couvert. La nuit passée, j’ai pu, par sur-
prise, laisser croire à une sorte de complicité tacite de ma part ; 
mais, une fois pour toutes, je vous avertis que je regarde vos 
machinations avec dégoût, avec horreur, et que je n’épargnerai 
rien pour déjouer vos lâches projets. 

— Mon cher garçon, répondit Zéro d’un ton bienveillant, je 
suis habitué à ces faiblesses humaines. Du dégoût ? Je l’ai 
éprouvé moi-même, le dégoût ; mais cela ne dure pas. Je ne 
vous en estime pas moins, croyez-le bien ; au contraire, cette 
franchise me donne une haute idée de votre caractère. Mais, 
entre nous, que comptez-vous faire ? Vous vous trouvez en ce 
moment, si je ne m’abuse, exactement dans la situation de 
Charles II (le moins perverti peut-être de tous nos souverains) 
quand il eut reçu les confidences du bandit. Me dénoncer ? vous 
n’y songez pas, et que pouvez-vous faire d’autre ? Non, mon 
cher monsieur Somerset, vous avez les mains liées et vous vous 
voyez condamné, à moins d’agir comme un homme de rien, à 
demeurer le camarade charmant, spirituel, qui s’est acquis hier 
soir toutes mes sympathies. 

— Du moins, s’écria Somerset, je puis vous ordonner, et je 
vous ordonne, de quitter cette maison. 

— Ah ! riposta le dynamiteur, ici je proteste absolument. 
Vous pouvez, si vous le voulez, jouer le rôle de Judas ; mais si, 
comme je le suppose, vous vous refusez à cet excès de vilenie, je 
suis, de mon côté, beaucoup trop intelligent pour quitter cet ap-
partement où je me plais au-delà de toute expression et d’où 
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vous n’avez pas le pouvoir de m’expulser. Non, non, cher mon-
sieur, ici, je suis ; ici, j’ai la ferme intention de rester. 

— Je vous répète, s’écria Somerset, mis hors de lui par le 
sentiment même de sa faiblesse, je vous répète que je vous 
donne congé. Je suis le maître chez moi, et je vous signifie votre 
congé. 

— Congé pour la semaine prochaine ? dit le dynamiteur, 
imperturbable. Très bien ; nous en reparlerons dans une se-
maine. Voilà qui est fait ; mais, pendant que nous parlons, mon 
déjeuner se refroidit. Puis donc, mon cher monsieur Somerset, 
que vous êtes condamné pendant une semaine encore à la socié-
té d’un personnage très intéressant, je vous assure, faites preuve 
du moins de cette bonne grâce, de cet intérêt pour les côtés obs-
curs de la vie, qui distinguent le véritable artiste. Faites-moi 
pendre, si vous le voulez, demain matin ; mais aujourd’hui lais-
sez là vos scrupules bourgeois, asseyez-vous et déjeunez genti-
ment avec moi. 

— L’ami, fit Somerset, vous rendez-vous bien compte de 
mes sentiments ? 

— Certes ! répondit Zéro ; et qui plus est, je les respecte ! 
Vous montrerez-vous moins large d’idées ? serez-vous seul in-
juste ? Dans ce dix-neuvième siècle, deux hommes bien élevés 
ne peuvent-ils avoir des opinions politiques différentes et discu-
ter courtoisement ? Non, voyez-vous, tous vos grands mots me 
font sourire, et je vous demande, en conscience, quel est, de 
nous deux le vrai philosophe. 

Somerset était un jeune homme d’un caractère très tolé-
rant, et sa nature l’amenait aisément au sophisme. Il leva les 
bras d’un geste désespéré et prit le siège que lui avançait le dy-
namiteur. Le repas était excellent, l’hôte était non seulement af-
fable, mais il avait la primeur de nouvelles très curieuses. On 
eût dit qu’il avait trop longtemps souffert les tortures du silence 
et qu’il se hâtait de rattraper le temps perdu en vidant libérale-
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ment son sac d’informations. Il contait bien, ce qu’il disait était 
intéressant ; sa personnalité se développait à vue d’œil ; Somer-
set, avec le temps, ressentit de moins en moins le malaise de sa 
fausse position et commença même à traiter le dynamiteur avec 
une familiarité voisine du mépris. En toute occasion, du reste, il 
se trouvait toujours embarrassé pour prendre congé de la socié-
té où il se trouvait ; il y restait attaché comme un moineau pris à 
la glu, même lorsque cette société lui déplaisait. Dans la circons-
tance présente, les heures s’écoulèrent ; il se laissa persuader 
sans trop de peine de s’asseoir à table une seconde fois et ne 
parlait pas même de se retirer, lorsque, vers le soir, Zéro, avec 
mille excuses, dut congédier son hôte encombrant. Les anar-
chistes ses amis, expliqua avec bonne grâce le dynamiteur, 
n’étant pas au fait des mérites extraordinaires du jeune homme, 
pourraient s’alarmer à la vue d’une figure étrangère. 

Sitôt qu’il fut seul, Somerset retomba dans sa disposition 
d’esprit du matin. Il entra en rage contre sa molle complai-
sance ; il arpenta la salle à manger, prenant, pour l’avenir, les 
résolutions les plus austères ; il se tordit les mains déshonorées 
par le contact de celles de l’assassin, et au milieu de ce tourbil-
lon de pensées, une seule était fixe, une seule venait sans cesse 
lui verser de l’eau froide dans le dos : la pensée des ingrédients 
formidables dont cette maison était pleine. Un dépôt de poudre 
à canon était un fumoir charmant et sûr en comparaison de 
l’Hôtel fantastique. 

Il chercha la consolation dans la fuite, dans l’exercice, au 
fond du verre. Tant que les bars furent ouverts, il alla de l’un à 
l’autre, cherchant la lumière, le bruit, la vue de visages hu-
mains ; quand cette ressource vint à lui manquer, il se rabattit 
sur le marchand de pommes de terre attardé ; enfin, dans les 
rues solitaires, il en arriva à fraterniser avec la police. Hélas ! 
comme il sentait les aiguillons de la conscience en conversant 
avec ces honorables gardiens de la paix ! combien volontiers il 
aurait pleuré sur leur large poitrine ! comme le secret fatal lui 
montait aux lèvres, et comme aussitôt il était lâchement refou-
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lé ! La fatigue finit pourtant par l’emporter sur le remords, et 
vers l’heure où paraît à l’horizon la première laitière, il se re-
trouva devant la porte de l’hôtel. Dans une horrible expectative, 
s’attendant à tout moment à lui voir prendre le chemin des 
nuages, il tira sa clef, et le pied déjà sur le premier degré, sou-
dain il perdit courage et alla chercher du repos dans quelque 
misérable taudis. 

Il était midi sonnant quand il s’éveilla ; retournant fiévreu-
sement ses poches, il trouva qu’il avait pour toutes ressources 
une demi-couronne, et quand il eut payé le prix de son affreux 
logement, il se vit bien obligé de retourner à l’Hôtel fantastique. 
Il rampa dans le vestibule et, sur la pointe du pied, se glissa 
jusqu’à la commode où était serré son argent. Une minute en-
core, se disait-il, rien qu’une minute, et de plusieurs jours je ne 
reverrai plus cet obsédant locataire et je pourrai examiner à loi-
sir ce qu’il convient de faire. Mais le destin en avait autrement 
décidé : on frappa à la porte, et Zéro entra. 

— Je vous ai fait peur ? s’écria-t-il avec une gaieté inno-
cente. Cher ami, j’attendais votre retour avec une vive impa-
tience ! Et sur la physionomie assez niaise de l’homme passa 
une lueur de véritable affection. Il y a si longtemps que j’étais 
privé des charmes de l’amitié, continua-t-il, que je commence à 
devenir jaloux, je crois. Et il serra avec force la main de son 
propriétaire. 

Personne moins que Somerset n’était capable de résister à 
un pareil accueil ; rejeter ces avances cordiales, c’eût été trop lui 
demander, et il dut faire un effort sur lui-même pour ne pas ré-
pondre à cette familiarité par une familiarité équivalente. Cette 
inégalité de sentiments généreux, à laquelle le condamnait un 
dernier instinct de prudence, le mettait au supplice, et il ne put 
que balbutier quelques mensonges ineptes. 

— C’est bien, c’est parfait, ne m’en dites pas davantage ! 
s’écria Zéro ; il n’en pouvait être autrement d’ailleurs. J’étais fou 
de m’alarmer. Ne m’étais-je pas mis dans la tête que vous 

– 161 – 



m’aviez abandonné pour toujours ? Mais je reconnais mon er-
reur et vous en fais toutes mes excuses. Douter de votre pardon 
plein et entier, ce serait aggraver ma faute. Venez, le dîner nous 
attend ; allons nous mettre à table ; entre la poire et le fromage, 
vous me conterez vos aventures de la nuit. 

Une telle amabilité ferma de nouveau la bouche à Somer-
set, et de nouveau il s’assit à table avec son innocent et criminel 
ami. De nouveau, le conspirateur commença son déballage de 
secrets compromettants. Tantôt il citait le nom, il faisait la bio-
graphie de telle personnalité fameuse ; tantôt il donnait l’adres-
se de tel lieu de réunion secret, et chaque mot enfonçait un fer 
rouge dans les chairs palpitantes de son malheureux hôte. En-
fin, suivant le cours de son monologue captivant, Zéro en arriva 
à la jeune dame qui lui avait rendu visite deux jours aupara-
vant ; cette jeune dame, qui n’était apparue aux yeux de Somer-
set que quelques instants trop courts, hélas ! mais inoubliables, 
car en ce peu d’instants elle l’avait conquis par sa grâce provo-
cante, ses yeux communicatifs et le maniement admirable de sa 
jupe au milieu du fouillis de l’atelier. 

— Vous l’avez vue ? dit Zéro. Jolie, n’est-ce pas ? Elle aussi 
est des nôtres : une véritable enthousiaste ; un peu nerveuse, 
peut-être, à l’aspect des préparations chimiques, mais, en ma-
tière d’intrigue, l’audace et l’habileté personnifiées. Lake, Fon-
blanque, de Marly, Valdevia, voilà quelques-uns de ses noms de 
guerre ; son véritable nom… mais je vais trop loin, je crois… Il 
vous suffira de savoir que c’est à elle que je suis redevable de 
mon domicile actuel et, cher Somerset, du plaisir de votre con-
naissance. Elle possédait sur cette maison des renseignements 
précis. Vous voyez, cher ami, je ne vous cache rien ; je vous 
conte tout ce qui peut présenter pour vous quelque intérêt, et 
cela sans détours. 

— Pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! s’écria le pitoyable 
Somerset. Vous n’imaginez pas les tortures que vous me faites 
subir. 

– 162 – 



Une nuance de mécontentement passa sur les traits ouverts 
et francs de Zéro. 

— Il y a des moments, dit-il, où je commence à croire que 
vous ne m’aimez pas. Comment ! comment ! cher Somerset, 
votre bienveillance à mon égard diminuerait, alors que je suis 
accablé de soucis, que je suis arrivé à un point décisif de ma car-
rière, que si, dans quelques jours, mon entreprise échoue, – à 
ces mots, sa face se rembrunit subitement, – je tombe du haut 
de mes plans ambitieux sous la risée et le mépris. Le moment 
est d’une gravité sans précédents ; jugez si j’ai besoin d’une so-
ciété qui me distraie, une société charmante comme la vôtre. 
Innocent babillard, vous allégez le fardeau de mes inquiétudes. 
Et cependant… cependant… Le conspirateur repoussa son as-
siette et se leva. Suivez-moi, dit-il, suivez-moi. Mon sang bout, 
j’ai besoin d’air, il faut que j’examine le champ de bataille. 

En parlant ainsi, il monta rapidement jusqu’aux combles 
de la maison, puis, par une échelle et une trappe qu’il souleva, il 
gagna une plate-forme abritée d’un côté par un corps de chemi-
nées et située tout au haut du toit. Des deux côtés, sans garde-
fous ni rampes, elle confinait aux plans inclinés en ardoises, et, 
au nord surtout, elle permettait à la vue de s’étendre sur une 
multitude immense de toits, de dômes, de clochers, jusqu’aux 
limites de l’horizon noyé de fumée. 

— Voyez-vous, s’écria Zéro, cette cité riche, peuplée, mon-
trant avec orgueil les dépouilles des continents ; bientôt, oui, 
bientôt, il n’y restera plus pierre sur pierre. Quelque jour, 
quelque nuit, de cette position élevée, vous écouterez avec effroi 
la détonation de la bombe vengeresse… non pas le bruit folâtre 
et léger du canon, mais un grondement grave, onctueux, solen-
nel. Immédiatement après, vous verrez les flammes s’élancer 
dans les airs. Ah oui ! s’écria-t-il en étendant la main, ce sera le 
jour du châtiment. Alors le policier livide et tremblant s’enfuira 
côte à côte avec le voleur qu’il vient d’arrêter. Flamboie, cité in-
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fâme ! s’écria-t-il ; tombe, monarchie arrogante et débile, tombe 
comme Dagon ! 

À ces mots, son pied glissa sur le plomb, et si Somerset ne 
l’avait retenu, il était infailliblement précipité dans le vide. Pâle 
comme un linge, s’abandonnant ainsi qu’une masse inerte, il se 
laissa pour ainsi dire porter jusqu’à l’échelle et déposer en sûre-
té dans la mansarde. Là, enfin, il revint à lui, s’essuya le front, 
puis, saisissant la main de Somerset dans les siennes, il donna 
court à sa gratitude débordante : 

— Désormais, dit-il, c’est entre nous à la vie, à la mort. 
Vous m’avez arraché à un trépas épouvantable, et si, auparavant 
déjà, j’étais attiré vers vous par une influence sympathique, ju-
gez à présent de l’ardeur de mon amour et de ma reconnais-
sance ! Mais cet accident m’a tout remué… Laissez-moi, je vous 
prie, m’appuyer sur votre bras jusqu’à ma chambre. 

Un verre d’eau-de-vie rendit un peu de calme et de sang-
froid au dynamiteur, et, le verre à la main, il goûtait les douces 
voluptés de la convalescence, quand il remarqua l’abattement 
de son malheureux compagnon. 

— Juste ciel ! cher Somerset, s’écria-t-il, qu’avez-vous ? 
Permettez-moi de vous offrir un léger cordial ! 

Mais Somerset était insensible à tout réconfort matériel. 

— Laissez-moi, dit-il ; je suis perdu ; vous m’avez pris dans 
vos filets. Jusqu’ici, j’étais libre comme l’air, je faisais ce qui me 
plaisait, je menais une vie insouciante, joyeuse et parfaitement 
innocente. Et maintenant… que suis-je ? Êtes-vous aveugle, 
êtes-vous de bois pour ne pas vous rendre compte de l’aversion 
que vous m’inspirez ? Supposez-vous que je veuille mener plus 
longtemps une existence pareille ? Penser, s’écria-t-il, qu’un 
jeune homme n’ayant commis d’autre faute qu’un excès de cour-
toisie soit enveloppé dans un imbroglio aussi diabolique ! Et, 
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s’enfonçant les poings dans les yeux, Somerset se renversa sur le 
sofa. 

— Mon Dieu ! dit Zéro, est-il possible ? Et moi si affec-
tueux, si plein d’intérêt pour vous ! Se peut-il, cher Somerset, 
que vous subissiez l’empire de ces scrupules mesquins ? se peut-
il que vous jugiez un patriote sous le jour de maximes morales 
ou religieuses ? Je vous croyais un véritable agnostique. 

— Monsieur Jones, dit Somerset, toute discussion est inu-
tile. Je me vante d’être un incrédule, non seulement en religion, 
mais en morale, dont je n’accepte ni les données, ni la méthode, 
ni les conclusions. Eh bien ! que m’importe ! telle ou telle for-
mule m’est indifférente pour vous dire que je vous hais, que je 
vous considère comme un reptile, que je serais heureux de vous 
avoir sous le talon de ma botte ! Vous voulez faire sauter les 
autres ? eh bien ! écoutez ceci : je voudrais, moi, vous faire sau-
ter vous-même dans les circonstances les plus atroces que je 
pourrais imaginer ! vous pulvériser, vous réduire en bouillie ! 

— Somerset ! Somerset ! dit Zéro, très pâle, c’est mal à 
vous, c’est très mal ! Vous m’avez fait de la peine, Somerset, 
vous m’avez porté là un coup douloureux ! 

— Donnez-moi une allumette ! s’écria Somerset avec fréné-
sie. Que je mette le feu à ce monstre ! que je périsse avec lui, en-
veloppé dans sa ruine ! 

— Pour l’amour de Dieu ! s’écria Zéro, saisissant le bras du 
jeune homme, pour l’amour de Dieu, calmez-vous ! nous 
sommes au bord de l’abîme ; la mort nous environne de toutes 
parts ; un homme… un étranger dans cette région inconnue… 
un homme que vous avez appelé votre ami… 

— Silence ! répondit Somerset avec rage ; je ne suis pas 
votre ami, entendez-vous ? Je vous considère avec dégoût, 
comme un crapaud ; ma chair frissonne à votre attouchement ; 
à votre aspect, j’éprouve une nausée. 
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Zéro fondit en larmes : 

— Hélas ! gémit-il, le dernier lien qui me rattachait à 
l’humanité vient d’être rompu. Mon ami me renie… il m’insulte. 
Oh ! je suis véritablement maudit ! 

Somerset resta un moment stupéfait à ce changement à 
vue. L’instant d’après, avec un geste désespéré, il avait fui de la 
chambre et de la maison. Son premier élan le conduisit jusqu’à 
mi-chemin du premier bureau de police ; mais bientôt son ar-
deur se ralentit et, avant d’avoir atteint cette forteresse de la 
protection sociale, ses tergiversations premières recommencè-
rent de plus belle. Était-il agnostique, oui ou non ? Avait-il le 
droit d’agir ? Arrière ces folies, malheur à Zéro, périsse Zéro ! 
Puis il songeait qu’il avait promis de se taire, qu’il avait serré la 
main de cet homme, qu’il avait mangé son pain, tout cela froi-
dement, après mûre réflexion ; pouvait-il encore agir sans man-
quer à l’honneur ? L’honneur ! Qu’est-ce que l’honneur ? Une 
fiction qu’il fallait sacrifier sans hésiter dans la poursuite et le 
châtiment du crime. Mais le crime ? une fiction aussi dont une 
intelligence éclairée devait faire bon marché. Tout le jour il erra 
par la ville en proie au vertige de ses pensées ; la nuit même 
n’interrompit pas son douloureux pèlerinage, et quand le jour 
parut il s’assit sur le bord du chemin aux environs du Peckham 
et pleura amèrement. Les divinités qu’il avait vénérées étaient 
par terre. Lui qui avait choisi la voie large, lumineuse, sublime 
de l’universel scepticisme, il se voyait l’esclave de l’honneur. Lui 
qui avait plané sur la vie du vol hardi de l’oiseau de proie, bien 
que sans dessein de fondre sur une proie, lui qui avait reconnu 
clairement le bien-fondé moral de la guerre, de la concurrence à 
outrance, du crime ; lui qui s’était déclaré prêt à favoriser 
l’évasion du meurtrier et à tendre les bras au voleur endurci, il 
se trouvait enfin, à la honte de sa logique si judicieuse, qu’il ré-
pugnait à l’emploi de la dynamite. L’aube blanchissait lente-
ment les villas et les campagnes, et il restait là, pleurant sa fer-
meté défunte et son dédain superbe des vanités du monde. 
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Enfin il se leva et prit à témoin le ciel clair et l’aurore : Au 
fond, la question n’est pas douteuse, s’écria-t-il ; le bien et le 
mal ne sont que des fictions, l’ombre d’une ombre ; mais, mal-
gré tout, il est des choses que je ne puis faire ; il en est d’autres 
que je ne puis endurer. Là-dessus, il résolut de retourner au lo-
gis, de faire une dernière tentative pour persuader Zéro de re-
noncer à son métier infernal et, s’il échouait, d’envoyer au 
diable la délicatesse, de laisser une heure au dynamiteur pour 
détaler et de le dénoncer à la police. Cette résolution lui donna 
des ailes, et pourtant la matinée était déjà bien avancée quand il 
arriva en vue de l’Hôtel fantastique. Il aperçut, descendant les 
degrés, la jeune dame aux nombreux pseudonymes et surprit 
sur ses traits une expression de colère et d’inquiétude. 

— Madame… commença-t-il, obéissant à une impulsion 
soudaine, sans trop savoir ce qu’il allait ajouter. 

Mais au son de sa voix, elle parut éprouver un choc élec-
trique ; elle fit un bond en arrière, baissa brusquement son voile 
et s’enfuit sans tourner la tête… 
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L’AVENTURE DE DESBOROUGH 

LA BOÎTE BRUNE 

M. Harry Desborough habitait le vieux quartier grave et 
paisible de Bloomsbury, oasis de silence recueilli et de solitude 
romantique au milieu du bruit et de l’agitation de Londres. Il 
avait planté sa tente dans Queen Square, à deux pas de l’hôpital 
d’enfants, à gauche, vers le nord ; Queen Square, cher aux amis 
des arts libéraux et sociaux ; Queen Square, où l’on respire une 
atmosphère familiale, où l’on instruit les pauvres, où les moi-
neaux sont nombreux et tapageurs, où l’on voit toute la journée 
des groupes patients de petits errer devant l’hôpital pour tâcher 
d’apercevoir leur frère à la fenêtre, lui dire un mot, lui envoyer 
un baiser de la main. La chambre de Desborough était au pre-
mier étage et avait vue sur le square ; mais en outre, on lui oc-
troyait la faculté, dont il profitait souvent, d’aller s’asseoir en 
fumant sa pipe sur une terrasse dominant les jardins touffus 
derrière la maison et sur laquelle ne donnaient que les fenêtres 
d’une chambre alors inoccupée. 

Par un chaud après-midi d’été, Desborough flânait sur sa 
chère terrasse, assez abattu et démoralisé, car depuis des se-
maines il cherchait vainement un emploi quelconque, en proie 
enfin à la mélancolie et au tabac. Ici, se disait-il, il pourrait être 
seul ; car, comme la plupart des jeunes gens qui n’ont guère de 
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fortune, d’énergie et de chance, il avait pour le monde une répu-
gnance marquée. Au moment où cette pensée lui venait, ses re-
gards se portèrent vers la fenêtre de la chambre qui donnait sur 
la terrasse, et grands furent sa surprise et son dépit en voyant 
qu’un rideau de soie la garnissait. Voilà bien ma déveine habi-
tuelle ! murmura-t-il ; je ne pourrai plus, sans être observé, flâ-
ner, rêvasser, soupirer, exprimer mon découragement à mi-
voix, siffloter un air sentimental… Dans son irritation, il secoua 
sa pipe sur la barre d’appui avec une énergie extravagante. 
C’était sa vieille pipe d’écume, douce à fumer, religieusement 
conservée, culottée par un long usage, chère compagne de ses 
rêves. Quel ne fut donc pas son chagrin quand le fourneau se 
détacha du tuyau, décrivit une courbe légère dans l’espace et 
disparut dans un massif de lilas ! 

Il se jeta avec désespoir dans le fauteuil de jardin, tira de sa 
poche la revue qu’il avait apportée avec lui, déchira un fragment 
de la dernière feuille, qui ne contenait que les réponses aux 
abonnés, et se mit à rouler une cigarette. Il n’était pas passé 
maître dans cet art ; le papier crevait entre ses doigts, et le tabac 
pleuvait sur le sol ; il était même sur le point de renoncer à son 
projet et de se résigner à une inaction boudeuse, quand la fe-
nêtre s’ouvrit lentement, le rideau fut rejeté de côté, et une 
jeune dame au costume assez bizarre s’avança sur la terrasse. 

— Señorito, dit-elle d’une voix chaude et bien timbrée ; se-
ñorito, je vois que vous êtes dans l’embarras. Permettez-moi de 
vous aider. 

À ces mots, elle prit le papier et le tabac qu’il lui abandonna 
sans résistance, et avec une adresse qui sembla prodigieuse à 
Desborough, elle roula une cigarette et la lui présenta. Il la prit, 
toujours assis, même sans un mot de remerciement, les yeux 
obstinément fixés sur cette apparition. Son visage était riche en 
couleur, sa forme présentait ce piquant triangle, si innocem-
ment rusé, si ingénument provocant, si rare dans nos climats du 
Nord ; ses yeux étaient largement fendus, limpides, pleins 
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d’éclairs changeants ; sa chevelure disparaissait en partie sous 
une mantille de dentelles ; ses bras, nus jusqu’à l’épaule, étaient 
éblouissants de blancheur ; sa taille, pleine et harmonieuse dans 
tous ses contours, frétillait d’une sorte d’exubérance de vie, tout 
en conservant dans ses moindres mouvements un mélange de 
grâce et de majesté de jeune déesse. 

— Ma cigarette n’est pas de votre goût, señor ? demanda-t-
elle. Cependant elle est mieux faite que les vôtres. Elle se mit à 
rire, et ce rire retentit aux oreilles du jeune homme comme une 
délicieuse harmonie. Mais bientôt elle reprit sa gravité pre-
mière. Je comprends, s’écria-t-elle. Ce sont mes manières qui 
vous déplaisent ; j’ai trop de retenue, de froideur. Je ne suis pas, 
ajouta-t-elle d’un air provocant, je ne suis pas la jeune Anglaise 
simplette que je parais. 

— Oh ! murmura Desborough, la tête trop pleine de pen-
sées pour pouvoir en exprimer une. 

— Dans ma patrie, mon doux pays, poursuivit-elle, tout est 
si différent ! Là, je l’avoue, une jeune fille est soumise à une con-
trainte rigoureuse ; on ne lui laisse que peu de liberté ; on lui 
apprend à être réservée, à paraître farouche même. Mais ici, 
dans la libre Angleterre, ô glorieux souffle d’indépendance ! 
s’écria-t-elle avec un geste ardent, mais d’une grâce incompa-
rable, ici tous les fers sont brisés ; ici la femme ose être elle-
même, et les hommes, les hommes chevaleresques… n’est-il pas 
écrit en lettres d’or dans les armes de votre nation : Honni soit ? 
Ah ! oui, il est pour moi difficile d’apprendre à être moi-même, à 
oser. Ne me jugez pas encore ; suspendez votre décision ; je fini-
rai bien par vaincre cette raideur et par devenir vraiment an-
glaise. Est-ce que je parle déjà bien votre langue ? 

— Parfaitement… oh ! divinement, dit Harry avec une fer-
veur et une conviction dignes d’un plus grave sujet. 

— Oui, oui, dit-elle, j’apprendrai vite : le sang anglais cou-
lait dans les veines de mon père, et j’ai eu la bonne fortune 
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d’être jusqu’à un certain point élevée à l’anglaise. Si déjà je parle 
sans accent, comme du reste mon extérieur est déjà tout anglais, 
il ne reste plus à modifier que mes manières. 

— Oh ! non, dit Desborough. Je vous en prie, non, non ! 
Je… moi… Madame… 

— Je suis, interrompit-elle, la señorita Teresa Valdevia. Le 
soir fraîchit. Adios, señorito. Et avant que Harry eût pu balbu-
tier une parole, elle avait disparu dans sa chambre. 

Il resta cloué dans son fauteuil, la cigarette non encore al-
lumée à la main. Ses pensées s’élevaient bien au-dessus des 
choses tabagiques ; elles étaient toutes à l’image de l’inconnue 
qu’elles embellissaient encore des plus vives couleurs de l’imagi-
nation, du charme exquis du souvenir. Sa voix résonnait à ses 
oreilles comme un écho ; ses yeux, dont il n’aurait pu préciser la 
teinte, illuminaient son âme entière. À son approche, les nuages 
de son existence s’étaient dissipés et un monde nouveau appa-
raissait à ses regards. Qui elle était, il ne pouvait même l’ima-
giner ; mais à coup sûr, il l’adorait. Son âge, il n’osait y penser, 
craignant qu’elle ne fût plus âgée que lui et trouvant sacrilège de 
rattacher à tant de grâce la prévision des changements qu’en-
traînent les années. Quant à son caractère, la beauté, pour la 
jeunesse, ne va pas sans la bonté. Le pauvre garçon resta bien 
tard sur la terrasse, jetant des regards timides vers la fenêtre et 
son inexorable rideau, soupirant à émouvoir les cytises du jar-
din, ravi au pays des songes, et quand enfin il rentra pour dîner 
d’un morceau de mouton froid et d’une pinte de bière, jamais 
nectar ni ambroisie ne parurent plus délectables aux immortels. 

Le lendemain, quand il revint sur la terrasse, la fenêtre 
était entrouverte, et il jouit de la vue d’une blanche épaule, tan-
dis que la dame cousait tranquillement sans se douter de sa pré-
sence. Le surlendemain, il était à peine arrivé que la fenêtre 
s’ouvrit et que la señorita s’avança en pleine lumière dans un 
déshabillé du matin, élégant, correct, mais avec je ne sais quoi 
d’exotique, de tropical, d’étrange. Elle avait un paquet à la main. 
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— Voulez-vous, dit-elle, essayer du tabac de mon père, de 
Cuba, mon doux pays ? Là-bas, vous le savez sans doute, tout le 
monde fume, les dames comme les messieurs. Ne craignez donc 
pas de m’incommoder. Le parfum me rappellera le pays. Mon 
pays, señor, est par-delà les flots. Tandis qu’elle prononçait ces 
paroles, Desborough, pour la première fois de sa vie, fut pénétré 
de la haute poésie du gouffre amer. Que je repose ou que je 
veille, je rêve de mon lointain pays. Chère patrie ! ô Cuba ! 

— Mais un jour, sans doute, dit Desborough avec une an-
goisse poignante, un jour vous y retournerez ? 

— Jamais, s’écria-t-elle. Le ciel me préserve d’y retourner 
jamais ! 

— Alors, vous comptez vous fixer pour toujours en Angle-
terre ? demanda-t-il, soulagé d’un poids immense. 

— C’est trop m’en demander, car c’est plus que je ne sais 
moi-même, répondit-elle tristement ; puis, reprenant toute sa 
gaieté : Mais vous n’avez pas goûté mon tabac, dit-elle. 

— Señorita, fit-il, déconcerté par l’ombre de coquetterie 
qu’il observait en elle, tout ce qui me vient… tout… vous… je 
veux dire, conclut-il en rougissant jusqu’aux oreilles, que je ne 
doute pas que le tabac ne soit délicieux. 

— Ah ! señor, dit-elle avec une gravité presque funèbre, 
vous qui sembliez si simple, si bon, voilà que vous vous mettez à 
faire des compliments et… ajouta-t-elle, ses traits s’épanouis-
sant en un sourire qu’elle ne put réprimer, et à les faire si mal 
encore ! J’avais entendu dire que les gentlemen anglais étaient 
des amis sûrs, respectueux, honnêtes, étaient des défenseurs, au 
besoin étaient des champions, sans jamais pourtant se rendre 
familiers. Ne cherchez pas à me plaire en copiant les grâces de 
mes compatriotes. Soyez vous-même le franc, honnête et brave 
Anglais qu’on m’a dépeint dès ma plus tendre enfance et que j’ai 
toujours désiré rencontrer. 
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Harry, tout décontenancé et se faisant d’ailleurs une assez 
vague idée des manières des gentlemen cubains, jurait ses 
grands dieux que l’idée de plagiat ne lui était jamais entrée dans 
la tête. 

— Votre caractère national, sérieux et modeste, vous con-
vient beaucoup mieux, dit-elle. Traçant alors une ligne imagi-
naire de son pied chaussé d’une mignonne pantoufle : Voici la 
limite du terrain commun ; là, au bord de ma fenêtre, com-
mence la frontière géographique. Il ne tient qu’à vous de me 
faire retirer dans mon fort ; si, au contraire, nous devons être de 
loyaux amis anglais, je viendrai vous trouver ici quand je ne se-
rai pas trop fatiguée ; ou quand je me sentirai encore mieux dis-
posée à votre égard, je vous permettrais d’approcher votre fau-
teuil de la fenêtre et de m’enseigner les manières anglaises pen-
dant que je travaillerai. Vous aurez en moi une écolière capable 
de grands progrès, car j’ai un vif désir de m’instruire. Elle posa 
légèrement la main sur le bras de Harry et le regarda dans le 
blanc des yeux. Savez-vous bien, dit-elle, que tout me porte à 
croire que déjà j’ai saisi quelque chose de votre aplomb anglais ? 
Apercevez-vous en moi un certain changement, señor ? Ma ma-
nière d’être n’est-elle pas déjà plus ouverte, plus libre, plus 
semblable à celle de la chère « Miss Anglaise » qu’à notre pre-
mière entrevue ? Elle eut un radieux sourire, retira sa main, et, 
avant que le jeune homme eût pu trouver des paroles propres à 
exprimer ses émotions incohérentes avec un « Adios, señor, 
bonsoir, cher ami anglais », elle s’était évanouie comme une 
ombre derrière le rideau. 

Le lendemain, Harry consuma en vain une once de tabac 
sur la terrasse neutre ; aucune apparition ne vint récompenser 
ses peines, et l’heure du dîner l’éloigna enfin de la scène de sa 
déconvenue. Le jour suivant, il pleuvait ; mais ni la pluie, ni les 
occupations, ni la misère en perspective, ni les désappointe-
ments présents ne pouvaient le faire renoncer au service de sa 
dame ; drapé dans un long ulster au collet relevé, il monta la 
garde le long de la balustrade, attendant un sourire de la for-
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tune, pauvre diable ruisselant et transi à l’œil du vulgaire, en ré-
alité cœur inondé de joies tendres et délicieuses. Tout à coup, la 
fenêtre s’ouvrit et la belle Cubaine, dissimulant imparfaitement 
un sourire, parut sur la frontière géographique. 

— Approchez, dit-elle ; ici, près de ma fenêtre, la petite vé-
randa vous abritera un peu. Et elle lui tendit gracieusement une 
chaise pliante. 

Comme il s’asseyait, tout heureux et timide, le renflement 
de sa poche lui rappela qu’il n’était pas venu les mains vides. 

— J’ai pris la liberté, dit-il, de vous apporter un petit livre. 
J’ai pensé à vous en le voyant à l’étalage, parce qu’il est en espa-
gnol. Le libraire m’a dit qu’il était d’un des plus célèbres auteurs 
et tout à fait convenable. En disant ces mots, il lui plaça le petit 
volume dans la main. Elle tourna les pages et une vive rougeur, 
mais passagère autant que vive, colora sa joue. Vous êtes fâ-
chée ! s’écria-t-il au désespoir, j’ai été trop loin, sans doute ? 

— Non, señor, ce n’est pas cela, répondit la dame. Je… Et 
son front se colora de nouveau. Je suis confuse et honteuse, 
parce que je vous ai trompé. L’espagnol… elle se tut un mo-
ment ; l’espagnol est sans doute ma langue maternelle… Pre-
nant soudain courage, elle ajouta : Votre cadeau ne devrait en 
avoir à mes yeux que plus de valeur, mais, hélas ! monsieur, de 
quelle utilité peut-il être pour moi, et comment vous avouer la 
vérité, l’humiliante vérité : je ne sais pas lire ! 

La belle Cubaine baissa la tête sous les yeux de Harry dé-
mesurément ouverts par la stupéfaction. Lire ! répéta-t-il. 
Vous ! 

Elle poussa la fenêtre grande ouverte d’un geste large et 
noble : — Entrez, señor, dit-elle ; il est arrivé, ce moment auquel 
je n’ai jamais songé sans alarme, le moment où deux solutions 
se présentent à moi : ou risquer de perdre votre amitié, ou vous 
conter sans rien déguiser l’histoire de ma vie. 
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Ce fut avec un sentiment de respect voisin de la vénération 
que Harry entra dans la chambre. Une débauche mi-barbare 
d’ornements et de couleurs avait présidé au désordre élégant et 
étudié de cette pièce. Elle était encombrée d’étoffes de prix, de 
fourrures, de tapis, d’écharpes aux bigarrures éclatantes, et des 
bibelots riches et curieux traînaient partout : des éventails sur la 
cheminée, une lampe antique sur la console, sur la table une 
noix de coco à monture d’argent remplie de pierres précieuses. 
La belle Cubaine, joyau brillant entre tous, chef-d’œuvre digne 
de ce cadre luxueux, montra un fauteuil à Harry, se laissa tom-
ber dans un autre et commença ainsi son histoire : 
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HISTOIRE DE LA BELLE CUBAINE 

Je ne suis pas ce que je parais être. Mon père descendait, 
en ligne paternelle, de grands d’Espagne, et en ligne maternelle 
du patriote Bruce. Ma mère aussi tirait son origine d’une race de 
rois, mais, hélas ! c’étaient des rois africains. Elle était belle 
comme le jour, plus belle que moi, car j’ai quelque peu hérité du 
sombre caractère de physionomie de mon père ; son caractère 
était plein de noblesse, ses manières avaient je ne sais quoi de 
royal ; la voyant si supérieure en intelligence et en éducation à 
toutes nos voisines et entourée d’affections délicates et de pro-
fonds respects, je lui portais un amour qui tenait de l’adoration. 
Quand le moment fatal fut arrivé, je reçus sur mes lèvres son 
dernier souffle, ignorant encore qu’elle était esclave, hélas ! et la 
maîtresse de mon père. Sa mort, qui survint quand j’avais seize 
ans, fut le premier chagrin de ma vie ; elle enleva à notre foyer 
sa douceur et son charme, jeta sur ma jeunesse une ombre de 
mélancolie et opéra en mon père un changement tragique et du-
rable. Des mois s’écoulèrent ; avec l’élasticité de la jeunesse, je 
repris un peu de cette gaieté innocente que j’avais connue aupa-
ravant ; la plantation se couvrait de nouvelles et souriantes 
moissons ; les nègres du domaine avaient déjà oublié ma mère 
et m’obéissaient aujourd’hui comme ils lui avaient obéi jadis ; 
mais de jour en jour le front du señor Valdevia s’assombrissait 
davantage. Même du temps de ma mère, ses absences du logis 
étaient fréquentes, car il faisait le commerce de pierres pré-
cieuses à La Havane ; mais maintenant, il était presque toujours 
au loin ; quand il rentrait, ce n’était que pour une nuit, et son 
aspect était celui d’un homme accablé par la fortune adverse. 

L’endroit où je suis née et où j’ai passé ma jeunesse est une 
île des Caraïbes, à une demi-heure, en canot, des côtes de Cuba, 
rocailleuse, accidentée, et, si l’on en excepte l’habitation et le 
domaine, inhabitée et abandonnée à la nature. La maison, cons-
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truction basse, entourée de spacieuses vérandas, était bâtie sur 
une élévation de terrain et regardait la mer dans la direction de 
Cuba. Les brises marines lui arrivaient doucement, nous éven-
taient tandis que nous nous balancions dans nos hamacs et 
qu’autour de nous pleuvaient les fleurs de magnolia. Derrière et 
à gauche, le quartier des nègres et les champs magnifiques cou-
vraient la huitième partie de la surface de l’île. À droite, 
jusqu’aux limites mêmes du jardin, s’étendait un vaste marais 
pestilentiel, ombragé de forêts épaisses, exhalant la fièvre, cou-
pé de fondrières profondes, et où pullulaient les huîtres empoi-
sonnées, les crabes venimeux, les serpents, les alligators, d’é-
tranges poissons et d’immondes reptiles. Dans la profondeur de 
cette jungle, nul ne pouvait pénétrer s’il n’avait du sang africain 
dans les veines ; un ennemi invisible, inexorable, guettait 
l’Européen, et l’air même était la mort. 

Un matin (et je puis dater de cette époque le commence-
ment de mes malheurs ininterrompus), sortant de ma chambre 
au point du jour, car dans ces climats brûlants tout le monde se 
lève de grand matin, je ne trouvai pas un serviteur qui répondît 
à mon appel. Je fis le tour de la maison, personne, et ma sur-
prise devint bientôt de la frayeur lorsque, arrivée à une grande 
cour entourée de vérandas, je la trouvai pleine de nègres. À mon 
arrivée et même lorsque je m’avançai au milieu d’eux, nul ne pa-
rut remarquer ma présence. Ils n’avaient d’yeux et d’oreilles que 
pour une seule personne : une femme, vêtue avec richesse et 
avec goût, à la démarche élégante, à la voix harmonieuse, enlai-
die moins par les années que par l’orgueil et les plus cruelles 
passions ; son visage pourtant conservait des vestiges de sa 
beauté première et aurait eu encore quelque charme si l’éclat 
diabolique de son regard n’avait révélé la noirceur de son âme. 
Ce fut, je pense, par quelque émanation de cette âme perverse 
que je ressentis à son approche une indicible répulsion ; cer-
taines plantes, dit-on, nous empoisonnent de leurs effluves, cer-
tains reptiles nous fascinent ; ainsi cette femme m’anéantissait, 
pour ainsi dire. Mais je suis vaillante de nature ; je foulai aux 
pieds ma faiblesse et, me frayant un chemin à travers les es-
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claves qui semblaient à présent embarrassés comme en pré-
sence de deux maîtresses rivales, je demandai d’un ton impé-
rieux : Quelle est cette femme ? 

Une jeune esclave, pour qui j’avais toujours eu de la bonté, 
murmura à mon oreille de me tenir sur mes gardes, car c’était 
Mme Mendizabal que j’avais devant les yeux ; mais le nom 
m’était inconnu. 

Pendant ce temps, la femme, avec un lorgnon à la main, me 
toisait des pieds à la tête avec une insolente curiosité. 

— Jeune femme, dit-elle enfin, je connais la manière de 
traiter les esclaves rebelles et je mets ma gloire à dompter les 
caractères les plus opiniâtres. Réellement, vous me tentez. Si je 
n’avais sous la main des affaires de bien autre importance, je 
vous achèterai certainement à la vente des biens de votre père. 

— Madame… commençais-je ; mais ma voix s’étrangla dans 
la gorge. 

— Est-il croyable que vous ne connaissiez pas votre posi-
tion ? répondit-elle avec un rire venimeux. Ce serait du haut 
comique ! Vraiment, il faut que je l’achète. Quelques talents 
d’agrément, je suppose ? ajouta-t-elle en se tournant vers les es-
claves. 

Plusieurs lui assurèrent que la jeune maîtresse avait été 
élevée comme une dame, car ils s’imaginaient cela dans leur 
simplicité. 

— Elle fera très bien mon affaire dans ma maison de com-
merce de La Havane, dit la señora Mendizabal, m’étudiant de 
nouveau à l’aide de son lorgnon ; et je prendrai un vrai plaisir, 
poursuivit-elle en s’adressant plus directement à moi, à vous 
faire faire connaissance avec la lanière de mon fouet. Et un sou-
rire de volupté féroce passa sur ses traits. 
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Alors la voix me revint avec la colère. Appelant par leur 
nom mes esclaves particuliers, je leur ordonnai de chasser cette 
femme de la maison, de la jeter dans un bateau et de la recon-
duire à Cuba. Mais, tout d’une voix, ils s’écrièrent qu’ils ne pou-
vaient obéir ; ils se pressèrent autour de moi, criant, gesticulant, 
me suppliant d’être raisonnable ; et lorsque je persistai dans ma 
résolution, exprimant toute la rage et le mépris que m’inspirait 
cette indigne créature, ils s’écartèrent de moi comme si j’avais 
blasphémé. Un respect superstitieux environnait évidemment 
cette étrangère ; je n’avais, pour m’en convaincre, qu’à regarder 
l’inquiétude peinte en ce moment sur tous les visages, et leurs 
craintes finirent par me gagner aussi, je l’avoue. Je levai de nou-
veau les yeux sur Mme Mendizabal ! Elle était très calme et 
m’observait à travers son lorgnon avec un sourire de mépris. 
Voyant toutes mes menaces vaines et son triomphe assuré, un 
cri s’échappa de mes lèvres, un cri de fureur, de honte, de dé-
sespoir, et je m’enfuis sans savoir où j’allais. 

Ma course folle me conduisit sur la plage. Ma tête tournait, 
mon sang brûlait mes veines ; ces événements avaient été si 
soudains, si étranges, que je ne pouvais croire à leur réalité. Qui 
était-elle ? d’où tenait-elle le pouvoir qu’elle exerçait sur mes 
nègres obéissant à son moindre signe ? Pourquoi m’avait-elle 
parlé comme à une esclave ? que voulait-elle dire par : la vente 
des biens de mon père ? Je ne pouvais trouver de réponse à une 
seule de ces questions tumultueuses, et tout était confusion et 
trouble devant mes yeux, sauf l’image détestée de cette femme. 

Je courais encore au bord des flots, transportée de colère et 
de terreur, lorsque j’aperçus mon père qui venait de débarquer 
et s’avançait à ma rencontre. Avec un cri déchirant, je tombai 
dans ses bras et, la tête sur sa poitrine, je sanglotai à fendre 
l’âme. Il me fit asseoir sous un palmier qui croissait non loin de 
là et chercha à me consoler, mais d’un air un peu contraint ; 
aussitôt que j’eus repris quelque empire sur moi-même, il me 
demanda d’une voix assez rude ce que signifiait cette explosion 
de larmes. Alors, d’un ton ferme, bien qu’encore brisé parfois 
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par les sanglots, je lui dis qu’une étrangère était arrivée dans 
cette île, – à ces mots, il me sembla le voir tressaillir, à coup sûr 
il pâlit, – que les serviteurs ne voulaient plus m’obéir, que 
l’étrangère s’appelait Mme Mendizibal, – alors il me sembla 
troublé et rassuré tout à la fois ; – qu’elle m’avait insultée, trai-
tée comme une esclave ; ici les sourcils de mon père recommen-
cèrent à se froncer ; avait assuré qu’elle m’achèterait et ques-
tionné mes esclaves sur mon compte en ma présence ; qu’enfin, 
me voyant exposée sans protection à ces libertés intolérables, 
j’avais pris la fuite, folle de douleur, d’indignation et d’épou-
vante. 

— Teresa, dit mon père d’une voix grave, je dois faire appel 
aujourd’hui à tout votre courage ; j’ai bien des choses à vous ap-
prendre, et ma fille doit aujourd’hui se montrer digne de moi 
par son sang-froid et son énergie. De cette Mendizabal d’abord, 
que dirai-je et comment vous apprendrai-je qui elle est ? Il y a 
trente ans, c’était la plus jolie des esclaves ; aujourd’hui, vous 
l’avez vue, créature vieille avant l’âge, dégradée par les vices et 
les métiers les plus infâmes, mais libre, riche et mariée, dit-on, à 
un homme honorable, – Dieu ait pitié de lui ! – et exerçant sur 
ses anciens compagnons de captivité une influence aussi illimi-
tée que mystérieuse quant à son origine. On suppose que 
d’horribles rites ont affermi son empire sur ces êtres crédules, 
les rites de Hoodoo. Quoi qu’il en soit, je veux bannir de ma 
pensée l’image de cette misérable sorcière ; le danger qui nous 
menace n’est pas de ce côté, et, je puis vous le jurer, vous ne 
tomberez jamais entre ses mains. 

— Entre ses mains, mon père ! m’écriai-je. Il y avait donc 
quelque chose de vrai dans ses paroles ? Suis-je… ô mon père ! 
dites-moi toute la vérité ; je puis tout supporter, mais non cette 
cruelle incertitude. 

— Je vais tout vous dire, répliqua-t-il. Votre mère était une 
esclave ; j’avais l’intention, aussitôt ma fortune faite, de me reti-
rer sur le sol libre de l’Angleterre, où la loi m’aurait permis de 
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l’épouser ; intention trop longtemps différée, car la mort la 
frappa au moment où tout était prêt pour le départ. Vous com-
prendrez à présent combien la mémoire de votre mère pèse 
lourdement sur moi. 

Je versai des larmes de pitié sur les chagrins de mes mal-
heureux parents, et, en cherchant à consoler celui qui me res-
tait, j’oubliais mes propres infortunes. 

— Mais laissons cela, reprit mon père ; mes regrets ne peu-
vent racheter le passé, et je dois subir sans me plaindre le châ-
timent du remords. Aujourd’hui, Teresa, il me reste à accomplir 
sans délai une tâche qui est encore réalisable : celle de vous 
rendre à la liberté. 

Je commençais à le remercier avec effusion, quand il 
m’interrompit assez durement : 

— La maladie de votre mère, dit-il, a exigé le sacrifice de 
tout mon temps. Mes affaires à la ville ont dû être confiées à des 
subalternes incapables ; mon habileté dans le maniement des 
affaires, mes connaissances incomparables dans le trafic des 
pierres précieuses, ce tact qui me fait distinguer, même dans la 
nuit la plus profonde, un saphir d’un rubis et me permet de pré-
ciser, sur un simple coup d’œil, la provenance de telle pierrerie, 
tout cela a manqué trop longtemps à la conduite de ma maison. 
Teresa, je suis ruiné. 

— Qu’importe ? m’écriai-je, qu’importe la pauvreté s’il nous 
reste notre amour mutuel et nos chers souvenirs ? 

— Vous ne m’entendez pas, dit-il d’un air sombre. Esclave, 
jeune, – hélas ! presque une enfant encore, – belle de la beauté 
la plus touchante, innocente comme un ange, toutes ces qualités 
qui désarmeraient les loups et les crocodiles, ne sont aux yeux 
de mes créanciers que des avantages précieux pour la vente. 
Vous êtes un gage mobilier, un objet marchand, et, ces mots 
crient vengeance au ciel, une matière de mise à prix. Compre-
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nez-vous enfin ? Si je vous rendais la liberté, j’agirais en fraude 
des droits de mes créanciers ; la manumission serait certaine-
ment annulée ; vous n’en seriez pas moins esclave ; moi, je se-
rais un criminel. 

Je pris sa main dans la mienne, la baisai et pleurai sur le 
sort de mon père infortuné non moins que sur le mien. 

— Ce que j’ai tenté pour réparer mes pertes, continua-t-il, 
mon labeur inouï, mes efforts, mon audace, le ciel en fut témoin 
et s’en souviendra peut-être. Mais sa bénédiction présente m’a 
été refusée, ou, je me plais à le croire, elle est reportée sur la tête 
de ma fille. Il ne me reste plus enfin aucun espoir, je suis défini-
tivement ruiné ; une lourde échéance tombe demain, et je ne 
puis y faire face ; je serai déclaré failli ; mes biens, mes proprié-
tés, mes joyaux que j’ai tant aimés, mes esclaves que j’ai traités 
presque en amis, et, chose mille fois plus horrible, vous-même, 
ma fille bien-aimée, tout sera vendu et tombera entre les mains 
de trafiquants ignorants et avides. Trop longtemps, je le vis 
alors, j’ai fermé les yeux, dans un but de lucre coupable, sur cet 
horrible crime qu’on appelle l’esclavage ; mais ma fille, mon in-
nocente enfant, devait-elle expier ma faute ? Non, m’écriai-je. 
Je pris le ciel à témoin de la pureté de mes intentions, je saisis 
cette cassette et je m’enfuis. On me traque, on me serre de près ; 
demain matin, cette nuit peut-être, ils arriveront ici, ils se saisi-
ront de votre père et le jetteront en prison, vous réservant pour 
l’esclavage et le déshonneur… Nous n’avons que quelques 
heures devant nous. Au nord de cette île, par une chance ines-
pérée, un yacht anglais a jeté l’ancre. Il appartient à sir George 
Greville, qui m’est connu, à qui j’ai rendu des services signalés 
et qui ne refusera pas de favoriser notre évasion. D’ailleurs, si sa 
gratitude était en défaut, j’ai le pouvoir de le contraindre. Car 
que signifie, mon enfant, la présence presque continuelle de cet 
Anglais sur les côtes de Cuba, et comment se fait-il qu’il rap-
porte de chacun de ses voyages une cargaison nouvelle de 
pierres incomparables ? 
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— Il a peut-être découvert une mine, hasardai-je. 

— C’est ce qu’il prétend, répondit mon père ; mais le don 
étrange que j’ai reçu de la nature a percé à jour ce mensonge. Il 
m’apporta autrefois des diamants que j’achetai d’abord en toute 
innocence ; à les regarder de plus près, je demeurai stupéfait ; je 
constatai en effet que, de ces pierres, les unes avaient été ex-
traites en Afrique, d’autres au Brésil, d’autres enfin, à en juger 
par leur eau particulière et leur taille informe et rudimentaire, 
provenaient de temples indiens mis au pillage. Une fois lancé 
sur cette trace, je pris des informations : oh ! il est rusé, mais je 
le fus plus que lui. Il allait chez tous les joailliers de la ville ; à 
l’un il offrait des rubis, à l’autre des émeraudes, à un troisième 
de précieux béryls ; à tous, il racontait la même histoire de dé-
couverte d’une mine. Mais dans quelle mine, mon enfant, 
trouve-t-on à la fois les rubis d’Ispahan, les perles de Coroman-
del et les diamants de Golconde ? Non, non, cet homme, malgré 
son yacht et son titre, doit me craindre et m’obéir. Cette nuit 
donc, sitôt qu’il fera sombre, nous traverserons le marais en 
suivant un sentier que je vais vous montrer ; au-delà, je connais 
un chemin dans les montagnes qui nous conduira à la baie au 
nord de l’île, et là nous trouverons le yacht. Si ceux qui me pour-
suivent débarquent même avant l’heure fixée par mes prévi-
sions, ils arriveront trop tard ; un homme dévoué veille là-bas ; 
dès qu’il les verra partir, nous pourrons apercevoir, s’il fait nuit, 
un feu brillant ; s’il fait jour, une colonne de fumée sur le pro-
montoire en face de cette île ; ainsi avertis, nous mettrons aussi-
tôt le marais entre nous et le danger qui nous menace. En at-
tendant, je voudrais cacher cette cassette ; il faut absolument 
que j’arrive au logis les mains vides ; sinon l’indiscrétion du 
moindre esclave peut nous perdre. Car voyez, ajouta-t-il, et, 
soulevant le couvercle de la cassette, il fit tomber sur mes ge-
noux une pluie de pierres, plus brillantes que des fleurs, de 
toutes formes et de toutes nuances, et réfléchissant l’éclat du so-
leil par leurs millions de petites facettes. 

Je ne pus retenir un cri d’admiration. 
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— Même à vos yeux ignorants, poursuivit mon père, ce 
spectacle est merveilleux. Et pourtant ne sont-ce pas là des cail-
loux, froids et inanimés, passifs sous l’instrument ? Ingratitude ! 
s’écria-t-il, chacune de ces pierres, miracle de la nature patiente, 
tirée par elle de la poudre après des siècles d’activité microsco-
pique, chacune d’elles représente, pour vous et pour moi, une 
année d’existence, de liberté et d’affection mutuelle. Combien 
donc elles doivent m’être chères, avec quelle impatience 
j’attends le moment de les dérober à tous les regards ! Teresa, 
suivez-moi ! 

Il se leva et me conduisit à l’entrée de la jungle, au pied 
même de l’élévation de terrain au sommet de laquelle notre ha-
bitation était bâtie. Là s’élevait la muraille de sombre verdure 
cachant le marais pestilentiel. Pendant quelques minutes, mon 
père marcha, les regards fixés sur la lisière du taillis ; tout à 
coup, il s’arrêta ; ses traits s’éclaircirent, comme s’il se trouvait 
débarrassé d’une inquiétude poignante. Voici, me dit-il mysté-
rieusement, l’endroit où commence le sentier secret dont je vous 
ai parlé ; c’est ici que vous m’attendrez. Je n’ai qu’une centaine 
de pas à faire dans le marais pour y enfouir mon trésor, et, cette 
besogne faite, je reviens vers vous. J’essayai de le dissuader, lui 
montrant le danger qu’il allait courir ; vainement je le suppliai 
de me permettre de l’accompagner, sachant maintenant que le 
sang noir coulait dans mes veines. Il resta sourd à toutes mes 
prières, et, écartant de la main le feuillage épais, il pénétra dans 
la jungle. 

Au bout d’une heure entière, les branchages s’écartèrent de 
nouveau pour donner passage à mon père. Il s’arrêta et chancela 
comme ébloui par la lumière trop vive. Son visage était d’un 
rouge sombre singulier ; mais, malgré l’ardeur de ce jour tropi-
cal et la marche rapide qu’il venait de faire, pas une goutte de 
sueur ne perlait sur son front. 

— Vous êtes fatigué ? m’écriai-je, m’élançant à sa ren-
contre ; vous êtes malade ? 
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— Je suis fatigué, dit-il ; l’air, dans cette jungle, est étouf-
fant ; puis mon œil était habitué à son obscurité, et le rayon de 
soleil y pénètre comme un dard. Laissez-moi un moment, Tere-
sa, rien qu’un moment. Bientôt ce sera passé. J’ai enfoui la cas-
sette sous un cyprès, immédiatement au-delà du bayou, à 
gauche du chemin ; ces joyaux précieux et splendides sont à 
présent plongés dans la vase ; vous pourriez les retrouver aisé-
ment si c’était nécessaire. Mais allons à la maison, il faut que 
nous mangions pour nous mettre en état de supporter notre 
marche de nuit ; manger, puis dormir, ma pauvre Teresa, puis 
dormir. Et il me regarda, les yeux injectés de sang, balançant la 
tête d’un air de pitié incompréhensible pour moi. Nous mar-
châmes rapidement, car il prétendait qu’il avait trop tardé et 
que les serviteurs pourraient avoir des soupçons ; il passa par la 
véranda, rafraîchie par la brise, et arriva enfin dans le crépus-
cule agréable de la chambre aux volets clos. La table était mise. 
Les serviteurs, informés par les bateliers de l’arrivée du maître, 
étaient tous revenus à leur poste, et je pus m’apercevoir qu’ils 
tremblaient à ma vue. Mon père, avec une obstination étrange 
et fébrile, répétant sans cesse qu’il fallait se hâter, je 
m’empressai de prendre place à table ; mais je n’avais pas plus 
tôt quitté son bras qu’il s’arrêta et étendit les deux mains, pa-
raissant vouloir saisir quelque chose dans l’espace. Qu’est-ce 
donc ? s’écria-t-il d’une voix altérée ; suis-je aveugle ? Je courus 
à lui et voulus le conduire vers la table, mais il me résista et se 
raidit avec effort, ouvrant et fermant précipitamment la bouche, 
comme si l’air ne pénétrait plus en quantité suffisante dans sa 
poitrine oppressée. Soudain il porta les deux mains à ses 
tempes, cria : Ma tête ! ma tête ! chancela et tomba de tout son 
poids contre la muraille. 

Je connaissais trop bien la cause de son mal ; j’appelai au 
secours les serviteurs. Mais, d’un commun accord, ils me décla-
rèrent que tout espoir était perdu. Le maître est allé dans le ma-
rais, disaient-ils, le maître doit mourir ; les remèdes sont inu-
tiles… Vous décrirai-je ses souffrances ? je l’avais porté jusqu’à 
son lit et je restai seule à veiller auprès de lui. Il ne faisait pas un 
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mouvement, mais parfois ses lèvres s’entrouvraient, et, au mi-
lieu de mots inintelligibles, je distinguais ceux-ci : Hâtons-
nous ! hâtons-nous ! qui me prouvaient que, jusque dans sa 
lutte suprême contre la mort, l’idée du péril couru par sa fille 
torturait encore son esprit. Le soleil avait disparu, l’obscurité 
était descendue, lorsque je m’aperçus que j’étais seule au 
monde. Que m’importaient à présent la liberté ou l’esclavage, 
les dangers qui m’environnaient, l’espoir d’un salut probléma-
tique ? 

Auprès du cadavre de mon dernier protecteur, de mon der-
nier ami sur cette terre, j’étais insensible à tout, sauf à la perte 
irréparable que je venais de subir, et n’avais plus conscience que 
de mon affreux isolement. 

Le soleil était déjà assez haut sur l’horizon lorsque je fus 
rappelée à la brutale réalité par l’entrée dans ma chambre de la 
jeune esclave dont je vous ai déjà parlé. La pauvre enfant m’était 
vraiment attachée, et ce fut avec un torrent de larmes qu’elle 
m’annonça la nouvelle qui l’amenait. Au point du jour, un ba-
teau était arrivé dans la baie et avait débarqué dans notre île, si 
paisible jusqu’ici, une troupe d’officiers de justice portant un 
mandat d’arrêt dirigé contre mon père, et un gros homme aux 
manières vulgaires, qui assurait que l’île, la plantation et tout 
son bétail humain lui appartenaient. Je pense, disait la jeune 
fille, que ce doit être un homme politique ou un puissant sor-
cier, car Mme Mendizabal ne l’a pas plus tôt aperçu qu’elle s’est 
sauvée dans les bois. 

— Folle ! lui dis-je, ce sont les gens de justice qu’elle craint ; 
en tout cas, comment cette misérable ose-t-elle encore souiller 
l’île de sa présence ? Ô Cora ! m’écriai-je, qu’importe enfin, 
qu’importe tout cela à une pauvre orpheline ? 

— Maîtresse, dit-elle, je dois vous rappeler deux choses. Ne 
parlez plus jamais, comme vous venez de le faire, de 
Mme Mendizabal, jamais du moins à une personne de couleur. 
Car elle est plus puissante qu’aucune autre femme en ce monde, 
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et son véritable nom, quand on ose le prononcer, peut réveiller 
un mort dans la tombe. Et surtout ne parlez plus d’elle à votre 
malheureuse Cora ; il se peut qu’elle craigne la police (il me 
semble, en effet, avoir entendu dire qu’elle est poursuivie), mais 
il est certain, – vous rirez et ne me croirez pas, je le sais –, mais 
il est prouvé, vous dis-je, qu’elle entend le plus petit mot qu’on 
chuchote dans le monde entier, et la pauvre Cora est déjà ins-
crite sur son livre avec une croix à côté de son nom. Elle me fait 
des yeux, maîtresse… j’ai froid dans le dos en y songeant. Voilà 
la première chose que j’avais à dire. La seconde, la voici : pour 
l’amour du Ciel, mettez-vous bien dans l’esprit que vous n’êtes 
plus la fille du pauvre señor. Il est mort, le cher maître ! et au-
jourd’hui vous êtes tout simplement une esclave, comme moi ! 
L’homme à qui vous appartenez vous appelle ; ô ma chère maî-
tresse, allez vers lui tout de suite ! Avec votre beauté et votre 
jeunesse, vous pouvez encore, si vous êtes complaisante et 
douce, vous assurer une existence agréable. 

Pendant un moment, je regardai cette fille avec l’indigna-
tion que vous imaginez ; mais je me calmai bientôt. Elle parlait 
comme son naturel lui commandait de le faire, comme l’oiseau 
chante, comme le cheval hennit. Allez ! dis-je ; allez, Cora ! Je 
vous remercie pour vos bonnes intentions. Laissez-moi seule un 
moment avec mon pauvre père, et dites à cet homme que j’irai le 
voir tout à l’heure. 

Elle sortit, et moi, m’agenouillant auprès de la couche fu-
nèbre, j’adressai à ces oreilles sourdes à jamais un dernier appel 
de protection pour mon innocence menacée. « Père, m’écriai-je, 
votre dernière pensée dans votre agonie fut que votre fille 
échappât au déshonneur ; ici, devant vous, je jure que votre vœu 
sera accompli ; par quel moyen, je ne sais ; par le crime s’il le 
faut ; que le ciel nous pardonne, à vous, à moi, à nos oppres-
seurs, et qu’il vienne en aide à ma faiblesse ! » À ces mots, je me 
relevai fortifiée et calmée comme par un long repos ; j’allai vers 
la glace, oui, dans la chambre même du mort, je remis en ordre 
ma coiffure, je baignai mes yeux rougis, je murmurai un adieu 
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dernier à l’auteur de mes jours et de mes chagrins ; et, ramenant 
un sourire sur mes lèvres, je marchai à la rencontre de mon 
maître. 

Il était très affairé, il parcourait cette maison qui nous avait 
appartenu, en prenait possession, l’examinait dans tous ses dé-
tails. C’était un homme corpulent, sanguin, dans la force de 
l’âge, sensuel, vulgaire, aimant la grosse plaisanterie, et, si mon 
jugement est bon, une nature corrompue, mais non foncière-
ment mauvaise. Pourtant l’éclair qui illumina ses yeux quand il 
m’aperçut, me prépara aux pires événements. 

— Est-ce là votre ancienne maîtresse ? demanda-t-il aux 
esclaves, et quand on lui eut appris que sa conjecture était fon-
dée, il congédia aussitôt tout le monde. Maintenant, ma chère, 
dit-il, je vous dirai que je suis un homme tout rond ; non pas un 
de vos damnés Espagnols, mais un honnête Anglais, brave au 
feu, solide à la besogne. Mon nom est Caulder. 

— Votre servante, monsieur, dis-je avec ma révérence la 
plus humble, telle que je l’avais vu faire aux esclaves. 

— Ah ! ah ! dit-il, ça va mieux que je ne m’y attendais, et si 
vous voulez bien être obéissante et gentille dans la situation où 
Dieu vous a placée, vous trouverez en moi un joyeux gaillard pas 
méchant du tout. Vos yeux me plaisent, ajouta-t-il en m’ap-
pelant par mon nom qu’il prononçait d’une façon abominable, 
vos cheveux sont tous à vous, oui ? Il s’approcha de moi et 
éclaircit ses doutes sur ce point avec une brutalité révoltante. 
J’étais enflammée de honte et de colère, mais je feignis une 
soumission passive. C’est bien, continua-t-il, en me pinçant le 
menton. Vous ne regretterez pas d’avoir fait la connaissance du 
vieux Caulder, hé ? Mais ceci entre nous. Passons aux affaires 
sérieuses. Votre ancien maître était un scélérat qui m’a frustré 
de certains biens m’appartenant de droit. Vu votre parenté avec 
lui, je crois que vous pouvez mieux que personne m’apprendre 
où ils sont passés. Avant d’entendre votre réponse, je dois vous 
prévenir que ma faveur dans l’avenir dépendra de votre honnê-
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teté présente. Je suis moi-même un honnête homme, et 
j’attends une intégrité égale de la part de mes serviteurs. 

— Vous voulez parler des pierres précieuses, dis-je, bais-
sant la voix et prenant un air mystérieux. 

— Tout juste, précisément, parfaitement, fit-il avec un 
gloussement de satisfaction. 

— Chut ! dis-je. 

— Chut ? répéta-t-il ; et pourquoi ça, chut ? Je suis chez 
moi, je suppose, entouré de mes serviteurs, tous me devant 
obéissance ; donc pas de chut ! qui tienne. 

— Les officiers de justice sont-ils partis ? demandai-je ; et 
avec quelle anxiété j’attendais la réponse ! 

— Partis, tous, répondit-il assez interloqué. Pourquoi de-
mandez-vous ça ? 

— Vous auriez dû les faire rester, dis-je d’un ton solennel, 
bien qu’en même temps mon cœur bondît de joie dans ma poi-
trine. Maître, je ne puis vous cacher plus longtemps la vérité. 
Les esclaves de ce domaine sont dans un état d’esprit dange-
reux ; la révolte couve parmi eux depuis longtemps et peut écla-
ter d’un moment à l’autre. 

— Allons donc ! s’écria-t-il ; de ma vie je n’ai vu un lot de 
nègres à l’air plus pacifique. Mais sa pâleur soudaine démentait 
ses paroles. 

— Vous a-t-on dit, continuai-je, que Mme Mendizabal est 
dans cette île ; que depuis son arrivée, ils n’obéissent plus qu’à 
sa voix ; que si, ce matin, ils vous ont accueilli avec une appa-
rente soumission, c’était uniquement par son ordre… ordre 
donné avec quelle arrière-pensée, je laisse ce point à votre judi-
cieuse appréciation ? 
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— Mme Jézabel ? dit-il, c’est une dangereuse coquine ; la 
police est à ses trousses pour toute une série de crimes ; mais, 
après tout, que me fait Mme Jézabel ? Elle a sûrement une 
grande influence parmi vos gens de couleur ; mais au nom du 
diable que vient-elle manigancer ici ? 

— Elle y vient pour les pierreries, dis-je. Ah ! monsieur, si 
vous aviez vu ce trésor : saphirs, émeraudes et opales, et les to-
pazes dorées et les rubis, rouges comme des soleils couchants… 
d’une beauté incomparable, d’une incalculable valeur… Si vous 
aviez vu tout cela, comme je l’ai vu et, hélas ! comme elle l’a vu, 
vous comprendriez la grandeur et l’imminence du danger qui 
vous menace. 

— Elle l’a vu ! s’écria-t-il, et je pus me convaincre à 
l’expression de sa physionomie que mon audace était couronnée 
de succès. 

Je lui pris la main : Maître, dis-je, je vous appartiens, je 
suis votre esclave ; le devoir, auquel j’obéis sans regrets, me 
commande de défendre vos intérêts et votre vie. Écoutez donc 
mon conseil et, je vous en conjure, laissez-vous guider par ma 
prudence. Suivez-moi secrètement, que personne ne voie le 
chemin que nous prendrons ; je vais vous conduire à l’endroit 
où le trésor a été enfoui ; quand vous l’aurez déterré, jetons-
nous aussitôt dans un bateau, fuyons à Cuba et ne revenons 
dans cette île dangereuse qu’appuyés d’un solide détachement 
de troupes. 

Quel homme libre, dans un pays libre, aurait ajouté foi à un 
dévouement si subit ? Mais ce tyran, aveuglé par les sophismes 
mêmes dont il avait abusé pour calmer les révoltes de sa cons-
cience et se persuader que l’esclavage était conforme à la nature, 
tomba comme un enfant dans le piège que je lui tendais. Il loua 
hautement mon zèle, me dit que j’avais toutes les qualités qu’il 
estimait chez une esclave, et, après m’avoir fait donner des dé-
tails plus précis sur la nature et la valeur du trésor, détails que 
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j’amplifiai avec adresse et qui enflammèrent sa cupidité, il 
m’ordonna de passer sans délai à l’exécution de mon plan. 

Dans un appentis du jardin je pris une pioche et une 
bêche ; puis, par des sentiers détournés au milieu des magno-
lias, je conduisis mon maître jusqu’à l’entrée du marais. Je mar-
chais la première, portant les outils, comme j’y étais à présent 
forcée, et regardant sans cesse derrière moi pour m’assurer que 
nous n’étions pas épiés et suivis. Quand nous fûmes arrivés au 
commencement du sentier, je me souvins tout à coup que j’avais 
oublié de prendre des provisions ; laissant M. Caulder assis à 
l’ombre d’un arbre, je retournai seule au logis chercher un pa-
nier de victuailles. Pour lui ? me demandais-je. Et une voix se-
crète me répondait : Non. Aussi longtemps que je m’étais trou-
vée face à face avec l’homme à qui j’appartenais comme la main 
appartient au bras, mon indignation soutenait mon courage. 
Maintenant que j’étais seule, la force m’abandonnait, et je me 
sentais incapable d’accomplir mon dessein funeste ; j’aurais 
voulu aller me jeter à ses pieds, lui avouer la trahison que je 
méditais, le mettre en garde contre ce marais pestilentiel, contre 
la mort certaine à laquelle je le conduisais ; mais mon vœu fait 
en présence de mon père défunt, et le souvenir de l’infamie qui 
m’attendait, l’emportèrent sur ces scrupules : aussi, bien que 
mon visage fût pâle et dût refléter l’horreur qui torturait mon 
esprit, je retournai d’un pas ferme et résolu vers la lisière du 
bois, et ce fut le sourire sur les lèvres que je priai mon maître de 
se lever et de me suivre. 

Le sentier que nous suivîmes était coupé, comme un tun-
nel, dans la jungle touffue. À droite, à gauche et au-dessus de 
nous, la masse de feuillage était impénétrable, un mince filet de 
lumière filtrait à travers l’épaisse ramure ; l’air, imprégné de 
brûlante vapeur et de parfums enivrants, pesait comme du 
plomb sur les poumons et le cerveau. Nos pieds s’enfonçaient 
sans bruit dans la vase gluante. Des deux côtés mes vêtements 
frôlaient des mimosas de la taille d’un homme, qui alors se con-
tractaient avec une sorte de sifflement léger ; mais, à part cela, 
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dans cet antre putride et empesté régnaient un silence profond 
et un calme de mort. 

Nous avions déjà fait quelque chemin quand M. Caulder fut 
saisi d’un étourdissement subit et dut s’asseoir un moment. À 
cette vue, j’eus pitié de ce pauvre être déjà condamné, sans 
doute, et je le priai instamment de retourner sur ses pas. 
Qu’était-ce que quelques joyaux au prix de la vie ? lui disais-je. 
Mais il me répondit que Mme Jézabel les découvrirait, qu’il était 
un honnête homme, qu’il ne voulait pas être volé, et ainsi de 
suite. Et cependant il haletait comme un chien altéré. Il se leva 
enfin, assurant que son malaise était passé ; mais quand nous 
reprîmes notre route, je reconnus, à sa démarche chancelante, 
que la mort avait commencé son œuvre. 

— Maître, lui dis-je, vous êtes pâle, horriblement pâle ; 
votre pâleur m’épouvante, maître. Vos yeux sont injectés et res-
semblent aux rubis rouges que nous cherchons. 

— Sotte bête, cria-t-il, regardez devant vous. Je jure Dieu 
que si vous m’ennuyez davantage avec vos regards stupides et 
vos fariboles, je vous ferai souvenir de votre condition actuelle. 

Un peu plus loin, je vis un reptile sur le sol, et je lui mur-
murai que sa morsure était fatale. Puis un grand serpent vert 
pâle comme la première herbe au printemps se déroula sur le 
chemin, et de nouveau je m’arrêtai et regardai mon compagnon, 
la terreur peinte dans les yeux. Le serpent-cercueil, dis-je, le 
serpent qui poursuit sa victime comme un chien de chasse. 

Mais rien ne put le dissuader de l’entreprise commencée. —
 Je suis un vieux voyageur, dit-il. C’est une jungle du diable, il 
est vrai, mais nous en verrons pourtant la fin. 

— Oui, lui répondis-je, avec un étrange sourire ; oui, mais 
quelle fin ? 

À ces mots, il se mit à rire bruyamment, mais d’un rire for-
cé ; puis remarquant que le sentier commençait à s’élargir et la 
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voûte de feuillage à devenir plus haute : là ! s’écria-t-il, que vous 
disais-je ? Le plus dangereux est passé. 

Nous étions alors en effet arrivés au bayou qui en cet en-
droit se rétrécissait brusquement et au-dessus duquel un tronc 
d’arbre abattu formait un pont naturel ; mais nous pouvions 
apercevoir des deux côtés sous les cavernes les grands bras des 
arbres et sous le rideau des lianes l’abîme croupissant, putride, 
d’où sortaient les têtes des alligators, tandis que sur le bord 
grouillaient les crabes écarlates. 

— Si nous tombons de cette passerelle mouvante, dis-je, 
voyez-vous, là, les caïmans prêts à nous dévorer ? Si nous nous 
écartons d’une ligne du sentier, nous nous embourbons dans 
une fondrière, et la vermine rouge du taillis nous couvrira en un 
instant. Que peut faire l’homme contre ces milliers d’assail-
lants ; et quel supplice plus horrible que de tomber vivant entre 
leurs pinces empoisonnées ? 

— Êtes-vous folle, la fille ? s’écria-t-il. Taisez-vous et allez 
de l’avant. 

J’hésitais encore, le regardant avec pitié ; alors il leva son 
bâton et m’en frappa cruellement à la face. Allez donc ! répéta-t-
il ; faut-il que je passe toute la journée à respirer la mort dans ce 
trou maudit par la faute d’une esclave bavarde ? 

Je dévorai l’affront en silence, je voilai ma douleur sous un 
sourire ; mais, dans mon sein, les larmes brûlantes retombaient 
sur mon cœur. Je ne sais quel objet tomba en ce moment avec 
un bruit sourd dans la mare ; je me dis que c’était ma pitié qui 
s’abîmait sous les eaux. 

Sur le bord opposé, vers lequel nous rampâmes rapidement 
le long du tronc d’arbre, le bois n’était plus aussi épais ni le ri-
deau de lianes aussi inextricable. On voyait çà et là le sol mar-
qué de taches lumineuses et l’on distinguait, sous les plantes pa-
rasites plus clairsemées, les proportions élancées de quelques 
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arbres. Le cyprès, à gauche, se détachait nettement sur la lisière 
de cette clairière unique ; le sentier s’élargissait considérable-
ment et sur ce terrain nu s’élevaient d’énormes nids de fourmis 
où pullulaient les travailleurs. Je déposai les instruments et le 
panier au pied du cyprès, et tout fut bientôt noir de fourmis. 
Une dernière fois, je jetai un regard sur ma victime incons-
ciente. Les moustiques et les mouches venimeuses jetaient entre 
nous un voile si épais que j’avais peine à distinguer ses traits, et 
le bourdonnement de ces myriades d’ailes ressemblait au bruit 
d’une roue immense tournant à pleine vitesse. 

— C’est ici, dis-je. Je ne puis creuser, car j’ignore le ma-
niement de ces outils ; mais, dans votre propre intérêt, je vous 
conseille d’enlever rapidement cette besogne. 

Il était de nouveau retombé sur le sol, palpitant comme un 
poisson hors de l’eau ; je vis sa face couverte de la même rou-
geur sombre remarquée hier sur celle de mon père. 

— Je me sens malade, balbutia-t-il, horriblement malade ; 
les arbres tournent autour de moi ; le bourdon de ces mouches 
de charogne m’assourdit. Avez-vous du vin ? 

Je lui présentai un verre, et il but avec avidité. 

— C’est à vous à considérer, dis-je, si vous voulez rester ici 
plus longtemps. Le marais a un renom fatal. Et je secouai la tête 
d’un air sinistre. 

— Donnez-moi la pioche, dit-il. Montrez-moi la place 
exacte. 

Je la lui désignai approximativement, et, dans l’air étouf-
fant et la lumière morne de la jungle, il commença à manier la 
pioche, la balançant au-dessus de sa tête avec la vigueur d’un 
homme en pleine santé. D’abord, ses membres ruisselèrent de 
sueur qui fit reluire sa face et que les insectes vinrent pomper 
avidement, lui causant ainsi d’intolérables souffrances. 
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— Transpirer dans un endroit comme celui-ci, dis-je, ô 
maître ! est-ce montrer de la prudence ? La fièvre maligne pé-
nètre en vous par tous les pores. 

— Qu’est-ce à dire ? vociféra-t-il, s’arrêtant un moment 
après avoir enfoncé la pioche en terre. Avez-vous juré de me 
rendre fou ? Croyez-vous que j’ignore le danger où je me 
trouve ? 

— Tout ce que je désire, dis-je, c’est de vous persuader 
d’être prompt. Puis, mon souvenir me reportant au chevet de 
mon père agonisant, je murmurai, de façon à être à peine en-
tendue, les mots tant de fois répétés par lui : Hâtons-nous ! hâ-
tons-nous ! hâtons-nous ! 

À ma grande surprise, le chercheur de trésors les adopta à 
son tour, et, tout en continuant à creuser, mais d’un bras de plus 
en plus faible et hésitant, il répéta à part lui, comme en rêve : 
Hâtons-nous ! hâtons-nous ! hâtons-nous ! puis il ajouta : Pas 
une minute à perdre, le marais a un renom fatal, fatal ! puis il 
reprit son refrain : Hâtons-nous ! hâtons-nous ! hâtons-nous ! 
d’un ton machinal, rapide et pourtant accablé, tel qu’un malade 
laissant retomber sur l’oreiller sa tête trop pesante. La sueur 
avait disparu, la peau était parcheminée, mais toujours conser-
vait cette teinte rouge brique. À ce moment, sa pioche résonna 
sur la cassette, il n’entendit rien et continua à creuser. 

— Maître, dis-je, le trésor est là ; vous n’avez qu’à vous 
baisser… 

Il sembla sortir d’un rêve. — Où ? s’écria-t-il ; puis, ses 
yeux tombant sur le coffret : Est-ce bien possible ? ajouta-t-il. Il 
faut que la tête me tourne. Esclave ! s’écria-t-il de cette même 
voix déchirante que je connaissais trop bien ; esclave, que se 
passe-t-il ? ce marais est-il ensorcelé ? 

— C’est une tombe, répondis-je : vous n’en sortirez pas vi-
vant. Quant à moi, ma vie est entre les mains de Dieu ! 
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Il s’affaissa sur le sol comme foudroyé, soit que mes paroles 
l’eussent effrayé outre mesure, soit qu’il succombât à une at-
taque de la maladie. Bientôt il releva la tête. — Vous m’avez atti-
ré ici pour me faire mourir, dit-il ; au péril de votre propre vie, 
vous m’avez tué. Pourquoi ? 

— Pour sauver mon honneur, répondis-je. Souvenez-vous 
pourtant que je vous ai prévenu. C’est votre passion insensée 
pour ces pierres qui vous a perdu bien plus que moi. 

Il prit son revolver et me le tendit : — Vous voyez, dit-il, je 
pourrais encore vous tuer ; mais, vous l’avez dit, je vais mourir ; 
rien ne peut me sauver, et mon compte est déjà assez chargé 
comme ça. Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, me regardant de 
l’air curieux, embarrassé et suppliant d’un écolier pris en faute, 
oui, s’il y a là-haut un jugement, mon compte est déjà assez 
chargé comme ça ! 

Alors, je ne pus retenir mes larmes ; je me jetai à ses pieds, 
j’embrassai ses mains, j’implorai mon pardon, je lui rendis son 
revolver et le conjurai de venger sa mort, car je vous assure 
qu’en cet instant je n’aurais pas hésité à racheter sa vie au prix 
de la mienne. Mais il voulait, le pauvre homme, que j’eusse à re-
gretter plus amèrement encore mon action criminelle. Il me dit : 

— Je n’ai rien à pardonner. Quelles idées pourtant passent 
dans la cervelle d’un vieux fou ! N’avais-je pas été jusqu’à 
m’imaginer que vous vous étiez toquée de moi ! 

Il fut pris en ce moment d’un délire frénétique, s’accrocha à 
moi comme un enfant et prononça un nom de femme. Ce 
spasme, que je considérais avec une horreur muette, diminua 
enfin d’intensité, se calma, et de nouveau il reprit pleine posses-
sion de ses facultés. 

— Je veux faire mon testament, dit-il, prenez dans ma 
poche mon agenda. Je lui obéis, et il écrivit au crayon sur une 
page quelques lignes rapides. Ne dites pas à mon fils, dit-il, c’est 
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un scélérat perfide et sanguinaire, mon fils Philippe, ne lui dites 
pas comment je suis mort, comment vous vous êtes vengée. 
Puis, soudain : Grand Dieu ! s’écria-t-il, je suis aveugle, et, por-
tant les deux mains à ses yeux, il murmura d’une voix plaintive : 
Ne me quittez pas, je serais dévoré par les crabes ! Je lui jurai 
que je veillerais sur lui jusqu’à son dernier souffle et je tins ma 
promesse, je m’agenouillai auprès de lui comme j’avais fait au-
près de mon père. Mais combien différentes étaient mes pen-
sées et combien troublants mes remords ! Pendant tout l’après-
midi que dura cette lente agonie, et pendant ces longues heures, 
prisonnière de mon crime, j’eus à lutter contre les essaims de 
fourmis et de moustiques. La nuit tomba, le grondement des in-
sectes redoubla aussitôt sous les sombres arcades de la forêt, et 
cependant je n’étais pas sûre qu’il eût rendu le dernier soupir. 
Enfin, la main que je tenais dans la mienne se glaça, et je con-
nus que j’étais libre. 

Je pris l’agenda et le revolver, résolue à périr plutôt qu’à 
redevenir esclave ; je me chargeai en outre du panier de provi-
sions et de la cassette, et je dirigeai mes pas vers le nord. Le ma-
rais, à cette heure de nuit, retentissait d’un vacarme étourdis-
sant ; des animaux et des insectes de toute espèce, tous ennemis 
de l’homme, étaient les exécutants de cette sauvage symphonie. 
Cependant j’allais comme si j’avais eu les yeux bandés, sans re-
garder autour de moi. Le sol visqueux cédait sous mes pas, je 
croyais marcher sur des crapauds ; l’épaisse muraille de feuil-
lage, qui seule me guidait, me semblait, au toucher, froide 
comme le corps squameux d’un reptile ; l’obscurité m’oppressait 
comme si l’on m’eût bâillonnée… Jamais je n’oublierai les hor-
reurs de cette course nocturne, ni le soulagement que j’éprouvai 
quand j’observai que le sentier montait et se raffermissait peu à 
peu sous mes pas, et quand j’aperçus au loin l’éclat argenté de la 
lune. 

J’étais à présent sortie de la jungle et m’avançais sous le 
dôme élevé d’une noble forêt ; je marchais sur le roc solide, je 
respirais les senteurs balsamiques des plantes qui, tout le jour, 

– 197 – 



s’étaient épanouies au clair soleil, je jouissais avec bonheur du 
calme et de la fraîcheur de la nuit. Ce qu’il y avait en moi de 
sang nègre m’avait préservée au milieu des brouillards empestés 
du marais ; par une chance providentielle, j’avais échappé à la 
vermine qui rampait et grouillait dans le fouillis, et il ne restait 
plus qu’à accomplir la partie la plus aisée de mon entreprise : 
traverser l’île, arriver à la baie et me faire admettre à bord du 
yacht anglais. Il était impossible, la nuit, de trouver le chemin 
de montagne dont mon père m’avait parlé ; je cherchai vaine-
ment, dans mon ignorance, à m’orienter d’après les astres, lors-
que à mes oreilles parvint un bruit, lointain encore, où je crus 
démêler des voix humaines. 

Sans bien me rendre compte des raisons qui me poussaient 
à agir ainsi, je dirigeai mes pas dans la direction de ces sons 
confus, et après un quart d’heure de marche j’arrivai, sans être 
aperçue, au bord d’une vaste clairière illuminée par les rayons 
de la pleine lune et les lueurs intenses d’un grand brasier. Au 
milieu de cette clairière s’élevait un petit bâtiment de structure 
grossière surmontée d’une croix : c’était une chapelle dépouillée 
depuis longtemps de tout autre ornement sacré et aujourd’hui 
abandonnée au culte de Hoodoo. Devant les degrés de l’entrée 
s’agitait et bondissait sans cesse une masse noire que je recon-
nus bientôt être composée de coqs, de lièvres, de chiens et 
d’autres animaux et volatiles, attachés, se débattant et lancés 
d’une façon cruelle les uns contre les autres. Autour du feu et de 
la chapelle s’étendait un cercle d’Africains à genoux, hommes et 
femmes pêle-mêle. Tantôt ils levaient vers le ciel la paume de 
leurs mains à demi fermées avec un geste de supplication pas-
sionnée, tantôt ils courbaient la tête et étendaient les bras de-
vant eux sur le sol. Ce double mouvement était alternatif ; les 
têtes se levaient et s’abaissaient comme les vagues de la mer et 
marquaient la cadence d’un chant rapide et discordant. Je 
m’arrêtai, frappée d’épouvante, sachant que ma vie ne tenait 
plus qu’à un fil : j’étais tombée au milieu de la célébration du 
culte de Hoodoo. 
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Tout à coup, la porte de la chapelle s’ouvrit, et l’on vit 
paraître un grand nègre, entièrement nu, portant à la main le 
couteau de sacrificateur. Il était suivi d’une apparition encore 
plus étrange et plus horrible : Mme Mendizabal, nue également, 
élevant de ses deux mains, à la hauteur du visage, un panier en 
osier : il était plein de serpents ; tandis qu’elle tenait ainsi le pa-
nier, les reptiles en sortirent lentement et s’enroulèrent autour 
de ses bras. À cette vue, la ferveur de la multitude ne connut 
plus de bornes, et la cacophonie des chants et des hurlements 
devint épouvantable. À un signe du grand nègre qui contemplait 
en souriant ce spectacle, les chants cessèrent, et le second acte 
de cette cérémonie barbare et sanglante commença. Des diffé-
rents points du cercle, chacun à tour de rôle, homme ou femme, 
s’élança vers le centre, se courba, avec le même geste des mains 
levées au ciel, devant la prêtresse et ses serpents, et, après di-
vers exorcismes, exprima à haute voix les vœux les plus pervers 
que puissent dicter les passions : la mort et la maladie étaient 
les faveurs le plus fréquemment implorées ; la mort et la mala-
die pour des ennemis ou des rivaux ; quelques-uns appelant ces 
calamités sur des membres de leur propre famille ; une esclave 
enfin, pour qui je m’étais, je le jure, toujours montrée compatis-
sante, les appela sur ma tête. À chaque invocation, le grand 
nègre, toujours souriant, cueillait quelque volatile ou quelque 
animal dans la masse mouvante à sa gauche, l’égorgeait d’un 
coup de couteau et jetait le cadavre sur le sol. À la fin arriva le 
tour de la grande prêtresse. Elle déposa le panier sur les degrés, 
s’avança au milieu du cercle, rampa dans la poussière devant les 
reptiles et en même temps éleva la voix en une mélopée qui te-
nait du discours et du chant, avec une telle ferveur d’enthousias-
me et de délire qu’à l’entendre je sentis le sang se glacer dans 
mes veines. 

— Puissance suprême, commença-t-elle, toi dont nous 
n’osons prononcer le nom ; puissance qui n’est ni le bien ni le 
mal ; plus forte que le bien, plus grande que le mal, toute ma vie 
je t’ai servie et adorée ! Qui a répandu le sang sur tes autels ? 
quelle voix s’est brisée en chantant tes louanges ? quels 
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membres se sont usés avant l’âge en dansant à tes orgies ? qui a 
égorgé le fruit de ses entrailles ? Moi ! cria-t-elle ; moi, Metam-
nobogu ! Je m’appelle en ce jour de mon vrai nom, je déchire le 
voile. Je veux être exaucée ou périr. Entends-moi, limon du ma-
rais croupissant, craquement de la foudre, venin des crochets du 
serpent, entends-moi ou me tue ! Je désire deux choses, ô Être 
sans forme ! ô Horreur du néant !… deux choses ou mourir ! Le 
sang de mon mari à face blanche ; oh ! donne-moi ce sang, c’est 
un ennemi de Hoodoo ; donne-moi son sang ! Et puis, une autre 
chose encore, ô Souffle de l’aveugle ouragan ! ô Germe de mort 
et de ruine ! ô Racine de vie et de pourriture ! Je deviens vieille, 
hideuse, je suis traquée comme une bête fauve ; permets à ta 
servante de dépouiller cette enveloppe flétrie ; donne à ta prê-
tresse un nouveau printemps de beauté et de jeunesse pour ex-
citer les désirs de tous les hommes, comme autrefois ! Et, ô mon 
Maître et mon Roi ! si je te demande un miracle que tu n’as plus 
accompli depuis les jours où nous fûmes arrachés du sol des an-
cêtres n’ai-je pas préparé le sacrifice dont se délecte ton âme, le 
sacrifice du chevreau sans cornes ? 

Tandis qu’elle prononçait ces paroles, dans le cercle des 
adorateurs couraient des rumeurs joyeuses ; elles s’élevaient, 
cessaient un instant pour reprendre de plus belle ; mais elles se 
changèrent en clameurs frénétiques lorsque le grand nègre, qui 
était entré un instant dans la chapelle, reparut, portant entre ses 
bras Cora, la jeune esclave. Je ne sais si je vis ce qui suivit. 
Quand je recouvrai une perception nette des choses, Cora était 
couchée sur les degrés, devant les serpents ; à côté d’elle se te-
nait le nègre, le couteau à la main ; le couteau se leva… Je jetai 
un cri d’horreur et me précipitai au milieu du cercle, les sup-
pliant, au nom du ciel, d’épargner cette victime innocente. 

Un instant, un silence de mort régna dans la foule des can-
nibales ; un instant encore, et, revenus de leur première stu-
peur, ils m’auraient infailliblement déchirée, si la Providence 
n’avait résolu de me sauver. Dans le calme de la nuit s’éleva 
soudain un bruit plus violent que le mugissement d’aucun oura-
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gan des mers d’Europe, plus prompt dans sa marche fou-
droyante que le simoun. L’obscurité sembla dévorer le monde, 
l’obscurité déchirée de toutes parts par des éclairs entrecroisés 
et aveuglants. Presque à la même minute, rapide comme la pen-
sée, le centre du cyclone atteignit la clairière. J’entendis un cra-
quement d’agonie et je n’eus plus conscience de rien. 

Lorsque je revins à moi, il faisait grand jour. J’étais saine et 
sauve ; les arbres autour de moi n’avaient pas une branche bri-
sée, et j’aurais pu m’imaginer d’abord que le cyclone n’était que 
la vision d’un mauvais rêve. Il n’en était rien pourtant, car, re-
gardant autour de moi, je m’aperçus que la mort avait passé à 
deux doigts de ma tête. À travers la forêt qui couvrait le mont et 
la vallée, l’ouragan avait creusé un large sillon de destruction et 
de ruines. Des deux côtés de ce sillon, les arbres se balançaient 
intacts sous la brise matinale ; mais, sur son passage direct, le 
cyclone n’avait rien laissé debout. Arbre, homme, animal, cha-
pelle, adorateurs de Hoodoo, tout avait été broyé par la rage su-
bite des puissances de l’air, tandis qu’à deux pas de la trace de 
sa chevauchée triomphale l’humble fleur, l’arbre gigantesque et 
la faible enfant, qui à ce moment élevait au ciel sa prière recon-
naissante, s’éveillaient avec bonheur à la pureté limpide et au 
calme d’un matin d’été. 

Se diriger par le chemin tracé par l’ouragan eût présenté 
des obstacles insurmontables, même pour un homme, tant était 
prodigieuse la masse de débris entassée par ce cataclysme fugi-
tif. Je le traversai en un endroit, mais au prix de tant de travail, 
de patience et même de dangers, qu’en arrivant de l’autre côté la 
force et le courage m’avaient abandonnée. Je m’assis pour me 
reposer et pour prendre quelque nourriture, et tout à coup, – 
comment remercier le ciel de ce nouveau bienfait ? – mon œil, 
s’égarant sous la colonnade des grands arbres, s’arrêta sur un 
tronc marqué au fer rouge pour indiquer le chemin. Oui, par la 
tendre main de la Providence, j’avais été amenée dans la direc-
tion même que je devais suivre. Avec quelle légèreté joyeuse je 
me remis en marche et traversai le haut plateau de l’île ! 
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Il était plus de midi quand j’arrivai, les vêtements en lam-
beaux et brisée de fatigue, à une descente rapide du sommet de 
laquelle on apercevait la mer. Le long de la côte, la houle, gon-
flée par le cyclone de la nuit, battait le rivage avec furie en lan-
çant dans les airs des colonnes d’écume. À mes pieds, je distin-
guai une baie enserrée par des rochers abrupts, et juste à sa sor-
tie un navire ballotté par les flots, à la mâture si élégante, aux 
couleurs si fraîches et, pour ainsi dire, si tiré à quatre épingles 
dans sa toilette de yacht, qu’à sa vue je poussai un cri d’admira-
tion. Les couleurs anglaises flottaient au sommet de son mât, et 
de mon poste élevé j’observais, tandis qu’il était secoué par les 
vagues, la blancheur de neige de son bordage et ses ornements 
de cuivre étincelant au soleil. Là, sur ce vaisseau, c’était la liber-
té, c’était le salut ; de toutes les difficultés que j’avais à surmon-
ter une seule restait désormais : me faire admettre à bord. 

Une demi-heure plus tard, je sortis enfin du bois et arrivai 
au bord d’une crique entre les bras de laquelle pénétraient les 
flots, pour venir s’y briser avec rage sur les récifs. Un promon-
toire boisé dérobait le yacht à ma vue, et je marchais depuis 
quelque temps sur la grève qui semblait n’être jamais foulée par 
le pied de l’homme, quand j’aperçus une chaloupe amarrée dans 
un petit port naturel. Personne ne la gardait ; mais à la lisière 
même du bois, je remarquai les cendres fumantes d’un brasier 
autour duquel étaient étendus, dans diverses attitudes, cinq ou 
six matelots endormis. Je me dirigeai vers eux ; la plupart 
étaient des Noirs, quelques-uns pourtant étaient blancs ; mais 
tous portaient le costume propre et coquet qui distingue les 
yachtsmen ; au chapeau à cornes et aux boutons brillants de l’un 
d’eux, je devinai aisément un officier, et je le touchai sur 
l’épaule. Il s’éveilla en sursaut ; son brusque mouvement réveil-
la les hommes, et tous me regardèrent avec surprise. 

— Que voulez-vous ? demanda l’officier. 

— Aller à bord du yacht, répondis-je. 
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En entendant ces paroles, tous parurent déconcertés, et 
l’officier, d’un ton assez rude, me demanda qui j’étais. J’avais 
résolu de cacher mon véritable nom jusqu’à ce que je fusse en 
présence de sir George, et le premier nom qui me vint à l’esprit 
fut celui de la señora Mendizabal. À ce mot, on eût dit qu’un 
choc électrique secouait la petite troupe ; les nègres me dévisa-
gèrent avec une vivacité singulière ; les Blancs mêmes ne pou-
vaient cacher leur stupéfaction ; alors, mon esprit malicieux me 
porta à ajouter : Si ce nom est nouveau pour vous, appelez-moi 
Metamnobogu. 

Jamais je ne vis effet plus prodigieux et plus soudain. Les 
nègres agitèrent les mains au-dessus de leur tête du même geste 
que j’avais remarqué la nuit précédente autour du temple de 
Hoodoo ; l’un après l’autre, ils vinrent s’agenouiller devant moi 
et embrasser le bord de ma robe déchirée par les broussailles ; 
lorsque l’officier blanc interrompit cette cérémonie, jurant, sa-
crant et leur demandant s’ils étaient fous, les matelots de cou-
leur l’entraînèrent de force à l’écart, assez loin pour que je ne 
pusse les entendre, et l’entourèrent, la bouche large ouverte, et 
avec une pantomime extravagante. L’officier sembla se défendre 
vivement ; il fit entendre un rire bruyant, et je le vis opposer aux 
objurgations des nègres des gestes de dénégation et de refus ; 
mais enfin, vaincu par quelque bonne raison ou simplement de 
guerre lasse, il céda, s’approcha de moi avec une civilité qui voi-
lait mal l’ironie contenue, et, touchant son chapeau : —
 Madame, dit-il, puisque vous êtes ce que vous dites, la chaloupe 
est prête. 

Ma réception à bord de la Nemorosa, – tel était le nom du 
yacht, – fut aussi moitié solennelle, moitié ironique. Nous 
fûmes à peine en vue de l’élégant bâtiment, qui louvoyait, soule-
vant plat-bord dessous une frange d’écume blanche au sein des 
flots azurés, que les bastingages se garnirent de têtes noires, 
blanches et jaunes ; l’équipage et les hommes de la chaloupe 
commencèrent à échanger des appels dans quelque lingua fran-
ca inintelligible pour moi. Tous les yeux étaient fixés sur la nou-
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velle arrivante, et je voyais les nègres lever les bras au ciel, au 
comble de l’étonnement et du ravissement. 

Sur le passavant, je fus reçue par un autre officier, vrai gen-
tleman aux favoris blonds épais, et je lui demandai aussitôt 
d’être conduite auprès de sir George. 

— Mais ce n’est pas… s’écria-t-il. Et il n’acheva pas sa 
phrase. 

— Je le sais pardieu bien, répondit l’officier qui m’avait 
amenée. Mais que diable pouvais-je faire ? Voyez-moi plutôt ces 
imbéciles ! 

Je tournai les yeux dans la direction indiquée, et aussitôt 
que mon regard tombait sur un nègre, le pauvre insensé 
s’inclinait, se courbait jusqu’à terre, agitait les mains au-dessus 
de sa tête, comme en présence d’une créature quasi divine. Se-
lon toute apparence, l’officier aux favoris blonds s’était pleine-
ment rangé à l’opinion de son subalterne, car il s’approcha de 
moi avec toutes les marques d’un profond respect. 

— Sir George est dans l’île, madame, dit-il, et si madame le 
trouve bon, nous allons immédiatement appareiller pour aller le 
rejoindre. Les cabines sont prêtes. Stewart, conduisez lady Gre-
ville. 

Sous ce nouveau nom, muette d’étonnement, je fus intro-
duite dans une cabine vaste et bien aérée, ornée de panoplies 
autour de laquelle régnait un vaste divan. Le stewart attendait 
mes ordres. Mais j’étais à ce moment si lasse, si éperdue et si 
troublée, que je ne pus que lui faire signe de me laisser seule et 
me jetai aussitôt sur les coussins. Au mouvement différent du 
navire, je jugeai que nous nous étions mis en route ; mes pen-
sées n’en devinrent que plus confuses ; des songes étranges s’y 
mêlèrent, de sorte que bientôt je ne distinguai plus nettement la 
réalité du rêve, et, par une insensible transition, je tombai dans 
un lourd et pénible sommeil. 
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Je passais le reste du jour et la nuit suivante dans cette 
sorte de léthargie. Quand je me réveillai le lendemain matin, le 
monde flottait étrangement devant mes regards ; les joyaux, 
dans la cassette à mon côté, s’entre-choquaient avec un bruit 
cristallin ; l’horloge et le baromètre se balançaient de-ci de-là 
comme des pendules ; au-dessus de ma tête, les matelots au tra-
vail chantaient leurs refrains ; les câbles étaient jetés ou traînés 
sur le pont. Cependant il me fallut un certain temps pour me 
rappeler que j’étais en mer et repasser la longue série d’événe-
ments tragiques, mystérieux et inexplicables qui m’avaient 
amenée en cet endroit. 

Je cachai alors dans mon corsage les pierreries qui, à ma 
grande surprise, avaient été respectées, et, apercevant sur la 
table une sonnette d’argent, je l’agitai vivement. Le stewart pa-
rut aussitôt ; je lui demandai qu’il me servît à déjeuner ; tout en 
mettant la table, cet homme m’observait avec une attention sin-
gulièrement inquiétante. Pour rompre le silence qui devenait 
embarrassant, je lui demandai, d’un air aussi dégagé que pos-
sible, s’il était ordinaire pour un yacht d’avoir à bord un si nom-
breux équipage. 

— Madame, dit-il, je ne sais qui vous êtes ni quelle lubie 
étrange vous a poussée à usurper un nom et une destinée qui ne 
vous appartiennent nullement. Je vais pourtant vous donner un 
conseil. Aussitôt arrivée à l’île… 

En ce moment, il fut interrompu par l’officier aux favoris, 
qui était entré derrière lui sans être aperçu, et qui lui mit tout à 
coup la main sur l’épaule. La pâleur soudaine, la frayeur mor-
telle qui parurent alors sur le visage du stewart donnaient à ses 
quelques mots un sens encore plus mystérieux et troublant. 

— Parker ! dit l’officier, et du doigt, il montra la porte. 

— Oui, monsieur Kentish, dit le stewart. Pour l’amour de 
Dieu monsieur Kentish ! Et, la face blême et tremblant de tous 
ses membres, il disparut. 
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L’officier me pria alors de m’asseoir, me servit lui-même et 
déjeuna avec moi. 

— Je me permets de remplir votre verre, madame, dit-il en 
me présentant un gobelet plein de rhum pur. 

— Monsieur, m’écriai-je, vous ne pensez pas que je vais 
boire cela ? 

Il se mit à rire de bon cœur. 

— Vous êtes, madame, me dit-il, si foncièrement métamor-
phosée, que je ne pense rien, je vous assure, et ne puis que con-
jecturer. 

Il fut interrompu par un matelot blanc, qui entra alors dans 
la cabine, et, après nous avoir salués tous deux, informa 
l’officier qu’il y avait en vue une voile devant passer à quelques 
encablures de nous, et que M. Harland était embarrassé pour le 
pavillon. 

— Si près de l’île ? fit M. Kentish. 

— C’est ce que M. Harland disait, répondit le marin avec 
embarras. 

— Il vaut mieux n’en rien faire, je crois, dit M. Kentish. Mes 
compliments à M. Harland. Si c’est un navire d’allure éveillée, 
donnez-lui les couleurs du cousin Jonathan ; mais si c’est un 
lambin, et que nous puissions aisément le distancer, montrez-
lui John Dutchman. C’est, en mer, l’équivalent d’une impoli-
tesse, et ainsi nous pouvons ne pas répondre à un appel sans at-
tirer l’attention. 

Aussitôt que le matelot fut remonté sur le pont, je me tour-
nai avec étonnement vers l’officier : 

— Monsieur Kentish, puisque tel est votre nom, dis-je, au-
riez-vous honte de votre propre pavillon ? 
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— Madame fait allusion au « Jolly Roger » ? demanda-t-il 
avec une gravité parfaite ; puis, aussitôt, il éclata de rire : Excu-
sez-moi, dit-il ; mais en ce moment, pour la première fois, j’ai 
reconnu votre impétuosité native. J’eus beau le presser, je ne 
pus obtenir une explication nette de ce mystère, il ne répondait 
que par des faux-fuyants et des formules de banale politesse. 

Tandis que nous conversions de la sorte, le roulis de la 
Nemorosa devint de moins en moins accentué ; sa vitesse dimi-
nua également, et tout à coup, avec un bruit sourd, l’ancre fut 
jetée. Kentish, aussitôt, se leva, m’offrit son bras et me conduisit 
sur le pont ; je vis alors que nous nous trouvions dans une rade 
au milieu d’îlots ou rochers peu élevés au-dessus des flots et 
peuplés d’une multitude d’oiseaux de mer. Nous étions appuyés 
à une île d’un peu plus d’étendue que les autres, couverte de vé-
gétation, et où l’on apercevait quelques constructions basses sur 
une jetée en très mauvais état ; entre nous et le rivage, un vais-
seau plus petit que le nôtre était à l’ancre. 

À peine avais-je eu le temps de jeter un coup d’œil sur tout 
cela qu’une chaloupe fut mise à la mer. On m’y fit descendre ; 
Kentish prit place à mon côté, et nous poussâmes vivement vers 
la jetée. Une foule de vagabonds armés, d’aspect sinistre, blancs 
et noirs, assistaient à notre débarquement. Un mot passa de 
nouveau parmi les nègres, et de nouveau je fus reçue par des 
prosternations et des bras agités au-dessus de la tête. 

À la vue de ces énergumènes et du lieu sauvage où je me 
trouvais, je sentis faiblir mon courage, et, m’accrochant au bras 
de M. Kentish, je le suppliai de me dire ce qu’il comptait faire. 

— Eh ! madame, vous le savez bien, répondit-il. Et, me fai-
sant rapidement traverser la foule qui nous suivit à une certaine 
distance, et vers laquelle il jetait de temps en temps des regards 
inquiets, il me conduisit à une maison basse et isolée au milieu 
d’une cour, ouvrit la porte et me pria d’entrer. 

— Mais pourquoi ? lui dis-je. Je veux voir sir George. 
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— Madame, répondit M. Kentish, dont le regard s’alluma 
tout à coup d’une menace terrible, trêve de balivernes à présent, 
je vous prie. Je ne sais qui vous êtes ni ce que vous êtes ; je sais 
seulement que le personnage que vous jouez n’est pas le vôtre et 
que nous ne sommes pas dupes de vos jongleries. D’ailleurs, 
soyez ce que vous voudrez : espion, fantôme, esprit malin ou 
habile intrigante, je vous déclare que, si vous n’entrez pas à 
l’instant dans cette maison, je vous plonge mon épée dans la 
poitrine. Et, tout en parlant de la sorte, il se retournait vers la 
foule qui se rapprochait toujours et dont il semblait redouter 
une agression. 

Je ne lui fis pas répéter sa menace ; j’obéis aussitôt, le cœur 
palpitant ; un moment après, la porte se refermait à l’extérieur, 
et la clef en était retirée. La chambre était longue, basse et sans 
aucun meuble, mais encombrée de cannes à sucre, de tonneaux 
de goudron, de vieux cordages et d’autres matières toutes in-
flammables au plus haut point ; et non seulement la porte était 
fermée, mais l’unique fenêtre était garnie de gros barreaux de 
fer. 

J’étais à ce moment si affolée par l’épouvante, que j’aurais 
donné dix ans de vie pour être encore l’esclave de M. Caulder. Je 
restais là immobile, les mains jointes, véritable image du déses-
poir, regardant les objets entassés dans la chambre ou levant les 
yeux au ciel, quand apparut, derrière les barreaux de la fenêtre, 
la face noire comme de l’encre d’un grand nègre qui, d’un geste 
impérieux, m’ordonna d’approcher. J’obéis, et aussitôt, avec 
tous les signes d’une grande ferveur, il m’adressa un long dis-
cours dans une langue inconnue et barbare. 

— Je ne comprends rien, m’écriai-je, portant les mains à 
mon front ; rien, pas une syllabe. 

— Non ? reprit-il en espagnol. Grande, grande est la puis-
sance de Hoodoo ! Son esprit même est changé. Mais, ô grande 
prêtresse ! pourquoi vous êtes-vous laissé enfermer dans cette 
prison ? pourquoi n’avez-vous pas appelé à votre secours vos fi-
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dèles esclaves ? Ne voyez-vous pas que tout a été préparé en vue 
de vous assassiner ? Il suffira d’une étincelle, et cette maison 
flambera comme de l’étoupe. Hélas ! qui sera alors grande prê-
tresse, et à quoi aura servi le miracle ? 

— Ciel ! m’écriai-je, ne puis-je voir sir George ? Il faut que 
je lui parle, il le faut ! Oh ! conduisez-moi vers sir George ! Et la 
terreur l’emportant sur mon courage, je tombai à genoux et me 
pris à invoquer tous les saints. 

— Seigneur ! s’écria le nègre, les voilà ! Et instantanément 
sa tête noire disparut de la fenêtre. 

— De ma vie, je n’ai entendu une aussi sotte histoire ! 
s’exclama une voix. 

— C’était là notre avis à tous, sir George, répondit la voix de 
M. Kentish. Mais mettez-vous à notre place. Les nègres étaient 
presque deux contre un. Et, sur ma parole, si vous me permettez 
d’être franc, je crois que, grâce à l’idée qui a germé dans leur 
cervelle, cette méprise est une chance inespérée pour chacun de 
nous. 

— Il n’est question ici ni de chance ni de malchance, mon-
sieur, répondit sir George, mais de l’obéissance à mes ordres ; et 
vous pouvez en croire ma parole, Kentish, soit Harland, soit 
vous-même, soit Parker, ou, par saint George ! tous les trois, 
vous me répondrez sur votre tête de l’issue de cette affaire ! 
Donnez-moi la clef et allez-vous-en. 

Aussitôt la clef tourna dans la serrure, et sur le seuil parut 
un homme de quarante à cinquante ans, à la physionomie ou-
verte, à la taille haute et robuste. 

— Ma bonne dame, dit-il, qui diable pouvez-vous être ? 

Je lui racontai mon histoire tout d’une haleine. Il m’écouta 
d’abord avec une stupéfaction que vous pouvez à peine vous 
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imaginer ; mais quand j’en arrivai à la mort de la señora Mendi-
zabal broyée par le cyclone, il sauta presque au plafond. 

— Ma chère enfant, s’écria-t-il, me pressant dans ses bras, 
excusez cette effusion d’un homme qui pourrait être votre père. 
Vous venez de m’apprendre la meilleure nouvelle que j’aie en-
tendue de ma vie, car cette chienne de mulâtre n’était autre que 
ma propre femme. Il s’assit sur un tonneau de goudron, comme 
brisé par la joie. Mort de ma vie ! dit-il, je vous jure que je croi-
rais presque à la Providence. Et, ajouta-t-il, que puis-je faire 
pour vous ? 

— Sir George, dis-je, je suis riche déjà : tout ce que je de-
mande, c’est votre protection. 

— Entendons-nous ! s’écria-t-il avec une énergie farouche : 
je ne veux pas me remarier ! 

— Je ne vous l’ai pas proposé, dis-je, incapable de retenir 
mon hilarité ; je désire seulement atteindre l’Angleterre, l’asile 
naturel de l’esclave fugitif. 

— Bien, répondit Sir George ; franchement, je vous dois 
quelque chose pour cette nouvelle prodigieusement réjouis-
sante. Puis, votre père m’a rendu quelques services. J’ai fait une 
petite fortune dans les affaires… L’exploitation d’une mine de 
diamants, une sorte d’agence maritime, etc. Bref, je suis sur le 
point de liquider et de me retirer dans mon village natal du De-
vonshire pour y finir mes jours en paix, sans me remarier. Un 
service en réclame un autre en échange ; si vous me jurez de 
vous taire en ce qui concerne cette île, ces apprêts un peu incen-
diaires et l’épisode tout entier de mon malencontreux mariage, 
je vous promets, de mon côté, de vous conduire en Angleterre à 
bord de la Nemorosa. 

Je souscrivis avec empressement à ces conditions. 

— Un mot encore, dit-il. Feu ma femme passait pour une 
sorte de pythonisse parmi les Noirs, et ils sont tous persuadés 
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qu’elle revit en votre agréable personne. Vous aurez donc la 
bonté d’entretenir chez eux cette croyance et de leur jurer par 
Hoodoo ou par ce que vous voudrez que je suis désormais un 
être absolument sacré. 

— Je le jure, dis-je, par la mémoire de mon père, et c’est là 
un serment que je ne violerai jamais. 

— J’ai plus de confiance en vous-même qu’en n’importe 
quel serment, répondit en ricanant sir George, car non seule-
ment vous êtes une esclave fugitive, mais, de votre propre aveu, 
vous avez entre les mains des biens volés pour une somme con-
sidérable. 

Je demeurai confondue et vis qu’il ne disait que trop vrai ; 
je reconnus tout à coup que ces pierreries ne m’appartenaient 
pas légitimement, et ma décision fut aussitôt prise de les resti-
tuer, dût-il m’en coûter la liberté recouvrée au prix de tant 
d’efforts. Oubliant tout le reste, oubliant même sir George qui 
me regardait d’un air narquois, je saisis l’agenda de M. Caulder 
et l’ouvris à la page où le mourant avait griffonné ses dernières 
volontés. Quel ne fut pas mon ravissement, bientôt suivi de cui-
sants remords, en voyant qu’avec la liberté, il m’avait encore lé-
gué le précieux coffret ! 

Ma simple histoire touche à sa fin. Sir George et moi, sous 
l’avatar nouveau de sa femme rajeunie, nous nous montrâmes 
aux nègres bras dessus, bras dessous, et fûmes suivis jusqu’à la 
jetée avec des cris de joie délirante. Au moment de s’embarquer, 
sir George se tourna vers ses anciens compagnons et leur fit un 
discours d’adieu en termes nobles et énergiques, qu’il termina 
par cette péroraison dont je me souviendrai toujours : Si 
quelqu’un de votre bande se trouve à sec, dit-il, qu’il ne s’adres-
se pas à moi, car d’abord j’emploierais tous les moyens pour 
l’envoyer à l’autre monde, et si je n’y réussissais pas, je le livre-
rais à la justice. Pas de chantage, ça ne prendrait pas avec moi. 
J’aime mieux jouer mon va-tout que de me laisser plumer peu à 
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peu. Je préférerais être découvert et pendu que de donner un 
rouge liard à des malpropres tels que vous. 

La nuit même, nous appareillâmes pour La Nouvelle-
Orléans, et là j’envoyai l’agenda au fils de M. Caulder, ce que je 
regardais comme un devoir sacré. Une semaine plus tard, tous 
les hommes reçurent leur compte ; un nouvel équipage fut en-
gagé, et la Nemorosa fit voile vers les rivages de la libre Angle-
terre. 

On ne pourrait imaginer voyage plus délicieux. Sir George, 
sans doute, n’était pas un homme d’une droiture scrupuleuse, 
mais son caractère franc et joyeux était bien fait pour lui gagner 
la sympathie d’une jeune fille. Il n’était pas sans intérêt de lui 
entendre développer ses plans d’avenir, alors qu’il aurait repris 
sa place au Parlement et pourrait mettre au service du pays son 
expérience des affaires maritimes. Je lui demandais si cette fa-
çon d’exercer la piraterie à bord d’un yacht privé n’était pas sin-
gulière. 

— Point du tout, me répondit-il ; un yacht, miss Valdevia, 
est un fléau patenté. Qui fait la contrebande ? qui capture les 
saumons dans les rivières de l’Écosse occidentale ? qui rosse les 
tenanciers s’ils osent opposer la moindre résistance ? L’équi-
page et les propriétaires des yachts ! Je n’ai fait que donner plus 
d’extension au trafic, et, pour vous dire crûment mon opinion, 
je ne crois pas être le seul, il s’en faut. 

Bref, nous étions les meilleurs amis du monde et vivions 
comme père et fille, bien que je ne pusse lui accorder ce respect 
qui n’est dû qu’à la seule excellence morale. 

Nous n’étions plus qu’à quelques journées de navigation du 
but de notre voyage, lorsque Sir George reçut, par un navire à 
destination d’outre-mer, un paquet de journaux ; et de cette 
heure fatale date pour moi une nouvelle série de malheurs. Ce 
soir-là, il était dans la cabine, lisant les nouvelles et faisant de 
judicieux commentaires sur la décadence de l’Angleterre et la 
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triste condition de la marine, quand tout à coup je vis son front 
s’obscurcir. 

— Holà ! dit-il ; voici qui est mauvais, diantrement mau-
vais, miss Valdevia. Vous n’avez pas voulu entendre raison ; 
vous vous êtes obstinée à envoyer l’agenda à ce bigre de fils 
Caulder. 

— Sir George, dis-je, c’était mon devoir. 

— Bon ! vous en serez joliment récompensée, dit-il, et moi, 
je le regrette, mais… je ne peux me mêler de cette fichue affaire. 
Ce diable de Caulder demande votre extradition. 

— Mais une esclave, dis-je, a droit d’asile en Angleterre. 

— Oui, par saint George ! répliqua le baronnet, mais ce 
n’est pas une esclave, miss Valdevia, c’est une voleuse qu’il ré-
clame. Il a tout tranquillement détruit le testament, et il vous 
accuse maintenant d’avoir distrait de l’actif de votre père failli 
des valeurs en bijoux pour une somme de cent mille livres ster-
ling. 

À l’indignation en présence de cette accusation mons-
trueuse succéda un tel abattement à la pensée du sort affreux 
qui m’attendait, que le compatissant baronnet se hâta de me ré-
conforter du mieux qu’il put : 

— Ne vous laissez pas abattre, dit-il. Sans doute, moi, je 
m’en lave les mains. Un homme dans ma position, baronnet, 
vieille famille, le diable et son train, ne peut être trop délicat sur 
la compagnie qu’il fréquente. Mais je suis un bon gros vivant, je 
vous jure, quand on ne m’embête pas, et je ferai de mon mieux 
pour vous tirer du pétrin. Je vous avancerai un peu d’argent 
comptant, vous donnerai l’adresse d’un excellent avocat de 
Londres et trouverai le moyen de vous débarquer inaperçue en 
un endroit favorable de la côte. 
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Il tint de tous points sa parole. Quatre jours plus tard, la 
Nemorosa, à la faveur d’une sombre nuit, entra dans un petit 
havre, et une chaloupe aux avirons assourdis me déposa sur la 
plage, à une portée de trait d’une station de chemin de fer. Je 
m’y rendis, suivant les indications de Sir George, par un chemin 
détourné, et, voyant un banc sur le quai, je m’y assis, envelop-
pée dans un manteau de fourrure du baronnet, pour attendre le 
retour du jour. Il faisant encore obscur quand une lumière parut 
à une des fenêtres ; et l’orient ne s’était pas encore illuminé des 
couleurs plus vives de l’aurore, lorsqu’un homme, portant une 
lanterne, ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec la pauvre Te-
resa. Il parcourut du regard les environs. À la lueur grise de 
l’aube, on apercevait le havre absolument désert, car le yacht 
avait depuis longtemps disparu. 

— Qui êtes-vous ? s’écria-t-il. 

— Je suis une voyageuse, répondis-je. 

— Et d’où venez-vous ? demanda-t-il. 

— Je me rends à Londres par le premier train, répliquai-je. 

C’est ainsi, à la façon d’un fantôme ou d’une créature sortie 
de l’onde, que Teresa mit le pied sur les rivages de l’Angleterre ; 
abandonnée de tous, sans rien qui la rattachât au passé, sans un 
nom à donner à l’heure présente, elle prit place parmi les mil-
lions d’âmes d’une patrie nouvelle. 

Depuis ce jour, j’ai vécu grâce aux expédients de mon avo-
cat, cachée dans des maisons tranquilles des quartiers retirés, 
traquée par les espions de Cuba, et ne sachant si demain même 
je jouirai encore de la liberté et de l’honneur. 
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LA BOÎTE BRUNE 
(Suite et fin) 

L’effet de cette histoire sur l’esprit de Desborough fut ins-
tantané et décisif. Jusqu’ici, la belle Cubaine n’avait été qu’une 
femme ravissante ; elle devint maintenant à ses yeux la plus 
romantique, la plus innocente et la plus malheureuse créature 
de son sexe. Les mots les manquaient pour exprimer les senti-
ments qui l’agitaient : la pitié, l’admiration juvénile pour une 
existence si pleine d’aventures et de dangers, la honte de sa 
propre destinée si terre à terre en comparaison. 

— Madame ! s’écria-t-il ; et ne trouvant aucune expression 
à la hauteur de son enthousiasme, il lui prit la main et la secoua 
vigoureusement. Comptez sur moi, ajouta-t-il avec fougue… 
Quand il fut sorti, – Dieu sait comment, mais lui non, – de la 
chambre et du cercle d’action de cette radieuse enchanteresse, il 
se surprit sur la terrasse, ange déchu n’ayant plus sous les yeux 
que des maisons moroses, des arbres rabougris, un monde 
étrange, jamais entrevu. Mais elle lui avait souri en le quittant, 
sourire significatif, sourire divin, le souvenir en était gravé là, 
dans son cœur ; et quand enfin il s’attabla pour dîner dans cer-
tain restaurant où l’on faisait de la musique, un air de flûte (ô 
céleste harmonie !) accompagna le festin. Les notes perlées 
étaient à l’unisson de ce sourire ; elles le paraphrasaient de 
mille manières, toujours selon ses vœux les plus ardents ; pour 
la première fois de sa vie même et quelque peu désolée, il 
s’aperçut qu’il aimait passionnément la musique. 

Le lendemain et le surlendemain, ses rêves voltigèrent dans 
cet air tiède et parfumé. Tantôt il la voyait et était reçu avec une 
faveur marquée, tantôt, il ne la voyait pas du tout, tantôt il la 
voyait et était traité comme une quantité négligeable. Le bruit 
de son pas sur l’escalier le révolutionnait ; les livres qu’il recher-
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chait et lisait étaient des livres sur Cuba et le rapprochaient 
d’elle sans qu’elle s’en doutât ; dans le salon même de la pro-
priétaire, il se trouva un monsieur pour parler d’un cyclone et 
confirmer jusqu’au moindre détail (était-ce donc aucunement 
nécessaire ?) la description qu’elle en avait faite. Il entra alors 
dans cette phase charmante de l’amour ingénu où l’amoureux se 
reproche son indignité et sa présomption : qu’était-il, lui, 
pauvre diable, sans place, sans aventure, sans beauté, sans es-
prit, sans sou ni maille, pour aspirer à la main d’une créature de 
lumière, couronnée par une existence aussi incomparable ? Que 
faire, grand Dieu ! pour devenir digne d’elle ? par quel acte 
d’héroïsme et d’abnégation attirer les yeux de cet ange sur son 
humble individu ? 

Il alla demander des inspirations à la solitude champêtre 
du square, où son bon cœur lui avait fait de nombreux amis 
parmi les visiteurs assidus de l’endroit : les chats vagabonds et 
les enfants qui erraient comme des âmes en peine devant 
l’hôpital. Il s’y promenait des heures entières, considérant la 
profondeur de sa nullité et la grandeur prodigieuse du mérite de 
l’adorée ; tantôt revenant sur la terre pour dire un mot affec-
tueux au frère d’un petit malade, tantôt, avec un soupir à fendre 
l’âme, se rappelant la reine des femmes et le rayon d’or de sa 
vie. 

Que faire ? Il avait observé que Teresa avait l’habitude de 
sortir à certaine heure de l’après-midi ; quelque danger pouvait 
la menacer de la part d’un émissaire cubain ; dans ce cas, la pré-
sence d’un ami suffirait pour faire pencher la balance en sa fa-
veur : donc s’il la suivait ? Lui offrir de l’accompagner pourrait 
sembler indiscret ; la suivre ouvertement serait une imperti-
nence manifeste ; il se voyait réduit à un rôle plus secret, qui ré-
pugnait, il est vrai, en quelque mesure à son caractère franc et 
loyal, mais qu’il se croyait pourtant à même de remplir avec 
l’adresse consommée d’un détective. 
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Le lendemain même, il mit son plan à exécution. Mais au 
coin du Tottenham Court, la señorita revint brusquement sur 
ses pas et, en l’apercevant, manifesta un plaisir et une surprise 
extrêmes. 

— Ah ! señor, s’écria-t-elle, il y a des jours où vraiment j’ai 
de la chance. Je cherchais précisément un messager. Et, avec le 
plus gracieux des sourires, elle l’envoya à l’autre bout de 
Londres, à une adresse qu’il ne put découvrir. Ce fut une pilule 
amère pour notre chevalier errant ; mais quand il revint à la 
nuit close, éreinté par sa course inutile et tout penaud de son 
fiasco, la dame le reçut avec une cordiale gaieté et l’assura que 
tout était pour le mieux, car elle avait changé d’avis et s’était 
bien repentie de l’avoir envoyé là-bas. 

Le lendemain, il renouvela sa tentative, brûlant d’ardeur et 
de courage et résolu de protéger Teresa au péril de ses jours. 
Mais une catastrophe terrible l’attendait. Dans Hanway Street, 
étroite et déserte, elle fit soudain volte-face et s’adressa au jeune 
homme d’un ton hautain et avec une flamme dans les yeux qu’il 
ne lui avait jamais vue. 

— Est-ce à dire que vous me suivez, señor ? s’écria-t-elle. 
Sont-ce là les façons d’agir des gentlemen anglais ? 

Harry se confondit en excuses plates et ineptes, implora 
son pardon, jura de ne plus recommencer et fut enfin congédié, 
l’oreille basse et le cœur angoissé. L’échec était définitif ; il fal-
lait renoncer à faire valoir ainsi ses services. Il se remit à faire 
les cent pas dans le square et sur la terrasse, bourrelé de re-
mords et fou d’amour, admirable et abruti, digne objet de mé-
pris et d’envie pour les vétérans de l’existence et du bonheur. 
Pendant ces heures vaines où il courtisait la fortune pour un re-
gard de l’aimée, il lui vint tout naturellement à l’esprit qu’il de-
vrait observer les manières et l’extérieur des gens qui fréquen-
taient la maison. D’ailleurs, une seule personne rendait de fré-
quentes visites à la jeune dame : c’était un homme de haute sta-
ture, ayant pour trait distinctif un ornement d’un goût douteux : 
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une barbiche taillée à la façon d’un diacre américain. Je ne sais 
quoi dans son allure déplaisait à Harry ; cette antipathie ne fit 
que croître avec le temps, et quand enfin il eut le courage de 
demander à la belle Cubaine qui était ce personnage, sa réponse 
le jeta dans une véritable consternation. 

— Ce monsieur, dit-elle, réprimant à grand-peine un sou-
rire, ce monsieur, je ne vous le cacherai pas, m’a demandée en 
mariage et me presse avec l’ardeur la plus respectueuse de me 
rendre à ses vœux. Hélas ! que lui dire ? La triste Teresa doit-
elle opposer à cette demande un refus formel ? doit-elle donner 
sans hésiter son consentement ? 

Harry ne put répondre un mot, un accès de jalousie féroce 
le serrait à la gorge, et il eut à peine assez de sang-froid pour 
prendre congé sans faire un éclat. Mais, dans la solitude de sa 
chambre, il donna libre cours à son désespoir. Il adorait pas-
sionnément la señorita ; pourtant, ce n’était pas seulement 
l’idée de son union possible avec un autre qui lui brisait le cœur, 
mais l’absolue conviction que son prétendu était indigne d’elle. 
En faveur d’un duc, d’un évêque, d’un général victorieux, de 
tout homme enfin orné de brillantes vertus, il aurait renoncé à 
ce trésor avec une sorte de joie amère ; il se voyait suivant de 
bien loin le cortège nuptial ; il se voyait rentrant dans ce morne 
logis désormais privé de son joyau précieux. Il pleurerait sans 
doute, mais son désespoir serait calme et noble. Mais il n’était 
pas question de cela ; cet homme n’était positivement pas un 
gentleman ; son allure était louche, embarrassée, comme celle 
d’un scélérat ; ses ongles étaient en deuil ; son regard était faux ; 
son amour n’était peut-être qu’un prétexte ; c’était peut-être, 
qui sait ? un espion cubain habilement déguisé. Harry se jura 
qu’il tirerait ses doutes au clair, et le soir, à l’heure habituelle de 
la visite, il alla occuper un poste d’observation qui commandait 
les trois issues du square. 

Il n’y était que depuis peu de temps, lorsqu’un cab s’arrêta 
devant la porte ; l’homme à la barbiche en descendit, paya le co-
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cher ; puis Harry le vit entrer dans la maison, portant sur 
l’épaule une boîte brune. Une demi-heure plus tard, il sortit, 
mais sans la boîte, et se dirigea vers le quartier est d’un pas ra-
pide. Desborough, avec les mêmes précautions qu’il avait vai-
nement employées à l’égard de Teresa, suivit les pas de son ado-
rateur. L’homme se mit bientôt à flâner, considérant avec un in-
térêt apparent les menus articles à la montre des fruitiers ou des 
marchands de tabac ; deux fois il revint vivement à son point de 
départ ; puis, comme s’il avait enfin vaincu son hésitation, il 
s’élança d’une allure précipitée et résolue dans la direction de 
Lincoln’s Inn. Arrivé dans une rue écartée complètement dé-
serte, il tourna sur ses talons, vint droit à Harry, à qui il parut, 
dans ces quelques minutes de poursuite, avoir vieilli de dix ans, 
et lui demanda d’un ton assez rogue s’il n’avait pas eu déjà le 
plaisir de le rencontrer auparavant. 

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit Harry un peu 
déconcerté, mais faisant pourtant bonne contenance ; et je ne 
nierai pas que je vous suivais avec intention. Sans doute, ajouta-
t-il, car il croyait que le monde entier n’avait de pensées que 
pour Teresa, vous savez ce que je veux dire. 

À ces mots, l’homme à la barbiche fut pris d’une terreur 
panique. Il sembla vouloir s’expliquer, mais la parole mourut 
sur ses lèvres blêmes ; alors, rapide comme l’éclair, il fit volte-
face et prit ses jambes à son cou en un galop furieux. 

Harry fut d’abord tellement abasourdi par cette conduite 
insensée qu’il ne songea pas à le poursuivre, et quelque dili-
gence qu’il fit ensuite, il n’en tira d’autre profit que d’apercevoir 
au loin l’homme à la barbiche sauter dans un cabriolet et se 
perdre dans la cohue incessante d’Holborn. 

Ne sachant que penser de tout cela, Harry retourna à la 
maison de Queen Square, et, pour la première fois, il eut la té-
mérité de frapper à la porte de la belle Cubaine. Elle lui cria 
d’entrer, et il la trouva agenouillée d’un air désolé auprès d’une 
caisse brune en bois. 
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— Señorita, s’écria-t-il, je doute que les intentions de cet 
homme soient aussi honorables qu’il veut vous le faire croire. Sa 
façon d’agir, quand il s’aperçut que je le suivais, quand j’allais 
lui dire ce qui me poussait à agir ainsi, cette façon, señorita, 
n’est pas celle d’un honnête homme. 

— Oh ! s’écria-t-elle, se tordant les mains comme en un ac-
cès de désespoir. Don Quichotte, don Quichotte, vous voilà donc 
de nouveau parti en guerre contre les moulins à vent ! Puis, se 
mettant à rire : Pauvre diable ! ajouta-t-elle, quelle peur bleue 
vous lui aurez faite ! Car sachez que les recors cubains sont ici, 
et que bientôt sans doute ils arracheront votre pauvre Teresa de 
son dernier asile. Même cet humble intermédiaire, ce clerc de 
mon solicitor, peut à tout moment devenir la proie de ces spa-
dassins. 

— Un clerc, un humble intermédiaire ! s’écria Harry ; mais 
vous m’avez dit vous-même qu’il avait demandé votre main ! 

— Je pensais que vous autres, Anglais, ne détestiez pas la 
bonne plaisanterie, répondit la dame avec calme. En réalité, cet 
homme n’est, je le répète, que le clerc de mon homme de loi, et 
ce soir il m’apportait des nouvelles désastreuses. Je suis dans 
une vilaine passe. Señor Harry, voulez-vous me venir en aide ? 

À ce mot inespéré, le cœur du jeune homme bondit dans sa 
poitrine ; et enflammé d’espoir, d’orgueil et de confiance en lui-
même, pour l’accomplissement de la tâche périlleuse qu’on al-
lait lui confier, il oublia de s’appesantir davantage sur la façon 
cavalière avec laquelle la dame s’était moquée de lui. 

— Pouvez-vous le demander ? s’écria-t-il. Que puis-je faire 
pour vous ? Dites, dites vite. 

Avec une émotion qui n’était certes pas de commande, la 
belle Cubaine mit la main sur la caisse. 

— Ceci, dit-elle, renferme mes joyaux, mes papiers et mes 
effets, en un mot tout ce qui me rattache encore à Cuba et à mon 
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sinistre passé. Il faut les faire sortir clandestinement 
d’Angleterre, ou, à ce que me mande mon solicitor, je suis per-
due sans remède. Demain, à bord du paquebot pour l’Irlande, 
une main sûre attend la caisse ; le problème est de trouver 
quelqu’un pour la transporter à Holyhead, la faire placer sous 
ses yeux à bord du bateau et revenir à Londres en toute hâte. 
Voulez-vous être ce quelqu’un ? Voulez-vous partir demain par 
le premier train, obéir ponctuellement à mes ordres, vous rap-
peler sans cesse que vous êtes environné d’espions cubains, et, 
sans un regard en arrière, sans un mouvement qui trahît l’in-
térêt qui vous anime, laisser la boîte où vous l’avez déposée et 
revenir à terre immédiatement ? Le voulez-vous, voulez-vous 
enfin sauver votre amie ? 

— Je ne comprends pas bien… balbutia Harry. 

— Moi non plus, répondit Teresa. Et qu’importe que nous 
comprenions, si nous obéissons aux ordres de l’homme de loi, 
plus avisé que nous ? 

— Señorita, répondit Harry d’un ton grave, sans doute ce 
service est bien peu de chose en comparaison de ce que je vou-
drais faire pour vous. Mais permettez-moi un seul mot. Si 
Londres ne présente plus de sécurité pour vos trésors, à plus 
forte raison n’en présente-t-il plus pour vous-même, et si je dé-
mêle tant soit peu le plan de votre solicitor, je crains qu’à mon 
retour je ne vous trouve plus ici. Je ne suis pas un esprit trans-
cendant, je ne puis que dire simplement ce que j’ai dans le 
cœur,… c’est-à-dire que je vous aime et que je ne puis supporter 
l’idée d’être séparé de vous à jamais. Je n’aspire à d’autre bon-
heur que celui de vous servir ; n’est-il pas juste que j’aie de vos 
nouvelles ? Oh ! promettez-moi de m’en donner ! 

— Vous en aurez, dit-elle après un instant de silence. Je 
vous le promets, vous en aurez. Mais quoiqu’elle parlât avec un 
grand sérieux, on apercevait en elle les signes d’un embarras 
profond, et un violent conflit d’émotions les plus diverses se 
peignait sur ses traits. 
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— J’ajouterai, reprit Desborough, en cas d’accident… 

— Accident ! s’écria-t-elle ; pourquoi dites-vous cela ? 

— Qui sait ? dit-il ; peut-être à mon retour serez-vous par-
tie, et de longtemps nous ne nous reverrons plus. Je veux donc 
que vous sachiez ceci : depuis le jour où vous m’avez roulé une 
cigarette, pas une heure, pas une minute votre image n’a été ab-
sente de mon cœur ; et si je puis en quelque façon vous être 
utile, prenez-moi, froissez-moi comme cette feuille de papier et 
jetez-moi au feu, si cela vous plaît. C’est avec joie que je mour-
rais pour vous ! 

— Partez ! dit-elle. Partez à l’instant. Ma tête tourne. Je ne 
sais plus ce que je dis. Partez, et bonne nuit, et puissiez-vous… 
Oh ! puissiez-vous revenir sain et sauf ! 

Rentré dans sa chambre, une joie anxieuse inonda l’âme du 
jeune homme, et quand il se représentait ce visage devenu sou-
dain d’une pâleur mortelle, cette voix brisée par l’émotion, son 
cœur flottait entre une joie délirante et les plus sombres pres-
sentiments. L’amour, il est vrai, s’était présenté à lui sous un 
masque tragique. Qu’importe, enfin ? c’était l’amour ! Qu’im-
porte, puisqu’elle était touchée à l’idée de la séparation ? Il se 
coucha sur ces pensées panachées de rose et de noir, passa toute 
la nuit d’un rêve à l’autre, poursuivi par le visage pâle de Teresa, 
dévoré d’indicibles inquiétudes. À la première lueur de l’aube, il 
s’éveilla en sursaut, en proie, cette fois, à une terreur folle. Il 
était temps pour lui de se lever, il s’habilla, déjeuna de viande 
froide qu’il avait préparée la veille et alla chercher la boîte dans 
la chambre de son idole. La porte était ouverte, laissant voir à 
l’intérieur un étrange désordre ; les meubles étaient poussés 
dans les coins, et le centre de la pièce présentait un espace libre 
pour le va-et-vient d’une personne violemment agitée. Mais la 
boîte était là, et, sur le couvercle, un carré de papier avec ces 
mots : « Harry, j’espère être de retour avant votre départ. Tere-
sa. » 

– 222 – 



Il s’assit et attendit, sa montre posée devant lui sur la table. 
Elle l’avait appelé Harry : c’en était assez, pensait-il, pour illu-
miner tout le jour d’un rayon céleste ; et cependant l’aspect de 
cette chambre en désordre gâtait un peu son plaisir. La porte de 
la chambre à coucher était entrebâillée, et quoiqu’il détournât 
les yeux, craignant de commettre un sacrilège, il ne put s’em-
pêcher de remarquer que le lit n’était pas défait. Il en était en-
core à se demander ce que cela signifiait et à vouloir absolument 
se convaincre que tout était à merveille, lorsque l’aiguille impla-
cable de sa montre l’avertit de partir sans délai. Il était, avant 
tout, homme de parole ; il courut chercher un fiacre à Sou-
thampton Row, et, mettant la boîte devant lui sur le strapontin, 
il roula vers la gare. 

Les rues s’éveillaient à peine ; l’œil ne trouvait guère 
d’objets pour le distraire, et l’attention du jeune homme se con-
centra tout entière sur son silencieux compagnon de route. Sur 
un des côtés était clouée une carte avec la suscription : Miss 
Doolan. À bord du paquebot pour Dublin. Cristaux. Fragile. Il 
pensa que son adorée était peut-être forcée d’adopter le pseu-
donyme de Doolan. Tout en étudiant la carte, il reconnut qu’un 
accablement mortel, insurmontable s’emparait peu à peu de son 
esprit ; ce fut en vain qu’il essaya de secouer cette torpeur, en 
vain qu’il se mit à siffler un petit air de chasse, le pressentiment 
d’une catastrophe imminente l’écrasait. Il mit la tête à la por-
tière : le cab roulait tranquillement par les longues rues désertes 
sans être suivi d’âme qui vive. Il prêta l’oreille ; malgré le bruit 
des roues sur le pavé, il crut distinguer un son régulier, presque 
imperceptible dans la boîte. Il mit l’oreille contre le couvercle, et 
il lui sembla reconnaître un tic-tac délicat ; l’instant d’après, 
malgré toute son attention, il ne put plus rien entendre. Il se mit 
à rire de ses craintes puériles ; mais son humeur noire persis-
tait, et ce fut avec une satisfaction extraordinaire qu’il sauta 
hors du cab à son arrivée devant la gare. 

Probablement par mesure de précaution, Teresa avait indi-
qué l’heure du train une trentaine de minutes en avance ; quand 
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Harry eut confié la boîte à un commissionnaire, qui la posa à 
son tour sur un truc, il se mit à arpenter le hall. À ce moment 
s’ouvrit l’étalage du libraire, et le jeune homme examinait les 
livres, lorsqu’il se sentit saisir par le bras. Il se retourna et il re-
connut aussitôt la belle Cubaine, bien qu’un voile fort épais dis-
simulât ses traits. 

— Où l’avez-vous mise ? demanda-t-elle ; et le son de sa 
voix le surprit. 

— Quoi ? dit-il. 

— La boîte. Faites-la porter immédiatement dans un cab. 
Je suis pressée ! Vite ! vite ! 

Il s’empressa d’obéir, étonné de ces brusques changements, 
mais n’osant l’importuner par ses questions ; quand un cab se 
fut avancé et qu’on eut hissé la boîte sur le siège du cocher, la 
belle Cubaine se retira un peu à l’écart et fit signe à Harry d’ap-
procher. 

— Maintenant, dit-elle de cette voix sourde et sans expres-
sion qui l’avait frappé tout à l’heure, vous allez partir pour Ho-
lyhead sans le colis ; vous irez à bord du steamer, et si vous y 
voyez un homme avec une cravate rouge et un pantalon de tar-
tan, vous lui direz que tout est manqué ; sinon, ajouta-t-elle 
avec un sanglot étouffé, eh bien ! tant pis. Donc, adieu ! 

— Teresa, dit Harry, montez dans le cab, je vous accom-
pagne. Quelque complication est survenue, un danger vous me-
nace peut-être, et avant que je sache tout, personne au monde 
ne me décidera à vous quitter, personne, pas même vous. 

— Vous refusez ? demanda-t-elle, ô Harry ! ce serait mieux 
pourtant ! 

— Je refuse, dit Harry d’un ton ferme. 

Elle le regarda un moment à travers son voile, puis tout à 
coup saisit sa main d’une façon fébrile trahissant plutôt la 
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frayeur que la tendresse, et ils s’avancèrent ainsi jusqu’à la por-
tière du cab. 

— À quelle adresse ? demanda Harry. 

— Chez nous, bride abattue, répondit-elle ; double course ! 
Et aussitôt qu’ils eurent pris place tous deux, le cab s’éloigna de 
la gare d’un train d’enfer. 

Teresa se rejeta dans un coin de la voiture. Pendant toute la 
route, Harry put apercevoir les larmes couler sous son voile ; 
mais elle ne lui accorda aucune explication. Arrivés à la maison 
de Queen Square, ils descendirent, et Harry, fier de montrer sa 
force, voulut charger la boîte sur son épaule. 

— Non, le cocher, murmura-t-elle, le cocher ! 

— Je ne le souffrirai pas, dit Harry avec gaieté, et, après 
avoir payé la course, il suivit Teresa qui venait d’ouvrir la porte 
avec sa clef. L’hôtesse et la bonne étaient parties en courses, la 
maison était tranquille et déserte ; et quand le bruit des roues se 
fut perdu dans Gloucester Street Harry, qui montait l’escalier 
avec son fardeau, entendit le même tic-tac faible, étouffé, qu’il 
avait remarqué déjà. Teresa, qui le précédait, ouvrit la porte de 
sa chambre et l’aida à poser délicatement la boîte dans le coin le 
plus rapproché de la fenêtre. 

— Et maintenant, dit Harry, qu’y a-t-il ? 

— Vous ne voulez donc pas partir ? s’écria-t-elle d’une voix 
éclatante et se tordant les mains dans une crise d’exaspération. 
Harry, pour la dernière fois, allez-vous-en ! Abandonnez-moi au 
sort que je mérite ! 

— Le sort, répéta Harry. Quel sort ? 

— Non, non ! reprit-elle. Je ne sais plus ce que je dis. Mais 
je veux être seule. Vous reviendrez ce soir, Harry. Vous revien-
drez… quand vous voudrez. Mais, à présent, laissez-moi… à pré-
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sent ! Puis, tout à coup : J’ai une course à vous faire faire, 
s’écria-t-elle ; vous ne pouvez me refuser ! 

— Non, répondit Harry, vous n’avez pas de course. Vous 
êtes dans le chagrin, ou vous courez un danger. Levez votre voile 
et dites-moi ce que c’est. 

— Alors, dit-elle, puisque vous m’y forcez, il ne me reste 
plus qu’une chose à faire. Et, levant son voile, elle lui montra un 
visage d’où la moindre couleur avait disparu, des yeux gonflés 
de larmes, un front où la résolution venait de l’emporter sur la 
terreur. Harry, commença-t-elle, je ne suis pas ce que je parais 
être. 

— Il me semble, observa-t-il, que vous me l’avez déjà dit 
plusieurs fois. 

— Ô Harry, Harry, s’écria-t-elle, ce reproche me fait mourir 
de honte. Mais cette fois, devant Dieu, je dis la vérité. Je suis 
une femme perverse et dangereuse. Mon nom est Clara Lux-
more. Je n’ai pas plus été à Cuba que dans la Lune. Depuis notre 
première entrevue jusqu’à cette heure, je vous ai trompé, je me 
suis jouée de vous. Ce que je suis, je n’ose encore vous l’avouer. 
Je vous jure qu’avant ce moment, avant les affres de la nuit der-
nière, je n’avais jamais entrevu la profondeur et l’infamie de 
mon crime. 

Le jeune homme la regardait, foudroyé. Mais, soudain, 
emporté par un mouvement jeune et généreux : 

— Ça m’est égal, dit-il ; si vous êtes ce que vous dites, la né-
cessité de mon appui et de mes conseils n’en est que plus grande 
pour vous. 

— Est-il donc écrit, s’écria-t-elle, que toutes mes tentatives 
seront vaines, et que rien ne pourra vous décider à fuir cette 
maison de mort ? 

— De mort ? répéta-t-il. 
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— Oui, de mort, cria-t-elle ; de mort ! Dans cette caisse que 
vous avez promenée à travers Londres et portée sur vos épaules 
inconscientes sommeillent, attendant le choc fatal, les forces in-
fernales de la dynamite. 

— Grand Dieu ! s’écria Harry. 

— Ah ! continua-t-elle avec frénésie, fuirez-vous, à pré-
sent ? À tout moment vous pouvez entendre le coup de l’aiguille 
sur l’amorce, signal de la ruine de cette maison. J’étais sûre que 
Mac Guire se trompait ; ce matin, avant le jour, j’ai couru chez 
Zéro ; il a confirmé mes soupçons. Je vous voyais, vous, mon 
Harry bien-aimé, tomber victime de mes machinations. J’ai sen-
ti alors que je vous aimais… Harry, partirez-vous à présent ? Ne 
m’épargnerez-vous pas ce crime involontaire ? 

Harry demeurait sans voix, les yeux fixés sur la caisse ; à la 
fin, il se tourna vers la jeune femme : 

— C’est… demanda-t-il d’une voix rauque, c’est une bombe 
de dynamite ? 

Sa bouche se contracta pour prononcer le mot : Oui ! mais 
la parole mourut sur ses lèvres. 

Avec une curiosité insensée, il se pencha sur la boîte ; dans 
le calme de cette chambre le tic-tac s’entendait clairement, et, à 
ce son mesuré, le sang lui reflua au cœur. 

— Dirigée contre qui ? demanda-t-il. 

— Qu’importe ? s’écria-t-elle ; si vous pouvez encore être 
sauvé, à quoi bon toutes ces questions ? 

— Bonté divine ! s’écria Harry. Et les enfants de l’hôpital ! 
À tout prix il faut arrêter ce mouvement damné ! 

— Impossible ! murmura-t-elle ; les forces humaines sont 
impuissantes à détourner le coup, mais vous, Harry… vous, mon 
bien-aimé… vous pouvez encore… 
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Alors, dans la boîte qui reposait si tranquillement en son 
coin on entendit un léger grincement, comme celui d’une pen-
dule qui va sonner l’heure. Pendant une seconde, le couple se 
regarda les sourcils froncés, les yeux égarés par l’épouvante. 
Puis Harry, d’un bras se préservant la face, de l’autre attira la 
jeune fille sur sa poitrine, et tous deux tombèrent contre la mu-
raille. 

Un craquement sourd et sinistre ébranla la chambre ; leurs 
yeux se fermèrent instinctivement au-devant du coup fatal, et 
toujours étroitement enlacés comme s’ils étaient ivres, ils roulè-
rent ensemble sur le sol. Le craquement fut suivi d’un sifflement 
strident et prolongé pareil à celui d’un parterre indigné ; une 
odeur nauséabonde les saisit à la gorge ; la chambre se remplit 
d’une fumée âcre et épaisse. 

Quand cette fumée se fut un peu dissipée, et qu’enfin, 
meurtris et tout tremblants encore, ils se furent mis sur leur 
séant, le premier objet qui frappa leurs regards fut la boîte repo-
sant dans son coin, intacte, mais exhalant encore de petits jets 
de vapeur par les interstices autour du couvercle. 

— Ô pauvre Zéro ! s’écria la jeune fille riant et pleurant tout 
à la fois. Hélas ! pauvre Zéro ! Cela va lui briser le cœur ! 
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L’HÔTEL FANTASTIQUE 
(Suite et fin) 

Somerset, en trois bonds, fut au haut de l’escalier ; chose 
étrange, la porte du salon était ouverte, et le jeune homme, en-
trant comme un ouragan, trouva Zéro plongé dans une prostra-
tion extrême. Auprès de lui était un grog où il n’avait pas trempé 
les lèvres, indice d’une préoccupation peu ordinaire. Dans la 
chambre tout était bouleversé : des boîtes étaient jetées pêle-
mêle dans les coins ; le plancher était jonché de clefs et d’outils, 
et au milieu de ce désordre se prélassait un gant de femme. 

— Je suis venu, s’écria Somerset, pour mettre fin à tout ce-
ci. Ou vous renoncerez immédiatement à vos plans diaboliques, 
ou, coûte que coûte, je vous dénonce à la police. 

— Ah ! répondit Zéro, secouant lentement la tête ; vous ar-
rivez trop tard, mon brave ami ! Toutes mes espérances sont 
ruinées, et je suis désormais un objet de raillerie et de mépris. 
Mes lectures, ajouta-t-il avec un geste noble indiquant le déta-
chement des vanités du monde, mes lectures n’ont guère eu 
pour objet les romans ; cependant, je me rappelle une expres-
sion qui dépeint ma situation présente avec une énergie singu-
lière : vous me voyez assis devant vous « comme un tambour 
crevé ». 

— Que vous est-il arrivé ? s’écria Somerset. 

— Ma dernière tentative, répondit le dynamiteur d’un air 
lassé, comme toutes les autres, a fait chou blanc. En vain j’ai 
combiné les éléments, en vain j’ai ajusté les ressorts ; et je suis à 
présent tombé tellement bas dans l’estime générale que, vous 
seul excepté, mon bon garçon, il n’est pas une personne dont 
j’oserais affronter le regard. Mes subalternes mêmes me tour-
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nent le dos. Quel langage il m’a été donné d’entendre au-
jourd’hui ! quels sentiments bas revêtant les expressions les 
plus offensantes ! Elle est venue, une première fois ; j’aurais pu 
lui pardonner cette démarche, car elle était émue ; mais elle est 
revenue encore, revenue pour me donner ce coup de massue. Et, 
Somerset, elle s’est montrée absolument inhumaine. Oui, mon 
cher enfant, j’ai bu une coupe bien amère. Les discours des 
femmes se distinguent surtout par… suffit ! suffit ! Dénoncez-
moi si vous voulez, mais vous dénoncerez un cadavre. Je suis 
aplati, fini. C’est étrange comme, en cette crise suprême, j’ai la 
tête pleine de citations d’œuvres frivoles. En voici une encore : 
« L’œuvre d’Othello est terminée. » Oui, cher Somerset, elle est 
terminée, je ne suis plus un dynamiteur ; mais comment, dites-
moi, après avoir goûté ces voluptés étranges, retourner à 
l’ornière d’une vie banale et sans gloire ? 

— Je ne puis dire combien vous me mettez le cœur à l’aise, 
répliqua Somerset, s’asseyant sur une boîte qui avait roulé 
jusqu’au milieu de la chambre. J’avais à votre égard une sorte 
de tolérance inepte, et, d’ailleurs, je nourris une aversion pro-
fonde pour tout ce qui ressemble à un devoir. Pour ce double 
motif, cette nouvelle m’enchante. Mais il me semble, ajouta-t-il, 
que j’entends comme un tic-tac étouffé dans cette boîte ? 

— Oui, répondit Zéro de son même air profondément las-
sé ; oui, j’ai remonté plusieurs mouvements. 

— Mille diables ! s’écria Somerset, bondissant. Des mou-
vements d’engins ? 

— D’engins ! répondit le dynamiteur avec amertume. 
D’engins, oui ! Je rougis d’en être l’auteur. Oh ! murmura-t-il se 
prenant la tête à deux mains, que j’aie vécu assez longtemps 
pour prononcer un mot pareil ! 

— Fou ! s’écria Somerset, le secouant par le bras. Que vou-
lez-vous dire ? Avez-vous vraiment mis en mouvement toutes 
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ces mécaniques infernales ? Allons-nous sauter en l’air comme 
des bouchons ? 

— « Victime de son propre pétard ? » répondit le dynami-
teur distraitement. Encore une citation, c’est étrange. Cela 
prouve que mes facultés sont sérieusement atteintes. Oui, mon 
cher garçon, j’ai, comme vous le dites fort bien, mis ces méca-
niques en mouvement. La boîte sur laquelle vous êtes assis doit 
partir dans une demi-heure. Cette autre… 

— Dans une demi-heure ! s’écria Somerset dansant, trépi-
gnant, affolé. Mort et damnation ! dans une demi-heure ? 

— Mon bon ami, pourquoi cette nervosité excessive ? de-
manda Zéro. Ma dynamite n’est pas plus dangereuse que de la 
cassonade ; si j’avais une enfant, je lui en donnerais pour jouer à 
la dînette. Vous voyez cette tablette ? continua-t-il prenant un 
gâteau de la diabolique composition sur la table de laboratoire. 
Au moindre choc elle devrait faire explosion avec une force telle 
que le square, dans une seconde, ne serait plus qu’un morceau 
de ruines. Eh bien ! tenez, je vais la jeter par terre… 

Somerset sauta sur son locataire et avec une vigueur décu-
plée par l’épouvante lui arracha des mains la tablette. Ciel ! 
s’écria-t-il, s’essuyant le front ; puis, avec un soin plus délicat 
qu’une mère berçant son premier-né, il transporta l’explosif à 
l’autre bout de la chambre, tandis que le conspirateur, les bras 
ballants, le regardait faire avec mélancolie. 

— Elle est absolument inoffensive, soupira-t-il. Ils disent 
tous qu’elle flambe comme du tabac. 

— Mais, par tous les saints du Paradis, s’écria Somerset, 
que vous ai-je fait, que vous êtes-vous fait à vous-même, pour 
persister dans cette aberration inouïe ? Si ce n’est pour vous, du 
moins par égard pour moi, venez, quittons cette maison mau-
dite dans laquelle, je l’avoue, je n’ai pas le courage de vous 
abandonner ; et puis, si vous voulez suivre mon conseil et si 
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votre résolution est sincère, vous partirez immédiatement de 
cette ville où rien ne vous retient plus. 

— Tel est aussi mon dessein, cher ami, répondit le dynami-
teur. Vous l’avez dit, je n’ai plus rien à faire ici ; je boucle ma va-
lise, je vous invite à un frugal déjeuner, et vous ne refuserez pas, 
je l’espère, de m’accompagner jusqu’à la gare pour recevoir 
l’adieu d’un homme trahi par la fortune. Et cependant, ajouta-t-
il, lançant sur les boîtes un long regard de regret, j’aurais voulu 
m’assurer de la chose par moi-même. Je ne puis m’empêcher de 
soupçonner mes subalternes de quelque maladresse dans le 
maniement ; idée folle, sans doute, mais qui m’obsède ; c’est le 
faible d’un homme de science… Non, s’écria-t-il, retrouvant 
quelque énergie, jamais on ne me fera croire que ma pauvre dy-
namite soit d’un usage aussi bénin ! 

— Cinq minutes ! dit Somerset, regardant la pendule avec 
effroi. Si votre valise n’est pas prête dans cinq autres minutes, je 
vous plante là. 

— Quelques objets de première nécessité, répondit Zéro, de 
toute première nécessité, cher Somerset, et je suis à vous. 

Il passa dans la chambre à coucher, et, après quelques mi-
nutes qui semblèrent des siècles à son malheureux compagnon, 
il rentra tenant à la main une valise ouverte. Ses mouvements 
étaient toujours d’une décision désespérée, et ses yeux ne pou-
vaient se détacher de ses chères boîtes, tandis qu’il parcourait le 
salon emballant quelques menus objets. Il alla enfin à la table et 
prit un carré de dynamite. 

— Laissez ça ! cria Somerset. Si ce que vous dites est vrai, 
vous n’avez que faire de vous charger de cette contrebande im-
pie. 

— Un simple objet de curiosité, mon cher garçon, dit-il 
avec douceur en glissant la tablette dans sa valise, une simple 
relique du passé… de l’heureux, du brillant passé. Vous ne 
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prendrez pas un doigt d’eau-de-vie ? Non ? Sobre comme un 
anachorète ! Eh bien ! ajouta-t-il, si vraiment le cœur ne vous en 
dit pas, d’attendre l’issue de l’affaire !… 

— Moi ? cria Somerset ; mon sang bout d’impatience de 
partir. 

— Bien, bien, dit Zéro ; je suis prêt ; je voudrais pouvoir 
ajouter : Je pars content ; mais à la pensée de quitter la scène de 
mes sublimes travaux… 

Sans lui permettre d’achever, Somerset le saisit par le bras 
et l’entraîna dans l’escalier ; la porte de la rue se referma avec 
un bruit plaintif sur le logis déserté ; et, tirant toujours à la re-
morque son compagnon trop lent, le jeune homme s’élança à 
travers le square dans la direction d’Oxford Street. Ils n’avaient 
pas encore atteint le coin opposé du jardin quand ils furent 
cloués sur place par un grondement sourd, d’une violence ex-
traordinaire, accompagné et suivi d’un fracas assourdissant. 
Somerset tourna à temps la tête pour voir l’hôtel se fendre en 
deux, vomir flammes et fumée, puis aussitôt s’écrouler tout en-
tier. Au même moment, il fut précipité violemment sur le sol. 
Son premier regard en se relevant fut pour Zéro. Le dynamiteur 
avait simplement été projeté contre la grille du jardin ; il était là, 
la valise serrée avec ferveur sur sa poitrine, le visage radieux de 
soulagement et de reconnaissance, et le jeune homme l’entendit 
murmurer à part lui ; Nunc dimittis, nunc dimittis ! 

La consternation de la foule fut indescriptible ; dans Gol-
den Square, hommes, femmes, enfants semblèrent sortir de 
terre comme des lapins dans une garenne ; tout ce monde cou-
rait affolé, entrant dans les maisons, en ressortant, criant, gesti-
culant, et, à la faveur de ce désordre, Somerset put, sans être 
remarqué, entraîner à la hâte son compagnon hésitant. 

— C’était admirable, continuait-il à murmurer, c’était 
grandiose, c’était sublime ! Ah ! verte Érin, verte Érin, quel jour 
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de gloire ! Ô ma dynamite tant calomniée, quel triomphe sur tes 
détracteurs ! 

Tout à coup une ombre passa sur ses traits, et s’arrêtant au 
milieu de la rue, il consulta sa montre. 

— Dieu ! s’écria-t-il, comme c’est mortifiant ! Sept minutes 
trop tôt ! La dynamite surpasse mes espérances, mais le mou-
vement, le perfide mouvement, m’a de nouveau trahi. Hélas ! 
n’aurais-je donc jamais de succès sans conteste ? Et faut-il que 
même ce jour glorieux soit terni par l’amertume d’un échec ? 

— Idiot colossal ! dit Somerset, qu’avez-vous fait ? Dynami-
ter la maison d’une vieille dame inoffensive, et tout ce que pos-
sédait au monde le seul être assez fou pour être votre ami. 

— Vous n’entendez rien à ces choses, répondit Zéro d’un air 
de dignité offensée. C’est un coup au cœur de l’Angleterre ; 
Gladstone, le féroce Gladstone pâlira devant le doigt vengeur 
qui le désigne. Et maintenant qu’on a sous les yeux la preuve de 
la puissance de ma dynamite… 

— Ciel ! vous m’y faites songer ! s’exclama Somerset. Cette 
tablette dans votre valise, il faut vous en débarrasser à tout prix 
et vivement. Mais le moyen ? Si nous pouvions la jeter dans la 
rivière… 

— Une torpille, s’écria Zéro, rayonnant ; une torpille dans 
la Tamise ! Superbe, mon cher fils ! Je découvre en vous une vé-
ritable vocation d’anarchiste. 

— Il a raison, se dit Somerset, le moyen ne vaut rien ! Eh 
bien ! la seule chose à faire est de l’emporter avec vous. Venez, à 
présent, que je vous embarque au plus tôt. 

— Non, mon brave enfant, riposta Zéro. Rien à cette heure 
ne me force à partir. Je suis réhabilité, ma gloire brille d’un 
éclat sans précédent ; cette affaire est la meilleure que je compte 
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à mon actif, et je vois d’ici les ovations qui attendent l’auteur de 
« l’horrible attentat de Golden Square ». 

— Mon excellent ami, répondit l’autre, je vous laisse le 
choix ; je veux vous voir en sûreté, dans un compartiment de 
chemin de fer, ou à l’ombre, sous les verrous. 

— Somerset, voilà qui n’est pas digne de vous, dit le chi-
miste. Vous me surprenez, Somerset. 

— Je vous ferai une surprise plus agréable encore au pre-
mier bureau de police, répondit Somerset qui se sentait gagné 
par une rage folle. Inutile d’insister : ou je vous embarque pour 
l’Amérique, tablette et tout, ou vous dînez ce soir en prison. 

— Vous négligez peut-être un point, répondit Zéro avec 
bonhomie ; car, à parler en philosophe, je ne vois pas quel 
moyen vous pourriez employer pour me contraindre morale-
ment parlant. La volonté, mon bon garçon… 

— Écoutez, interrompit Somerset ; vous êtes un parfait 
ignorant une fois sorti de la science, que je ne puis regarder 
comme la vraie connaissance. Moi, monsieur, j’ai étudié la vie ; 
et permettez-moi de vous dire que je n’ai qu’à pousser un cri, 
qu’à faire un geste ici, dans cette rue… et la foule… 

— Dieu du ciel, Somerset, s’écria Zéro, s’arrêtant tout à 
coup et devenant d’une pâleur mortelle ; Dieu du ciel, que dites-
vous là ? Ne parlez pas ainsi, même en plaisantant. La foule bru-
tale, les passions sauvages… Somerset, pour l’amour de Dieu, 
entrons dans un café. 

Somerset le considéra avec une attention toute nouvelle. – 
Voilà qui m’intéresse au plus haut point, dit-il. Une telle mort 
vous fait frémir ! 

— Et qui ne frémirait pas ? demanda le conspirateur. 

— Et être dynamité, demanda le jeune homme, vous paraît 
sans doute une sorte de martyre glorieux ? 
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— Excusez-moi, répondit Zéro, j’avoue, et puisque j’ai bra-
vé cette mort journellement dans ma carrière, je l’avoue avec 
orgueil, c’est une mort particulièrement déplaisante à imaginer. 

— Un seul mot encore, dit Somerset, vous n’admettez pas 
la loi de Lynch ? Pourquoi ? 

— C’est un assassinat, dit le dynamiteur avec calme, mais 
en ouvrant de grands yeux comme si la question l’étonnait 
grandement. 

— Donnez-moi la main, s’écria Somerset. Grâce à Dieu, je 
ne vous en veux plus du tout, et quoique vous ne vous figuriez 
pas le plaisir que j’aurais à vous voir pendu, je puis assister, 
avec sérénité, à votre départ. 

— Je ne saisis pas bien le sens de vos paroles, fit Zéro, mais 
au fond, votre sentiment doit être bon. Quant à mon départ, il y 
a un autre point à considérer. J’ai négligé de me munir d’ar-
gent ; tout mon petit avoir a péri dans ce que l’histoire men-
tionnera sous le nom de l’épouvantable attentat de Golden 
Square, et, sans ce qu’on appelle vulgairement des ronds, vous 
le savez aussi bien que moi, il est impossible de franchir l’Océan. 

— Pour moi, dit Somerset, vous avez cessé d’être un 
homme. Vous n’éveillez pas plus mes sympathies qu’un paillas-
son devant une porte ; mais le désordre pitoyable de votre esprit 
me désarme et m’empêche d’en venir aux extrémités. Jusqu’à ce 
jour j’avais toujours regardé la monomanie comme une chose 
plaisante ; à présent j’ai changé d’avis ; quand je considère votre 
face d’idiot, le rire me secoue à me rendre malade, mais les 
larmes qui me montent aux yeux sont amères et brûlantes. Où 
cela va-t-il me mener ? Je commence à douter de mon doute, je 
perds ma foi au scepticisme. Est-il possible, s’écria-t-il avec une 
sorte d’horreur, est-il concevable que je me mette à croire au 
bien et au mal ? Déjà, à ma surprise extrême, je me suis vu la 
victime d’un préjugé d’honneur personnel. Cette métamorphose 
doit-elle continuer son cours ? M’avez-vous volé ma jeunesse ? 
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Vais-je tomber, à mon âge, dans la routine bourgeoise et pot-au-
feu ? Mais pourquoi m’adresser à cette tête de bois ? Assez de 
paroles oiseuses. Je ne peux vous laisser au milieu des femmes 
et des enfants ; je n’ai pas le courage de vous dénoncer, si je puis 
faire autrement. Vous n’avez pas d’argent ? Eh bien ! prenez le 
mien et filez ; le jour où je vous reverrais ici, celui-là serait le 
dernier pour vous. 

— Dans les circonstances actuelles, répondit Zéro, je ne 
puis guère refuser vos offres. Votre langage m’afflige, il ne 
m’étonne pas. Je sais que notre système exige un certain entraî-
nement, une certaine hygiène morale, si je puis m’exprimer ain-
si, et l’un des côtés de votre caractère qui m’ont particulière-
ment charmé est votre franchise absolue. Quant à la petite 
avance, elle vous sera remboursée à mon arrivée à Philadelphie. 

— Je vous le défends, dit Somerset. 

— Mon brave garçon, vous ne m’entendez pas, répondit le 
dynamiteur. Je serai maintenant parfaitement accueilli par les 
chefs, et mes expériences ne seront plus entravées désormais 
par de misérables questions d’argent. 

— Ce que je fais en ce moment est un crime, monsieur, ré-
pondit Somerset ; et quand vous rouleriez sur l’or comme Van-
derbilt, je rougirais d’être remboursé d’une somme employée à 
un but aussi infâme. Prenez-la et gardez-la. Par saint George, 
monsieur, trois jours passés en votre compagnie ont fait de moi 
un ancien Romain. 

Sur ces mots, Somerset héla un fiacre qui passait, et ils ar-
rivèrent bientôt à la gare. Là, après un serment solennel de Zé-
ro, l’argent changea de mains. 

— Et maintenant, dit Somerset, j’ai racheté mon honneur 
au prix de mon dernier sou. Dieu merci, bien qu’il ne me reste 
qu’à crever de faim, je n’ai plus rien à faire dorénavant avec 
M. Zéro Pumpernickel Jones. 
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— Crever de faim ? s’écria Zéro. Mon cher enfant, je ne puis 
supporter cette idée. 

— Prenez votre billet ! répondit Somerset. 

— Je crois que vous êtes fâché, dit Zéro. 

— Prenez votre billet, répéta le jeune homme. 

— Voilà ! dit le dynamiteur en revenant le billet à la main ; 
votre attitude est si étrange et si affligeante, que je ne sais si 
j’ose vous demander une poignée de main. 

— En tant qu’homme, je vous la refuse, répondit le jeune 
homme ; mais je vous serre la main comme je serrerais le bras 
d’une pompe vomissant le poison et la peste. 

— L’adieu est froid, bien froid, soupira le dynamiteur ; et 
toujours suivi par Somerset, il descendit dans le hall, à cette 
heure encombré par une véritable nuée de voyageurs : le train 
de Liverpool allait partir, un autre venait d’arriver, et ce double 
courant rendait la circulation difficile. Pourtant quand les deux 
hommes furent arrivés à la hauteur de l’échoppe du libraire, ils 
s’avancèrent dans un espace libre, et là, l’attention de l’anar-
chiste fut attirée par un placard du Standard portant les mots 
en gros caractères : Seconde édition. Explosion de Golden 
Square. Ses yeux étincelèrent ; fouillant dans sa poche pour y 
prendre la monnaie nécessaire, il fit un brusque mouvement… 
sa valise heurta avec violence contre le coin de l’étalage… et, 
aussitôt, avec un fracas de tonnerre, la dynamite fit explosion. 
Quand la fumée se fut dissipée, on aperçut l’échoppe très en-
dommagée et le libraire se sauvant terrifié ; mais le patriote ir-
landais et la valise avaient disparu sans laisser de traces. 

À la faveur du premier brouhaha causé par la catastrophe, 
Somerset opéra vivement sa retraite et se retrouva dans Euston 
Road, la tête en feu, mourant de faim et sans un sou dans la 
poche. Cependant, tout en arpentant désespérément les trot-
toirs, il s’étonna de trouver sa poitrine dégagée d’un poids 
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énorme, d’éprouver une joie douce, un sentiment, pour ainsi 
dire, de la présence divine et de la justice de la destinée. Il son-
geait qu’au pis aller il pourrait maintenant mourir de faim, 
presque allègrement, puisqu’il savait que Zéro était retranché 
du nombre des humains. 

Vers le soir, au hasard de sa course, il arriva à la porte de la 
boutique de M. Godall ; complètement épuisé par son jeûne 
prolongé et ne sachant trop ce qu’il faisait, il poussa la porte vi-
trée et entra. 

— Ah ! s’écria M. Godall, monsieur Somerset ! Eh bien, 
vous est-il arrivé une aventure ? Avez-vous l’histoire que vous 
nous avez promise ? Asseyez-vous ; permettez-moi de vous of-
frir un cigare de ma propre marque, et en échange vous me dé-
biterez votre récit dans un style fleuri et imagé. 

— Je ne prendrai pas de cigare aujourd’hui, dit Somerset. 

— Vraiment ! dit M. Godall. Mais à présent que je vous 
considère de plus près, je vous trouve changé. Mon pauvre gar-
çon, j’espère qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux ? 

Somerset fondit en larmes. 
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ÉPILOGUE 

AU DIVAN-FUMOIR BOHÉMIEN 

Un certain jour de décembre qu’il pleuvait à torrents, entre 
neuf et dix heures du matin, M. Edward Challoner, sous l’aile 
tutélaire d’un parapluie, s’arrêta à la porte du divan-fumoir de 
Rupert Street. Sa première visite en cet endroit était restée iso-
lée ; le souvenir des événements qui l’avaient suivie et la crainte 
de rencontrer Somerset l’avaient tenu éloigné du divan. À pré-
sent même, avant d’entrer, il jeta un regard dans la boutique et 
se convainquit qu’aucun client ne s’y trouvait. 

Le jeune homme à la caisse était tellement absorbé dans 
son livre de comptes, qu’il ne leva même pas les yeux à l’entrée 
de Challoner. Mais en s’approchant, ce dernier crut reconnaître 
l’employé. 

— Par Jupiter ! murmura-t-il, c’est indubitablement So-
merset. 

Et quoique ce fût là précisément le personnage qu’il avait 
mis tous ses soins à éviter, la présence inexplicable du rapin au 
bureau de la recette changea le dépit de Challoner en curiosité. 

— Le dôme dominant les demeures humaines, marmotta 
l’autre entre ses dents du ton d’un poète scandant un vers. Je ne 
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pourrais pas mettre d’humains ? Non ! et pourtant comme ce 
serait noble ! Le dôme dominant des demeures d’humains. Voilà 
le chiendent dans les arts ; vous voyez un effet superbe, et vlan ! 
quelque non-sens dans le sens vient mettre des bâtons dans les 
roues. 

— Somerset, mon brave ami, dit Challoner, quelle est cette 
mascarade ? 

— Challoner ! pas possible ! s’exclama l’employé. Ravi de 
vous revoir. Un instant, rien qu’une minute, le temps de finir le 
second quatrain de mon sonnet. Et avec un mouvement amical 
de la main, il se replongea dans le commerce des Muses. Je vois, 
dit-il enfin, levant les yeux, que vous êtes dans une forme mer-
veilleuse. Eh ! eh ! les cent livres sterling ? Non ? 

— J’ai fait un petit héritage d’une grand-tante dans le pays 
de Galles, répondit Challoner modestement. 

— Ah ! dit Somerset, je doute de plus en plus de la légitimi-
té de l’héritage. L’État, à mon avis, devrait être le seul héritier. 
Je passe pour le moment par une phase de socialisme et de poé-
sie, ajouta-t-il en manière d’excuse, comme quelqu’un parlant 
d’une cure d’eaux minérales qu’il suit consciencieusement. 

— Êtes-vous vraiment le patron de… l’établissement ? de-
manda Challoner par délicatesse, évitant le mot : boutique. 

— Le vendeur, monsieur, le simple vendeur, répondit 
l’autre, remettant en poche sa poésie. Puis-je vous offrir un ma-
nille quelconque ? 

— Vraiment, je regrette de voir… commença Challoner. 

— Ta ! ta ! ta ! mon cher, des phrases ! s’écria le commis. 
Les affaires, il n’y a que les affaires, et le patron, sachez-le bien, 
non seulement est un être supérieur dans la discussion des 
questions de morale, mais il est, à la lettre, né sur les marches 
du trône. De Godall je suis le fervent. Vous ne trouverez pas 
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deux Godall. À propos, ajouta-t-il, tandis que Challoner allumait 
son cigare, comment le métier de détective vous a-t-il réussi, à 
vous ? 

— Je n’ai pas essayé, répondit laconiquement Challoner. 

— Moi bien, dit Somerset, et j’en ai même goûté tout mon 
soûl : j’ai perdu toute ma galette et me suis couvert d’opprobre 
et de ridicule. Il y a dans ce métier, Challoner, les petites ficelles 
qu’il faut connaître, comme dans tous les métiers, d’ailleurs. Et 
puis il faut avoir la foi, ou bien renoncer à avoir foi dans la foi. 
De là l’infériorité notoire du fumiste persuadé lui-même qu’il ne 
fait que fumisteries. 

— À propos, demanda Challoner, peignez-vous toujours ? 

— Pas pour le moment, répondit Paul ; je songe à ap-
prendre le violon. 

Le regard de Challoner, qui avait erré de tous côtés avec un 
peu d’inquiétude depuis que mention avait été faite du métier 
de détective, tomba en ce moment sur les colonnes du journal 
du matin déployé sur le comptoir. 

— Par Jupiter ! s’écria-t-il, voilà qui est curieux ! 

— Qu’est-ce qui est curieux ? demanda Paul. 

— Oh ! rien, répondit l’autre ; seulement, j’ai eu un jour af-
faire à une personne appelée Mac Guire. 

— Moi aussi ! s’écria Somerset ; est-ce qu’on parle de lui ? 

Challoner lut ce qui suit : « Mort mystérieuse à Stepney. 
Une enquête a été faite hier au sujet du cadavre de Patrick Mac 
Guire, charpentier de son état. Le docteur Dovering déclare qu’il 
a traité cet homme à sa clinique pour insomnies, perte d’appétit 
et troubles nerveux. La cause du décès est inconnue, mais, au 
dire du docteur, ce décès a dû être foudroyant. Le défunt avait 
des habitudes d’intempérance, ce qui sans doute a précipité 
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l’issue fatale. Le défunt se plaignait d’accès de fièvre intermit-
tente, mais le témoin n’a jamais découvert en lui les symptômes 
d’une maladie réelle. Il ne croit pas qu’il eût quelque famille. Il 
le regardait comme un homme d’intelligence affaiblie, se 
croyant la victime d’une société secrète. S’il se hasardait à 
émettre une opinion sur ce cas douteux, il dirait que le défunt 
est mort de peur. » 

— Et il aurait raison, s’écria Somerset. Mon cher Challoner, 
cette nouvelle me cause un tel soulagement que je veux… Après 
tout, ajouta-t-il, pour le pauvre diable la mort a été une déli-
vrance. 

À ce moment, la porte s’ouvrit et Desborough parut sur le 
seuil. Il était drapé d’un long imperméable, insuffisamment 
garni de boutons ; ses bottes étaient pleines d’eau, son chapeau 
avait le poli graisseux d’un long usage, et pourtant tout en lui 
dénotait une joie de vivre exubérante. Il fut aussitôt salué par 
les exclamations de surprise et de bienvenue des deux autres. 

— Et avez-vous tâté du métier de détective ? demanda Paul. 

— Non, répondit Harry. Ah ! si, à propos ! deux fois même, 
et chaque fois j’en ai été pour ma courte honte. Mais je croyais 
trouver ici ma… femme, ajouta-t-il avec un mélange de confu-
sion et d’orgueil. 

— Comment ? vous êtes marié ? s’écria Somerset. 

— Oui, dit Harry, depuis longtemps déjà : un mois au 
moins. 

— Une dot ? demanda Challoner. 

— C’est le mauvais côté de l’affaire, dit Desborough. Nous 
sommes très, très serrés. Mais le prin… mais M. Godall veut 
bien s’occuper de nous. Et c’est précisément ce qui nous amène. 

— Quel est le nom de jeune fille de mistress Desborough ? 
dit Challoner du ton d’un parfait gentleman. 
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— Miss Luxmore, répondit Harry. Elle vous plairait sûre-
ment, mes gaillards, car elle est bien plus éveillée que moi. Elle 
a aussi un talent merveilleux pour conter des histoires. Elle 
parle comme un livre. 

Et, juste à ce moment, la porte s’ouvrit, et mistress Desbo-
rough entra. Somerset jeta un cri en reconnaissant la jeune visi-
teuse de l’Hôtel fantastique, et Challoner faillit avaler son cigare 
à l’aspect de l’enchanteresse de Chelsea. 

— Mais, s’écria Harry, vous connaissez donc ma femme 
tous les deux ? 

— Je crois l’avoir déjà vue, dit Somerset étourdiment. 

— Je crois, en effet, avoir rencontré monsieur, dit mistress 
Desborough d’une voix douce, mais je ne pourrais préciser 
l’endroit. 

— Ni moi, s’écria Somerset avec chaleur, je n’en ai pas 
d’idée… je ne peux me rappeler l’endroit. Vraiment, continua-t-
il avec une énergie croissante, je suis convaincu que je fais er-
reur. 

— Et vous, Challoner ? demanda Harry vous paraissez aus-
si la reconnaître ? 

— Ces messieurs sont de vos amis, Harry ? dit la jeune 
femme. Charmée de faire leur connaissance. Je n’ai pas souve-
nance d’avoir jamais vu M. Challoner. 

Challoner était cramoisi ; peut-être son cigare était-il d’un 
tirage laborieux. — Je ne crois pas non plus avoir eu ce plaisir, 
balbutia-t-il. 

— Eh bien, et M. Godall ? demanda mistress Desborough. 

— Êtes-vous la dame qui a rendez-vous avec le sin… com-
mença Somerset qui s’arrêta court en rougissant ; avec le pa-
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tron ? reprit-il. Parce que, dans ce cas, j’ai ordre de vous annon-
cer aussitôt. 

Sur la réponse affirmative de la jeune femme il écarta un 
rideau, ouvrit une porte et passa dans un petit pavillon qui avait 
été ajouté aux bâtiments primitifs. Sur le toit, la pluie résonnait 
harmonieusement. Aux murailles, on voyait des cartes, des gra-
vures et, sur une tablette, quelques livres. Sur la table étaient 
étalées une grande carte d’Égypte et du Soudan et une du Ton-
kin, où, à l’aide d’épingles de couleur, la marche des armées 
était indiquée jour par jour. Une légère fumée de tabac exquis 
flottait dans l’air, et un feu, non de charbon de terre empesté, 
mais de bûches résineuses à la flamme claire, crépitait sur des 
chenets argentés. Dans cette pièce élégante et simple était assis 
M. Godall, plongé dans une douce rêverie, regardant vaguement 
le foyer, écoutant tomber la pluie. 

— C’est vous, mon cher monsieur Somerset ? dit-il ; et 
avez-vous, depuis hier soir, adopté de nouveaux principes poli-
tiques ? 

— La dame, monsieur, dit Somerset, rougissant de nou-
veau. 

— Vous l’avez vue, sans doute ? demanda M. Godall, et, 
comme Somerset gardait le silence : — Vous excuserez, j’espère, 
une simple remarque, continua-t-il. Je ne crois pas improbable 
que cette dame désire oublier entièrement le passé. De gentle-
man à gentleman, tout commentaire est inutile. 

Puis il reçut mistress Desborough avec cette urbanité grave 
et touchante qui lui seyait si bien. 

— Je suis heureux, madame, de vous souhaiter la bienve-
nue dans ma pauvre maison, dit-il, et serai plus heureux encore 
si votre visite me procure non seulement un plaisir personnel, 
mais l’occasion de vous être utile, ainsi qu’à M. Desborough. 
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— Altesse, répondit Clara, je commence par vous remer-
cier ; on ne m’avait pas trompée en me disant que vous preniez 
toujours le parti des infortunés. Quant à mon Harry, il est digne 
de toute votre sollicitude. Elle s’arrêta. 

— Et quant à vous ? suggéra M. Godall… car votre phrase 
devait se continuer de la sorte, je pense. 

— Vous cueillez les paroles sur mes lèvres, dit-elle. Quant à 
moi, c’est différent. 

— Je ne suis pas ici pour m’ériger en juge des hommes, ré-
pondit le prince ; moins encore des femmes. Je suis aujourd’hui 
un simple particulier comme vous et comme des millions 
d’autres ; mais je suis un de ceux qui luttent encore pour le parti 
de l’ordre. Or, madame, vous savez mieux que moi, et Dieu 
mieux que vous, quelle a été dans le passé votre conduite envers 
l’humanité. Je ne m’enquiers de rien ; c’est l’avenir qui me pré-
occupe, c’est pour l’avenir que je demande des gages sérieux. Je 
ne voudrais pas bénévolement mettre des armes aux mains d’un 
combattant déloyal et n’oserais rendre la fortune à qui s’en ser-
virait pour fomenter une guerre intestine et barbare. Je parle 
avec sévérité, et pourtant j’atténue les termes dont je devrais me 
servir. Je songe que vous êtes une femme, et une voix me rap-
pelle sans cesse les enfants que vous avez exposés à la mort et 
aux plus cruelles blessures. Une femme, répéta-t-il d’un ton so-
lennel, des enfants ! Peut-être, madame, quand vous serez mère 
vous-même, sentirez-vous la force de cette antithèse ; peut-être, 
quand vous vous agenouillerez la nuit près d’un berceau, une 
angoisse, pire que le remords, vous étreindra-t-elle le cœur, et 
quand la maladie ou la souffrance s’abattra sur la tête du petit 
innocent, peut-être hésiterez-vous à implorer votre Créateur. 

— Vous considérez la faute et non l’excuse, dit-elle. Votre 
cœur n’a-t-il jamais bondi au récit d’un acte tyrannique ? Mais 
non, hélas ! vous êtes né sur un trône ! 
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— Je suis né de la femme, dit le prince ; j’ai vu le jour au 
milieu des souffrances de ma mère, aussi faible qu’un oiselet, 
tout comme les autres nouveau-nés. Ce point, que vous oubliez, 
je me le suis toujours fidèlement rappelé, moi. N’est-ce pas un 
de vos poètes qui, embrassant la terre d’un regard, y vit partout 
de formidables retranchements, des troupes innombrables en 
manœuvre, des cuirassés sillonnant les flots et, sur la rive, une 
poussière épaisse soulevée par la marche des bataillons ; et, se 
demandant quelle pouvait être la cause de tant et de si pénibles 
préparatifs, aperçut enfin, au centre de tout, une femme et son 
nourrisson ? Tel est, madame, le résumé de ma politique, et ces 
vers de Coventry Patmore, je les ai fait traduire en langue bo-
hémienne. Oui, voilà ma politique : changer, améliorer dans la 
mesure du possible, mais avoir toujours présent à l’esprit que 
l’homme est un démon, retenu seulement par les faibles liens de 
quelques croyances et de quelques préjugés, et qu’il ne faut 
s’aviser jamais de relâcher ces liens, la cause qui nous y pousse-
rait fût-elle juste, sainte et noble et sa dénomination pompeuse 
et sonore. 

Il se fit un silence d’un moment. 

— Je crains, madame, dit-il, de vous importuner inutile-
ment par mon verbiage. Mes idées sont graves comme moi-
même, et comme moi-même aussi elles deviennent un peu su-
rannées. Cependant, je désirerais une réponse de votre part. 

— Je ne puis que vous répondre ceci, dit mistress Desbo-
rough : j’aime mon mari. 

— La réponse est excellente, répliqua le prince, et vous 
faites appel à une bonne influence, pourvu qu’elle soit décisive 
sur la vie tout entière. 

— Je ne veux pas, dit-elle, jouer la vanité blessée devant un 
homme tel que vous. Que réclamez-vous de moi ? Des protesta-
tions ? Non, assurément. Que dirai-je ? J’ai commis des actes 
que je ne puis défendre et que je ne commettrais plus au-
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jourd’hui. Puis-je en dire davantage ? Oui, je puis ajouter ceci : 
Je ne me suis jamais farci la cervelle des contes de bonne femme 
qu’on appelle la politique. J’étais préparée à toutes les repré-
sailles. Alors que je fomentais la guerre, – ou le crime si vous 
préférez, – je n’ai jamais accusé mes adversaires d’assassinat. Je 
n’ai jamais éprouvé ou simulé une sainte horreur quand ma tête 
était mise à prix par mes adversaires. Je n’ai jamais appelé le 
policier un mouchard. Bref, j’ai pu être une criminelle ; une 
folle, jamais ! 

— C’est suffisant, madame, répondit le prince, et plus que 
suffisant ! Vos paroles me font du bien, car en ce temps où 
l’assassin même est sentimental, nulle qualité n’a plus de prix à 
mes yeux que la lucidité d’esprit. Je vais vous demander de vous 
retirer, car le timbre que vous entendez résonner m’avertit que 
ma vieille amie, votre mère, demande à son tour à me parler. Je 
vous promets de tenter l’impossible auprès d’elle. 

Et lorsque mistress Desborough fut rentrée au divan, le 
prince alla ouvrir la porte du fond, qui livra passage à mistress 
Luxmore. 

— Madame et bien chère amie, dit-il, mes traits sont-ils al-
térés au point que vous ne reconnaissiez plus le prince Florizel 
en M. Godall ? 

— C’est parfaitement exact, s’écria-t-elle, le regardant à 
travers son lorgnon. J’ai toujours considéré Votre Altesse 
comme un gentleman accompli, et malgré ses revers, dont j’ai 
entendu parler déjà avec un vif chagrin, je la prie de croire que 
mon respect pour son caractère n’a fait que s’accroître. 

— Toutes mes relations ont montré à mon égard la même 
noblesse de sentiments, répondit le prince. Mais, madame, as-
seyez-vous, je vous prie. Ma négociation a un caractère délicat, 
car il ne s’agit de rien moins que de votre fille. 
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— Dans ce cas, dit mistress Luxmore, vous pouvez vous 
épargner la peine de continuer, car j’ai la ferme résolution de 
n’avoir rien à faire avec elle. Je ne veux pas entendre un mot en 
sa défense ; mais comme je n’estime rien tant que l’esprit de jus-
tice, je crois de mon devoir de vous exposer mes griefs contre 
elle. Elle m’a quittée, moi, sa protectrice naturelle ; depuis des 
années, elle fréquente des personnes du caractère le plus décrié, 
et, pour mettre le comble à ses extravagances, elle vient de se 
marier. Je refuse de la voir, ainsi que l’individu à qui elle s’est 
liée. Je lui offre cent vingt livres par an, je le lui ai toujours of-
fert, et c’est tout ce que je possédais moi-même à son âge. 

— Très bien, madame, dit le prince, n’en parlons plus. Mais 
abordons un autre point. À combien s’élevaient les revenus du 
révérend Bernard Fanshawe ? 

— Mon père ? fit la vieille dame. À sept cents livres, si ma 
mémoire est bonne. 

— Et vous étiez plusieurs enfants, je crois ? poursuivit le 
prince. 

— Quatre, répondit-elle ; nous étions quatre sœurs, et, 
quelque pénible que soit cet aveu, je dois ajouter qu’on ne vît 
jamais en Angleterre intérieur plus diabolique. 

— Vraiment ! dit le prince. Et vous, madame, vos revenus 
s’élèvent à huit mille livres sterling ? 

— À cinq mille tout au plus, répondit la vieille dame ; mais 
où diable voulez-vous me conduire ? 

— À une rente de mille livres, répondit Florizel. Car l’exem-
ple de votre père ne peut servir de base à votre calcul. Il était 
pauvre, vous êtes riche. Sa pauvreté était grevée de nombreuses 
charges, votre opulence ne l’est d’aucune. Et, madame, bien 
qu’on prétende qu’entre l’arbre et l’écorce il ne faut pas placer le 
doigt, je vous dirai que vos situations respectives n’ont qu’une 
seule analogie : le révérend Bernard Fanshawe et vous-même 
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avez tous deux une fille plus remarquable par la vivacité que par 
l’esprit d’obéissance. 

— C’est un guêpier que cette maison, dit la vieille dame, se 
levant. Mais je suis inflexible, et tous les marchands de tabac du 
monde… 

— Ah ! madame, interrompit Florizel, avant mes revers 
vous ne m’auriez pas tenu pareil langage. Et, puisque vous trou-
vez tant à redire à la modeste industrie qui me fait vivre, per-
mettez-moi, en ami, de vous faire part de mes projets : si vous 
refusez de venir en aide à votre fille, je me verrai contraint d’ac-
corder à cette dame une place derrière mon comptoir, où, je 
n’en doute pas, elle m’attirera une foule de clients ; votre gendre 
aura une livrée et fera les courses. Grâce à cette poussée d’ar-
deur juvénile, mes affaires augmenteront sans nul doute, et la 
reconnaissance me forcera à placer le nom de Luxmore à côté de 
celui de Godall. 

— Altesse, dit la vieille dame, je me suis montrée très gros-
sière et vous très habile. Je suppose que cette péronnelle n’est 
pas loin. Qu’elle vienne tout de suite. 

— Observons-les plutôt d’ici, dit le prince ; et, s’étant levé, 
il écarta doucement le rideau. 

Mistress Desborough, assise sur une chaise au milieu de la 
boutique, leur tournait le dos. Somerset et Harry étaient littéra-
lement suspendus à ses lèvres. Challoner, prétextant quelque af-
faire pressante, s’était dérobé depuis longtemps à l’influence 
maligne de l’enchanteresse. 

— En ce moment, contait mistress Desborough, 
M. Gladstone reconnut les traits de son lâche agresseur. Un cri 
lui monta aux lèvres : un cri, mélange de triomphe et… 

— Mais, c’est monsieur Somerset ! interrompit la vieille 
dame à la note la plus aiguë du registre. Monsieur Somerset, 
qu’avez-vous fait de mon immeuble ? 
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— Madame, dit le prince, permettez que ce soit moi-même 
qui vous fournisse les explications détaillées à ce sujet. Et, en at-
tendant, embrassez votre fille. 

— Eh bien, Clara, comment allez-vous ? dit mistress Lux-
more. Il paraît que je vous assure une rente ? Tant mieux pour 
vous. Quant à M. Somerset, je suis toute disposée à écouter une 
explication, car, en somme, l’affaire, bien que dispendieuse, 
était d’une drôlerie achevée. En tout cas, ajouta-t-elle, faisant à 
Paul un signe de tête amical, c’est un jeune homme qui a mes 
sympathies, et ses peintures étaient bien les plus cocasses que 
j’eusse jamais vues. 

— J’ai commandé une collation, dit le prince. Monsieur 
Somerset, puisque vous vous trouvez en pays de connaissance, 
je propose que vous joigniez vos amis à table. Moi, pendant ce 
temps, je tiendrai la boutique. 
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