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PREFACE

« Weir of Hermiston s’arréte brusquement a ’entrée du
neuviéme chapitre : c’est, je crois, le matin méme du jour de
sa mort que Stevenson en a dicté les derniéres phrases. Et
ainsi ce Weir reste, dans son ceuvre, un simple fragment,
comme dans I’ceuvre de Dickens le Mystére d’Edwin Drood, et
Denis Duval dans celle de Thackeray. Mais son importance
littéraire est pour nous relativement plus grande : car si les
fragments d’Edwin Drood et de Denis Duval tiennent une
place fort honorable parmi les écrits de Dickens et de Thack-
eray, parmi ceux de Stevenson le fragment de Weir tient in-
contestablement la premiére place. »

C’est en ces termes que M. Sidney Colvin, conservateur
des estampes au British Museum, et 'un des plus intimes
confidents de R.-L. Stevenson, présentait naguére au public
anglais ’ouvrage posthume de son ami ce Weir of Hermiston
qui vient enfin de nous étre traduit par M. Albert Bordeaux
avec un exemplaire souci de fidélité littéraire ; et pour fort
que soit I’éloge, peut-étre n’est-il pas excessif. Je ne me sou-
viens pas, en effet, que I'auteur du Cas du D" Jekyll, du Prince
Otto et de I’Ile au Trésor ait jamais rien écrit de plus intéres-
sant que ce fragment de Weir of Hermiston, ni qui donne de
son talent une plus haute idée. Mais c’est a la condition de
prendre d’abord ce fragment pour ce qu’il est : une simple
esquisse, la premiére ébauche d’une ceuvre que ’auteur n’ett
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point manqué ensuite de remanier et de mettre au point,
avec la conscience méticuleuse qu’il apportait a ses
moindres travaux. Et le plaisir que nous procure ce roman
inachevé n’est pas, comme celui qui nous vient de I’Edwin
Drood de Dickens, un plaisir tout objectif, ’abandon complet
de nous-mémes a la fantaisie du conteur : nous en jouissons
au contraire indirectement et par réflexion, en devinant sous
ces aventures a peine indiquées la qualité de I’ame qui les a
congues, et, a travers ces chapitres trop longs ou trop courts,
en nous représentant I’ccuvre vivante, harmonieuse et belle,
qu’avait révée Stevenson.

Il avait révé de faire de ce roman le plus parfait de ses
livres, celui qui porterait témoignage de ses dons de poéte et
de psychologue. « Rappelez-vous ma prédiction, écrivait-il
en décembre 1892 a M. Baxter : c’est ce roman-la qui sera
mon chef-d’ceuvre ! » Il en avait déja, a cette époque, fixé le
plan général et esquissé les principales figures. « Mon juge-
pendeur, écrivait-il a M. Baxter, est dés a présent une trés
belle chose, et, — jusqu’au point de mon récit ou je suis arri-
vé, — le meilleur a beaucoup prés de tous mes personnages. »
Mais surtout il avait depuis longtemps arrété le caractére et
la portée qu’il devrait donner a son livre. A coté, au-dessus
de ses romans d’aventure, ou il ne cessait point de s’em-
ployer entre temps, il avait formé le projet d’'une ceuvre plus
littéraire et plus haute, d’une facon de grande tragédie, trés
réaliste, tout ensemble et trés pathétique, telle enfin que per-
sonne, aprés I’avoir lue, ne pourrait plus lui reprocher d’étre
un simple amuseur.

Aussi ce Weir of Hermiston a-t-il été, durant les quatre, ou
cinq derniéres années de sa vie, I'incessant objet de ses pré-
occupations. Il en parlait, dans toutes ces lettres, d’'un ton
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parfois triomphant et parfois découragé : toujours infatigable
a questionner ses amis sur tel nom, tel endroit, telle particu-
larité locale, sur toute sorte de menus détails d’histoire ou de
législation qu’il jugeait nécessaires a la perfection de son
ceuvre. Flaubert lui-méme, peut-étre, ne s’est pas plus obsti-
nément documenté pour son roman carthaginois que Robert-
Louis Stevenson pour cette histoire tout intime d’une famille
écossaise.

Mais au lieu de corriger patiemment son texte d’année
en année, comme faisait Flaubert, Stevenson préférait le ré-
crire tout entier : car avec ses réves de perfection formelle
c’était surtout, de nature, un merveilleux improvisateur. Ces
premiers chapitres de Weir of Hermiston, que dix ans durant il
avait préparés, il les a dictés d’une seule traite, aux derniéres
semaines de sa vie. Et de la vient sans doute I’étrange im-
pression qu’ils nous donnent, I'impression d’'une ceuvre qui
serait a la fois trés hative et trés travaillée, rudimentaire et
presque parfaite. Ce n’est en effet qu'une ébauche, mais a
tout moment la trace s’y découvre d’un laborieux effort et
d’une réflexion prolongée. Les caractéres, notamment, y ont
un relief, une précision, une profondeur admirables : a peine
se montrent-ils qu’ils vivent déja devant nous. Et leur forte
vérité ressort d’autant plus frappante que I’ensemble du récit
garde, malgré cela, les allures légéres et fantaisistes d’un
conte, courant de-ci de-1a, avec de longues stations, et mille
détours imprévus. Ainsi, par une coincidence singuliére, ces
chapitres ébauchés sont vraiment pour nous ce que Steven-
son avait espéré que serait son livre : une facon de testament
littéraire. Et peut-étre méme le sont-ils mieux encore que
n’aurait été son livre, s’il elt pu ’achever : car nous y trou-
vons I’écrivain qu’il était et celui qu’il avait révé d’étre.
L’amuseur, y conserve sa place a c6té de I’artiste.
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L’amuseur, cependant, est suffisamment connu : et d’ail-
leurs aucune analyse ne saurait suppléer, pour le faire con-
naitre, a la lecture de cette prose si souple, si variée, d’un en-
train et d’'une élégance si irrésistibles, qu’il n’y a pas en An-
gleterre lettrés ni ignorants qu’elle n’ait conquis.

Mais il y avait sous cet amuseur un artiste de race, un
romancier-poéte capable de s’élever d’instinct aux concep-
tions les plus hautes, et aussi merveilleusement doué pour
I’observation que pour l'invention. Celui-la n’apparait nulle
part plus clairement que dans cette ébauche de Weir of Her-
miston : et c’est lui surtout que je voudrais signaler.
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La premiére intention de Robert-Louis Stevenson parait
avoir été de décrire et de célébrer, dans son roman, I’Ecosse,
sa patrie, dont on sait que depuis de longues années la mala-
die, et peut-étre un peu aussi son humeur nomade, I’avaient
exilé. « C’est une chose étrange, écrivait-il de Samoa en 1892
a son compatriote M. Barrie, que, vivant ici dans les mers du
sud, entouré d’une nature si nouvelle pour moi et si pitto-
resque, mon imagination ne cesse point de hanter les froides
vieilles collines d’ou nous sommes venus.

J’ai fini David Balfour! ; j’ai en train un autre roman,
dont ’action se passe partie en France et partie en Ecosse ;
et voici que j’'en commence encore un troisiéme, qui sera
tout écossais, avec notre immortel Braxfield pour héros prin-
cipal ! »

Je reviendrai tout a I’heure sur « I'immortel Braxfield »,
et sur le réle qu’il joue dans Weir of Hermiston. Mais ce n’est
pas lui, en vérité, c’est ’Ecosse qui est le principal héros du
roman de Stevenson. De la premiére a la derniére page, on
sent que I'imagination de ’auteur « continuait de hanter les
froides vieilles collines » couvertes de bruyéres. Paysages,
peintures de mceurs, légendes et traditions, tout concourt a
répandre sur ces chapitres une couleur si typique que les
plus écossais des romans de Walter Scott, en comparaison,

1 C’est le roman écossais qui a paru sous le titre de Kidnapped.
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perdent un peu de leur caractére national. Il n’y a pas
jusqu’au style qui ne soit tout local, tant y surabondent les
expressions écossaises, encombrant le dialogue et s’infiltrant
par places dans le récit lui-méme. M. Sidney Colvin a da
joindre au volume un glossaire pour les expliquer ; mais en-
core y en a-t-il qui, malgré le glossaire, nous demeurent inin-
telligibles. Elles prouvent du moins combien était resté pré-
sent, chez le citoyen de Samoa, le souvenir du pays natal. Et
c’est ce que prouvent aussi, plus agréablement pour nous,
I’exquise fraicheur des descriptions, la vérité vivante des
portraits, et jusque dans les caractéres quelque chose de
concentré, d’entier, et d’'un peu sauvage, qui leur donne a
tous un air de famille des plus saisissants.

Cet air de famille, toutefois, n’empéche pas les divers
personnages du roman de garder chacun une personnalité
trés distincte ; et I’on dirait méme que ’auteur s’est complu a
en accentuer le contraste. Il a pris pour sujet la vieille his-
toire de Brutus. Mais de son Brutus il a fait un magistrat
écossais, cachant sous la rudesse de ses dehors une affection
profonde pour I’héritier de sa race. Et afin de porter son his-
toire au plus haut degré d’émotion tragique, il a encore ima-
giné de faire de ce magistrat une maniére de monstre, un
juge-pendeur, tel qu’avait été au siécle passé le légendaire
Braxfield, dont voici le portrait dans une chronique du
temps : « Brun et fortement bati, avec des sourcils épais, des
yeux cruels, des lévres menacgantes, une voix caverneuse, il
avait ’apparence d’un formidable forgeron. Son accent et
son dialecte étaient écossais avec exagération : son langage,
comme sa pensée, bref, dur et tranchant. Illettré et sans le
moindre gotit des plaisirs raffinés, la force naturelle de son
intelligence ne faisait qu’aggraver son dédain pour toute na-
ture moins rude que la sienne. Jamais il n’était aussi bien
dans son élément que lorsqu’il pouvait repousser ’appel dé-
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sespéré d’un accusé, et ’envoyer a la potence avec un sar-
casme insultant : ce qu’il faisait, cependant, non point par
cruauté, car il avait trop de santé et une humeur trop joviale
pour pouvoir étre cruel; mais c’était sa rudesse qui
s’épanchait la. »

Trait pour trait, Stevenson a copié sur ce modéle la fi-
gure et le caractére de son Adam Weir, lord clerc de justice
au tribunal d’Edimbourg. Mais de ’ébauche du vieux chroni-
queur il a fait sortir un étre plein de vie et de vérité, un
« formidable forgeron » d’un relief si puissant, qu’il faut re-
monter jusqu’aux romans de Balzac pour trouver des types
qu'on lui puisse comparer. Encore n’est ce pas, aprés de
longues pages, comme Grandet ou Hulot, que ce type nous
apparait dans sa terrifiante grandeur. Dés les premiéres
lignes du récit nous le découvrons tel qu’il est, avec son mé-
lange de rudesse et de jovialité ; et, depuis lors, sa seule ap-
proche nous fait frissonner.
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Telle qu’elle est, je ne saurais trop le redire, ’esquisse
posthume de Weir of Hermiston constitue pour nous un do-
cument littéraire d’un intérét capital. L’auteur nous y donne
la mesure compléte des ressources, et des limites aussi, de
son talent créateur. Nous y voyons clairement, par exemple,
que malgré tout son effort et sa meilleure volonté, il ne serait
jamais parvenu a bien composer un roman, ni a fixer sur un
sujet unique l’'incessante mobilité de sa fantaisie. Les quatre
fréres noirs tiennent autant de place, dans son livre, que le
vieux juge et son fils : interrompant, au grand dommage de
I’'unité du récit, une action dramatique ou ils n’avaient rien a
faire. Christine elle-méme, I’héroine, est quelque peu banale,
comme d’ailleurs la plupart des jeunes filles dans les romans
de Stevenson : Mais avec quelle force il a dessiné, en re-
vanche, la tragique image de ses deux héros, et combien de
nuances délicates il a notées dans leurs &mes ! Comme il a su
par quelques touches légéres nous indiquer le contraste de
ces deux natures, et en méme temps nous faire sentir leur
ressemblance fonciére ! Conteur délicieux et aimable poéte,
pour la premiére fois il s’est montré un grand romancier. Et
ce n’est pas sans raison que tous les critiques anglais,
d’accord avec M. Sidney Colvin, ont reconnu dans cette
ceuvre inachevée son véritable chef-d’ceuvre.

T. DE WYZEWA.
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NOTE DU TRADUCTEUR

Il elit peut-étre été utile, en présentant au public le der-
nier ouvrage de Stevenson, de passer en revue ses ouvrages
précédents, mais on ne pourrait le faire sans surcharger ce
livre, et d’ailleurs diverses revues ont publié des études dé-
taillées sur cet écrivain.

Il suffira donc de dire ici que son ceuvre principale con-
siste en une dizaine de romans ou se manifestent les dons
trés rares du conteur, une imagination brillante, une grande
fraicheur de sensibilité, et ce coloris si spécial aux Ecossais
qui fait penser involontairement & son compatriote le peintre
Raeburn et a ses magnifiques portraits.

Parmi ces romans, les uns sont purement des ceuvres
d’imagination, comme Kidnapped (I’enfant volé), I’fle au Tré-
sor, le Prince Otto, mais dans certains autres, on découvre un
véritable créateur de caractéres et de types tout a fait origi-
naux : tels sont le Docteur Jekyll, qu’on a comparé a Faust, et
cet étonnant Maitre de Ballantrae intitulé aussi Conte d’hiver,
qui par les teintes étranges de son style et par la sincérité de
son émotion tragique, serait peut-étre le chef-d’ceuvre de
Stevenson, puisque Hermiston reste inachevé. Enfin Saint-
Yves présente aussi une véritable peinture de caractére.

Stevenson est mort en 1894, a quarante-quatre ans seu-
lement, aprés une vie agitée ou il n’a cessé de lutter avec
énergie et bonne humeur contre la maladie et les ennuis de
toute sorte.
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L’auteur de la traduction d’Hermiston a visé surtout a
faire passer dans le francais cette sincérité et cet art de trou-
ver les expressions justes et frappantes qui caractérise le
texte anglais, et qui fait le charme et ’attrait de celui des
écrivains d’Ecosse ou se reflétent le mieux les sentiments de
son pays, de cette terre celtique dont il s’est toujours vanté
d’étre purement originaire.

A. B.
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A MA FEMME

J’ai vu la pluie tomber, et I’arc-en-ciel monter

Sur Lammermuir. Ecoute, j’entends encore

Dans ma vieille cité aux pentes escarpées

Les cloches qui tintent et le vent qui siffle,

L’apre vent qui souffle de la mer.

C’est ici, bien loin, que j’écris penché

Sur ma race et sur mon berceau.

Prends ce livre, il est a toi

Quel autre que toi a poli I’épée ?

Quel autre attisa le charbon endormi ?

Quel autre m’a montré un but toujours plus haut,
Avare de louange et prodigue de conseil ?

Quel autre si ce n’est toi ?

Et maintenant, si ce livre, le dernier, a quelque valeur,
S’il a quelque passion, s’il brile une flamme

A travers ces pages imparfaites, louange t’en soit rendu

ROB.-L. STEVENSON

fles Samoa, Automne 1892.
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INTRODUCTION

Dans le territoire d’une paroisse située a I’extrémité la
plus sauvage de la lande écossaise, hors de vue de la der-
niére maison, on trouve au milieu des bruyéres un cairn?, et,
un peu plus a l'est, sur la pente, un monument portant
quelques vers a demi effacés. C’est 1a que Claverhouse tua
de sa propre main le Tisseur en priére de Balweary et c’est
ici que le ciseau d’Old Mortality® résonna sur la pierre tom-
bale solitaire. Ainsi, I’histoire et la tradition ont déja marqué
d’un doigt sanglant ce vallon au milieu des collines ; pour-
tant le silence des mousses y fut encore une fois interrompu
par le crépitement d’une arme a feu et les plaintes d’'un mou-
rant, depuis que le Puritain y donna sa vie dans un moment
de folie glorieuse sans avoir été compris ni regretté.

« Le trou des Sorciéres du Diable », tel était autrefois le
nom de ce lieu maudit. Maintenant, il s’appelle le Cairn de
Francie. Durant quelque temps on dit que Francie y revenait.
Un soir, au crépuscule, a c6té du Cairn, Annie Hogg le ren-
contra et le revenant lui parla en claquant des dents, de sorte
qu’elle ne comprit pas ses paroles. Pendant I’espace d’un
demi-mille, il poursuivit Rob Todd de ses lamentations sup-
pliantes (si I’on peut croire Robbie). Mais ce siécle est sans
foi. Les ornements de la superstition s’effritent bien vite, et,

2 Tumulus celte en pierre et en terre.

3 Allusion au roman de Walter Scott : Old Mortality.
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de méme que les ossements d’un géant, enseveli et & demi
exhumé, ne demeurent qu’imparfaitement a découvert, de
méme les faits de I’histoire ne survivent que dans la mémoire
de témoins dispersés. Maintenant, durant les nuits d’hiver,
quand le grésil frappe les vitres et quand le bétail est tran-
quille dans 1’étable, on raconte au milieu du silence des
jeunes gens et avec les détails et les corrections des vieux,
I’histoire du Grand Juge et de son fils, le jeune Hermiston,
histoire évanouie déja du souvenir des hommes ; puis celle
des deux Kirsties et des quatre Fréres Noirs de
Cauldstaneslap, ou celle de Frank Innés, ce jeune fou
d’avocat, qui vint chercher son destin en cette région de la
lande.
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CHAPITRE 1

Vie et mort de M™¢ Weir

Le Lord-Juge était considéré comme un étranger dans
cette région, mais sa femme, qui en était originaire, y était
connue dés ’enfance, de méme que sa race ’avait été avant
elle. Les vieux Chevaliers Rutherford de Hermiston dont elle
était la derniére descendante, avaient été des hommes fa-
meux autrefois, mauvais voisins, mauvais sujets et mauvais
maris, quelles que fussent d’ailleurs leurs qualités. Le récit de
leurs aventures est connu a vingt milles a la ronde ; et méme
leur nom tient une place dans notre histoire d’Ecosse, mais
ce n’est pas toujours a leur avantage. L’un mordit la pous-
siére a Flodden, un autre fut pendu sur le seuil de sa porte
par Jacques V ; deux tombérent morts, 'un avec Tom Dalyell
au milieu d’une orgie, et l'autre, le quatriéme (c’était le
propre peére de Jeanne) en présidant le « Club du Feu
d’Enfer » dont il était fondateur. Beaucoup de gens alors ho-
chérent la téte, voyant en cela un chitiment, car ’homme
avait une mauvaise réputation dans toutes les classes de la
société, aussi bien chez les gens d’église que chez les gens du
monde. A ’heure méme de son déces, dix procés le concer-
nant, dont huit accablants, allaient se plaider durant la ses-
sion en cours. Une destinée semblable atteignit ses agents ;
I’'intendant de ses propriétés, son bras droit dans beaucoup
d’affaires de main gauche, fut renversé de son cheval et
étouffé dans une fosse de tourbe a Kye-Skairs ; son procureur
lui-méme (bien que les avocats aient le bras long) ne lui sur-
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vécut pas longtemps, il mourut subitement d’'un coup de
sang.

Au cours de ces générations, tandis que le Rutherford
male était en selle avec son valet, ou se querellait dans les
tavernes, il y avait toujours une femme au teint pale enfer-
mée dans le chiteau seigneurial ou dans la tour fortifiée. Il
parait que cette longue suite de martyres attendit longtemps
sa vengeance, mais elle finit par la trouver en la personne de
sa derniére descendante, Jeanne.

Jeanne portait le nom des Rutherford, mais elle était
bien la fille de ces femmes toujours tremblantes. D’abord elle
ne fut pas dénuée de charmes. Les voisins se rappelaient son
air lutin, les caprices de son enfance, ses gentilles petites ré-
voltes, ses jolies gaietés tristes. Ils se souvenaient méme
d’un rayon de beauté matinale, qui ne devait pas s’épanouir.
Elle se flétrit en grandissant, et (que ce fiit a la suite des pé-
chés de ses péres ou des chagrins de ses aieules) lorsqu’elle
arriva au moment de son épanouissement, elle était déja
sans vivacité et pour ainsi dire effacée ; elle n’avait plus de
vie, plus d’entrain, ni de gaieté ; elle était pieuse, inquiéte,
tendre, larmoyante et bornée. Beaucoup de gens s’éton-
nérent de la voir se marier, tant elle paraissait si parfaite-
ment faite de I’étoffe des vieilles filles. Mais le hasard la mit
sur le chemin d’Adam Weir, tout nouvellement Lord-Juge, un
homme connu, arrivé, un briseur d’obstacles, qui paraissait,
bien que d’un 4ge déja mir, songer a prendre femme. Il était
homme a estimer davantage 1’obéissance que la beauté, ce-
pendant il semble bien qu’elle le frappa au premier abord :

— Qui est-ce ? dit-il en se tournant vers son hote.
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Et quand on le lui eut expliqué :

— Ah, dit-il, elle me parait bien élevée. Elle me rap-
pelle...

Et aprés une pause (que quelques-uns furent assez osés
pour attribuer a des souvenirs sentimentaux) :

— A-t-elle de la religion ? demanda-t-il. Et peu aprés il
voulut lui étre présenté. Les premiéres relations avec sa fu-
ture femme (on ne peut vraiment pas dire sans profanation
qu’il lui fit la cour) furent conduites a la maniére habituelle
de Weir et restérent longtemps une légende ou plutét une
source de légendes au Palais du Parlement. On le dépeignait,
arrivant dans le salon, vermeil, l'air avantageux, s’ap-
prochant de sa dame en l’assaillant de plaisanteries aux-
quelles la belle, embarrassée, répondait d’un air presque
agonisant : « Eh, monsieur Weir » ou « Oh, monsieur Weir »
ou bien « Voyons, monsieur Weir ». Au moment ou ils al-
laient se fiancer, on rapporte que quelqu’un s’étant approché
du couple amoureux, avait surpris la dame s’écriant, du ton
de quelqu’un qui parle pour parler. « Voyons, monsieur Weir,
et que lui est-il arrivé ? » Et le galant répondit d’une voix
profonde : « Pendu, ma’am, pendu. »

Les causes de ces fiancailles furent I’objet de discussions
nombreuses. M. Weir crut peut-étre que sa fiancée lui con-
viendrait toujours au moins par certain c6té ; peut-étre ap-
partenait-il a cette espéce d’hommes qui croient qu’une téte
faible est un ornement pour les femmes, opinion toujours
punie en cette vie. La famille et la fortune étaient hors de
question. Grace a ses turbulents ancétres et a son plaideur
de pére, Jeanne se trouvait en belle situation pécuniaire. Il y
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avait de l’argent et des terres de tous cétés, le tout bien li-
quide, prét a donner de ’honorabilité aux enfants, et au mari
un titre, quand il serait appelé a la Cour. Du cété de Jeanne,
il y avait peut-étre quelque curiosité fascinante pour cet
homme inconnu qui I’abordait avec la rudesse d’un laboureur
et I’aplomb d’un avocat. Contrastant d’'une maniére si tran-
chante avec tout ce qu’elle connaissait, aimait ou compre-
nait, il pouvait bien lui paraitre la perfection, sinon I’idéal de
son sexe. En outre, c’était un homme difficile a refuser. Il
avait un peu plus de quarante ans au moment de son ma-
riage, mais il paraissait méme plus 4gé et sa male vigueur
s’ajoutait en lui a la majesté des années. Il inspirait peut-étre
plus de crainte que de respect, mais il en imposait. La Cour,
le Barreau, les témoins les plus expérimentés et les criminels
les plus récalcitrants se soumettaient instinctivement a son
autorité. Comment en efit-il été autrement pour cette pauvre
Jeanne Rutherford ? Comme je I’ai dit, ’erreur qui fait préfé-
rer les femmes sottes est toujours punie, et Lord Hermiston
ne tarda pas a le constater. Sa maison de George Square fut
tenue d’une facon impitoyable ; rien ne répondait aux frais
d’entretien, sauf la cave dont il s’occupait personnellement.
Quand les choses allaient mal a diner, ce qui était habituel,
Mylord regardait sa femme par-dessus la table :

— Je crois qu’il vaudrait mieux nager dans ce bouillon
que le manger.

Ou bien il s’adressait au maitre d’hotel :

— Tenez, Mac Killop, enlevez ce gigot jacobin, empor-
tez-le en France et rapportez-moi des grenouilles. C’est pour-
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tant malheureux de passer sa journée a la Cour a pendre des
jacobins et de n’avoir rien & manger a son diner?.

Bien entendu, c’était une fagcon de parler, jamais de sa
vie il n’avait pendu un jacobin pour ses opinions ; la loi, dont
il était le fidéle ministre, lui donnait d’autres occupations.
Ces boutades n’étaient que plaisanteries, évidemment, mais
des plaisanteries trop spéciales ; prononcées comme elles
I’étaient de sa voix retentissante, et commentées par cette
expression de figure qui lui avait fait donner au Parlement le
nom de juge-pendeur, elles jetaient la consternation dans
I’ame de sa pauvre femme. Elle restait devant lui confuse et
sans voix ; a chaque plat, comme s’il était pour elle une nou-
velle épreuve, elle épiait d’'un ceil inquiet ’attitude de son
mari, et puis baissait la téte ; s’il se contentait de manger en
silence, c’était pour elle un indicible soulagement ; s’il se
plaignait, le monde entier s’enténébrait. Elle allait voir la cui-
siniére qu’elle appelait toujours sa sceur dans le Seigneur.

— Oh, ma chére, c’est affreux que Mylord ne puisse ja-
mais étre content chez lui, commencait-elle.

Et elle priait et pleurait avec la cuisiniére, et, ensuite la
cuisiniére allait discuter avec M™ Weir et le repas du jour
suivant ne valait pas mieux que celui de la veille. Changer de
cuisiniére ? Hélas, la nouvelle, si on en avait trouvé une, au-
rait été plus mauvaise encore, tout en étant aussi extréme-
ment pieuse. On s’étonnait souvent de la patience de Lord
Hermiston ; en réalité, c’était un stoique, bien que volup-

4 Le juge Hermiston et les gens de la campagne d’Hermiston
s’expriment souvent dans un patois écossais dont il est trés difficile
de rendre toute la saveur en francais.

— 20—



tueux, se consolant avec du bon vin qu’il avait en abon-
dance. Pourtant il y eut des moments ou la coupe débordait.
Cela arriva peut-étre une demi-douzaine de fois pendant tout
son mariage.

— Allons, emportez ca, et apportez-moi un morceau de
pain et de fromage, criait-il d’'une voix tonitruante et avec
des gestes désespérés.

Personne alors ne songeait a discuter ou a s’excuser : le
service s’arrétait ; M™ Weir restait assise au bout de la table
pleurant d’une fagon trés apparente, et en face d’elle, Mylord
machait son pain et son fromage avec une ostentation mé-
prisante. Une fois, cependant, M™ Weir osa lui parler. Il pas-
sait prés de sa chaise, se rendant a son bureau.

— O Edom, gémit-elle d’une voix tragique, mouillée de
larmes, en étendant vers lui ses deux mains dont I’une tenait
encore un mouchoir de poche trempé de pleurs.

Il s’arréta et la regarda d’un air courroucé, et une étin-
celle d’humour s’échappa de son regard.

— Ah! que vous étes béte, cria-t-il. Qu’ai-je besoin
d’une femme chrétienne ? J’ai besoin d’un bouillon chrétien.
Ah ! qui me donnera une fille sachant cuire une pomme de
terre quand méme elle ne serait qu’une fille des rues. Et sur
ces paroles qui résonnérent aux oreilles de sa femme comme
un blasphéme, il passa dans son bureau en faisant claquer la
porte derriére lui. Ainsi allait cahin-caha le ménage a George
Square. Il marchait sensiblement mieux a Hermiston, ou
Kirstie Elliott, sceur d’un propriétaire voisin et cousine de la
dame au dix-huitiéme degré, se chargeait de tout, tenait la
maison propre et la table bien pourvue. Kirstie était une
femme unique entre mille, propre, intelligente, attentive. Elle
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avait été autrefois I’Héléne de la Lande, et maintenant elle
était encore belle comme un cheval de sang, et saine comme
le vent des collines. Un peu forte, haute en couleur, douée
d’une voix sonore, poussée par une ardeur sans frein, elle
courait a travers la maison avec fracas et non sans coups de
poings a droite et a gauche. A peine plus pieuse que la bien-
séance le voulait alors, elle était pour M™ Weir une source de
pensées soucieuses et de nombreuses et larmoyantes priéres.
Gouvernante et maitresse rééditaient les roles de Marthe et
de Marie; et malgré ses remords de conscience, Marie
s’appuyait sur la force de Marthe comme sur un rocher. Lord
Hermiston lui-méme avait une estime toute particuliére pour
Kirstie. Il y avait peu de gens avec qui il se sentait aussi a
I’aise, peu de gens qu’il favorisait d’autant de plaisanteries :
« Kirstie et moi, il faut que nous disions le mot pour rire »,
déclarait-il avec bonne humeur, et il beurrait les crépes de
Kirstie pendant qu’elle servait a table. Pour cet homme, qui
ne recherchait ni I’affection, ni la popularité, qui savait lire si
finement a travers les coeurs et les événements, il n’y avait
peut-étre qu’une vérité qu’il ne fiit pas préparé a entendre ; il
ne pouvait concevoir que Kirstie le hait. I1 croyait que la
vieille fille et le maitre étaient bien assortis; tous deux
simples, robustes, adroits, sains comme de bons écossais et
avec cela malins jusqu’au bout des ongles. Et la vérité est
qu’elle adorait comme une déesse et considérait comme une
chose a part la larmoyante et inutile lady ; et méme en ser-
vant a table, les mains lui démangeaient parfois de tirer les
oreilles & Mylord.

Ainsi, non seulement Mylord, mais aussi M™ Weir, jouis-
saient du temps que la famille passait a Hermiston comme
d’une période de vacances. M™ Weir délivrée de I’affreuse
anxiété que lui causait chaque diner manqué, reprenait ses
ouvrages de couture, lisait ses livres de piété, et se prome-
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nait (suivant les ordres de Mylord) tant6t seule, tantét avec
Archie, 'unique enfant de cette union mal assortie. L’enfant
était le seul lien qui la rattachat a ’existence.

Prés de lui, ses sentiments se réchauffaient, son coeur
s’épanouissait, elle respirait une nouvelle vie. Le miracle de
la maternité était toujours nouveau pour elle. La vue du petit
homme pendu a ses jupes I’enivrait du sentiment de sa puis-
sance, et la glacait, d’autre part, par la conscience de sa res-
ponsabilité. Elle regardait dans I’avenir, et quand elle imagi-
nait son fils, devenu homme, jouant des réles divers sur le
théatre du monde, elle s’arrétait de respirer, puis reprenait
courage avec un violent effort. C’était avec I’enfant seule-
ment que, par moment, elle était naturelle et s’oubliait elle-
méme ; et c’était, seule avec I’enfant qu’elle avait concu et
organisé son plan de conduite. Archie devait étre un grand et
digne homme, un ministre si c¢’était possible, un saint stire-
ment. Elle essayait de diriger son esprit vers ses livres favo-
ris, les Lettres de Rutherford, I’Abondance de la Grdce de
Scougal, et d’autres ouvrages semblables. Elle avait I’habi-
tude (étrange souvenir maintenant) de conduire I’enfant au
« Creux des Sorciéres », de s’asseoir avec lui sur la pierre du
« Tisseur en priére » et de lui parler des anciens du Covenant
jusqu’a ce que leurs pleurs se mélassent. Sa conception de
I’histoire était toute naive, un dessin en blanc et noir ; d’un
coté, de tendres innocents, la priére aux lévres ; de 'autre,
des persécuteurs, bottés, ivres de vin, ’dme sanguinaire : un
Christ souffrant, un Belzébuth enragé. Persécuteur était un
mot qui frappait le cceur de cette femme ; c’était la plus
haute idée de la méchanceté, car sa maison en portait la
marque. Son arriére-grand-pére avait tiré le glaive contre
I’Oint du Seigneur aux Champs de Rullion-Green, et il avait
rendu le dernier soupir (dit la tradition) dans les bras de
I’abominable Dalyell. Elle ne pouvait se le dissimuler : s’il
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avait vécu a cette vieille époque, Hermiston lui-méme aurait
pris parti pour le sanguinaire Mac-Kensie, pour la politique
de Louderdale et de Rothes, dans la bande des ennemis de
Dieu. Cette seule idée la portait a une plus grande ferveur ;
elle avait un son de voix pour ce mot persécuteur qui péné-
trait ’enfant jusqu’a la moelle des os. Aussi, quand un jour,
la foule les hua et les siffla, au moment ou ils passaient dans
la voiture de voyage de Mylord, en criant : « A bas le persé-
cuteur, a bas le pendeur Hermiston », tandis que maman se
couvrait les yeux, tandis que papa baissait les glaces et re-
gardait la populace de son air formidable et ironique, amer et
souriant, comme dit-on, il regardait quelquefois le condamné
en rendant un jugement, Archie, lui, resta un instant trop
surpris pour étre effrayé ; mais, dés qu’il vit sa mére revenir
a elle, sa voix percante s’éleva pour demander une explica-
tion :

— Pourquoi ont-ils appelé papa persécuteur ?

— Venez, mon trésor, s’écria-t-elle. Venez, mon chéri,
c’est de la politique. Il ne faut jamais me parler de politique,
Archie. Votre pére est un grand homme, mon enfant, et ce
n’est pas a vous, ni a moi de le juger. On nous le dirait a
tous, ce mot, si nous nous conduisions dans nos diverses si-
tuations comme votre pére dans sa haute position, et, n’est-
ce pas, que je n’entende plus de ces questions irrespec-
tueuses. Non pas que vous songiez a manquer de respect,
mon agneau, votre maman le sait bien, mon chéri.

Et elle glissa sur des sujets plus sirs, laissant ainsi dans
I’esprit de I’enfant le sentiment obscur, mais indéracinable
de quelque chose qui n’était pas ce qui devait étre.
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La philosophie de la vie de M™ Weir se résumait en un
mot : la tendresse. Dans sa conception de I’Univers, qui était
toute éclairée par la lueur des portes de I’enfer, les honnétes
gens devaient marcher dans une sorte d’extase de tendresse.
Les bétes et les plantes n’avaient pas d’ames, elles n’étaient
ici-bas que pour un jour ; que ce jour passe doucement pour
elles. Quant aux hommes immortels, sur quel sentier glissant
et sombre beaucoup se trouvaient-ils, et quelle horreur que
leur immortalité ! — « Si quelqu’un te frappe. » — « Dieu en-
voie la pluie. » — « Ne jugez pas si vous ne voulez pas étre ju-
gés. » Ces textes étaient son corps de doctrine ; elle s’en re-
vétait le matin avec ses habits et s’en enveloppait le soir
pour dormir; ils la hantaient comme un air favori, ils
I'imprégnaient comme un parfum familier. Leur pasteur était
un vigoureux interpréte de la loi, et Mylord se confiait a lui
avec joie; mais M™ Weir le respectait de loin; elle I’en-
tendait (comme le canon d’une ville assiégée) bourdonner
utilement autour des remparts du dogme, mais pendant ce
temps, qu’elle fiit ou non a portée, elle restait dans son jardin
particulier ’arrosant de larmes de gratitude. Cela semble
étrange a dire, mais cette femme incolore et inutile était une
enthousiaste, et elle aurait pu faire le bonheur et la gloire
d’un cloitre. Sauf Archie, personne peut-étre ne savait qu’elle
pouvait étre éloquente ; lui seul peut-étre I’avait vue — le vi-
sage coloré, les mains jointes ou tremblantes — s’enflammer
d’une douce ardeur.

Il y a un endroit dans le domaine d’Hermiston d’ou I’on
apercoit tout a coup le sommet de Black Fell (toison noire),
tantét comme le sommet gazonné d’une colline, tantét (et
c’est sa propre, expression) comme un joyau précieux dans
le ciel. Ces jours-la, en I’apercevant, elle serrait les doigts de
I’enfant, sa voix montait comme un chant.
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— Je vais vers la montagne, récitait-elle. Oh, Archie,
n’est-ce pas comme les collines de Nephtali, et ses larmes
coulaient.

Un enfant impressionnable, continuellement suivi dans
la vie de cette maniére miévre et dévote, ne pouvait que gar-
der des traces profondes de cette singuliére éducation. Le
quiétisme et la piété de cette femme passérent intacts dans
sa nature différente ; mais tandis qu’ils étaient en elle un sen-
timent naturel, en lui, ce ne fut qu'un dogme implanté. Par-
fois la nature et I’esprit combatif de ’enfant se révoltaient.
Un jour, un jeune conducteur de Potterrow le frappa sur la
bouche ; il rendit le coup, tous deux allérent se battre dans
un sentier derriére I’étable, vers les prairies, et Archie revint
avec quelques dents en moins, se vantant pourtant des
pertes de ’ennemi. Ce fut un triste jour pour M™ Weir. Elle
pleura et pria sur I’enfant infidéle jusqu’a ce que Mylord re-
vint de la Cour ; elle dut reprendre alors cet air compassé et
tremblant avec lequel elle le saluait toujours. Mais le Juge,
ce jour-la, était en humeur d’observer, et il remarqua les
dents absentes.

— Je crains qu’Archie ne soit allé se battre avec les ga-
mins du voisinage, dit M™ Weir.

La voix de Mylord tonna comme il lui arrivait rarement
dans 'intimité.

— Je ne veux pas de ¢a, monsieur, s’écria-t-il, entendez-
vous ? pas de ca. Je ne veux pas que mon fils aille se rouler
dans la boue avec la crapule.

La mére, jusque-la anxieuse, fut reconnaissante de cette
aide inespérée, elle avait craint le contraire. Et le soir quand
elle mit I’enfant au lit :
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— Vous voyez, mon chéri, lui dit-elle, je vous avais bien
dit que votre pére serait fiché de voir que vous étiez tombé
dans cet affreux péché, prions Dieu ensemble qu’il vous
garde de pareilles tentations ou qu’il vous donne la force d’y
résister.

Ce mensonge si féminin fut inutile. La glace et le fer ne
se peuvent souder, et les points de vue du Juge et de
M"™ Weir ne pouvaient s’assimiler. Le caractére et la position
de son pére furent longtemps pour Archie une pierre
d’achoppement, et d’année en année la difficulté s’accen-
tuait. La plupart du temps, Hermiston était silencieux ;
quand il parlait, c¢’était pour causer des choses du monde,
souvent dans un langage que I’enfant a I’école avait appris a
considérer comme grossier et quelquefois avec des mots
qu’il savait en eux-mémes étre des péchés. La tendresse était
le premier des devoirs et Mylord était toujours séveére. Dieu
était amour et le nom de Mylord inspirait la crainte a tous
ceux qui le connaissaient. Dans le monde, tel qu’il était dé-
crit a Archie par sa mére, la place était toute indiquée pour
un étre pareil. Il y avait des gens dont il était bon d’avoir pi-
tié et pour qui il fallait prier (bien que ce fiit probablement
inutile), on les nommait les réprouvés, les boucs, les ennemis
de Dieu, les brandons du feu éternel ; et Archie reconnaissait
en son pére tous leurs signes d’identité, et dans son for inté-
rieur il en tirait I’'inévitable conclusion que le Lord-Juge était
le plus grand des pécheurs.

La droiture de sa mére n’était pas absolue. Il y avait une
influence qu’elle craignait pour ’enfant et qu’elle combattait
secretement, c’était celle de Mylord ; et moitié par incons-
cience, moitié par un volontaire aveuglement, elle continuait
a miner sourdement son mari dans ’esprit de son fils. Tant
qu’Archie resta silencieux, elle le fit impitoyablement, les
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yeux au ciel et pour le salut de I’enfant ; mais un jour vint ou
Archie parla. C’était en 1801, Archie avait sept ans; d’une
curiosité et d’'une logique précoce, il ouvrit le débat fran-
chement. S’il était défendu et coupable de juger, pourquoi
papa était-il un juge ! Pourquoi avoir pour profession un pé-
ché ? Pourquoi porter ce nom comme une distinction ?

— Je ne comprends pas, disait le petit casuiste, et il ho-
chait la téte.

M™ Weir abondait en réponses banales :

— Non, je ne comprends pas, répétait Archie, et je vais
vous dire quelque chose, maman, je ne crois pas que nous
fassions bien tous deux de rester avec lui.

L’épouse eut des remords ; elle se sentit déloyale vis-a-
vis de son mari, son seigneur et son soutien, dont (avec ce
qui lui restait d’esprit mondain) elle tirait encore une cer-
taine fierté.

En répondant, elle s’étendit sur la réputation glorieuse et
I'importance de Mylord, sur ses services si utiles dans ce
monde de tristesses et d’injustices, et sur la haute situation
qu’il occupait, bien au-dessus de ce que les enfants et les
simples pouvaient comprendre et critiquer. Mais elle avait
trop bien fait son ceuvre, Archie avait réponse a tout. Est-ce
que les enfants et les simples n’étaient pas les modéles du
Royaume des Cieux ? Les honneurs et les dignités n’étaient-
ils pas les signes caractéristiques du Monde ? Et, en tout cas,
pourquoi la foule les avait-elle insultés dans la voiture ?

— Tout ca, c’est trés joli, concluait-il ; mais, a mon idée,
papa n’a pas le droit d’étre juge. Et puis, il parait que c’est
encore pire. On dit qu’on I’appelle le Juge-Pendeur ; il parait
qu’il est cruel. Savez-vous ce que je pense maman, il y a un
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texte qui me pése. Il vaudrait mieux pour cet homme qu’on
lui mette une meule au cou et qu’on le jette au plus profond
de la mer.

— Oh mon agneau, il ne faut pas dire des choses comme
cela, s’écria-t-elle, il faut honorer son pére et sa mére, mon
chéri, si vous voulez avoir une longue vie. Ce sont les athées
qui crient contre lui, les athées francais, Archie. Vous ne
voudriez jamais vous abaisser a dire la méme chose que les
athées francais. Mon cceur se briserait rien que de le penser.
Oh Archie, allez-vous vous mettre a juger ? Et n’avez-vous
pas oublié le simple commandement de Dieu, le Premier
avec Promesse, mon chéri ? Rappelez-vous la paille et la
poutre.

Ayant ainsi porté la guerre jusque dans le camp ennemi,
la dame effrayée d’abord, respirait. Sans doute, il est facile
de tromper un enfant en lui répondant par de belles phrases,
mais il reste a en connaitre I’effet. Un secret instinct de sa
conscience lui dévoile le subterfuge, et une voix s’éléve en
lui pour condamner son pére. Il se soumet pour l'instant,
mais il garde en lui-méme son opinion. Car, méme dans la
simplicité antique de ces rapports de mére a enfant, les hy-
pocrisies sont nombreuses. Quand la Cour clétura la session
cette année et que la famille revint & Hermiston, on remar-
qua dans le pays que la Dame s’affaiblissait sensiblement.
Elle semblait parfois perdre contact avec la vie et puis le re-
prendre bientdét aprés, tantét restant longtemps assise et
comme hébétée, tantot s’éveillant a une activité maladive et
fiévreuse. Elle révassait prés des filles a I’ouvrage, les regar-
dant d’un air stupide. Elle se mettait a ranger des alcbéves et
de vieilles armoires et s’en allait sans rien finir ; elle com-
mencait a faire des observations d’un air animé, puis y re-
noncait sans le moindre effort. Son apparence ordinaire était
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celle d’'une personne qui a oublié quelque chose et qui
cherche a se le rappeler, et quand elle examinait I’un aprés
I’autre les souvenirs inutiles et touchants de sa jeunesse,
peut-étre cherchait-elle le fil conducteur de sa pensée éga-
rée. Durant cette période, elle fit beaucoup de cadeaux aux
voisins et aux filles de la maison, mais elle les faisait avec un
air de regret qui embarrassait ceux qui les recevaient.

Elle passa sa derniére soirée occupée a un ouvrage de
femme, elle s’y livrait avec un zéle si évident et si laborieux,
que Mylord (qui n’était pas souvent curieux) s’enquit de ce
qu’elle faisait. Elle rougit jusqu’aux yeux :

— O Edom, c’est pour vous, dit-elle. Ce sont des pan-
toufles, je ne vous en ai encore jamais fait.

— Vieille folle, riposta Mylord, j’aurai bonne facon la-
dedans, en trainant la savate.

Le jour suivant, a I’heure de sa promenade, Kirstie inter-
vint. Kirstie prenait trés mal le dépérissement de sa mai-
tresse, elle lui en voulait, se querellait avec elle et lui disait
des sottises ; 'inquiétude de son affection sincére se cachait
sous de la mauvaise humeur. Ce jour-1a, sans respect aucun,
elle insista avec la verve un peu grossiére des campagnardes
pour que M™ Weir restat a la maison. — Mais, non, non, di-
sait-elle, c’est la volonté de Mylord, et elle partit comme
d’habitude.

Archie était prés du petit marais, occupé a un travail en-
fantin dont la boue faisait tous les frais ; elle s’arréta un ins-
tant et le regarda comme si elle allait ’appeler ; puis, une
autre idée lui vint, elle soupira, secoua la téte et partit seule
pour faire son tour. Les servantes lavaient prés des communs
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et elles la virent passer, de sa démarche maladive, trainante
et négligée.

— Elle est terriblement molle, la maitresse, dit 1’une
d’elles.

— Chut, dit ’autre, elle est malade.

— Oh, je I’ai toujours vue comme c¢a, reprit la premiére,
une femme sans moelle, une vieille impotente.

La pauvre créature ainsi qualifiée erra sur ses terres
quelque temps au hasard. Il y avait dans sa téte un flux et un
reflux qui la portaient ¢a et 1a comme une algue sur la mer.

Elle essaya un sentier, s’arréta, revint, et en essaya un
autre ; elle cherchait et oubliait ce qu’elle cherchait ; la facul-
té de choisir était éteinte en elle ou dépourvue de suite. Tout
a coup, elle sembla se rappeler quelque chose, ou bien avoir
pris une résolution, elle revint d’un pas pressé et apparut a la
salle a manger que Kirstie nettoyait, ’air chargé d’un mes-
sage important.

— Kirstie, commenca-t-elle, et elle s’arréta ; puis avec
conviction : M. Weir n’a pas ’esprit religieux, mais il a été un
bon mari pour moi.

C’était peut-étre la premieére fois, depuis la promotion de
son mari qu’elle oubliait de lui donner son titre, dont cepen-
dant, en femme tendre et inconséquente, elle n’était pas peu
fiére. Et quand Kirstie leva les yeux sur elle, elle comprit qu’il
y avait un changement :

— Mon Dieu, madame, qu’est-ce que vous avez ? s’écria
la gouvernante, se levant précipitamment du tapis.
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— Je ne sais pas, dit la maitresse, en secouant la téte,
mais il n’a pas I’esprit religieux, mon amie.

— Asseyez-vous ici. Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle a?
s’écria Kirstie en I’aidant, ’obligeant a s’asseoir dans le fau-
teuil de Mylord a I’angle du foyer.

— Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en respirant avec
peine. Kirstie, qu’est-ce qu’il y a ? J’ai peur.

Ce furent ses derniéres paroles.
Le crépuscule tombait quand Mylord rentra.

Derriére lui le soleil se couchait dans des nuages res-
plendissants, et devant lui, a c6té du chemin, Kirstie Elliott
épiait son retour. Elle fondit en larmes et s’adressant a lui de
cette haute voix de fausset si propre aux lamentations bar-
bares, qu’on retrouve encore a peine modifiées parmi les
Ecossais des bruyéres :

— Le Seigneur ait pitié de vous. Que Dieu vous garde,
Hermiston. Quel malheur que je sois obligée de vous le dire !

Il retint la bride de son cheval et la regarda avec sa face
de Pendeur.

— Les Francais ont-ils débarqué, s’écria-t-il ?

— Monsieur, monsieur, comment pouvez-vous penser a
cela ? Que Dieu vous prépare, qu’il vous donne la force et le
courage.

— Quelqu’un est-il mort ? dit Mylord. Ce n’est pas Ar-
chie ?

— Grace a Dieu, non, s’écria la femme en tressaillant,
puis d’une voix plus naturelle : Non, non, ce n’est pas si ter-
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rible que ca. C’est la maitresse, Mylord, elle vient de
s’éteindre devant moi. Elle n’a eu qu’un sanglot et ¢’a été
fait. Oh, ma jolie petite miss Jannie que je me rappelle si
bien.

Et elle recommenca ce déluge de lamentations ou les
femmes de sa classe excellent et méme surabondent.

Lord Hermiston, toujours en selle, la contemplait. Puis il
sembla reprendre son empire sur lui-méme.

— Vraiment, c’est arrivé bien soudainement, dit-il, mais
elle a toujours été si chétive.

ooooo

aux talons de son cheval.

On avait disposé la morte sur son lit, habillée comme
elle I’était pour sa derniére promenade. Elle n’avait jamais
été intéressante dans sa vie, elle ne fut pas impressionnante
dans la mort ; et tandis que son mari était debout devant
elle, les mains derriére son dos puissant, celle qu’il regardait
était la véritable image de ’effacement.

— Nous n’avons jamais été faits I’'un pour l'autre, re-
marqua-t-il enfin. Ce fut un mariage absurde.

Et alors, avec une douceur tout a fait inusitée chez lui :
— Pauvre étre®, dit-il.

Et tout a coup :

° L’auteur emploie I’expression beaucoup plus énergique de
« Pauvre rosse ».
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— Ou est Archie ?

Kirstie I’avait emmené dans sa chambre en lui donnant
une tartine de confiture.

— Vous avez un peu de bons sens, vous au moins, ob-
serva le Juge, et considérant sa gouvernante d’un air rébar-
batif :

— Aprés tout, ajouta-t-il, j’aurais pu faire pire et épouser
une Jézabel criarde comme vous.

— Il n’y a personne qui songe a vous, Hermiston s’écria
la femme offensée. Nous devons penser a elle, qui en a fini
avec tous les chagrins. Est-ce qu’elle aurait pu faire pire,
elle ? Dites-moi ¢a, Hermiston, dites-le devant son cadavre
tout froid.

— Eh bien ! il y en a de bien difficiles a contenter, obser-
va Mylord.
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CHAPITRE II

Pére et fils

Mylord juge était connu de beaucoup de monde ; la per-
sonnalité d’Adam Weir ne I’était peut-étre de personne. Il
n’avait rien a expliquer, rien a dissimuler, il se suffisait entié-
rement et silencieusement a lui-méme ; et ce c6té de notre
nature qui se montre (trop souvent avec un éclat trompeur)
pour conquérir la gloire ou I’amour, semblait lui faire défaut.
Il ne tentait pas d’étre aimé, il ne se souciait pas de I’étre ; il
est probable que méme la pensée lui en était étrangére. Il fut
un avocat admiré, un juge tout a fait impopulaire ; et il re-
gardait de haut ceux qui lui étaient inférieurs dans 1'une ou
I’autre situation, avocats de moins de poigne ou juges moins
détestés. Dans le reste de ses journées ou de ses actions, au-
cune autre trace de vanité n’apparaissait ; et il traversait la
vie comme insensible a ce qui ’environnait, d’'un mouve-
ment mécanique qui avait quelque chose d’auguste.

Il voyait peu son fils. Dans ses petites maladies de 1’en-
fance, il demandait de ses nouvelles et lui faisait une visite
chaque jour, entrait dans la chambre d’un air a la fois facé-
tieux et terrifiant, faisait négligemment quelques plaisante-
ries, et sortait précipitamment, au grand soulagement du ma-
lade. Un jour, une vacance de la Cour tombant trés a propos,
Mylord prit sa voiture et conduisit lui-méme I’enfant & Her-
miston, le lieu habituel de ses convalescences. Il est a croire
qu’il avait été plus inquiet que d’habitude, car ce voyage res-
ta toujours dans le souvenir d’Archie comme une chose ex-
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traordinaire, son pére lui ayant raconté du commencement a
la fin, et avec beaucoup de détails, trois assassinats authen-
tiques. Archie suivit les cours que suivaient en général les
autres enfants d’Edinburg, I’école supérieure et le collége, et
Hermiston le surveillait, mais de trés loin, affectant a peine
de s’intéresser a ses progrés. Pourtant, chaque jour, apreés
diner, il le faisait venir, lui donnait des noix et un verre de
porto, le regardait d’un air sardonique et le questionnait iro-
niquement :

— Eh bien, monsieur, qu’avez-vous traduit, dans votre
livre aujourd’hui, débutait Mylord, puis il lui posait des ques-
tions embarrassantes en un latin juridique tout a fait indé-
chiffrable pour un enfant a peine entré dans Cornélius Né-
pos, dans Papinius et dans Paul.

Mais papa ne se souvenait que de celui-ci. Il n’était pas
sévere pour le petit écolier, ayant acquis un grand fond de
patience a la barre et il n’éprouvait aucune peine a dissimu-
ler ou a exprimer son désappointement.

— Eh bien, vous avez encore une longue route a faire,
observait-il en baillant, et, comme si Archie était absent, il
retombait dans ses propres pensées jusqu’au moment de leur
séparation ; alors Mylord prenait la bouteille et son verre, et
se retirait dans une chambre du fond de la maison, donnant
sur les prairies, pour y étudier ses dossiers jusqu’a une heure
avancée de la nuit.

Il n’y avait pas d’homme plus « complet » a la Cour, sa
mémoire était merveilleuse, bien qu’exclusivement légale ;
s’ill y avait & donner une consultation ex-tempore, personne
ne la donnait mieux ; toutefois, personne non plus ne s’y
préparait avec plus d’ardeur. Sans doute, lorsqu’il passait
ainsi ses soirées, ou qu’il était assis a table oubliant la pré-
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sence de son fils, goutait-il au fond de lui-méme des plaisirs
abstraits. Se consacrer entiérement a un travail intellectuel,
c’est bien remplir sa vie, et ce n’est peut-étre que dans
I’étude des lois ou des hautes mathématiques, que ce don de
soi-méme peut se produire, car ces sciences se suffisent a
elles-mémes sans réaction et procurent continuellement a
ceux qui les cultivent une calme et suffisante récompense.

Le travail ardu de son pére formait autour d’Archie la
meilleure atmosphére qui piit contribuer a son éducation.
Sans doute, cette vie de travail ne ’attirait pas, elle le rebu-
tait et le comprimait plutét. Mais pourtant, c’était toujours
dans ’existence de ’enfant, inapercu comme le tic-tac d’une
horloge, un idéal aride et un stimulant sans saveur offert a
son imitation.

Mais Hermiston n’était pas seulement un travailleur aus-
tére. C’était aussi un solide buveur ; il pouvait rester a boire
jusqu’a I’aube et passer directement de la table a son banc de
juge, la main ferme et le regard net. Aprés la troisiéme bou-
teille, le plébéien qui était en lui se montrait plus librement :
sa parole basse et lourde, sa gaieté bruyante et commune
devenaient de plus en plus grossiéres et vulgaires ; il était
moins terrible et infiniment plus répugnant. Or, I’enfant avait
hérité de sa meére, Jeanne Rutherford, une délicatesse crain-
tive s’alliant assez mal avec sa violence virtuelle. Dans les
jeux avec ses jeunes compagnons, il répondait par un coup a
une expression grossiére ; a table avec son pére (quand le
moment fut venu de partager ses beuveries) il devenait pale
et souffrait en silence. Parmi les hotes qu’il y rencontrait, un
seul ne lui était pas intolérable, c’était David Keith Carnegie,
Lord Glenalmond. Lord Glenalmond était grand et maigre,
avec des traits allongés et de longues mains fines. On le
comparait souvent a la statue de Forbes de Culloden qui se
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trouvait au Parlement, et bien qu’il et passé la soixantaine,
ses yeux bleus avaient encore le feu de la jeunesse. Son ex-
tréme dissemblance d’avec les autres compagnons d’Her-
miston, son extérieur d’artiste et d’aristocrate échoué parmi
ces gens grossiers, tout cela attira I’attention de I’enfant ; et
comme l'intérét et la curiosité sont les choses du monde
dont on est le plus vite et le plus sirement récompensé, Lord
Glenalmond fut attiré vers I’enfant.

— Ainsi, voila votre fils, Hermiston ? demanda-t-il un
jour en mettant la main sur ’épaule d’Archie. Il devient
grand garcon.

— Hout, dit le gracieux papa, il ressemble a sa mére, — je
n’ose pas dire a une oie.

Mais I’étranger retint I’enfant, lui parla, le fit parler,
trouva en lui du goiit pour les lettres et une belle d&me ar-
dente, modeste et juvénile ; il I’encouragea a venir le voir
tout simplement, le samedi soir, dans la salle 4 manger froide
et solitaire ou il restait a lire dans I’isolement d’un célibataire
vieilli, mais habitué a une certaine élégance. La douceur et la
grace du vieux juge, la délicatesse de ses goiits, de ses pen-
sées, de ses paroles, parlaient & Archie le langage de son
propre cceur. Il congut ’ambition de lui ressembler, et quand
le jour vint pour lui de choisir une profession, ce fut pour
imiter Lord Glenalmond, et non Lord Hermiston, qu’il choisit
le barreau ; Hermiston voyait cette amitié avec une secréte
fierté, mais il ne montrait au dehors qu’un mépris intransi-
geant. Il ne perdait pas une occasion d’humilier les deux
amis par des paroles séches et brutales, et ce n’était pas dif-
ficile, a vrai dire, car ni 'un ni 'autre n’avait la répartie
prompte. Il n’avait que mépris pour la cohue des poétes,
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peintres, musiciens, et leurs admirateurs, la race batarde des
amateurs. Continuellement ces mots étaient sur ses lévres :

— Signor violonisto, oh ! pour ’amour de Dieu, plus de
ces signors.

— Vous étes de grands amis, mon pére et vous, n’est-ce-
pas ? demanda une fois Archie.

— Il n’y a personne que je respecte plus que votre pére,
Archie, répondit Lord Glenalmond. C’est un homme de va-
leur pour deux raisons : il est grand juriste et loyal comme le
jour.

— Vous étes si différent de lui, dit Archie, fixant son vieil
ami avec des yeux semblables & ceux d’'un amoureux regar-
dant sa maitresse.

— Oui vraiment, dit le juge, trés différent. Et je crains
que vous ne le soyez aussi. Et cependant cela me ferait de la
peine si mon jeune ami jugeait mal son pére. Il a toutes les
vertus d’'un Romain. Caton et Brutus étaient ainsi ; je crois
que le coeur d’un fils devrait étre fier d’une telle hérédité.

— Et moi, j’aimerais mieux qu’il soit un berger en plaid,
dit Archie avec une soudaine amertume.

— Et cela n’est ni trés sage, ni je crois entiérement vrai,
reprit Glenalmond. Avant longtemps, vous verrez que
quelques-unes de ces expressions s’éléveront en vous
comme des remords. Elles ne sont que littéraires et imagées,
elles n’expriment pas exactement votre pensée, votre pensée
méme n’est pas sérieuse ; et sans doute votre pére (s’il était
ici) vous appellerait : « signor violonisto ».

Avec le sens infiniment délicat de la jeunesse, Archie
évita dés lors ce sujet. Ce fut peut-étre dommage. S’il avait
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parlé — parlé librement — s’il avait répandu ses paroles sans
contrainte (comme les jeunes gens aiment et doivent aimer a
le faire) il n’y aurait peut-étre pas eu d’histoire a écrire sur
les Weir de Hermiston. Mais ’ombre d’'une menace de ridi-
cule devait suffire.

Dans la légére sévérité de ces paroles, Archie lut une dé-
fense, et c’est probablement ce que voulait Glenalmond.

En dehors du vieillard, le jeune homme n’avait ni confi-
dent, ni ami. Ardent et sérieux, il traversa I’école, le collége,
la foule des indifférents, dans le vide que faisait autour de lui
sa timidité. Il devint beau, avec I’air ouvert, la parole facile,
les maniéres empreintes d’'une grace juvénile ; il était intelli-
gent, il remporta des prix et brilla dans la « Spéculative So-
ciety® ». Il semble qu’il aurait di conquérir une foule d’amis,
mais un je ne sais quoi, qu’il tenait de la délicatesse de sa
mere et de 'austérité de son pére, lui éloignait les sympa-
thies. C’est un fait et un fait bien étrange que, parmi ses con-
temporains, le fils d’Hermiston passait pour ressembler a son
peére.

— Vous étes ami d’Archie Weir ? dit quelqu’un a Frank
Innes.

Et Innes répondit avec sa pétulance habituelle et une
précision, qui, elle, ne lui était pas ordinaire :

— Je connais Weir, mais je n’ai jamais rencontré Archie.
Personne n’avait jamais rencontré Archie, mal plus fréquent
chez les fils uniques que chez les autres enfants. Sa person-

6 Conférence de jeunes avocats rattachée a I’Université
d’Edimbourg.

—40 -



nalité se laissait entrevoir par instant, mais personne n’y fai-
sait attention. Il semblait appartenir & un monde trés lointain
d’ou toute espéce d’intimité devait étre bannie ; et il regar-
dait autour de lui I’émulation de ses condisciples, dans
I’avenir la monotonie des jours et les connaissances a faire,
sans espoir ni intérét.

Mais le temps vint ou le vieux pécheur endurci lui-méme
se sentit attiré vers le fils de sa chair, le seul continuateur de
sa famille, avec une tendresse de sentiment a laquelle il pou-
vait a peine croire, et qu’il était tout a fait impuissant a ex-
pliquer. Mais avec sa figure, sa voix, son attitude, qu’il avait
habituées depuis quarante ans a produire la terreur et
I'intimidation, Rhadamanthe pouvait étre solennel, mais non
pas attirant. C’est un fait qu’il essaya d’apprivoiser Archie,
mais un fait qu’on ne peut invoquer a la légére : la tentative
fut faite d’'une maniére si peu apparente, et ’échec fut sup-
porté si stoiquement! Ces natures de fer n’attirent pas la
sympathie. S’il ne put arriver a gagner ni ’affection de son
fils, ni méme son indulgence, il n’en gravit pas moins la
pente longue et aride du devoir sans joie ni abattement. Il
aurait pu avoir plus de plaisir dans ses relations avec Archie,
lui-méme par moments le reconnaissait, mais le plaisir n’est
qu’un produit inférieur dans la singuliére chimie de la vie, et
les fous seuls en attendent.

Maintenant que nous avons tous grandi et oublié les
jours de notre jeunesse, il nous est difficile de nous faire une
idée de I’attitude d’Archie. Il ne fit pas le moindre effort pour
comprendre ’homme avec qui il dinait et déjeunait tous les
jours. Le moins de peine possible, ou le plus de plaisir, telles
sont les deux alternatives de la jeunesse, et Archie choisis-
sait la premiére. Le vent froid soufflait-il d’un certain c6té — il
lui tournait le dos ; il demeurait aussi peu que possible en
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présence de son pére ; et, quand il y était, il détournait les
yeux autant que la bienséance le lui permettait. Pendant des
centaines de jours, la lampe brilla sur ces deux visages réu-
nis a table, Mylord, couperosé, sombre et railleur, Archie
avec sa gaieté latente toujours troublée ou voilée devant son
pére ; et il n’y avait peut-étre pas alors dans toute la Chré-
tienté, deux hommes plus étrangers I’un a ’autre. Le pére, en
toute simplicité, parlait de ce qui 'intéressait, ou bien gardait
le silence sans affectation. Le fils cherchait dans sa téte
quelque sujet de tout repos pouvant lui épargner de nou-
velles preuves de la grossiéreté inhérente a Mylord ou de sa
naive férocité ; il s’aventurait craintivement dans les sentiers
qui pouvaient le rapprocher de son pére comme une dame
qui reléve ses jupes dans un mauvais chemin. S’il se trom-
pait, et si Mylord commencait a prendre la mouche, Archie
se repliait sur lui-méme, ses sourcils se froncaient, son réle
dans la conversation s’éteignait ; mais Mylord, tout animé,
continuait de répandre avec conviction le pire de lui-méme
devant son fils silencieux et mécontent.

— Allons, c’est, un pauvre cceur que rien n’égaie, disait-
il comme conclusion de ces entretiens de cauchemar, mais il
faut suivre ma charrue. Puis, il s’enfermait comme d’habi-
tude dans sa chambre, et Archie s’enfoncait dans la nuit de la
cité, tout frissonnant d’animosité et de mépris.
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CHAPITRE III
Sur la pendaison de Duncan Jopp

Par hasard, il arriva au cours de I’année 1813, qu’un jour
Archie flana dans la Cour de justice. L’huissier fit place au
fils du juge-président.

Au banc des accusés, centre de tous les regards, se trou-
vait un fripon mal bati, au teint de petit lait, appelé Duncan
Jopp, qui avait a défendre sa vie. Son histoire, étalée devant
lui sur cette scéne publique, était toute de honte, de vice et
de lacheté ; c’était le crime dans toute sa nudité ; et le mal-
heureux entendait tout cela et parfois semblait le com-
prendre — comme si, par instant, il oubliait I’horreur de ’en-
droit ou il se trouvait, pour se souvenir de la honte qui I’y
avait amené. Il tenait la téte baissée et les mains crispées sur
la barre ; ses cheveux tombaient sur ses yeux, mais parfois il
les rejetait en arriére ; puis soudainement abattu par la ter-
reur, il regardait I’auditoire, et ensuite la figure des juges, et
son angoisse semblait 1’étouffer. Un morceau de flanelle sale
était épinglé autour de son cou, et c’était 1a peut-étre ce qui
faisait osciller I’ame d’Archie entre le dégoiit et la pitié. Cet
étre était sur le point de disparaitre ; pendant quelque temps
encore, il serait un homme avec des organes et des sensa-
tions, mais dans bien peu de jours, au milieu de la pompe
d’un honteux spectacle, il devait cesser d’exister. Et ici, tan-
dis que les spectateurs, par un trait caractéristique de la na-
ture humaine, retenaient leur haleine, lui, tendait sa gorge
douloureuse.
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Au-dessus de lui, Mylord Hermiston siégeait avec la robe
rouge des juges de la Cour criminelle, la figure encadrée de
la perruque blanche. Honnéte a fond, il n’affectait pas la ver-
tu d’impartialité ; ce n’était pas le cas de se montrer raffiné ;
il y avait un homme a pendre, aurait-il dit, et il le pendait.
Cependant, il n’était pas possible en voyant Mylord, de le
justifier du gott qu’il apportait a sa tache. Il était visiblement
fier dans I’exercice des facultés qu’il avait acquises, de la
claire intuition qui le faisait pénétrer de suite jusqu’au nceud
de l'affaire, et des simples et grossiéres railleries avec les-
quelles il détruisait toutes les inventions de la défense. Il se
mettait a ’aise et plaisantait, se laissant aller jusqu’a appor-
ter dans cet endroit solennel quelque chose de la liberté des
tavernes ; et cette guenille humaine avec sa flanelle autour
du cou était pourchassée vers le gibet avec des sarcasmes.

Duncan avait une maitresse, presque aussi misérable et
beaucoup plus vieille que lui, qui vint en pleurnichant et en
faisant des courbettes, ajouter a sa détresse le poids de sa
trahison. Mylord lui fit préter serment de sa voix la plus ton-
nante et y ajouta un avertissement sans pitié :

— Attention a ce que vous dites, Jeannette. J’ai I’ceil sur
vous, j’en ai assez de plaisanter.

Puis, lorsque toute tremblante, elle se fut embarquée
dans son histoire :

— Et qu’avons-nous a faire de tout ce verbiage ? vieille
bécasse, dit-il en l'interrompant. Voulez-vous dire que vous
étes la maitresse de I’accusé ?

— S’il vous plait, Mylord, gémit-elle.
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— Pardieu, vous faites un joli couple, observa Mylord ;
et il y avait quelque chose de si féroce et de si formidable
dans son mépris, que la galerie méme ne songea pas a rire.

Le résumé contenait de vraies perles.

Ces deux misérables créatures semblent avoir été faites
I’'une pour l'autre, nous n’avons pas a expliquer pourquoi.
L’accusé, bien qu’il elt pu étre autrement, semble étre aussi
mal bati d’esprit que de corps. Ni lui, ni la vieille femme ne
paraissent avoir eu assez de bon sens pour dire un mensonge
quand c’était nécessaire.

Et dans le cours de la sentence, Mylord eut cet obiter dic-
tum :

— J’ai été l'instrument de Dieu pour faire pendre bien
des gens, mais je n’ai jamais vu une canaille si décrépite que
vous.

Ces mots étaient durs déja par eux-mémes, mais 1’éclat,
la chaleur, le ton fulminant avec lesquels ils furent lancés, le
sauvage plaisir que 'orateur trouvait dans sa tache, firent
tinter les oreilles de I’auditoire.

Quand tout fut fini, Archie sortit et trouva le monde
changé. Si le crime avait été voilé par un peu de grandeur,
s’il y avait eu la moindre obscurité, le moindre doute, peut-
étre aurait-il compris. Mais le coupable était 14, la gorge ten-
due, dans la sueur d’'une agonie mortelle, sans défense ni ex-
cuse ; c’était un étre couvert de honte, tellement au-dessous
de toute sympathie que la pitié semblait permise. Et le juge,
avec délice, I’avait poursuivi d’'une gaieté monstrueuse, hor-
rible & concevoir, digne tout au plus d’'un cauchemar. Ce sont
deux choses trés différentes de tuer un tigre a la chasse, ou
d’écraser un crapaud ; il y a de I’esthétique méme aux abat-
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toirs ; mais la, l'ignominie de Duncan Jopp avait rejailli
jusque sur son juge et ’avait souillé.

Archie contrepassa ses amis dans High-Street et leur
adressa des paroles et des gestes incohérents. Il vit Holyrood
comme en réve; un souvenir romantique s’éveilla en lui,
puis s’évanouit, il eut une vision des histoires brillantes du
passé de la reine Marie et du prince Charlie, du cerf encapu-
chonné, des splendeurs et des crimes, des velours et des ar-
mures brillantes d’autrefois ; puis il abandonna ces images
avec un cri de douleur. Il alla porter ses lamentations
jusqu’au Marais du Chasseur, mais le ciel était sombre pour
lui et I’herbe des champs I’offensait. « Et c’est mon pére, di-
sait-il. Je tiens ma vie de lui ; ma chair est la sienne, le pain
que je mange est le prix de ces horreurs ! » Il se souvint de sa
mere et appuya son front sur le sol. Il pensait a fuir, mais ou
pouvait-il fuir ? Vers une autre existence, mais en était-il
digne d’étre vécue dans ce repaire d’animaux sauvages et
méchants ?

La période qui précéda I’exécution ressembla a un cau-
chemar. Il rencontrait son pére, il ne voulait pas le regarder,
il ne pouvait pas lui parler. Il lui semblait qu’aucune créature
vivante ne devait tarder a connaitre cette aversion toujours
plus menacante, mais I’épiderme du juge restait insensible.
Si Mylord avait été causeur, la tréve n’aurait pu subsister,
mais par hasard il était alors d’'une humeur tout a la fois si-
lencieuse et acariatre ; et c’était sous le feu de ses bordées
qu’Archie nourrissait I’enthousiasme de sa rébellion. Il lui
semblait, du sommet de I’expérience de ses dix-neuf ans,
qu’il avait été désigné dés sa naissance pour exécuter une
action d’éclat, pour rétablir le culte de la Pitié déchue, pour
renverser le démon cornu et aux pieds de bouc qui avait
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usurpé son trone. De séduisantes utopies jacobines, souvent
réfutées par lui a la « Spéculative Society » voltigeaient dans
son cerveau et le faisaient tressaillir comme des voix ; et il se
croyait toujours accompagné par la présence presque tan-
gible de nouvelles croyances et de nouveaux devoirs.

Au matin désigné, il se trouva a I’endroit de I’exécution.
I1 vit le malheureux qui se débattait, exposé a la populace
impudente. Il fut spectateur durant un instant d’une certaine
parodie de religion qui sembla dépouiller le pauvre homme
de son dernier droit a I’humanité. Puis ce fut I'instant brutal
de ’anéantissement, la danse macabre du cadavre semblable
a un Guignol brisé. Il était préparé a quelque chose de ter-
rible, mais non pas a cette bassesse tragique. Il resta un
moment silencieux, puis il cria : « C’est un assassinat, un défi
a Dieu. » Si son pére pouvait méconnaitre le sentiment qui
I’animait, il aurait pu revendiquer comme étant la sienne la
voix de stentor avec laquelle ces paroles furent proférées.

Frank Innes I’entraina loin de la place. Ces deux beaux
garcons suivaient les mémes cours d’études et de récréa-
tions ; et éprouvaient une certaine sympathie mutuelle fon-
dée principalement sur leur bonne mine. Elle n’avait jamais
été bien profonde. Frank était un garcon mince de nature
railleuse, qui n’était pas réellement susceptible de ressentir
ou d’inspirer de ’amitié ; aussi leurs relations étaient-elles
tout a fait superficielles, résultat d’études identiques et de
plaisanteries inspirées par leurs communes relations. Il faut
croire que Frank fut effrayé de 1’éclat produit par Archie, car
il concut le dessein de ne pas le perdre de vue et, si possible,
de ne pas le quitter de toute la journée. Mais Archie qui ve-
nait de défier, — est-ce Dieu ou Satan ? — ne pouvait en ce
moment écouter la voix d’un camarade de collége.
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— Je ne veux pas aller avec vous, monsieur, dit-il, je ne
désire pas votre société, je veux étre seul.

— Allons, Weir, ne sois pas absurde, dit Innes en le te-
nant par la manche. Je ne te lacherai pas jusqu’a ce que je
sache ce que tu veux faire ; c’est inutile de brandir cette
canne. A ce moment Archie venait de faire un mouvement
inattendu, peut-étre belliqueux. C’est une histoire insensée,
tu le sais bien. Tu sais bien que je joue le réle du bon Samari-
tain. Tout ce que je veux, c’est que tu restes tranquille.

— Si vous désirez ma tranquillité, M. Innes, dit Archie,
et si vous me promettez de me laisser entiérement a moi-
méme, j’irai jusqu’a vous dire que je vais a la campagne ad-
mirer les beautés de la nature.

— Parole d’honneur ? demanda Frank.

— Je n’ai pas ’habitude de mentir, M. Innes, repartit Ar-
chie. J’ai ’honneur de vous souhaiter le bonjour.

— Tu n’oublieras pas la Spec” ?

— La Spec ? dit Archie. Oh non, je n’oublierai pas la
« Spec ».

Et le jeune homme solitaire emporta loin de la cité son
ame torturée, errant tout le jour le long des routes en un pe-
lerinage sans but et plein de détresse ; et pendant ce temps
I'autre se héatait de répandre en souriant la nouvelle de
I’accés de folie de Weir, et de prédire pour le soir une salle
pleine a la Spéculative, car certainement on pouvait s’at-

7 Speculative Society.
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tendre a quelque développement excentrique de la question.
Je ne sais si Innes avait la moindre foi en sa prédiction, je
crois plutét qu’elle venait de son désir de rendre l’histoire
aussi drole et le scandale aussi grand que possible, non par
mauvais vouloir pour Archie, mais pour le seul plaisir
d’intéresser les gens. En tout cas, ses paroles furent prophé-
tiques. Archie n’oublia pas la Spec ; il y fit son apparition et
au bon moment, et avant la fin de la soirée il avait fait une
mémorable impression sur ses camarades. Ce soir-1a, il de-
vait justement présider. C’était dans la méme salle ou la So-
ciety se réunit encore, seulement les portraits n’y étaient
pas : les hommes qu’ils devaient représenter ne faisaient que
commencer leur carriére. Le méme lustre aux nombreuses
bougies envoyait sa lumiére sur la réunion; Archie était
peut-étre assis sur le méme siége ou tant d’autres parmi nous
se sont assis depuis. Parfois, il semblait oublier la grande af-
faire de la soirée, mais méme alors il conservait un grand air
d’énergie et de détermination. Parfois il intervenait ameére-
ment, et appliquait avec bravade ces amendes qui sont
’artillerie précieuse et rarement employée du Président. Il se
figurait peu, en agissant ainsi, combien il ressemblait & son
pére, mais ses amis le remarquaient et en riaient de bon
cceur. Jusqu’alors, sa place si élevée au-dessus de ses cama-
rades d’école semblait le mettre hors de la possibilité de cau-
ser un scandale, mais sa résolution était prise, il était déter-
miné a vider la coupe de son indignation. Il fit signe a Innes
(& qui il venait d’appliquer une amende, et qui venait de
I’attaquer a l'instant méme) de venir le remplacer dans la
chaise du Président, puis il descendit de la plateforme et se
placa prés de la cheminée ; la lueur des nombreuses bougies
de cire tombait éclatante sur sa péle figure, tandis que, der-
riére lui, le reflet du grand feu rouge faisait ressortir sa mince
silhouette. Il déclara qu’il avait a proser ’amendement sui-
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vant comme prochain sujet de discussion : « Si la peine capi-
tale était d’accord avec la volonté de Dieu et la politique
humaine. »

Un souffle d’embarras, quelque chose comme de I’épou-
vante se répandit dans la salle, tant ces paroles paraissaient
audacieuses dans la bouche du fils unique d’Hermiston. Mais
personne n’appuya son amendement ; la question préalable
fut vite proposée et votée a I’'unanimité ; et momentanément
le scandale fut étouffé. Innes triomphait de 1’accomplis-
sement de sa prophétie. Archie et lui étaient devenus main-
tenant les héros de la soirée ; mais quand ’assemblée se sé-
para, tandis que tout le monde entourait Innes, un seul parmi
tous ses compagnons vint parler a Archie.

— Eh bien, Weir, c’est une incursion un peu raide que
vous avez faite la, observa cet homme courageux, le prenant
confidentiellement par le bras tandis qu’ils sortaient.

— Je ne crois pas que ce soit une incursion dit Archie
d’un air boudeur. C’est plutét la guerre. J’ai vu pendre cette
pauvre brute ce matin ; et mon cceur se souléve encore a ce
souvenir.

— Chut, chut, dit son compagnon, lachant son bras
comme on lache un fer chaud, et il le quitta pour aller cher-
cher un sujet moins brialant auprés de ses autres camarades.

Archie se trouva seul. Le dernier de ses fidéles, c’était
peut-étre seulement le plus hardi des curieux, avait fui. Il
considéra la masse noire des autres étudiants qui montaient
et descendaient la rue en groupes bruyants ou chuchotants.
Et I'isolement de cet instant pesa sur lui comme un mauvais
augure et comme le symbole de sa destinée dans la vie. Lui,
qui avait été élevé dans une crainte incessante, au milieu de
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serviteurs toujours tremblants, dans une maison qui tressail-
lait en silence a la moindre colére passant dans la voix du
maitre, il se vit tout a coup a deux doigts du gouffre sanglant
de la guerre et ce fut avec terreur qu’il en mesura les dangers
et la profondeur. Il fit un détour pour trouver ’ombre dans
les rues mal éclairées, arriva dans une cour derriére les
communs, et l1a, regarda pendant longtemps la lumiére qui
brilait immobile dans la chambre du juge. Plus il regardait ce
rideau de fenétre éclairée, plus troublante devenait pour lui
I'image de ’homme assis derriére ce voile, tournant indéfi-
niment des feuilles de dossiers ; s’arrétant pour avaler un
verre de porto, ou se levant pour aller d’un pas lourd voir les
livres rangés le long des murs afin d’y vérifier un texte. Il
n’arrivait pas a allier le juge brutal avec le savant laborieux
et calme, le trait d’union lui échappait : il y avait une telle
dualité dans ce caractére qu’il lui était impossible d’arréter a
I’avance un plan de conduite ; et il se demandait s’il avait
bien fait de se plonger dans une affaire dont I’issue ne pou-
vait étre prévue, puis tout de suite apreés, sa confiance en lui
diminuant jusqu’a la lassitude, s’il avait agi loyalement en at-
taquant son pére ? Car il I’avait attaqué, il ’avait défié deux
fois devant une nuée de témoins, il ’avait souffleté publi-
quement devant la foule. Qui I’avait chargé de juger son pére
dans ces questions incertaines et abstraites ? Il avait usurpé
une fonction. Un étranger aurait pu le faire ; mais de la part
d’un fils, il n’y avait pas a se faire illusion, de la part d’un fils,
c’était perfide.

Et maintenant, entre ces deux natures si antipathiques,
si odieuses 'une a l'autre, il y avait un affront impardon-
nable. Et Dieu seul, par sa Providence, pouvait savoir de
quelle maniére il serait ressenti par Lord Hermiston.
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Ces craintes le torturérent toute la nuit et continuérent a
le harceler dans la matinée d’hiver qui suivit; elles ’ac-
compagnaient d’'un cours a un autre ; elles le rendirent d’une
sensibilité extréme a tout changement vrai ou supposé dans
I’attitude de ses camarades ; il les entendait se méler a la
voix du professeur, et elles revinrent avec lui le soir, inapai-
sées et méme accrues. La cause de cet accroissement de ter-
reur fut une rencontre fortuite avec le célébre D' Gregory.
Archie, immobile, regardait vaguement la vitrine éclairée
d’une librairie, tout en essayant de recouvrer des forces pour
la lutte qui ne pouvait plus tarder. Mylord et lui s’étaient
rencontrés et séparés le matin comme ils le faisaient depuis
longtemps, en échangeant a peine les marques ordinaires de
la civilité ; et il était évident pour le fils que rien encore
n’était arrivé aux oreilles du pére.

En vérité, quand il se représentait I’attitude imposante
de Mylord, une timide espérance lui venait que peut-étre il
ne se trouverait personne assez audacieux pour lui conter
I’histoire. Si cela était, se demandait-il, recommencerait-il ?
Et il ne trouvait pas de réponse. Ce fut a ce moment qu’une
main se posa sur son bras et qu’une voix lui dit a ’oreille :

— Cher monsieur Archie, vous feriez mieux de venir me
voir.

Il tressaillit, se retourna, et se trouva face a face avec le
D’ Gregory.

— Et pourquoi irais-je vous voir ? demanda-t-il avec ce
ton de défi qu’ont parfois les malheureux.

— Parce que vous paraissez extrémement souffrant, dit
le docteur, et qu’évidemment vous avez besoin de soins,
mon jeune ami. Les braves gens sont rares, vous savez, et il
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n’y a pas beaucoup de gens qui seraient aussi regrettés que
vous. Il n’y en a pas beaucoup qu’Hermiston regretterait.

Et avec un signe de téte et un sourire, le docteur s’éloi-
gna. Un instant aprés, Archie le poursuivait, et a son tour,
mais plus rudement, il le saisissait par le bras.

— Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire par ces
paroles ? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’Hermis... que mon
pére me regretterait ?

Le docteur se retourna et le dévisagea d’un ceil de prati-
cien. Un homme beaucoup plus sot que le D' Gregory aurait
sans doute deviné la vérité, mais quatre-vingt-dix-neuf sur
cent, méme en étant également portés a la bienveillance, au-
raient fait la sottise d’exagérer un peu par charité. Le Doc-
teur fut mieux inspiré. Il connaissait bien le pére ; sur cette
pale figure, pleine a la fois d’intelligence et de souffrance, il
devina quelque chose et il dit sans excuses ni ornements
I’exacte vérité.

— Quand vous avez eu la rougeole, monsieur Archibald,
vous avez été trés malade et j’ai cru que vous alliez me filer
entre les doigts, dit-il. Eh bien, votre pére était inquiet.
Comment l’ai-je su ? me direz-vous. Simplement parce que
j’ai ’habitude d’observer. Dix mille se seraient trompés au
signe que j’ai remarqué ; mais peut-étre —je dis peut-étre
parce qu’il est un homme difficile & comprendre — mais peut-
étre ce signe ne l’a-t-il plus fait-depuis. Voyez plutdét vous-
méme ce signe surprenant. Voici: un jour, j’allai vers lui:
« Hermiston, dis-je, il y a un changement. » Il ne dit pas un
mot, ses yeux étincelérent (pardonnez-moi I'image) comme
ceux d’un fauve. « Un changement en mieux, dis-je. » Et je
I’entendis distinctement reprendre sa respiration.
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Le docteur ne perdit pas ’occasion de renforcer un ef-
fet ; mettant la main a son chapeau a bords retroussés (une
forme ancienne a laquelle il tenait) il répéta : « Distincte-
ment » en levant les sourcils ; puis il laissa Archie tout inter-
loqué dans la rue.

L’anecdote peut paraitre infime, et cependant elle eut
une portée immense pour Archie.

— Je ne savais pas que mon pére eit tant de sang dans
les veines.

Il n’avait jamais révé que son pére, cet antique abori-
géne, cet Adam dur comme de la pierre, et assez de coeur
pour étre ému au moindre degré a propos d’un autre ; et que
cet autre fit lui-méme, lui qui I’avait insulté. Avec la généro-
sité de la jeunesse, Archie passa instantanément dans le
camp opposé avec armes et bagages ; il se créa tout de suite
une nouvelle image de Lord Hermiston, celle d’'un homme
d’une dureté de fer a I’extérieur, et au dedans d’une sensibili-
té extréme. L’esprit de vile raillerie, la langue qui avait pour-
suivi Duncan Jopp d’insultes, inhumaines, les attitudes dé-
testées qu’il connaissait et craignait depuis si longtemps,
tout était oublié ; et il se hatait de rentrer, impatient de con-
fesser ses méfaits, impatient de se mettre a la merci du beau
caractére qu’il imaginait.

Le réveil fut dur et ne se fit pas attendre.

Tandis qu’au crépuscule il s’approchait du seuil de la
maison déja éclairée, il reconnut la silhouette de son pére ar-
rivant du c6té opposé. Les derniéres lueurs du jour trainaient
encore ; mais quand la porte s’ouvrit, le vif éclat jaune de la
lampe jaillit sur le palier, tombant en plein sur Archie tandis
qu’il s’effagait pour céder le pas a son pére, suivant en cela
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une vieille coutume respectueuse. Le juge arriva sans hite,
d’'un pas majestueux et ferme, le menton haut, la figure for-
tement éclairée par la lueur de la lampe, la bouche serrée. 11
n’y avait pas ombre de changement d’expression dans sa
physionomie ; sans regarder ni a droite ni a gauche, il monta
I’escalier, passant tout prés d’Archie et entra dans la maison.
Instinctivement, le jeune homme, a son approche, avait fait
un mouvement vers lui ; instinctivement, il recula vers la ba-
lustrade tandis que le vieillard passait a son c6té avec une
ostensible indignation. Les paroles étaient désormais inutiles
— il savait tout — peut-étre plus que la réalité — et I’heure du
jugement était imminente.

Apreés cet écroulement soudain de ses espérances, de-
vant ce symptome d’un danger menacant, peut-étre Archie
songea-t-il d’abord a s’enfuir. Mais, ce lui fut impossible. My-
lord, aprés avoir pendu son manteau et son chapeau, se re-
tourna vers le seuil éclairé, et de son pouce fit un signe silen-
cieux et impérieux ; alors, poussé par I’étrange instinct de
I’obéissance, Archie le suivit dans la maison.

Un lourd silence régna sur la table du juge tant que dura
le diner, et dés qu’ils eurent achevé de manger, celui-ci se
leva.

— Mac Killop, portez le vin dans ma chambre, dit-il ; et
s’adressant a son fils :

— Archie, nous avons a causer.

A ce moment désespéré, pour la premiére et derniére
fois, Archie sentit son courage défaillir :

— J’ai un rendez-vous, dit-il.
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— Il faut le manquer alors, dit Hermiston, et il le précé-
da dans son cabinet.

La lampe était voilée par un abat-jour, le feu disposé
avec art, la table couverte d’une forte épaisseur de dossiers
en bon ordre, la salle entiérement encadrée par le dos des
livres de droit qui ne laissaient place qu’a la fenétre et aux
portes.

Pendant un instant, Hermiston se chauffa les mains au
feu en tournant le dos a Archie ; puis tout a coup il lui fit voir
son visage sinistre de juge-pendeur.

— Qu’ai-je appris de vous ? demanda-t-il.
Il n’y avait pas de réponse possible pour Archie.

— Je vais vous le dire alors, poursuivit Hermiston ; il pa-
rait que vous avez braillé contre ’auteur de votre existence
et un juge de Sa Majesté dans le pays ; et cela sur la voie pu-
blique, pendant qu’on exécutait un ordre de la Cour. En
outre, il parait que vous avez donné libre cours a vos opi-
nions dans une société de conférence d’étudiants.

Il s’arréta un instant, puis avec une amertume extraordi-
naire, il ajouta :

— Misérable idiot.

— Je me proposais de vous en parler, balbutia Archie, je
vois que vous étes bien informé.

— Bien obligé, dit Mylord, et il prit son siége habituel.
Ainsi vous désapprouvez la peine capitale ? ajouta-t-il.

— Je le regrette, monsieur, mais je vous ’avoue, dit Ar-
chie.
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— Je le regrette aussi, dit Mylord. Maintenant, si vous
voulez, nous allons étudier cette affaire d’un peu plus prés.
Donc, a I’exécution de Duncan Jopp — et vraiment vous aviez
trouvé la un beau client — au milieu de la populace de la cité,
vous avez jugé bon de crier : « C’est un meurtre et mon coeur
se souléve contre celui qui a fait pendre cet homme. ».

— Non, monsieur, ce n’étaient pas la mes paroles,
s’écria Archie.

— Quelles étaient donc vos paroles ? demanda le juge.

— Je crois que j’ai dit : « Je déclare que c’est un assassi-
nat », dit le fils. Pardon, un défi a Dieu. Je n’ai nul désir de
cacher la vérité, ajouta-t-il, et il regarda un instant son pére
en face.

— Dieu, il n’y avait plus besoin que de cela encore,
s’écria Hermiston. Et alors vous n’avez rien dit de votre sou-
lévement de coeur ?

— C’est plus tard, Mylord, quand j’ai quitté la confé-
rence. J’ai dit que j’étais allé voir pendre ce pauvre homme
et que cela m’avait soulevé le coeur.

— Ah vraiment, dit Hermiston. Et je suppose que vous
saviez qui ’avait fait pendre.

— Je dois vous dire, pour tout vous expliquer, que j’étais
présent a ’audience. Je vous demande pardon de toute ex-
pression qui ne vous semblerait pas respectueuse. Ma situa-
tion n’est pas gaie, dit le malheureux héros, maintenant en
face de I’explication qu’il avait voulue. J’ai pris connaissance
de quelques-unes de vos causes. J’étais présent quand Jopp
fut jugé. C’était une hideuse affaire, pére, c’était une chose
hideuse. Grande était sa vilenie, je le veux bien, mais pour-
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quoi le poursuivre avec une vilenie égale a la sienne ? Car il
était poursuivi avec joie, oui, c’est bien le mot — vous le
poursuiviez avec joie, et moi je regardais cela, Dieu me par-
donne, avec horreur.

— Vous étes un jeune homme qui n’approuve pas la
peine capitale, dit Hermiston. Eh bien, moi, je suis un vieil-
lard qui ’approuve. J’étais heureux de faire pendre Jopp, et
pourquoi prétendrais-je que je ne I’étais pas ? Vous étes pour
la franchise, parait-il, vous ne pouvez méme pas fermer la
bouche sur la voie publique, pourquoi fermerais-je la mienne
a la barre, moi qui suis le magistrat du roi, le porteur du
glaive, la terreur des malfaiteurs, comme j’étais dés le com-
mencement et comme je serai jusqu’a la fin. C’en est assez.
Hideuse. Je n’ai jamais pensé a ca, je ne suis pas fait pour
étre joli. Je suis un homme qui marche tout droit dans ses af-
faires de chaque jour, et cela suffit.

Peu a peu, a mesure qu’il parlait, il avait abandonné le
ton sarcastique ; maintenant chacune de ses paroles revétait
quelque chose de la dignité du magistrat.

— Je voudrais savoir si vous pouvez en dire autant, con-
tinua-t-il, mais vous ne le pouvez pas. Vous avez pris con-
naissance de quelques-uns de mes procés, dites-vous. Mais
ce n’était pas pour y étudier le droit, c’était pour y épier les
faiblesses de votre pére ; belle occupation pour un fils. Vous
prenez vos ébats maintenant, vous vous lancez dans la vie
comme un taureau sauvage. Il n’est pas possible que vous
songiez au barreau plus longtemps. Vous n’étes pas fait pour
ca; la, il n’y a pas de place pour s’ébattre. Une autre raison
encore : que vous soyez mon fils ou non, vous vous étes
permis de censurer publiquement un sénateur membre de la
Cour de justice, et je tiendrai la main a ce que vous n’y soyez
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pas admis vous-méme. Il y a des régles de convenance a ob-
server. Mais alors, il y a d’autres conséquences ; que faire de
vous maintenant ? Il faut que vous trouviez quelque chose,
car je ne souffrirai pas que vous ne fassiez rien. A quoi vous
imaginez-vous étre bon ? La chaire ? Non, on ne pourrait
faire entrer la théologie dans une téte aussi faible. Celui qui
s’effarouche de la loi des hommes ne saurait faire observer la
loi de Dieu. Que feriez-vous de I’enfer ? Votre cceur ne se
souléverait-il pas contre lui ? Non, il n’y a pas de place pour
prendre des ébats dans les quatre livres de Calvin. Alors
quoi ? Parlez. N’avez-vous aucune idée ?

— Mon pére, laissez-moi aller en Espagne, dit Archie.
C’est tout ce que je puis faire, aller me battre.

— Quoi, c’est tout ? répliqua le juge. Et ce serait bien as-
sez si je le permettais. Mais je n’ai pas assez confiance en
vous pour vous envoyer si prés des Francgais, vos idées sont
déja assez francaises.

— Vous ne me rendez pas justice, monsieur, dit Archie,
je suis franc, je ne veux pas me vanter ; mais quelque sympa-
thie que j’aie pu avoir pour la France...

— Avez-vous été si franc vis-a-vis de moi ? interrompit
le pére.

Il n’y eut pas de réponse.

— Je ne crois pas que vous ’ayez été, continua Hermis-
ton. Et je n’enverrai pas pour le service du roi, que Dieu le
bénisse, un fils qui s’est montré si peu loyal vis-a-vis de son
propre pére. Vous pouvez prendre vos ébats dans les rues
d’Edimbourg, quel mal y a-t-il ? La boue que vous agiterez ne
saurait m’atteindre. Et y aurait-il encore ici vingt mille imbé-
ciles comme vous, ils auraient le chagrin de voir qu’un Dun-
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can Jopp n’en serait pas moins pendu. Mais, il n’y a pas
d’ébats possibles dans un camp, et si vous deviez y aller,
vous verriez par vous-méme si Lord Wellington approuve,
oui ou non, la peine capitale. Vous, un soldat ! cria-t-il dans
un brusque élan de mépris. — Femmelette, les soldats en
brairaient comme des anes.

Comme au baisser d’un rideau, Archie s’apercut de la
fausseté de sa position et en fut honteux. En méme temps, il
éprouvait une vive impression de la valeur essentielle du
vieillard qui était devant lui. D’ou lui venait-elle ? Il est diffi-
cile de le dire.

— Eh bien, vous n’avez pas d’autres propositions ? reprit
Mylord.

— Vous avez pris la chose avec tant de calme, monsieur,
que je ne puis qu’en avoir honte, commenca Archie.

— J’en suis pourtant plus écceuré que vous ne vous
I'imaginez, dit Mylord.

Le sang monta aux joues d’Archie.

— Excusez-moi, je voulais dire que vous aviez accepté
mon affront... je reconnais que c’était un affront, je n’avais
pas l'intention de vous faire des excuses, mais je vous les
fais, je vous demande pardon ; cela n’arrivera plus, je vous
en donne ma parole d’honneur. Je dois dire aussi que
j’admire votre générosité pour celui... qui vous a... offensé,
conclut Archie, la gorge serrée.

— Je n’ai pas d’autres fils, voyez-vous, dit Hermiston. Et
j’en ai un joli, vrai ment. Mais il faut que je m’en arrange le
mieux possible, et que puis-je en faire ? Si vous étiez plus
jeune, je vous aurais fouetté pour cette démonstration ridi-

— 60—



cule. A présent, je n’ai plus qu’a mépriser et a vous suppor-
ter. Mais il y a une chose qu’il faut bien comprendre. Comme
pére, je puis passer la-dessus en rongeant mon frein, mais si
j’avais été le Lord réquisiteur au lieu du Lord juge, qu’il soit
mon fils ou non, M. Archibald Weir aurait passé la nuit en
prison.

Maintenant Archie était dompté. Lord Hermiston était
rude et cruel, et pourtant le fils sentait en lui une noblesse
austére, une abnégation profonde qui lui faisait remplacer les
sentiments intimes de I’homme par les devoirs du juge. A
chaque parole, le sentiment de la grandeur d’ame de Lord
Hermiston le touchait davantage ; et en méme temps il sen-
tait sa propre faiblesse, a lui qui avait frappé — et peut-étre
bassement frappé — son propre pére, sans méme parvenir
jusqu’au point de le blesser.

— Je m’en remets a vous sans réserve, dit-il.

— C’est la premiére parole sensée que vous ayez dite ce
soir, dit Hermiston. Je puis vous dire que cela devait finir
ainsi, d’'une maniére ou d’une autre. Mais il vaut mieux que
vous y soyez venu vous-méme, que de me faire du tapage.
Eh bien, mon avis — et mon avis est le meilleur — il n’y a
qu'un métier que vous puissiez faire convenablement, c’est
celui de fermier. Vous ne pourrez au moins pas faire de mal.
Si vous voulez vous chamailler, vous pourrez vous chamail-
ler avec le bétail ; et la seule peine capitale qui pourra vous
heurter sera celle qui résulte de la péche aux truites. Mais, je
n’aime pas les fermiers paresseux ; tout homme doit travail-
ler, ne serait-ce qu’a colporter des balades ; travailler, ou
bien étre fouetté, ou bien étre pendu. Si je vous place a Her-
miston, je veux que vous fassiez travailler cette ferme
comme elle ne I’a jamais été jusqu’a présent ; il faudra que
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vous connaissiez les moutons comme le berger ; vous serez
la mon fermier et j’entends y gagner. Est-ce compris ?

— Je ferai de mon mieux, dit Archie.

— Eh bien, alors, j’enverrai demain un mot a Kirstie, et
vous partirez aprés-demain, dit Hermiston. Et puis vous es-
saierez d’étre moins idiot, conclut-il avec un sourire glacial,
et immédiatement il se retourna vers les papiers de son bu-
reau.
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CHAPITRE IV

Opinions de la Cour

Assez tard, dans la méme soirée, aprés une promenade
désordonnée, Archie fut introduit dans la salle & manger de
Lord Glenalmond. Celui-ci était assis, un livre sur les genoux,
devant trois maigres morceaux de charbon rougis. Dans sa
robe, au banc des juges, Glenalmond paraissait avoir une
certaine corpulence, mais ce soir, ’ornement était absent, et
ce fut un homme semblable a une perche qui se leva légére-
ment de son siége pour recevoir le visiteur. Archie avait
beaucoup souffert durant ces derniers jours ; il avait encore
plus souffert ce soir, sa figure était pale et ses traits tirés, ses
yeux farouches et sombres. Pourtant, Lord Glenalmond le sa-
lua sans le moindre indice ni de surprise, ni de curiosité.

— Entrez, entrez, dit-il. Entrez et asseyez-vous. Carstairs
(c’était son domestique) arrangez le feu et apportez-nous en-
suite quelque chose pour souper. Et se tournant vers Archie,
de ’accent le plus banal : Je vous attendais un peu, ajouta-t-
il.

— Pas pour souper, dit Archie, il me serait impossible de
manger.

— Non, ce n’est pas impossible, dit le grand vieillard en
lui posant la main sur I’épaule, et méme, si vous voulez me
croire, c’est nécessaire.
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— Vous savez ce qui m’ameéne ? dit Archie dés que le
domestique eut quitté la salle.

— Je le devine, je le devine ; repartit Lord Glenalmond.
Et nous en causerons tout a ’heure, quand Carstairs nous
aura servis, et que vous aurez mangé un morceau de mon
bon fromage de Cheddar et bu un grand verre de porter® pas
avant...

— Il m’est impossible de manger, répéta Archie.

— La, 14 dit Lord Glenalmond. Vous n’avez rien mangé
aujourd’hui, et je crois pouvoir dire, rien mangé hier. Il n’y a
pas d’état de choses qui ne puisse devenir pire ; c’est peut-
étre une affaire trés désagréable, mais si vous deviez tomber
malade et mourir, ce serait encore pire, et cela pour tous
ceux qui vous entourent, — pour tous ceux qui vous entou-
rent.

— Je vois que vous savez tout, dit Archie. Ou ’avez-
vous appris ?

— A 1la foire aux scandales, au Parlement, dit Glenal-
mond. Le bruit court, d’abord parmi le public et le barreau,
puis il monte jusqu’a la Cour et la rumeur parvient enfin
jusqu’au cabinet des juges. Carstairs revint en ce moment et
servit rapidement un petit souper. Pendant ce temps, Lord
Glenalmond parla tout naturellement et d’'une fagcon un peu
vague de sujets indifférents, en sorte qu’'on peut dire qu’il
faisait un bruit agréable, plutét qu’il n’entretenait une véri-
table conversation ; Archie était assis en face de lui, n’y fai-
sant pas attention et méditant sur ses torts et ses erreurs.

8 Biere forte.
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Mais aussitét que le domestique fut sorti, de nouveau il
s’écria avec impétuosité : — Qui I’a dit a mon pére ? Qui a osé
le lui dire ? Serait-ce vous ?

— Non, ce n’est pas moi, dit le juge, bien que — pour étre
tout a fait franc avec vous, et maintenant que je vous ai vu et
averti — ¢’aurait pu étre moi. Je crois que c’est Glenkendie.

— Ce petit bout d’homme, s’écria Archie.

— Comme vous le dites, ce petit bout d’homme, reprit
Mylord, bien que vraiment, ce ne soit pas une expression
convenable pour désigner un membre de la Cour de Justice.
Nous écoutions les avocats dans une affaire interminable et
insupportable qui se plaidait devant les quinze; Creech
s’étendait en longueur sur une investiture, quand je vis Glen-
kendie se pencher en avant tout prés d’Hermiston, la main
sur la bouche, et lui faire une communication secréte. Per-
sonne n’aurait pu en deviner la nature en regardant votre
pére, mais en regardant Glenkendie, oui, la malice étincelait
dans ses yeux d’'une maniére un peu grossiére. Mais votre
pére ne montrait rien. Un homme de granit. L’instant
d’aprés, il étreignait Creech dans ses serres: « Monsieur.
Creech, dit-il, je veux voir cet acte », et trente minutes aprés,
dit Glenalmond avec un sourire, MM. Creech et C* étaient
engagés dans une bataille superbe et acharnée qui se termi-
na, j’ai a peine besoin de vous le dire, par leur déroute totale.
Ils furent déboutés de leur demande. Non, je doute que ja-
mais Hermiston ne fut mieux inspiré, il jouissait littérale-
ment, in apicibus juris® de cet air des cimes de la justice.

9 Sur les cimes de la justice.
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Archie ne put y tenir davantage. Il repoussa son assiette
et interrompit le cours si lent de cette conversation insigni-
fiante pour lui :

— Allons, dit-il, je n’ai été qu’un fou, si je n’ai pas été
pire. Jugez entre nous — jugez entre un pére et un fils. Je puis
vous parler a vous, ce n’est pas comme a... Je vous dirai ce
que je sens et ce que je pense faire, et vous jugerez, répéta-t-
il.

— Je décline la fonction, dit Glenalmond, avec le plus
grand sérieux. Mais, mon cher enfant, si cela vous fait du
bien de parler, si cela vous intéresse d’écouter ce que j’aurai
a vous dire, quand je vous aurai entendu, je suis tout a votre
disposition. Pour une fois, permettez a un vieillard de vous
dire, sans rougir, qu’il vous aime comme un fils.

A ce moment on entendit un faible sifflement dans la
gorge d’Archie.

— Ah | s’écria-t-il, c’est bien cela. Aimer. Comme un fils.
Et comment croyez-vous que j’aime mon pére ?

— Calmez-vous, calmez-vous, dit Mylord.

— Je serai calme, dit Archie. Et je serai franc, complé-
tement. Je n’aime pas mon pére, je me demande quelquefois
si je ne le hais pas. C’est une honte ; peut-étre un péché ;
mais du moins devant Dieu qui me voit, ce n’est pas de ma
faute. Comment pourrais-je I’aimer ? Il ne m’a jamais parlé,
jamais souri, je ne crois pas qu’il m’ait jamais regardé. Vous
connaissez sa maniére de parler ? Vous ne parlez pas ainsi,
vous, et cependant vous pouvez rester prés de lui et I’écouter
sans frissonner ; moi je ne le puis pas. Tout mon étre souffre
quand il commence a parler et j’ai envie de le frapper au vi-
sage. Et tout ¢a n’est encore rien. J’étais au jugement de
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Jopp. Vous n’y étiez pas, mais vous devez I’avoir entendu
souvent, du reste il est connu pour ¢a, pour étre — voyez ma
situation — il est mon pére et voila comme il faut que j’en
parle — il est connu pour étre une brute, un homme cruel, un
lache. Lord Glenalmond je vous en donne ma parole d’hon-
neur, lorsque je sortis de cette audience, je voulais mourir —
cette honte était au-dessus de mes forces — mais, je... je...

Il se leva de son siége et commenca d’arpenter la
chambre avec agitation.

— Oui, mais que suis-je ? Un enfant qui n’a jamais été
mis a I’épreuve, qui n’a jamais rien fait que cette misérable et
inutile folie envers son pére. Mais, Mylord, je vous I’avoue,
car je me connais, je suis au moins de cette espéce d’homme
— ou plutét d’enfant, si vous aimez mieux — qui préférerait
mourir plutdét que de laisser souffrir quelqu’un comme cette
canaille a souffert. Et puis, qu’ai-je fait ? Je le vois bien main-
tenant, j’ai fait une folie, comme je vous I’ai dit en commen-
cant ; et j’ai reculé et j’ai demandé pardon a mon pére et j’ai
remis entiérement mon sort entre ses mains — et il m’envoie
a Hermiston. Pour la vie, je suppose, ajouta-t-il avec un triste
sourire. Et qu’ai-je a dire ? Il me frappe comme il en a réel-
lement le droit, et il me traite encore mieux que je ne I’aurais
mérité.

— Mon pauvre, mon cher enfant, observa Glenalmond.
Mon cher, et, si vous me permettez de le dire, mon pauvre
fou d’enfant. Vous ne faites que découvrir ou vous étes ; pour
quelqu’un de votre caractére ou du mien, c’est une décou-
verte vraiment pénible. Le monde n’est pas fait pour nous, il
a été fait pour un milliard d’hommes, tous différents les uns
des autres et de nous ; ici bas il n’y a pas de route royale,
nous ne pouvons que grimper et retomber. Ne croyez pas
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que je sois surpris de ce qui vous arrive, ne supposez pas que
j’aie jamais pensé a vous blamer ; réellement, je vous admire
plutét. Mais il me vient a I’esprit une ou deux observations
sur ce qui nous occupe et si vous voulez les écouter sans
passion, elles vous améneront peut-étre a regarder cette af-
faire avec plus de calme. D’abord, je ne puis pas vous acquit-
ter tout a fait du chef d’intolérance. Vous semblez avoir été
blessé profondément de ce que votre pére parle d’'une ma-
niére un peu grossiére apreés diner, ce qui lui est parfaitement
permis, et ce qui me semble méme (bien que cela ne me
plaise pas beaucoup non plus) n’étre qu’'une question de
goit. Votre pére, j’ai a peine besoin de vous le rappeler, car
c’est un fait par trop banal, est plus 4gé que vous. Tout au
moins, il est major et sui juris, et il est libre de se plaire a
cette sorte de conversation. Et puis, savez-vous qu’il pourrait
avoir un bon argument contre vous et moi ? Nous le trouvons
quelquefois grossier, mais je soup¢onne qu’il pourrait peut-
étre nous dire qu’il nous trouve ennuyeux. Peut-étre est-ce
une objection tres juste ?

Il regarda Archie d’un ceil rayonnant de malice, mais il
ne put obtenir aucun sourire.

— Et maintenant, continua le juge, passons a Archibald
et & son opinion sur la peine capitale. Classiquement, c’est
une opinion trés plausible ; naturellement, je ne veux pas et
ne puis pas la partager ; mais cela ne veut pas dire que beau-
coup de gens capables et d’'une grande valeur, ne ’aient pas
soutenue autrefois. Il est possible méme, qu’autrefois aussi,
j’aie quelque peu trempé dans la méme hérésie. Mon troi-
siéme client, ou peut-étre, mon quatriéme, fut la cause de
mon changement d’opinion. Je n’ai jamais vu d’homme en
qui je croyais davantage, j’aurais mis la main au feu pour lui ;
je me serais fait mettre en croix pour lui ; et quand arriva
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I’audience, il se dessina graduellement devant moi, éclairé
par la lumiére de preuves évidentes, comme un coquin si
bas, si impassible, si dépourvu de coeur que je fus tenté de je-
ter mon dossier sur la table. Je m’indignai contre cet homme
avec une chaleur encore plus ardente que celle que j’avais
mise a préparer sa défense. Cependant, je me disais : Non, tu
as accepté cette affaire, et ce n’est pas parce que tu as chan-
gé d’idée qu’elle doit étre abandonnée. Tout ce riche flot
d’éloquence que tu préparas l'autre nuit avec tant
d’enthousiasme n’est pas a sa place, et cependant il ne faut
pas ’abandonner, il faut dire quelque chose. Ainsi, je dis
quelque chose, et je le tirai d’affaire. Cela fit ma réputation.
Mais aprés une telle expérience, on est formé. Un homme ne
doit pas apporter ses passions a la barre ou sur le siége du
juge, ajouta-t-il.

L’histoire avait 1égérement ravivé I'intérét d’Archie.

— Je ne puis pas nier, commenca-t-il, mais il me
semble... je crois que pour certains hommes, il vaudrait
mieux étre morts. Mais que sommes-nous pour comprendre
les raisons d’étre des pauvres créatures de Dieu ? Comment
pouvons-nous avoir confiance en nous-mémes quand il
semble que Dieu lui-méme doit réfléchir deux fois, avant de
fouler quelqu’un aux pieds et de le faire avec joie ? Oui, avec
joie. Tigris ut aspera®®.

— Ce n’est peut-étre pas un spectacle trés agréable, dit
Glenalmond. Et cependant, voyez-vous, je crois qu’il a
quelque chose de grand.

10 Comme un tigre farouche.
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— J’ai causé longtemps avec lui ce soir, dit Archie.
— Je le supposais, dit Glenalmond.

— Et il m’a étonné — oui, je ne peux pas le nier, — il m’a
étonné par ce qu’il avait en lui de grandeur, poursuivit le fils.
Oui, il est grand. Il ne m’a pas dit un mot de lui. Il n’a parlé
que de moi. Je crois que je l’admirais. Ce qu’il y a
d’affreux... ».

— Voulez-vous que nous n’en parlions plus, interrompit
Glenalmond. Vous le savez trés bien, brasser et rebrasser
tout cela ne peut vous soulager en aucune maniére et je me
demande parfois si vous et moi — deux sentimentaux, s’il en
est — sommes tout a fait de bons juges pour les simples
hommes.

— Que voulez-vous dire ? demanda Archie.

— Pouvons-nous étre de bons juges, voila ce que je veux
dire, répondit Glenalmond. Pouvons-nous étre justes vis-a-
vis des autres ? Ne leur demandons-nous pas trop ? Il y a un
mot de vous qui m’a frappé il y a un instant : vous me de-
mandiez qui nous sommes pour connaitre toutes les raisons
d’étre des pauvres créatures de Dieu. Vous pensiez seule-
ment, d’aprés ce que j’ai compris, a la peine capitale. Mais
ne peut-on pas, — je vous le demande, — ’appliquer a toutes
sortes de jugements. Y a-t-il moins de difficulté a juger, si un
homme est bon, ou a moitié bon, qu’a juger le pire des cri-
minels ?

Chacun ne peut-il avoir des excuses valables ?

— Ah, mais il n’est pas question de punir les bons,
s’écria Archie.
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— Non, en effet, dit Glenalmond. C’est pour-autant ce
que nous faisons. Votre pére, par exemple.

— Vous croyez que je I’ai puni, s’écria Archie. Lord Gle-
nalmond inclina la téte.

— Et c’est vrai, dit Archie. Et le pire, c’est que je crois
qu’il le sent. Jusqu’a quel point, qui peut le savoir, avec un
homme pareil ? Mais je crois qu’il le sent.

— Et moi j’en suis sir, dit Glenalmond.
— Il vous en a parlé, alors ? s’écria Archie.
— Oh non, répliqua le juge.

— Eh bien, je vais vous le dire franchement, dit Archie ;
je veux lui donner une compensation. J’irai a Hermiston, je
m’y suis déja engagé vis-a-vis de moi-méme. C’est ce qu’il a
voulu. Et maintenant, je m’engage vis-a-vis de vous et de-
vant Dieu, a fermer la bouche sur la peine capitale et sur
tous les autres sujets ou nos idées pourraient étre en opposi-
tion, pendant combien de temps ? Quand aurai-je assez de
bon sens ? — dix ans. Est-ce bien ?

— C’est bien, dit Mylord.

— C’est tout ce que je puis faire, dit Archie. C’est assez
pour ce qui me regarde, c’est assez abaisser mon amour-
propre. Mais, vis-a-vis de lui que j’ai publiquement insulté ?
Qu’est-ce que je puis bien faire ? Comment témoigner des
égards a... quelqu’un de si haut.

— Il n’y a qu’une maniére, dit Glenalmond, par 1’obéis-
sance. Une obéissance ponctuelle, prompte, scrupuleuse.
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— Eh bien, je promets de I’avoir, dit Archie. Voila ma
main en garantie.

— Et je ’accepte solennellement, répondit le juge. Que
Dieu vous bénisse, mon ami, et vous donne la force de tenir
votre promesse, que Dieu vous guide dans la bonne voie,
qu’il vous protége et garde votre coeur honnéte et droit.

Sur ces mots, il embrassa le jeune homme sur le front
d’'une maniére aimable et solennelle, comme faisaient les
vieilles gens d’autrefois ; puis, tout de suite, avec un chan-
gement de voix marqué, il se lanca dans un autre sujet.

— Et maintenant, dit-il, remplissons nos verres ; et si
vous voulez essayer encore de mon Cheddar, je crois que
vous aurez meilleur appétit. La Cour a parlé, ’affaire est ju-
gée.

— Non, j’ai encore quelque chose a dire, s’écria Archie.
Je dois le dire pour lui rendre justice. Je sais maintenant — je
le crois sincérement, docilement, depuis notre conversation
— qu’il ne me demandera jamais quelque chose d’injuste. Je
suis fier de sentir que nous avons au moins cela de commun,
je suis fier de vous le dire.

Le Juge, les yeux brillants, leva son verre.

— Et je crois que nous pouvons peut-étre nous per-
mettre un toast, dit-il. Je vous propose la santé d’'un homme
trés différent de moi, et qui m’est de beaucoup supérieur —
d’'un homme de l’avis duquel j’ai souvent différé — d’un
homme qui m’a souvent étrillé, comme on dit vulgairement,
mais que je n’ai jamais cessé de respecter, et, je puis ajouter,
dont je n’ai pas cessé d’avoir un peu peur. Faut-il le nom-
mer ?
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— Le Lord clerc de Justice, Lord Hermiston, dit Archie

presque gaiement, et tous deux vidérent leur verre jusqu’au
fond.

Aprés cette scéne émouvante, il n’était pas facile de ré-
tablir le ton naturel de la conversation. Mais le juge y sup-
pléa par de bons regards, il sortit sa tabatiére (qu’on voyait
trés rarement) ; il la remplit pendant une pause et a la fin,
désespérant d’obtenir un succés de gaité, il était sur le point
d’aller chercher un livre pour y lire un de ses passages favo-
ris, quand on entendit frapper des coups presque violents a
la porte d’entrée ; Carstairs fit entrer Lord Glenkendie, tout
chaud encore d’un souper de minuit. Je ne crois pas que
Glenkendie ait jamais fait une belle impression avec son
corps trapu, ses membres courts et son expression sensuelle
qui rappelait la physionomie de 'ours. En ce moment, au
sortir de nombreuses libations, il arrivait en sifflant, le teint
écarlate et les yeux troubles, et il formait un contraste frap-
pant avec la figure distinguée, pale et seigneuriale de Lord
Glenalmond. Un flot de pensées confuses envahit ’ame
d’Archie, de honte, car c’était 1a un des amis de son pére, de
fierté, car au moins Hermiston portait bien son ivresse, et de
rage surtout, car il avait 1a, sous les yeux, ’homme qui I’avait
trahi. Et puis cela aussi passa ; et il resta assis, tranquille, at-
tendant son moment.

Le sénateur a demi ivre se lanca tout de suite dans une
explication avec Glenalmond. Il y avait un point de droit
qu’on avait négligé la veille, et auquel il ne trouvait ni queue,
ni téte ; voyant les fenétres éclairées, il était entré pour boire
un verre de biére ; en disant cela, il s’apercut de la présence
d’un tiers. Archie vit alors la bouche de poisson mort et les
lévres épaisses de Glenkendie rester ouvertes devant lui
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pendant un instant, puis une lueur de connaissance brilla
dans ses yeux.

— Qui est-ce, dit-il ? Comment ? Est-ce possible ? Vous,
Don Quichotte ? Et comment allez-vous ? Comment va votre
pére ? Et qu’est-ce que tout cela qu’on raconte de vous ? Il
parait que vous étes un extraordinaire niveleur, a ce qu’on
dit. Plus de rois, plus de parlements, et votre cceur se sou-
léve devant les huissiers, pauvres gens. Oh ! 1a l1a. Bon Dieu,
bon Dieu. Le fils de votre pére. Que c’est ridicule.

Archie était debout, il rougit 1égérement devant la forme
désastreuse que prenaient ces paroles, mais il était en pleine
possession de lui-méme.

— Mylord, et vous, Lord Glenalmond, mon cher ami,
commenca-t-il, je suis heureux de pouvoir vous faire ma con-
fession et vous offrir mes excuses a tous les deux a la fois.

— Ah ! mais je ne veux rien savoir de tout ¢a. Une con-
fession. Mais cela appartient a la Justice, mon jeune ami,
s’écria le jovial Glenkendie. Et j’ai peur de vous écouter,
songez donc, si vous alliez me convertir.

— Si vous voulez me permettre, Mylord, reprit Archie,
ce que j’ai a vous dire est trés sérieux ; et si cela vous plait,
vous pourrez plaisanter quand je serai parti.

— Souvenez-vous que je ne veux rien entendre contre
les huissiers, interrompit I'incorrigible Glenkendie.

Mais Archie continua, comme s’il n’avait rien entendu :

— J’ai joué, soit hier, soit aujourd’hui, un réle pour le-
quel je n’ai a offrir que ’excuse de la jeunesse. J’ai été assez
sot pour aller a une exécution, il parait que j’ai fait une scéne
prés de la potence ; non content de cela j’ai parlé le méme
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soir contre la peine capitale dans une conférence d’étudiants.
Voila tout ce que j’ai fait, et si vous entendez des allégations
plus graves portées contre moi, je proteste de mon inno-
cence. J’ai déja exprimé mes regrets a mon pére, qui a été
assez bon pour excuser en quelque sorte ma conduite, a la
condition que j’abandonne mes études de droit...
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CHAPITRE V

L’hiver dans les landes

I. - A Hermiston

La route d’Hermiston suit pendant longtemps une vallée
dont la riviére fait les délices des pécheurs a la ligne et aussi
des moustiques ; les cascades et les mares y abondent sous
I’ombre des saules et des bois de bouleaux. Ca et 14, a de
grandes distances, un sentier s’en écarte, et ’'on découvre
sur la hauteur une ferme décrépite dans un repli des col-
lines ; mais la plupart du temps la route est tout a fait soli-
taire et les collines sont inhabitées. La paroisse d’Hermiston
est une des moins populeuses d’Ecosse ; et quand on y ar-
rive, on est a peine surpris de ’exiguité vraiment incroyable
de I’église, une trés petite construction, ancienne, bonne tout
au plus pour cinquante personnes, située au milieu d’une
vingtaine de tombes dans une prairie au bord de la riviére.
Tout prés, la cure, plus modeste méme qu’un cottage, est en-
tourée de ruches de pailles et d’'un jardin aux fleurs luxu-
riantes ; le groupe, tout entier, église et cure, jardin et cime-
tiére, s’abrite sous un bosquet de sorbiers et toute ’année le
grand silence qui ’environne n’est interrompu que par le
bourdonnement des abelilles, le clapotis de la riviére et les
cloches du dimanche. A un mille environ de I’église, la route
quitte la vallée et monte brusquement pour aboutir peu aprés
a la propriété d’Hermiston, ou elle se termine dans la cour
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des communs, devant la remise. Tout autour s’étendent la
campagne et les collines ; le pluvier, I’alouette et le courlis
chantent partout, le vent souffle vif, froid et pur comme dans
les agrés d’un navire, et les sommets des collines se pressent
les uns derriére les autres comme le bétail en troupe au cou-
cher du soleil.

La maison, construite il y a une soixantaine d’années,
était sans apparence mais confortable ; a gauche se trou-
vaient la cour de la ferme et le jardin potager, avec un espa-
lier ou de petites poires vertes mirissaient a la fin d’octobre.

La propriété (on pourrait presque dire le parc) était assez
vaste, mais trés mal entretenue; le coq de bruyére et la
poule d’eau avaient franchi le mur de cléture, s’y étaient ré-
pandus et venaient s’y percher ; un jardinier paysagiste au-
rait eu une rude tache s’il avait voulu définir ou finissait le
terrain cultivé et ou commencait la nature inculte. Mylord,
sous l'influence de M. Sheriff Scott, avait projeté de faire de
grandes plantations ; aussi les sapins couvraient-ils plusieurs
hectares, et leurs petits balais plumeux changeaient-ils
I’aspect de la lande et lui donnaient-ils un air étrange de ber-
gerie enfantine, de jouet. L’odeur forte et suave des racines
dans les marais se mélait a I’'infinie mélancolie que répandait
dans l’air, en toutes saisons, le chant des oiseaux dans les
collines. Située sur la hauteur et si peu abritée, la maison
était froide, exposée a toutes les intempéries, fouettée par les
averses, détrempée par de longues pluies qui faisaient ruisse-
ler les gouttiéres, battue et souffletée par tous les vents du
ciel ; et I’horizon était souvent assombri par la tempéte ou
blanchi par les neiges de I’hiver. Mais la maison était a
I’épreuve du vent et de la tempéte, les foyers étaient bien en-
tretenus dans les chambres et attiraient par le crépitement
de leurs feux de tourbe ; Archie pouvait s’asseoir la le soir,
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entendre les rafales souffler sur la lande, regarder la flamme
sortir du combustible de la terre et la fumée tourbillonner
dans la cheminée, et il jouissait profondément du plaisir
d’étre a I’abri.

Dans cet endroit solitaire, Archie ne désirait pas de voi-
sins. Chaque soir, s’il le voulait, il pouvait aller a la cure, par-
tager un grog au whisky avec le ministre — un vieux monsieur
écervelé, grand et gai, encore actif quoique ses genoux fus-
sent un peu ankylosés par I’dge, et que continuellement sa
voix se brisat en un fausset enfantin — et avec sa femme,
honnéte dame un peu lourde, n’ayant jamais autre chose a
dire que bonjour et bonsoir. De jeunes fermiers du voisinage,
lourdauds et indifférents, lui firent un jour ’honneur d’une
visite. Le jeune Hay de Romanes arriva a cheval sur un po-
ney aux oreilles courtes ; le jeune Pringles de Drumanno vint
sur son maigre cheval gris et osseux. Hay resta sur le carreau
hospitalier et dut étre porté au lit ; Pringles se mit en selle
vers trois heures du matin, et pendant qu’Archie tenait la
lampe au sommet du perron ; il fit tournoyer son cheval,
poussa un sauvage cri d’appel et s’échappa du cercle de lu-
miére comme un fantéme. Une minuté aprés on entendit le
bruit de galop de sa fuite insensée, puis le son disparut der-
riére les escarpements de la montagne ; et de nouveau, long-
temps apreés, bien loin dans la vallée d’Hermiston, le cla-
quement des sabots du cheval fantéme révéla que la mon-
ture au moins, sinon le cavalier, était encore intacte sur le
chemin du retour.

A Crossmichael, tous les mardis, aux « Clefs Croisées » il
y avait un club ou tous les jeunes gens du pays se réunis-
saient pour boire sec, les profits du jeu couvrant la dépense,
en sorte que le gagnant était celui qui buvait le plus. Archie
n’avait pas grand gotit pour ce divertissement, mais il le con-

— 78—



sidéra comme un devoir ; il y allait assez réguliérement, sup-
portait le vin honorablement, tenait téte aux autres dans les
plaisanteries et, en rentrant a la maison, était encore capable
de mener son cheval a I’écurie, a I’admiration de Kirstie et de
la servante qui ’aidait.

Il dina a Driffel, soupa a Windiclaws. Au nouvel an, il al-
la au bal d’Hunstfield et y fut recu aimablement ; peu aprés,
il fut invité a une chasse a courre chez Lord Muirfell. (Dans
cet ouvrage, consacré a une Cour de Justice, ma plume doit
une mention spéciale et respectueuse au nom de Lord Muir-
fell, membre du Parlement.)

Malgré tout, le méme sort qu’a Edimbourg I’attendait a
Hermiston. L’habitude de s’isoler qu’il avait prise ne fit
qu’augmenter, puis une austérité dont il n’avait pas cons-
cience, et une fierté qui ressemblait a de ’arrogance, et qui
peut-étre n’était en grande partie que de la timidité, finirent
par décourager et offusquer ses nouveaux compagnons. Hay
ne revint pas le voir plus de deux fois ; Pringle, plus du tout,
et le moment arriva ou Archie cessa méme d’aller au Club du
mardi : il devint vraiment — méritant ainsi le nom qu’on lui
avait donné presque au début — le Reclus d’Hermiston. Il pa-
rait que Miss Pringle de Drumanno, celle qui avait le nez au
vent, et que Miss Marshall des Mains, celle qui avait de
grands pieds, eurent entre elles une petite altercation a son
sujet au lendemain du bal. Il n’en devint pas plus sage ; ne
pouvant supposer que ces dames ravissantes ’eussent re-
marque.

Au bal méme, la fille de Lord Muirfell, Lady Flora, lui
parla deux fois, et la seconde fois avec une nuance sup-
pliante qui la rendit toute rose, et qui fit trembler un peu sa
voix ; ce fut dans l'oreille d’Archie comme une gracieuse
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phrase musicale. Il recula le coeur en feu, s’excusa gracieu-
sement et froidement ; peu aprés il la vit danser avec le jeune
Drumanno au rire niais ; cette vue le mit au supplice et il en-
ragea de se trouver dans un monde ou il était donné a Dru-
manno de plaire, tandis qu’il était mis de c6té et réduit a
I’envier. Il semblait exclu, comme exprés, des faveurs de
cette société, la gaieté semblait s’éteindre a son approche ;
vite, il se sentait blessé, il s’écartait et se retirait dans la soli-
tude. S’il avait pu seulement se figurer I’expression de son
visage et 'impression qu’il faisait sur tous ces yeux brillants
et ces cceurs tendres ; s’il avait pu deviner que le Reclus
d’Hermiston, jeune, gracieux, a la parole facile, mais tou-
jours froid, attirait les filles du pays avec tous les charmes du
Byronisme quand le Byronisme était a son aurore, on se de-
mande si sa destinée n’aurait pu en étre changée. On peut se
le demander, mais pour ma part, j’en doute.

C’était sa destinée de s’éviter toute peine possible,
méme tout risque de douleur, d’aller jusqu’a fuir pour cela
des occasions de plaisir ; c’était sa destinée d’avoir une con-
ception romaine du devoir, un sens aristocratique du gofit et
des maniéres ; c’était sa destinée d’étre le fils d’Adam Weir
et de Jeanne Rutherford.

II. — Kirstie

Kirstie avait maintenant passé la cinquantaine, mais elle
aurait pu encore poser devant un sculpteur. Svelte, vive
d’allure, la poitrine large, le port souple et robuste, la cheve-
lure dorée ou n’apparaissait encore aucun fil d’argent, elle
n’avait fait qu’étre caressée et embellie par les années.
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Ses lignes si amples, riches et vigoureuses, semblaient la
destiner a étre la fiancée de quelque héros et la mére de
nombreux enfants ; et cependant, voyez, par une véritable
injustice du sort, elle avait passé seule les belles années de
sa vie, et, femme stérile, elle allait maintenant toucher a la
vieillesse. Le besoin de tendresse qui était en elle depuis sa
naissance s’était, peu a peu, avec le temps et les désillusions,
changé en un zéle stérile d’activité et en une sorte de fureur
de se méler de tout. Elle mettait & son ouvrage toute ’ardeur
qui avait été refoulée en elle et lavait les planchers avec
toute la force de son cceur délaissé. Si elle ne pouvait gagner
par son amour ’amour d’un autre, elle voulait au moins les
dominer tous par la force de son caractére. Prompte, ba-
varde et violente, elle était a couteaux tirés avec la plupart
de ses voisins et n’entretenait guére avec les autres qu’une
paix armée. La femme du régisseur était arrogante ; la sceur
du jardinier, qui faisait le ménage de celui-ci, s’était montrée
impertinente avec elle ; et a peu prés une fois I’an, elle écri-
vait & Lord Hermiston pour lui demander le renvoi des cou-
pables, justifiant sa demande avec une grande abondance de
détails. Car il ne faut pas s’imaginer que la querelle s’arrétat
a la femme sans aller jusqu’au mari, ou que sa haine pour la
sceur du jardinier n’englobét pas le jardinier lui-méme. Quant
au résultat de toutes ces petites querelles et de ces écarts de
langage, ce fut de I’exclure (comme le gardien d’un phare
dans sa tour) de tous les agréments de la société voisine ; il
ne lui restait que sa femme de peine qui, n’étant qu’une toute
jeune fille entiérement a sa merci, devait se soumettre sans
se plaindre a toutes les bourrasques de sa maitresse et ac-
cepter les soufflets et les caresses suivant les caprices de
I’heure. C’est dans cette situation que Kirstie, dont le cceur,
rebelle aux atteintes du temps, avait alors des ardeurs sem-
blables a celles d’un été de I'Inde, recut des dieux le présent
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équivoque de la présence d’Archie. Elle I’avait connu dés le
berceau et lui avait donné de petites tapes quand il n’était
pas sage ; mais, comme elle ’avait a peine entrevu depuis la
maladie sérieuse qu’il avait eue dans sa onziéme année, la
vue de ce grand jeune homme de vingt ans, mince, distingué,
un peu mélancolique, lui produisit tout I’effet d’'une nouvelle
connaissance. Il était le jeune Hermiston, «le laird lui-
méme » ; il avait un air remarquable de supériorité, des yeux
noirs dont le regard direct et froid déconcertait toutes les co-
léres de cette femme et, par suite, écartait toutes possibilités
de querelles. Il était tout nouveau pour elle et, par consé-
quent, il éveilla immédiatement sa curiosité ; il était silen-
cieux et cette réserve la tint en éveil. Enfin, il était brun, elle
était blonde ; il était homme, elle était femme, et c’est la
source intarissable de I'intérét humain. Il y avait dans le sen-
timent qu’il lui inspirait un peu de la loyauté d’une femme de
clan, de I’admiration d’une tante vieille fille et de I’idolatrie
réservée a un dieu. Il pouvait tout lui demander, que ce fiit
ridicule ou tragique, elle I’efit fait et avec joie. Sa passion, car
ce n’était rien de moins, la prenait tout entiére. C’était pour
elle une grande jouissance physique de faire son lit ou
d’allumer sa lampe quand il était absent, de retirer ses bottes
humides ou de le servir quand il rentrait. Un jeune homme,
qui aurait été ainsi affolé, physiquement et moralement, par
la seule idée d’une femme, aurait pu étre dépeint comme
amoureux de la téte aux pieds, et il se serait conduit en con-
séquence. Mais Kirstie — bien que son cceur battit au seul
bruit de ses pas — bien que, lorsqu’il lui touchait l1égérement
I’épaule, en efit le visage resplendissant durant la journée en-
tiére, Kirstie n’avait aucune espérance, ni aucun dessein al-
lant au dela du moment présent, désirant seulement le faire
durer jusqu’a la fin des temps. Jusqu’a la fin des temps, elle
désirait qu’il n’y efit rien de changé, qu’elle piit continuer de
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servir avec délice son idole, en ayant pour sa peine (disons
deux fois par mois) une tape sur I’épaule.

J’ai dit que son cceur battait, c’est la phrase convenue.
Mais, quand elle était seule dans une chambre de la maison,
et qu’elle entendait son pas dans les corridors, c’était plutot
quelque chose qui se levait doucement dans son sein jusqu’a
ce que sa respiration fiit suspendue, et puis retombait dou-
cement avec un profond soupir quand les pas s’étaient éloi-
gnés et que le désir de ses yeux avait été décu. Cette faim et
cette soif perpétuelles de sa présence la tenaient toute la
journée en éveil. Quand il sortait le matin, elle restait long-
temps a le suivre d’un regard d’extase.

Quand il se faisait tard et que ’heure de son retour ap-
prochait, elle se glissait furtivement vers un coin du mur de
la propriété, et elle restait 1a, quelquefois une heure entiére,
a regarder au loin en s’abritant les yeux, et a attendre le plai-
sir aride et délicieux de le voir a un mille de distance dans la
montagne. Quand le soir, elle avait préparé et allumé le feu,
ouvert son lit et sorti son vétement de nuit — quand il n’y
avait plus rien a faire pour le plaisir de son roi, qu’a se sou-
venir de lui avec ferveur dans ses priéres, bien tiédes ordi-
nairement, et qu’a aller se coucher en révant a ses perfec-
tions, a sa carriére future et a ce qu’elle pourrait lui donner a
diner le lendemain - il lui restait encore une occasion a saisir
pour le voir : c’était d’aller prendre le plateau et de lui dire
bonsoir. Quelquefois Archie la regardait par-dessus son livre
d’un air trés préoccupé et lui adressait négligemment un sa-
lut qui au fond n’était qu’un congé ; quelquefois — et peu a
peu de plus en plus souvent — le volume était mis de c6té, et
il la regardait entrer d’un air de soulagement, la conversation
s’engageait, durait aprés le souper et se prolongeait jusqu’a
une heure tardive devant le feu qui s’éteignait. Rien
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d’étonnant a ce qu’Archie aimét cette société aprés ses jour-
nées solitaires ; et d’'un autre c6té, Kirstie employait tous les
artifices de sa nature pour captiver son attention. Pendant le
temps du diner, elle recueillait en elle-méme quelque nou-
velle pour la lancer dés son entrée quand elle viendrait pren-
dre le plateau, et elle s’arrangeait de telle facon que cette
nouvelle fit comme le lever de rideau de leur conversation
du soir. Une fois qu’il avait accepté que sa langue allat son
train, elle était stire du résultat. Elle passait d’'un sujet a un
autre par des transitions insidieuses, craignant le moindre si-
lence, redoutant presque de lui donner le temps d’une ré-
ponse, de peur qu’elle ne devienne le signal de la séparation.
Comme beaucoup de gens de sa condition, elle savait joli-
ment conter ; elle se tenait sur le petit tapis du foyer et s’en
faisait une tribune ; mimant ses histoires en les racontant, y
mettant des détails pleins de vie, les entremélant a n’en plus
finir de « qu’il dit » et de « qu’elle dit », baissant la voix
jusqu’au murmure quand elle parlait de choses terribles ou
surnaturelles ; et puis, tout a coup, affectant la surprise, elle
sursautait et montrait ’horloge :

— Eh, miséricorde, M. Archie, disait-elle. Regardez
comme il est tard. Folle que je suis, que Dieu me pardonne.

Et ainsi a force de savoir-faire, non seulement elle était
la premiére & commencer ses causeries nocturnes, mais in-
variablement elle était la premiére a les interrompre ; elle
savait s’y prendre pour se retirer sans jamais étre congédiée.
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ITI. — Une famille de la frontiére

Une telle intimité entre personnes de situations aussi
inégales n’a jamais été rare en Ecosse ou ’esprit de clan sur-
vit encore, ou la servante a une tendance a passer toute sa
vie dans le méme endroit, comme aide d’abord, comme ty-
ran ensuite, et comme pensionnaire sur la fin de ses jours ;
ou, en outre, elle ne fait pas nécessairement abandon de
toute fierté de naissance, car elle peut se trouver, comme
Kirstie, parente de son maitre ; du moins, elle connait les 1é-
gendes de sa famille et méme elle peut compter parmi ses
ancétres quelque illustre figure. C’est ici qu’on retrouve la
marque distinctive des Ecossais de toutes les classes : ils
gardent vis-a-vis du passé une attitude qui paraitrait incon-
cevable pour des Anglais ; ils se rappellent et chérissent la
mémoire de leurs aieux, qu’ils soient bons ou mauvais, et ils
gardent en eux le sentiment ardent de leur identité avec les
morts, méme jusqu’a la vingtiéme génération. On ne pourrait
en trouver d’exemple plus caractéristique que dans la famille
de Kirstie Elliott. Ils étaient tous, dans cette famille, et Kirstie
la premiére, au courant de l’histoire de leur généalogie et
avides de la débiter, embellie de tous les détails que leur
mémoire leur rappelait ou que leur imagination inventait.
Qu’importe si de toutes les ramifications de cet arbre pendait
une corde ? L’histoire des Elliott était fort accidentée ; en
outre, ils tiraient leurs origines de trois des clans les plus
malheureux de la frontiére : les Nichsons, les Ellwalds, et les
Crozers. L’un aprés ’autre, on avait pu les voir sortir un ins-
tant des pluies et des brouillards de la montagne pour vaquer
a leurs secrétes entreprises, galoper vers leurs maisons, avec
quelque misérable butin de chevaux boiteux et de vaches dé-
charnées ; ou bien crier et répandre la mort dans quelque
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partie de la Lande, fief des furets et des chats sauvages. Les
uns aprés les autres, ils achevaient leurs ténébreuses aven-
tures, suspendus en I’air, hissés au bras de la potence royale
ou de I'arbre de justice du baron. Car les arquebuses rouil-
lées de la justice criminelle d’Ecosse, qui ne blessaient ordi-
nairement personne autre que les jurés, avaient été une arme
de précision entre les mains des Nichsons, des Ellwalds et
des Crozers. La gaieté fameuse de leurs exploits semblait
seule hanter la mémoire de leurs descendants, la honte en
était oubliée. L’orgueil gonflait leur poitrine tandis qu’ils se
vantaient de leur parenté avec « Andrew Ellwald de Lave-
rokstones », surnommé « Dand-le-Mal-chanceux », qui fut
traduit en justice a Jeddart avec sept autres du méme nom
au temps du roi Jacques VI. Au milieu de ce tissu de crimes
et d’infortunes, les Elliott de Cauldstaneslaps gardaient une
prétention qui parait 1égitime : les hommes étaient du gibier
de potence, nés « outlaws »!!, grands voleurs et querelleurs a
mort ; mais, d’aprés la méme tradition, les femmes étaient
toutes chastes et fidéles. L’empreinte de la race sur les carac-
téres n’est pas seulement limitée a ’hérédité selon la chair.
Si j’achéte des ancétres a la douzaine grace, au bon vouloir
du « Lyon King of Arms!2 » mon petit-fils (s’il est Ecossais)
sentira une émulation vivifiante issue de leurs hauts faits.
Les hommes de la famille des Elliott étaient fiers, déréglés,
violents comme de raison, tant ils voulaient suivre la tradi-
tion. I1 en était de méme du c6té féminin. Toutes ces
femmes, d’une nature passionnée ou insouciante, qui se te-
naient accroupies sur un tapis, devant la flamme d’un feu de

11 Hors 1a loi.

12 président de la Cour héraldique du blason en Ecosse.
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tourbe, en racontant des histoires, avaient gardé toute leur
vie, avec joie, une vertu farouche.

Gilbert, le pére de Kirstie, avait été d’une piété profonde,
c’était un sauvage puritain de I’ancien temps et un contre-
bandier notoire.

— Je me rappelle quand j’étais petite, que j’ai recu bien
des claques et qu’on m’envoyait coucher comme les poules,
disait-elle. C’était quand les garcons étaient en route avec
leurs sacs de contrebande. Nous avions souvent toute la ra-
caille de deux ou trois communes dans notre cuisine, entre
minuit et trois heures du matin, et leurs lanternes restaient
dans la cour; oui, il y en avait bien quelquefois une ving-
taine. Mais les conversations impies n’étaient pas tolérées a
Cauldstaneslap!?® ; mon pére était logique dans ses actes et
dans ses paroles ; laissez échapper un juron, et il fallait voir
comme il vous flanquait a la porte. Il avait un zéle pour le
Seigneur | C’était magnifique de I’entendre prier ; mais la fa-
mille a toujours eu un don de ce cété-la.

Ce pére se maria deux fois ; d’abord a une femme brune
de la vieille tribu des Elwalds, dont il eut Gilbert, actuelle-
ment a Cauldstaneslap, puis a la mére de Kirstie.

— 11 était vieux quand il I’épousa, un rude vieillard, vous
savez, avec une grosse voix, on pouvait I’entendre gronder
du sommet de Kye-Skairs, disait-elle ; mais pour elle c’était
un vrai prodige.

Elle était d’un bon sang, M. Archie, elle était votre pa-
rente. Ses cheveux d’or tournaient la téte a tous dans le

13 Le col de la pierre froide.
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pays. Les miens ne peuvent pas leur étre comparés, et pour-
tant, il y a peu de femmes qui en aient autant que moi, et
d’une plus jolie couleur. Souvent je le disais a la chére miss
Jeannie — c’était votre meére, hélas ! cela lui faisait mal de lis-
ser ses cheveux, ils étaient si délicats vous savez ! — Ecoutez,
miss Jeannie, que je lui disais, jetez-moi dans le feu toutes
vos lotions et toutes vos poudres francaises, ils y seront a
leur place ; puis, allez la-bas, a la riviére, lavez-vous dans
I’eau froide de la colline et faites sécher vos beaux cheveux
au vent frais de la lande ; c’est comme ¢a que ma mére lavait
les siens, et j’ai toujours tenu a laver les miens de cette ma-
niére — faites comme je vous le dis, ma chére, et vous m’en
donnerez des nouvelles. Vous aurez beaucoup de cheveux,
une masse de cheveux, une tresse aussi épaisse que mon
bras, que je lui disais, et de la plus jolie couleur aussi, celle
des belles guinées d’or, et les garcons a 1’église ne pourront
pas en détacher leurs yeux. J’ai coupé une boucle de ses
cheveux quand son corps était déja froid. Je vous la montre-
rai un de ces jours, si vous étes bien sage.

Mais comme je vous le disais, ma mére... A la mort du
pére, il restait donc Kirstie aux cheveux d’or, qui entra au
service de ses parents éloignés, les Rutherford, et Gilbert au
teint brun, de vingt ans plus 4gé qu’elle, qui eut la ferme de
Cauldstaneslap, se maria et engendra quatre fils entre 1773
et 1784, puis une fille qui vint comme un post-scriptum, en
1797, ’'année de Camperdown et du cap Saint-Vincent. Il pa-
rait que c’était de tradition dans la famille d’avoir une der-
niére fille longtemps aprés les autres enfants. En 1804, a
I’age de soixante ans, Gilbert trouva une fin qu’on pourrait
presque appeler héroique. Il devait rentrer du marché d’un
moment a I’autre entre huit heures du soir et cinq heures du
matin ; il était sans doute dans un état qui devait varier entre

— 88 —



I’humeur querelleuse et le silence morne, car il gardait en-
core, a son age, les bonnes habitudes des fermiers écossais.
On savait que, cette fois-ci, il devait rapporter une somme
d’argent assez ronde. Le bruit s’en était répandu vaguement
dans le pays. L’imprudent fermier avait montré ses guinées
et si quelqu’un avait observé tout ce qui se passait, il aurait
vu une bande de vagabonds, la lie d’Edimbourg, quitter le
marché longtemps avant la nuit et prendre la route des col-
lines du c6té d’Hermiston, ou on ne pouvait pas supposer
qu’ils eussent a traiter des affaires légitimes. Ils prirent avec
eux pour guide un homme du pays, un certain Dirckieson,
qui devait le payer cher. Tout a coup, au gué de Broken-
Dykes, ces canailles, a six contre un, tombérent sur le
« laird » sommeillant aux trois quarts, par suite de ses nom-
breuses libations. Mais il n’est pas commode d’avoir a faire a
un Elliott. Pendant un certain temps au milieu de la nuit et
de ’eau noire qui atteignait la sangle de son cheval, il frappa
avec son baton comme un forgeron suit son enclume; le
bruit de ses jurons remplissait ’air tout autant que celui de
ses coups. Il réussit ainsi a échapper a ’embuscade et il put
reprendre a cheval la route de sa maison avec une balle de
pistolet dans le corps, trois coups de couteau, les dents de
devant en moins, les cotes brisées, sa bride arrachée et son
cheval mourant. C’était une vraie course a la mort que le
« laird » courait. Dans la nuit sombre, pris de vertige, n’ayant
qu’un trong¢on de bride, il enfonc¢a ses éperons jusqu’aux mo-
lettes dans les flancs de son cheval ; I’animal qui était encore
plus mal loti que lui — pauvre béte — poussait tout en trottant
des cris lamentables, comme ceux d’un homme, et les col-
lines se les renvoyaient, en sorte que les gens de Cauld-
staneslap, en les entendant, se levérent de table, et, la figure
bléme, se regardérent les uns les autres. Le cheval tomba
mort a la porte de la cour, le laird put encore faire quelques
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pas vers la maison, puis tomba sur le seuil. Il tendit le sac
d’argent a son fils qui le soulevait.

— Tiens, dit-il.

Tout le long de la route il lui avait semblé que les vo-
leurs étaient a ses trousses, mais, maintenant 1’hallucination
avait cessé, il les revoyait a I’endroit de I’embuscade, et la
soif de la vengeance s’empara de son cceur de mourant. Se
soulevant et montrant d’un doigt impérieux la nuit noire
dont il était sorti, il proféra ce simple commandement :

— Broken Dykes, et il s’évanouit.

On ne ’avait jamais aimé, mais on I’avait craint, tout en
le respectant. A cette vue, a ce mot jailli d’une bouche san-
glante et a travers des dents brisées, le vieil esprit des Elliott
sonna sa fanfare dans I’ame des quatre fréres.

— Sans chapeaux, continue mon auteur, Kirstie, que je
ne puis suivre qu’en haletant car elle racontait cette histoire
avec tout le feu de I'inspiration, sans fusil, car il n’y avait pas
deux grains de poudre dans la maison, sans autres armes
dans leurs mains que leurs batons, ils se lancérent tous les
quatre sur la route. Hobb seul, qui était I’ainé, se baissa sur
le seuil de la porte ou il y avait encore du sang, en remplit sa
main et la tendit vers le ciel a la maniére des serments autre-
fois en usage sur la Frontiére :

— L’enfer aura leurs dmes cette nuit, rugit-il, et il partit
au galop dans la nuit.

Broken Dykes était a trois milles de 1a, au bas de la col-
line et la route était mauvaise. Kirstie avait vu la des gens
d’Edimbourg mettre pied a terre en plein jour pour conduire
leurs chevaux. Mais les quatre fréres descendirent au galop
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comme si le diable était a leurs trousses et comme si le Ciel
les attendait. Ils arrivent au gué ou se trouvait Dickieson.
D’aprés tout ce qu’on a su depuis, il n’était pas mort, il respi-
rait encore appuyé sur son coude et il les appela pour leur
demander secours. Mais il ne rencontra qu’un regard inexo-
rable a sa demande de pitié. Dés que Hobb vit a la lueur de
sa lanterne cette figure d’homme avec les yeux brillants et
les dents blanches :

— Au diable, dit-il, tu as encore des dents, toi ? et il fou-
la aux pieds de son cheval ce reste de vie.

Ensuite, Dandie fut obligé de mettre pied a terre pour les
conduire avec la lanterne ; c’était le plus jeune, il avait a
peine vingt ans alors. Aussi longtemps que dura la nuit, ils
errérent dans les bruyéres et les geniévres humides, et tout
ce temps-la ils ne cherchaient rien d’autre et n’avaient rien
d’autre en téte que de suivre les taches de sang et les em-
preintes de pas des meurtriers de leur pére. Et durant toute
une nuit Dandie tint son nez collé a terre comme un chien, et
les autres le suivaient et ne disaient rien, ni blanc ni noir.

On n’entendit aucun bruit, sauf le murmure du ruisseau
au fond du vallon et le grincement des dents de Hobb, le plus
cruel de tous. A la premiére lueur de I’aube, ils se trouvérent
sur la route qui servait aux troupeaux, et alors ils s’arrétérent
tous les quatre pour boire une goutte d’eau-de-vie en guise
de déjeuner, car ils savaient que Dandie les avait bien gui-
dés, et que les gredins ne devaient avoir que peu d’avance
sur eux et se hater vers Edimbourg par le chemin des collines
de Pentland. A huit heures, ils en eurent des nouvelles — un
berger avait vu passer une heure auparavant quatre hommes
drolement arrangés.

— Un pour chacun, dit Clem, et il brandit son baton.
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— Cingq, dit Hobb.
— Mordieu, mais le pére est un homme.
— Et il était gris encore.

Et alors ils eurent ce que mon auteur appelle « une triste
déception » car ils se virent devancés par une troupe armée
de voisins accourus pour les aider dans leur poursuite. C’est
avec quatre figures fort renfrognées qu’ils accueillirent ce
supplément de secours.

— Le Diable les emporte, dit Clem, et depuis ce moment
ils chevauchérent a I’arriére de la troupe, la téte basse.

Avant dix heures ils avaient trouvé les gredins et s’en
étaient emparés ; a trois heures de ’aprés-midi, comme ils
remontaient le Vennel avec leurs prisonniers, ils apercurent
une troupe de gens portant au milieu d’eux quelque chose
qui ruisselait.

— C’était le corps du sixiéme, dit Kirstie, la téte écrasée
comme une noisette, il avait été emporté pendant la nuit par
le torrent d’Hermiston ; il avait di cogner contre les rochers,
frotter et rouler sur les bas-fonds, et se jeter la téte la pre-
miére dans les chutes de Spango ; au point du jour la Tweed
I’avait pris et emporté comme le vent, car elle était tres
grosse alors et elle fila avec lui, le frotta contre ses berges, et
puis elle joua avec lui pendant un bon moment dans les
sombres cascades qui sont sous le chateau, puis a la fin des
fins, elle le lanca sur I’avant-bec du pont de Crossmichael.
De sorte qu’enfin, ils y étaient tous (car Dickieson avait été
ramené depuis longtemps dans une charrette) et les gens ont
pu voir alors quel fameux homme était mon frére pour avoir
tenu téte a six et sauvé l'argent, pendant qu’il était gris en-
core.
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Ainsi mourut de blessures honorables et en savourant sa
renommeée, Gilbert Elliott de Cauldstaneslap. Mais ses fils ti-
rérent presque autant de gloire de cette affaire. Leur hate
sauvage, l’adresse de Dandie pour trouver et suivre les
traces, leur cruauté avec Dickieson qui était blessé (car ce
n’était un secret pour personne dans le pays), le sort que tout
le monde supposait destiné aux autres, tout frappait et exci-
tait 'imagination populaire. Un siécle auparavant le dernier
des ménestrels, aurait pu chanter dans sa derniére balade
cette lutte et cette poursuite homériques ; mais la poésie
était morte ; ou bien peut-étre s’était-elle réincarnée en la
personne de Sheriff Scott, mais en tous cas, les habitants dé-
générés de la lande durent se contenter de raconter I’histoire
en prose, et de faire des « Quatre Fréres Noirs » une sorte
d’entité, dans le genre de celle des « Douze Apétres » ou des
« Trois Mousquetaires ».

Ces héros de balade, Robert, Gilbert, Clément et Andrew
— ou plutét Hobb, Gib, Clem et Dand Elliott, d’aprés les di-
minutifs de la frontiére — avaient beaucoup de traits com-
muns ; en particulier le sens élevé de la famille et de
I’honneur familial ; mais ils avaient des maniéres d’agir diffé-
rentes, tantot ils réussissaient, tantot ils échouaient dans
leurs diverses professions. D’aprés Kirstie, ils avaient tous,
excepté Hobb, « une araignée au plafond ». Le laird Hobb
était réellement un homme comme il faut. Doyen de la pa-
roisse jamais on n’avait surpris un juron sur ses lévres, de-
puis la poursuite des meurtriers de son pére, sauf peut-étre
deux ou trois fois lorsqu’on tondait les brebis. L’aspect sous
lequel il s’était montré dans cette nuit mémorable disparut
comme si une trappe ’avait englouti. Lui, qui avait trempé
avec délice ses mains dans le sang encore chaud, lui qui
avait foulé aux pieds de son cheval Dickieson, devint, a par-
tir de ce moment, le modéle ferme et presque hargneux des
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propriétaires champétres, sachant profiter adroitement des
prix élevés durant la guerre, et déposer chaque année un pe-
tit pécule a la banque pour les jours malheureux. Le solide et
gros bon sens de ses paroles, lorsqu’on arrivait a le faire par-
ler, le faisait approuver et méme consulter de plus grands
propriétaires que lui; le ministre, M. Torrance, ’estimait
particuliérement et le considérait comme son bras droit dans
la paroisse et comme le modéle des péres de famille. La
transformation fatale n’avait duré qu’'un moment ; le vieux
Barberousse, le vieil Adam qui fut notre ancétre, dort dans
chacun de nous jusqu’a ce qu’une circonstance propice
vienne le stimuler ; quelque modéré qu’il pariit maintenant,
Hobb avait donné, une fois pour toutes, la mesure du démon
qui le hantait. Il était marié, et a cause du lustre que lui avait
donné cette nuit légendaire, il était adoré de sa femme. Il
avait une troupe de petits enfants robustes, qui couraient nu-
pieds et suivaient en caravane le long chemin de I’école, en
marquant les étapes de ce pélerinage par des actes de mé-
chanceté et de maraudage, qui les faisaient appeler dans le
pays « les petites pestes ». Mais, a la maison, si « papa y
était » ils se tenaient tranquilles comme des souris. En
somme, Hobb traversait la vie trés paisiblement, récompense
de tout homme qui a tué son semblable, dans des circons-
tances terribles et dramatiques, au milieu d’un pays a la fois
emmailloté et baillonné par la civilisation.

C’était une remarque que les Elliott avaient « du bon et
du mauvais comme les sandwiches » ; et, en vérité, il y avait
parmi eux un curieux mélange, les hommes d’affaires alter-
nant avec les réveurs. Le second frére, Gib, tisseur de profes-
sion, avait fait de bonne heure la connaissance du monde a
Edimbourg et il était revenu a la maison apreés s’y étre roussi
les ailes. L’exaltation qui était dans sa nature ’avait conduit
a embrasser avec enthousiasme les principes de la Révolu-
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tion francaise, et avait fini par I’amener sous la coupe de My-
lord Hermiston, lors de son furieux assaut contre les libé-
raux, lorsqu’il envoya Muir et Palmer en exil et réduisit en
poudre le parti. On chuchotait que Mylord, malgré son mé-
pris profond pour le mouvement, s’était laissé influencer par
le souvenir du voisinage des Elliott et avait donné a Gib un
avertissement.

Comme il le rencontrait un jour a Poterow, Mylord
s’arréta en face de lui :

— Gib, que vous étres idiot, dit-il. Qu’est-ce que j’en-
tends dire de vous ? La politique, politique, politique, poli-
tique d’un tisseur, allons donc. C’est bien votre affaire. Si
vous n’étes pas encore totalement abruti, vous retournerez a
Cauldstaneslap et vous reprendrez votre métier, votre métier
de tisseur, mon ami.

Et Gilbert ’avait pris au mot et était rentré a la maison
de son pére avec une précipitation presque digne d’un
fuyard. Sa marque d’hérédité familiale la plus prononcée
était ce don de priére dont s’était vantée Kirstie ; et le politi-
cien désabusé tournait maintenant son attention vers les
questions religieuses, ou comme d’autres le disaient, vers
I’hérésie et le schisme. Tous les dimanches, le matin, il allait
a Crossmichael ou il avait formé, homme par homme, une
secte d’'une douzaine de personnes s’appelant elles-mémes
« Le Restant des vrais fidéles de Dieu », ou, plus briévement
« Le Restant de Dieu». Pour les profanes, c’était «les
Diables de Gib ». Baillie Sweedie, connu pour ses bons mots
dans la ville, jurait que les séances s’ouvraient toujours par
I’air : « Que le Diable s’envole avec le rat de cave », et que le
sacrement était administré sous la forme de whisky-toddy
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bouillant, mais ce n’était que pure méchanceté a I’adresse de
I’évangéliste qui avait été soupgonné de contrebande dans sa
jeunesse, et qui avait été surpris ainsi (c’était la phrase con-
sacrée) dans les rues de Crossmichael un jour de foire. On
savait que chaque dimanche ils priaient pour que Dieu bé-
nisse les armes de Bonaparte. A cause de cela, les membres
du « Restant de Dieu » tandis qu’ils se dispersaient au sortir
du cottage qui leur servait de temple, avaient été a plusieurs
reprises attaqués a coup de pierre par les enfants, et Gib lui-
méme avait été hué par un escadron de volontaires de la
Frontiére, ou se trouvait son propre frére Dand en uniforme
et ’épée a la main. En outre, on croyait que les « Restants »
avaient des principes antinomiens!? et cela seul aurait pu
étre un grief sérieux, mais étant donné la maniére dont
I’opinion publique était tournée alors, le scandale de Bona-
parte noya et fit oublier tout cela. Au reste, Gilbert avait ins-
tallé son métier de tisseur dans un hangar a Cauldstaneslap
et il y travaillait assidiment six jours de la semaine. Ses
fréres, effrayés de ses opinions politiques et désireux d’éviter
les dissensions dans la famille, lui parlaient peu, et lui leur
parlait moins encore, absorbé qu’il était par I’étude de la
Bible et par une priére presque constante. A Cauldstaneslap
ce tisseur émacié se comportait comme une nourrice séche
avec les enfants, et ceux-ci ’aimaient beaucoup. On le voyait
rarement sourire, sauf quand il avait un enfant dans les bras,
et vraiment on ne souriait pas beaucoup dans cette famille.
Quand sa belle-sceur le raillait et lui disait qu’il devrait se
marier pour avoir des enfants a lui puisqu’il les aimait tant :

14 Secte qui enseignait qu’apres le don de I’Evangile, la loi mo-
rale n’était pas obligatoire.
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— Mon dme n’a aucune lumiére sur ce point, répondait-
il.

Si personne ne l’appelait pour diner il restait dehors.
M™ Hobb, une femme dure, antipathique, en fit une fois
I’expérience. Il passa tout le jour sans nourriture, mais au
crépuscule, quand la lumiére commenca a baisser, il rentra
de lui-méme dans la maison avec un air embarrassé :

— Un grand esprit de priére a soufflé sur mon ame, dit-
il. Je ne peux pas seulement me rappeler ce que j’ai mangé
pour diner.

La foi du « Restant » trouvait un appui dans la vie de son
fondateur.

— Et pourtant, je ne sais pas, disait Kirstie, il n’est peut-
étre pas plus mauvais que ses voisins. Il va avec les autres et
il a du cceur a 'ouvrage, a ce qu’on dit. Les restants de Dieu !
Les Radoteurs du Diable. Tout au moins, il n’y avait guére de
Christianisme dans la maniére dont Hobb se conduisit vis-a-
vis de Dickieson, mais Dieu sait. Est-il chrétien seulement ?
Il pourrait étre un mahométan, ou un diable, ou un adorateur
du feu, pourquoi pas ? cela ne m’étonnerait pas.

Le troisiéme frére avait son nom « M. Clement Elliott »
écrit sur une plaque de cuivre aussi longue que le bras a la
porte de sa maison de Glasgow. Chez lui, cet esprit d’in-
novation qui s’était manifesté timidement chez Hobb par
I’emploi de nouveaux engrais, qui avait précipité Gilbert vers
une politique subversive et une religion hérétique, avait por-
té en lui des fruits utiles sous la forme de nombreux et ingé-
nieux perfectionnements mécaniques. Dans son enfance, sa
passion pour arranger ensemble des morceaux de bois et des
ficelles I’avait fait regarder comme le plus original de la fa-

— 97—



mille. Mais cela était loin maintenant, il était associé dans
une affaire et pensait bien mourir bailly. Lui aussi était ma-
rié, et il élevait une nombreuse famille dans la fumée et le
tintamarre de Glasgow ; il était riche, et on disait tout bas
qu’il aurait pu acheter six fois les biens de son frére le laird ;
et quand il filait vers Cauldstaneslap pour des vacances bien
gagnées, ce qu’il faisait aussi souvent qu’il pouvait, il éton-
nait les voisins avec son drap fin, son chapeau de castor et
les plis si amples de sa cravate. Bien qu’il fat au fond un
homme tout a fait posé, du genre de Hobb, il avait contracté
a Glasgow une vivacité et un certain aplomb qui lui allaient
bien. Tous les autres Elliott étaient secs comme des rateaux,
mais lui commencait a engraisser et il soufflait péniblement
quand il lui fallait mettre ses bottes. Dand disait en riant sous
cape :

— Eh, Clem comme un moine.

— Et mettons comme un prieur, ripostait Clem. Et on
admirait sa présence d’esprit.

Dand, le quatriéme frére, était berger, et, quand il vou-
lait s’y mettre, il excellait dans son métier. Personne ne sa-
vait dresser un chien comme Dandie ; personne ne pouvait
braver plus vaillamment les périls des grandes tempétes
d’hiver. Mais, si son adresse était merveilleuse, son activité
était fantasque ; il servait son frére pour avoir la table et le lit
et un peu d’argent de poche quand il lui en fallait. Il aimait
assez I’argent, savait fort bien le dépenser, et pouvait faire de
bons marchés s’il en avait envie. Mais il préférait savoir va-
guement qu’il avait le vent en poupe plutét que d’avoir de
I’argent comptant en poche ; il se sentait plus riche ainsi.
Hobb lui faisait des remontrances.
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— Je suis un berger amateur, répliquait Dand. Je garde
tes moutons quand j’en ai envie, mais je garde aussi ma li-
berté. Il n’y a personne qui puisse comprendre mes capaci-
tes.

Clem lui expliquait les merveilleux résultats des intéréts
composés et lui recommandait certains placements.

— Eh, mon ami, disait Dand; crois-tu que si j’avais
I’argent de Hobb, je n’aimerais pas mieux le boire ou le man-
ger avec les filles. Et d’ailleurs, mon royaume n’est pas de ce
monde. Ou je suis un poéte, ou je ne suis rien.

Clem faisait appel a la vieillesse.

— Je mourrai jeune, comme Robbie Burns, répliquait-il
crdnement.

Sans doute, il avait un certain talent pour faire les vers
légers. Son « Torrent d’Hermiston », avec son joli refrain :

J’aime aller en révant
Ou I’on va trébuchant
Dans le lit du torrent,

ses « Vieux Elliott du temps passé, Elliott froids comme la
pierre, Vieux Elliott hardis et durs », et sa poésie réellement
charmante sur la « Pierre du Tisseur en priére », lui avaient
acquis dans le voisinage la réputation, encore possible en
Ecosse, d’'un barde de clan ; et, bien que ses vers ne fussent
pas imprimés, ils étaient connus au dehors par d’autres au-
teurs qui étaient ou devaient devenir célébres. Walter Scott
doit a Dandie le texte du « Raid de Wearie » dans le Ménes-
trel ; il I’avait recu chez lui et avait goaté son talent, tout

— 99—



simple qu’il fiit, avec sa générosité habituelle. Le berger Et-
trick était son ami intime ; ils se donnaient rendez-vous, bu-
vaient, a I’excés, se beuglaient leurs poésies a la face I'un de
I’autre, se querellaient et se réconciliaient du matin au soir.
En outre de ces relations, qu’on pourrait presque qualifier
d’officielles, Dandie, grace a son talent, était le bienvenu
dans les fermes de plusieurs vallons environnants, et il se
trouvait ainsi exposé a de nombreuses tentations qu’il cher-
chait plutét qu’il ne les évitait. Un jour il avait pris I’attitude
du repentir pour remplir a la lettre le réle que la tradition
prétait & son héros et a son modéle. Les vers humoristiques
adressés a cette occasion a M. Torrance : « Je suis encore
debout et je soutiens la vue... » trop audacieux pour qu’on
puisse en faire une citation plus longue, traversérent le pays
comme une croix de feu ; ils étaient récités, cités, commen-
tés, et on s’en amusait depuis Dumfries d’'un c6té jusqu’a
Dumbar de ’autre.

Ces quatre fréres étaient unis par un lien trés étroit, le
lien de cette mutuelle admiration — ou plut6t de cette vénéra-
tion réservée ordinairement aux héros — si forte chez les
membres des familles vivant dans la campagne, quand ils ont
beaucoup de moyens et peu d’instruction. Les plus dissem-
blables s’admiraient. Hobb, qui était aussi poéte qu’une paire
de pincettes, se vantait de trouver du plaisir dans les vers de
Dand ; Clem, qui n’avait pas plus de religion que Claver-
house, nourrissait au fond de son coeur pour Gib une admira-
tion qui le faisait rester bouche bée devant ses priéres ; et
Dandie suivait avec joie les progrés de la fortune croissante
de Clem. L’indulgence suivait de prés I’admiration. Le laird,
Clem et Dand, tous trois Tories et patriotes des plus ardents,
excusaient entre eux, avec quelque timidité, les hérésies ra-
dicales et révolutionnaires de Gib. Formant un autre groupe,
le laird, Clem et Gib, tous trois hommes d’une vertu rigide,
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avalaient la pilule des frasques de Dand, les considérant
comme une marque distinctive du génie poétique et une
sorte d’entrave et d’épreuve auxquelles la mystérieuse pro-
vidence de Dieu soumettait les bardes. Pour apprécier a sa
juste valeur la simplicité de leur admiration mutuelle, il fal-
lait entendre Clem, quand il arrivait pour une de ses visites,
traiter avec une ironie continuelle les affaires et les per-
sonnes de la grande ville de Glasgow ou il vivait et négociait.
Les divers personnages, ministres du culte, officiers munici-
paux, gros bonnets du commerce, dont il avait I’occasion de
parler, étaient tous indistinctement dénigrés, car ils ne de-
vaient servir que de réflecteurs pour projeter une lumiére
flatteuse sur la maison de Cauldstaneslap. Le recteur, pour
lequel, par exception, Clem gardait un certain respect, était
toujours comparé a Hobb.

— Il me rappelle le laird ici présent, disait-il. Il est d’'un
seul bloc et il a quelque chose de la grandeur de Hobb, il a la
méme maniére de fermer la bouche quand il n’est pas con-
tent.

Et Hobb, inconsciemment, abaissait sa lévre supérieure
et faisait, comme pour aider a la comparaison, I’énorme gri-
mace en question. Le desservant de 1I’église de Saint-Enoch,
qui ne lui plaisait pas, fut briévement expédié.

— S’il allait seulement a la cheville de Gib, il les réveille-
rait bien tous.

Et Gib, le brave homme, baissait les yeux et souriait dis-
créetement. Clem était semblable a un espion qu’ils auraient
envoyé dans le monde des humains. Il était revenu avec la
bonne nouvelle qu’il n’y avait personne de comparable aux
« Quatre Fréres Noirs », aucune position qu’ils n’honore-
raient, aucun fonctionnaire qu’ils ne remplaceraient avec
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avantage, aucun intérét de I’humanité, spirituel ou matériel,
qui ne deviendrait immédiatement florissant sous leur direc-
tion. » Deux mots excusent leur erreur : ils étaient a peine
séparés des simples paysans par I’épaisseur d’un cheveu.
Leur bon sens se manifestait en ceci, que ces symptomes de
vanité campagnarde restaient entiérement en famille, suivant
en cela quelque secréte coutume ancestrale. Devant les
étrangers, leurs visages sérieux n’étaient jamais défigurés
par ’ombre d’un sourire d’amour-propre. Ils étaient connus
pourtant.

— IIs sont assez contents d’eux-mémes, disait-on dans
le pays.

Enfin, dans fine histoire de la Frontiére, il faut donner les
surnoms. Hobb était le « Laird ». « Roi ne puis, prince ne
daigne » ; il était le laird de Cauldstaneslap, cinquante
acres'®, ipsissimus. Clément était M. Elliott, comme sur sa
plaque, son ancien sobriquet « Dafty'® » avait été abandon-
né, n’étant plus applicable, et en vérité il n’aurait fait que
rappeler 'erreur et la sottise du public ; et le plus jeune, en
I’honneur de ses pérégrinations perpétuelles, était connu
sous le sobriquet de Randy-Dand?’.

Il est clair qu’Archie ne tira pas tous ces renseignements
de sa tante, qui avait trop bien toutes les faiblesses de la fa-
mille pour en juger impartialement les membres. Mais, au

15 20 hectares.

16 1 e feu.

17 Dand-le-Coureur.
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bout d’un certain temps, Archie commeng¢a a s’apercevoir
d’une omission dans la chronique familiale.

— N’y a-t-il pas aussi une fille ? demanda-t-il.

— Oui, Kirstie. Elle a recu mon nom ou du moins celui
de ma grand-mére, c’est la méme chose, répondit la tante, et
elle recommenca a parler de Dand qu’elle préférait secréte-
ment a cause de sa galanterie.

— Mais comment est-elle ? votre niéce, dit Archie, profi-
tant de la premiére occasion qui se présenta.

— Elle ? Noire comme votre chapeau. Mais, je ne crois
pas qu’elle ait tout a fait ce que vous appelez mauvaise fa-
con. Non, c’est une jolie coquine, une espéce de bohé-
mienne, dit la tante, qui avait deux séries de poids différents
pour les hommes et pour les femmes, peut-étre serait-il en-
core plus juste de dire qu’elle en avait trois et que la troi-
siéme et la plus lourde était pour les jeunes filles.

— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais vue a
I’église ? dit Archie.

— Vraiment ? Je crois qu’elle est a Glasgow avec Clem
et sa femme. Elle en tirera grand chose de bon ! Je ne dirais
pas cela pour les hommes, mais ou les femmes sont nées, il
faut qu’elles restent. Grace a Dieu, je n’ai jamais été plus loin
que Crossmichael.

Cependant, Archie commenca a trouver étrange, tandis
qu’elle chantait ainsi les louanges de ses parents et se ré-
jouissait manifestement de leur vertu et, je puis dire aussi, de
leur vice, comme de choses honorables pour elle-méme, de
n’apercevoir pas la moindre trace de cordialité entre la mai-
son d’Hermiston et celle de Cauldstaneslap. En allant a
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I’église le dimanche, Madame la Gouvernante marchait la
jupe relevée en laissant apercevoir trois plis de son jupon
blanc, et, si la journée était belle, se drapait dans son plus
beau cachemire aux couleurs éclatantes; elle rejoignit un
jour ses parents qui allaient plus lentement dans la méme di-
rection. Naturellement, Gib était absent : a la pointe du jour
il était allé a Crossmichael rejoindre ses compagnons d’héré-
sie ; mais le reste de la famille était 1a, marchant en bon
ordre, Hobb et Dand, raides dans leurs hautes cravates, se
redressant de toute leur haute stature, la figure grave et
sombre, leur plaid sur I’épaule ; la troupe des enfants, tout
reluisants de propreté, éparpillés sur les c6tés de la route et
rappelés a chaque instant par les appels aigus de la mére ;
puis, la mére elle-méme qui, par une circonstance capable
d’offrir un sujet de réflexion a un observateur plus expéri-
menté qu’Archie, portait un chéle presque identique a celui
de Kirstie, mais encore un peu plus fastueux et visiblement
plus neuf. A cette vue, Kirstie se grandit — Kirstie fit valoir
son profil classique — Kirstie tint son nez en l’air et ses na-
rines ouvertes, son sang vif monta dans ses joues fermes, les
teignant d’'une délicate teinte rosée.

— Bien le bonjour, madame Elliot, dit-elle sur un ton ou
I’amabilité et I’hostilité se mélaient gentiment.

— Un bien beau jour, n’est-ce pas, madame ? répondit la
femme du Laird avec une politesse merveilleuse, en dé-
ployant son plumage, autrement dit en mettant en valeur
avec un art inconnu des simples hommes, les dessins de son
cachemire. Derriére elle, tout Cauldstaneslap marchait en
rang serré et on se sentait d’'une facon indéfinissable en pré-
sence de I’ennemi. Et tandis que Dandie saluait sa tante avec
une certaine familiarité propre aux gens bien en cour, Hobb
continuait sa marche, imposant dans sa raideur. Cette atti-
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tude de la famille semblait étre la conséquence de quelque
terrible querelle. Au début, les deux femmes avaient di étre
les principaux acteurs de ce duel, mais le Laird, dont les
oreilles avaient été probablement bien édifiées, fut entrainé
dans la brouille trop tard pour étre compris dans la réconci-
liation a fleur de peau du temps présent.

— Kirstie, dit un jour Archie, qu’est-ce que vous avez
donc contre votre famille ?

— Je ne m’en plains pas, dit Kirstie en rougissant, je ne
dis rien.

— Je vois que vous ne dites pas méme bonjour a vos
neveux, dit-il.

Je n’ai rien a me reprocher, dit-elle. Je puis dire la priére
du Seigneur en toute bonne conscience. Si Hobb était malade
ou en prison, ou pauvre, j’irais le voir avec joie. Mais pour
faire des courbettes, des compliments, des commeérages,
merci. ».

Archie sourit légérement et s’appuyant sur le dossier de
sa chaise :

— Je crois que M™° Robert et vous, n’étes pas bonnes
amies, dit-il finement, quand vous avez vos chéles de ca-
chemire.

Elle le regarda en silence, I’ceil étincelant et avec une
expression énigmatique ; et ce fut tout ce qu’Archie devait
connaitre de la bataille des chéles de cachemire.

— Aucun d’eux ne vient-il jamais vous voir ici ?

— Monsieur Archie, dit-elle, j’espére que je sais mieux
me tenir a place. Ce serait une drole de chose, je pense, si
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j’allais encombrer la maison de votre pére avec cela, —je
puis bien le dire — avec toute cette clique sale et noire, dont,
sauf moi, il n’en est pas un qui soit digne de laver vos plan-
chers. Non, ils ont tous été gités par le sang noir des El-
walds. Je ne puis pas souffrir les gens noirs.

Puis, s’apercevant soudain du teint d’Archie :

— Ca n’a pas d’importance pour les hommes, se hata-t-
elle d’ajouter, mais il n’y a personne qui ne puisse nier que
¢a ne va pas aux femmes.

En tous cas, les longs cheveux, c’est leur ornement.
Nous en avons de bons garants — c’est méme dans la Bible —
qui pourrait dire que ’ap6tre ne pensait pas a une belle jeune
fille aux cheveux d’or ? ’Apbtre et puis tous, car qu’est-ce
qu’ils étaient, sinon des hommes tout comme vous ?

- 106 -



CHAPITRE VI

Une page du livre de priéres de Christina

Archie était assidu aux offices. Chaque dimanche, il al-
lait s’asseoir parmi le petit groupe des fidéles ; il y entendait
la voix de M. Torrance sauter d’un ton a un autre comme le
jeu d’une clarinette inhabile ; il y trouvait ’occasion de réflé-
chir sur la robe mangée des mites du pasteur, sur ses mi-
taines de fil noir, tandis qu’elles se rejoignaient pour la priére
ou bien qu’elles s’élevaient pieuses et solennelles pour la cé-
rémonie de la bénédiction. Le banc d’Hermiston était une pe-
tite boite carrée, minuscule comme I’église elle-méme, ren-
fermant un siége a peine plus grand qu’un tabouret. Assis 13,
Archie, en évidence comme un prince, seul véritable gentil-
homme et seul riche héritier de la paroisse pouvait se mettre
a 'aise dans 'unique banc de I’église qui et une porte. De
la, ses regards tombaient sans obstacle sur la puissante car-
rure des hommes en plaid, sur les femmes et les jeunes filles
bien découplées, sur les enfants contraints, sur les chiens de
berger inquiets de se trouver la. Archie avait une peine
étrange a retrouver parmi ces gens les caractéres de la race ;
il n’y avait ici personne qui eiit la moindre prétention de no-
blesse, sauf les chiens aux fines tétes de renard et aux inimi-
tables queues frisées. Les gens de Cauldstaneslap se remar-
quaient a peine ; Dandie peut-étre, tandis qu’il s’amusait a
faire des vers pour tromper I’ennui de 'interminable office,
se distinguait-il un peu par I’éclat de son regard, par un cer-
tain air de supériorité qui animait son visage et par la vivaci-
té de son maintien ; mais Dandie lui-méme avait ’air d’un
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paysan. Le reste de ’assemblée, assez semblable a un trou-
peau de brutes, éveillait en lui les sensations pesantes que
donnent des rustres éternellement routiniers, avec leur tra-
vail physique au grand air, leur porridge a I’avoine!, leurs
pois chiches, leurs veillées somnolentes au coin du feu et
leurs longs ronflements sonores des « box-bed!® » durant la
nuit.

Et pourtant, il savait que parmi eux se trouvaient beau-
coup de malins et de gais compéres, des hommes de carac-
tére, des femmes remarquables, sachant se débrouiller dans
le monde et faire rayonner leur influence au dela des portes
basses de leurs masures. En outre, il savait que les hommes
sont tous les mémes, et qu’a travers I’écorce de I’habitude,
les passions trouvent toujours leur chemin ; il les avait vus
battre le tambourin sous l’'influence de Bacchus, il les avait
vu faire ripaille et il les avait entendu pousser des cris
d’allégresse devant des grogs au whisky, il savait que, parmi
ceux qui avaient l’air le plus réfléchi et le plus grave, que
méme parmi les anciens a ’air solennel, il en était de ca-
pables des plus singuliéres gambades a 1’appel de ’amour. Et
parmi ces hommes qui approchaient de la fin du voyage
aventureux de la vie — parmi ces jeunes filles qui en franchis-
saient le seuil avec crainte et curiosité, — parmi ces femmes
qui avaient mis au monde, et peut-étre enseveli des enfants,
qui pouvaient se souvenir de I’étreinte désespérée des petites
mains mortes et du piétinement des petits pieds maintenant
silencieux, Archie s’étonnait que, parmi tous ces visages, il

18 Bouillie de lait et de grains d’avoine.

19 Armoire contenant des lits comme en Bretagne.
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n’y en et pas un seul qui reflétat I’espérance, pas un qui fit
expressif, pas un qui fat pénétré du rythme harmonieux et de
la poésie de la vie. Oh, ou trouverai-je une figure vivante ?
pensait-il ; et parfois il se souvenait de Lady Flora?° et par-
fois il examinait avec désespoir la galerie vivante exposée
devant lui, et il voyait ses jours se consumer dans cet endroit
triste et champétre ; et puis la mort venir a lui, et son tom-
beau se creuser sous les arbres, et il entendait I’esprit de la
Terre éclater d’un rire strident, semblable a un grondement
de tonnerre, devant ce fiasco sans nom.

Ce dimanche-la, il n’y avait plus de doute que le prin-
temps fat enfin venu. Il faisait chaud, mais il y avait dans
I’air un léger frisson qui faisait encore davantage apprécier la
chaleur. La riviére brillait et clapotait sur les cailloux de la
rive parmi les touffes de primevéres. Des parfums flottant
dans l’air arrétaient Archie en chemin et le remplissaient par
moment d’une ivresse éthérée. La grise vallée puritaine ne
faisait encore que s’éveiller en de rares endroits et dans
quelques champs, pour secouer la monotonie de ses teintes
d’hiver, et il s’étonnait de sa beauté ; c’était, lui semblait-il,
la beauté de ’essence méme de la terre, qu’il n’apercevait
pas dans les détails, mais qu’il respirait répandue sur toutes
choses. IlI fut surpris de sentir une impulsion soudaine a
écrire de la poésie, il faisait quelquefois des vers de huit
pieds, libres, rapides, comme en faisait Scott, mais quand il
se fut assis sur un rocher, prés des chutes féeriques, a
I’ombre des branches d’un arbre déja tout rayonnant de ses
feuilles nouvelles, il fut encore plus surpris de ne rien trouver
a écrire.

20 Héroine de W. Scott dans Waverley.
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Son cceur battait, avec le temps, le rythme immense et
mystérieux de l'univers. Quand il arriva au tournant de la
vallée et quand il put apercevoir I’église, il avait tellement
flané sur le chemin que le premier psaume finissait. Le ton
nasillard de la psalmodie, ses reprises nombreuses, ses ca-
dences, ses roulades austéres, semblaient I’essence méme de
la voix de I’église s’élevant pleine de reconnaissance. « C’est
la vie partout », se dit-il, et il répéta a haute voix : « Grace a
Dieu, c’est la vie partout. » Il s’attarda encore un instant sur
le cimetiére. Une touffe de primevéres était toute fleurie au
pied d’une vieille pierre tombale noircie par le temps, et il
s’arréta pour contempler cet apologue du hasard. Il s’offrait
sur la terre encore froide avec toute I’acuité d’un contraste ;
et il fut frappé de I'imperfection de toute chose ; il la sentait
dans le jour, dans la saison, dans la beauté qu’il entourait,
dans la brise froide qui parfois transpercait la chaleur de I’air,
dans les grosses mottes de terre noire tout prés des prime-
véres épanouies ; dans I’odeur de la terre humide qui se mé-
lait partout aux senteurs du printemps. La voix du vieux Tor-
rance s’éleva dans une sorte d’extase. Et il se demanda si
Torrance aussi sentait dans ses vieux os la poussée joyeuse
de ce matin de printemps ; ce Torrance, ou plutét I’'ombre de
ce qui avait été autrefois Torrance, serait bientét couché ici
méme, dehors, au soleil et a la pluie, avec tous ses rhuma-
tismes, tandis qu’un nouveau ministre demeurerait dans sa
chambre et tonnerait du haut de la chaire qui lui était en ce
moment si familiére. La pitié des choses et un peu aussi le
frisson du tombeau, le fit trembler et il se hata d’entrer.

I1 suivit respectueusement les bas-c6tés, et prit sa place
dans le banc, les yeux baissés, car il craignait d’avoir déja
froissé le bon vieillard qui était dans la chaire et il s’ap-
pliquait & ne pas l'offenser davantage. Il ne pouvait pas
suivre les priéres, pas méme les parties principales du ser-

-110 -



vice. La clarté de ’azur, des nuées de parfums, le murmure
de I’eau qui tombe et le chant des oiseaux, se levaient en lui-
méme comme des vapeurs qui se détachent de souvenirs
primitifs profondément enfouis, souvenirs qui n’étaient pas a
lui, mais qui venaient de la moelle méme de ses o0s. Son
corps se souvenait ; et il lui semblait que son corps n’avait
rien de matériel, mais qu’il était éthéré et fugitif comme une
mélodie qui passe ; et il ressentait pour lui une tendresse ex-
quise, comme celle qu’il aurait eue pour un enfant, pour un
petit innocent rempli de nobles instincts, mais destiné a une
mort précoce. Et pour le vieux Torrance, vieux de tant de
priéres et de si peu de jours, il sentait une pitié qui allait
presque jusqu’aux larmes. La priére s’acheva. Juste au-
dessus de lui se trouvait une tablette incrustée dans le mur,
le seul ornement de cette chapelle, car ce n’était qu’une cha-
pelle grossiérement construite, qui rappelait, si ce n’est les
vertus, tout au moins ’existence du premier Rutherford de
Hermiston ; et Archie, sous ce témoin de sa longue généalo-
gie et de sa grandeur locale, appuyé au dossier de son banc,
I’ceil perdu dans le vague, laissait errer sur ses lévres ’ombre
d’un sourire a la fois triste et enjoué qui lui seyait étrange-
ment.

La sceur de Dandie, assise a c6té de Clem et parée de
ses nouveaux colifichets de Glasgow, choisit ce moment
pour observer le jeune Laird. Avertie par la légére agitation
qu’avait produite son entrée, la petite, en jeune fille bien éle-
vée, avait tenu les yeux fixés devant elle, elle avait gardé un
maintien joliment composé durant la priére. Ce n’était pas de
I’hypocrisie, personne n’en était plus loin qu’elle. La jeune
fille avait appris & avoir de bonnes maniéres : a lever les
yeux, a les baisser, a paraitre ignorante, a paraitre sérieuse-
ment recueillie & 1’église, enfin a paraitre a son avantage
dans toutes les circonstances. C’est le jeu des femmes dans
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la vie, et elle le jouait franchement. Archie était dans 1’église
la seule personne intéressante ; c’était un nouveau venu, on
le disait original et jeune, puis c’était un laird, et Christina ne
I’avait jamais vu. Ce n’était pas étonnant que, tandis qu’elle
gardait sa jolie attitude de recueillement, son esprit courit
vers lui. S’il venait a jeter un regard dans sa direction, il sau-
rait qu’elle était une demoiselle bien élevée qui avait été a
Glasgow. Oui, vraiment, il ne pourrait faire autrement que
d’admirer sa robe, et peut-étre la trouverait-il jolie elle-
méme. A cette idée, son coeur ne battit pas le moins du
monde ; comme pour en atténuer encore I'impression, elle se
mit & évoquer, puis a repousser une série de portraits fantai-
sistes de jeunes gens qui pourraient maintenant avoir le droit
de la regarder. Elle se fixa sur le plus laid de tous, un jeune
homme court, rouge, avec une figure plate et une vilaine
tournure dont I’admiration lui offrirait I’occasion de sourire ;
mais, en dehors de tout cela, la persuasion que son regard
(qui, en réalité, était fixé sur Torrance et ses mitaines) était
posé sur elle, la tint en émoi jusqu’au mot Amen. Méme
alors, elle resta trop bien élevée pour satisfaire sa curiosité
avec trop d’impatience. Elle se rassit languissamment (ce qui
était une mode de Glasgow), elle arrangea sa robe, retoucha
son bouquet de primeveéres, regarda d’abord devant elle, puis
derriére elle, mais de ’autre cété, et enfin permit a ses yeux
d’aller sans hate, dans la direction du banc d’Hermiston,
Pendant un instant, ils y restérent rivés. Puis, elle en détacha
son regard comme a regret, semblable a un oiseau apprivoisé
qui aurait médité de s’enfuir.

Toutes sortes d’idées sur ce qui pouvait peut-étre arriver
I’assaillirent ; elle se pencha sur I’avenir et elle eut le ver-
tige ; 'image de ce jeune homme brun, mince, gracieux, au
sourire énigmatique, l’attirait et la repoussait comme un
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abime : « Est-ce possible ? Aurais-je rencontré mon destin ? »
pensait-elle, et son coeur se gonflait.

Torrance était déja trés avancé dans son exorde, il
s’était appuyé au cours de son sermon sur un grand renfort
de textes, pour assurer les bases de son argumentation ou il
traitait un point délicat de la théologie, avant qu’Archie per-
mit & son regard de vagabonder. Ce regard tomba d’abord
sur Clem, insupportable tant il avait 1’air florissant et qui
semblait honorer Torrance d’une attention trés reldchée,
comme quelqu’un habitué a entendre de meilleures choses a
Glasgow. Bien qu’il ne l'elit jamais vu auparavant, Archie
n’eut pas de peine a le reconnaitre, et sans hésitation, il le
jugea comme le plus vulgaire et le plus mauvais de la famille.
Clem était incliné nonchalamment en avant quand il le vit
pour la premiére fois. Puis, il se renversa en arriére avec la
méme nonchalance ; et soudain, il démasqua I’'instrument de
mort : le profil de la jeune fille. Bien qu’elle ne fiit pas mise
tout a fait 4 la mode (qui s’en serait apercu ?) certains ar-
tistes tailleurs de Glasgow et son propre goiit naturel I’a-
vaient parée a son plus grand avantage. Cette parure, il est
vrai, était une cause d’animosité et presque de scandale pour
cette toute petite assemblée.

M™ Hobb avait dit son mot a Cauldstaneslap :

— Petite folle, avait-elle déclaré. Une jaquette qui ne
ferme pas. Je voudrais bien savoir a quoi sert une jaquette
qui ne se boutonne pas, s’il vient a pleuvoir ? Comment ap-
pelez-vous ca ? Un spencer ouvert, n’est-ce pas ? Vous pou-
vez le rentrer dans ’armoire si vous ne voulez pas qu’on
vous le déchire par jalousie. Enfin, je n’ai rien a voir la-
dedans, en tous cas ce n’est pas de bon gofit.

-113 -



Clem dont la bourse avait ainsi métamorphosé sa sceur
et que cette algarade avait froissé, vint au secours de Chris-
tina.

— Allons donc, comment pouvez-vous parler de bon
goiit quand vous n’avez jamais été en ville ?

Et Hobb, regardant la jeune fille avec un sourire satisfait,
tandis qu’elle déployait timidement sa brillante parure dans
la sombre cuisine, finit ainsi la dispute :

— La petite est bien comme c¢a, avait-il dit, et le temps
n’est pas a la pluie. Porte ¢a aujourd’hui, petite fille, mais
n’en abuse pas.

Dans les cceurs de ses rivales, qui arrivaient trés fiéres
de leurs dessous de lingerie, et la figure toute luisante d’un
lavage soigné au savon, la vue de sa toilette avait soulevé
une tempéte d’émotions variées ; allant depuis la simple ad-
miration sans jalousie qui s’exprimait par un « Oh » prolon-
gé, jusqu’a l'aigre irritation se traduisant par un « Que
d’embarras » plein d’emphase. La robe, de mousseline jaco-
nas couleur paille, était décolletée et ne dépassait pas la
cheville, de facon a laisser apercevoir ses demi-brodequins
violet Régence, dont les cordons se croisaient sur des bas a
jours jaune paille. Suivant la jolie mode dont nos
grand’'méres n’hésitaient pas a se parer, et dont nos
grand’tantes s’armaient pour aller a la poursuite et a la con-
quéte de nos grands-oncles, la robe était tendue de facon a
mouler le contour des seins, et elle était maintenue dans le
creux de la gorge par une broche ornée d’une topaze. C’est la
aussi que, dans une position vraiment enviable, tremblait le
bouquet de primevéres. Elle portait sur les épaules, plutét
sur le dos, car il atteignait a peine les épaules, un mantelet
francais en taffetas, retenu devant par des rubans de Mar-
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gate, de la méme couleur violette que ses souliers. Sa figure
émergeait d’un fouillis de boucles noires et une petite guir-
lande de roses jaunes ornait son front que couronnait un
chapeau villageois en grosse paille jaune. Parmi toutes les fi-
gures hélées et rouges qui se trouvaient dans ’église, elle
brillait comme une fleur épanouie, elle et sa toilette, avec la
topaze qui reflétait la lumiére pour la renvoyer en étincelles
de feu, et les fils d’or et de bronze qui jouaient dans sa che-
velure.

Archie fut attiré comme un enfant par tout cet éclat. Il la
regarda, et la regarda encore, et leurs regards se croisérent.
Ses lévres se soulevérent et montrérent ses petites dents. Il
vit le sang rouge circuler plein de vie sous la peau brune. Son
ceil, grand comme celui d’'une gazelle, frappa et retint son re-
gard. Il savait bien qui elle devait étre — Kirstie, un rude di-
minutif pour elle, la niéce de sa gouvernante, la sceur de Gib
le prophéte campagnard — et il trouvait en elle la réponse a
ses désirs.

Christina sentit comme un choc au moment de la ren-
contre de leurs regards, et il lui sembla qu’elle s’élevait envi-
ronnée de sourires, dans une région de réverie brillante. Mais
le plaisir fut aussi bref qu’exquis. Brusquement, elle regarda
ailleurs, puis commenca immédiatement a se blamer de cette
brusquerie. Elle savait trop tard ce qu’elle aurait di faire ;
elle se retourna lentement le nez en l'air. Et pendant ce
temps son regard a lui ne s’était pas détourné, mais conti-
nuait a se diriger vers elle comme une batterie de canon qui
vise son but ; et tantot il semblait ’isoler seule avec lui, et
tant6t il semblait I’élever comme sur un pilori devant toute
I’assemblée. Car Archie continuait a la boire des yeux,
comme un voyageur qui arrive a une source au sommet
d’une montagne, se penche et boit avec une avidité inextin-
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guible. Au creux de sa poitrine, I’ceil de feu de sa topaze et
les pales fleurettes de la primevére le fascinaient. Il voyait
les seins se soulever et les fleurs trembler de cette agitation,
et il se demandait ce qui pouvait tant émouvoir la jeune fille.
Et Christina sentait son regard — le percevait peut-étre, avec
le délicat joujou de cette oreille qui se montrait parmi les
boucles noires ; elle se sentait changer de couleur, respirer
d’un souffle inégal. Comme un pauvre étre traqué, poursuivi,
environné, elle chercha de toutes les maniéres a se donner
une contenance. Elle prit son mouchoir — il était vraiment joli
— puis, effrayée, elle le lacha :

— S’il allait croire que j’ai trop chaud.

Elle commenca a lire des versets de psaumes, puis elle
s’apercut que c’était le moment du sermon. Enfin, elle se mit
une dragée dans la bouche, et I'instant d’aprés s’en repentit.
C’était un geste si vulgaire. M. Archie ne devait jamais man-
ger de bonbons a I’église, et avec un effort visible, elle avala
la dragée toute ronde ; et ses couleurs s’enflammeérent en-
core plus. A ce signe de détresse, Archie revint a lui et prit
conscience de sa mauvaise conduite. Qu’avait-il fait ?

Il avait été parfaitement grossier dans une église, avec la
niéce de sa gouvernante ; il avait fixé comme un laquais et
un libertin une belle et modeste jeune fille. Il était possible,
et il était méme probable qu’elle lui serait présentée apreés le
service dans le cimetiére, et alors, comment la regarderait-
il ? Et il n’avait pas d’excuses. Il avait remarqué les signes de
sa pudeur, de son indignation croissante, et il avait été assez
fou pour ne pas les comprendre. Le sentiment de sa honte
I’accabla, et il se mit résolument a regarder M. Torrance ; il
supposait peu, ce brave et digne homme, tandis qu’il conti-
nuait d’exposer la justification par la foi, quel était son véri-
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table emploi : servir de dérivatif a deux enfants entrainés par
le vieux jeu de ’amour.

Christina se sentit d’abord grandement soulagée. Il lui
semblait que de nouveaux vétements la couvraient. Elle re-
vint sur ce qui s’était passé.

Tout aurait bien été, si elle n’avait pas rougi, petite folle
qu’elle était. Il n’y avait pas de quoi rougir pour avoir pris
une dragée ; M Mac Taggart, la femme du doyen de Saint-
Enoch, en prenait souvent. Et s’il ’avait regardée, qu’y avait-
il de plus naturel a un jeune gentleman que de regarder la
jeune fille la mieux habillée de I’église ? Et en méme temps,
elle en savait davantage, elle savait qu’il n’y avait rien
d’accidentel, ni d’ordinaire dans ce regard, et elle lui donnait
assez de valeur pour le fixer dans son souvenir comme une
décoration. Enfin, c’était heureux qu’il eit trouvé quelque
chose d’autre a regarder. Et puis, elle commenca a avoir
d’autres pensées. Il était nécessaire, s’imaginait-elle, de se
tenir comme il faut, si I'incident se répétait, de savoir mieux
se conduire. Que le désir allat plus loin que la pensée, elle
n’en savait rien, ou ne voulait pas I’admettre. Ce serait sim-
plement une manceuvre de convenance comme un geste des-
tiné a amoindrir la signification de ce qui s’était passé aupa-
ravant, si elle rencontrait une seconde fois ses yeux ; et cette
fois elle les rencontrerait sans rougir. Au souvenir de sa rou-
geur, elle rougit de nouveau, et elle se sentit rougir et briler
de la téte aux pieds. Une jeune fille avait-elle jamais fait
quelque chose de si inconvenant, de si osé ? Et elle était 1a,
s’exposant aux regards de toute I’assemblée, pour rien. Elle
jeta les yeux sur ses voisins ; comment ? ils restaient figés et
indifférents, Clem s’était endormi. Et une idée unique vint
peu a peu s’emparer d’elle tout entiére, c’est que la simple
prudence lui ordonnait de le regarder encore, avant la fin de

- 117 -



I’'office. Quelque chose d’analogue se passait dans 1’esprit
d’Archie, tandis qu’il luttait contre le fardeau du repentir.
C’est ainsi qu’il arriva que, dans le moment d’agitation qui
suivit le dernier psaume, pendant que Torrance lisait un ver-
set et que les feuillets de tous les livres de priére se frois-
saient a la fois sous les doigts empressés, deux regards furtifs
sortirent des bancs comme des antennes et, par dessus les
voisins indifférents ou recueillis, se rapprochérent timide-
ment et toujours plus prés de la ligne droite allant d’Archie a
Christina. Ils se rencontrérent, ils s’attardérent ensemble
moins d’une seconde et ce fut assez. Ce fut comme une dé-
charge électrique qui passa a travers Christina, et, comment
cela se fit-il ? la feuille de son livre de priére se déchira. Ar-
chie, sorti par la porte du cimetiére, causait avec Hobb et le
ministre et serrait la main a tous les membres de I’assemblée
éparpillés ca et 1a, quand Clem et Christina s’approchérent
pour lui étre présentés. Le laird 6ta son chapeau et s’inclina
devant elle avec grace et respect. Christina fit au laird sa ré-
vérence de Glasgow, et prit la route d’Hermiston et de
Cauldstaneslap. Elle marchait vite, haletait ; son teint était
coloré et elle se sentait dans un étrange état d’ame : quand
elle était seule, son bonheur semblait sans mélange, mais,
quand on lui adressait la parole, elle ressentait quelque
chose comme une contrariété. Elle fit une partie du chemin
avec quelques jeunes voisines et un jeune campagnard ; ja-
mais elle ne les avait trouvés si fades, jamais elle ne s’était
montrée si peu aimable. Mais ils se dispersérent bient6t de
coté et d’autre, soit pour se rendre a leurs diverses destina-
tions, soit que, marchant plus vite qu’eux, elle les dépassat et
les laissat derriére elle; et, quand elle eut chassé par
quelques mots de mauvaise humeur ’escorte que lui of-
fraient quelques-uns de ses neveux et niéces, elle se trouva
libre de monter seule le sentier d’Hermiston, toute enivrée
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d’air, s’élevant au milieu d’'un nuage de bonheur. Prés du
sommet, elle entendit des pas derriére elle, des pas d’homme
légers et trés rapides. Elle les reconnut aussitdét et marcha
plus vite. « Si c’est moi qu’il cherche, il peut courir », pen-
sait-elle, souriante.

Archie la rejoignit comme un homme qui a pris une dé-
cision.
— Miss Kirstie, commenca-t-il.

— Miss Christina, s’il vous plait, monsieur Weir, inter-
rompit-elle, je ne puis pas souffrir ce diminutif.

— Vous oubliez que c’est un nom qui m’est trés familier.
Votre tante est une vieille amie, une trés bonne amie pour
moi. J’espére que nous vous verrons souvent a Hermiston.

— Ma tante et ma belle-sceur ne s’entendent pas trés
bien. Ce n’est pas que j’aie quelque chose a faire la-dedans.
Mais, comme je demeure chez elle, on ne trouverait pas bien
délicat de ma part que j’aille voir ma tante.

— Je le regrette, dit Archie.

— Merci, monsieur Weir, dit-elle. Je trouve, moi aussi,
que c’est bien dommage.

— Ah, je suis sir que votre voix aménera toujours la
paix, s’écria-t-il.

— Je n’en suis pas aussi sire que cela, dit-elle. Je dois
avoir mes mauvais jours tout comme les autres, je suppose.

— Savez-vous que dans notre vieille église, parmi toutes
ces bonnes vieilles dames grises, vous ressembliez a un
rayon de soleil ?
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— Ah, vraiment. C’est sans doute ma nouvelle robe de
Glasgow.

— Je ne pense pas étre si sensible aux jolies toilettes.
Elle sourit en le regardant a demi.

— Il y en a qui le sont plus que vous, dit-elle. Seulement,
voyez-vous, je ne suis qu'une Cendrillon. Il faut que je re-
mette tout ¢a dans ma malle ; dimanche prochain je serai en
gris tout comme les autres. C’est une robe de Glasgow, vous
savez, et il ne faudra pas en abuser.

Il parait que ce serait terriblement se faire remarquer.

C’est ainsi qu’ils arrivérent a I’endroit ou leurs chemins
se séparaient. De toutes parts la vieille lande grise les envi-
ronnait ; quelques moutons erraient au milieu ; et, tandis que
d’un cété ils pouvaient voir vis-a-vis d’eux une caravane
éparpillée qui escaladait péniblement les sentiers de Cauld-
staneslap, ils pouvaient voir de I’autre le contingent d’Her-
miston qui s’était détaché et commencait a franchir par
groupes la porte de la propriété. C’est alors qu’ils se tourné-
rent I’'un vers ’autre pour se dire adieu, et que, délibérément,
ils échangérent un regard en se serrant la main. Tout s’était
bien passé, gentiment ; et, tandis que Christina franchissait la
premiére étape de la pente rapide menant a Cauldstaneslap,
le sentiment d’un triomphe satisfait surmonta dans son dme
le souvenir de ses petites fautes et bévues. Comme d’habi-
tude, elle avait relevé sa robe pour ce passage escarpé, mais
quand elle s’apercut qu’Archie, arrété, la regardait encore, la
jupe retomba comme par enchantement. Vraiment, c’était
d’un raffinement bien pointilleux pour cette paroisse monta-
gneuse, ou les femmes marchaient les jupes relevées sous la
pluie, et ou les jeunes filles se rendaient nu-pieds a I’église a
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travers la poussiére de I’été, et descendaient bravement
s’asseoir au bord de la riviére, pour y faire leur toilette en
public avant d’entrer. C’était peut-étre ainsi qu’elle faisait
des cérémonies a Glasgow ; ou peut-étre cela était-il un signe
du vertige de sa vanité satisfaite ou ’acte devenait purement
instinctif. Il faisait attention a elle. Elle s’allégea le cceur en
poussant un soupir prodigieux tout rempli de plaisir et elle se
mit a courir. Quand elle eut rejoint les trainards de sa fa-
mille, elle attrapa la niéce qu’elle avait si bien renvoyée tout
a ’heure, ’embrassa, et lui donna de petites tapes, et la ren-
voya de nouveau, et lui courut aprés avec de petits cris et
des rires joyeux. Peut-étre pensait-elle que le laird la voyait
encore. Mais le hasard voulut que cette petite scéne tombat
sous des yeux moins favorables, car elle rejoignait alors
M"™ Hob accompagnée de Clem et de Dand.

— Mais, tu es folle vraiment, fillette, dit Dandie.

— C’est honteux, mademoiselle, dit la voix stridente de
M"™ Hob. Est-ce une maniére de vous conduire en revenant
de I’église ? Vous ne savez slirement pas ce que vous faites
aujourd’hui. En tous cas, si j’étais a votre place, je ferais at-
tention a ma belle robe.

— Oh 1a la! dit Christina, et elle passa devant, la téte
haute, foulant le sentier raboteux du pas léger d’une biche.

Elle était amoureuse d’elle-méme, de sa destinée, de I’air
des collines et de la joie du soleil. Tout le long du chemin,
elle resta enivrée de ce réve éthéré. A table, elle put causer a
I’aise du jeune Hermiston, donner son opinion sur lui a voix
haute et d’un air dégagé ; elle trouvait qu’il était un beau
jeune homme, qu’il avait réellement de belles maniéres et
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qu’il paraissait avoir du cceur, mais que c’était dommage
qu’il et l'air triste. Seulement, un instant aprés, le souvenir
de son regard a 1’église I’embarrassa. Mais elle n’eut que
cette petite distraction ; tant que dura le diner elle eut bon
appétit, et entretint la gaieté autour de la table jusqu’a ce
que Gib (qui avait été de retour avant eux de Crossmichael et
de son office particulier) les admonestéat tous pour leur lége-
reté.

Son ame, encore agitée d’une heureuse confusion, la fai-
sait fredonner tandis qu’elle montait légérement a une petite
mansarde, éclairée par quatre carreaux de vitre trouant le
pignon, ou elle couchait avec une de ses niéces. La niéce, qui
I’avait suivie, comptant sur la bonne humeur de « Tatan »,
fut projetée hors de la chambre sans la moindre cérémonie,
et elle s’en alla, piquée et toute en larmes, ensevelir ses cha-
grins dans le foin de la grange. Tout en fredonnant encore,
Christina quitta ses atours, et mit 'un aprés ’autre ses tré-
sors dans sa grande malle verte. Le dernier de tous fut le
livre de priéres ; il était joli, le cadeau de M™ Clem, avec ses
caractéres si nets et son apparence vieillotte, avec son papier
qui avait commencé a jaunir, non a la suite d’un long usage,
mais dans la boutique ; elle avait ’habitude de I’envelopper
dans un mouchoir chaque dimanche quand il avait fait son
service et de I'enfouir prudemment dans sa malle. Tandis
qu’elle prenait le livre, il s’ouvrit a ’endroit ou le feuillet était
déchiré, et elle s’arréta a regarder ce témoignage évident de
son trouble envolé. Alors, lui revint en esprit le souvenir des
deux yeux bruns, profonds et brillants, qui la regardaient
d’un certain coin sombre de I’église. L’image et I’attitude du
jeune Hermiston, son sourire, le sens de son regard, tout lui
revint a I’esprit comme un éclair a la vue de cette page dé-
chirée.
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— J’étais siirement folle, se dit-elle, faisant écho aux pa-
roles de Dandie, et a I'idée de ce qu’éveillait en elle ce juge-
ment, tout son feu I’abandonna.

Elle se jeta sur son lit, et resta 1a, étendue pendant des
heures, tenant toujours le livre de priéres dans sa main,
plongée presque constamment dans une stupeur faite de
plaisir involontaire et de crainte irraisonnée. La crainte était
superstitieuse, les paroles de mauvais augure de Dandie lui
revenaient de temps a autre, renforcées et commentées par
une centaine d’horribles et sombres histoires puisées chez
ses plus proches voisins. A aucun instant elle ne se fit une
idée de plaisir complet. On elt pu dire que tous ses sens
jouissaient de ses pensées et de son souvenir, tandis que son
moi lui-méme, au fond de sa conscience, parlait fiévreuse-
ment d’autre chose comme une personne nerveuse en grand
danger.

L’image qui lui plaisait le plus était celle de Miss Christi-
na dans le réle de la Jolie Fille de Cauldstaneslap, triom-
phant de tout avec sa robe couleur de paille, sa mante vio-
lette et ses bas a jours jaunes. En revanche, I'image d’Archie
n’était jamais bien recue quand elle se présentait, encore
moins désirée et parfois exposée a une critique impitoyable.
Dans les longs et vagues dialogues qu’elle entretenait en
elle-méme, soit avec son imagination, soit avec des interlo-
cuteurs chimériques, Archie, s’il en était question, ne venait
que pour recevoir une volée de critiques. On avait raison de
dire qu’il « avait l'air d’'une cigogne », qu’il « regardait
comme un veau», qu’il « avait une figure de spectre ».
« Qu’est-ce que c’est que ces maniéres », disait-elle ; ou bien,
« j’ai bien su le remettre a sa place : Miss Christina, s’il vous
plait, monsieur Weir, ai-je dit, et j’ai relevé la queue de ma
jupe. » Elle pouvait s’entretenir de longues heures avec des
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bavardages de ce genre, puis, lorsque ses yeux tombaient sur
la feuille déchirée, les yeux d’Archie lui apparaissaient de
nouveau dans ’ombre du mur, et son babil s’arrétait, et elle
restait 1a, immobile et hébétée, ne pensant plus a rien de
précis, poussant seulement de temps a autre un soupir apai-
sé. Si un médecin était entré dans cette mansarde, il aurait
diagnostiqué tout simplement un accés de bouderie chez une
jeune fille saine, bien constituée, pleine de vivacité, qui se
tenait couchée le nez contre son lit par dépit et mauvaise
humeur, et personne n’aurait dit qu’elle venait de contracter
ou allait contracter une maladie mortelle de I’ame, pouvant
la conduire a la mort ou au désespoir. Un médecin un peu
psychologue aurait pu se faire pardonner, car il aurait deviné
chez la jeune fille une passion faite de vanité enfantine,
d’égoisme porté au plus haut degré et rien de plus. Il est en-
tendu que je dépeins ici le chaos et que je décris
I'inexprimable. Les traits qui transparaissent sont trop précis,
les termes employés sont trop forts. Imaginez un poteau in-
dicateur dans les montagnes un jour ou les brouillards rou-
lent ; vous ne pouvez voir alors que les noms qui apparais-
sent sur I’écriteau, noms exacts de cités lointaines et cé-
lébres, peut-étre alors étincelantes sous le soleil. Ainsi Chris-
tina resta immobile pendant des heures, comme le poteau,
enveloppée dans des guirlandes de nuages rapides qui lui
voilaient la vue.

Le jour avancait et les rayons du soleil s’allongeaient sur
I’horizon, quand elle se dressa subitement, enveloppa dans
son mouchoir, et remit en place le livre de priéres qui avait
déja joué un réle si décisif dans le premier chapitre de son
histoire d’amour. On dit maintenant que la téte brillante d’un
clou peut remplacer ’ceil d’'un magnétiseur, si on le regarde
fixement. Ainsi cette page déchirée avait rivé son attention
sur ce qui, sans elle, aurait pu étre sans grande importance et
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peut-étre vite oublié; tandis que les paroles sinistres de
Dandie - paroles entendues plutét qu’écoutées, mais restées
dans sa mémoire — avaient donné a ses pensées, ou plutét a
son humeur, une nuance de solennité, et I'idée du Destin —
de ce Destin paien indépendant de la Divinité Chrétienne —
obscur, auguste, arbitraire, — agissant d’'une maniére inexo-
rable parmi les hommes. Ainsi, méme ce phénoméne de
I’amour éclos au premier regard, qui est si rare, qui parait si
simple, qui est aussi violent qu’une déchirure dans le tissu de
la vie, peut se décomposer en une série d’événements ten-
dant tous heureusement au méme but.

Elle mit une robe grise et une écharpe rose ; elle se re-
garda un instant avec complaisance dans le petit carré de
verre qui lui servait de miroir pour sa toilette ; elle descendit
sans bruit ’escalier, traversant ainsi la maison endormie,
toute retentissante des ronflements de la sieste.

Tout prés de la porte, Dandie était assis, un livre dans
les mains, ce n’était pas pour lire ; c’était seulement pour
sanctifier le Sabbat par le repos sacré de l’esprit. Elle
s’approcha de lui et s’arréta :

— Je m’en vais dans la lande, Dandie, dit-elle.

Il y avait dans sa voix une douceur inusitée qui fit lever
la téte a Dandie. Elle était péale, ses yeux noirs brillaient, il ne
lui restait pas trace de sa légéreté du matin.

— Eh, qu’y a-t-il fillette ? On dirait que tu as des hauts et
des bas, tout comme moi, observa-t-il.

— Pourquoi dis-tu ¢ca ? demanda-t-elle.
— Oh, pour rien, dit Dand. Seulement, je crois que tu me

ressembles beaucoup plus que les autres. Tu as un peu de
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mon humeur poétique, et Dieu sait pourtant combien peu tu
as de talent poétique. A tout prendre, c’est un bien mauvais
don. Ainsi, regarde-toi : a diner, tu étais toute en soleil, en
fleur, en rires, et maintenant tu es comme 1’étoile du soir sur
un lac.

Elle but ce compliment rustique comme une liqueur eni-
vrante, et il lui brila les veines.

— Mais, Dand, elle se rapprocha de lui, je te disais que
je vais dans la lande. J’ai besoin de prendre I’air. Si Clem me
demande, essaie de le tranquilliser, n’est-ce pas ?

— Comment faire ? dit Dand. Je ne connais qu’une ma-
niére, et c’est de dire un mensonge. Je dirai que tu as mal a
la téte, si tu veux ?

— Mais, ce n’est pas vrai, objecta-t-elle.

— Je n’osais pas le dire, répondit-il. Je dis que je dirai
que tu as mal a la téte, et si tu me contredis en rentrant ce
n’est pas une affaire, ma réputation commence déja a étre
tout a fait établie.

— Oh, Dand, est-ce que tu serais menteur ? demanda-t-
elle en hésitant.

— On le dit, répliqua le barde.
— Qui dit ca ? continua-t-elle.

— Celles qui doivent le mieux le savoir, répondit-il. Les
filles par exemple.

— Mais Dand, tu ne me diras jamais de mensonges a
moi ? demanda-t-elle.
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— Ce sera a toi d’en juger, ma petite Gipsy, dit-il. Tu
m’en diras bien, des mensonges, quand tu auras un galant.
Je te le prédis, et c’est la vérité, quand tu auras un galant. Je
te le prédis, et c’est la vérité, quand tu auras un galant, miss
Kirstie, ce sera pour le bien et pour le mal, et je le sais bien.
J’en ai fait I’expérience, mais le diable était dans ma chance.
Allons, va-t’en dans la lande, et laisse-moi tranquille ; je suis
dans mon heure d’inspiration, et tu me déranges, petite vi-
laine.

Mais elle se cramponnait au voisinage de son frére sans
savoir pourquoi.

— Ne veux-tu pas m’embrasser, Dand ? dit-elle. Je
t’aime bien.

Il ’embrassa et la considéra un instant ; il lui trouvait
quelque chose d’étrange. Mais il était un parfait libertin et
nourrissait pour toutes les femmes le méme mépris et la
méme défiance ; d’habitude, il faisait son chemin parmi elles
en leur adressant des compliments faciles, sans portée.

— Va-t’en, dit-il, tu es un joli bébé, et contente-toi de ¢a.

C’était bien la la maniére de Dand ; un baiser et des dra-
gées a Jeannette, une babiole et ma bénédiction a Julie, et
bien le bonsoir a toutes mes chéries. Dés que quelque chose
devenait sérieux, il croyait et disait que c’était une affaire ré-
servée aux hommes. Les femmes, dés qu’elles ne
I’absorbaient pas, n’étaient pour lui que des enfants bons a
étre chassés gentiment. Mais il avait les aptitudes d’un con-
naisseur et, a ce titre, il considéra négligemment sa sceur
tandis qu’elle traversait la prairie. « Mais c’est 1a un joli brin
de fille », pensa-t-il avec surprise, car, bien qu’il vint de lui
faire justement des compliments, il ne ’avait pas réellement
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regardée. « Mais, qu’est-ce que c’est que ¢a ? se dit-il tout a
coup. » Car la robe grise avait des manches courtes et une
jupe courte, qui découvrait de fines jambes robustes, enve-
loppées dans des bas roses de la méme nuance que I’écharpe
qu’elle portait autour de ses épaules, et qui flottait au vent de
sa marche. Ce n’était point son négligé habituel ; il connais-
sait ses habitudes et les habitudes de toutes les femmes du
pays, et cela mieux que personne ; quand elles n’allaient pas
nu-pieds, elles portaient de solides et rudes bas de laine d’un
bleu presque invisible tant il était sombre, quand ils n’étaient
pas tout a fait noirs ; et Dandie, a la vue de cette élégance se
dit deux et deux font quatre. Si I’écharpe était en soie, les
bas devaient étre également en soie ; ils étaient assortis — car
toute la parure était un cadeau de Clem, un cadeau coiiteux,
et non pas une chose a porter a travers les marais et les
broussailles, dans une tardive aprés-midi de dimanche. Il se
mit a siffler : « Mon joli mai ». « Ou bien elle a la téte tour-
née, ou bien il y a quelque anguille sous roche », remarqua-t-
il, et puis il n’y pensa plus.

— Elle s’éloigna lentement d’abord, puis de plus en plus
vite et droit ; elle monta vers le passage de Cauldstaneslap,
un petit col dans les collines auquel la ferme doit son nom :
Le Slap s’ouvrait comme une porte entre deux monticules ar-
rondis ; et c’est 1a que passait le raccourci d’Hermiston.

De l'autre coté il descendait tout droit vers le Trou des
Sorciéres, un grand trou marécageux entouré par les sommets
des collines, plein de sources, de genévriers rampants et de
mares ou I’eau dormante est aussi noire que de la tourbe.

La vue n’y avait aucune étendue. Un homme aurait pu
rester un demi-siécle assis sur la pierre du Tisseur en priéres
sans voir d’autres personnes que les enfants de Cauld-
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staneslap deux fois dans les vingt-quatre heures, car c’était
le chemin de I’aller et du retour de I’école, ou bien acciden-
tellement un berger, I'invasion d’un troupeau de moutons, ou
encore les oiseaux qui fréquentaient les sources, y buvaient
et y poussaient de petits cris aigus.

Ainsi, une fois le col traversé, Kirstie allait se trouver
dans la solitude. Elle se retourna une derniére fois du c6té de
la ferme. Elle aurait semblé déserte si Dandie n’elt pas été
toujours 14 ; il écrivait maintenant sur ses genoux ; ’heure at-
tendue de l'inspiration était enfin venue. Puis elle traversa
rapidement le marécage et arriva a son extrémité la plus
éloignée, ou commence un ruisseau indolent qui accom-
pagne ensuite le sentier d’Hermiston jusqu’a la pente. De cet
endroit, une vue étendue s’ouvrait devant elle sur toutes les
pentes opposées, sur les élévations encore jaunies et par en-
droits comme rouillées par ’hiver ; sur le sentier, tracé d’une
facon trés apparente, sur le cours de la riviére indiqué ¢a et
la par des bosquets de bouleaux, puis au loin, a deux milles a
vol d’oiseau, sur Hermiston dont les fenétres étincelaient au
soleil couchant. La, elle s’assit et attendit ; longtemps, elle
regarda ces carreaux de vitre qui brillaient 14-bas dans le
lointain. Ca ’amusait d’avoir une vue si étendue, pensait-
elle. Ca ’amusait de voir la maison d’Hermiston, de voir « du
monde », et il y avait quelqu’un qu’elle ne pouvait recon-
naitre, peut-étre était-ce le jardinier, qui flanait dans les al-
lées. Au moment ou le soleil se coucha et ou toutes les
pentes exposées a l’ouest se trouvérent plongées dans une
ombre claire, elle distingua un autre étre humain qui montait
le sentier en s’approchant d’un pas inégal, tant6t presque en
courant, tantét s’arrétant et paraissant hésiter. Sa vue sus-
pendit d’abord totalement le cours de ses pensées. Elle les
retenait comme on retient sa respiration. Puis elle consentit
a le reconnaitre. « Il ne viendra pas ici, ¢a ne se peut pas, ce
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n’est pas possible. » Et alors, elle fut envahie tout entiére par
une incertitude qui la suffoquait. Il venait, ses hésitations
avaient cessé, il montait d’'un pas ferme et rapide; il n’y
avait plus de doute, la question allait se poser dans un ins-
tant : qu’allait-elle faire ? C’était trés joli de dire que son
frére était un laird lui aussi ; c’était trés joli de parler de cer-
tains mariages entre parents et de la parenté de tante Kirstie.

Mais la différence de leur situation sociale était trop
grande ; les convenances, la prudence, tout ce qu’elle avait
appris, tout ce qu’elle savait, lui ordonnait de fuir. Mais d’un
autre c6té la coupe de la vie s’offrait a elle, trop séduisante.

Pendant une seconde elle vit la question clairement po-
sée devant elle, et elle fit son choix définitif. Elle se leva et se
montra un instant dans ’ouverture qui se dessinait sur le
ciel ; puis, immédiatement, elle s’enfuit toute tremblante et
alla s’asseoir toute rouge d’émotion sur la Pierre du Tisseur.
Elle ferma les yeux, pria, chercha un peu d’apaisement. Sa
main s’agitait sur ses genoux, et des phrases absurdes et fu-
tiles remplissaient son cerveau. Mais pourquoi donc tant
s’inquiéter ? Elle saurait bien se conduire, pensait-elle. Il n’y
avait pas de mal a voir le Laird. Il ne pouvait rien arriver de
mieux. Elle marquerait elle-méme et une fois pour toutes la
distance convenable qu’il y avait entre eux. Peu a peu les
rouages de son esprit cessérent de tourner si follement, et
elle resta assise, dans une attente passive, tranquille, toute
seule dans la mousse grise. J’ai dit qu’elle n’était pas hypo-
crite, mais cette fois j’ai tort. Elle ne voulait pas s’avouer
qu’elle était montée sur la montagne pour y chercher Archie.
Et peut-étre bien, aprés tout, qu’elle ne le savait pas ; peut-
étre était-elle venue comme les pierres tombent. Car les pas
de ’amour, quand on est jeune, et surtout jeune fille, sont in-
conscients et instinctifs.
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Cependant Archie approchait trés rapidement, mais lui
du moins savait fort bien quelle société il cherchait. Cette
aprés-midi I’avait pour ainsi dire réduit en cendres. Le sou-
venir de la jeune fille ’avait empéché de lire et I’avait entrai-
né comme par une corde tendue ; et lorsque enfin il avait
senti venir la fraicheur du soir, il avait pris son chapeau et
s’était précipité dehors avec une plainte étouffée, sur le sen-
tier de la lande, du c6té de Cauldstaneslap. Il n’avait aucun
espoir de la trouver ; il en courait la chance sans en rien at-
tendre, et seulement pour soulager son mal. D’autant plus
grande fiit sa surprise quand il dépassa le sommet de la cote
et pénétra dans le creux des « Sorciéres, de la voir 1a, petite
silhouette en robe grise, et en fichu rose, assise presque a
terre, perdue dans cette extréme solitude, au-milieu de ce
décor désolée, sur la pierre battue des vents et de la pluie du
Tisseur mort. Toutes les choses qui frissonnaient encore de
I’hiver mettaient des teintes de rouillé autour d’elle, tandis
que celles qui étaient déja parfumées par le printemps mon-
traient les couleurs tendres et vives de la saison nouvelle.
Méme sur la face immuable de la pierre tombale, des chan-
gements apparaissaient ; et dans les rainures des lettres, la
mousse nouvelle mettait des teintes d’émeraude. Obéissant a
une arriére-pensée, sentant que cela lui allait bien, presque
sans le vouloir, elle avait relevé sur sa téte le bout de son
écharpe qui encadrait ainsi gracieusement sa figure vive et
pourtant réveuse. Ses pieds étaient repliés sous elle, et, elle
s’appuyait sur son bras nu, qui apparaissait vigoureux et
rond avec un poignet mince, tout illuminé par la clarté du
soir.

Le jeune Hermiston éprouva un certain frisson. Il eut le
sentiment qu’il allait s’agir d’'une affaire sérieuse, de vie ou
de mort. Ce n’était plus une enfant dont il s’approchait :
c’était une femme douée d’un pouvoir et d’'une attraction
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mystérieuse, la fleur d’une longue race — et il n’était ni meil-
leur ni pire que la plupart des autres hommes de son age. Il
avait en lui une certaine délicatesse qu’il avait gardé jusqu’ici
sans tache et qui rendait (lequel des deux aurait pu le devi-
ner ?) sa compagnie bien plus dangereuse, quand son cceur
serait profondément ému.

Sa gorge était séche quand il s’approcha, mais le doux
appel de son sourire s’interposa entre eux comme un ange
gardien.

Car elle s’était tournée vers lui et lui souriait, mais sans
se lever. Il y eut une nuance légérement cavaliére dans son
salut, mais ni 'un ni 'autre ne s’en apercgurent ; lui pensait
simplement qu’elle était charmante et gracieuse ainsi ; quant
a elle, fine comme elle était, elle n’avait pas senti la diffé-
rence qu’il y avait entre se lever pour aller a la rencontre du
laird, et rester assise pour recevoir ’admirateur qu’elle at-
tendait.

— Allez-vous vers le couchant, Hermiston ? dit-elle en
lui donnant le nom de ses terres suivant la coutume du pays.

— J’y allais, dit-il d’un ton un peu rauque mais je crois
que je suis au bout de ma promenade maintenant. N’étes-
vous pas comme moi, miss Christina ? Je ne pouvais pas te-
nir dans la maison, je suis venu ici prendre l’air.

Il s’assit a ’autre bout du tombeau, et I’examina, an-
xieux de savoir quelle femme elle était.

Cette question avait pour lui comme pour elle une valeur
infinie.
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— Oui, dit-elle, moi aussi, je ne pouvais plus rester sous
un toit. C’est une de mes habitudes de venir ici au crépus-
cule, quand tout est tranquille et frais.

— C’était aussi une habitude de ma mére, dit-il grave-
ment. Ce souvenir ’avait fait tressaillir au moment ou il
I’exprimait. Il regarda autour de lui. Je suis a peine venu
jusqu’ici depuis ce temps-la. C’est tranquille, dit-il avec un
long soupir.

— Ce n’est pas comme Glasgow, répondit-elle.

C’est un endroit bien ennuyeux la-bas. Mais quelle jour-
née j’ai eue pour mon retour ; et quelle belle soirée !

— Oui, vraiment, c’est une journée merveilleuse, dit Ar-
chie. Je crois que je m’en souviendrai longtemps, pendant
des années, jusqu’a ma mort. Des jours comme celui-ci, —je
ne sais si vous sentez comme moi — tout me parait si court, si
fragile, si exquis, que j’ai peur de toucher a la vie. Nous
sommes ici pour si peu de temps ; et tous les anciens aussi
avant nous — les Rutherford de Hermiston, les Elliott de
Cauldstaneslap — qui étaient ici; ils galopaient et faisaient
beaucoup de bruit dans ce coin tranquille, ils s’aimaient aussi
et se mariaient, eh bien, ou sont-ils, maintenant ? C’est un
lieu commun, la mort, mais aprés tout, les lieux communs ce
sont les grandes vérités de la poésie.

Il la sondait presque sans s’en rendre compte ; il voulait
voir si elle pouvait le comprendre, savoir si elle n’était qu’un
animal de la couleur des fleurs, ou bien si elle avait une ame
pour garder sa tendresse. Elle, de son cété, se possédant
bien, épiait, en vraie femme, toutes les occasions de briller,
d’abonder dans ses idées quelles qu’elles puissent étre.
L’artiste dramatique qui dort ou sommeille a demi dans la
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plupart des étres humains, s’était soudain levé en elle avec
un soudain enthousiasme, et le hasard la servait bien. Elle le
regarda avec des yeux soumis, voilés comme le crépuscule,
qui allaient bien avec I’heure du jour et le cours de ses pen-
sées ; la passion brillait en elle comme une étoile dans la
pourpre du couchant ; et I’élan profond, mais contenu de
toute sa nature fit passer dans sa voix, et percer dans les
mots les plus indifférents, comme un frisson d’émotion.

— Connaissez-vous la chanson de Dand ? répondit-elle,
je crois qu’il a essayé de dire ce que vous pensez.

— Non, je ne l’ai jamais entendue, dit-il. Dites-la-moi,
voulez-vous ?

— Oh, ce n’est rien sans la musique, dit Christina.
— Alors, chantez-la-moi, dit-il.

— Le jour du Seigneur ? Ca ne se fait pas, monsieur
Weir.

— Je crains bien de ne pas étre un trop strict observa-
teur du Sabbat, et puis, il n’y a personne ici pour nous en-
tendre, sauf le pauvre vieux qui est sous la pierre.

— Oh, ce n’est pas sérieusement que je dis ca, dit-elle.
Du reste, a mon idée, c’est aussi grave qu’un psaume. Vou-
lez-vous que je vous le fredonne alors ?

— Je vous en prie, dit-il, et s’approchant tout prés d’elle
sur la pierre tombale, il se prépara a écouter. Elle redressa la
téte comme pour chanter.

— Je ne ferai que vous le fredonner, expliqua-t-elle. Je
n’aime pas chanter fort le dimanche.
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Je crois que les oiseaux iraient le dire a Gilbert, et elle
sourit. C’est sur les Elliott, continua-t-elle, et je crois qu’il n’y
a pas beaucoup de plus jolies piéces dans les livres de poé-
sie, bien que Dand ne I’ait jamais fait imprimer.

Et elle commenca a demi-voix, avec des inflexions
basses et sonores, tantét réduisant son chant presque a un
murmure, tantét I’élevant sur une note particuliére qu’elle
donnait mieux que les autres, et qu’Archie finit bientét par
attendre avec une émotion croissante.

O, ils galopaient dans la pluie, durant les jours enfuis,
Dans la pluie, dans le vent, dans I’orage,

Excitant leurs chevaux, riant sur les collines

Mais ils sont bien tranquilles maintenant dans la tombe
Les Vieux, les Vieux Elliott, les froids Elliott de pierre,
Les durs, les hardis Elliott de jadis.

Pendant qu’elle chantait, elle avait tenu les yeux cons-
tamment fixés devant elle, les mains posées sur ses genoux
qu’elle avait redressée, la téte élevée et renversée en arriére.
L’expression qu’elle mettait dans son chant était vraiment
admirable ; et ne ’avait-elle pas apprise des lévres mémes et
sous la critique de 'auteur ? Quand elle eut fini, elle tourna
vers Archie un visage ou brillait une lumiére douce ; ses yeux
a lui étaient humides et pleins de bonté, et luisaient dans le
crépuscule ; son cceur emporté allait vers elle dans un élan
de pitié et de sympathie sans bornes. Sa question avait recu
une réponse. Elle était un étre humain en harmonie avec le
sens tragique de la vie, il trouvait en elle toute I’expression et
tout le pathétique d’un grand cceur.

Il se leva instinctivement, elle en fit autant ; car elle vit
qu’elle avait réussi et qu’elle pouvait étre stire d’avoir pro-
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duit en lui une impression encore plus profonde qu’au-
paravant, puis elle avait assez d’esprit pour partir sur une
victoire. Il ne restait plus que les banalités ordinaires a
échanger, mais ils le firent d’une voix basse et émue qui de-
vait leur rendre a jamais ce souvenir sacré. A travers la gri-
saille du soir, il la vit suivre le contour du marais, se tourner
une derniére fois, lui faire un signe de la main, puis passer le
col ; et lui sembla qu’avec elle s’en allait quelque chose du
plus profond de son cceur. Mais quelque chose y était venu
et venu pour y rester. Il avait gardé depuis son enfance
I'image, maintenant a demi effacée par le temps et la multi-
tude des impressions nouvelles, de sa mére lui racontant,
d’une voix émue et quelquefois avec des larmes, I’histoire du
Tisseur en priére a I’endroit méme de cette rapide tragédie,
endroit depuis longtemps si paisible. Et maintenant, cette
scéne trouvait un pendant dans son souvenir ; et il voyait, et
il verrait & jamais Christina dressée sur le méme tombeau,
parmi les teintes grises du soir, gracieuse, svelte, pure
comme une fleur, lui chanter aussi :

Les vieilles choses tristes et lointaines,
Les batailles du temps jadis,

les communs ancétres, maintenant disparus, leurs rudes
guerres maintenant apaisées, leurs armes ensevelies avec
eux, et ces étranges passants, leurs enfants, qui s’attardaient
encore a la méme place, et partiraient bientét eux aussi pour
que d’autres peut-étre viennent les chanter a ’heure du cré-
puscule. Par un effet inconscient de sa tendresse, les deux
femmes étaient réunies ensemble dans le sanctuaire de son
souvenir. A ce moment d’attendrissement, des larmes mon-
taient également a ses yeux a la pensée de 'une comme de
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I’autre ; et la jeune fille, simplement parce qu’elle était jolie
et bien faite, rejoignit dans la zone des choses sérieuses
comme la vie et la mort, la mére qui n’était plus. C’est ainsi
que de toutes les maniéres et les enveloppant de partout, le
Destin se jouait avec artifice de ces deux pauvres enfants. Il
préparait les générations futures, les angoisses étaient toutes
prétes avant que le rideau diit se lever sur le sombre drame.

Au moment méme ou elle disparaissait de la vue
d’Archie, Christina vit s’ouvrir devant elle le creux en forme
de coupe ou se trouvait la ferme. Elle vit, & quelque cent cin-
quante meétres au-dessous d’elle, la maison toute illuminée
de chandelles et ce fut pour elle un motif pressant de se ha-
ter. Car elles n’étaient allumées qu’au moment de la priére
en famille qui, le dimanche, rompait I'incomparable ennui du
jour et conduisait au délassement du souper. Elle savait que
Robert devait étre déja a 'intérieur de la maison, au bout de
la table, car c’était lui, et non Gilbert I’'illuminé, qui officiait
en sa qualité de prétre et de juge de la famille. En consé-
quence, elle se mit immédiatement a courir dans la descente,
et arriva a la porte toute haletante, alors que les trois plus
jeunes de ses fréres, enfin éveillés de leur sieste, étaient en-
core dehors avec le fretin des neveux et niéces, causant dans
la fraicheur et I’obscurité du soir en attendant le signal con-
venu. Elle resta un peu a l’écart, ne voulant pas attirer
I’attention sur son arrivée tardive et sur sa respiration encore
haletante.

— Kirstie, cette fois tu t’es fait attendre, ma fille, dit
Clem. Ou as-tu été ?

— Oh, je suis allée faire un petit tour toute seule, dit
Kirstie. Et la causerie continua sur le sujet de la guerre amé-
ricaine, et I’on ne fit plus attention a la petite vagabonde qui
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se couvrait du crépuscule pour cacher le frisson de son bon-
heur et le sentiment de sa faute.

Le signal fut donné, et les fréres entrérent 'un aprés
I’autre au milieu de la foule et de la poussée des enfants de
Hob.

Mais Dandie attendit pour étre le dernier, et prenant le
bras de Kirstie :

— Depuis quand va-t-on se promener avec des bas
roses, mademoiselle Elliott ? chuchota-t-il d’un air malin.

Elle baissa les yeux, elle devint toute rouge.

— J’ai oublié de changer, dit-elle; et elle alla prier,
I’esprit troublé, partagée entre I'inquiétude de savoir si Dand
avait remarqué ses bas jaunes a I’église et I’avait ainsi sur-
prise en flagrant délit de mensonge, et la honte d’avoir déja
justifié sa prophétie. Car elle se rappelait ses paroles ; il avait
dit comment les choses se passeraient quand elle aurait un
galant, et que ce serait pour le bien et pour le mal.

— Est-ce que j’aurais un galant maintenant ? pensa-t-
elle, avec un secret ravissement.

Tout le temps de la priére, sa principale occupation fut
de dérober les bas roses aux yeux indifférents de mistress
Hob - et de méme pendant tout le temps du souper, tandis
qu’elle faisait semblant de manger — et de méme encore
quand elle quitta sa famille pour monter a sa chambre ; ce ne
fut que quand elle se trouva seule, avec sa niéce endormie,
qu’elle put enfin détacher cette armure que le monde oblige
a porter. Alors les mémes paroles reprirent en elle le chant
profond de son bonheur, d’'un monde ou tout était transfor-
mé et renouvelé, d’une journée qui s’était passée en paradis
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et d’'une nuit qui devait ouvrir le ciel. Toute la nuit elle se vit
transportée doucement par un fleuve de réve, sous des ar-
ceaux enchantés ; toute la nuit elle caressa au fond de son
coeur une espérance exquise; et si, vers le matin, elle
s’oublia pendant un moment dans la plus compléte incons-
cience, ce ne fut que pour ressaisir plus fortement I’arc-en-
ciel de son réve dés le premier instant de son réveil.
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CHAPITRE VII
Entrée de Méphistophélés

Deux jours apres, un cabriolet de Crossmichael vint dé-
poser Frank Innes a la porte d’Hermiston. Une fois par ha-
sard, durant I’hiver qui venait de s’écouler, Archie, dans une
période d’ennui aigu, lui avait écrit une lettre. Cette lettre
renfermait quelque chose qui ressemblait a une invitation, ou
qui faisait allusion a une invitation, mais ni I’un ni ’autre ne
se le rappelait exactement. Quand Innes la recut, rien n’était
plus loin de sa pensée que d’aller s’enterrer dans les landes
avec Archie ; mais personne en ce monde, pas méme les es-
prits les plus avisés et les plus politiques, ne se laisse con-
duire dans les diverses phases de la vie par une direction in-
faillible. Il faudrait pour cela un don de prophétie qui a été
refusé a ’'homme. Par exemple, qui aurait pu s’imaginer que,
moins d’un mois aprés avoir recu cette lettre et I’avoir tour-
née en dérision, aprés avoir différé d’y répondre et aprés
I’avoir en fin de compte égarée, des infortunes d’une nature
trés alarmante viendraient menacer la carriére de Frank. Son
histoire peut étre exposée en peu de mots. Son pére, petit
propriétaire de Morayshire, pourvu d’'une nombreuse famille,
commeng¢a a se montrer récalcitrant et a lui couper les
vivres. Frank s’était monté avec la premiére partie d’'une ex-
cellente bibliothéque de droit, mais soudainement, ayant
perdu de I’argent aux courses, il avait été obligé de la vendre
avant de l’avoir payée ; et son libraire, ayant eu vent de la
chose, avait obtenu un mandat d’arrét contre lui. Innes avait
été averti, et il avait pu prendre ses précautions. Vu
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I’écroulement imminent de ses affaires, et la charge désa-
gréable qui pesait sur lui, il avait jugé prudent de sa part de
filer au plus vite ; il avait écrit une lettre fiévreuse a son pére
a Inverauld, et il avait pris la voiture de Crossmichael. Tout
port est bon dans la tempéte. Et il avait bravement tourné le
dos au Palais du Parlement et & son gai babil, a la biére et
aux huitres, au champ de courses et au pesage, et il s’était
bravement préparé a aller s’enterrer vivant avec Archie Weir
a Hermiston, jusqu’a ce que les nuages amoncelés sur lui
fussent dissipés.

Pour lui rendre justice, il faut avouer qu’il ne fut pas
moins surpris d’arriver chez Archie, que celui-ci de le voir
venir ; et qu’il exprima son étonnement de la meilleure grace
du monde.

— Eh bien, me voila, dit-il, en mettant pied a terre. Py-
lade est enfin venu chez Oreste. A propos, as-tu recu ma ré-
ponse ? Non ? Oh que c’est ennuyeux. Enfin, tant pis, me
voila pour te répondre en personne, puisque je suis ici, et ca
vaut encore mieux.

— Mais, je suis bien content de te voir, naturellement,
dit Archie. Tu es le bienvenu ici, bien stir. Mais tu ne pourras
pas rester longtemps, avec la Cour qui siége encore. Est-ce
que ce n’est pas un peu risqué, ce que tu fais l1a ?

— Au diable la Cour, dit Frank. Qu’est-ce que la Cour a
c6té de I’amitié et de la péche a la ligne ?

C’est ainsi qu’il fut convenu qu’il resterait, et qu’il n’y
eut d’autre terme fixé a son séjour, que celui qu’il s’était
donné secrétement a lui-méme, c’est-a-dire le jour méme ou
son pére apporterait la poudre d’or et ou il pourrait faire la
paix avec le libraire. Ce fut dans ces conditions un peu
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vagues que commeng¢a pour ces deux jeunes gens (qui
n’étaient pas méme des amis) une vie toute de familiarités,
mais qui, & mesure que le temps s’écoula, devint de moins en
moins intime. Ils se réunissaient a I’heure des repas, et le
soir a ’heure du whisky, mais un observateur, s’il s’en était
trouvé un auprés d’eux, aurait remarqué qu’ils étaient rare-
ment ensemble dans la journée. A Hermiston, Archie avait a
surveiller la propriété, des courses nombreuses a faire dans
les collines, pour lesquelles il n’avait jamais demandé la
compagnie de Frank, il ’avait méme refusée. Quelquefois il
partait dés le matin et ne laissait qu’un bout de billet sur la
table du déjeuner pour I’en avertir; et quelquefois, aussi,
sans I’annoncer, il ne revenait que longtemps aprés ’heure
du diner. Innes se plaignait de ces abandons ; il lui allait
toute sa philosophie pour s’accommoder d’un déjeuner soli-
taire, et toute sa simplicité de bon gar¢con pour pouvoir ac-
cueillir Archie avec cordialité dans les rares occasions ou il
arrivait en retard pour le diner.

— Je me demande ce qu’il peut bien avoir a faire par le
monde, mistress Elliott ? dit-il un matin, aprés avoir lu le bil-
let écrit a la hate et au moment de s’asseoir a table.

— Il a des affaires, je suppose, monsieur, répondit sé-
chement la gouvernante, marquant la distance qu’elle met-
tait entre les deux jeunes gens par un petit salut significatif.

— Mais je ne peux pas m’imaginer quelles peuvent bien
étre ces affaires, reprit-il de nouveau.

— C’est son affaire, je suppose, repartit la sévére Kirstie.

Il se retourna vers elle avec cet air gai et ouvert qui fai-
sait le charme de son caractére, et il partit d’'un grand éclat
de rire jovial et naturel.
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— Bien joué, mistress Elliott, s’écria-t-il. Et le visage de
la gouvernante se détendit pour montrer I’'ombre d’un sou-
rire méchant. Bien joué, vraiment, dit-il. Mais vous ne de-
vriez pas me traiter ainsi en étranger. Quoi, Archie et moi
nous étions ensemble a I’Ecole Supérieure, puis nous avions
été au Collége ensemble, et nous devions suivre la carriére
du Barreau ensemble lorsque... vous savez. Ah, mon Dieu,
quel dommage ! Une vie gachée, un beau jeune homme intel-
ligent, comme lui, enterré ici dans un désert au milieu de
paysans, et tout ¢ca, pourquoi ? Pour un badinage, une sot-
tise, si vous voulez, mais rien de plus. Bon Dieu, que vos
crépes sont bonnes, mistress Elliott.

— Ce n’est pas moi, c’est la fille qui les a faites, dit Kirs-
tie, et sauf votre respect, il n’y a pas de sens commun a
prendre le nom du Seigneur a témoin pour de la vile man-
geaille dont vous vous remplissez le ventre.

— Oserai-je dire, madame, que vous avez parfaitement
raison ? dit I'imperturbable Frank. Mais comme je vous le di-
sais, c’est une aventure navrante pour ce pauvre Archie, et,
je crois que vous et moi nous pourrions faire plus mal que de
réunir nos efforts, en bonnes gens que nous sommes, pour
mettre fin a tout cela. Permettez-moi de vous dire, madame,
qu’Archie est réellement un homme d’avenir, et que, pour
ma part, je crois qu’il réussirait bien au Barreau. Quant a son
pére, personne ne peut nier son talent, mais je m’imagine
que personne non plus ne peut nier qu’il a le diable au
corps...

— Excusez-moi, monsieur Innes, je crois que la fille
m’appelle, dit Kirstie, et elle se précipita hors de la chambre.

— Diablesse, vieille acariatre, vieux manche a balai,
s’écria Innes.
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En méme temps Kirstie, qui s’était sauvée dans la cui-
sine, donnait libre cours devant sa vassale a ses sentiments.

— Allons, souillon, c’est toi qui serviras Innes. Je n’en
veux plus. « Pauvre Archie. » Ah! je lui en donnerais des
« pauvre Archie » si j’étais libre. Et Hermiston qui a le diable
au corps. Mon Dieu, arrachez-lui vite de la bouche les crépes
d’Hermiston. Il n’y a pas un cheveu dans tous ces Weir qui
n’ait plus d’esprit et de vigueur que lui dans tout son corps
rachitique. Il ne faut pas qu’il se moque de moi. Qu’il s’en
aille la-bas dans la ville noire, ou on le veut peut-étre pour
rouler en carrosse avec un gibus sur la téte, et manger avec
de sales filles. C’est une honte.

Il était impossible d’entendre sans une sorte d’admi-
ration la véhémence du dégoit de Kirstie, qui augmentait a
chacune de ses accusations presque totalement injustes.
Alors elle se souvint de ce qu’elle était venu faire, et se tour-
nant vers son auditrice ébahie :

— Allons, étes-vous sourde, bourrique ? N’entendez-
vous pas ce que je vous dis ? Faut-il que j’aille vous présen-
ter 7 Si vous vous attendez a ce que je vous serve, madame.

Et la jeune fille s’enfuit de la cuisine qui devenait vrai-
ment dangereuse, pour aller servir Innes dans la salle 4 man-
ger.

Tantaene irae ? Le lecteur a-t-il compris la raison de tout
ce fiel ? Depuis I’arrivée de Frank il n’y avait plus les bonnes
heures de causerie, aprés souper, sous le prétexte du pla-
teau. Toutes les paroles flatteuses de Frank étaient inutiles ;
il avait été devancé, dés le départ, dans la course aux faveurs
de mistress Elliott.
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C’est étrange comme la malchance le poursuivait quand
il voulait se rendre divertissant. Je dois mettre en garde le
lecteur contre les épithétes dont le chargeait Kirstie, elle
avait plus de talent pour les exprimer avec vigueur que pour
les justifier. Rachitique, par exemple, était une pure calom-
nie. Frank était un vrai type de belle allure, de bonne mine,
de bonne humeur et de jeunesse virile. Il avait des yeux bril-
lants avec une étincelle qui paraissait y danser, des cheveux
bouclés, un sourire charmant, des dents trés blanches, un
admirable port de téte, I’air d’un gentleman, ’adresse de
quelqu’un accoutumé a plaire a premiére vue et & augmenter
cette impression. Et malgré tous ces avantages, il manquait
son effet auprés de tout le monde a Hermiston ; auprés du
berger silencieux, auprés de l'intendant obséquieux, aupreés
du palefrenier qui menait aussi parfois la charrue, auprés du
jardinier et de sa sceur, humble et pieuse femme qui s’en-
veloppait jusqu’aux oreilles dans un chéale; partout il
échouait et échouait complétement. On ne ’aimait pas et on
le montrait. Pourtant la petite servante faisait exception ; elle
révait de lui sans doute quand elle était seule ; mais elle était
accoutumée a jouer le réle de I’auditeur silencieux devant les
tirades de Kirstie, et celui de récepteur également silencieux
des soufflets de Kirstie ; et elle avait appris non seulement a
étre une fille trés débrouillée pour son age, mais encore a
étre trés prudente et trés réservée. Ainsi Frank se sentait un
allié qui sympathisait avec lui au milieu de la coalition géné-
rale des méfiances qui I’entouraient, le surveillaient, 1’ac-
compagnaient partout dans le manoir d’Hermiston ; mais
cette alliance lui procurait peu de société et de secours, car
la réserve de la petite fille (elle avait entre douze et treize
ans) ’empéchait de connaitre son avis ; elle s’acquittait de
son service lestement, répondant laconiquement a ses ques-
tions, mais elle était inexorablement rebelle a la causerie.
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Quant aux autres, ils étaient désespérants et insupportables.
Jamais un jeune Apollon n’avait été jeté parmi des barbares
aussi rustiques. Peut-étre la cause de son peu de succés rési-
dait-elle dans une habitude inconsciente, mais trés caracté-
ristique. C’était sa méthode ordinaire de s’insinuer aupres
d’une personne aux dépens d’une autre. Il vous offrait son al-
liance contre quelqu’un, il vous flattait en méprisant cet
autre, et vous étiez entrainé dans une petite intrigue contre
lui avant que vous vous en doutiez. C’est étonnant comme ce
procédé réussit généralement, mais 1’erreur de Frank était
dans le choix de l’autre. La, il n’était pas politique ; il écoutait
la voix de la passion. Archie ’avait froissé dés le premier
abord par son accueil dans lequel il avait senti un peu de sé-
cheresse ; il ’avait encore offensé ensuite par ses fréquentes
absences. En outre, il était la seule personne continuellement
sous les yeux de Frank, et ce n’était qu’a ses propres servi-
teurs que Frank pouvait tendre le piége de sa sympathie. En
outre, la vérité est que les Weir, pére et fils, étaient entourés
alors par une troupe de gens d’'une ardente fidélité. Ces gens
étaient trés fiers de Mylord. C’était un honneur d’étre au
nombre des vassaux du « Juge Pendeur », et son épaisse et
redoutable jovialité était loin d’étre impopulaire dans le voi-
sinage de sa propriété. Pour Archie, ils avaient tous une af-
fection trés délicate, et un respect qui se révoltait devant la
moindre critique.

Frank n’avait pas plus de succés quand il allait au loin
dans la campagne. Il était antipathique au plus haut degré
aux quatre Fréres Noirs, par exemple. Hob le trouvait trop
léger, Gib trop impie, Clem qui ne l’avait vu qu’un jour ou
deux avant de partir pour Glasgow, se demandait ce que ce
fou était venu faire 13, et s’il comptait y rester tout le temps
de la session. « C’est un fainéant », jugea-t-il. Quant a Dand,
il suffira de décrire sa premiére entrevue avec lui; Frank
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était allé fouetter la riviére avec sa ligne quand le hasard
voulut qu’il rencontrat cette célébrité rustique sur le sentier.

— J’ai entendu dire que vous étes un vrai poéte, dit
Frank.

— Qui vous a dit ¢ca, bonhomme ? avait été la réponse
peu engageante.

— Oh, tout le monde, dit Frank.

— Bon Dieu, voila la gloire, dit le poéte sardonique, et il
passa son chemin.

En y réfléchissant, nous pouvons peut-étre trouver ici
une explication plus juste des échecs de Frank. S’il avait ren-
contré M. Sheriff Scott, il aurait sans doute beaucoup mieux
tourné son compliment, car il aurait valu la peine d’étre I’ami
de M. Scott. Tandis que Dand, a ses yeux, ne valait pas six
sous, et il le montrait, méme en essayant de le flatter. La
condescendance est une excellente chose, mais c’est ex-
traordinaire comme elle ne donne du plaisir qu’a 'une des
deux parties. Celui qui va pécher les paysans écossais avec
la condescendance pour tout appat, est stir de revenir le soir
avec son panier vide.

Frank fit avec grand succés I’épreuve de cette théorie au
Club de Crossmichael ou Archie I’avait conduit dés son arri-
vée ; pour celui-ci ce fut sa derniére apparition dans ce lieu
folatre. Frank y fut tout de suite le bienvenu ; il continua d’y
aller réguliérement et il avait assisté a une de ses réunions (a
ce que les membres du Club aiment toujours a raconter de-
puis ce temps-1a) le soir méme qui précéda sa mort. Le jeune
Hay et le jeune Pringle s’y trouvérent. Il y eut un autre sou-
per a Windiclaws, un autre diner a Driffel, et il en résulta que
Frank fut admis dans I'intimité des gens du monde avec au-
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tant d’empressement qu’il avait été rebuté par les gens de la
campagne. Il occupait Hermiston a la facon d’un envahisseur
installé dans la capitale d’un pays conquis. C’était une base
d’opérations, de laquelle il sortait continuellement pour des
beuveries, des parties de péche, des diners auxquels Archie
n’était pas invité, ou auxquels il ne voulait pas aller. Ce fut
alors que le surnom de « Reclus » devint général pour dési-
gner le jeune homme. On a méme prétendu qu’lnnes I’avait
inventé ; en tout cas, il sut fort bien le répandre a la ronde.

— Comment cela va-t-il avec votre Reclus aujourd’hui ?
lui demandait-on.

— Oh, au diable la réclusion, déclarait brillamment
Innes, en ayant 'air de dire une chose trés spirituelle ; et
aussitdt, interrompant le rire général qu’il avait provoqué
beaucoup plus par son air que par ses paroles :

— Ecoutez, c’est trés joli de rire, mais je ne m’amuse pas
du tout la-bas. Le pauvre Archie est un bon camarade, un
excellent camarade que j’ai toujours aimé. Mais je crois qu’il
y a un peu de faiblesse de sa part a prendre aussi a coeur une
petite disgrace et a s’enfermer de cette facon. J’admets que
c’est une histoire ridicule, une trés ennuyeuse histoire, aussi
ai-je tenu a lui dire : « Mais sois un homme, voyons. Il faut y
survivre, mon ami. » Mais non, il n’en sortira pas ; naturel-
lement cela vient de la solitude, de la honte, de tout ce que
vous voudrez. Et j’avoue que je commence a en redouter les
résultats. Ce serait la chose du monde la plus pitoyable si un
jeune homme, qui a réellement de la valeur comme Weir,
devait finir malade. Sérieusement, je suis tenté d’écrire a
Hermiston pour lui expliquer franchement ce qu’il en est.

— A votre place, je le ferais, disait un des auditeurs en
hochant la téte, puis il s’arrétait, dérouté et confus devant le
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nouveau point de vue qu’avait si adroitement dévoilé ce
simple mot.

— Excellente idée, ajoutaient les autres, et ils étaient
tout stupéfaits de ’aplomb et de ’audace de ce jeune homme
qui parlait comme d’une affaire toute naturelle d’écrire a
Hermiston pour lui faire la lecon sur ses affaires person-
nelles.

Et Frank continuait, charmant et confidentiel :

— Je vais vous donner une idée de ma situation. Actuel-
lement, il est blessé de la maniére dont je suis recu dans le
comté, et dont il est laissé de c6té ; il en est jaloux et blessé.
Je me suis moqué de lui et je I’ai raisonné, je lui ai dit que
tout le monde était bien disposé envers lui ; je lui ai méme
dit que moi, je n’étais si bien recu que parce que j’étais son
hote. Mais, tout est inutile. Il ne veut ni accepter les invita-
tions qu’il recoit, ni cesser de se monter la téte sur celles
qu’il ne recoit pas. Aussi, je crains que la blessure ne
s’envenime. Il a toujours eu une de ces natures sombres, ren-
fermées, irritables — un peu en dessous, trés bilieuses, — enfin
vous comprenez bien ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Il
doit avoir hérité cette humeur des Weir, que je soupconne
avoir été quelque part une digne famille de tisseurs : c’est
une situation, comment peut-on appeler ¢a ? sédentaire. Il a
précisément le genre de caractére qu’il faut pour tourner mal
dans une fausse position comme celle que son pére lui a
faite, ou qu’il se fait lui-méme, dites comme vous voudrez.
Quant a moi, je trouve que c’est bien dommage, disait Frank
avec générosité.

Ensuite le chagrin et ’anxiété de cet ami désintéressé se
précisérent. Il commenca dans l'intimité, en téte a téte, a
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parler vaguement de mauvaises habitudes, de basses habi-
tudes.

— Je dois convenir que j’ai peur qu’il tourne tout a fait
mal, disait-il. Entre nous soit dit et en toute simplicité, je
n’aimerais pas beaucoup rester ici encore longtemps ; seu-
lement, mon cher, j’ai positivement peur de le laisser seul.
Vous verrez, on m’en blamera plus tard. Rester est pour moi
un grand sacrifice. Je perds mes chances pour le Barreau, je
ne puis pas m’aveugler la-dessus. Et j’ai peur de recevoir des
coups de tout mon entourage, avant que ce soit fini. Vous
savez, on ne croit plus a ’amitié de nos jours.

— Mais c’est trés bien, Innes, répondait son interlocu-
teur, c’est trés bien de votre part, il faut en convenir. Si
quelqu’un vous bldme, vous pouvez toujours compter sur
moi ; je dirai mon mot en votre faveur, siirement.

— Franchement, continuait Frank, je ne trouve pas que
cela soit agréable. Il a des maniéres trés brusques, il est le
fils de son pére, vous savez. Je ne dis pas qu’il soit grossier —
bien entendu je ne pourrais pas le supporter — mais il n’y va
pas par quatre chemins. Non, ce n’est pas gai; mais, entre
nous soit dit, mon cher, en conscience, je ne crois pas que
cela soit bien de le quitter. Ecoutez, je ne dis pas qu’il y ait
quelque chose de mal actuellement. Ce que je dis, c’est que
je n’aime pas la tournure que prend tout cela, mon ami, et il
pressait le bras de son confident du moment.

Dans les premiers temps, je suis persuadé qu’il n’y met-
tait point de malice. Il parlait pour le plaisir de s’épancher. Il
avait la langue essentiellement bien pendue, comme il sied a
un jeune avocat, et il se souciait fort peu de la vérité, ce qui
est le caractére distinctif des jeunes bourricots ; et c’est ainsi
qu’il parlait au hasard. Il n’avait pas de penchant bien parti-
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culier, sauf celui qui est naturel et universel : de se flatter lui-
méme et de s’efforcer de plaire et d’intéresser ’ami présent.
En brassant ainsi I’air qui sortait de sa bouche, il était arrivé
a construire un type d’Archie qui était connu et dont on cau-
sait dans tous les coins du comté. Partout ou il y avait un pe-
tit manoir avec un jardin clos de murs partout ou se trouvait
un minuscule chateau environné d’un parc, partout ou un
grand cottage a coté des ruines d’une vieille tour indiquait
une ancienne famille déchue, partout ou une belle villa avec
une avenue carrossable et des bosquets signifiait ’apparition
d’une nouvelle famille de parvenus — probablement sur les
roues des machines, — Archie commenca a étre regardé a
travers la lueur d’un sombre mystére, destiné peut étre a ca-
cher le vice, et le futur développement de sa carriére était at-
tendu avec une inquiétude pénible et des chuchotements
confidentiels. Il a fait quelque chose de honteux, mon cher :
Quoi ? On ne le savait pas au juste, et ce bon et compatissant
jeune homme, M. Innes, faisait de son mieux pour paraitre
I’oublier. Mais, la chose y était tout de méme. Et M. Innes
était trés inquiet maintenant sur son compte ; il n’était vrai-
ment pas content, il sacrifiait positivement son propre avenir
parce qu’il n’osait pas le laisser seul. Comme nous sommes
tous a la merci d’un simple bavard, sans méme qu’il ait be-
soin d’y mettre aucune malice ! Si un homme en parlant de
lui-méme en toute honnéteté, mentionne en passant
quelques-unes de ses actions vertueuses, sans leur donner le
nom de vertu, comme son témoignage sera accepté facile-
ment par I’opinion publique !

Toutefois, pendant ce temps, un ferment de discorde,
encore plus pernicieux, travaillait les deux jeunes gens, fer-
ment monté tardivement a la surface, mais qui, rapidement,
avait modifié, en les augmentant encore, les dissensions des
premiers jours. Pour un garcon frivole, superficiel, oisif, pre-
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nant ses aises comme Frank, I’odeur d’un mystére était trés
attirante. Elle donnait un amusement a son esprit comme on
donne un jouet a un enfant ; et elle ’entrainait par son coté
faible, car, ainsi que beaucoup de jeunes gens qui se desti-
nent au Barreau, et qui n’ont pas encore été mis a I’épreuve
ou trouvés en défaut, il se flattait d’étre un homme d’une pé-
nétration et d’une vivacité d’esprit extraordinaire. En ce
temps-la, Sherlock Holmes était encore complétement in-
connu, mais on parlait beaucoup de Talleyrand. Et si vous
aviez pu prendre Frank a I'improviste, il vous aurait avoué,
avec un sourire, que, s’il ressemblait a quelqu’un, c’était au
marquis de Talleyrand-Périgord.

Son intérét avait pris racine dés la Premiére absence
d’Archie, il s’était accru immensément quand, & déjeuner,
Kirstie avait pris en mauvaise part sa curiosité. Or, il arriva,
pendant ’aprés-midi du méme jour, une autre scéne qui lui
riva positivement ’affaire dans ’esprit. Il péchait & Swingle-
burn, en compagnie d’Archie quand ce dernier tira sa
montre.

— Eh bien, au revoir, dit-il. J’ai quelque, chose a faire.
Je te verrai a diner.

— Ne te presse pas tant, s’écria Frank.

Attends que j’aie plié ma ligne. J’irai avec toi ; j’en ai as-
sez de fouetter ce canal.

Et il commenca a enrouler sa ligne.

Archie restait interdit. Il lui fallut un moment pour se
remettre de cette attaque directe ; mais pendant qu’il prépa-
rait sa réponse, et avant que la ligne fiit entiérement pliée, il
était devenu complétement Weir, et la figure du Pendeur ap-
paraissait sombre au-dessus de ses jeunes épaules. Il parla
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avec une tranquillité voulue, avec une amabilité étudiée ;
mais un enfant aurait pu voir que sa décision était prise.

— Je te demande pardon, Innes ; je ne veux pas t’étre
désagréable, mais il vaut mieux nous entendre dés le com-
mencement. Lorsque j’aurai besoin de toi, je te le dirai.

— Oh, s’écria Frank, alors tu ne veux pas de ma compa-
gnie, n’est-ce pas ?

— Pas pour le moment, a ce qu’il parait, répondit Ar-
chie. Je t’ai méme indiqué quand je la désire, si tu veux te le
rappeler — c’est a diner. Si nous voulons vivre tous les deux
ensemble agréablement, et je ne vois aucune raison de ne
pas le faire, ce sera seulement en respectant I’'intimité ’'un de
I’autre. Si nous commencons a nous méler...

— Oh, allons donc ! Je ne pourrais accepter cela de la
part de personne. Est-ce une maniére de traiter ainsi un héte
et un vieil ami ? s’écria Innées.

— Rentre a la maison et pense tout seul a ce que je te
dis, continua Archie, vois si c’est raisonnable, ou si c’est ré-
ellement une injure; et & diner nous nous rencontrerons
comme si rien n’était arrivé. Je mettrai tout cela, si tu veux,
sur le compte de mon caractére que je connais ; je prévois
avec un grand plaisir, je t’assure, que tu me feras une longue
visite, et je prends tout de suite des précautions. Je prévois
que — par ma faute, si tu veux — nous pourrions en arriver a
nous quereller et j’interviens pour I’éviter, obsto principiis. Je
te parie cinq livres que tu finiras par découvrir que je n’ai
que des intentions amicales, et je les ai, Francie, je t’assure,
dit-il en s’adoucissant.

Etranglé par la colére, mais incapable de parler, Innes
mit sa ligne sur son épaule, fit un geste d’adieu et se mit a
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suivre a grands pas le bord de la riviére. Archie, immobile, le
regarda s’éloigner. Il était ennuyé, mais il n’avait pas de re-
grets. Il lui était odieux d’étre inhospitalier, mais il n’était
pas pour rien le fils de son pére. Il avait le sentiment trés fort
que sa maison était la sienne et n’était a aucun autre ; et
c’était a mentir par pitié pour son héte qu’il se refusait. Il dé-
testait la dureté. Mais c’était de la faute de Frank. Si Frank
avait seulement été d’une discrétion ordinaire, il aurait été
d’une courtoisie parfaite. Et puis, il y avait une autre raison.
Le secret qu’il protégeait n’était pas a lui seul, il était a elle :
il appartenait a cette Elle ineffable qui prenait rapidement
possession de son dme, et que bient6t il aurait a défendre au
prix de ’embrasement de tout le pays. Il regarda s’éloigner
Frank jusqu’au confluent de la petite riviére de Swingle ; il le
voyait tant6t apparaissant, tantét disparaissant dans les
bruyéres décolorées, marchant toujours a une allure furieuse,
réduit par la distance a des proportions plus petites que
celles de Lilliput, et alors il ne put s’empécher de sourire de
I’aventure. Ou Frank s’en irait et ce serait un soulagement,
ou bien il resterait son hote, mais il saurait ce qu’il faut sup-
porter. Archie, maintenant, était libre de gagner, par des sen-
tiers détournés, en passant derriére les monticules et dans le
creux des ruisseaux, I’endroit du rendez-vous ou Kirstie, au
milieu des cris des pluviers et des courlis, attendait et se
consumait du désir de le voir arriver a la pierre du Covenant.

Innes descendit la pente plein d’un ressentiment facile a
comprendre, mais qui céda peu a peu devant les besoins de
sa situation. Il maudit Archie, il le traita de sans cceur, de
mauvais ami, de hargneux, de hargneux comme un chien ; et
il se traita encore plus violemment de fou, pour étre venu a
Hermiston alors qu’il aurait pu trouver un refuge dans
presque toutes les autres maisons d’Ecosse. Mais le pas une
fois fait, il était irréparable. Il n’avait plus d’argent pour aller
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ailleurs ; il devait emprunter & Archie pour la premiére
séance du club, et quelque mauvaise opinion qu’il eit des
maniéres de son héte, il était cependant sir de sa générosité.
La ressemblance de Frank et de Talleyrand me semble pu-
rement imaginaire ; cependant, Talleyrand lui-méme n’aurait
pas pu accepter avec plus de docilité la lecon que lui don-
naient les événements. A diner, il rencontra Archie, sans
rancune, presque avec cordialité. Il faut prendre ses amis
comme ils sont, s’était-il dit. Archie ne pouvait pas s’em-
pécher d’étre le fils de son pére, ou le petit-fils de son grand-
pére, le tisseur hypothétique. Fils d'un homme dur, il était
lui-méme encore dur au fond du cceur, incapable d’avoir des
égards et une vraie générosité ; mais il avait d’autres qualités
qui pouvaient distraire Frank en attendant autre chose, et
pour en jouir il fallait que Frank modéréat son caractére.

Il sut tellement bien le modérer qu’il s’éveilla le matin
suivant, la téte pleine d’un sujet différent, mais non sans
rapport avec l'incident de la veille. Qu’était-ce que ce petit
jeu d’Archie ? Pourquoi fuyait-il la société de Frank ? Que
tenait-il secret ? Avait-il des rendez-vous avec quelqu’un,
était-ce une femme ? Ce serait une bonne plaisanterie et une
belle revanche que de le découvrir. Il se mit a ’ceuvre avec
une patience extraordinaire, qui aurait surpris ses amis, car
on lui avait toujours reconnu plus de brillant que de pa-
tience ; et peu a peu, point par point, il réussit enfin a suivre
toute la trame. D’abord, il remarqua qu’Archie, bien qu’il
partit dans n’importe quelle direction de la boussole, reve-
nait toujours d’un certain endroit situé entre le sud et I’ouest.
En étudiant une carte, et en considérant la grande étendue
de lande inhabitée qui s’étendait du c6té des sources de la
Clyde, il mit le doigt sur Cauldstaneslap, et sur deux autres
fermes voisines, Kingsmuir et Polintarf. Mais il était difficile
d’aller plus loin. Tour a tour, avec sa ligne pour prétexte, il
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visita vainement ces trois centres d’exploitation de la lande,
mais rien n’y éveilla ses soupg¢ons. Il aurait bien essayé de
suivre Archie, s’il en avait eu la moindre possibilité, mais la
conformation du pays écartait cette idée. Il fit ce qui s’en
rapprochait le plus ; il se blottit dans un coin tranquille et
suivit ses mouvements avec une lunette. Mais ce fut encore
vainement ; il se fatigua bient6t de cette futile surveillance et
laissa sa lunette a la maison ; il allait presque abandonner
I’affaire en désespoir de cause quand, le-vingt-septiéme jour
apreés son arrivée, il se trouva tout a coup en face de la per-
sonne qu’il cherchait.

Le premier dimanche, Kirstie s’était arrangée pour ne
pas aller a I’église, sous prétexte d’une indisposition ; en réa-
lité, ce n’était que par modestie ; le plaisir de contempler Ar-
chie lui semblait trop sacré, trop vif pour ce lieu public. Les
deux dimanches suivants, Frank de son co6té, avait été absent
pour quelques excursions dans les fermes du voisinage. Ce
ne fut donc que le quatriéme dimanche que Frank eut I’oc-
casion de jeter les yeux sur ’enchanteresse. Dés le premier
regard, toute hésitation était tombée. Elle venait avec les
gens de Cauldstaneslap, donc elle habitait Cauldstaneslap.
Le voila, le secret d’Archie ; la voila, la femme, et plus en-
core que tout cela, car —bien que je doive recourir ici a
toutes les atténuations possibles du langage — dés le premier
regard, il s’était déja posé en rival. C’était beaucoup par
pique, c’était un peu par vengeance, c’était beaucoup par
sincére admiration : laissons le Diable statuer sur les propor-
tions. Cela m’est impossible, et il est trés probable que Frank
ne le pouvait pas davantage.

— Elle est bien jolie, la laitiére, observa-t-il, en revenant
de I’église.
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— Qui donc ? dit Archie.

— Oh, la jeune fille que tu regardes — n’est-ce pas ? La-
bas, en avant sur la toute. Elle est venue accompagnée du
barde rustique ; elle appartient donc probablement a cette
famille fameuse. Une seule objection, mon ami. Les Quatre
Fréres Noirs ne sont pas des personnages bien commodes. Si
les choses tournaient mal, Gib giboulerait, et Clem se mon-
trerait inclément, et Dandie danserait de fureur, et Hob écla-
terait comme un obus. Ce serait une histoire a la Elliott.

— Trés dréle, vraiment, tu as de ’esprit, dit Archie.

— Oh, j’essaie d’en faire, dit Frank. Ce n’est pas trés
commode ici en ta solennelle compagnie, mon cher ami.
Mais, avoue que la laitiére a trouvé grace a tes yeux, ou tu
perds tout droit a te dire un homme de goiit.

— Ca n’a point d’importance, répondit Archie. Mais
I’autre continuait a le regarder fixement et ironiquement, et il
devint rouge, et de plus en plus rouge sous ce regard, a tel
point qu’il eat fallu de 'impudence pour nier cette rougeur.
Et Archie, le sentant, perdit son empire sur lui-méme. Il fit
passer sa canne d’une main dans ’autre et s’écria :

— Oh, pour ’amour de Dieu, ne fais pas la béte.

— La béte ? La réponse est pleine de délicatesse, sans
doute, dit Frank. Prends garde aux quatre brutes fraternelles,
mon cher. S’ils entrent en danse, on verra qui est la béte.
Songe donc, s’ils dépensaient seulement le quart de I’esprit
que j’ai dépensé pour savoir a quoi M. Archie employait les
heures de ses soirées, et pourquoi il devenait si candidement
hargneux quand on touchait a certain sujet...
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— Tu y touches maintenant, interrompit Archie en re-
gimbant.

— Merci. C’était tout ce que je voulais, une confession
en régle, dit Frank.

— Je te prie de te rappeler... commenca Archie.
Mais il fut interrompu a son tour.

— Inutile, mon cher, tout a fait inutile, le sujet est mort
et enterré.

Et Frank se hata de changer de conversation, art dans
lequel il excellait, car il avait le don d’étre intarissable sur
n’importe quoi. Mais bien qu’Archie eiit eu la politesse ou la
timidité de le laisser clabauder, il n’en avait pas fini pour au-
tant. Quand il rentra pour diner, il fut recu avec un air malin,
et Frank lui demanda comment les choses allaient a
Cauldstaneslap. Aprés le diner, Frank but son premier verre
de porto a la santé de Kirstie, et, plus tard dans la soirée, il
revint encore a la charge.

— Dis donc, Weir, pardonne-moi de revenir encore sur
cette affaire. Mais j’y ai réfléchi et je veux te supplier trés sé-
rieusement d’étre plus prudent. Ce n’est pas une affaire de
toute sécurité. Elle n’est pas stlire, mon petit, dit-il.

— Quelle affaire ? dit Archie.

— Ecoute, c’est ta faute s’il faut que je mette les points
sur les i ; mais réellement, en ami, je ne puis pas te voir ainsi
te précipiter, la téte baissée au milieu de ces dangers. Mon
cher enfant, dit-il en levant en l’air son cigare qui semblait
tout plein de menaces, écoute, quelle sera la fin de tout ce-
la?
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— La fin de quoi ?

Archie, poussé a bout, persistait dans son systéme de
défense a la fois impertinent et dangereux.

— Tu sais bien quoi ; la fin de la laitiére ; ou pour parler
plus correctement, la fin de Miss Christina Elliott de
Cauldstaneslap.

— Mais je t’assure, s’écria Archie avec colére, que tout
cela est une pure invention de ton imagination. Il n’y a rien a
dire contre cette jeune dame : tu n’as pas le droit d’introduire
son nom dans cette conversation.

— J’en prends note, dit Frank. Désormais, elle sera sans
nom, sans nom, sans nom. Tabou. Je prends note également
du précieux témoignage que tu donnes de son honorabilité.
Désormais je ne considérerai tout cela qu'en homme du
monde. Admettons qu’elle soit un ange, mais, mon cher ami,
est-elle une dame ?

Archie était a la torture.

— Pardon, dit-il, s’efforcant de se dominer, mais parce
que tu t’es insinué dans mes confidences...

— Oh, allons, s’écria Frank. Tes confidences ? Tu as
rougi, mais sans le vouloir. Tes confidences, vraiment ! Eh
bien, voyons. Tout ceci, je dois te le dire, Weir, car cela inté-
resse ta streté et ta bonne réputation, et par conséquent, ton
honneur, et aussi puisque je suis ton ami. Tu dis que je me
suis insinué dans tes confidences. Insinué est bon. Mais,
qu’ai-je fait 7 J’ai dit deux et deux font quatre, comme toute
la paroisse le dira demain, et toute la vallée de la Tweed
dans deux semaines, et les Fréres Noirs... non, je ne leur
donnerai pas de date; ce sera vraiment un jour sombre et
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orageux. Autrement dit, ton secret est le secret de Jacquot.
Et je te demande, en ami, si c’est une agréable perspective ?
Il n’y a que deux alternatives a ton dilemme ; et je suis obligé
de convenir qu’elles me paraissent, a moi, aussi lamentables
I'une que l'autre. Te vois-tu t’expliquant avec les quatre
Fréres Noirs ? Ou te vois-tu présentant la laitiére a papa
comme la future dame d’Hermiston ? Le vois-tu ? Moi, je ne
le vois pas, je te le dis franchement.

Archie se leva.

— Pas un mot de plus ; je ne veux plus rien entendre,
dit-il d’une voix tremblante.

Mais Frank leva de nouveau son cigare.

— Dis-moi d’abord une chose. Dis-moi ! est-ce que je ne
joue pas maintenant le réle d’un ami ?

— Je crois que tu en es persuadé, répondit Archie. Je ne
peux pas en dire davantage. Je puis rendre justice, aux mo-
tifs qui te font agir. Mais, je ne veux plus rien entendre. Je
vais me coucher.

— C’est ¢a, Weir, dit Frank cordialement. Va te coucher,
et réfléchis a tout cela ; et écoute, mon ami, n’oublie pas tes
priéres ? Je ne fais pas souvent la morale — je ne me méle
pas de ces choses-la — mais quand je le fais, il y a une chose
stre, c’est que j’ai de bonnes intentions.

Et Archie se dirigea vers son lit, et Frank resta seul, assis
prés de la table, pendant prés d’une heure, se souriant com-
plaisamment a lui-méme. Son caractére n’avait rien de vindi-
catif ; mais si la vengeance se trouvait sur son chemin, il sa-
vait 'apprécier, et la pensée des réflexions d’Archie sur son
oreiller durant cette nuit avait pour lui une douceur indes-
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criptible. Il savourait en lui-méme le sentiment délicieux de
sa puissance. Il considérait Archie comme un polichinelle
dont il tirait les ficelles, comme un cheval qu’il domptait et
montait par la seule force de son intelligence, et qu’il pouvait
faire galoper a son gré vers la gloire ou vers la tombe. A la-
quelle des deux le conduirait-il ? Il s’attarda longtemps, re-
passant dans son esprit des détails de projets qu’il était trop
paresseux pour poursuivre. Pauvre bouchon de liége sur un
torrent, il goftitait cette nuit toutes les douceurs de la toute-
puissance, et il réva comme un dieu sur les rives de cette in-
trigue qui devait le briser avant le déclin de I’été.
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CHAPITRE VIII
Une visite nocturne

Kirstie avait bien des motifs d’angoisse. Quand nous de-
venons vieux, et surtout si nous devenons une vieille femme
glacée par la crainte de I’4ge, nous finissons par compter sur
la voix comme sur la seule maniére qu’a I’ame de se manifes-
ter. Par elle seulement, malgré la diminution de nos facultés,
nous pouvons apaiser le cri étouffé de nos passions ; par elle
seulement, dans ’amertume et la susceptibilité timide des
années de la vieillesse, nous pouvons maintenir nos relations
avec les jeunes gens pleins de feu qui paraissent encore au-
tour de nous, et qui tendent de jour en jour a ne devenir pour
nous que la tapisserie mouvante de la vie. La parole est le
dernier anneau de la chaine de nos relations. Mais quand ar-
rive la fin de la causerie, quand la voix s’arréte, et que le vi-
sage animé de ’auditeur se détourne, la solitude retombe sur
le coeur endolori. Kirstie avait perdu a jamais ses heures de
joie ; elle ne pouvait plus errer avec Archie, comme une
ombre, si vous voulez, mais comme une ombre heureuse,
dans les Champs-Elysées. Et si, pour elle, il semblait que le
monde entier était devenu silencieux ; pour lui, ce ne fut
qu’'un imperceptible changement d’amusement. Et elle enra-
geait de le savoir. L’effervescence de sa nature passionnée et
irritable montait quelquefois en elle jusqu’au point d’éclater.

C’est la rancon payée par I’age pour les ardeurs de sen-
timents hors de saison. Il devait en étre ainsi pour Kirstie
dans toute autre circonstance ; mais il lui arrivait maintenant
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d’étre privée de ses heures de délice quand elle en avait le
plus besoin, quand elle avait le plus a dire, le plus & deman-
der ; quand elle tremblait d’avoir a reconnaitre que sa souve-
raineté n’était pas seulement suspendue pour quelque temps,
mais qu’elle était anéantie. Car, avec la clairvoyance de
I’amour sincére, elle avait percé le mystére qui avait si long-
temps embarrassé Frank. Elle avait eu l’intuition, avant
méme que ce fiit arrivé, dés le dimanche soir ou cela com-
menca, d’une usurpation de ses droits ; et une voix lui disait
le nom de 'usurpatrice. Depuis lors, par artifice, par hasard,
par I'observation de petits faits, par le simple courant de
I’humeur d’Archie, elle avait franchi tous les doutes pos-
sibles. Avec un sentiment d’impartialité que Lord Hermiston
aurait pu lui envier, elle avait, ce jour-1a, a I’église, considéré
et admis les charmes de la plus jeune des Kirstie, et avec la
profonde bonté de sa nature sentimentale, elle avait reconnu
I’approche du Destin. Ce n’était pas ce qu’elle avait révé. Son
imagination avait entrevu Archie fiancé a quelque forte hé-
roine, grande, au teint couleur de rose, et aux boucles d’or,
faite a son image enfin, dont elle aurait orné le lit nuptial
avec délice ; et maintenant elle avait envie de pleurer en
voyant ses ambitions trompées. Mais les dieux avaient pro-
nonceé, et son Destin était autre.

Cette nuit-1a, elle était agitée dans son lit, assiégée de
pensées fiévreuses. Il y avait en l'air des visions dange-
reuses ; une bataille était proche, sur 'issue de laquelle elle
se laissait flotter entre la jalousie, la crainte, la sympathie, al-
ternativement loyale ou déloyale envers I'un et I’autre parti.
Tantot elle se mettait a la place de sa niéce, tantot a celle
d’Archie. Tant6t elle voyait, par les yeux de la jeune fille, le
jeune homme a ses genoux, tant6t elle entendait ses ins-
tances persuasives avec une faiblesse mortelle, et recevait
ses caresses dominatrices. Tanté6t, dans un mouvement de
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révolte, elle enrageait de voir de telles faveurs de la fortune
et de ’amour prodiguées ainsi a un brin de fille de sa propre
famille, portant son propre nom — amertume affreuse — et qui
ne savait pas ce qu’elle faisait, et qui était « aussi noire que
votre chapeau ». Tant6t elle tremblait que son divin héros ne
suppliat en vain, car elle aimait I’idée de son succés comme
un triomphe tout naturel ; tant6t, redevenant loyale envers
sa famille et son sexe, elle tremblait pour Kirstie et ’honneur
des Elliott. Et puis, elle se voyait elle-méme, les jours
s’écoulant pour elle avec le déclin de ses histoires du temps
passé et des racontars locaux, ayant dit adieu au dernier an-
neau qui la rattachait a la vie, a la joie, a ’amour ; et au dela,
elle ne voyait rien que cette morne extrémité ou elle devait
se trainer pour mourir. Etait-elle donc parvenue a la lie du
fond de la coupe ? Elle, si grande, si belle, avec un coeur aus-
si frais que celui d’une jeune fille et aussi fort que celui d’une
meére ? Non, cela ne pouvait pas étre, et cependant cela était
ainsi ; et pendant un moment sa couche lui fut aussi odieuse
que les parois d’un cercueil. Et elle prévit les heures mau-
vaises qui allaient s’écouler, et elle vit ses fureurs et ses fré-
missements futurs, et puis elle se calma, s’irrita encore, sans
repos peut-étre, jusqu’a ce que ’aube partiit pour annoncer la
reprise des travaux du jour.

Soudain, elle entendit des pas dans ’escalier — son pas —
et bient6t aprés le bruit d’une fenétre ouverte brusquement.
Elle se dressa, son cceur battait. Il était rentré seul dans sa
chambre et il ne s’était pas mis au lit. Elle pourrait avoir en-
core un de ses caquetages nocturnes ; et devant cette sédui-
sante perspective, le cours de ses pensées changea; a
I’approche de I’espérance de ce plaisir, tout ce qu’il y avait
de vil dans son dme s’effaca d’un trait. Elle se leva, femme
tout entiére, et la meilleure des femmes, tendre, compatis-
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sante, détestant l'injustice, loyale envers son sexe — et avec
cet ensemble de qualités — la plus faible des femmes, parce
qu’elle nourrissait, chérissait au fond de son tendre cceur,
des espérances qu’elle flattait silencieusement, mais a I’aveu
desquelles elle eat préféré la mort. Elle arracha son bonnet
de nuit, et ses cheveux tombérent a profusion sur ses
épaules. Une sorte de coquetterie qui ne veut pas mourir se
réveillait en elle. A la faible lueur de sa veilleuse, elle se mit
devant son miroir, elle éleva ses bras magnifiques au-dessus
de sa téte, et rassembla les trésors de sa chevelure. Elle
n’était jamais en retard pour s’admirer ; cette sorte de mo-
destie était étrangére a son caractére ; et elle s’arréta, frap-
pée d’étonnement et de plaisir & sa vue: « Folle vieille
femme », dit-elle, répondant a une pensée qui n’existait pas ;
et elle rougit avec la simplicité de conscience d’un enfant. A
la hate, elle enroula les nattes massives et brillantes, se revé-
tit d’'un peignoir, et, la veilleuse a la main, elle se glissa dans
le hall. Elle entendit en bas de ’escalier ’horloge battre régu-
liérement les secondes, et dans la salle & manger Frank qui
faisait résonner les carafes. Un sentiment d’aversion s’éleva
en elle, amer et passager : « Ivrogne, bavard », pensa-t-elle,
et, 'instant d’aprés, elle frappait doucement a la porte
d’Archie qui la priait d’entrer.

Archie regardait au dehors les ténébres séculaires per-
cées ca et la d’une étoile sans rayon ; il aspirait profondé-
ment dans sa poitrine la douce atmosphére de la lande et de
la nuit ; il cherchait, et peut-étre trouvait la paix, comme le
font parfois les malheureux. Il se retourna quand elle entra et
il lui montra sa figure trés péile dans I’encadrement de la fe-
nétre.

— Est-ce vous, Kirstie ? demanda-t-il. Entrez donc.
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— C’est bien tard, mon ami, dit Kirstie, affectant de ne
pas vouloir entrer.

— Non, non, répondit-il, pas du tout. Entrez, nous cau-
serons. Dieu sait que je n’ai guére sommeil.

Elle s’avanca, prit une chaise prés de la table de toilette
et de la bougie, et posa la veilleuse a ses pieds. Quelque
chose — peut-étre était-ce le désordre relatif de sa toilette,
peut-étre était-ce I’émotion qui maintenant jaillissait de son
sein — I’avait transformée comme par une baguette de fée, et
elle paraissait jeune, d’une jeunesse divine.

— Monsieur Archie, commenca-t-elle, qu’est-ce qui vous
arrive donc ?

— Je ne crois pas qu’il ne me soit rien arrivé, dit Archie ;
et il rougit, et il se repentit amérement de I’avoir laissée en-
trer.

— Oh, mon ami, ce n’est pas possible, dit Kirstie. Ce
n’est pas bien d’aveugler les yeux de l'affection. Oh, mon-
sieur Archie, pensez-y bien avant que ce soit trop tard. Il ne
faut pas désirer avec trop d’impatience les beaux jours de la
vie ; ils viendront a leur saison tout comme le soleil et la
pluie. Vous étes jeune encore, vous avec encore bien des
belles années devant vous. Réfléchissez, et n’allez pas faire
naufrage comme beaucoup d’autres. Prenez patience, on m’a
toujours dit que c’est le moyen de vaincre dans la vie, prenez
patience, il viendra encore de beaux jours. Dieu sait qu’ils ne
sont jamais venus pour moi ; et me voila, sans mari ni en-
fants, fatiguant les gens avec ma mauvaise langue, vous tout
le premier, monsieur Archie.

— Je ne comprends pas trés bien ce que vous voulez
dire, dit Archie.
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— Eh bien, je m’en vais vous ’expliquer, dit-elle. C’est
justement cela que je crains. J’ai peur pour vous, mon en-
fant. Souvenez-vous que votre pére est un homme dur, s’il
moissonne ou il n’a pas semé, et s’il ramasse la paille qu’il
n’a pas fauchée. C’est facile de loin, mais pensez donc. Vous
verrez la tempéte sur sa face, cela vous fera mal de le voir et
il sera vain de demander grace. Je vous vois comme un joli
bateau ballotté par la mer sombre et orageuse ; vous étes en-
core en sireté, tranquillement assis dans votre chambre, a
causer avec Kirstie ; mais, ou serez-vous demain, au milieu
de quelle horrible et épouvantable tempéte, demandant peut-
étre aux collines de vous cacher ?

— Mais, Kirstie, vous étes bien énigmatique ce soir, et
bien éloquente, interrompit Archie.

— Et puis, mon cher monsieur Archie, continua-t-elle
avec un changement dans la voix, il ne faut pas croire que je
ne puisse avoir de la sympathie pour vous. Croyez bien que,
j’ai été jeune, moi aussi. Il y a longtemps, quand je n’étais
encore qu’un brin de fille, de moins de vingt ans. Elle s’arréta
et soupira. J’étais déja grande et forte, vous comprenez, con-
tinua-t-elle, et propre, et fraiche et leste comme une abeille ;
et puis une gentille figure de femme, quand méme je ne de-
vrais pas le dire, et faite pour avoir des enfants, et de beaux
enfants qu’ils auraient été ; et j’aurais tant aimé des petits-
enfants. Mais j’étais jeune, mon ami, et j’avais un beau feu
de jeunesse dans les yeux et je ne croyais guére que je vous
raconterais tout ca un jour, vieille femme, et seule, et sau-
vage. Eh bien, monsieur Archie, il y avait un gar¢con qui me
faisait la cour, et c’était bien naturel. D’autres étaient venus
avant, mais je n’en voulais point. Mais il avait une langue,
celui-la, a faire tromper les oiseaux dans leur vol, et les
abeilles dans leurs digitales. Mais qu’il y a longtemps de ¢a,
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mon enfant. Beaucoup de gens sont morts depuis, et ont été
enterrés et oubliés ; et des enfants sont nés, et ils ont été
heureux, et ils ont eu aussi des enfants a eux. Et depuis, des
bois ont été plantés, et ils ont poussé, et maintenant il y a de
beaux arbres a ’ombre desquels les amoureux vont s’as-
seoir ; et depuis, de vieux domaines ont changé de mains ; et
depuis, il y a eu des guerres et des bruits de guerres sur la
surface de la terre. Et moi, je suis encore la, comme une
vieille pie qui croasse, a regarder tout ca et a bavarder. Mais,
monsieur Archie, savez-vous que je m’en souviens comme Si
c’était hier 7 J’habitais alors dans la maison de mon pére ; et,
ce qui est bien curieux, nous nous donnions nos rendez-vous
dans le Creux des Sorciéres. Et, savez-vous que je me rap-
pelle encore les beaux jours d’été, toute la lande bleue et
rouge de bruyeéres, et le cri des cailles, et le garcon et la fille
qui se rencontraient ? Et savez-vous comme je me rappelle
encore comme la suavité des collines nous remplissait le
cceur ? Ah, monsieur Archie, je sais bien ce que c’est, ah, je
sais bien, comme la grace de Dieu les saisit, comme Paul de
Tarse, au moment ou ils y pensent le moins, et comme elle
les conduit tous deux dans un pays qui est comme un réve ;
et le monde et les gens ne sont pas méme comme des nuages
pour la pauvre fille, et le ciel n’est pas méme comme le ga-
zon qu’elle foule aux pieds, pourvu qu’elle lui plaise. Jusqu’a
ce que Tam mouriit, et voila mon histoire, — elle parlait d’une
voix entrecoupée, — il mourut, je n’allai pas a son enterre-
ment. Mais quand il était 1a, je savais me conduire. Le sait-
elle, 1a-bas, la pauvre petite fille ? Kirstie, les yeux tout bril-
lants de ses larmes contenues, tendait vers lui des mains
suppliantes ; des tons d’or, brillants et mats, étincelaient et
s’atténuaient dans les ondulations de sa chevelure, formant
derriére ses beaux traits I’auréole d’une éternelle jeunesse ;
son teint se colora candidement, et Archie resta confondu de
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sa beauté et de son histoire. Il quitta la fenétre, s’approcha
d’elle lentement, lui prit la main et la baisa.

— Kirstie, dit-il d’'une voix rauque, vous m’avez mal ju-
gé, et vous m’avez fait de la peine. J’ai toujours pensé a elle,
et je ne voudrais pas lui faire du mal pour tout I’or du monde,
mon amie.

— Eh, mon enfant, c’est facile a dire, s’écria Kirstie, mais
ce n’est pas si facile a faire. Ne comprenez-vous pas que
c’est la volonté de Dieu que nous soyons aveuglés et éblouis,
que nous perdions tout notre empire sur nous-mémes dans
ces moments-la ? Mon enfant, supplia-t-elle, tendant vers lui
ses mains de nouveau, pensez a la pauvre fille, ayez pitié
d’elle. Archie, et, oh! soyez sage pour deux. Pensez aux
risques qu’elle court. Je vous ai vus, mais, pourquoi en pré-
venir d’autres ? Je vous ai vus une fois aux Sorcieéres, et dans
mon creux a moi ; ¢a me faisait mal de vous voir la — un peu
a cause du présage, car je crois qu’il y a un mauvais sort sur
cet endroit — et aussi par pure jalousie et amertume de cceur.
C’est étrange que vous aussi vous vous rencontriez la. Bon
Dieu, s’il n’en avait jamais vu auparavant, a-t-il dii en voir
depuis des étres humains, ce pauvre vieux revéche de Puri-
tain, depuis la derniére fois qu’il a ouvert les yeux sous le
canon des mousquets, ajouta-t-elle, avec quelque chose
comme une étincelle de curiosité dans les yeux.

— Je vous jure, sur mon honneur, que je ne lui ai fait
aucun tort, dit Archie. Je jure sur mon honneur et sur le salut
de mon dme qu’il ne lui en sera fait aucun. On m’a déja aver-
ti. J’ai été fou, Kirstie, mais non pas mauvais, et surtout je
n’ai pas été vil.
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— Ah, vous étes mon enfant, dit Kirstie, se levant, je
puis avoir confiance en vous maintenant, je puis retourner
vers mon lit avec un cceur léger.

Et alors dans un éclair, elle aper¢ut comme son triomphe
était stérile. Archie avait promis d’épargner la jeune fille et il
tiendrait sa parole ; mais, qui avait promis d’épargner Ar-
chie ? Comment tout cela finirait-il ? Elle embrassait du re-
gard un labyrinthe de difficultés, et a chaque issue, elle
voyait les yeux, la figure de pierre d’Hermiston. Et elle fut
comme épouvantée a I’'idée de ce qu’elle avait fait. Elle prit
une expression tragique :

— Archie, que Dieu ait pitié de vous, mon enfant, et qu’il
ait pitié de moi. J’ai bati sur cette fondation — elle posa lour-
dement la main sur son épaule — et j’ai bati trés haut, et j’ai
mis tout mon cceur dans cette construction. Si I’édifice de-
vait tomber en ruines, mon enfant, je crois que j’en mourrais.
Pardonnez a une vieille folle de femme qui vous aime et qui a
connu votre mére. Et pour I’'amour de son nom, gardez-vous
de tout désir déréglé; tenez votre ccoeur dans vos deux
mains, gardez-le haut et ferme, mais ne I’envoyez pas en ’air
comme le cerf-volant d’un enfant au milieu de la tourmente
des vents. Pensez, mon cher maitre Archie, que cette vie
n’est que désillusion, et qu'une poignée de terre, c’est le
terme fixé.

— Oh, mais Kirstie, ma pauvre femme, vous m’en de-
mandez bien trop a la fin, dit Archie, profondément ému et
s’abandonnant, lui aussi, au patois écossais. Vous me de-
mandez ce qu’aucun homme ne peut accorder, ce que seu-
lement le Dieu du Ciel peut vous donner s’il le trouve bon. Et
méme Lui. Que peut-il ? Je puis vous promettre que je ferai
ce que je pourrai, et, vous ne pouvez compter que la-dessus.
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Mais, quant a ce que je sentirai, pauvre femme, c’est bien au
dela de ce que ’on peut exprimer.

Tous deux étaient maintenant debout en face I'un de
I’autre. Sur la figure d’Archie errait ’'ombre navrante d’un
sourire ; celle de Kirstie resta bouleversée pendant un mo-
ment.

— Promettez-moi une chose, s’écria-t-elle d’une voix
douloureuse ; promettez-moi de ne jamais rien faire sans me
le dire.

— Non, Kirstie, non, je ne puis pas vous le promettre,
répliqua-t-il, Dieu sait que j’ai bien assez promis.

— Que la bénédiction de Dieu descende sur vous et vous
protége, mon enfant, dit-elle.

— Que Dieu vous bénisse, ma vieille amie, dit-il.
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CHAPITRE IX

A 1a pierre du tisseur

L’aprés-midi était déja bien avancée quand Archie arriva
par le sentier de la colline tout proche de la pierre du Tisseur
en Priére. Les Sorciéres étaient dans ’ombre. Cependant a
travers ’ouverture du Slap, le soleil lancgait une derniére
fleche qui filait au loin, toute droite sur la surface des
mousses, touchait et faisait briller ¢ca et 1a quelques touffes
plus hautes, et se posait enfin sur le tombeau et sur la petite
forme féminine qui attendait 1a. Tout le vide et la solitude de
la lande et du marécage semblaient s’étre concentrés en cet
endroit, et les fléches du soleil couchant semblaient désigner
Kirstie comme 1'unique habitant. Le premier regard qu’il jeta
sur elle, semblable a la vision passagére d’un monde d’ou
toute lumiére, tout bonheur, toute société seraient sur le
point de disparaitre a jamais, fut d’une tristesse atroce. Et
I’instant d’aprés, quand elle eut tourné vers lui son visage
tout illuminé de son jeune sourire, la nature entiére sembla
lui sourire dans son sourire de bienvenue. Le pas lent
d’Archie devint plus rapide, ses jambes se hataient vers elle
tandis que son cceur le retenait. En méme temps, la jeune
fille, de son co6té, se levait doucement et restait debout a
I’attendre ; elle était pleine de langueur; son visage était
pale ; ses bras ’appelaient, son ame était hors d’elle. Mais il
la décut ; il s’arréta a quelques pas, aussi pale qu’elle-méme,
puis il leva la main pour un geste de refus.
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— Non, Christina, pas aujourd’hui, dit-il. Aujourd’hui j’ai
a vous parler sérieusement. Asseyez-vous, s’il vous plait, 1a,
ou vous étiez. S’il vous plait, répéta-t-il.

Combien fut violent pour Christina le refoulement de ses
sentiments dans son cceur ! L’avoir tant désiré et tant atten-
du, durant ces longues heures en se rappelant ses caresses —
I’avoir vu enfin venir — avoir été 1a, préte, toute haletante,
toute soumise, préte a le laisser faire ce qu’il voudrait, et tout
a coup se trouver en face de cette figure grise, austére, de
maitre d’école, c’était un choc trop dur. Elle en aurait pleuré,
mais sa fierté la retint. Elle s’assit sur la pierre d’ou elle
s’était levée, un peu par un secret instinct d’obéissance, un
peu aussi comme si elle y avait été rejetée. Qu’y avait-il
donc ? Pourquoi était-elle repoussée ? Avait-elle cessé de
plaire ?

Elle était 1a, offrant tout ce qu’elle avait, et il ne voulait
rien d’elle. Et pourtant tout cela était a lui. C’était a lui de
prendre et de garder, et non pas a lui de refuser pourtant.
Dans sa nature vive et primesautiére, il y a encore un instant
toute enflammeée d’espérance, luttaient ensemble ’amour et
la vanité. Le maitre d’école qu’il y a dans tous les hommes,
au désespoir de toutes les jeunes filles et de presque toutes
les femmes, avait pris maintenant complétement possession
d’Archie. Il venait de passer une nuit a écouter des conseils,
un jour a réfléchir ; il était venu déterminé a accomplir son
devoir ; et sa bouche serrée qui, seule, trahissait en lui ’ef-
fort de sa volonté, lui semblait a elle I’expression que donne
un cceur qui se retire. Il en était de méme de sa voix con-
trainte et de sa prononciation embarrassée. Et si cela était —
si tout était fini — ’angoisse de cette pensée enlevait a Kirs-
tie toute faculté de réfléchir.

- 173 -



Il se tenait devant elle & quelques pas :

— Kirstie, cela n’a que trop duré. Nous nous sommes
trop rencontrés tous les deux.

Elle le regarda vivement et ses sourcils se froncérent.

— Il ne peut rien sortir de bon de ces rendez-vous se-
crets. Ce n’est pas franc, ce n’est pas réellement honnéte, et
j’aurais dii m’en apercevoir plus tét. Les gens ont commencé
de parler, et ce n’est pas bien de ma part. Comprenez-vous ?

— Je vois que quelqu’un vous aura parlé, dit-elle d’'un
air sombre.

— Oui, et plus d’un, répliqua Archie.

— Et qui donc ? s’écria-t-elle. Et qu’est-ce que c’est que
cette espéce d’amour qui est prét a tourner comme une gi-
rouette quand les gens parlent ? Pensez-vous qu’ils ne m’ont
pas parlé a moi ?

— Vraiment, ils I’ont fait ? dit Archie, la respiration hale-
tante. C’est ce que je craignais. Qui est-ce ? Qui a 0sé ?...

Archie était bien prés de perdre son sang-froid. En réali-
té, personne n’avait parlé a ce sujet a Christina, et dans sa
frayeur et I’ardeur de sa défense, elle ne fit que répéter har-
diment la premiére question qu’elle avait faite.

— Ah, eh bien, qu’'importe, dit-il. C’étaient de braves
gens qui ne nous voulaient que du bien, mais ce qui importe,
c’est qu’on jase. Ma chére enfant, il nous faut étre sages. Il
ne faut pas gater nos vies dés le début. Elles peuvent étre
longues et encore heureuses, et nous devons regarder les
choses, Kirstie, comme des créatures raisonnables de Dieu,
et non pas comme de jeunes fous. Il y a une chose sur la-
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quelle nous devons veiller avant tout. Vous valez la peine
que j’attende, Kirstie, vous valez la peine que j’attende méme
longtemps ; vous serez pour moi une assez belle récom-
pense.

Et ici il se souvint du maitre d’école, et il fut assez im-
prudent pour I'imiter dans sa sagesse.

— La premiére chose sur laquelle nous devons veliller,
c’est qu’il n’y ait pas de scandale par égard pour mon pére.
Cela géaterait tout, ne le comprenez-vous pas ?

Kirstie éprouvait une petite satisfaction ; il y avait eu
quelque apparence de chaleur dans les sentiments qu’Archie
avait exprimés dans ses derniéres paroles. Mais une sombre
irritation persistait dans son cceur, et, poussée par l'instinct
de sa race, elle désirait faire souffrir Archie puisqu’elle avait
souffert elle-méme. En outre, elle avait entendu le nom
qu’elle avait toujours redouté de voir sortir de ses lévres, le
nom de son pére. Il ne faudrait pas croire que, durant les
jours nombreux ou ils s’étaient parlé de leur amour, ils
n’eussent jamais fait aucune allusion a leur union future. En
réalité, ils avaient souvent effleuré ce sujet, méme dés le
commencement, et c’est l1a ce qui avait été entre eux le point
sensible. Kirstie avait obstinément fermé les yeux sur cette
pensée ; elle ne voulait pas raisonner, méme avec elle-
méme ; vaillant petit cceur, intrépide, elle avait obéi a I’ordre
de cet attrait supréme comme a I’appel du sort, et elle mar-
chait aveuglément vers son destin. Mais Archie, avec le sens
viril de sa responsabilité, devait raisonner ; il devait songer
au bien futur, tandis que le bien présent était tout pour Kirs-
tie ; il devait parler — et parler a contre-coeur et gauchement
— de ce qui devait étre. Plus d’une fois il avait effleuré la
question du mariage, plus d’une fois il avait di se retrancher
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dans le vague au souvenir de Lord Hermiston. Et Kirstie
avait été prompte a comprendre, et prompte aussi a étouffer
et a éteindre ce qu’elle avait compris ; elle avait été prompte
a monter comme une flamme a la seule idée de cette espé-
rance, qui semblait tout un monde pour sa vanité et pour son
amour, a la seule idée qu’elle pourrait étre un jour M™ Weir
of Hermiston ; elle avait été prompte aussi a reconnaitre
dans ses paroles étranglées et hésitantes, le glas de cette es-
pérance ; et elle s’obstinait, pourtant, pauvre fille, dans sa
magnifique folie, a passer outre, sans se soucier en rien de
I’avenir.

Mais les allusions inachevées d’Archie, le clignotement
de ses yeux ou parlait son cceur, et le souvenir et la raison
qui se levaient en lui pour imposer silence aux mots avant
qu’ils ne fussent prononcés, tout cela lui causait une indicible
agonie. Elle s’exaltait et retombait écrasée contre terre, toute
saignante. Quand ce sujet revenait, elle était forcée, quelque
briévement que ce fiit, d’ouvrir les yeux sur ce qu’elle ne
voulait pas voir ; et cela finissait toujours par une nouvelle
désillusion. Aussi, maintenant, au seul vent de sa présence, a
la seule mention du nom de son pére — terrible figure en per-
ruque, au sourire ironique et amer, qui semblait vraiment
planer sur tous leurs rendez-vous d’amour dans la lande, tou-
jours présente a leurs consciences coupables — elle perdit
pied sans espoir.

— Vous ne m’avez pas encore dit qui vous a parlé ? dit-
elle.

— Votre tante d’abord, dit Archie.

— Tante Kirstie ? s’écria-t-elle. Et pourquoi me soucie-
rais-je de tante Kirstie ?
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— Elle se soucie beaucoup de sa niéce, répliqua Archie
d’un ton de doux reproche.

— Vraiment, c’est la premiére fois que je ’entends dire,
riposta la jeune fille.

— Enfin, la question importante n’est pas de savoir qui a
parlé, mais de savoir ce qu’ils disent, ce qu’ils ont remarqué,
précisa le maitre d’école.

C’est a cela qu’il nous faut songer pour notre défense. —
Ah, tante Kirstie, vraiment ! Une vieille fille aigrie, une mau-
vaise langue qui semait déja la discorde dans tout le pays
avant que je sois née, et qui la sémera encore, sans doute,
lorsque je serai morte. C’est sa nature a elle, ¢a lui est aussi
naturel qu’a un mouton de paitre.

— Pardon, Kirstie, elle n’a pas été la seule, interrompit
Archie. J’ai recu deux avertissements, deux sermons la nuit
derniére, tous deux trés bons et pleins de prudence. Si vous
aviez été 1a, je vous assure que vous en auriez pleuré, mon
amie. Et ils m’ont ouvert les yeux. J’ai vu que nous suivions
un mauvais chemin.

— Quel était ’autre ? demanda Kirstie.

Cette fois, Archie se trouvait dans la position d’une béte
aux abois. Il était venu, ferme et résolu ; il voulait tracer pour
tous deux une ligne de conduite en quelques phrases sé-
rieuses et convaincantes ; et voila déja quelque temps qu’il
était 14, et il en était encore a hésiter autour des prélimi-
naires et a subir ce qu’il sentait n’étre qu’un farouche inter-
rogatoire.

— M. Frank, s’écria-t-elle. Et puis ! j’aimerais bien savoir
ce qu’il a dit ?

- 177 -



— Il m’a dit la vérité, comme un ami.
— Comment faisait-il ¢a ?

— Je ne vais pas vous le dire, vous n’avez rien a faire la-
dedans, s’écria Archie, effrayé en s’apercevant qu’il était allé
aussi loin.

— Ah, je n’ai rien a faire la-dedans, répéta-t-elle en se
dressant vivement sur ses pieds. Tout le monde a Hermiston
est libre de donner son opinion sur moi, mais moi je n’ai rien
a faire la-dedans. C’était a la priére, probablement, n’est-ce
pas ? Aviez-vous appelé 'intendant pour la consultation ? Ce
n’est pas étonnant que tout le monde parle, quand vous
faites de tout le monde votre confident. Mais comme vous
dites trés bien, Monsieur Weir, trés sagement, trés prudem-
ment, trés sensément, en vérité, je n’ai rien a faire la-dedans.
Et je crois que je ferai bien de m’en aller. Je vous souhaite le
bonsoir, Monsieur Weir.

Et toute tremblante de la téte aux pieds dans le transport
irraisonné de sa colére, elle lui fit une hautaine révérence.

Le pauvre Archie restait confondu. Elle s’était déja éloi-
gnée de lui de quelques pas quand il retrouva 1'usage de la
parole.

— Kirstie, s’écria-t-il. Oh ma Kirstie.

Il y avait dans sa voix une intonation de priére, un cri de
surprise si vrai, que décidément le maitre d’école était vain-
cu.

— Elle se tourna vers lui : Que voulez-vous de Kirstie ?
riposta-t-elle. Qu’avez-vous a faire avec moi ? Allez trouver
vos amis et cassez-leur les oreilles, si vous voulez.
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Il ne put que répéter sa supplication :
— Kirstie.

— Ah, par exemple, Kirstie, s’écria la jeune fille, dont les
yeux jetaient des flammes au milieu de son visage tout péle.
Je m’appelle Miss Christina Elliott, je désire que vous le sa-
chiez et je vous défends de m’appeler autrement. Si je n’ai pu
obtenir I’amour, je veux avoir le respect, monsieur Weir. Ma
famille est honorable et je veux qu’on me respecte. Qu’ai-je
fait pour que vous me traitiez légérement ? Qu’ai-je fait ?
Qu’ai-je fait ? Oh, qu’ai-je donc fait ? Et sa voix monta d’un
ton a la troisiéme reprise de sa phrase. Je me croyais... je...
me croyais... si... heureuse... et un premier sanglot la se-
coua comme le paroxysme d’une fiévre mortelle.

Archie courut a elle. Il prit la pauvre enfant dans ses
bras et elle se nicha sur sa poitrine comme dans le sein d’'une
meére, et elle le serrait avec ses mains comme dans un étau. Il
sentit tout son corps secoué par la détresse et la douleur, et
il eut pitié d’elle au dela de toute mesure ; pitié, et en méme
temps une peur déconcertante de cet engin explosible qu’il
tenait dans ses bras, dont il ne comprenait pas les rouages et
avec lequel pourtant il avait joué. Alors ce bandeau qui
couvre les yeux de I’enfance tomba, et il vit pour la premiére
fois la figure énigmatique de la femme telle qu’elle est. En
vain, il parcourut en lui-méme toute leur entrevue ; il ne put
comprendre comment il ’avait offensée. Il ne croyait aucu-
nement avoir provoqué cette scéne ; elle lui semblait une ex-
plosion toute volontaire de sa nature inculte...
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NOTE DE L’EDITEUR ANGLAIS

Sur ces derniers mots « une explosion volontaire de sa
nature inculte » le roman de Weir of Hermiston s’arréte
brusquement. Ces derniers mots ont été dictés, je crois, le
matin méme de la mort de 'auteur, survenue brusquement
aprés un court accés de sa maladie. Weir of Hermiston de-
meure donc, dans I’cecuvre de Stevenson, ce qu’a été pour
Dickens son Edwin Drood, et pour Thackeray son Denis Du-
val. Hermiston occupe pourtant une toute autre place pour
Stevenson, car si ces fragments de Dickens et de Thackeray
ne font qu’avoir encore une certaine valeur, les fragments de
Weir indiquent I’apogée du talent de Stevenson.

Il peut y avoir des divergences d’opinion parmi les lec-
teurs sur le point de savoir s’il vaudrait mieux en savoir da-
vantage sur les intentions de ’auteur, la suite de son histoire
et le développement des caractéres. Pour quelques-uns, le si-
lence est préférable, il vaut mieux laisser I'imagination libre
de chercher la suite, avec le seul secours des indications
données par le texte de ’ouvrage. J’avoue que je penche en
faveur de cette opinion. Puisqu’il y en a d’autres, et certai-
nement ils sont en majorité, qui sont extrémement désireux
de savoir ce qu’il est possible de savoir, et puisque les édi-
teurs méme le demandent, il m’est impossible de ne pas les
satisfaire.

Le plan de I’ouvrage, pour la suite du roman, tel qu’il
était connu au moment de la mort de Stevenson, d’aprés le
manuscrit de sa belle-fille dévouée, M™¢ Strong, était a peu
preés le suivant :
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Archie persiste dans sa bonne résolution d’éviter dans sa
conduite future de compromettre la réputation de la jeune
Kirstie. Profitant de la situation ainsi crée, de la tristesse et
de la vanité blessée de la jeune fille, Frank Innes poursuit ses
projets de séductions, et Kirstie bien qu’aimant encore Ar-
chie au fond du cceur, se laisse aller a étre la victime de
Franck.

Le vieille Kirstie est la premiére a s’apercevoir de
quelque chose d’anormal chez sa niéce, et croyant Archie
coupable, elle ’accuse, 'informant ainsi pour la premiére
fois du malheur qui est arrivé. D’abord, il ne nie pas
I’accusation, mais il cherche et questionne la jeune Kirstie,
qui lui avoue la vérité ; lui, qui I’aime toujours, lui promet de
la défendre et d’étre son soutien. Ensuite, il a une entrevue
avec Frank Innes sur la lande, et elle se termine par une que-
relle au cours de laquelle Archie tue Frank a cété de la Pierre
du Tisseur. Cependant, les Quatre Fréres Noirs, ayant appris
que leur sceur a été trahie, veulent tirer vengeance d’Archie
qu’ils supposent étre son séducteur. Ils sont sur le point
d’accomplir leur projet, quand Archie est arrété par les offi-
ciers royaux pour le meurtre de Frank. Il passe en jugement
devant son propre pére, le Lord Clerc de Justice, il est trouvé
coupable et condamné a mort. Cependant, la vieille Kirstie,
ayant découvert par la jeune fille ce qui s’était réellement
passé, apprend la vérité a ses neveux ; ceux-ci alors, chan-
geant complétement de sentiment vis-a-vis d’Archie, se dé-
terminent a agir a la maniére ancienne de leur famille. Ils ré-
unissent des partisans, et aprés un combat violent, brisent la
porte de la prison ou est enfermé Archie et le délivrent. Lui
et la jeune fille s’enfuient en Amérique. Mais ce fait de pren-
dre part au jugement de son propre fils avait été une épreuve
trop dure pour le Lord Clerc de Justice, et il en meurt. — Je
ne sais pas, continue I’auteur du manuscrit, ce qu’il advient
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de la vieille Kirstie, mais ce caractére grandissait et se forti-
fiait tellement a mesure que le roman se poursuivait que je
suis stire que l'auteur lui gardait quelque dramatique desti-
née.

Le plan d’un ouvrage d’imagination se préte tout natu-
rellement a des changements sous la plume de ’auteur, a
mesure qu’il écrit, et non seulement le caractére de la vieille
Kirstie, mais d’autres éléments du sujet ont pu dévier des
lignes tracées a ’origine. Il parait certain pourtant que les re-
lations entre Archie et la jeune Kirstie auraient suivi le déve-
loppement indiqué, et cette conception d’'un amour chevale-
resque, sans préjugé, d’'un dévouement inébranlable pour
une femme, malgré sa faute, appartient tout a fait au carac-
tére et a ’esprit de I’auteur. Dés les premiers mots de l’'intro-
duction, il prépare la scéne de vengeance sur la personne du
séducteur, a la pierre du Tisseur. De méme, la situation et la
destinée du juge, face a face avec son fils, comme Brutus,
mais hors d’état de survivre a ’accomplissement de son de-
voir, envoyer son propre fils au gibet, tout cela semble bien
avoir eu pour but de fournir le cété tragique et le point cul-
minant du roman.

Quant a savoir comment ces derniers épisodes auraient
été amenés, et comment ils seraient restés dans les limites
du possible et d’accord avec le droit, il semble difficile de
faire des conjectures, mais il est évident que I’auteur s’était
particuliérement préoccupé de cette question.

M™¢ Strong dit simplement que le Lord Juge, comme un
Romain d’autrefois, condamne son fils a mort ; mais je puis
affirmer, d’apreés les meilleures autorités juridiques d’Ecosse,
qu’aucun juge, quelle que fit sa puissance ou la force de son
caractére, n’aurait insisté pour présider le tribunal qui devait
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juger un aussi proche parent. Le Lord-Juge était a la téte des
affaires criminelles ; il aurait pu user de son droit d’étre pré-
sent sur le banc des juges, mais on ne lui aurait jamais per-
mis de présider ou de prononcer la sentence. Il existe une
lettre de Stevenson, d’octobre 1892, adressée a M. Baxter, et
qui demande des renseignements dans des termes indiquant
qu’il était parfaitement au courant de ce fait :

— Je voudrais avoir, dit-il, le compte rendu des affaires
criminelles de Pitcairn, qguam primum?! et aussi le texte abso-
lument correct des serments judiciaires en Ecosse. Et dans le
cas ou I’ouvrage de Pitcairn n’arriverait pas a des dates assez
récentes, je voudrais une note aussi compléte que possible
sur les jugements rendus en Ecosse pour des assassinats
entre 1790 et 1820. Comprenez bien : aussi compléte que pos-
sible. Existe-t-il un livre qui puisse me guider dans le cas sui-
vant : un crime a été commis par certaines gens, du ressort
du Lord-Juge. D’aprés certains témoignages, I’accusation est
reportée sur le propre fils du Juge. Naturellement, a I’au-
dience suivante, le Lord-Juge est écarté, et I’affaire est por-
tée devant le Lord-Juge général.

A quel endroit ’affaire serait-elle jugée ? Je crains que
ce ne soit a Edimbourg, ce qui ne conviendrait pas. Pourrait-
elle revenir au tribunal local ? Le cas fut soumis a M. Graham
Murray, actuellement avocat général d’Ecosse, et qui s’était
trouvé, en méme temps que Stevenson, membre de la Société
Spéculative d’Edimbourg. Il répondit en affirmant qu’il n’y
aurait pas de difficultés a ce que I’affaire revienne au tribunal
local, que 'audience devrait étre tenue au printemps ou en

21 Aussitot que possible.
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automne, devant deux lords-juges ; que le lord-juge général
resterait tout a fait en dehors, ce titre a ’époque en question
étant purement nominal et appartenant a un civil (ce qui
maintenant n’est plus le cas). En recevant cette lettre, Ste-
venson écrit: « La note de Graham Murray au sujet de
I’affaire est tout a fait satisfaisante et m’a fait un bien ex-
tréme. »

Les termes de son enquéte semblent indiquer qu’au
cours de son roman, d’autres personnes, avant Archie, se-
raient soupconnées d’étre les auteurs du meurtre; ces
termes prouvent également qu’il ne voulait pas qu’Archie fit
mis en prison a Edimbourg, mais dans le chef-lieu du district,
sans doute pour rendre possible I’évasion, grace aux Quatre
Fréres Noirs. Mais on ne voit pas comment il pensait sur-
monter la difficulté principale, bien qu’il s’en rendit parfai-
tement compte. Peut-on supposer que le réle d’Hermiston se
serait borné a présider la premiére séance du tribunal, ou les
témoignages qui incriminaient Archie se présenteraient
d’une maniére inattendue, et a diriger les débats de telle
sorte que la loi diit ensuite suivre son cours ?

Il peut paraitre oiseux a quelques lecteurs de décider si
I’évasion finale, et 'union d’Archie et de Christina étaient
bien nécessaires a I'intrigue du roman. On peut pressentir en
tout cas la destinée tragique des personnages, car elle est
annoncée dés le commencement, et est inhérente aux condi-
tions mémes du récit. Sur ce point et sur certains détails
qu’'on peut soumettre a une critique générale, je trouve une
note intéressante de l'auteur lui-méme dans sa correspon-
dance. Dans une lettre a M. J.-M. Barrie, datée du 1° no-
vembre 1892, tout en critiquant une histoire bien connue de
cet écrivain : Le Petit Ministre, Stevenson dit :
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— Les descriptions que vous faites des entrevues avec
Lord Rintoul sont d’une affreuse inconscience... Le petit mi-
nistre aurait da finir mal ; nous le savons tous, et nous vous
sommes infiniment obligés d’avoir falsifié sa fin avec tant de
bonne grace et de bienveillance. Si vous aviez dit la vérité,
moi d’abord, je ne vous aurais jamais pardonné. De la ma-
niére dont vous aviez congu et écrit la premiére partie, une
fin véridique, bien qu’indiscutable en fait, aurait été un men-
songe, ou ce qui est pire, en art, une dissonance. Si un livre
doit finir mal, il doit finir mal dés le commencement. Or,
votre livre finissait bien au commencement. Vous vous lais-
siez aller a sourire a vos marionnettes, a les aimer. Du mo-
ment que vous en étiez 1a, votre honneur était engagé, et au
prix de la vérité, vous étiez obligé de le sauver. Par exemple,
c’est une erreur pour Richard Feverel que de finir bien au
commencement ; car ensuite le lecteur est dupé, I'histoire fi-
nit mal. Et dans ce cas, c’est encore pire, car une fin pareille
n’est pas du tout nécessaire a l'intrigue. L’histoire finissait
réellement bien aprés la grande entrevue de Richard et Lucie
— et la balle aveugle et illogique qui vient tout gater, est aussi
inutile dans I’histoire qu’'une mouche qui vient bourdonner
dans une chambre dont la fenétre est ouverte. Cela pouvait
arriver ; mais cela n’était pas nécessaire, et a moins d’étre
forcés par la nécessité nous n’avons pas le droit d’affliger
nos lecteurs. J’ai éprouvé un cas de conscience pénible, et
du méme genre, dans mon histoire de Braxfield. Braxfield —
seulement je ’appelle Hermiston — a un fils qui est condam-
né a mort ; franchement, cette fin est admirablement d’ac-
cord avec le sujet et c’était mon intention qu’il fit pendu.
Mais en considérant les types secondaires de mon roman, je
vis qu’il y avait 1a cinq personnes qui pourraient — en un cer-
tain sens, qui devraient — ouvrir sa prison et le faire évader.
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Ce sont en outre des gens hardis et parfaitement capables de
réussir. Pourquoi n’essaieraient-ils pas ?

Et pourquoi le jeune Hermiston ne s’évaderait-il pas du
pays ? Et ne serait-il pas heureux, s’il peut I’étre, avec sa...
mais suffit. Je ne veux pas trahir mon secret ni mon hé-
roine... »

Laissons maintenant la question de savoir comment
I’histoire devait finir pour en venir a la question de son ori-
gine et de la maniére dont elle se développa dans ’esprit de
I’auteur. Le caractére du héros, Weir of Hermiston, lui a été
suggéré, comme il le reconnait, par le réle historique que
joua Robert Mac Queen, lord Braxfield. Ce juge fameux a été
pendant plus d’'une génération ’objet d’'une centaine de 1é-
gendes et d’anecdotes a Edimbourg. Ceux qui ont lu I'essai
de Stevenson sur l’exposition de Raeburn, dans Virginibus
puerisque, se rappelleront comme il avait été fasciné par le
portrait de Braxfield qu’avait exposé Raeburn: de méme,
Lockhard avait été fasciné par un autre portrait du méme
juge soixante ans auparavant (voir les lettres de Peters a sa
famille) ; et I'intérét que lui inspira ce caractére ne cessa pas
de se manifester tout le reste de sa vie.

En outre, le cas d’'un juge, avec tous les devoirs de sa
charge, entrainé dans une lutte violente entre I’'intérét public
et ses intéréts personnels et familiaux, avait toujours eu de
I’attrait pour Stevenson et fait travailler son imagination. A
I’époque ou il collaborait avec M. Henley a une piéce de
théatre, M. Henley lui proposa un jour un sujet tiré de
I’histoire du juge Harbotte dans un ouvrage de Sheridan le
Fanu; dans cette histoire le méchant juge pousse impru-
demment per fas et nefas, a faire pendre le mari de sa mai-
tresse. Un peu plus tard, Stevenson et sa femme écrivirent
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ensemble une piéce intitulée : Le Juge Pendeur. Dans cette
piéce, le personnage principal subit la tentation, pour la
premiére fois de sa vie, de s’immiscer dans le cours de la jus-
tice, afin de protéger sa femme contre les poursuites d’un
premier mari qui a reparu, tandis qu’on le croyait mort. Le
roman de Bulwer, Paul Clifford, devait étre également bien
connu de Stevenson et sans doute il contribua & suggérer
I’histoire d’Hermiston : on sait que dans ce roman, a la fin, le
juge intéressé, Sir William Brandon, apprend que le bandit
qu’il est en train de condamner est son propre fils, et il finit
par en mourir.

Plus encore, les difficultés qui se présentent souvent
dans les relations entre pére et fils dans la vie, avaient pesé
lourdement sur la conscience et dans I’esprit de Stevenson
dés son enfance : tandis qu’il obéissait aux tendances, aux
lois de son tempérament, il avait dii causer des ennuis, des
déceptions a son pére, vivre pendant quelque temps en mé-
sintelligence avec lui, et pourtant il ’aimait et ’admirait de
tout son cceur. Il avait eu en vue des difficultés de cette es-
péce dans des nouvelles d’un genre plus léger : Histoire d’un
mensonge et les Naufrageurs, avant de les présenter de la ma-
niére saisissante et tragique de Weir of Hermiston.

Donc, ces trois éléments, l'intérét historique de Lord
Braxfield, les problémes et les émotions que fait naitre dans
I’esprit d’un juge le violent conflit entre le devoir et la nature,
et le souvenir des difficultés et des malentendus existant
entre un pére et son fils, tels sont les fondements de cette
histoire. Pour toucher a certains détails, il peut étre intéres-
sant de faire remarquer que, d’aprés M. Henley, le nom de
Weir avait depuis longtemps un sens spécial dans l'ima-
gination de Stevenson ; c’était le nom, fameux a Edimbourg,
du Major Weir briilé comme otage avec sa sceur dans des
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circonstances particuliérement atroces. Un autre nom, celui
d’'un personnage épisodique, le ministre Torrance, est em-
prunté directement a la réalité, de méme que son caractére
et son entourage: le cimetiére, 1’église, le presbytére et
jusqu’aux mitaines de fil noir, comme le montre le passage
suivant d’une lettre du commencement de 1870 : « Je suis al-
1é a I’église sans m’étre senti humilié, et c’est un grand pas.
C’était a une bien jolie église (celle de Glencorse dans le Pen-
tland, a trois milles de la maison de campagne de son pére a
Swanston). Le petit monument est en forme de croix, avec
un toit d’ardoises trés escarpé. Le petit cimetiére est plein de
vieilles tombes, dont celle d’'un Francgais de Dunkerque ; je
suppose qu’il est mort dans la prison militaire qui est tout
proche. Une de ces tombes est le monument le plus pathé-
tique que j’aie jamais vu : une pauvre ardoise d’écolier, avec
un cadre en bois, et I’'inscription gravée dans I’ardoise de la
propre main du pére, évidemment. Le vieux M. Torrance
préchait dans I’église, il a plus de quatre-vingts, et a l'air
d’une relique oubliée par le temps, avec ses gants de fil noir
et sa vieille figure douce. »

On peut trouver l'indication d’un trait particulier de
M™¢ Weir dans quelques traditions de famille qui concernent
la propre grand’mére de I’écrivain ; il parait que cette dame
estimait beaucoup plus la piété que I’activité chez les domes-
tiques de la maison.

Les autres caractéres de femmes sont, du moins d’aprés
mes données, de pures créations, spécialement la vieille
Kirstie, cette incarnation admirable et toute nouvelle de
I’éternel féminin.

Le peu de mots qu’en dit Stevenson se trouve dans une
lettre écrite & M. Gosse peu de jours avant sa mort. Il fait al-
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lusion a diverses attitudes et maniéres d’agir du peuple pen-
dant le moyen age, attitudes qui lui sont suggérées par un
volume de poésie de M. Gosse, In Russet and Silver*?. Il
semble plutét bizarre, écrit-il, que nous nous rencontrions
précisément sur le méme sujet, car je suis occupé en ce mo-
ment a traiter une affaire trés sérieuse au moyen age, dans
une de mes histoires : Le Lord Clerc de Justice. 11 s’agit d’une
femme, et je crois que je lui rends justice. Cela vous intéres-
sera, je crois, de voir de quelle maniére différente nous trai-
tons le sujet : Secreta vitae (c’est le titre d’'un des poémes de
M. Gosse) touche de trés prés a ’histoire de ma pauvre Kirs-
tie. »

D’aprés la magnifique scéne nocturne qui se passe entre
elle et Archie, on peut juger de la grandeur qu’auraient pu at-
teindre ces derniéres scénes, ou elle devait I’accuser d’une
faute qu’il n’avait pas commise, apprendre son innocence de
la bouche méme de celle qu’elle croyait sa victime, pousser
toute sa famille a la vengeance, mettre tout le pays en feu
pour le secourir. La scéne de la prison imaginée par Steven-
son aurait eu d’autant plus d’intérét (comme les lecteurs s’en
rendent compte déja) qu’on aurait établi une comparaison
avec les deux fameuses scénes du méme genre de Walter
Scott dans la Prison d’Edimbourg et dans un autre roman.

On peut se faire une idée de la méthode de travail de
Stevenson dans les phrases suivantes d’une lettre qu’il
adressait a M. W. Craibe Angus de Glasgow : « J’ai la prépa-
ration lente, et je reste assis en silence pendant longtemps
sur mes ceufs. La réflexion inconsciente constitue I’'unique mé-

22 Roux et Argent.
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thode : laissez macérer votre sujet, faites-le bouillir lente-
ment, ensuite enlevez le couvercle et regardez : bonne ou
mauvaise, voila votre drogue. » Les éléments mentionnés
plus haut ont fait travailler son imagination pendant bien des
années, c’est dans ’automne de 1892 qu’il fut conduit a « en-
lever le couvercle et regarder ». Il était, semble-t-il, sous
I'influence spéciale et toute puissante qu’exercait sur lui le
charme romantique des paysages et des types a la Walter
Scott, influence qui agit trés fortement sur lui, mais que son
exil porta a un si haut degré d’intensité. Voici encore une
lettre de lui a M. Barrie datée du 1° novembre de cette an-
née : « C’est une chose singuliére que je puisse vivre ici dans
les mers du Sud, dans des conditions si nouvelles et si cu-
rieuses, et que cependant mon imagination habite toujours
les vieilles collines grises, froides, et le brouillard, dans les-
quels je suis né. J’ai fini David Balfour, j’ai un autre livre en
chantier, le Jeune Chevalier, qui doit se passer partie en
France et partie en Ecosse, du temps du prince Charlie vers
1749 ; et puis je n’ai fait que commencer un troisiéme qui
doit se passer tout entier dans la lande, et avoir pour centre
d’intérét un type que vous apprécierez sans doute,
I'immortel Braxfield. Braxfield lui-méme est mon grand pre-
mier réle et puisque vous étes vous-méme si au courant du
drame anglais, je dirai mon : heavy lead. ».

Dans une lettre qu’il m’écrivit a la méme date, il
m’annonce plus briévement les mémes ouvrages avec une
liste des personnages, et une indication de I’endroit ou se
passe ’action et de son époque. Un mois plus tard, il écrit a
M. Baxter :

« J’ai projeté un roman qui s’appellera : le Lord Clerc de
Justice. 11 est tout Ecossais; le principal personnage est
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Braxfield (oh, a propos, envoyez-moi les Memorials de Cock-
burn) et une bonne partie de I'histoire est plutdét bizarre.
L’héroine est séduite par un jeune homme, et disparait a la
fin avec un autre, celui qui a tué le séducteur... Prenez
garde, je compte que le Lord Juge sera mon chef-d’ceuvre.
Mon Braxfield est déja une belle chose, une ceuvre de joie
immortelle, et au point ou il en est, mon plus beau carac-
tére. » D’aprés ce dernier extrait, il semble qu’a cette
époque, Stevenson avait déja dessiné quelques-uns des pre-
miers chapitres de I’ouvrage.

C’est ainsi a la méme date qu’il composa la dédicace a
sa femme, qui la trouva un matin, en se réveillant, épinglée
aux rideaux de son lit.

Il avait toujours ’habitude de mener de front plusieurs
ouvrages en méme temps, passant de I’'un a I’autre suivant sa
fantaisie ; cela le reposait, de changer d’exercice. Pendant les
longs mois qui suivirent cette lettre, le roman de Weir cessa
de faire aucun progrés : I’auteur fut d’abord malade, puis il fit
un voyage en Nouvelle-Zélande, puis il travailla a 1’Ebb-tide,
a un nouveau roman appelé Saint-Yves?® qui fut commencé
pendant une attaque d’influenza, et au livre qu’il voulait
écrire sur l'histoire de sa famille. En aofit 1893, il dit qu’il
était en train de refondre le commencement. Un an plus tard,
il n’avait encore fait que dessiner les quatre ou cinq premiers
chapitres. Puis, les derniéres semaines de sa vie, il attaqua
de nouveau ce sujet, dans une soudaine chaleur d’inspi-
ration, et le développa avec toute son ardeur, et sans inter-
ruption jusqu’a ce que la mort arrive. Rien d’étonnant a ce

23 Traduit en francais par T. de Wyzewa (A. B.).
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que pendant ces quelques semaines, il fiit en proie de temps
a autre a une tension d’esprit difficile a soutenir :

— Comment puis-je rester a un pareil diapason ? dit-il
un jour aprés avoir fini un chapitre. Tout le monde sait, en
effet, que sa constitution si fréle le trahissait au milieu de ses
efforts. La grandeur de sa perte pour les Lettres de son pays
a pu étre mesurée pour la premiére fois a la lecture des
pages de ce roman d’Hermiston.

Il reste encore un point a discuter : le langage et les ma-
niéres du Juge Pendeur lui-méme. Ils ne sont pas exagérés le
moins du monde, d’aprés ce que ’on connait de son proto-
type, lord Braxfield. Le locus classicus de ce personnage se
trouve dans les Memorials de Cockburn : « Solidement char-
penté, et le teint sombre, les sourcils épais, les yeux per-
cants, les lévres menacantes, la voix basse et grondante, il
avait 'air d’'un formidable forgeron. Il parlait le dialecte
écossais en ’accentuant et I’exagérant encore.

Son langage, comme son esprit, était bref, vigoureux et
décisif. Sans instruction littéraire, et sans aucun goiit pour
les plaisirs raffinés de ’esprit, la force de son intelligence,
qui lui permettait de dominer sans étre cultivé, augmentait
encore son dédain, son mépris pour tous ceux qui étaient
moins grossiers que lui-méme. On peut se demander s’il était
jamais mieux dans son élément que lorsqu’il repoussait d’un
air insultant la derniére demande de grace d’un pitoyable ac-
cusé et I’envoyait aux galéres ou au gibet avec une insolente
plaisanterie. Il ne faisait pourtant pas cela par cruauté, il
était trop puissant et trop jovial pour cela, mais par amour
de la grossiéreté. »

Cependant les lecteurs qui sont un peu au courant de
I’histoire sociale d’Ecosse, ne pourront manquer de faire la
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remarque que Braxfield est un dernier exemple des maniéres
du XVIII® siécle (il mourut en 1799, dans sa soixante-dix-
huitiéme année) ; or, a la date ou I’histoire se passe (1814),
de pareilles maniéres font un peu ’effet d’'un anachronisme.
Pendant la période contemporaine de la Révolution Fran-
caise et des guerres napoléoniennes, — ou, autrement dit,
pendant la période qui s’écoula entre les années ou Walter
Scott rédait comme étudiant dans les écoles supérieures et
I’Université, et celles ou il s’installa en pleine possession de
la renommeée et de la fortune a Abbotsford, — ou encore (pour
faire allusion a ceux qui ont lu I’admirable Galt) dans l’'inter-
valle entre les premiers et les derniers baillis de Gudedown
ou de Dalmailling, — pendant cette période de temps, les
moeurs écossaises s’étaient singuliérement adoucies en géné-
ral et particuliérement celles des Tribunaux et des Juges:
« Depuis la mort du Lord Juge Macqueen de Braxfield, dit
Lockard, qui écrit en 1817, tout ’appareil extérieur de la jus-
tice a été complétement modifié. »

On peut probablement faire une critique du méme genre
a la peinture de la vie de clan qui se trouve dans le chapitre
consacré aux Quatre Fréres Noirs de Cauldstaneslap, c’est-a-
dire que cette peinture suggére I’'idée d’'une génération anté-
rieure. Mais je n’ai aucun indice qui me permette de saisir la
raison pour laquelle Stevenson a choisi cette date particu-
liére de ’année qui précéda Waterloo, pour y reporter une
histoire qui, par quelques traits au moins, aurait semblé plus
naturelle si elle avait eu lieu vingt-cing ou trente ans plus t6t.

Le lecteur peut se demander enfin si les paysages décrits
dans Hermiston correspondent a une localité réelle, familiére
a 'auteur dans ses années de jeunesse ; on ne peut répondre
que négativement, je crois, a cette question. Ces paysages
sont plutét I’essence d’une série de hantises et d’associations
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d’idées relatives a la lande écossaise dans sa région du Sud.
Dans la dédicace et dans une des lettres qu’il m’a adressées,
il cite Lammermuir comme le site de son épisode tragique. Et
sa mére, M™° Stevenson, pense qu’il fut inspiré par le souve-
nir d’une visite qu’il fit dans son enfance a un oncle qui vivait
dans une ferme écartée du district, qu’on appelle Overshiels,
dans la paroisse de Stow. Mais bien qu’il ait pu songer a
I’origine a la lande de Lammermuir, nous avons vu plus haut
qu’il avait décrit 1’église et le presbytére d’aprés un autre en-
droit qui le hantait : Glencorse dans le Pentland ; enfin cer-
tains passages des chapitres V et VII fixent clairement un
troisiéme district ; la haute vallée de la Tweed, avec le pays
qui s’étend de la vers les sources de la Clyde. Lorsqu’il était
enfant il avait souvent fait des courses de vacances et des
excursions dans cette région. Ce dernier endroit semble étre
le site le plus naturel ou puisse se passer ’histoire, ne serait-
ce qu’a cause de sa proximité du domaine de famille des El-
liott, qui se trouve naturellement au cceur méme de la fron-
tiére, dans I’Ettrick et la vallée de la Teviot. Certains noms
géographiques cités dans le roman n’ont évidemment pas
pour but de donner des indications littérales. Par exemple, le
Spango est un cours d’eau qui se jette, je crois, non pas dans
la Tweed, mais dans le Nith, et le nom de la petite ville de
Crossmichael est emprunté a la région de Galloway.

Mais c’est le point de vue général et essentiel qui im-
porte dans une ceuvre d’art, et les questions de stricte pers-
pective historique et d’exactitude locale, sont purement ac-
cessoires par rapport a ’ceuvre elle-méme. Cependant, au-
cun lecteur ne s’attendra a trouver ici un commentaire sur le
point capital du récit, sur la puissance pénétrante et sur la
séduction qu’exerce la maitrise d’art exposée dans les pages
qui précédent, sur la variété si grande des caractéres et des
scénes émouvantes que l'auteur gouverne d’une main si
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stire, sur l'intense inspiration de sa poésie, et sur la magie
véritable de son art de représentation. Vraiment parmi les
fils d’Ecosse, il n’en est aucun qui soit mort en laissant avec
son dernier souffle au pays qu’il aimait tant.
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