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PRÉFACE 

I 

« Weir of Hermiston s’arrête brusquement à l’entrée du 

neuvième chapitre : c’est, je crois, le matin même du jour de 

sa mort que Stevenson en a dicté les dernières phrases. Et 

ainsi ce Weir reste, dans son œuvre, un simple fragment, 

comme dans l’œuvre de Dickens le Mystère d’Edwin Drood, et 

Denis Duval dans celle de Thackeray. Mais son importance 

littéraire est pour nous relativement plus grande : car si les 

fragments d’Edwin Drood et de Denis Duval tiennent une 

place fort honorable parmi les écrits de Dickens et de Thack-

eray, parmi ceux de Stevenson le fragment de Weir tient in-

contestablement la première place. » 

C’est en ces termes que M. Sidney Colvin, conservateur 

des estampes au British Museum, et l’un des plus intimes 

confidents de R.-L. Stevenson, présentait naguère au public 

anglais l’ouvrage posthume de son ami ce Weir of Hermiston 

qui vient enfin de nous être traduit par M. Albert Bordeaux 

avec un exemplaire souci de fidélité littéraire ; et pour fort 

que soit l’éloge, peut-être n’est-il pas excessif. Je ne me sou-

viens pas, en effet, que l’auteur du Cas du Dr Jekyll, du Prince 

Otto et de l’Île au Trésor ait jamais rien écrit de plus intéres-

sant que ce fragment de Weir of Hermiston, ni qui donne de 

son talent une plus haute idée. Mais c’est à la condition de 

prendre d’abord ce fragment pour ce qu’il est : une simple 

esquisse, la première ébauche d’une œuvre que l’auteur n’eût 
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point manqué ensuite de remanier et de mettre au point, 

avec la conscience méticuleuse qu’il apportait à ses 

moindres travaux. Et le plaisir que nous procure ce roman 

inachevé n’est pas, comme celui qui nous vient de l’Edwin 

Drood de Dickens, un plaisir tout objectif, l’abandon complet 

de nous-mêmes à la fantaisie du conteur : nous en jouissons 

au contraire indirectement et par réflexion, en devinant sous 

ces aventures à peine indiquées la qualité de l’âme qui les a 

conçues, et, à travers ces chapitres trop longs ou trop courts, 

en nous représentant l’œuvre vivante, harmonieuse et belle, 

qu’avait rêvée Stevenson. 

Il avait rêvé de faire de ce roman le plus parfait de ses 

livres, celui qui porterait témoignage de ses dons de poète et 

de psychologue. « Rappelez-vous ma prédiction, écrivait-il 

en décembre 1892 à M. Baxter : c’est ce roman-là qui sera 

mon chef-d’œuvre ! » Il en avait déjà, à cette époque, fixé le 

plan général et esquissé les principales figures. « Mon juge-

pendeur, écrivait-il à M. Baxter, est dès à présent une très 

belle chose, et, – jusqu’au point de mon récit où je suis arri-

vé, – le meilleur a beaucoup près de tous mes personnages. » 

Mais surtout il avait depuis longtemps arrêté le caractère et 

la portée qu’il devrait donner à son livre. À côté, au-dessus 

de ses romans d’aventure, où il ne cessait point de s’em-

ployer entre temps, il avait formé le projet d’une œuvre plus 

littéraire et plus haute, d’une façon de grande tragédie, très 

réaliste, tout ensemble et très pathétique, telle enfin que per-

sonne, après l’avoir lue, ne pourrait plus lui reprocher d’être 

un simple amuseur. 

Aussi ce Weir of Hermiston a-t-il été, durant les quatre, ou 

cinq dernières années de sa vie, l’incessant objet de ses pré-

occupations. Il en parlait, dans toutes ces lettres, d’un ton 
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parfois triomphant et parfois découragé : toujours infatigable 

à questionner ses amis sur tel nom, tel endroit, telle particu-

larité locale, sur toute sorte de menus détails d’histoire ou de 

législation qu’il jugeait nécessaires à la perfection de son 

œuvre. Flaubert lui-même, peut-être, ne s’est pas plus obsti-

nément documenté pour son roman carthaginois que Robert-

Louis Stevenson pour cette histoire tout intime d’une famille 

écossaise. 

Mais au lieu de corriger patiemment son texte d’année 

en année, comme faisait Flaubert, Stevenson préférait le ré-

crire tout entier : car avec ses rêves de perfection formelle 

c’était surtout, de nature, un merveilleux improvisateur. Ces 

premiers chapitres de Weir of Hermiston, que dix ans durant il 

avait préparés, il les a dictés d’une seule traite, aux dernières 

semaines de sa vie. Et de là vient sans doute l’étrange im-

pression qu’ils nous donnent, l’impression d’une œuvre qui 

serait à la fois très hâtive et très travaillée, rudimentaire et 

presque parfaite. Ce n’est en effet qu’une ébauche, mais à 

tout moment la trace s’y découvre d’un laborieux effort et 

d’une réflexion prolongée. Les caractères, notamment, y ont 

un relief, une précision, une profondeur admirables : à peine 

se montrent-ils qu’ils vivent déjà devant nous. Et leur forte 

vérité ressort d’autant plus frappante que l’ensemble du récit 

garde, malgré cela, les allures légères et fantaisistes d’un 

conte, courant de-ci de-là, avec de longues stations, et mille 

détours imprévus. Ainsi, par une coïncidence singulière, ces 

chapitres ébauchés sont vraiment pour nous ce que Steven-

son avait espéré que serait son livre : une façon de testament 

littéraire. Et peut-être même le sont-ils mieux encore que 

n’aurait été son livre, s’il eût pu l’achever : car nous y trou-

vons l’écrivain qu’il était et celui qu’il avait rêvé d’être. 

L’amuseur, y conserve sa place à côté de l’artiste. 
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L’amuseur, cependant, est suffisamment connu : et d’ail-

leurs aucune analyse ne saurait suppléer, pour le faire con-

naître, à la lecture de cette prose si souple, si variée, d’un en-

train et d’une élégance si irrésistibles, qu’il n’y a pas en An-

gleterre lettrés ni ignorants qu’elle n’ait conquis. 

Mais il y avait sous cet amuseur un artiste de race, un 

romancier-poète capable de s’élever d’instinct aux concep-

tions les plus hautes, et aussi merveilleusement doué pour 

l’observation que pour l’invention. Celui-là n’apparaît nulle 

part plus clairement que dans cette ébauche de Weir of Her-

miston : et c’est lui surtout que je voudrais signaler. 
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II 

La première intention de Robert-Louis Stevenson paraît 

avoir été de décrire et de célébrer, dans son roman, l’Ecosse, 

sa patrie, dont on sait que depuis de longues années la mala-

die, et peut-être un peu aussi son humeur nomade, l’avaient 

exilé. « C’est une chose étrange, écrivait-il de Samoa en 1892 

à son compatriote M. Barrie, que, vivant ici dans les mers du 

sud, entouré d’une nature si nouvelle pour moi et si pitto-

resque, mon imagination ne cesse point de hanter les froides 

vieilles collines d’où nous sommes venus. 

J’ai fini David Balfour1 ; j’ai en train un autre roman, 

dont l’action se passe partie en France et partie en Ecosse ; 

et voici que j’en commence encore un troisième, qui sera 

tout écossais, avec notre immortel Braxfield pour héros prin-

cipal ! » 

Je reviendrai tout à l’heure sur « l’immortel Braxfield », 

et sur le rôle qu’il joue dans Weir of Hermiston. Mais ce n’est 

pas lui, en vérité, c’est l’Écosse qui est le principal héros du 

roman de Stevenson. De la première à la dernière page, on 

sent que l’imagination de l’auteur « continuait de hanter les 

froides vieilles collines » couvertes de bruyères. Paysages, 

peintures de mœurs, légendes et traditions, tout concourt à 

répandre sur ces chapitres une couleur si typique que les 

plus écossais des romans de Walter Scott, en comparaison, 

 

1 C’est le roman écossais qui a paru sous le titre de Kidnapped. 
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perdent un peu de leur caractère national. Il n’y a pas 

jusqu’au style qui ne soit tout local, tant y surabondent les 

expressions écossaises, encombrant le dialogue et s’infiltrant 

par places dans le récit lui-même. M. Sidney Colvin a dû 

joindre au volume un glossaire pour les expliquer ; mais en-

core y en a-t-il qui, malgré le glossaire, nous demeurent inin-

telligibles. Elles prouvent du moins combien était resté pré-

sent, chez le citoyen de Samoa, le souvenir du pays natal. Et 

c’est ce que prouvent aussi, plus agréablement pour nous, 

l’exquise fraîcheur des descriptions, la vérité vivante des 

portraits, et jusque dans les caractères quelque chose de 

concentré, d’entier, et d’un peu sauvage, qui leur donne à 

tous un air de famille des plus saisissants. 

Cet air de famille, toutefois, n’empêche pas les divers 

personnages du roman de garder chacun une personnalité 

très distincte ; et l’on dirait même que l’auteur s’est complu à 

en accentuer le contraste. Il a pris pour sujet la vieille his-

toire de Brutus. Mais de son Brutus il a fait un magistrat 

écossais, cachant sous la rudesse de ses dehors une affection 

profonde pour l’héritier de sa race. Et afin de porter son his-

toire au plus haut degré d’émotion tragique, il a encore ima-

giné de faire de ce magistrat une manière de monstre, un 

juge-pendeur, tel qu’avait été au siècle passé le légendaire 

Braxfield, dont voici le portrait dans une chronique du 

temps : « Brun et fortement bâti, avec des sourcils épais, des 

yeux cruels, des lèvres menaçantes, une voix caverneuse, il 

avait l’apparence d’un formidable forgeron. Son accent et 

son dialecte étaient écossais avec exagération : son langage, 

comme sa pensée, bref, dur et tranchant. Illettré et sans le 

moindre goût des plaisirs raffinés, la force naturelle de son 

intelligence ne faisait qu’aggraver son dédain pour toute na-

ture moins rude que la sienne. Jamais il n’était aussi bien 

dans son élément que lorsqu’il pouvait repousser l’appel dé-
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sespéré d’un accusé, et l’envoyer à la potence avec un sar-

casme insultant : ce qu’il faisait, cependant, non point par 

cruauté, car il avait trop de santé et une humeur trop joviale 

pour pouvoir être cruel ; mais c’était sa rudesse qui 

s’épanchait là. » 

Trait pour trait, Stevenson a copié sur ce modèle la fi-

gure et le caractère de son Adam Weir, lord clerc de justice 

au tribunal d’Édimbourg. Mais de l’ébauche du vieux chroni-

queur il a fait sortir un être plein de vie et de vérité, un 

« formidable forgeron » d’un relief si puissant, qu’il faut re-

monter jusqu’aux romans de Balzac pour trouver des types 

qu’on lui puisse comparer. Encore n’est ce pas, après de 

longues pages, comme Grandet ou Hulot, que ce type nous 

apparaît dans sa terrifiante grandeur. Dès les premières 

lignes du récit nous le découvrons tel qu’il est, avec son mé-

lange de rudesse et de jovialité ; et, depuis lors, sa seule ap-

proche nous fait frissonner. 
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III 

Telle qu’elle est, je ne saurais trop le redire, l’esquisse 

posthume de Weir of Hermiston constitue pour nous un do-

cument littéraire d’un intérêt capital. L’auteur nous y donne 

la mesure complète des ressources, et des limites aussi, de 

son talent créateur. Nous y voyons clairement, par exemple, 

que malgré tout son effort et sa meilleure volonté, il ne serait 

jamais parvenu à bien composer un roman, ni à fixer sur un 

sujet unique l’incessante mobilité de sa fantaisie. Les quatre 

frères noirs tiennent autant de place, dans son livre, que le 

vieux juge et son fils : interrompant, au grand dommage de 

l’unité du récit, une action dramatique où ils n’avaient rien à 

faire. Christine elle-même, l’héroïne, est quelque peu banale, 

comme d’ailleurs la plupart des jeunes filles dans les romans 

de Stevenson : Mais avec quelle force il a dessiné, en re-

vanche, la tragique image de ses deux héros, et combien de 

nuances délicates il a notées dans leurs âmes ! Comme il a su 

par quelques touches légères nous indiquer le contraste de 

ces deux natures, et en même temps nous faire sentir leur 

ressemblance foncière ! Conteur délicieux et aimable poète, 

pour la première fois il s’est montré un grand romancier. Et 

ce n’est pas sans raison que tous les critiques anglais, 

d’accord avec M. Sidney Colvin, ont reconnu dans cette 

œuvre inachevée son véritable chef-d’œuvre. 

T. DE WYZEWA. 
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NOTE DU TRADUCTEUR 

Il eût peut-être été utile, en présentant au public le der-

nier ouvrage de Stevenson, de passer en revue ses ouvrages 

précédents, mais on ne pourrait le faire sans surcharger ce 

livre, et d’ailleurs diverses revues ont publié des études dé-

taillées sur cet écrivain. 

Il suffira donc de dire ici que son œuvre principale con-

siste en une dizaine de romans où se manifestent les dons 

très rares du conteur, une imagination brillante, une grande 

fraîcheur de sensibilité, et ce coloris si spécial aux Ecossais 

qui fait penser involontairement à son compatriote le peintre 

Raeburn et à ses magnifiques portraits. 

Parmi ces romans, les uns sont purement des œuvres 

d’imagination, comme Kidnapped (l’enfant volé), l’Île au Tré-

sor, le Prince Otto, mais dans certains autres, on découvre un 

véritable créateur de caractères et de types tout à fait origi-

naux : tels sont le Docteur Jekyll, qu’on a comparé à Faust, et 

cet étonnant Maître de Ballantrae intitulé aussi Conte d’hiver, 

qui par les teintes étranges de son style et par la sincérité de 

son émotion tragique, serait peut-être le chef-d’œuvre de 

Stevenson, puisque Hermiston reste inachevé. Enfin Saint-

Yves présente aussi une véritable peinture de caractère. 

Stevenson est mort en 1894, à quarante-quatre ans seu-

lement, après une vie agitée où il n’a cessé de lutter avec 

énergie et bonne humeur contre la maladie et les ennuis de 

toute sorte. 
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L’auteur de la traduction d’Hermiston a visé surtout à 

faire passer dans le français cette sincérité et cet art de trou-

ver les expressions justes et frappantes qui caractérise le 

texte anglais, et qui fait le charme et l’attrait de celui des 

écrivains d’Écosse où se reflètent le mieux les sentiments de 

son pays, de cette terre celtique dont il s’est toujours vanté 

d’être purement originaire. 

A. B. 
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À MA FEMME 

  

J’ai vu la pluie tomber, et l’arc-en-ciel monter 

Sur Lammermuir. Écoute, j’entends encore 

Dans ma vieille cité aux pentes escarpées 

Les cloches qui tintent et le vent qui siffle, 

L’âpre vent qui souffle de la mer. 

C’est ici, bien loin, que j’écris penché 

Sur ma race et sur mon berceau. 

Prends ce livre, il est à toi 

Quel autre que toi a poli l’épée ? 

Quel autre attisa le charbon endormi ? 

Quel autre m’a montré un but toujours plus haut, 

Avare de louange et prodigue de conseil ? 

Quel autre si ce n’est toi ? 

Et maintenant, si ce livre, le dernier, a quelque valeur, 

S’il a quelque passion, s’il brûle une flamme 

À travers ces pages imparfaites, louange t’en soit rendu 

ROB.-L. STEVENSON 

Îles Samoa, Automne 1892. 



– 14 – 

INTRODUCTION 

Dans le territoire d’une paroisse située à l’extrémité la 

plus sauvage de la lande écossaise, hors de vue de la der-

nière maison, on trouve au milieu des bruyères un cairn2, et, 

un peu plus à l’est, sur la pente, un monument portant 

quelques vers à demi effacés. C’est là que Claverhouse tua 

de sa propre main le Tisseur en prière de Balweary et c’est 

ici que le ciseau d’Old Mortality3 résonna sur la pierre tom-

bale solitaire. Ainsi, l’histoire et la tradition ont déjà marqué 

d’un doigt sanglant ce vallon au milieu des collines ; pour-

tant le silence des mousses y fut encore une fois interrompu 

par le crépitement d’une arme à feu et les plaintes d’un mou-

rant, depuis que le Puritain y donna sa vie dans un moment 

de folie glorieuse sans avoir été compris ni regretté. 

« Le trou des Sorcières du Diable », tel était autrefois le 

nom de ce lieu maudit. Maintenant, il s’appelle le Cairn de 

Francie. Durant quelque temps on dit que Francie y revenait. 

Un soir, au crépuscule, à côté du Cairn, Annie Hogg le ren-

contra et le revenant lui parla en claquant des dents, de sorte 

qu’elle ne comprit pas ses paroles. Pendant l’espace d’un 

demi-mille, il poursuivit Rob Todd de ses lamentations sup-

pliantes (si l’on peut croire Robbie). Mais ce siècle est sans 

foi. Les ornements de la superstition s’effritent bien vite, et, 

 

2 Tumulus celte en pierre et en terre. 

3 Allusion au roman de Walter Scott : Old Mortality. 
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de même que les ossements d’un géant, enseveli et à demi 

exhumé, ne demeurent qu’imparfaitement à découvert, de 

même les faits de l’histoire ne survivent que dans la mémoire 

de témoins dispersés. Maintenant, durant les nuits d’hiver, 

quand le grésil frappe les vitres et quand le bétail est tran-

quille dans l’étable, on raconte au milieu du silence des 

jeunes gens et avec les détails et les corrections des vieux, 

l’histoire du Grand Juge et de son fils, le jeune Hermiston, 

histoire évanouie déjà du souvenir des hommes ; puis celle 

des deux Kirsties et des quatre Frères Noirs de 

Cauldstaneslap, ou celle de Frank Innés, ce jeune fou 

d’avocat, qui vint chercher son destin en cette région de la 

lande. 
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CHAPITRE I 

 

Vie et mort de Mme Weir 

Le Lord-Juge était considéré comme un étranger dans 

cette région, mais sa femme, qui en était originaire, y était 

connue dès l’enfance, de même que sa race l’avait été avant 

elle. Les vieux Chevaliers Rutherford de Hermiston dont elle 

était la dernière descendante, avaient été des hommes fa-

meux autrefois, mauvais voisins, mauvais sujets et mauvais 

maris, quelles que fussent d’ailleurs leurs qualités. Le récit de 

leurs aventures est connu à vingt milles à la ronde ; et même 

leur nom tient une place dans notre histoire d’Écosse, mais 

ce n’est pas toujours à leur avantage. L’un mordit la pous-

sière à Flodden, un autre fut pendu sur le seuil de sa porte 

par Jacques V ; deux tombèrent morts, l’un avec Tom Dalyell 

au milieu d’une orgie, et l’autre, le quatrième (c’était le 

propre père de Jeanne) en présidant le « Club du Feu 

d’Enfer » dont il était fondateur. Beaucoup de gens alors ho-

chèrent la tête, voyant en cela un châtiment, car l’homme 

avait une mauvaise réputation dans toutes les classes de la 

société, aussi bien chez les gens d’église que chez les gens du 

monde. À l’heure même de son décès, dix procès le concer-

nant, dont huit accablants, allaient se plaider durant la ses-

sion en cours. Une destinée semblable atteignit ses agents ; 

l’intendant de ses propriétés, son bras droit dans beaucoup 

d’affaires de main gauche, fut renversé de son cheval et 

étouffé dans une fosse de tourbe à Kye-Skairs ; son procureur 

lui-même (bien que les avocats aient le bras long) ne lui sur-
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vécut pas longtemps, il mourut subitement d’un coup de 

sang. 

Au cours de ces générations, tandis que le Rutherford 

mâle était en selle avec son valet, ou se querellait dans les 

tavernes, il y avait toujours une femme au teint pâle enfer-

mée dans le château seigneurial ou dans la tour fortifiée. Il 

paraît que cette longue suite de martyres attendit longtemps 

sa vengeance, mais elle finit par la trouver en la personne de 

sa dernière descendante, Jeanne. 

Jeanne portait le nom des Rutherford, mais elle était 

bien la fille de ces femmes toujours tremblantes. D’abord elle 

ne fut pas dénuée de charmes. Les voisins se rappelaient son 

air lutin, les caprices de son enfance, ses gentilles petites ré-

voltes, ses jolies gaietés tristes. Ils se souvenaient même 

d’un rayon de beauté matinale, qui ne devait pas s’épanouir. 

Elle se flétrit en grandissant, et (que ce fût à la suite des pé-

chés de ses pères ou des chagrins de ses aïeules) lorsqu’elle 

arriva au moment de son épanouissement, elle était déjà 

sans vivacité et pour ainsi dire effacée ; elle n’avait plus de 

vie, plus d’entrain, ni de gaieté ; elle était pieuse, inquiète, 

tendre, larmoyante et bornée. Beaucoup de gens s’éton-

nèrent de la voir se marier, tant elle paraissait si parfaite-

ment faite de l’étoffe des vieilles filles. Mais le hasard la mit 

sur le chemin d’Adam Weir, tout nouvellement Lord-Juge, un 

homme connu, arrivé, un briseur d’obstacles, qui paraissait, 

bien que d’un âge déjà mûr, songer à prendre femme. Il était 

homme à estimer davantage l’obéissance que la beauté, ce-

pendant il semble bien qu’elle le frappa au premier abord : 

— Qui est-ce ? dit-il en se tournant vers son hôte. 
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Et quand on le lui eut expliqué : 

— Ah, dit-il, elle me paraît bien élevée. Elle me rap-

pelle… 

Et après une pause (que quelques-uns furent assez osés 

pour attribuer à des souvenirs sentimentaux) : 

— A-t-elle de la religion ? demanda-t-il. Et peu après il 

voulut lui être présenté. Les premières relations avec sa fu-

ture femme (on ne peut vraiment pas dire sans profanation 

qu’il lui fît la cour) furent conduites à la manière habituelle 

de Weir et restèrent longtemps une légende ou plutôt une 

source de légendes au Palais du Parlement. On le dépeignait, 

arrivant dans le salon, vermeil, l’air avantageux, s’ap-

prochant de sa dame en l’assaillant de plaisanteries aux-

quelles la belle, embarrassée, répondait d’un air presque 

agonisant : « Eh, monsieur Weir » ou « Oh, monsieur Weir » 

ou bien « Voyons, monsieur Weir ». Au moment où ils al-

laient se fiancer, on rapporte que quelqu’un s’étant approché 

du couple amoureux, avait surpris la dame s’écriant, du ton 

de quelqu’un qui parle pour parler. « Voyons, monsieur Weir, 

et que lui est-il arrivé ? » Et le galant répondit d’une voix 

profonde : « Pendu, ma’am, pendu. » 

Les causes de ces fiançailles furent l’objet de discussions 

nombreuses. M. Weir crut peut-être que sa fiancée lui con-

viendrait toujours au moins par certain côté ; peut-être ap-

partenait-il à cette espèce d’hommes qui croient qu’une tête 

faible est un ornement pour les femmes, opinion toujours 

punie en cette vie. La famille et la fortune étaient hors de 

question. Grâce à ses turbulents ancêtres et à son plaideur 

de père, Jeanne se trouvait en belle situation pécuniaire. Il y 
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avait de l’argent et des terres de tous côtés, le tout bien li-

quide, prêt à donner de l’honorabilité aux enfants, et au mari 

un titre, quand il serait appelé à la Cour. Du côté de Jeanne, 

il y avait peut-être quelque curiosité fascinante pour cet 

homme inconnu qui l’abordait avec la rudesse d’un laboureur 

et l’aplomb d’un avocat. Contrastant d’une manière si tran-

chante avec tout ce qu’elle connaissait, aimait ou compre-

nait, il pouvait bien lui paraître la perfection, sinon l’idéal de 

son sexe. En outre, c’était un homme difficile à refuser. Il 

avait un peu plus de quarante ans au moment de son ma-

riage, mais il paraissait même plus âgé et sa mâle vigueur 

s’ajoutait en lui à la majesté des années. Il inspirait peut-être 

plus de crainte que de respect, mais il en imposait. La Cour, 

le Barreau, les témoins les plus expérimentés et les criminels 

les plus récalcitrants se soumettaient instinctivement à son 

autorité. Comment en eût-il été autrement pour cette pauvre 

Jeanne Rutherford ? Comme je l’ai dit, l’erreur qui fait préfé-

rer les femmes sottes est toujours punie, et Lord Hermiston 

ne tarda pas à le constater. Sa maison de George Square fut 

tenue d’une façon impitoyable ; rien ne répondait aux frais 

d’entretien, sauf la cave dont il s’occupait personnellement. 

Quand les choses allaient mal à dîner, ce qui était habituel, 

Mylord regardait sa femme par-dessus la table : 

— Je crois qu’il vaudrait mieux nager dans ce bouillon 

que le manger. 

Ou bien il s’adressait au maître d’hôtel : 

— Tenez, Mac Killop, enlevez ce gigot jacobin, empor-

tez-le en France et rapportez-moi des grenouilles. C’est pour-
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tant malheureux de passer sa journée à la Cour à pendre des 

jacobins et de n’avoir rien à manger à son dîner4. 

Bien entendu, c’était une façon de parler, jamais de sa 

vie il n’avait pendu un jacobin pour ses opinions ; la loi, dont 

il était le fidèle ministre, lui donnait d’autres occupations. 

Ces boutades n’étaient que plaisanteries, évidemment, mais 

des plaisanteries trop spéciales ; prononcées comme elles 

l’étaient de sa voix retentissante, et commentées par cette 

expression de figure qui lui avait fait donner au Parlement le 

nom de juge-pendeur, elles jetaient la consternation dans 

l’âme de sa pauvre femme. Elle restait devant lui confuse et 

sans voix ; à chaque plat, comme s’il était pour elle une nou-

velle épreuve, elle épiait d’un œil inquiet l’attitude de son 

mari, et puis baissait la tête ; s’il se contentait de manger en 

silence, c’était pour elle un indicible soulagement ; s’il se 

plaignait, le monde entier s’enténébrait. Elle allait voir la cui-

sinière qu’elle appelait toujours sa sœur dans le Seigneur. 

— Oh, ma chère, c’est affreux que Mylord ne puisse ja-

mais être content chez lui, commençait-elle. 

Et elle priait et pleurait avec la cuisinière, et, ensuite la 

cuisinière allait discuter avec Mrs Weir et le repas du jour 

suivant ne valait pas mieux que celui de la veille. Changer de 

cuisinière ? Hélas, la nouvelle, si on en avait trouvé une, au-

rait été plus mauvaise encore, tout en étant aussi extrême-

ment pieuse. On s’étonnait souvent de la patience de Lord 

Hermiston ; en réalité, c’était un stoïque, bien que volup-

 

4 Le juge Hermiston et les gens de la campagne d’Hermiston 

s’expriment souvent dans un patois écossais dont il est très difficile 

de rendre toute la saveur en français. 
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tueux, se consolant avec du bon vin qu’il avait en abon-

dance. Pourtant il y eut des moments où la coupe débordait. 

Cela arriva peut-être une demi-douzaine de fois pendant tout 

son mariage. 

— Allons, emportez ça, et apportez-moi un morceau de 

pain et de fromage, criait-il d’une voix tonitruante et avec 

des gestes désespérés. 

Personne alors ne songeait à discuter ou à s’excuser : le 

service s’arrêtait ; Mrs Weir restait assise au bout de la table 

pleurant d’une façon très apparente, et en face d’elle, Mylord 

mâchait son pain et son fromage avec une ostentation mé-

prisante. Une fois, cependant, Mrs Weir osa lui parler. Il pas-

sait près de sa chaise, se rendant à son bureau. 

— Ô Edom, gémit-elle d’une voix tragique, mouillée de 

larmes, en étendant vers lui ses deux mains dont l’une tenait 

encore un mouchoir de poche trempé de pleurs. 

Il s’arrêta et la regarda d’un air courroucé, et une étin-

celle d’humour s’échappa de son regard. 

— Ah ! que vous êtes bête, cria-t-il. Qu’ai-je besoin 

d’une femme chrétienne ? J’ai besoin d’un bouillon chrétien. 

Ah ! qui me donnera une fille sachant cuire une pomme de 

terre quand même elle ne serait qu’une fille des rues. Et sur 

ces paroles qui résonnèrent aux oreilles de sa femme comme 

un blasphème, il passa dans son bureau en faisant claquer la 

porte derrière lui. Ainsi allait cahin-caha le ménage à George 

Square. Il marchait sensiblement mieux à Hermiston, où 

Kirstie Elliott, sœur d’un propriétaire voisin et cousine de la 

dame au dix-huitième degré, se chargeait de tout, tenait la 

maison propre et la table bien pourvue. Kirstie était une 

femme unique entre mille, propre, intelligente, attentive. Elle 
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avait été autrefois l’Hélène de la Lande, et maintenant elle 

était encore belle comme un cheval de sang, et saine comme 

le vent des collines. Un peu forte, haute en couleur, douée 

d’une voix sonore, poussée par une ardeur sans frein, elle 

courait à travers la maison avec fracas et non sans coups de 

poings à droite et à gauche. À peine plus pieuse que la bien-

séance le voulait alors, elle était pour Mrs Weir une source de 

pensées soucieuses et de nombreuses et larmoyantes prières. 

Gouvernante et maîtresse rééditaient les rôles de Marthe et 

de Marie ; et malgré ses remords de conscience, Marie 

s’appuyait sur la force de Marthe comme sur un rocher. Lord 

Hermiston lui-même avait une estime toute particulière pour 

Kirstie. Il y avait peu de gens avec qui il se sentait aussi à 

l’aise, peu de gens qu’il favorisait d’autant de plaisanteries : 

« Kirstie et moi, il faut que nous disions le mot pour rire », 

déclarait-il avec bonne humeur, et il beurrait les crêpes de 

Kirstie pendant qu’elle servait à table. Pour cet homme, qui 

ne recherchait ni l’affection, ni la popularité, qui savait lire si 

finement à travers les cœurs et les événements, il n’y avait 

peut-être qu’une vérité qu’il ne fût pas préparé à entendre ; il 

ne pouvait concevoir que Kirstie le haït. Il croyait que la 

vieille fille et le maître étaient bien assortis ; tous deux 

simples, robustes, adroits, sains comme de bons écossais et 

avec cela malins jusqu’au bout des ongles. Et la vérité est 

qu’elle adorait comme une déesse et considérait comme une 

chose à part la larmoyante et inutile lady ; et même en ser-

vant à table, les mains lui démangeaient parfois de tirer les 

oreilles à Mylord. 

Ainsi, non seulement Mylord, mais aussi Mrs Weir, jouis-

saient du temps que la famille passait à Hermiston comme 

d’une période de vacances. Mrs Weir délivrée de l’affreuse 

anxiété que lui causait chaque dîner manqué, reprenait ses 

ouvrages de couture, lisait ses livres de piété, et se prome-
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nait (suivant les ordres de Mylord) tantôt seule, tantôt avec 

Archie, l’unique enfant de cette union mal assortie. L’enfant 

était le seul lien qui la rattachât à l’existence. 

Près de lui, ses sentiments se réchauffaient, son cœur 

s’épanouissait, elle respirait une nouvelle vie. Le miracle de 

la maternité était toujours nouveau pour elle. La vue du petit 

homme pendu à ses jupes l’enivrait du sentiment de sa puis-

sance, et la glaçait, d’autre part, par la conscience de sa res-

ponsabilité. Elle regardait dans l’avenir, et quand elle imagi-

nait son fils, devenu homme, jouant des rôles divers sur le 

théâtre du monde, elle s’arrêtait de respirer, puis reprenait 

courage avec un violent effort. C’était avec l’enfant seule-

ment que, par moment, elle était naturelle et s’oubliait elle-

même ; et c’était, seule avec l’enfant qu’elle avait conçu et 

organisé son plan de conduite. Archie devait être un grand et 

digne homme, un ministre si c’était possible, un saint sûre-

ment. Elle essayait de diriger son esprit vers ses livres favo-

ris, les Lettres de Rutherford, l’Abondance de la Grâce de 

Scougal, et d’autres ouvrages semblables. Elle avait l’habi-

tude (étrange souvenir maintenant) de conduire l’enfant au 

« Creux des Sorcières », de s’asseoir avec lui sur la pierre du 

« Tisseur en prière » et de lui parler des anciens du Covenant 

jusqu’à ce que leurs pleurs se mêlassent. Sa conception de 

l’histoire était toute naïve, un dessin en blanc et noir ; d’un 

côté, de tendres innocents, la prière aux lèvres ; de l’autre, 

des persécuteurs, bottés, ivres de vin, l’âme sanguinaire : un 

Christ souffrant, un Belzébuth enragé. Persécuteur était un 

mot qui frappait le cœur de cette femme ; c’était la plus 

haute idée de la méchanceté, car sa maison en portait la 

marque. Son arrière-grand-père avait tiré le glaive contre 

l’Oint du Seigneur aux Champs de Rullion-Green, et il avait 

rendu le dernier soupir (dit la tradition) dans les bras de 

l’abominable Dalyell. Elle ne pouvait se le dissimuler : s’il 
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avait vécu à cette vieille époque, Hermiston lui-même aurait 

pris parti pour le sanguinaire Mac-Kensie, pour la politique 

de Louderdale et de Rothes, dans la bande des ennemis de 

Dieu. Cette seule idée la portait à une plus grande ferveur ; 

elle avait un son de voix pour ce mot persécuteur qui péné-

trait l’enfant jusqu’à la moelle des os. Aussi, quand un jour, 

la foule les hua et les siffla, au moment où ils passaient dans 

la voiture de voyage de Mylord, en criant : « À bas le persé-

cuteur, à bas le pendeur Hermiston », tandis que maman se 

couvrait les yeux, tandis que papa baissait les glaces et re-

gardait la populace de son air formidable et ironique, amer et 

souriant, comme dit-on, il regardait quelquefois le condamné 

en rendant un jugement, Archie, lui, resta un instant trop 

surpris pour être effrayé ; mais, dès qu’il vit sa mère revenir 

à elle, sa voix perçante s’éleva pour demander une explica-

tion : 

— Pourquoi ont-ils appelé papa persécuteur ? 

— Venez, mon trésor, s’écria-t-elle. Venez, mon chéri, 

c’est de la politique. Il ne faut jamais me parler de politique, 

Archie. Votre père est un grand homme, mon enfant, et ce 

n’est pas à vous, ni à moi de le juger. On nous le dirait à 

tous, ce mot, si nous nous conduisions dans nos diverses si-

tuations comme votre père dans sa haute position, et, n’est-

ce pas, que je n’entende plus de ces questions irrespec-

tueuses. Non pas que vous songiez à manquer de respect, 

mon agneau, votre maman le sait bien, mon chéri. 

Et elle glissa sur des sujets plus sûrs, laissant ainsi dans 

l’esprit de l’enfant le sentiment obscur, mais indéracinable 

de quelque chose qui n’était pas ce qui devait être. 
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La philosophie de la vie de Mrs Weir se résumait en un 

mot : la tendresse. Dans sa conception de l’Univers, qui était 

toute éclairée par la lueur des portes de l’enfer, les honnêtes 

gens devaient marcher dans une sorte d’extase de tendresse. 

Les bêtes et les plantes n’avaient pas d’âmes, elles n’étaient 

ici-bas que pour un jour ; que ce jour passe doucement pour 

elles. Quant aux hommes immortels, sur quel sentier glissant 

et sombre beaucoup se trouvaient-ils, et quelle horreur que 

leur immortalité ! – « Si quelqu’un te frappe. » – « Dieu en-

voie la pluie. » – « Ne jugez pas si vous ne voulez pas être ju-

gés. » Ces textes étaient son corps de doctrine ; elle s’en re-

vêtait le matin avec ses habits et s’en enveloppait le soir 

pour dormir ; ils la hantaient comme un air favori, ils 

l’imprégnaient comme un parfum familier. Leur pasteur était 

un vigoureux interprète de la loi, et Mylord se confiait à lui 

avec joie ; mais Mrs Weir le respectait de loin ; elle l’en-

tendait (comme le canon d’une ville assiégée) bourdonner 

utilement autour des remparts du dogme, mais pendant ce 

temps, qu’elle fût ou non à portée, elle restait dans son jardin 

particulier l’arrosant de larmes de gratitude. Cela semble 

étrange à dire, mais cette femme incolore et inutile était une 

enthousiaste, et elle aurait pu faire le bonheur et la gloire 

d’un cloître. Sauf Archie, personne peut-être ne savait qu’elle 

pouvait être éloquente ; lui seul peut-être l’avait vue – le vi-

sage coloré, les mains jointes ou tremblantes – s’enflammer 

d’une douce ardeur. 

Il y a un endroit dans le domaine d’Hermiston d’où l’on 

aperçoit tout à coup le sommet de Black Fell (toison noire), 

tantôt comme le sommet gazonné d’une colline, tantôt (et 

c’est sa propre, expression) comme un joyau précieux dans 

le ciel. Ces jours-là, en l’apercevant, elle serrait les doigts de 

l’enfant, sa voix montait comme un chant. 
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— Je vais vers la montagne, récitait-elle. Oh, Archie, 

n’est-ce pas comme les collines de Nephtali, et ses larmes 

coulaient. 

Un enfant impressionnable, continuellement suivi dans 

la vie de cette manière mièvre et dévote, ne pouvait que gar-

der des traces profondes de cette singulière éducation. Le 

quiétisme et la piété de cette femme passèrent intacts dans 

sa nature différente ; mais tandis qu’ils étaient en elle un sen-

timent naturel, en lui, ce ne fut qu’un dogme implanté. Par-

fois la nature et l’esprit combatif de l’enfant se révoltaient. 

Un jour, un jeune conducteur de Potterrow le frappa sur la 

bouche ; il rendit le coup, tous deux allèrent se battre dans 

un sentier derrière l’étable, vers les prairies, et Archie revint 

avec quelques dents en moins, se vantant pourtant des 

pertes de l’ennemi. Ce fut un triste jour pour Mrs Weir. Elle 

pleura et pria sur l’enfant infidèle jusqu’à ce que Mylord re-

vînt de la Cour ; elle dut reprendre alors cet air compassé et 

tremblant avec lequel elle le saluait toujours. Mais le Juge, 

ce jour-là, était en humeur d’observer, et il remarqua les 

dents absentes. 

— Je crains qu’Archie ne soit allé se battre avec les ga-

mins du voisinage, dit Mrs Weir. 

La voix de Mylord tonna comme il lui arrivait rarement 

dans l’intimité. 

— Je ne veux pas de ça, monsieur, s’écria-t-il, entendez-

vous ? pas de ça. Je ne veux pas que mon fils aille se rouler 

dans la boue avec la crapule. 

La mère, jusque-là anxieuse, fut reconnaissante de cette 

aide inespérée, elle avait craint le contraire. Et le soir quand 

elle mit l’enfant au lit : 
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— Vous voyez, mon chéri, lui dit-elle, je vous avais bien 

dit que votre père serait fâché de voir que vous étiez tombé 

dans cet affreux péché, prions Dieu ensemble qu’il vous 

garde de pareilles tentations ou qu’il vous donne la force d’y 

résister. 

Ce mensonge si féminin fut inutile. La glace et le fer ne 

se peuvent souder, et les points de vue du Juge et de 

Mrs Weir ne pouvaient s’assimiler. Le caractère et la position 

de son père furent longtemps pour Archie une pierre 

d’achoppement, et d’année en année la difficulté s’accen-

tuait. La plupart du temps, Hermiston était silencieux ; 

quand il parlait, c’était pour causer des choses du monde, 

souvent dans un langage que l’enfant à l’école avait appris à 

considérer comme grossier et quelquefois avec des mots 

qu’il savait en eux-mêmes être des péchés. La tendresse était 

le premier des devoirs et Mylord était toujours sévère. Dieu 

était amour et le nom de Mylord inspirait la crainte à tous 

ceux qui le connaissaient. Dans le monde, tel qu’il était dé-

crit à Archie par sa mère, la place était toute indiquée pour 

un être pareil. Il y avait des gens dont il était bon d’avoir pi-

tié et pour qui il fallait prier (bien que ce fût probablement 

inutile), on les nommait les réprouvés, les boucs, les ennemis 

de Dieu, les brandons du feu éternel ; et Archie reconnaissait 

en son père tous leurs signes d’identité, et dans son for inté-

rieur il en tirait l’inévitable conclusion que le Lord-Juge était 

le plus grand des pécheurs. 

La droiture de sa mère n’était pas absolue. Il y avait une 

influence qu’elle craignait pour l’enfant et qu’elle combattait 

secrètement, c’était celle de Mylord ; et moitié par incons-

cience, moitié par un volontaire aveuglement, elle continuait 

à miner sourdement son mari dans l’esprit de son fils. Tant 

qu’Archie resta silencieux, elle le fit impitoyablement, les 
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yeux au ciel et pour le salut de l’enfant ; mais un jour vint où 

Archie parla. C’était en 1801, Archie avait sept ans ; d’une 

curiosité et d’une logique précoce, il ouvrit le débat fran-

chement. S’il était défendu et coupable de juger, pourquoi 

papa était-il un juge ! Pourquoi avoir pour profession un pé-

ché ? Pourquoi porter ce nom comme une distinction ? 

— Je ne comprends pas, disait le petit casuiste, et il ho-

chait la tête. 

Mrs Weir abondait en réponses banales : 

— Non, je ne comprends pas, répétait Archie, et je vais 

vous dire quelque chose, maman, je ne crois pas que nous 

fassions bien tous deux de rester avec lui. 

L’épouse eut des remords ; elle se sentit déloyale vis-à-

vis de son mari, son seigneur et son soutien, dont (avec ce 

qui lui restait d’esprit mondain) elle tirait encore une cer-

taine fierté. 

En répondant, elle s’étendit sur la réputation glorieuse et 

l’importance de Mylord, sur ses services si utiles dans ce 

monde de tristesses et d’injustices, et sur la haute situation 

qu’il occupait, bien au-dessus de ce que les enfants et les 

simples pouvaient comprendre et critiquer. Mais elle avait 

trop bien fait son œuvre, Archie avait réponse à tout. Est-ce 

que les enfants et les simples n’étaient pas les modèles du 

Royaume des Cieux ? Les honneurs et les dignités n’étaient-

ils pas les signes caractéristiques du Monde ? Et, en tout cas, 

pourquoi la foule les avait-elle insultés dans la voiture ? 

— Tout ça, c’est très joli, concluait-il ; mais, à mon idée, 

papa n’a pas le droit d’être juge. Et puis, il paraît que c’est 

encore pire. On dit qu’on l’appelle le Juge-Pendeur ; il paraît 

qu’il est cruel. Savez-vous ce que je pense maman, il y a un 
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texte qui me pèse. Il vaudrait mieux pour cet homme qu’on 

lui mette une meule au cou et qu’on le jette au plus profond 

de la mer. 

— Oh mon agneau, il ne faut pas dire des choses comme 

cela, s’écria-t-elle, il faut honorer son père et sa mère, mon 

chéri, si vous voulez avoir une longue vie. Ce sont les athées 

qui crient contre lui, les athées français, Archie. Vous ne 

voudriez jamais vous abaisser à dire la même chose que les 

athées français. Mon cœur se briserait rien que de le penser. 

Oh Archie, allez-vous vous mettre à juger ? Et n’avez-vous 

pas oublié le simple commandement de Dieu, le Premier 

avec Promesse, mon chéri ? Rappelez-vous la paille et la 

poutre. 

Ayant ainsi porté la guerre jusque dans le camp ennemi, 

la dame effrayée d’abord, respirait. Sans doute, il est facile 

de tromper un enfant en lui répondant par de belles phrases, 

mais il reste à en connaître l’effet. Un secret instinct de sa 

conscience lui dévoile le subterfuge, et une voix s’élève en 

lui pour condamner son père. Il se soumet pour l’instant, 

mais il garde en lui-même son opinion. Car, même dans la 

simplicité antique de ces rapports de mère à enfant, les hy-

pocrisies sont nombreuses. Quand la Cour clôtura la session 

cette année et que la famille revint à Hermiston, on remar-

qua dans le pays que la Dame s’affaiblissait sensiblement. 

Elle semblait parfois perdre contact avec la vie et puis le re-

prendre bientôt après, tantôt restant longtemps assise et 

comme hébétée, tantôt s’éveillant à une activité maladive et 

fiévreuse. Elle rêvassait près des filles à l’ouvrage, les regar-

dant d’un air stupide. Elle se mettait à ranger des alcôves et 

de vieilles armoires et s’en allait sans rien finir ; elle com-

mençait à faire des observations d’un air animé, puis y re-

nonçait sans le moindre effort. Son apparence ordinaire était 
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celle d’une personne qui a oublié quelque chose et qui 

cherche à se le rappeler, et quand elle examinait l’un après 

l’autre les souvenirs inutiles et touchants de sa jeunesse, 

peut-être cherchait-elle le fil conducteur de sa pensée éga-

rée. Durant cette période, elle fit beaucoup de cadeaux aux 

voisins et aux filles de la maison, mais elle les faisait avec un 

air de regret qui embarrassait ceux qui les recevaient. 

Elle passa sa dernière soirée occupée à un ouvrage de 

femme, elle s’y livrait avec un zèle si évident et si laborieux, 

que Mylord (qui n’était pas souvent curieux) s’enquit de ce 

qu’elle faisait. Elle rougit jusqu’aux yeux : 

— Ô Edom, c’est pour vous, dit-elle. Ce sont des pan-

toufles, je ne vous en ai encore jamais fait. 

— Vieille folle, riposta Mylord, j’aurai bonne façon là-

dedans, en traînant la savate. 

Le jour suivant, à l’heure de sa promenade, Kirstie inter-

vint. Kirstie prenait très mal le dépérissement de sa maî-

tresse, elle lui en voulait, se querellait avec elle et lui disait 

des sottises ; l’inquiétude de son affection sincère se cachait 

sous de la mauvaise humeur. Ce jour-là, sans respect aucun, 

elle insista avec la verve un peu grossière des campagnardes 

pour que Mrs Weir restât à la maison. – Mais, non, non, di-

sait-elle, c’est la volonté de Mylord, et elle partit comme 

d’habitude. 

Archie était près du petit marais, occupé à un travail en-

fantin dont la boue faisait tous les frais ; elle s’arrêta un ins-

tant et le regarda comme si elle allait l’appeler ; puis, une 

autre idée lui vint, elle soupira, secoua la tête et partit seule 

pour faire son tour. Les servantes lavaient près des communs 
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et elles la virent passer, de sa démarche maladive, traînante 

et négligée. 

— Elle est terriblement molle, la maîtresse, dit l’une 

d’elles. 

— Chut, dit l’autre, elle est malade. 

— Oh, je l’ai toujours vue comme ça, reprit la première, 

une femme sans moelle, une vieille impotente. 

La pauvre créature ainsi qualifiée erra sur ses terres 

quelque temps au hasard. Il y avait dans sa tête un flux et un 

reflux qui la portaient çà et là comme une algue sur la mer. 

Elle essaya un sentier, s’arrêta, revint, et en essaya un 

autre ; elle cherchait et oubliait ce qu’elle cherchait ; la facul-

té de choisir était éteinte en elle ou dépourvue de suite. Tout 

à coup, elle sembla se rappeler quelque chose, ou bien avoir 

pris une résolution, elle revint d’un pas pressé et apparut à la 

salle à manger que Kirstie nettoyait, l’air chargé d’un mes-

sage important. 

— Kirstie, commença-t-elle, et elle s’arrêta ; puis avec 

conviction : M. Weir n’a pas l’esprit religieux, mais il a été un 

bon mari pour moi. 

C’était peut-être la première fois, depuis la promotion de 

son mari qu’elle oubliait de lui donner son titre, dont cepen-

dant, en femme tendre et inconséquente, elle n’était pas peu 

fière. Et quand Kirstie leva les yeux sur elle, elle comprit qu’il 

y avait un changement : 

— Mon Dieu, madame, qu’est-ce que vous avez ? s’écria 

la gouvernante, se levant précipitamment du tapis. 
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— Je ne sais pas, dit la maîtresse, en secouant la tête, 

mais il n’a pas l’esprit religieux, mon amie. 

— Asseyez-vous ici. Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle a ? 

s’écria Kirstie en l’aidant, l’obligeant à s’asseoir dans le fau-

teuil de Mylord à l’angle du foyer. 

— Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en respirant avec 

peine. Kirstie, qu’est-ce qu’il y a ? J’ai peur. 

Ce furent ses dernières paroles. 

Le crépuscule tombait quand Mylord rentra. 

Derrière lui le soleil se couchait dans des nuages res-

plendissants, et devant lui, à côté du chemin, Kirstie Elliott 

épiait son retour. Elle fondit en larmes et s’adressant à lui de 

cette haute voix de fausset si propre aux lamentations bar-

bares, qu’on retrouve encore à peine modifiées parmi les 

Écossais des bruyères : 

— Le Seigneur ait pitié de vous. Que Dieu vous garde, 

Hermiston. Quel malheur que je sois obligée de vous le dire ! 

Il retint la bride de son cheval et la regarda avec sa face 

de Pendeur. 

— Les Français ont-ils débarqué, s’écria-t-il ? 

— Monsieur, monsieur, comment pouvez-vous penser à 

cela ? Que Dieu vous prépare, qu’il vous donne la force et le 

courage. 

— Quelqu’un est-il mort ? dit Mylord. Ce n’est pas Ar-

chie ? 

— Grâce à Dieu, non, s’écria la femme en tressaillant, 

puis d’une voix plus naturelle : Non, non, ce n’est pas si ter-
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rible que ça. C’est la maîtresse, Mylord, elle vient de 

s’éteindre devant moi. Elle n’a eu qu’un sanglot et ç’a été 

fait. Oh, ma jolie petite miss Jannie que je me rappelle si 

bien. 

Et elle recommença ce déluge de lamentations où les 

femmes de sa classe excellent et même surabondent. 

Lord Hermiston, toujours en selle, la contemplait. Puis il 

sembla reprendre son empire sur lui-même. 

— Vraiment, c’est arrivé bien soudainement, dit-il, mais 

elle a toujours été si chétive. 

Et il rentra d’un pas précipité à la maison avec Kirstie 

aux talons de son cheval. 

On avait disposé la morte sur son lit, habillée comme 

elle l’était pour sa dernière promenade. Elle n’avait jamais 

été intéressante dans sa vie, elle ne fut pas impressionnante 

dans la mort ; et tandis que son mari était debout devant 

elle, les mains derrière son dos puissant, celle qu’il regardait 

était la véritable image de l’effacement. 

— Nous n’avons jamais été faits l’un pour l’autre, re-

marqua-t-il enfin. Ce fut un mariage absurde. 

Et alors, avec une douceur tout à fait inusitée chez lui : 

— Pauvre être5, dit-il. 

Et tout à coup : 

 

5 L’auteur emploie l’expression beaucoup plus énergique de 

« Pauvre rosse ». 
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— Où est Archie ? 

Kirstie l’avait emmené dans sa chambre en lui donnant 

une tartine de confiture. 

— Vous avez un peu de bons sens, vous au moins, ob-

serva le Juge, et considérant sa gouvernante d’un air rébar-

batif : 

— Après tout, ajouta-t-il, j’aurais pu faire pire et épouser 

une Jézabel criarde comme vous. 

— Il n’y a personne qui songe à vous, Hermiston s’écria 

la femme offensée. Nous devons penser à elle, qui en a fini 

avec tous les chagrins. Est-ce qu’elle aurait pu faire pire, 

elle ? Dites-moi ça, Hermiston, dites-le devant son cadavre 

tout froid. 

— Eh bien ! il y en a de bien difficiles à contenter, obser-

va Mylord. 
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CHAPITRE II 

 

Père et fils 

Mylord juge était connu de beaucoup de monde ; la per-

sonnalité d’Adam Weir ne l’était peut-être de personne. Il 

n’avait rien à expliquer, rien à dissimuler, il se suffisait entiè-

rement et silencieusement à lui-même ; et ce côté de notre 

nature qui se montre (trop souvent avec un éclat trompeur) 

pour conquérir la gloire ou l’amour, semblait lui faire défaut. 

Il ne tentait pas d’être aimé, il ne se souciait pas de l’être ; il 

est probable que même la pensée lui en était étrangère. Il fut 

un avocat admiré, un juge tout à fait impopulaire ; et il re-

gardait de haut ceux qui lui étaient inférieurs dans l’une ou 

l’autre situation, avocats de moins de poigne ou juges moins 

détestés. Dans le reste de ses journées ou de ses actions, au-

cune autre trace de vanité n’apparaissait ; et il traversait la 

vie comme insensible à ce qui l’environnait, d’un mouve-

ment mécanique qui avait quelque chose d’auguste. 

Il voyait peu son fils. Dans ses petites maladies de l’en-

fance, il demandait de ses nouvelles et lui faisait une visite 

chaque jour, entrait dans la chambre d’un air à la fois facé-

tieux et terrifiant, faisait négligemment quelques plaisante-

ries, et sortait précipitamment, au grand soulagement du ma-

lade. Un jour, une vacance de la Cour tombant très à propos, 

Mylord prit sa voiture et conduisit lui-même l’enfant à Her-

miston, le lieu habituel de ses convalescences. Il est à croire 

qu’il avait été plus inquiet que d’habitude, car ce voyage res-

ta toujours dans le souvenir d’Archie comme une chose ex-



– 36 – 

traordinaire, son père lui ayant raconté du commencement à 

la fin, et avec beaucoup de détails, trois assassinats authen-

tiques. Archie suivit les cours que suivaient en général les 

autres enfants d’Edinburg, l’école supérieure et le collège, et 

Hermiston le surveillait, mais de très loin, affectant à peine 

de s’intéresser à ses progrès. Pourtant, chaque jour, après 

dîner, il le faisait venir, lui donnait des noix et un verre de 

porto, le regardait d’un air sardonique et le questionnait iro-

niquement : 

— Eh bien, monsieur, qu’avez-vous traduit, dans votre 

livre aujourd’hui, débutait Mylord, puis il lui posait des ques-

tions embarrassantes en un latin juridique tout à fait indé-

chiffrable pour un enfant à peine entré dans Cornélius Né-

pos, dans Papinius et dans Paul. 

Mais papa ne se souvenait que de celui-ci. Il n’était pas 

sévère pour le petit écolier, ayant acquis un grand fond de 

patience à la barre et il n’éprouvait aucune peine à dissimu-

ler ou à exprimer son désappointement. 

— Eh bien, vous avez encore une longue route à faire, 

observait-il en bâillant, et, comme si Archie était absent, il 

retombait dans ses propres pensées jusqu’au moment de leur 

séparation ; alors Mylord prenait la bouteille et son verre, et 

se retirait dans une chambre du fond de la maison, donnant 

sur les prairies, pour y étudier ses dossiers jusqu’à une heure 

avancée de la nuit. 

Il n’y avait pas d’homme plus « complet » à la Cour, sa 

mémoire était merveilleuse, bien qu’exclusivement légale ; 

s’il y avait à donner une consultation ex-tempore, personne 

ne la donnait mieux ; toutefois, personne non plus ne s’y 

préparait avec plus d’ardeur. Sans doute, lorsqu’il passait 

ainsi ses soirées, ou qu’il était assis à table oubliant la pré-
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sence de son fils, goûtait-il au fond de lui-même des plaisirs 

abstraits. Se consacrer entièrement à un travail intellectuel, 

c’est bien remplir sa vie, et ce n’est peut-être que dans 

l’étude des lois ou des hautes mathématiques, que ce don de 

soi-même peut se produire, car ces sciences se suffisent à 

elles-mêmes sans réaction et procurent continuellement à 

ceux qui les cultivent une calme et suffisante récompense. 

Le travail ardu de son père formait autour d’Archie la 

meilleure atmosphère qui pût contribuer à son éducation. 

Sans doute, cette vie de travail ne l’attirait pas, elle le rebu-

tait et le comprimait plutôt. Mais pourtant, c’était toujours 

dans l’existence de l’enfant, inaperçu comme le tic-tac d’une 

horloge, un idéal aride et un stimulant sans saveur offert à 

son imitation. 

Mais Hermiston n’était pas seulement un travailleur aus-

tère. C’était aussi un solide buveur ; il pouvait rester à boire 

jusqu’à l’aube et passer directement de la table à son banc de 

juge, la main ferme et le regard net. Après là troisième bou-

teille, le plébéien qui était en lui se montrait plus librement : 

sa parole basse et lourde, sa gaieté bruyante et commune 

devenaient de plus en plus grossières et vulgaires ; il était 

moins terrible et infiniment plus répugnant. Or, l’enfant avait 

hérité de sa mère, Jeanne Rutherford, une délicatesse crain-

tive s’alliant assez mal avec sa violence virtuelle. Dans les 

jeux avec ses jeunes compagnons, il répondait par un coup à 

une expression grossière ; à table avec son père (quand le 

moment fut venu de partager ses beuveries) il devenait pâle 

et souffrait en silence. Parmi les hôtes qu’il y rencontrait, un 

seul ne lui était pas intolérable, c’était David Keith Carnegie, 

Lord Glenalmond. Lord Glenalmond était grand et maigre, 

avec des traits allongés et de longues mains fines. On le 

comparait souvent à la statue de Forbes de Culloden qui se 
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trouvait au Parlement, et bien qu’il eût passé la soixantaine, 

ses yeux bleus avaient encore le feu de la jeunesse. Son ex-

trême dissemblance d’avec les autres compagnons d’Her-

miston, son extérieur d’artiste et d’aristocrate échoué parmi 

ces gens grossiers, tout cela attira l’attention de l’enfant ; et 

comme l’intérêt et la curiosité sont les choses du monde 

dont on est le plus vite et le plus sûrement récompensé, Lord 

Glenalmond fut attiré vers l’enfant. 

— Ainsi, voilà votre fils, Hermiston ? demanda-t-il un 

jour en mettant la main sur l’épaule d’Archie. Il devient 

grand garçon. 

— Hout, dit le gracieux papa, il ressemble à sa mère, – je 

n’ose pas dire à une oie. 

Mais l’étranger retint l’enfant, lui parla, le fit parler, 

trouva en lui du goût pour les lettres et une belle âme ar-

dente, modeste et juvénile ; il l’encouragea à venir le voir 

tout simplement, le samedi soir, dans la salle à manger froide 

et solitaire où il restait à lire dans l’isolement d’un célibataire 

vieilli, mais habitué à une certaine élégance. La douceur et la 

grâce du vieux juge, la délicatesse de ses goûts, de ses pen-

sées, de ses paroles, parlaient à Archie le langage de son 

propre cœur. Il conçut l’ambition de lui ressembler, et quand 

le jour vint pour lui de choisir une profession, ce fut pour 

imiter Lord Glenalmond, et non Lord Hermiston, qu’il choisit 

le barreau ; Hermiston voyait cette amitié avec une secrète 

fierté, mais il ne montrait au dehors qu’un mépris intransi-

geant. Il ne perdait pas une occasion d’humilier les deux 

amis par des paroles sèches et brutales, et ce n’était pas dif-

ficile, à vrai dire, car ni l’un ni l’autre n’avait la répartie 

prompte. Il n’avait que mépris pour la cohue des poètes, 
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peintres, musiciens, et leurs admirateurs, la race bâtarde des 

amateurs. Continuellement ces mots étaient sur ses lèvres : 

— Signor violonisto, oh ! pour l’amour de Dieu, plus de 

ces signors. 

— Vous êtes de grands amis, mon père et vous, n’est-ce-

pas ? demanda une fois Archie. 

— Il n’y a personne que je respecte plus que votre père, 

Archie, répondit Lord Glenalmond. C’est un homme de va-

leur pour deux raisons : il est grand juriste et loyal comme le 

jour. 

— Vous êtes si différent de lui, dit Archie, fixant son vieil 

ami avec des yeux semblables à ceux d’un amoureux regar-

dant sa maîtresse. 

— Oui vraiment, dit le juge, très différent. Et je crains 

que vous ne le soyez aussi. Et cependant cela me ferait de la 

peine si mon jeune ami jugeait mal son père. Il a toutes les 

vertus d’un Romain. Caton et Brutus étaient ainsi ; je crois 

que le cœur d’un fils devrait être fier d’une telle hérédité. 

— Et moi, j’aimerais mieux qu’il soit un berger en plaid, 

dit Archie avec une soudaine amertume. 

— Et cela n’est ni très sage, ni je crois entièrement vrai, 

reprit Glenalmond. Avant longtemps, vous verrez que 

quelques-unes de ces expressions s’élèveront en vous 

comme des remords. Elles ne sont que littéraires et imagées, 

elles n’expriment pas exactement votre pensée, votre pensée 

même n’est pas sérieuse ; et sans doute votre père (s’il était 

ici) vous appellerait : « signor violonisto ». 

Avec le sens infiniment délicat de la jeunesse, Archie 

évita dès lors ce sujet. Ce fut peut-être dommage. S’il avait 
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parlé – parlé librement – s’il avait répandu ses paroles sans 

contrainte (comme les jeunes gens aiment et doivent aimer à 

le faire) il n’y aurait peut-être pas eu d’histoire à écrire sur 

les Weir de Hermiston. Mais l’ombre d’une menace de ridi-

cule devait suffire. 

Dans la légère sévérité de ces paroles, Archie lut une dé-

fense, et c’est probablement ce que voulait Glenalmond. 

En dehors du vieillard, le jeune homme n’avait ni confi-

dent, ni ami. Ardent et sérieux, il traversa l’école, le collège, 

la foule des indifférents, dans le vide que faisait autour de lui 

sa timidité. Il devint beau, avec l’air ouvert, la parole facile, 

les manières empreintes d’une grâce juvénile ; il était intelli-

gent, il remporta des prix et brilla dans la « Spéculative So-

ciety6 ». Il semble qu’il aurait dû conquérir une foule d’amis, 

mais un je ne sais quoi, qu’il tenait de la délicatesse de sa 

mère et de l’austérité de son père, lui éloignait les sympa-

thies. C’est un fait et un fait bien étrange que, parmi ses con-

temporains, le fils d’Hermiston passait pour ressembler à son 

père. 

— Vous êtes ami d’Archie Weir ? dit quelqu’un à Frank 

Innes. 

Et Innes répondit avec sa pétulance habituelle et une 

précision, qui, elle, ne lui était pas ordinaire : 

— Je connais Weir, mais je n’ai jamais rencontré Archie. 

Personne n’avait jamais rencontré Archie, mal plus fréquent 

chez les fils uniques que chez les autres enfants. Sa person-

 

6 Conférence de jeunes avocats rattachée à l’Université 

d’Édimbourg. 
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nalité se laissait entrevoir par instant, mais personne n’y fai-

sait attention. Il semblait appartenir à un monde très lointain 

d’où toute espèce d’intimité devait être bannie ; et il regar-

dait autour de lui l’émulation de ses condisciples, dans 

l’avenir la monotonie des jours et les connaissances à faire, 

sans espoir ni intérêt. 

Mais le temps vint où le vieux pécheur endurci lui-même 

se sentit attiré vers le fils de sa chair, le seul continuateur de 

sa famille, avec une tendresse de sentiment à laquelle il pou-

vait à peine croire, et qu’il était tout à fait impuissant à ex-

pliquer. Mais avec sa figure, sa voix, son attitude, qu’il avait 

habituées depuis quarante ans à produire la terreur et 

l’intimidation, Rhadamanthe pouvait être solennel, mais non 

pas attirant. C’est un fait qu’il essaya d’apprivoiser Archie, 

mais un fait qu’on ne peut invoquer à la légère : la tentative 

fut faite d’une manière si peu apparente, et l’échec fut sup-

porté si stoïquement ! Ces natures de fer n’attirent pas la 

sympathie. S’il ne put arriver à gagner ni l’affection de son 

fils, ni même son indulgence, il n’en gravit pas moins la 

pente longue et aride du devoir sans joie ni abattement. Il 

aurait pu avoir plus de plaisir dans ses relations avec Archie, 

lui-même par moments le reconnaissait, mais le plaisir n’est 

qu’un produit inférieur dans la singulière chimie de la vie, et 

les fous seuls en attendent. 

Maintenant que nous avons tous grandi et oublié les 

jours de notre jeunesse, il nous est difficile de nous faire une 

idée de l’attitude d’Archie. Il ne fit pas le moindre effort pour 

comprendre l’homme avec qui il dînait et déjeunait tous les 

jours. Le moins de peine possible, ou le plus de plaisir, telles 

sont les deux alternatives de la jeunesse, et Archie choisis-

sait la première. Le vent froid soufflait-il d’un certain côté – il 

lui tournait le dos ; il demeurait aussi peu que possible en 
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présence de son père ; et, quand il y était, il détournait les 

yeux autant que la bienséance le lui permettait. Pendant des 

centaines de jours, la lampe brilla sur ces deux visages réu-

nis à table, Mylord, couperosé, sombre et railleur, Archie 

avec sa gaieté latente toujours troublée ou voilée devant son 

père ; et il n’y avait peut-être pas alors dans toute la Chré-

tienté, deux hommes plus étrangers l’un à l’autre. Le père, en 

toute simplicité, parlait de ce qui l’intéressait, ou bien gardait 

le silence sans affectation. Le fils cherchait dans sa tête 

quelque sujet de tout repos pouvant lui épargner de nou-

velles preuves de la grossièreté inhérente à Mylord ou de sa 

naïve férocité ; il s’aventurait craintivement dans les sentiers 

qui pouvaient le rapprocher de son père comme une dame 

qui relève ses jupes dans un mauvais chemin. S’il se trom-

pait, et si Mylord commençait à prendre la mouche, Archie 

se repliait sur lui-même, ses sourcils se fronçaient, son rôle 

dans la conversation s’éteignait ; mais Mylord, tout animé, 

continuait de répandre avec conviction le pire de lui-même 

devant son fils silencieux et mécontent. 

— Allons, c’est, un pauvre cœur que rien n’égaie, disait-

il comme conclusion de ces entretiens de cauchemar, mais il 

faut suivre ma charrue. Puis, il s’enfermait comme d’habi-

tude dans sa chambre, et Archie s’enfonçait dans la nuit de la 

cité, tout frissonnant d’animosité et de mépris. 
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CHAPITRE III 

 

Sur la pendaison de Duncan Jopp 

Par hasard, il arriva au cours de l’année 1813, qu’un jour 

Archie flâna dans la Cour de justice. L’huissier fit place au 

fils du juge-président. 

Au banc des accusés, centre de tous les regards, se trou-

vait un fripon mal bâti, au teint de petit lait, appelé Duncan 

Jopp, qui avait à défendre sa vie. Son histoire, étalée devant 

lui sur cette scène publique, était toute de honte, de vice et 

de lâcheté ; c’était le crime dans toute sa nudité ; et le mal-

heureux entendait tout cela et parfois semblait le com-

prendre – comme si, par instant, il oubliait l’horreur de l’en-

droit où il se trouvait, pour se souvenir de la honte qui l’y 

avait amené. Il tenait la tête baissée et les mains crispées sur 

la barre ; ses cheveux tombaient sur ses yeux, mais parfois il 

les rejetait en arrière ; puis soudainement abattu par la ter-

reur, il regardait l’auditoire, et ensuite la figure des juges, et 

son angoisse semblait l’étouffer. Un morceau de flanelle sale 

était épinglé autour de son cou, et c’était là peut-être ce qui 

faisait osciller l’âme d’Archie entre le dégoût et la pitié. Cet 

être était sur le point de disparaître ; pendant quelque temps 

encore, il serait un homme avec des organes et des sensa-

tions, mais dans bien peu de jours, au milieu de la pompe 

d’un honteux spectacle, il devait cesser d’exister. Et ici, tan-

dis que les spectateurs, par un trait caractéristique de la na-

ture humaine, retenaient leur haleine, lui, tendait sa gorge 

douloureuse. 
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Au-dessus de lui, Mylord Hermiston siégeait avec la robe 

rouge des juges de la Cour criminelle, la figure encadrée de 

la perruque blanche. Honnête à fond, il n’affectait pas la ver-

tu d’impartialité ; ce n’était pas le cas de se montrer raffiné ; 

il y avait un homme à pendre, aurait-il dit, et il le pendait. 

Cependant, il n’était pas possible en voyant Mylord, de le 

justifier du goût qu’il apportait à sa tâche. Il était visiblement 

fier dans l’exercice des facultés qu’il avait acquises, de la 

claire intuition qui le faisait pénétrer de suite jusqu’au nœud 

de l’affaire, et des simples et grossières railleries avec les-

quelles il détruisait toutes les inventions de la défense. Il se 

mettait à l’aise et plaisantait, se laissant aller jusqu’à appor-

ter dans cet endroit solennel quelque chose de la liberté des 

tavernes ; et cette guenille humaine avec sa flanelle autour 

du cou était pourchassée vers le gibet avec des sarcasmes. 

Duncan avait une maîtresse, presque aussi misérable et 

beaucoup plus vieille que lui, qui vint en pleurnichant et en 

faisant des courbettes, ajouter à sa détresse le poids de sa 

trahison. Mylord lui fit prêter serment de sa voix la plus ton-

nante et y ajouta un avertissement sans pitié : 

— Attention à ce que vous dites, Jeannette. J’ai l’œil sur 

vous, j’en ai assez de plaisanter. 

Puis, lorsque toute tremblante, elle se fut embarquée 

dans son histoire : 

— Et qu’avons-nous à faire de tout ce verbiage ? vieille 

bécasse, dit-il en l’interrompant. Voulez-vous dire que vous 

êtes la maîtresse de l’accusé ? 

— S’il vous plaît, Mylord, gémit-elle. 
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— Pardieu, vous faites un joli couple, observa Mylord ; 

et il y avait quelque chose de si féroce et de si formidable 

dans son mépris, que la galerie même ne songea pas à rire. 

Le résumé contenait de vraies perles. 

Ces deux misérables créatures semblent avoir été faites 

l’une pour l’autre, nous n’avons pas à expliquer pourquoi. 

L’accusé, bien qu’il eût pu être autrement, semble être aussi 

mal bâti d’esprit que de corps. Ni lui, ni la vieille femme ne 

paraissent avoir eu assez de bon sens pour dire un mensonge 

quand c’était nécessaire. 

Et dans le cours de la sentence, Mylord eut cet obiter dic-

tum : 

— J’ai été l’instrument de Dieu pour faire pendre bien 

des gens, mais je n’ai jamais vu une canaille si décrépite que 

vous. 

Ces mots étaient durs déjà par eux-mêmes, mais l’éclat, 

la chaleur, le ton fulminant avec lesquels ils furent lancés, le 

sauvage plaisir que l’orateur trouvait dans sa tâche, firent 

tinter les oreilles de l’auditoire. 

Quand tout fut fini, Archie sortit et trouva le monde 

changé. Si le crime avait été voilé par un peu de grandeur, 

s’il y avait eu la moindre obscurité, le moindre doute, peut-

être aurait-il compris. Mais le coupable était là, la gorge ten-

due, dans la sueur d’une agonie mortelle, sans défense ni ex-

cuse ; c’était un être couvert de honte, tellement au-dessous 

de toute sympathie que la pitié semblait permise. Et le juge, 

avec délice, l’avait poursuivi d’une gaieté monstrueuse, hor-

rible à concevoir, digne tout au plus d’un cauchemar. Ce sont 

deux choses très différentes de tuer un tigre à la chasse, ou 

d’écraser un crapaud ; il y a de l’esthétique même aux abat-
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toirs ; mais là, l’ignominie de Duncan Jopp avait rejailli 

jusque sur son juge et l’avait souillé. 

Archie contrepassa ses amis dans High-Street et leur 

adressa des paroles et des gestes incohérents. Il vit Holyrood 

comme en rêve ; un souvenir romantique s’éveilla en lui, 

puis s’évanouit, il eut une vision des histoires brillantes du 

passé de la reine Marie et du prince Charlie, du cerf encapu-

chonné, des splendeurs et des crimes, des velours et des ar-

mures brillantes d’autrefois ; puis il abandonna ces images 

avec un cri de douleur. Il alla porter ses lamentations 

jusqu’au Marais du Chasseur, mais le ciel était sombre pour 

lui et l’herbe des champs l’offensait. « Et c’est mon père, di-

sait-il. Je tiens ma vie de lui ; ma chair est la sienne, le pain 

que je mange est le prix de ces horreurs ! » Il se souvint de sa 

mère et appuya son front sur le sol. Il pensait à fuir, mais où 

pouvait-il fuir ? Vers une autre existence, mais en était-il 

digne d’être vécue dans ce repaire d’animaux sauvages et 

méchants ? 

La période qui précéda l’exécution ressembla à un cau-

chemar. Il rencontrait son père, il ne voulait pas le regarder, 

il ne pouvait pas lui parler. Il lui semblait qu’aucune créature 

vivante ne devait tarder à connaître cette aversion toujours 

plus menaçante, mais l’épiderme du juge restait insensible. 

Si Mylord avait été causeur, la trêve n’aurait pu subsister, 

mais par hasard il était alors d’une humeur tout à la fois si-

lencieuse et acariâtre ; et c’était sous le feu de ses bordées 

qu’Archie nourrissait l’enthousiasme de sa rébellion. Il lui 

semblait, du sommet de l’expérience de ses dix-neuf ans, 

qu’il avait été désigné dès sa naissance pour exécuter une 

action d’éclat, pour rétablir le culte de la Pitié déchue, pour 

renverser le démon cornu et aux pieds de bouc qui avait 
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usurpé son trône. De séduisantes utopies jacobines, souvent 

réfutées par lui à la « Spéculative Society » voltigeaient dans 

son cerveau et le faisaient tressaillir comme des voix ; et il se 

croyait toujours accompagné par la présence presque tan-

gible de nouvelles croyances et de nouveaux devoirs. 

Au matin désigné, il se trouva à l’endroit de l’exécution. 

Il vit le malheureux qui se débattait, exposé à la populace 

impudente. Il fut spectateur durant un instant d’une certaine 

parodie de religion qui sembla dépouiller le pauvre homme 

de son dernier droit à l’humanité. Puis ce fut l’instant brutal 

de l’anéantissement, la danse macabre du cadavre semblable 

à un Guignol brisé. Il était préparé à quelque chose de ter-

rible, mais non pas à cette bassesse tragique. Il resta un 

moment silencieux, puis il cria : « C’est un assassinat, un défi 

à Dieu. » Si son père pouvait méconnaître le sentiment qui 

l’animait, il aurait pu revendiquer comme étant la sienne la 

voix de stentor avec laquelle ces paroles furent proférées. 

Frank Innes l’entraîna loin de la place. Ces deux beaux 

garçons suivaient les mêmes cours d’études et de récréa-

tions ; et éprouvaient une certaine sympathie mutuelle fon-

dée principalement sur leur bonne mine. Elle n’avait jamais 

été bien profonde. Frank était un garçon mince de nature 

railleuse, qui n’était pas réellement susceptible de ressentir 

ou d’inspirer de l’amitié ; aussi leurs relations étaient-elles 

tout à fait superficielles, résultat d’études identiques et de 

plaisanteries inspirées par leurs communes relations. Il faut 

croire que Frank fut effrayé de l’éclat produit par Archie, car 

il conçut le dessein de ne pas le perdre de vue et, si possible, 

de ne pas le quitter de toute la journée. Mais Archie qui ve-

nait de défier, – est-ce Dieu ou Satan ? – ne pouvait en ce 

moment écouter la voix d’un camarade de collège. 
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— Je ne veux pas aller avec vous, monsieur, dit-il, je ne 

désire pas votre société, je veux être seul. 

— Allons, Weir, ne sois pas absurde, dit Innes en le te-

nant par la manche. Je ne te lâcherai pas jusqu’à ce que je 

sache ce que tu veux faire ; c’est inutile de brandir cette 

canne. À ce moment Archie venait de faire un mouvement 

inattendu, peut-être belliqueux. C’est une histoire insensée, 

tu le sais bien. Tu sais bien que je joue le rôle du bon Samari-

tain. Tout ce que je veux, c’est que tu restes tranquille. 

— Si vous désirez ma tranquillité, M. Innes, dit Archie, 

et si vous me promettez de me laisser entièrement à moi-

même, j’irai jusqu’à vous dire que je vais à la campagne ad-

mirer les beautés de la nature. 

— Parole d’honneur ? demanda Frank. 

— Je n’ai pas l’habitude de mentir, M. Innes, repartit Ar-

chie. J’ai l’honneur de vous souhaiter le bonjour. 

— Tu n’oublieras pas la Spec7 ? 

— La Spec ? dit Archie. Oh non, je n’oublierai pas la 

« Spec ». 

Et le jeune homme solitaire emporta loin de la cité son 

âme torturée, errant tout le jour le long des routes en un pè-

lerinage sans but et plein de détresse ; et pendant ce temps 

l’autre se hâtait de répandre en souriant la nouvelle de 

l’accès de folie de Weir, et de prédire pour le soir une salle 

pleine à la Spéculative, car certainement on pouvait s’at-

 

7 Speculative Society. 
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tendre à quelque développement excentrique de la question. 

Je ne sais si Innes avait la moindre foi en sa prédiction, je 

crois plutôt qu’elle venait de son désir de rendre l’histoire 

aussi drôle et le scandale aussi grand que possible, non par 

mauvais vouloir pour Archie, mais pour le seul plaisir 

d’intéresser les gens. En tout cas, ses paroles furent prophé-

tiques. Archie n’oublia pas la Spec ; il y fit son apparition et 

au bon moment, et avant la fin de la soirée il avait fait une 

mémorable impression sur ses camarades. Ce soir-là, il de-

vait justement présider. C’était dans la même salle où la So-

ciety se réunit encore, seulement les portraits n’y étaient 

pas : les hommes qu’ils devaient représenter ne faisaient que 

commencer leur carrière. Le même lustre aux nombreuses 

bougies envoyait sa lumière sur la réunion ; Archie était 

peut-être assis sur le même siège où tant d’autres parmi nous 

se sont assis depuis. Parfois, il semblait oublier la grande af-

faire de la soirée, mais même alors il conservait un grand air 

d’énergie et de détermination. Parfois il intervenait amère-

ment, et appliquait avec bravade ces amendes qui sont 

l’artillerie précieuse et rarement employée du Président. Il se 

figurait peu, en agissant ainsi, combien il ressemblait à son 

père, mais ses amis le remarquaient et en riaient de bon 

cœur. Jusqu’alors, sa place si élevée au-dessus de ses cama-

rades d’école semblait le mettre hors de la possibilité de cau-

ser un scandale, mais sa résolution était prise, il était déter-

miné à vider la coupe de son indignation. Il fit signe à Innes 

(à qui il venait d’appliquer une amende, et qui venait de 

l’attaquer à l’instant même) de venir le remplacer dans la 

chaise du Président, puis il descendit de la plateforme et se 

plaça près de la cheminée ; la lueur des nombreuses bougies 

de cire tombait éclatante sur sa pâle figure, tandis que, der-

rière lui, le reflet du grand feu rouge faisait ressortir sa mince 

silhouette. Il déclara qu’il avait à proser l’amendement sui-
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vant comme prochain sujet de discussion : « Si la peine capi-

tale était d’accord avec la volonté de Dieu et la politique 

humaine. » 

Un souffle d’embarras, quelque chose comme de l’épou-

vante se répandit dans la salle, tant ces paroles paraissaient 

audacieuses dans la bouche du fils unique d’Hermiston. Mais 

personne n’appuya son amendement ; la question préalable 

fut vite proposée et votée à l’unanimité ; et momentanément 

le scandale fut étouffé. Innes triomphait de l’accomplis-

sement de sa prophétie. Archie et lui étaient devenus main-

tenant les héros de la soirée ; mais quand l’assemblée se sé-

para, tandis que tout le monde entourait Innes, un seul parmi 

tous ses compagnons vint parler à Archie. 

— Eh bien, Weir, c’est une incursion un peu raide que 

vous avez faite là, observa cet homme courageux, le prenant 

confidentiellement par le bras tandis qu’ils sortaient. 

— Je ne crois pas que ce soit une incursion dit Archie 

d’un air boudeur. C’est plutôt la guerre. J’ai vu pendre cette 

pauvre brute ce matin ; et mon cœur se soulève encore à ce 

souvenir. 

— Chut, chut, dit son compagnon, lâchant son bras 

comme on lâche un fer chaud, et il le quitta pour aller cher-

cher un sujet moins brûlant auprès de ses autres camarades. 

Archie se trouva seul. Le dernier de ses fidèles, c’était 

peut-être seulement le plus hardi des curieux, avait fui. Il 

considéra la masse noire des autres étudiants qui montaient 

et descendaient la rue en groupes bruyants ou chuchotants. 

Et l’isolement de cet instant pesa sur lui comme un mauvais 

augure et comme le symbole de sa destinée dans la vie. Lui, 

qui avait été élevé dans une crainte incessante, au milieu de 
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serviteurs toujours tremblants, dans une maison qui tressail-

lait en silence à la moindre colère passant dans la voix du 

maître, il se vit tout à coup à deux doigts du gouffre sanglant 

de la guerre et ce fut avec terreur qu’il en mesura les dangers 

et la profondeur. Il fit un détour pour trouver l’ombre dans 

les rues mal éclairées, arriva dans une cour derrière les 

communs, et là, regarda pendant longtemps la lumière qui 

brûlait immobile dans la chambre du juge. Plus il regardait ce 

rideau de fenêtre éclairée, plus troublante devenait pour lui 

l’image de l’homme assis derrière ce voile, tournant indéfi-

niment des feuilles de dossiers ; s’arrêtant pour avaler un 

verre de porto, ou se levant pour aller d’un pas lourd voir les 

livres rangés le long des murs afin d’y vérifier un texte. Il 

n’arrivait pas à allier le juge brutal avec le savant laborieux 

et calme, le trait d’union lui échappait : il y avait une telle 

dualité dans ce caractère qu’il lui était impossible d’arrêter à 

l’avance un plan de conduite ; et il se demandait s’il avait 

bien fait de se plonger dans une affaire dont l’issue ne pou-

vait être prévue, puis tout de suite après, sa confiance en lui 

diminuant jusqu’à la lassitude, s’il avait agi loyalement en at-

taquant son père ? Car il l’avait attaqué, il l’avait défié deux 

fois devant une nuée de témoins, il l’avait souffleté publi-

quement devant la foule. Qui l’avait chargé de juger son père 

dans ces questions incertaines et abstraites ? Il avait usurpé 

une fonction. Un étranger aurait pu le faire ; mais de la part 

d’un fils, il n’y avait pas à se faire illusion, de la part d’un fils, 

c’était perfide. 

Et maintenant, entre ces deux natures si antipathiques, 

si odieuses l’une à l’autre, il y avait un affront impardon-

nable. Et Dieu seul, par sa Providence, pouvait savoir de 

quelle manière il serait ressenti par Lord Hermiston. 
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Ces craintes le torturèrent toute la nuit et continuèrent à 

le harceler dans la matinée d’hiver qui suivit ; elles l’ac-

compagnaient d’un cours à un autre ; elles le rendirent d’une 

sensibilité extrême à tout changement vrai ou supposé dans 

l’attitude de ses camarades ; il les entendait se mêler à la 

voix du professeur, et elles revinrent avec lui le soir, inapai-

sées et même accrues. La cause de cet accroissement de ter-

reur fut une rencontre fortuite avec le célèbre Dr Gregory. 

Archie, immobile, regardait vaguement la vitrine éclairée 

d’une librairie, tout en essayant de recouvrer des forces pour 

la lutte qui ne pouvait plus tarder. Mylord et lui s’étaient 

rencontrés et séparés le matin comme ils le faisaient depuis 

longtemps, en échangeant à peine les marques ordinaires de 

la civilité ; et il était évident pour le fils que rien encore 

n’était arrivé aux oreilles du père. 

En vérité, quand il se représentait l’attitude imposante 

de Mylord, une timide espérance lui venait que peut-être il 

ne se trouverait personne assez audacieux pour lui conter 

l’histoire. Si cela était, se demandait-il, recommencerait-il ? 

Et il ne trouvait pas de réponse. Ce fut à ce moment qu’une 

main se posa sur son bras et qu’une voix lui dit à l’oreille : 

— Cher monsieur Archie, vous feriez mieux de venir me 

voir. 

Il tressaillit, se retourna, et se trouva face à face avec le 

Dr Gregory. 

— Et pourquoi irais-je vous voir ? demanda-t-il avec ce 

ton de défi qu’ont parfois les malheureux. 

— Parce que vous paraissez extrêmement souffrant, dit 

le docteur, et qu’évidemment vous avez besoin de soins, 

mon jeune ami. Les braves gens sont rares, vous savez, et il 
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n’y a pas beaucoup de gens qui seraient aussi regrettés que 

vous. Il n’y en a pas beaucoup qu’Hermiston regretterait. 

Et avec un signe de tête et un sourire, le docteur s’éloi-

gna. Un instant après, Archie le poursuivait, et à son tour, 

mais plus rudement, il le saisissait par le bras. 

— Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire par ces 

paroles ? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’Hermis… que mon 

père me regretterait ? 

Le docteur se retourna et le dévisagea d’un œil de prati-

cien. Un homme beaucoup plus sot que le Dr Gregory aurait 

sans doute deviné la vérité, mais quatre-vingt-dix-neuf sur 

cent, même en étant également portés à la bienveillance, au-

raient fait la sottise d’exagérer un peu par charité. Le Doc-

teur fut mieux inspiré. Il connaissait bien le père ; sur cette 

pâle figure, pleine à la fois d’intelligence et de souffrance, il 

devina quelque chose et il dit sans excuses ni ornements 

l’exacte vérité. 

— Quand vous avez eu la rougeole, monsieur Archibald, 

vous avez été très malade et j’ai cru que vous alliez me filer 

entre les doigts, dit-il. Eh bien, votre père était inquiet. 

Comment l’ai-je su ? me direz-vous. Simplement parce que 

j’ai l’habitude d’observer. Dix mille se seraient trompés au 

signe que j’ai remarqué ; mais peut-être – je dis peut-être 

parce qu’il est un homme difficile à comprendre – mais peut-

être ce signe ne l’a-t-il plus fait-depuis. Voyez plutôt vous-

même ce signe surprenant. Voici : un jour, j’allai vers lui : 

« Hermiston, dis-je, il y a un changement. » Il ne dit pas un 

mot, ses yeux étincelèrent (pardonnez-moi l’image) comme 

ceux d’un fauve. « Un changement en mieux, dis-je. » Et je 

l’entendis distinctement reprendre sa respiration. 
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Le docteur ne perdit pas l’occasion de renforcer un ef-

fet ; mettant la main à son chapeau à bords retroussés (une 

forme ancienne à laquelle il tenait) il répéta : « Distincte-

ment » en levant les sourcils ; puis il laissa Archie tout inter-

loqué dans la rue. 

L’anecdote peut paraître infime, et cependant elle eut 

une portée immense pour Archie. 

— Je ne savais pas que mon père eût tant de sang dans 

les veines. 

Il n’avait jamais rêvé que son père, cet antique abori-

gène, cet Adam dur comme de la pierre, eût assez de cœur 

pour être ému au moindre degré à propos d’un autre ; et que 

cet autre fût lui-même, lui qui l’avait insulté. Avec la généro-

sité de la jeunesse, Archie passa instantanément dans le 

camp opposé avec armes et bagages ; il se créa tout de suite 

une nouvelle image de Lord Hermiston, celle d’un homme 

d’une dureté de fer à l’extérieur, et au dedans d’une sensibili-

té extrême. L’esprit de vile raillerie, la langue qui avait pour-

suivi Duncan Jopp d’insultes, inhumaines, les attitudes dé-

testées qu’il connaissait et craignait depuis si longtemps, 

tout était oublié ; et il se hâtait de rentrer, impatient de con-

fesser ses méfaits, impatient de se mettre à la merci du beau 

caractère qu’il imaginait. 

Le réveil fut dur et ne se fit pas attendre. 

Tandis qu’au crépuscule il s’approchait du seuil de la 

maison déjà éclairée, il reconnut la silhouette de son père ar-

rivant du côté opposé. Les dernières lueurs du jour traînaient 

encore ; mais quand la porte s’ouvrit, le vif éclat jaune de la 

lampe jaillit sur le palier, tombant en plein sur Archie tandis 

qu’il s’effaçait pour céder le pas à son père, suivant en cela 
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une vieille coutume respectueuse. Le juge arriva sans hâte, 

d’un pas majestueux et ferme, le menton haut, la figure for-

tement éclairée par la lueur de la lampe, la bouche serrée. Il 

n’y avait pas ombre de changement d’expression dans sa 

physionomie ; sans regarder ni à droite ni à gauche, il monta 

l’escalier, passant tout près d’Archie et entra dans la maison. 

Instinctivement, le jeune homme, à son approche, avait fait 

un mouvement vers lui ; instinctivement, il recula vers la ba-

lustrade tandis que le vieillard passait à son côté avec une 

ostensible indignation. Les paroles étaient désormais inutiles 

– il savait tout – peut-être plus que la réalité – et l’heure du 

jugement était imminente. 

Après cet écroulement soudain de ses espérances, de-

vant ce symptôme d’un danger menaçant, peut-être Archie 

songea-t-il d’abord à s’enfuir. Mais, ce lui fut impossible. My-

lord, après avoir pendu son manteau et son chapeau, se re-

tourna vers le seuil éclairé, et de son pouce fit un signe silen-

cieux et impérieux ; alors, poussé par l’étrange instinct de 

l’obéissance, Archie le suivit dans la maison. 

Un lourd silence régna sur la table du juge tant que dura 

le dîner, et dès qu’ils eurent achevé de manger, celui-ci se 

leva. 

— Mac Killop, portez le vin dans ma chambre, dit-il ; et 

s’adressant à son fils : 

— Archie, nous avons à causer. 

À ce moment désespéré, pour la première et dernière 

fois, Archie sentit son courage défaillir : 

— J’ai un rendez-vous, dit-il. 
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— Il faut le manquer alors, dit Hermiston, et il le précé-

da dans son cabinet. 

La lampe était voilée par un abat-jour, le feu disposé 

avec art, la table couverte d’une forte épaisseur de dossiers 

en bon ordre, la salle entièrement encadrée par le dos des 

livres de droit qui ne laissaient place qu’à la fenêtre et aux 

portes. 

Pendant un instant, Hermiston se chauffa les mains au 

feu en tournant le dos à Archie ; puis tout à coup il lui fit voir 

son visage sinistre de juge-pendeur. 

— Qu’ai-je appris de vous ? demanda-t-il. 

Il n’y avait pas de réponse possible pour Archie. 

— Je vais vous le dire alors, poursuivit Hermiston ; il pa-

raît que vous avez braillé contre l’auteur de votre existence 

et un juge de Sa Majesté dans le pays ; et cela sur la voie pu-

blique, pendant qu’on exécutait un ordre de la Cour. En 

outre, il paraît que vous avez donné libre cours à vos opi-

nions dans une société de conférence d’étudiants. 

Il s’arrêta un instant, puis avec une amertume extraordi-

naire, il ajouta : 

— Misérable idiot. 

— Je me proposais de vous en parler, balbutia Archie, je 

vois que vous êtes bien informé. 

— Bien obligé, dit Mylord, et il prit son siège habituel. 

Ainsi vous désapprouvez la peine capitale ? ajouta-t-il. 

— Je le regrette, monsieur, mais je vous l’avoue, dit Ar-

chie. 
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— Je le regrette aussi, dit Mylord. Maintenant, si vous 

voulez, nous allons étudier cette affaire d’un peu plus près. 

Donc, à l’exécution de Duncan Jopp – et vraiment vous aviez 

trouvé là un beau client – au milieu de la populace de la cité, 

vous avez jugé bon de crier : « C’est un meurtre et mon cœur 

se soulève contre celui qui a fait pendre cet homme. ». 

— Non, monsieur, ce n’étaient pas là mes paroles, 

s’écria Archie. 

— Quelles étaient donc vos paroles ? demanda le juge. 

— Je crois que j’ai dit : « Je déclare que c’est un assassi-

nat », dit le fils. Pardon, un défi à Dieu. Je n’ai nul désir de 

cacher la vérité, ajouta-t-il, et il regarda un instant son père 

en face. 

— Dieu, il n’y avait plus besoin que de cela encore, 

s’écria Hermiston. Et alors vous n’avez rien dit de votre sou-

lèvement de cœur ? 

— C’est plus tard, Mylord, quand j’ai quitté la confé-

rence. J’ai dit que j’étais allé voir pendre ce pauvre homme 

et que cela m’avait soulevé le cœur. 

— Ah vraiment, dit Hermiston. Et je suppose que vous 

saviez qui l’avait fait pendre. 

— Je dois vous dire, pour tout vous expliquer, que j’étais 

présent à l’audience. Je vous demande pardon de toute ex-

pression qui ne vous semblerait pas respectueuse. Ma situa-

tion n’est pas gaie, dit le malheureux héros, maintenant en 

face de l’explication qu’il avait voulue. J’ai pris connaissance 

de quelques-unes de vos causes. J’étais présent quand Jopp 

fut jugé. C’était une hideuse affaire, père, c’était une chose 

hideuse. Grande était sa vilenie, je le veux bien, mais pour-
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quoi le poursuivre avec une vilenie égale à la sienne ? Car il 

était poursuivi avec joie, oui, c’est bien le mot – vous le 

poursuiviez avec joie, et moi je regardais cela, Dieu me par-

donne, avec horreur. 

— Vous êtes un jeune homme qui n’approuve pas la 

peine capitale, dit Hermiston. Eh bien, moi, je suis un vieil-

lard qui l’approuve. J’étais heureux de faire pendre Jopp, et 

pourquoi prétendrais-je que je ne l’étais pas ? Vous êtes pour 

la franchise, paraît-il, vous ne pouvez même pas fermer la 

bouche sur la voie publique, pourquoi fermerais-je la mienne 

à la barre, moi qui suis le magistrat du roi, le porteur du 

glaive, la terreur des malfaiteurs, comme j’étais dès le com-

mencement et comme je serai jusqu’à la fin. C’en est assez. 

Hideuse. Je n’ai jamais pensé à ça, je ne suis pas fait pour 

être joli. Je suis un homme qui marche tout droit dans ses af-

faires de chaque jour, et cela suffit. 

Peu à peu, à mesure qu’il parlait, il avait abandonné le 

ton sarcastique ; maintenant chacune de ses paroles revêtait 

quelque chose de la dignité du magistrat. 

— Je voudrais savoir si vous pouvez en dire autant, con-

tinua-t-il, mais vous ne le pouvez pas. Vous avez pris con-

naissance de quelques-uns de mes procès, dites-vous. Mais 

ce n’était pas pour y étudier le droit, c’était pour y épier les 

faiblesses de votre père ; belle occupation pour un fils. Vous 

prenez vos ébats maintenant, vous vous lancez dans la vie 

comme un taureau sauvage. Il n’est pas possible que vous 

songiez au barreau plus longtemps. Vous n’êtes pas fait pour 

ça ; là, il n’y a pas de place pour s’ébattre. Une autre raison 

encore : que vous soyez mon fils ou non, vous vous êtes 

permis de censurer publiquement un sénateur membre de la 

Cour de justice, et je tiendrai la main à ce que vous n’y soyez 
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pas admis vous-même. Il y a des règles de convenance à ob-

server. Mais alors, il y a d’autres conséquences ; que faire de 

vous maintenant ? Il faut que vous trouviez quelque chose, 

car je ne souffrirai pas que vous ne fassiez rien. À quoi vous 

imaginez-vous être bon ? La chaire ? Non, on ne pourrait 

faire entrer la théologie dans une tête aussi faible. Celui qui 

s’effarouche de la loi des hommes ne saurait faire observer la 

loi de Dieu. Que feriez-vous de l’enfer ? Votre cœur ne se 

soulèverait-il pas contre lui ? Non, il n’y a pas de place pour 

prendre des ébats dans les quatre livres de Calvin. Alors 

quoi ? Parlez. N’avez-vous aucune idée ? 

— Mon père, laissez-moi aller en Espagne, dit Archie. 

C’est tout ce que je puis faire, aller me battre. 

— Quoi, c’est tout ? répliqua le juge. Et ce serait bien as-

sez si je le permettais. Mais je n’ai pas assez confiance en 

vous pour vous envoyer si près des Français, vos idées sont 

déjà assez françaises. 

— Vous ne me rendez pas justice, monsieur, dit Archie, 

je suis franc, je ne veux pas me vanter ; mais quelque sympa-

thie que j’aie pu avoir pour la France… 

— Avez-vous été si franc vis-à-vis de moi ? interrompit 

le père. 

Il n’y eut pas de réponse. 

— Je ne crois pas que vous l’ayez été, continua Hermis-

ton. Et je n’enverrai pas pour le service du roi, que Dieu le 

bénisse, un fils qui s’est montré si peu loyal vis-à-vis de son 

propre père. Vous pouvez prendre vos ébats dans les rues 

d’Édimbourg, quel mal y a-t-il ? La boue que vous agiterez ne 

saurait m’atteindre. Et y aurait-il encore ici vingt mille imbé-

ciles comme vous, ils auraient le chagrin de voir qu’un Dun-
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can Jopp n’en serait pas moins pendu. Mais, il n’y a pas 

d’ébats possibles dans un camp, et si vous deviez y aller, 

vous verriez par vous-même si Lord Wellington approuve, 

oui ou non, la peine capitale. Vous, un soldat ! cria-t-il dans 

un brusque élan de mépris. – Femmelette, les soldats en 

brairaient comme des ânes. 

Comme au baisser d’un rideau, Archie s’aperçut de la 

fausseté de sa position et en fut honteux. En même temps, il 

éprouvait une vive impression de la valeur essentielle du 

vieillard qui était devant lui. D’où lui venait-elle ? Il est diffi-

cile de le dire. 

— Eh bien, vous n’avez pas d’autres propositions ? reprit 

Mylord. 

— Vous avez pris la chose avec tant de calme, monsieur, 

que je ne puis qu’en avoir honte, commença Archie. 

— J’en suis pourtant plus écœuré que vous ne vous 

l’imaginez, dit Mylord. 

Le sang monta aux joues d’Archie. 

— Excusez-moi, je voulais dire que vous aviez accepté 

mon affront… je reconnais que c’était un affront, je n’avais 

pas l’intention de vous faire des excuses, mais je vous les 

fais, je vous demande pardon ; cela n’arrivera plus, je vous 

en donne ma parole d’honneur. Je dois dire aussi que 

j’admire votre générosité pour celui… qui vous a… offensé, 

conclut Archie, la gorge serrée. 

— Je n’ai pas d’autres fils, voyez-vous, dit Hermiston. Et 

j’en ai un joli, vrai ment. Mais il faut que je m’en arrange le 

mieux possible, et que puis-je en faire ? Si vous étiez plus 

jeune, je vous aurais fouetté pour cette démonstration ridi-
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cule. À présent, je n’ai plus qu’à mépriser et à vous suppor-

ter. Mais il y a une chose qu’il faut bien comprendre. Comme 

père, je puis passer là-dessus en rongeant mon frein, mais si 

j’avais été le Lord réquisiteur au lieu du Lord juge, qu’il soit 

mon fils ou non, M. Archibald Weir aurait passé la nuit en 

prison. 

Maintenant Archie était dompté. Lord Hermiston était 

rude et cruel, et pourtant le fils sentait en lui une noblesse 

austère, une abnégation profonde qui lui faisait remplacer les 

sentiments intimes de l’homme par les devoirs du juge. À 

chaque parole, le sentiment de la grandeur d’âme de Lord 

Hermiston le touchait davantage ; et en même temps il sen-

tait sa propre faiblesse, à lui qui avait frappé – et peut-être 

bassement frappé – son propre père, sans même parvenir 

jusqu’au point de le blesser. 

— Je m’en remets à vous sans réserve, dit-il. 

— C’est la première parole sensée que vous ayez dite ce 

soir, dit Hermiston. Je puis vous dire que cela devait finir 

ainsi, d’une manière ou d’une autre. Mais il vaut mieux que 

vous y soyez venu vous-même, que de me faire du tapage. 

Eh bien, mon avis – et mon avis est le meilleur – il n’y a 

qu’un métier que vous puissiez faire convenablement, c’est 

celui de fermier. Vous ne pourrez au moins pas faire de mal. 

Si vous voulez vous chamailler, vous pourrez vous chamail-

ler avec le bétail ; et la seule peine capitale qui pourra vous 

heurter sera celle qui résulte de la pêche aux truites. Mais, je 

n’aime pas les fermiers paresseux ; tout homme doit travail-

ler, ne serait-ce qu’à colporter des balades ; travailler, ou 

bien être fouetté, ou bien être pendu. Si je vous place à Her-

miston, je veux que vous fassiez travailler cette ferme 

comme elle ne l’a jamais été jusqu’à présent ; il faudra que 
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vous connaissiez les moutons comme le berger ; vous serez 

là mon fermier et j’entends y gagner. Est-ce compris ? 

— Je ferai de mon mieux, dit Archie. 

— Eh bien, alors, j’enverrai demain un mot à Kirstie, et 

vous partirez après-demain, dit Hermiston. Et puis vous es-

saierez d’être moins idiot, conclut-il avec un sourire glacial, 

et immédiatement il se retourna vers les papiers de son bu-

reau. 
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CHAPITRE IV 

 

Opinions de la Cour 

Assez tard, dans la même soirée, après une promenade 

désordonnée, Archie fut introduit dans la salle à manger de 

Lord Glenalmond. Celui-ci était assis, un livre sur les genoux, 

devant trois maigres morceaux de charbon rougis. Dans sa 

robe, au banc des juges, Glenalmond paraissait avoir une 

certaine corpulence, mais ce soir, l’ornement était absent, et 

ce fut un homme semblable à une perche qui se leva légère-

ment de son siège pour recevoir le visiteur. Archie avait 

beaucoup souffert durant ces derniers jours ; il avait encore 

plus souffert ce soir, sa figure était pâle et ses traits tirés, ses 

yeux farouches et sombres. Pourtant, Lord Glenalmond le sa-

lua sans le moindre indice ni de surprise, ni de curiosité. 

— Entrez, entrez, dit-il. Entrez et asseyez-vous. Carstairs 

(c’était son domestique) arrangez le feu et apportez-nous en-

suite quelque chose pour souper. Et se tournant vers Archie, 

de l’accent le plus banal : Je vous attendais un peu, ajouta-t-

il. 

— Pas pour souper, dit Archie, il me serait impossible de 

manger. 

— Non, ce n’est pas impossible, dit le grand vieillard en 

lui posant la main sur l’épaule, et même, si vous voulez me 

croire, c’est nécessaire. 
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— Vous savez ce qui m’amène ? dit Archie dès que le 

domestique eut quitté la salle. 

— Je le devine, je le devine ; repartit Lord Glenalmond. 

Et nous en causerons tout à l’heure, quand Carstairs nous 

aura servis, et que vous aurez mangé un morceau de mon 

bon fromage de Cheddar et bu un grand verre de porter8 pas 

avant… 

— Il m’est impossible de manger, répéta Archie. 

— Là, là dit Lord Glenalmond. Vous n’avez rien mangé 

aujourd’hui, et je crois pouvoir dire, rien mangé hier. Il n’y a 

pas d’état de choses qui ne puisse devenir pire ; c’est peut-

être une affaire très désagréable, mais si vous deviez tomber 

malade et mourir, ce serait encore pire, et cela pour tous 

ceux qui vous entourent, – pour tous ceux qui vous entou-

rent. 

—  Je vois que vous savez tout, dit Archie. Où l’avez-

vous appris ? 

— À la foire aux scandales, au Parlement, dit Glenal-

mond. Le bruit court, d’abord parmi le public et le barreau, 

puis il monte jusqu’à la Cour et la rumeur parvient enfin 

jusqu’au cabinet des juges. Carstairs revint en ce moment et 

servit rapidement un petit souper. Pendant ce temps, Lord 

Glenalmond parla tout naturellement et d’une façon un peu 

vague de sujets indifférents, en sorte qu’on peut dire qu’il 

faisait un bruit agréable, plutôt qu’il n’entretenait une véri-

table conversation ; Archie était assis en face de lui, n’y fai-

sant pas attention et méditant sur ses torts et ses erreurs. 

 

8 Bière forte. 
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Mais aussitôt que le domestique fut sorti, de nouveau il 

s’écria avec impétuosité : – Qui l’a dit à mon père ? Qui a osé 

le lui dire ? Serait-ce vous ? 

— Non, ce n’est pas moi, dit le juge, bien que – pour être 

tout à fait franc avec vous, et maintenant que je vous ai vu et 

averti – ç’aurait pu être moi. Je crois que c’est Glenkendie. 

— Ce petit bout d’homme, s’écria Archie. 

— Comme vous le dites, ce petit bout d’homme, reprit 

Mylord, bien que vraiment, ce ne soit pas une expression 

convenable pour désigner un membre de la Cour de Justice. 

Nous écoutions les avocats dans une affaire interminable et 

insupportable qui se plaidait devant les quinze ; Creech 

s’étendait en longueur sur une investiture, quand je vis Glen-

kendie se pencher en avant tout près d’Hermiston, la main 

sur la bouche, et lui faire une communication secrète. Per-

sonne n’aurait pu en deviner la nature en regardant votre 

père, mais en regardant Glenkendie, oui, la malice étincelait 

dans ses yeux d’une manière un peu grossière. Mais votre 

père ne montrait rien. Un homme de granit. L’instant 

d’après, il étreignait Creech dans ses serres : « Monsieur. 

Creech, dit-il, je veux voir cet acte », et trente minutes après, 

dit Glenalmond avec un sourire, MM. Creech et Cie étaient 

engagés dans une bataille superbe et acharnée qui se termi-

na, j’ai à peine besoin de vous le dire, par leur déroute totale. 

Ils furent déboutés de leur demande. Non, je doute que ja-

mais Hermiston ne fut mieux inspiré, il jouissait littérale-

ment, in apicibus juris9 de cet air des cimes de la justice. 

 

9 Sur les cimes de la justice. 
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Archie ne put y tenir davantage. Il repoussa son assiette 

et interrompit le cours si lent de cette conversation insigni-

fiante pour lui : 

— Allons, dit-il, je n’ai été qu’un fou, si je n’ai pas été 

pire. Jugez entre nous – jugez entre un père et un fils. Je puis 

vous parler à vous, ce n’est pas comme à… Je vous dirai ce 

que je sens et ce que je pense faire, et vous jugerez, répéta-t-

il. 

— Je décline la fonction, dit Glenalmond, avec le plus 

grand sérieux. Mais, mon cher enfant, si cela vous fait du 

bien de parler, si cela vous intéresse d’écouter ce que j’aurai 

à vous dire, quand je vous aurai entendu, je suis tout à votre 

disposition. Pour une fois, permettez à un vieillard de vous 

dire, sans rougir, qu’il vous aime comme un fils. 

À ce moment on entendit un faible sifflement dans la 

gorge d’Archie. 

— Ah ! s’écria-t-il, c’est bien cela. Aimer. Comme un fils. 

Et comment croyez-vous que j’aime mon père ? 

— Calmez-vous, calmez-vous, dit Mylord. 

— Je serai calme, dit Archie. Et je serai franc, complè-

tement. Je n’aime pas mon père, je me demande quelquefois 

si je ne le hais pas. C’est une honte ; peut-être un péché ; 

mais du moins devant Dieu qui me voit, ce n’est pas de ma 

faute. Comment pourrais-je l’aimer ? Il ne m’a jamais parlé, 

jamais souri, je ne crois pas qu’il m’ait jamais regardé. Vous 

connaissez sa manière de parler ? Vous ne parlez pas ainsi, 

vous, et cependant vous pouvez rester près de lui et l’écouter 

sans frissonner ; moi je ne le puis pas. Tout mon être souffre 

quand il commence à parler et j’ai envie de le frapper au vi-

sage. Et tout ça n’est encore rien. J’étais au jugement de 
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Jopp. Vous n’y étiez pas, mais vous devez l’avoir entendu 

souvent, du reste il est connu pour ça, pour être – voyez ma 

situation – il est mon père et voilà comme il faut que j’en 

parle – il est connu pour être une brute, un homme cruel, un 

lâche. Lord Glenalmond je vous en donne ma parole d’hon-

neur, lorsque je sortis de cette audience, je voulais mourir –

 cette honte était au-dessus de mes forces – mais, je… je… 

Il se leva de son siège et commença d’arpenter la 

chambre avec agitation. 

— Oui, mais que suis-je ? Un enfant qui n’a jamais été 

mis à l’épreuve, qui n’a jamais rien fait que cette misérable et 

inutile folie envers son père. Mais, Mylord, je vous l’avoue, 

car je me connais, je suis au moins de cette espèce d’homme 

– ou plutôt d’enfant, si vous aimez mieux – qui préférerait 

mourir plutôt que de laisser souffrir quelqu’un comme cette 

canaille a souffert. Et puis, qu’ai-je fait ? Je le vois bien main-

tenant, j’ai fait une folie, comme je vous l’ai dit en commen-

çant ; et j’ai reculé et j’ai demandé pardon à mon père et j’ai 

remis entièrement mon sort entre ses mains – et il m’envoie 

à Hermiston. Pour la vie, je suppose, ajouta-t-il avec un triste 

sourire. Et qu’ai-je à dire ? Il me frappe comme il en a réel-

lement le droit, et il me traite encore mieux que je ne l’aurais 

mérité. 

— Mon pauvre, mon cher enfant, observa Glenalmond. 

Mon cher, et, si vous me permettez de le dire, mon pauvre 

fou d’enfant. Vous ne faites que découvrir où vous êtes ; pour 

quelqu’un de votre caractère ou du mien, c’est une décou-

verte vraiment pénible. Le monde n’est pas fait pour nous, il 

a été fait pour un milliard d’hommes, tous différents les uns 

des autres et de nous ; ici bas il n’y a pas de route royale, 

nous ne pouvons que grimper et retomber. Ne croyez pas 
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que je sois surpris de ce qui vous arrive, ne supposez pas que 

j’aie jamais pensé à vous blâmer ; réellement, je vous admire 

plutôt. Mais il me vient à l’esprit une ou deux observations 

sur ce qui nous occupe et si vous voulez les écouter sans 

passion, elles vous amèneront peut-être à regarder cette af-

faire avec plus de calme. D’abord, je ne puis pas vous acquit-

ter tout à fait du chef d’intolérance. Vous semblez avoir été 

blessé profondément de ce que votre père parle d’une ma-

nière un peu grossière après dîner, ce qui lui est parfaitement 

permis, et ce qui me semble même (bien que cela ne me 

plaise pas beaucoup non plus) n’être qu’une question de 

goût. Votre père, j’ai à peine besoin de vous le rappeler, car 

c’est un fait par trop banal, est plus âgé que vous. Tout au 

moins, il est major et sui juris, et il est libre de se plaire à 

cette sorte de conversation. Et puis, savez-vous qu’il pourrait 

avoir un bon argument contre vous et moi ? Nous le trouvons 

quelquefois grossier, mais je soupçonne qu’il pourrait peut-

être nous dire qu’il nous trouve ennuyeux. Peut-être est-ce 

une objection très juste ? 

Il regarda Archie d’un œil rayonnant de malice, mais il 

ne put obtenir aucun sourire. 

— Et maintenant, continua le juge, passons à Archibald 

et à son opinion sur la peine capitale. Classiquement, c’est 

une opinion très plausible ; naturellement, je ne veux pas et 

ne puis pas la partager ; mais cela ne veut pas dire que beau-

coup de gens capables et d’une grande valeur, ne l’aient pas 

soutenue autrefois. Il est possible même, qu’autrefois aussi, 

j’aie quelque peu trempé dans la même hérésie. Mon troi-

sième client, ou peut-être, mon quatrième, fut la cause de 

mon changement d’opinion. Je n’ai jamais vu d’homme en 

qui je croyais davantage, j’aurais mis la main au feu pour lui ; 

je me serais fait mettre en croix pour lui ; et quand arriva 
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l’audience, il se dessina graduellement devant moi, éclairé 

par la lumière de preuves évidentes, comme un coquin si 

bas, si impassible, si dépourvu de cœur que je fus tenté de je-

ter mon dossier sur la table. Je m’indignai contre cet homme 

avec une chaleur encore plus ardente que celle que j’avais 

mise à préparer sa défense. Cependant, je me disais : Non, tu 

as accepté cette affaire, et ce n’est pas parce que tu as chan-

gé d’idée qu’elle doit être abandonnée. Tout ce riche flot 

d’éloquence que tu préparas l’autre nuit avec tant 

d’enthousiasme n’est pas à sa place, et cependant il ne faut 

pas l’abandonner, il faut dire quelque chose. Ainsi, je dis 

quelque chose, et je le tirai d’affaire. Cela fit ma réputation. 

Mais après une telle expérience, on est formé. Un homme ne 

doit pas apporter ses passions à la barre ou sur le siège du 

juge, ajouta-t-il. 

L’histoire avait légèrement ravivé l’intérêt d’Archie. 

— Je ne puis pas nier, commença-t-il, mais il me 

semble… je crois que pour certains hommes, il vaudrait 

mieux être morts. Mais que sommes-nous pour comprendre 

les raisons d’être des pauvres créatures de Dieu ? Comment 

pouvons-nous avoir confiance en nous-mêmes quand il 

semble que Dieu lui-même doit réfléchir deux fois, avant de 

fouler quelqu’un aux pieds et de le faire avec joie ? Oui, avec 

joie. Tigris ut aspera10. 

— Ce n’est peut-être pas un spectacle très agréable, dit 

Glenalmond. Et cependant, voyez-vous, je crois qu’il a 

quelque chose de grand. 

 

10 Comme un tigre farouche. 
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— J’ai causé longtemps avec lui ce soir, dit Archie. 

— Je le supposais, dit Glenalmond. 

— Et il m’a étonné – oui, je ne peux pas le nier, – il m’a 

étonné par ce qu’il avait en lui de grandeur, poursuivit le fils. 

Oui, il est grand. Il ne m’a pas dit un mot de lui. Il n’a parlé 

que de moi. Je crois que je l’admirais. Ce qu’il y a 

d’affreux… ». 

— Voulez-vous que nous n’en parlions plus, interrompit 

Glenalmond. Vous le savez très bien, brasser et rebrasser 

tout cela ne peut vous soulager en aucune manière et je me 

demande parfois si vous et moi – deux sentimentaux, s’il en 

est – sommes tout à fait de bons juges pour les simples 

hommes. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Archie. 

— Pouvons-nous être de bons juges, voilà ce que je veux 

dire, répondit Glenalmond. Pouvons-nous être justes vis-à-

vis des autres ? Ne leur demandons-nous pas trop ? Il y a un 

mot de vous qui m’a frappé il y a un instant : vous me de-

mandiez qui nous sommes pour connaître toutes les raisons 

d’être des pauvres créatures de Dieu. Vous pensiez seule-

ment, d’après ce que j’ai compris, à la peine capitale. Mais 

ne peut-on pas, – je vous le demande, – l’appliquer à toutes 

sortes de jugements. Y a-t-il moins de difficulté à juger, si un 

homme est bon, ou à moitié bon, qu’à juger le pire des cri-

minels ? 

Chacun ne peut-il avoir des excuses valables ? 

— Ah, mais il n’est pas question de punir les bons, 

s’écria Archie. 
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— Non, en effet, dit Glenalmond. C’est pour-autant ce 

que nous faisons. Votre père, par exemple. 

— Vous croyez que je l’ai puni, s’écria Archie. Lord Gle-

nalmond inclina la tête. 

— Et c’est vrai, dit Archie. Et le pire, c’est que je crois 

qu’il le sent. Jusqu’à quel point, qui peut le savoir, avec un 

homme pareil ? Mais je crois qu’il le sent. 

— Et moi j’en suis sûr, dit Glenalmond. 

— Il vous en a parlé, alors ? s’écria Archie. 

— Oh non, répliqua le juge. 

— Eh bien, je vais vous le dire franchement, dit Archie ; 

je veux lui donner une compensation. J’irai à Hermiston, je 

m’y suis déjà engagé vis-à-vis de moi-même. C’est ce qu’il a 

voulu. Et maintenant, je m’engage vis-à-vis de vous et de-

vant Dieu, à fermer la bouche sur la peine capitale et sur 

tous les autres sujets où nos idées pourraient être en opposi-

tion, pendant combien de temps ? Quand aurai-je assez de 

bon sens ? – dix ans. Est-ce bien ? 

— C’est bien, dit Mylord. 

— C’est tout ce que je puis faire, dit Archie. C’est assez 

pour ce qui me regarde, c’est assez abaisser mon amour-

propre. Mais, vis-à-vis de lui que j’ai publiquement insulté ? 

Qu’est-ce que je puis bien faire ? Comment témoigner des 

égards à… quelqu’un de si haut. 

— Il n’y a qu’une manière, dit Glenalmond, par l’obéis-

sance. Une obéissance ponctuelle, prompte, scrupuleuse. 
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— Eh bien, je promets de l’avoir, dit Archie. Voilà ma 

main en garantie. 

— Et je l’accepte solennellement, répondit le juge. Que 

Dieu vous bénisse, mon ami, et vous donne la force de tenir 

votre promesse, que Dieu vous guide dans la bonne voie, 

qu’il vous protège et garde votre cœur honnête et droit. 

Sur ces mots, il embrassa le jeune homme sur le front 

d’une manière aimable et solennelle, comme faisaient les 

vieilles gens d’autrefois ; puis, tout de suite, avec un chan-

gement de voix marqué, il se lança dans un autre sujet. 

— Et maintenant, dit-il, remplissons nos verres ; et si 

vous voulez essayer encore de mon Cheddar, je crois que 

vous aurez meilleur appétit. La Cour a parlé, l’affaire est ju-

gée. 

— Non, j’ai encore quelque chose à dire, s’écria Archie. 

Je dois le dire pour lui rendre justice. Je sais maintenant – je 

le crois sincèrement, docilement, depuis notre conversation 

– qu’il ne me demandera jamais quelque chose d’injuste. Je 

suis fier de sentir que nous avons au moins cela de commun, 

je suis fier de vous le dire. 

Le Juge, les yeux brillants, leva son verre. 

— Et je crois que nous pouvons peut-être nous per-

mettre un toast, dit-il. Je vous propose la santé d’un homme 

très différent de moi, et qui m’est de beaucoup supérieur – 

d’un homme de l’avis duquel j’ai souvent différé – d’un 

homme qui m’a souvent étrillé, comme on dit vulgairement, 

mais que je n’ai jamais cessé de respecter, et, je puis ajouter, 

dont je n’ai pas cessé d’avoir un peu peur. Faut-il le nom-

mer ? 
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— Le Lord clerc de Justice, Lord Hermiston, dit Archie 

presque gaiement, et tous deux vidèrent leur verre jusqu’au 

fond. 

Après cette scène émouvante, il n’était pas facile de ré-

tablir le ton naturel de la conversation. Mais le juge y sup-

pléa par de bons regards, il sortit sa tabatière (qu’on voyait 

très rarement) ; il la remplit pendant une pause et à la fin, 

désespérant d’obtenir un succès de gaîté, il était sur le point 

d’aller chercher un livre pour y lire un de ses passages favo-

ris, quand on entendit frapper des coups presque violents à 

la porte d’entrée ; Carstairs fit entrer Lord Glenkendie, tout 

chaud encore d’un souper de minuit. Je ne crois pas que 

Glenkendie ait jamais fait une belle impression avec son 

corps trapu, ses membres courts et son expression sensuelle 

qui rappelait la physionomie de l’ours. En ce moment, au 

sortir de nombreuses libations, il arrivait en sifflant, le teint 

écarlate et les yeux troubles, et il formait un contraste frap-

pant avec la figure distinguée, pâle et seigneuriale de Lord 

Glenalmond. Un flot de pensées confuses envahit l’âme 

d’Archie, de honte, car c’était là un des amis de son père, de 

fierté, car au moins Hermiston portait bien son ivresse, et de 

rage surtout, car il avait là, sous les yeux, l’homme qui l’avait 

trahi. Et puis cela aussi passa ; et il resta assis, tranquille, at-

tendant son moment. 

Le sénateur à demi ivre se lança tout de suite dans une 

explication avec Glenalmond. Il y avait un point de droit 

qu’on avait négligé la veille, et auquel il ne trouvait ni queue, 

ni tête ; voyant les fenêtres éclairées, il était entré pour boire 

un verre de bière ; en disant cela, il s’aperçut de la présence 

d’un tiers. Archie vit alors la bouche de poisson mort et les 

lèvres épaisses de Glenkendie rester ouvertes devant lui 
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pendant un instant, puis une lueur de connaissance brilla 

dans ses yeux. 

— Qui est-ce, dit-il ? Comment ? Est-ce possible ? Vous, 

Don Quichotte ? Et comment allez-vous ? Comment va votre 

père ? Et qu’est-ce que tout cela qu’on raconte de vous ? Il 

paraît que vous êtes un extraordinaire niveleur, à ce qu’on 

dit. Plus de rois, plus de parlements, et votre cœur se sou-

lève devant les huissiers, pauvres gens. Oh ! là là. Bon Dieu, 

bon Dieu. Le fils de votre père. Que c’est ridicule. 

Archie était debout, il rougit légèrement devant la forme 

désastreuse que prenaient ces paroles, mais il était en pleine 

possession de lui-même. 

— Mylord, et vous, Lord Glenalmond, mon cher ami, 

commença-t-il, je suis heureux de pouvoir vous faire ma con-

fession et vous offrir mes excuses à tous les deux à la fois. 

— Ah ! mais je ne veux rien savoir de tout ça. Une con-

fession. Mais cela appartient à la Justice, mon jeune ami, 

s’écria le jovial Glenkendie. Et j’ai peur de vous écouter, 

songez donc, si vous alliez me convertir. 

— Si vous voulez me permettre, Mylord, reprit Archie, 

ce que j’ai à vous dire est très sérieux ; et si cela vous plaît, 

vous pourrez plaisanter quand je serai parti. 

— Souvenez-vous que je ne veux rien entendre contre 

les huissiers, interrompit l’incorrigible Glenkendie. 

Mais Archie continua, comme s’il n’avait rien entendu : 

— J’ai joué, soit hier, soit aujourd’hui, un rôle pour le-

quel je n’ai à offrir que l’excuse de la jeunesse. J’ai été assez 

sot pour aller à une exécution, il paraît que j’ai fait une scène 

près de la potence ; non content de cela j’ai parlé le même 
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soir contre la peine capitale dans une conférence d’étudiants. 

Voilà tout ce que j’ai fait, et si vous entendez des allégations 

plus graves portées contre moi, je proteste de mon inno-

cence. J’ai déjà exprimé mes regrets à mon père, qui a été 

assez bon pour excuser en quelque sorte ma conduite, à la 

condition que j’abandonne mes études de droit… 
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CHAPITRE V 

 

L’hiver dans les landes 

I. – À Hermiston 

La route d’Hermiston suit pendant longtemps une vallée 

dont la rivière fait les délices des pêcheurs à la ligne et aussi 

des moustiques ; les cascades et les mares y abondent sous 

l’ombre des saules et des bois de bouleaux. Çà et là, à de 

grandes distances, un sentier s’en écarte, et l’on découvre 

sur la hauteur une ferme décrépite dans un repli des col-

lines ; mais la plupart du temps la route est tout à fait soli-

taire et les collines sont inhabitées. La paroisse d’Hermiston 

est une des moins populeuses d’Écosse ; et quand on y ar-

rive, on est à peine surpris de l’exiguïté vraiment incroyable 

de l’église, une très petite construction, ancienne, bonne tout 

au plus pour cinquante personnes, située au milieu d’une 

vingtaine de tombes dans une prairie au bord de la rivière. 

Tout près, la cure, plus modeste même qu’un cottage, est en-

tourée de ruches de pailles et d’un jardin aux fleurs luxu-

riantes ; le groupe, tout entier, église et cure, jardin et cime-

tière, s’abrite sous un bosquet de sorbiers et toute l’année le 

grand silence qui l’environne n’est interrompu que par le 

bourdonnement des abeilles, le clapotis de la rivière et les 

cloches du dimanche. À un mille environ de l’église, la route 

quitte la vallée et monte brusquement pour aboutir peu après 

à la propriété d’Hermiston, où elle se termine dans la cour 
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des communs, devant la remise. Tout autour s’étendent la 

campagne et les collines ; le pluvier, l’alouette et le courlis 

chantent partout, le vent souffle vif, froid et pur comme dans 

les agrès d’un navire, et les sommets des collines se pressent 

les uns derrière les autres comme le bétail en troupe au cou-

cher du soleil. 

La maison, construite il y a une soixantaine d’années, 

était sans apparence mais confortable ; à gauche se trou-

vaient la cour de la ferme et le jardin potager, avec un espa-

lier où de petites poires vertes mûrissaient à la fin d’octobre. 

La propriété (on pourrait presque dire le parc) était assez 

vaste, mais très mal entretenue ; le coq de bruyère et la 

poule d’eau avaient franchi le mur de clôture, s’y étaient ré-

pandus et venaient s’y percher ; un jardinier paysagiste au-

rait eu une rude tâche s’il avait voulu définir où finissait le 

terrain cultivé et où commençait la nature inculte. Mylord, 

sous l’influence de M. Sheriff Scott, avait projeté de faire de 

grandes plantations ; aussi les sapins couvraient-ils plusieurs 

hectares, et leurs petits balais plumeux changeaient-ils 

l’aspect de la lande et lui donnaient-ils un air étrange de ber-

gerie enfantine, de jouet. L’odeur forte et suave des racines 

dans les marais se mêlait à l’infinie mélancolie que répandait 

dans l’air, en toutes saisons, le chant des oiseaux dans les 

collines. Située sur la hauteur et si peu abritée, la maison 

était froide, exposée à toutes les intempéries, fouettée par les 

averses, détrempée par de longues pluies qui faisaient ruisse-

ler les gouttières, battue et souffletée par tous les vents du 

ciel ; et l’horizon était souvent assombri par la tempête ou 

blanchi par les neiges de l’hiver. Mais la maison était à 

l’épreuve du vent et de la tempête, les foyers étaient bien en-

tretenus dans les chambres et attiraient par le crépitement 

de leurs feux de tourbe ; Archie pouvait s’asseoir là le soir, 
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entendre les rafales souffler sur la lande, regarder la flamme 

sortir du combustible de la terre et la fumée tourbillonner 

dans la cheminée, et il jouissait profondément du plaisir 

d’être à l’abri. 

Dans cet endroit solitaire, Archie ne désirait pas de voi-

sins. Chaque soir, s’il le voulait, il pouvait aller à la cure, par-

tager un grog au whisky avec le ministre – un vieux monsieur 

écervelé, grand et gai, encore actif quoique ses genoux fus-

sent un peu ankylosés par l’âge, et que continuellement sa 

voix se brisât en un fausset enfantin – et avec sa femme, 

honnête dame un peu lourde, n’ayant jamais autre chose à 

dire que bonjour et bonsoir. De jeunes fermiers du voisinage, 

lourdauds et indifférents, lui firent un jour l’honneur d’une 

visite. Le jeune Hay de Romanes arriva à cheval sur un po-

ney aux oreilles courtes ; le jeune Pringles de Drumanno vint 

sur son maigre cheval gris et osseux. Hay resta sur le carreau 

hospitalier et dut être porté au lit ; Pringles se mit en selle 

vers trois heures du matin, et pendant qu’Archie tenait la 

lampe au sommet du perron ; il fit tournoyer son cheval, 

poussa un sauvage cri d’appel et s’échappa du cercle de lu-

mière comme un fantôme. Une minuté après on entendit le 

bruit de galop de sa fuite insensée, puis le son disparut der-

rière les escarpements de la montagne ; et de nouveau, long-

temps après, bien loin dans la vallée d’Hermiston, le cla-

quement des sabots du cheval fantôme révéla que la mon-

ture au moins, sinon le cavalier, était encore intacte sur le 

chemin du retour. 

À Crossmichael, tous les mardis, aux « Clefs Croisées » il 

y avait un club où tous les jeunes gens du pays se réunis-

saient pour boire sec, les profits du jeu couvrant la dépense, 

en sorte que le gagnant était celui qui buvait le plus. Archie 

n’avait pas grand goût pour ce divertissement, mais il le con-
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sidéra comme un devoir ; il y allait assez régulièrement, sup-

portait le vin honorablement, tenait tête aux autres dans les 

plaisanteries et, en rentrant à la maison, était encore capable 

de mener son cheval à l’écurie, à l’admiration de Kirstie et de 

la servante qui l’aidait. 

Il dîna à Driffel, soupa à Windiclaws. Au nouvel an, il al-

la au bal d’Hunstfield et y fut reçu aimablement ; peu après, 

il fut invité à une chasse à courre chez Lord Muirfell. (Dans 

cet ouvrage, consacré à une Cour de Justice, ma plume doit 

une mention spéciale et respectueuse au nom de Lord Muir-

fell, membre du Parlement.) 

Malgré tout, le même sort qu’à Édimbourg l’attendait à 

Hermiston. L’habitude de s’isoler qu’il avait prise ne fît 

qu’augmenter, puis une austérité dont il n’avait pas cons-

cience, et une fierté qui ressemblait à de l’arrogance, et qui 

peut-être n’était en grande partie que de la timidité, finirent 

par décourager et offusquer ses nouveaux compagnons. Hay 

ne revint pas le voir plus de deux fois ; Pringle, plus du tout, 

et le moment arriva où Archie cessa même d’aller au Club du 

mardi : il devint vraiment – méritant ainsi le nom qu’on lui 

avait donné presque au début – le Reclus d’Hermiston. Il pa-

raît que Miss Pringle de Drumanno, celle qui avait le nez au 

vent, et que Miss Marshall des Mains, celle qui avait de 

grands pieds, eurent entre elles une petite altercation à son 

sujet au lendemain du bal. Il n’en devint pas plus sage ; ne 

pouvant supposer que ces dames ravissantes l’eussent re-

marqué. 

Au bal même, la fille de Lord Muirfell, Lady Flora, lui 

parla deux fois, et la seconde fois avec une nuance sup-

pliante qui la rendit toute rose, et qui fit trembler un peu sa 

voix ; ce fut dans l’oreille d’Archie comme une gracieuse 
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phrase musicale. Il recula le cœur en feu, s’excusa gracieu-

sement et froidement ; peu après il la vit danser avec le jeune 

Drumanno au rire niais ; cette vue le mit au supplice et il en-

ragea de se trouver dans un monde où il était donné à Dru-

manno de plaire, tandis qu’il était mis de côté et réduit à 

l’envier. Il semblait exclu, comme exprès, des faveurs de 

cette société, la gaieté semblait s’éteindre à son approche ; 

vite, il se sentait blessé, il s’écartait et se retirait dans la soli-

tude. S’il avait pu seulement se figurer l’expression de son 

visage et l’impression qu’il faisait sur tous ces yeux brillants 

et ces cœurs tendres ; s’il avait pu deviner que le Reclus 

d’Hermiston, jeune, gracieux, à la parole facile, mais tou-

jours froid, attirait les filles du pays avec tous les charmes du 

Byronisme quand le Byronisme était à son aurore, on se de-

mande si sa destinée n’aurait pu en être changée. On peut se 

le demander, mais pour ma part, j’en doute. 

C’était sa destinée de s’éviter toute peine possible, 

même tout risque de douleur, d’aller jusqu’à fuir pour cela 

des occasions de plaisir ; c’était sa destinée d’avoir une con-

ception romaine du devoir, un sens aristocratique du goût et 

des manières ; c’était sa destinée d’être le fils d’Adam Weir 

et de Jeanne Rutherford. 

II. – Kirstie 

Kirstie avait maintenant passé la cinquantaine, mais elle 

aurait pu encore poser devant un sculpteur. Svelte, vive 

d’allure, la poitrine large, le port souple et robuste, la cheve-

lure dorée où n’apparaissait encore aucun fil d’argent, elle 

n’avait fait qu’être caressée et embellie par les années. 
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Ses lignes si amples, riches et vigoureuses, semblaient la 

destiner à être la fiancée de quelque héros et la mère de 

nombreux enfants ; et cependant, voyez, par une véritable 

injustice du sort, elle avait passé seule les belles années de 

sa vie, et, femme stérile, elle allait maintenant toucher à la 

vieillesse. Le besoin de tendresse qui était en elle depuis sa 

naissance s’était, peu à peu, avec le temps et les désillusions, 

changé en un zèle stérile d’activité et en une sorte de fureur 

de se mêler de tout. Elle mettait à son ouvrage toute l’ardeur 

qui avait été refoulée en elle et lavait les planchers avec 

toute la force de son cœur délaissé. Si elle ne pouvait gagner 

par son amour l’amour d’un autre, elle voulait au moins les 

dominer tous par la force de son caractère. Prompte, ba-

varde et violente, elle était à couteaux tirés avec la plupart 

de ses voisins et n’entretenait guère avec les autres qu’une 

paix armée. La femme du régisseur était arrogante ; la sœur 

du jardinier, qui faisait le ménage de celui-ci, s’était montrée 

impertinente avec elle ; et à peu près une fois l’an, elle écri-

vait à Lord Hermiston pour lui demander le renvoi des cou-

pables, justifiant sa demande avec une grande abondance de 

détails. Car il ne faut pas s’imaginer que la querelle s’arrêtât 

à la femme sans aller jusqu’au mari, ou que sa haine pour la 

sœur du jardinier n’englobât pas le jardinier lui-même. Quant 

au résultat de toutes ces petites querelles et de ces écarts de 

langage, ce fut de l’exclure (comme le gardien d’un phare 

dans sa tour) de tous les agréments de la société voisine ; il 

ne lui restait que sa femme de peine qui, n’étant qu’une toute 

jeune fille entièrement à sa merci, devait se soumettre sans 

se plaindre à toutes les bourrasques de sa maîtresse et ac-

cepter les soufflets et les caresses suivant les caprices de 

l’heure. C’est dans cette situation que Kirstie, dont le cœur, 

rebelle aux atteintes du temps, avait alors des ardeurs sem-

blables à celles d’un été de l’Inde, reçut des dieux le présent 
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équivoque de la présence d’Archie. Elle l’avait connu dès le 

berceau et lui avait donné de petites tapes quand il n’était 

pas sage ; mais, comme elle l’avait à peine entrevu depuis la 

maladie sérieuse qu’il avait eue dans sa onzième année, la 

vue de ce grand jeune homme de vingt ans, mince, distingué, 

un peu mélancolique, lui produisit tout l’effet d’une nouvelle 

connaissance. Il était le jeune Hermiston, « le laird lui-

même » ; il avait un air remarquable de supériorité, des yeux 

noirs dont le regard direct et froid déconcertait toutes les co-

lères de cette femme et, par suite, écartait toutes possibilités 

de querelles. Il était tout nouveau pour elle et, par consé-

quent, il éveilla immédiatement sa curiosité ; il était silen-

cieux et cette réserve la tint en éveil. Enfin, il était brun, elle 

était blonde ; il était homme, elle était femme, et c’est la 

source intarissable de l’intérêt humain. Il y avait dans le sen-

timent qu’il lui inspirait un peu de la loyauté d’une femme de 

clan, de l’admiration d’une tante vieille fille et de l’idolâtrie 

réservée à un dieu. Il pouvait tout lui demander, que ce fût 

ridicule ou tragique, elle l’eût fait et avec joie. Sa passion, car 

ce n’était rien de moins, la prenait tout entière. C’était pour 

elle une grande jouissance physique de faire son lit ou 

d’allumer sa lampe quand il était absent, de retirer ses bottes 

humides ou de le servir quand il rentrait. Un jeune homme, 

qui aurait été ainsi affolé, physiquement et moralement, par 

la seule idée d’une femme, aurait pu être dépeint comme 

amoureux de la tête aux pieds, et il se serait conduit en con-

séquence. Mais Kirstie – bien que son cœur battît au seul 

bruit de ses pas – bien que, lorsqu’il lui touchait légèrement 

l’épaule, en eût le visage resplendissant durant la journée en-

tière, Kirstie n’avait aucune espérance, ni aucun dessein al-

lant au delà du moment présent, désirant seulement le faire 

durer jusqu’à la fin des temps. Jusqu’à la fin des temps, elle 

désirait qu’il n’y eût rien de changé, qu’elle pût continuer de 
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servir avec délice son idole, en ayant pour sa peine (disons 

deux fois par mois) une tape sur l’épaule. 

J’ai dit que son cœur battait, c’est la phrase convenue. 

Mais, quand elle était seule dans une chambre de la maison, 

et qu’elle entendait son pas dans les corridors, c’était plutôt 

quelque chose qui se levait doucement dans son sein jusqu’à 

ce que sa respiration fût suspendue, et puis retombait dou-

cement avec un profond soupir quand les pas s’étaient éloi-

gnés et que le désir de ses yeux avait été déçu. Cette faim et 

cette soif perpétuelles de sa présence la tenaient toute la 

journée en éveil. Quand il sortait le matin, elle restait long-

temps à le suivre d’un regard d’extase. 

Quand il se faisait tard et que l’heure de son retour ap-

prochait, elle se glissait furtivement vers un coin du mur de 

la propriété, et elle restait là, quelquefois une heure entière, 

à regarder au loin en s’abritant les yeux, et à attendre le plai-

sir aride et délicieux de le voir à un mille de distance dans la 

montagne. Quand le soir, elle avait préparé et allumé le feu, 

ouvert son lit et sorti son vêtement de nuit – quand il n’y 

avait plus rien à faire pour le plaisir de son roi, qu’à se sou-

venir de lui avec ferveur dans ses prières, bien tièdes ordi-

nairement, et qu’à aller se coucher en rêvant à ses perfec-

tions, à sa carrière future et à ce qu’elle pourrait lui donner à 

dîner le lendemain – il lui restait encore une occasion à saisir 

pour le voir : c’était d’aller prendre le plateau et de lui dire 

bonsoir. Quelquefois Archie la regardait par-dessus son livre 

d’un air très préoccupé et lui adressait négligemment un sa-

lut qui au fond n’était qu’un congé ; quelquefois – et peu à 

peu de plus en plus souvent – le volume était mis de côté, et 

il la regardait entrer d’un air de soulagement, la conversation 

s’engageait, durait après le souper et se prolongeait jusqu’à 

une heure tardive devant le feu qui s’éteignait. Rien 
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d’étonnant à ce qu’Archie aimât cette société après ses jour-

nées solitaires ; et d’un autre côté, Kirstie employait tous les 

artifices de sa nature pour captiver son attention. Pendant le 

temps du dîner, elle recueillait en elle-même quelque nou-

velle pour la lancer dès son entrée quand elle viendrait pren-

dre le plateau, et elle s’arrangeait de telle façon que cette 

nouvelle fût comme le lever de rideau de leur conversation 

du soir. Une fois qu’il avait accepté que sa langue allât son 

train, elle était sûre du résultat. Elle passait d’un sujet à un 

autre par des transitions insidieuses, craignant le moindre si-

lence, redoutant presque de lui donner le temps d’une ré-

ponse, de peur qu’elle ne devienne le signal de la séparation. 

Comme beaucoup de gens de sa condition, elle savait joli-

ment conter ; elle se tenait sur le petit tapis du foyer et s’en 

faisait une tribune ; mimant ses histoires en les racontant, y 

mettant des détails pleins de vie, les entremêlant à n’en plus 

finir de « qu’il dit » et de « qu’elle dit », baissant la voix 

jusqu’au murmure quand elle parlait de choses terribles ou 

surnaturelles ; et puis, tout à coup, affectant la surprise, elle 

sursautait et montrait l’horloge : 

— Eh, miséricorde, M. Archie, disait-elle. Regardez 

comme il est tard. Folle que je suis, que Dieu me pardonne. 

Et ainsi à force de savoir-faire, non seulement elle était 

la première à commencer ses causeries nocturnes, mais in-

variablement elle était la première à les interrompre ; elle 

savait s’y prendre pour se retirer sans jamais être congédiée. 
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III. – Une famille de la frontière 

Une telle intimité entre personnes de situations aussi 

inégales n’a jamais été rare en Ecosse où l’esprit de clan sur-

vit encore, où la servante a une tendance à passer toute sa 

vie dans le même endroit, comme aide d’abord, comme ty-

ran ensuite, et comme pensionnaire sur la fin de ses jours ; 

où, en outre, elle ne fait pas nécessairement abandon de 

toute fierté de naissance, car elle peut se trouver, comme 

Kirstie, parente de son maître ; du moins, elle connaît les lé-

gendes de sa famille et même elle peut compter parmi ses 

ancêtres quelque illustre figure. C’est ici qu’on retrouve la 

marque distinctive des Écossais de toutes les classes : ils 

gardent vis-à-vis du passé une attitude qui paraîtrait incon-

cevable pour des Anglais ; ils se rappellent et chérissent la 

mémoire de leurs aïeux, qu’ils soient bons ou mauvais, et ils 

gardent en eux le sentiment ardent de leur identité avec les 

morts, même jusqu’à la vingtième génération. On ne pourrait 

en trouver d’exemple plus caractéristique que dans la famille 

de Kirstie Elliott. Ils étaient tous, dans cette famille, et Kirstie 

la première, au courant de l’histoire de leur généalogie et 

avides de la débiter, embellie de tous les détails que leur 

mémoire leur rappelait ou que leur imagination inventait. 

Qu’importe si de toutes les ramifications de cet arbre pendait 

une corde ? L’histoire des Elliott était fort accidentée ; en 

outre, ils tiraient leurs origines de trois des clans les plus 

malheureux de la frontière : les Nichsons, les Ellwalds, et les 

Crozers. L’un après l’autre, on avait pu les voir sortir un ins-

tant des pluies et des brouillards de la montagne pour vaquer 

à leurs secrètes entreprises, galoper vers leurs maisons, avec 

quelque misérable butin de chevaux boiteux et de vaches dé-

charnées ; ou bien crier et répandre la mort dans quelque 
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partie de la Lande, fief des furets et des chats sauvages. Les 

uns après les autres, ils achevaient leurs ténébreuses aven-

tures, suspendus en l’air, hissés au bras de la potence royale 

ou de l’arbre de justice du baron. Car les arquebuses rouil-

lées de la justice criminelle d’Ecosse, qui ne blessaient ordi-

nairement personne autre que les jurés, avaient été une arme 

de précision entre les mains des Nichsons, des Ellwalds et 

des Crozers. La gaieté fameuse de leurs exploits semblait 

seule hanter la mémoire de leurs descendants, la honte en 

était oubliée. L’orgueil gonflait leur poitrine tandis qu’ils se 

vantaient de leur parenté avec « Andrew Ellwald de Lave-

rokstones », surnommé « Dand-le-Mal-chanceux », qui fut 

traduit en justice à Jeddart avec sept autres du même nom 

au temps du roi Jacques VI. Au milieu de ce tissu de crimes 

et d’infortunes, les Elliott de Cauldstaneslaps gardaient une 

prétention qui paraît légitime : les hommes étaient du gibier 

de potence, nés « outlaws »11, grands voleurs et querelleurs à 

mort ; mais, d’après la même tradition, les femmes étaient 

toutes chastes et fidèles. L’empreinte de la race sur les carac-

tères n’est pas seulement limitée à l’hérédité selon la chair. 

Si j’achète des ancêtres à la douzaine grâce, au bon vouloir 

du « Lyon King of Arms12 » mon petit-fils (s’il est Écossais) 

sentira une émulation vivifiante issue de leurs hauts faits. 

Les hommes de la famille des Elliott étaient fiers, déréglés, 

violents comme de raison, tant ils voulaient suivre la tradi-

tion. Il en était de même du côté féminin. Toutes ces 

femmes, d’une nature passionnée ou insouciante, qui se te-

naient accroupies sur un tapis, devant la flamme d’un feu de 

 

11 Hors la loi. 

12 Président de la Cour héraldique du blason en Écosse. 
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tourbe, en racontant des histoires, avaient gardé toute leur 

vie, avec joie, une vertu farouche. 

Gilbert, le père de Kirstie, avait été d’une piété profonde, 

c’était un sauvage puritain de l’ancien temps et un contre-

bandier notoire. 

— Je me rappelle quand j’étais petite, que j’ai reçu bien 

des claques et qu’on m’envoyait coucher comme les poules, 

disait-elle. C’était quand les garçons étaient en route avec 

leurs sacs de contrebande. Nous avions souvent toute la ra-

caille de deux ou trois communes dans notre cuisine, entre 

minuit et trois heures du matin, et leurs lanternes restaient 

dans la cour ; oui, il y en avait bien quelquefois une ving-

taine. Mais les conversations impies n’étaient pas tolérées à 

Cauldstaneslap13 ; mon père était logique dans ses actes et 

dans ses paroles ; laissez échapper un juron, et il fallait voir 

comme il vous flanquait à la porte. Il avait un zèle pour le 

Seigneur ! C’était magnifique de l’entendre prier ; mais la fa-

mille a toujours eu un don de ce côté-là. 

Ce père se maria deux fois ; d’abord à une femme brune 

de la vieille tribu des Elwalds, dont il eut Gilbert, actuelle-

ment à Cauldstaneslap, puis à la mère de Kirstie. 

— Il était vieux quand il l’épousa, un rude vieillard, vous 

savez, avec une grosse voix, on pouvait l’entendre gronder 

du sommet de Kye-Skairs, disait-elle ; mais pour elle c’était 

un vrai prodige. 

Elle était d’un bon sang, M. Archie, elle était votre pa-

rente. Ses cheveux d’or tournaient la tête à tous dans le 

 

13 Le col de la pierre froide. 
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pays. Les miens ne peuvent pas leur être comparés, et pour-

tant, il y a peu de femmes qui en aient autant que moi, et 

d’une plus jolie couleur. Souvent je le disais à la chère miss 

Jeannie – c’était votre mère, hélas ! cela lui faisait mal de lis-

ser ses cheveux, ils étaient si délicats vous savez ! – Écoutez, 

miss Jeannie, que je lui disais, jetez-moi dans le feu toutes 

vos lotions et toutes vos poudres françaises, ils y seront à 

leur place ; puis, allez là-bas, à la rivière, lavez-vous dans 

l’eau froide de la colline et faites sécher vos beaux cheveux 

au vent frais de la lande ; c’est comme ça que ma mère lavait 

les siens, et j’ai toujours tenu à laver les miens de cette ma-

nière – faites comme je vous le dis, ma chère, et vous m’en 

donnerez des nouvelles. Vous aurez beaucoup de cheveux, 

une masse de cheveux, une tresse aussi épaisse que mon 

bras, que je lui disais, et de la plus jolie couleur aussi, celle 

des belles guinées d’or, et les garçons à l’église ne pourront 

pas en détacher leurs yeux. J’ai coupé une boucle de ses 

cheveux quand son corps était déjà froid. Je vous la montre-

rai un de ces jours, si vous êtes bien sage. 

Mais comme je vous le disais, ma mère… À la mort du 

père, il restait donc Kirstie aux cheveux d’or, qui entra au 

service de ses parents éloignés, les Rutherford, et Gilbert au 

teint brun, de vingt ans plus âgé qu’elle, qui eut la ferme de 

Cauldstaneslap, se maria et engendra quatre fils entre 1773 

et 1784, puis une fille qui vint comme un post-scriptum, en 

1797, l’année de Camperdown et du cap Saint-Vincent. Il pa-

raît que c’était de tradition dans la famille d’avoir une der-

nière fille longtemps après les autres enfants. En 1804, à 

l’âge de soixante ans, Gilbert trouva une fin qu’on pourrait 

presque appeler héroïque. Il devait rentrer du marché d’un 

moment à l’autre entre huit heures du soir et cinq heures du 

matin ; il était sans doute dans un état qui devait varier entre 
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l’humeur querelleuse et le silence morne, car il gardait en-

core, à son âge, les bonnes habitudes des fermiers écossais. 

On savait que, cette fois-ci, il devait rapporter une somme 

d’argent assez ronde. Le bruit s’en était répandu vaguement 

dans le pays. L’imprudent fermier avait montré ses guinées 

et si quelqu’un avait observé tout ce qui se passait, il aurait 

vu une bande de vagabonds, la lie d’Édimbourg, quitter le 

marché longtemps avant la nuit et prendre la route des col-

lines du côté d’Hermiston, où on ne pouvait pas supposer 

qu’ils eussent à traiter des affaires légitimes. Ils prirent avec 

eux pour guide un homme du pays, un certain Dirckieson, 

qui devait le payer cher. Tout à coup, au gué de Broken-

Dykes, ces canailles, à six contre un, tombèrent sur le 

« laird » sommeillant aux trois quarts, par suite de ses nom-

breuses libations. Mais il n’est pas commode d’avoir à faire à 

un Elliott. Pendant un certain temps au milieu de la nuit et 

de l’eau noire qui atteignait la sangle de son cheval, il frappa 

avec son bâton comme un forgeron suit son enclume ; le 

bruit de ses jurons remplissait l’air tout autant que celui de 

ses coups. Il réussit ainsi à échapper à l’embuscade et il put 

reprendre à cheval la route de sa maison avec une balle de 

pistolet dans le corps, trois coups de couteau, les dents de 

devant en moins, les côtes brisées, sa bride arrachée et son 

cheval mourant. C’était une vraie course à la mort que le 

« laird » courait. Dans la nuit sombre, pris de vertige, n’ayant 

qu’un tronçon de bride, il enfonça ses éperons jusqu’aux mo-

lettes dans les flancs de son cheval ; l’animal qui était encore 

plus mal loti que lui – pauvre bête – poussait tout en trottant 

des cris lamentables, comme ceux d’un homme, et les col-

lines se les renvoyaient, en sorte que les gens de Cauld-

staneslap, en les entendant, se levèrent de table, et, la figure 

blême, se regardèrent les uns les autres. Le cheval tomba 

mort à la porte de la cour, le laird put encore faire quelques 
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pas vers la maison, puis tomba sur le seuil. Il tendit le sac 

d’argent à son fils qui le soulevait. 

— Tiens, dit-il. 

Tout le long de la route il lui avait semblé que les vo-

leurs étaient à ses trousses, mais, maintenant l’hallucination 

avait cessé, il les revoyait à l’endroit de l’embuscade, et la 

soif de la vengeance s’empara de son cœur de mourant. Se 

soulevant et montrant d’un doigt impérieux la nuit noire 

dont il était sorti, il proféra ce simple commandement : 

— Broken Dykes, et il s’évanouit. 

On ne l’avait jamais aimé, mais on l’avait craint, tout en 

le respectant. À cette vue, à ce mot jailli d’une bouche san-

glante et à travers des dents brisées, le vieil esprit des Elliott 

sonna sa fanfare dans l’âme des quatre frères. 

— Sans chapeaux, continue mon auteur, Kirstie, que je 

ne puis suivre qu’en haletant car elle racontait cette histoire 

avec tout le feu de l’inspiration, sans fusil, car il n’y avait pas 

deux grains de poudre dans la maison, sans autres armes 

dans leurs mains que leurs bâtons, ils se lancèrent tous les 

quatre sur la route. Hobb seul, qui était l’aîné, se baissa sur 

le seuil de la porte où il y avait encore du sang, en remplit sa 

main et la tendit vers le ciel à la manière des serments autre-

fois en usage sur la Frontière : 

— L’enfer aura leurs âmes cette nuit, rugit-il, et il partit 

au galop dans la nuit. 

Broken Dykes était à trois milles de là, au bas de la col-

line et la route était mauvaise. Kirstie avait vu là des gens 

d’Édimbourg mettre pied à terre en plein jour pour conduire 

leurs chevaux. Mais les quatre frères descendirent au galop 
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comme si le diable était à leurs trousses et comme si le Ciel 

les attendait. Ils arrivent au gué où se trouvait Dickieson. 

D’après tout ce qu’on a su depuis, il n’était pas mort, il respi-

rait encore appuyé sur son coude et il les appela pour leur 

demander secours. Mais il ne rencontra qu’un regard inexo-

rable à sa demande de pitié. Dès que Hobb vit à la lueur de 

sa lanterne cette figure d’homme avec les yeux brillants et 

les dents blanches : 

— Au diable, dit-il, tu as encore des dents, toi ? et il fou-

la aux pieds de son cheval ce reste de vie. 

Ensuite, Dandie fut obligé de mettre pied à terre pour les 

conduire avec la lanterne ; c’était le plus jeune, il avait à 

peine vingt ans alors. Aussi longtemps que dura la nuit, ils 

errèrent dans les bruyères et les genièvres humides, et tout 

ce temps-là ils ne cherchaient rien d’autre et n’avaient rien 

d’autre en tête que de suivre les taches de sang et les em-

preintes de pas des meurtriers de leur père. Et durant toute 

une nuit Dandie tint son nez collé à terre comme un chien, et 

les autres le suivaient et ne disaient rien, ni blanc ni noir. 

On n’entendit aucun bruit, sauf le murmure du ruisseau 

au fond du vallon et le grincement des dents de Hobb, le plus 

cruel de tous. À la première lueur de l’aube, ils se trouvèrent 

sur la route qui servait aux troupeaux, et alors ils s’arrêtèrent 

tous les quatre pour boire une goutte d’eau-de-vie en guise 

de déjeuner, car ils savaient que Dandie les avait bien gui-

dés, et que les gredins ne devaient avoir que peu d’avance 

sur eux et se hâter vers Édimbourg par le chemin des collines 

de Pentland. À huit heures, ils en eurent des nouvelles – un 

berger avait vu passer une heure auparavant quatre hommes 

drôlement arrangés. 

— Un pour chacun, dit Clem, et il brandit son bâton. 
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— Cinq, dit Hobb. 

— Mordieu, mais le père est un homme. 

— Et il était gris encore. 

Et alors ils eurent ce que mon auteur appelle « une triste 

déception » car ils se virent devancés par une troupe armée 

de voisins accourus pour les aider dans leur poursuite. C’est 

avec quatre figures fort renfrognées qu’ils accueillirent ce 

supplément de secours. 

— Le Diable les emporte, dit Clem, et depuis ce moment 

ils chevauchèrent à l’arrière de la troupe, la tête basse. 

Avant dix heures ils avaient trouvé les gredins et s’en 

étaient emparés ; à trois heures de l’après-midi, comme ils 

remontaient le Vennel avec leurs prisonniers, ils aperçurent 

une troupe de gens portant au milieu d’eux quelque chose 

qui ruisselait. 

— C’était le corps du sixième, dit Kirstie, la tête écrasée 

comme une noisette, il avait été emporté pendant la nuit par 

le torrent d’Hermiston ; il avait dû cogner contre les rochers, 

frotter et rouler sur les bas-fonds, et se jeter la tête la pre-

mière dans les chutes de Spango ; au point du jour la Tweed 

l’avait pris et emporté comme le vent, car elle était très 

grosse alors et elle fila avec lui, le frotta contre ses berges, et 

puis elle joua avec lui pendant un bon moment dans les 

sombres cascades qui sont sous le château, puis à la fin des 

fins, elle le lança sur l’avant-bec du pont de Crossmichael. 

De sorte qu’enfin, ils y étaient tous (car Dickieson avait été 

ramené depuis longtemps dans une charrette) et les gens ont 

pu voir alors quel fameux homme était mon frère pour avoir 

tenu tête à six et sauvé l’argent, pendant qu’il était gris en-

core. 
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Ainsi mourut de blessures honorables et en savourant sa 

renommée, Gilbert Elliott de Cauldstaneslap. Mais ses fils ti-

rèrent presque autant de gloire de cette affaire. Leur hâte 

sauvage, l’adresse de Dandie pour trouver et suivre les 

traces, leur cruauté avec Dickieson qui était blessé (car ce 

n’était un secret pour personne dans le pays), le sort que tout 

le monde supposait destiné aux autres, tout frappait et exci-

tait l’imagination populaire. Un siècle auparavant le dernier 

des ménestrels, aurait pu chanter dans sa dernière balade 

cette lutte et cette poursuite homériques ; mais la poésie 

était morte ; ou bien peut-être s’était-elle réincarnée en la 

personne de Sheriff Scott, mais en tous cas, les habitants dé-

générés de la lande durent se contenter de raconter l’histoire 

en prose, et de faire des « Quatre Frères Noirs » une sorte 

d’entité, dans le genre de celle des « Douze Apôtres » ou des 

« Trois Mousquetaires ». 

Ces héros de balade, Robert, Gilbert, Clément et Andrew 

– ou plutôt Hobb, Gib, Clem et Dand Elliott, d’après les di-

minutifs de la frontière – avaient beaucoup de traits com-

muns ; en particulier le sens élevé de la famille et de 

l’honneur familial ; mais ils avaient des manières d’agir diffé-

rentes, tantôt ils réussissaient, tantôt ils échouaient dans 

leurs diverses professions. D’après Kirstie, ils avaient tous, 

excepté Hobb, « une araignée au plafond ». Le laird Hobb 

était réellement un homme comme il faut. Doyen de la pa-

roisse jamais on n’avait surpris un juron sur ses lèvres, de-

puis la poursuite des meurtriers de son père, sauf peut-être 

deux ou trois fois lorsqu’on tondait les brebis. L’aspect sous 

lequel il s’était montré dans cette nuit mémorable disparut 

comme si une trappe l’avait englouti. Lui, qui avait trempé 

avec délice ses mains dans le sang encore chaud, lui qui 

avait foulé aux pieds de son cheval Dickieson, devint, à par-

tir de ce moment, le modèle ferme et presque hargneux des 
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propriétaires champêtres, sachant profiter adroitement des 

prix élevés durant la guerre, et déposer chaque année un pe-

tit pécule à la banque pour les jours malheureux. Le solide et 

gros bon sens de ses paroles, lorsqu’on arrivait à le faire par-

ler, le faisait approuver et même consulter de plus grands 

propriétaires que lui ; le ministre, M. Torrance, l’estimait 

particulièrement et le considérait comme son bras droit dans 

la paroisse et comme le modèle des pères de famille. La 

transformation fatale n’avait duré qu’un moment ; le vieux 

Barberousse, le vieil Adam qui fut notre ancêtre, dort dans 

chacun de nous jusqu’à ce qu’une circonstance propice 

vienne le stimuler ; quelque modéré qu’il parût maintenant, 

Hobb avait donné, une fois pour toutes, la mesure du démon 

qui le hantait. Il était marié, et à cause du lustre que lui avait 

donné cette nuit légendaire, il était adoré de sa femme. Il 

avait une troupe de petits enfants robustes, qui couraient nu-

pieds et suivaient en caravane le long chemin de l’école, en 

marquant les étapes de ce pèlerinage par des actes de mé-

chanceté et de maraudage, qui les faisaient appeler dans le 

pays « les petites pestes ». Mais, à la maison, si « papa y 

était » ils se tenaient tranquilles comme des souris. En 

somme, Hobb traversait la vie très paisiblement, récompense 

de tout homme qui a tué son semblable, dans des circons-

tances terribles et dramatiques, au milieu d’un pays à la fois 

emmailloté et bâillonné par la civilisation. 

C’était une remarque que les Elliott avaient « du bon et 

du mauvais comme les sandwiches » ; et, en vérité, il y avait 

parmi eux un curieux mélange, les hommes d’affaires alter-

nant avec les rêveurs. Le second frère, Gib, tisseur de profes-

sion, avait fait de bonne heure la connaissance du monde à 

Édimbourg et il était revenu à la maison après s’y être roussi 

les ailes. L’exaltation qui était dans sa nature l’avait conduit 

à embrasser avec enthousiasme les principes de la Révolu-
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tion française, et avait fini par l’amener sous la coupe de My-

lord Hermiston, lors de son furieux assaut contre les libé-

raux, lorsqu’il envoya Muir et Palmer en exil et réduisit en 

poudre le parti. On chuchotait que Mylord, malgré son mé-

pris profond pour le mouvement, s’était laissé influencer par 

le souvenir du voisinage des Elliott et avait donné à Gib un 

avertissement. 

Comme il le rencontrait un jour à Poterow, Mylord 

s’arrêta en face de lui : 

— Gib, que vous êtres idiot, dit-il. Qu’est-ce que j’en-

tends dire de vous ? La politique, politique, politique, poli-

tique d’un tisseur, allons donc. C’est bien votre affaire. Si 

vous n’êtes pas encore totalement abruti, vous retournerez à 

Cauldstaneslap et vous reprendrez votre métier, votre métier 

de tisseur, mon ami. 

Et Gilbert l’avait pris au mot et était rentré à la maison 

de son père avec une précipitation presque digne d’un 

fuyard. Sa marque d’hérédité familiale la plus prononcée 

était ce don de prière dont s’était vantée Kirstie ; et le politi-

cien désabusé tournait maintenant son attention vers les 

questions religieuses, ou comme d’autres le disaient, vers 

l’hérésie et le schisme. Tous les dimanches, le matin, il allait 

à Crossmichael où il avait formé, homme par homme, une 

secte d’une douzaine de personnes s’appelant elles-mêmes 

« Le Restant des vrais fidèles de Dieu », ou, plus brièvement 

« Le Restant de Dieu ». Pour les profanes, c’était « les 

Diables de Gib ». Baillie Sweedie, connu pour ses bons mots 

dans la ville, jurait que les séances s’ouvraient toujours par 

l’air : « Que le Diable s’envole avec le rat de cave », et que le 

sacrement était administré sous la forme de whisky-toddy 
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bouillant, mais ce n’était que pure méchanceté à l’adresse de 

l’évangéliste qui avait été soupçonné de contrebande dans sa 

jeunesse, et qui avait été surpris ainsi (c’était la phrase con-

sacrée) dans les rues de Crossmichael un jour de foire. On 

savait que chaque dimanche ils priaient pour que Dieu bé-

nisse les armes de Bonaparte. À cause de cela, les membres 

du « Restant de Dieu » tandis qu’ils se dispersaient au sortir 

du cottage qui leur servait de temple, avaient été à plusieurs 

reprises attaqués à coup de pierre par les enfants, et Gib lui-

même avait été hué par un escadron de volontaires de la 

Frontière, où se trouvait son propre frère Dand en uniforme 

et l’épée à la main. En outre, on croyait que les « Restants » 

avaient des principes antinomiens14 et cela seul aurait pu 

être un grief sérieux, mais étant donné la manière dont 

l’opinion publique était tournée alors, le scandale de Bona-

parte noya et fit oublier tout cela. Au reste, Gilbert avait ins-

tallé son métier de tisseur dans un hangar à Cauldstaneslap 

et il y travaillait assidûment six jours de la semaine. Ses 

frères, effrayés de ses opinions politiques et désireux d’éviter 

les dissensions dans la famille, lui parlaient peu, et lui leur 

parlait moins encore, absorbé qu’il était par l’étude de la 

Bible et par une prière presque constante. À Cauldstaneslap 

ce tisseur émacié se comportait comme une nourrice sèche 

avec les enfants, et ceux-ci l’aimaient beaucoup. On le voyait 

rarement sourire, sauf quand il avait un enfant dans les bras, 

et vraiment on ne souriait pas beaucoup dans cette famille. 

Quand sa belle-sœur le raillait et lui disait qu’il devrait se 

marier pour avoir des enfants à lui puisqu’il les aimait tant : 

 

14. Secte qui enseignait qu’après le don de l’Évangile, la loi mo-

rale n’était pas obligatoire. 
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— Mon âme n’a aucune lumière sur ce point, répondait-

il. 

Si personne ne l’appelait pour dîner il restait dehors. 

Mrs Hobb, une femme dure, antipathique, en fit une fois 

l’expérience. Il passa tout le jour sans nourriture, mais au 

crépuscule, quand la lumière commença à baisser, il rentra 

de lui-même dans la maison avec un air embarrassé : 

— Un grand esprit de prière a soufflé sur mon âme, dit-

il. Je ne peux pas seulement me rappeler ce que j’ai mangé 

pour dîner. 

La foi du « Restant » trouvait un appui dans la vie de son 

fondateur. 

— Et pourtant, je ne sais pas, disait Kirstie, il n’est peut-

être pas plus mauvais que ses voisins. Il va avec les autres et 

il a du cœur à l’ouvrage, à ce qu’on dit. Les restants de Dieu ! 

Les Radoteurs du Diable. Tout au moins, il n’y avait guère de 

Christianisme dans la manière dont Hobb se conduisit vis-à-

vis de Dickieson, mais Dieu sait. Est-il chrétien seulement ? 

Il pourrait être un mahométan, ou un diable, ou un adorateur 

du feu, pourquoi pas ? cela ne m’étonnerait pas. 

Le troisième frère avait son nom « M. Clement Elliott » 

écrit sur une plaque de cuivre aussi longue que le bras à la 

porte de sa maison de Glasgow. Chez lui, cet esprit d’in-

novation qui s’était manifesté timidement chez Hobb par 

l’emploi de nouveaux engrais, qui avait précipité Gilbert vers 

une politique subversive et une religion hérétique, avait por-

té en lui des fruits utiles sous la forme de nombreux et ingé-

nieux perfectionnements mécaniques. Dans son enfance, sa 

passion pour arranger ensemble des morceaux de bois et des 

ficelles l’avait fait regarder comme le plus original de la fa-
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mille. Mais cela était loin maintenant, il était associé dans 

une affaire et pensait bien mourir bailly. Lui aussi était ma-

rié, et il élevait une nombreuse famille dans la fumée et le 

tintamarre de Glasgow ; il était riche, et on disait tout bas 

qu’il aurait pu acheter six fois les biens de son frère le laird ; 

et quand il filait vers Cauldstaneslap pour des vacances bien 

gagnées, ce qu’il faisait aussi souvent qu’il pouvait, il éton-

nait les voisins avec son drap fin, son chapeau de castor et 

les plis si amples de sa cravate. Bien qu’il fût au fond un 

homme tout à fait posé, du genre de Hobb, il avait contracté 

à Glasgow une vivacité et un certain aplomb qui lui allaient 

bien. Tous les autres Elliott étaient secs comme des râteaux, 

mais lui commençait à engraisser et il soufflait péniblement 

quand il lui fallait mettre ses bottes. Dand disait en riant sous 

cape : 

— Eh, Clem comme un moine. 

— Et mettons comme un prieur, ripostait Clem. Et on 

admirait sa présence d’esprit. 

Dand, le quatrième frère, était berger, et, quand il vou-

lait s’y mettre, il excellait dans son métier. Personne ne sa-

vait dresser un chien comme Dandie ; personne ne pouvait 

braver plus vaillamment les périls des grandes tempêtes 

d’hiver. Mais, si son adresse était merveilleuse, son activité 

était fantasque ; il servait son frère pour avoir la table et le lit 

et un peu d’argent de poche quand il lui en fallait. Il aimait 

assez l’argent, savait fort bien le dépenser, et pouvait faire de 

bons marchés s’il en avait envie. Mais il préférait savoir va-

guement qu’il avait le vent en poupe plutôt que d’avoir de 

l’argent comptant en poche ; il se sentait plus riche ainsi. 

Hobb lui faisait des remontrances. 
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— Je suis un berger amateur, répliquait Dand. Je garde 

tes moutons quand j’en ai envie, mais je garde aussi ma li-

berté. Il n’y a personne qui puisse comprendre mes capaci-

tés. 

Clem lui expliquait les merveilleux résultats des intérêts 

composés et lui recommandait certains placements. 

— Eh, mon ami, disait Dand ; crois-tu que si j’avais 

l’argent de Hobb, je n’aimerais pas mieux le boire ou le man-

ger avec les filles. Et d’ailleurs, mon royaume n’est pas de ce 

monde. Ou je suis un poète, ou je ne suis rien. 

Clem faisait appel à la vieillesse. 

— Je mourrai jeune, comme Robbie Burns, répliquait-il 

crânement. 

Sans doute, il avait un certain talent pour faire les vers 

légers. Son « Torrent d’Hermiston », avec son joli refrain : 

  

J’aime aller en rêvant 

Où l’on va trébuchant 

Dans le lit du torrent, 

  

ses « Vieux Elliott du temps passé, Elliott froids comme la 

pierre, Vieux Elliott hardis et durs », et sa poésie réellement 

charmante sur la « Pierre du Tisseur en prière », lui avaient 

acquis dans le voisinage la réputation, encore possible en 

Écosse, d’un barde de clan ; et, bien que ses vers ne fussent 

pas imprimés, ils étaient connus au dehors par d’autres au-

teurs qui étaient ou devaient devenir célèbres. Walter Scott 

doit à Dandie le texte du « Raid de Wearie » dans le Ménes-

trel ; il l’avait reçu chez lui et avait goûté son talent, tout 



– 100 – 

simple qu’il fût, avec sa générosité habituelle. Le berger Et-

trick était son ami intime ; ils se donnaient rendez-vous, bu-

vaient, à l’excès, se beuglaient leurs poésies à la face l’un de 

l’autre, se querellaient et se réconciliaient du matin au soir. 

En outre de ces relations, qu’on pourrait presque qualifier 

d’officielles, Dandie, grâce à son talent, était le bienvenu 

dans les fermes de plusieurs vallons environnants, et il se 

trouvait ainsi exposé à de nombreuses tentations qu’il cher-

chait plutôt qu’il ne les évitait. Un jour il avait pris l’attitude 

du repentir pour remplir à la lettre le rôle que la tradition 

prêtait à son héros et à son modèle. Les vers humoristiques 

adressés à cette occasion à M. Torrance : « Je suis encore 

debout et je soutiens la vue… » trop audacieux pour qu’on 

puisse en faire une citation plus longue, traversèrent le pays 

comme une croix de feu ; ils étaient récités, cités, commen-

tés, et on s’en amusait depuis Dumfries d’un côté jusqu’à 

Dumbar de l’autre. 

Ces quatre frères étaient unis par un lien très étroit, le 

lien de cette mutuelle admiration – ou plutôt de cette vénéra-

tion réservée ordinairement aux héros – si forte chez les 

membres des familles vivant dans la campagne, quand ils ont 

beaucoup de moyens et peu d’instruction. Les plus dissem-

blables s’admiraient. Hobb, qui était aussi poète qu’une paire 

de pincettes, se vantait de trouver du plaisir dans les vers de 

Dand ; Clem, qui n’avait pas plus de religion que Claver-

house, nourrissait au fond de son cœur pour Gib une admira-

tion qui le faisait rester bouche bée devant ses prières ; et 

Dandie suivait avec joie les progrès de la fortune croissante 

de Clem. L’indulgence suivait de près l’admiration. Le laird, 

Clem et Dand, tous trois Tories et patriotes des plus ardents, 

excusaient entre eux, avec quelque timidité, les hérésies ra-

dicales et révolutionnaires de Gib. Formant un autre groupe, 

le laird, Clem et Gib, tous trois hommes d’une vertu rigide, 
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avalaient la pilule des frasques de Dand, les considérant 

comme une marque distinctive du génie poétique et une 

sorte d’entrave et d’épreuve auxquelles la mystérieuse pro-

vidence de Dieu soumettait les bardes. Pour apprécier à sa 

juste valeur la simplicité de leur admiration mutuelle, il fal-

lait entendre Clem, quand il arrivait pour une de ses visites, 

traiter avec une ironie continuelle les affaires et les per-

sonnes de la grande ville de Glasgow où il vivait et négociait. 

Les divers personnages, ministres du culte, officiers munici-

paux, gros bonnets du commerce, dont il avait l’occasion de 

parler, étaient tous indistinctement dénigrés, car ils ne de-

vaient servir que de réflecteurs pour projeter une lumière 

flatteuse sur la maison de Cauldstaneslap. Le recteur, pour 

lequel, par exception, Clem gardait un certain respect, était 

toujours comparé à Hobb. 

— Il me rappelle le laird ici présent, disait-il. Il est d’un 

seul bloc et il a quelque chose de la grandeur de Hobb, il a la 

même manière de fermer la bouche quand il n’est pas con-

tent. 

Et Hobb, inconsciemment, abaissait sa lèvre supérieure 

et faisait, comme pour aider à la comparaison, l’énorme gri-

mace en question. Le desservant de l’église de Saint-Enoch, 

qui ne lui plaisait pas, fut brièvement expédié. 

— S’il allait seulement à la cheville de Gib, il les réveille-

rait bien tous. 

Et Gib, le brave homme, baissait les yeux et souriait dis-

crètement. Clem était semblable à un espion qu’ils auraient 

envoyé dans le monde des humains. Il était revenu avec la 

bonne nouvelle qu’il n’y avait personne de comparable aux 

« Quatre Frères Noirs », aucune position qu’ils n’honore-

raient, aucun fonctionnaire qu’ils ne remplaceraient avec 
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avantage, aucun intérêt de l’humanité, spirituel ou matériel, 

qui ne deviendrait immédiatement florissant sous leur direc-

tion. » Deux mots excusent leur erreur : ils étaient à peine 

séparés des simples paysans par l’épaisseur d’un cheveu. 

Leur bon sens se manifestait en ceci, que ces symptômes de 

vanité campagnarde restaient entièrement en famille, suivant 

en cela quelque secrète coutume ancestrale. Devant les 

étrangers, leurs visages sérieux n’étaient jamais défigurés 

par l’ombre d’un sourire d’amour-propre. Ils étaient connus 

pourtant. 

— Ils sont assez contents d’eux-mêmes, disait-on dans 

le pays. 

Enfin, dans fine histoire de la Frontière, il faut donner les 

surnoms. Hobb était le « Laird ». « Roi ne puis, prince ne 

daigne » ; il était le laird de Cauldstaneslap, cinquante 

acres15, ipsissimus. Clément était M. Elliott, comme sur sa 

plaque, son ancien sobriquet « Dafty16 » avait été abandon-

né, n’étant plus applicable, et en vérité il n’aurait fait que 

rappeler l’erreur et la sottise du public ; et le plus jeune, en 

l’honneur de ses pérégrinations perpétuelles, était connu 

sous le sobriquet de Randy-Dand17. 

Il est clair qu’Archie ne tira pas tous ces renseignements 

de sa tante, qui avait trop bien toutes les faiblesses de la fa-

mille pour en juger impartialement les membres. Mais, au 

 

15 20 hectares. 

16 Le feu. 

17 Dand-le-Coureur. 
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bout d’un certain temps, Archie commença à s’apercevoir 

d’une omission dans la chronique familiale. 

— N’y a-t-il pas aussi une fille ? demanda-t-il. 

— Oui, Kirstie. Elle a reçu mon nom ou du moins celui 

de ma grand-mère, c’est la même chose, répondit la tante, et 

elle recommença à parler de Dand qu’elle préférait secrète-

ment à cause de sa galanterie. 

— Mais comment est-elle ? votre nièce, dit Archie, profi-

tant de la première occasion qui se présenta. 

— Elle ? Noire comme votre chapeau. Mais, je ne crois 

pas qu’elle ait tout à fait ce que vous appelez mauvaise fa-

çon. Non, c’est une jolie coquine, une espèce de bohé-

mienne, dit la tante, qui avait deux séries de poids différents 

pour les hommes et pour les femmes, peut-être serait-il en-

core plus juste de dire qu’elle en avait trois et que la troi-

sième et la plus lourde était pour les jeunes filles. 

— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais vue à 

l’église ? dit Archie. 

— Vraiment ? Je crois qu’elle est à Glasgow avec Clem 

et sa femme. Elle en tirera grand chose de bon ! Je ne dirais 

pas cela pour les hommes, mais où les femmes sont nées, il 

faut qu’elles restent. Grâce à Dieu, je n’ai jamais été plus loin 

que Crossmichael. 

Cependant, Archie commença à trouver étrange, tandis 

qu’elle chantait ainsi les louanges de ses parents et se ré-

jouissait manifestement de leur vertu et, je puis dire aussi, de 

leur vice, comme de choses honorables pour elle-même, de 

n’apercevoir pas la moindre trace de cordialité entre la mai-

son d’Hermiston et celle de Cauldstaneslap. En allant à 
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l’église le dimanche, Madame la Gouvernante marchait la 

jupe relevée en laissant apercevoir trois plis de son jupon 

blanc, et, si la journée était belle, se drapait dans son plus 

beau cachemire aux couleurs éclatantes ; elle rejoignit un 

jour ses parents qui allaient plus lentement dans la même di-

rection. Naturellement, Gib était absent : à la pointe du jour 

il était allé à Crossmichael rejoindre ses compagnons d’héré-

sie ; mais le reste de la famille était là, marchant en bon 

ordre, Hobb et Dand, raides dans leurs hautes cravates, se 

redressant de toute leur haute stature, la figure grave et 

sombre, leur plaid sur l’épaule ; la troupe des enfants, tout 

reluisants de propreté, éparpillés sur les côtés de la route et 

rappelés à chaque instant par les appels aigus de la mère ; 

puis, la mère elle-même qui, par une circonstance capable 

d’offrir un sujet de réflexion à un observateur plus expéri-

menté qu’Archie, portait un châle presque identique à celui 

de Kirstie, mais encore un peu plus fastueux et visiblement 

plus neuf. À cette vue, Kirstie se grandit – Kirstie fit valoir 

son profil classique – Kirstie tint son nez en l’air et ses na-

rines ouvertes, son sang vif monta dans ses joues fermes, les 

teignant d’une délicate teinte rosée. 

— Bien le bonjour, madame Elliot, dit-elle sur un ton où 

l’amabilité et l’hostilité se mêlaient gentiment. 

— Un bien beau jour, n’est-ce pas, madame ? répondit la 

femme du Laird avec une politesse merveilleuse, en dé-

ployant son plumage, autrement dit en mettant en valeur 

avec un art inconnu des simples hommes, les dessins de son 

cachemire. Derrière elle, tout Cauldstaneslap marchait en 

rang serré et on se sentait d’une façon indéfinissable en pré-

sence de l’ennemi. Et tandis que Dandie saluait sa tante avec 

une certaine familiarité propre aux gens bien en cour, Hobb 

continuait sa marche, imposant dans sa raideur. Cette atti-
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tude de la famille semblait être la conséquence de quelque 

terrible querelle. Au début, les deux femmes avaient dû être 

les principaux acteurs de ce duel, mais le Laird, dont les 

oreilles avaient été probablement bien édifiées, fut entraîné 

dans la brouille trop tard pour être compris dans la réconci-

liation à fleur de peau du temps présent. 

— Kirstie, dit un jour Archie, qu’est-ce que vous avez 

donc contre votre famille ? 

— Je ne m’en plains pas, dit Kirstie en rougissant, je ne 

dis rien. 

— Je vois que vous ne dites pas même bonjour à vos 

neveux, dit-il. 

Je n’ai rien à me reprocher, dit-elle. Je puis dire la prière 

du Seigneur en toute bonne conscience. Si Hobb était malade 

ou en prison, ou pauvre, j’irais le voir avec joie. Mais pour 

faire des courbettes, des compliments, des commérages, 

merci. ». 

Archie sourit légèrement et s’appuyant sur le dossier de 

sa chaise : 

— Je crois que Mme Robert et vous, n’êtes pas bonnes 

amies, dit-il finement, quand vous avez vos châles de ca-

chemire. 

Elle le regarda en silence, l’œil étincelant et avec une 

expression énigmatique ; et ce fut tout ce qu’Archie devait 

connaître de la bataille des châles de cachemire. 

— Aucun d’eux ne vient-il jamais vous voir ici ? 

— Monsieur Archie, dit-elle, j’espère que je sais mieux 

me tenir à place. Ce serait une drôle de chose, je pense, si 
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j’allais encombrer la maison de votre père avec cela, – je 

puis bien le dire – avec toute cette clique sale et noire, dont, 

sauf moi, il n’en est pas un qui soit digne de laver vos plan-

chers. Non, ils ont tous été gâtés par le sang noir des El-

walds. Je ne puis pas souffrir les gens noirs. 

Puis, s’apercevant soudain du teint d’Archie : 

— Ça n’a pas d’importance pour les hommes, se hâta-t-

elle d’ajouter, mais il n’y a personne qui ne puisse nier que 

ça ne va pas aux femmes. 

En tous cas, les longs cheveux, c’est leur ornement. 

Nous en avons de bons garants – c’est même dans la Bible – 

qui pourrait dire que l’apôtre ne pensait pas à une belle jeune 

fille aux cheveux d’or ? l’Apôtre et puis tous, car qu’est-ce 

qu’ils étaient, sinon des hommes tout comme vous ? 
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CHAPITRE VI 

 

Une page du livre de prières de Christina 

Archie était assidu aux offices. Chaque dimanche, il al-

lait s’asseoir parmi le petit groupe des fidèles ; il y entendait 

la voix de M. Torrance sauter d’un ton à un autre comme le 

jeu d’une clarinette inhabile ; il y trouvait l’occasion de réflé-

chir sur la robe mangée des mites du pasteur, sur ses mi-

taines de fil noir, tandis qu’elles se rejoignaient pour la prière 

ou bien qu’elles s’élevaient pieuses et solennelles pour la cé-

rémonie de la bénédiction. Le banc d’Hermiston était une pe-

tite boîte carrée, minuscule comme l’église elle-même, ren-

fermant un siège à peine plus grand qu’un tabouret. Assis là, 

Archie, en évidence comme un prince, seul véritable gentil-

homme et seul riche héritier de la paroisse pouvait se mettre 

à l’aise dans l’unique banc de l’église qui eût une porte. De 

là, ses regards tombaient sans obstacle sur la puissante car-

rure des hommes en plaid, sur les femmes et les jeunes filles 

bien découplées, sur les enfants contraints, sur les chiens de 

berger inquiets de se trouver là. Archie avait une peine 

étrange à retrouver parmi ces gens les caractères de la race ; 

il n’y avait ici personne qui eût la moindre prétention de no-

blesse, sauf les chiens aux fines têtes de renard et aux inimi-

tables queues frisées. Les gens de Cauldstaneslap se remar-

quaient à peine ; Dandie peut-être, tandis qu’il s’amusait à 

faire des vers pour tromper l’ennui de l’interminable office, 

se distinguait-il un peu par l’éclat de son regard, par un cer-

tain air de supériorité qui animait son visage et par la vivaci-

té de son maintien ; mais Dandie lui-même avait l’air d’un 
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paysan. Le reste de l’assemblée, assez semblable à un trou-

peau de brutes, éveillait en lui les sensations pesantes que 

donnent des rustres éternellement routiniers, avec leur tra-

vail physique au grand air, leur porridge à l’avoine18, leurs 

pois chiches, leurs veillées somnolentes au coin du feu et 

leurs longs ronflements sonores des « box-bed19 » durant la 

nuit. 

Et pourtant, il savait que parmi eux se trouvaient beau-

coup de malins et de gais compères, des hommes de carac-

tère, des femmes remarquables, sachant se débrouiller dans 

le monde et faire rayonner leur influence au delà des portes 

basses de leurs masures. En outre, il savait que les hommes 

sont tous les mêmes, et qu’à travers l’écorce de l’habitude, 

les passions trouvent toujours leur chemin ; il les avait vus 

battre le tambourin sous l’influence de Bacchus, il les avait 

vu faire ripaille et il les avait entendu pousser des cris 

d’allégresse devant des grogs au whisky, il savait que, parmi 

ceux qui avaient l’air le plus réfléchi et le plus grave, que 

même parmi les anciens à l’air solennel, il en était de ca-

pables des plus singulières gambades à l’appel de l’amour. Et 

parmi ces hommes qui approchaient de la fin du voyage 

aventureux de la vie – parmi ces jeunes filles qui en franchis-

saient le seuil avec crainte et curiosité, – parmi ces femmes 

qui avaient mis au monde, et peut-être enseveli des enfants, 

qui pouvaient se souvenir de l’étreinte désespérée des petites 

mains mortes et du piétinement des petits pieds maintenant 

silencieux, Archie s’étonnait que, parmi tous ces visages, il 

 

18 Bouillie de lait et de grains d’avoine. 

19 Armoire contenant des lits comme en Bretagne. 
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n’y en eût pas un seul qui reflétât l’espérance, pas un qui fût 

expressif, pas un qui fût pénétré du rythme harmonieux et de 

la poésie de la vie. Oh, où trouverai-je une figure vivante ? 

pensait-il ; et parfois il se souvenait de Lady Flora20 et par-

fois il examinait avec désespoir la galerie vivante exposée 

devant lui, et il voyait ses jours se consumer dans cet endroit 

triste et champêtre ; et puis la mort venir à lui, et son tom-

beau se creuser sous les arbres, et il entendait l’esprit de la 

Terre éclater d’un rire strident, semblable à un grondement 

de tonnerre, devant ce fiasco sans nom. 

Ce dimanche-là, il n’y avait plus de doute que le prin-

temps fût enfin venu. Il faisait chaud, mais il y avait dans 

l’air un léger frisson qui faisait encore davantage apprécier la 

chaleur. La rivière brillait et clapotait sur les cailloux de la 

rive parmi les touffes de primevères. Des parfums flottant 

dans l’air arrêtaient Archie en chemin et le remplissaient par 

moment d’une ivresse éthérée. La grise vallée puritaine ne 

faisait encore que s’éveiller en de rares endroits et dans 

quelques champs, pour secouer la monotonie de ses teintes 

d’hiver, et il s’étonnait de sa beauté ; c’était, lui semblait-il, 

la beauté de l’essence même de la terre, qu’il n’apercevait 

pas dans les détails, mais qu’il respirait répandue sur toutes 

choses. Il fut surpris de sentir une impulsion soudaine à 

écrire de la poésie, il faisait quelquefois des vers de huit 

pieds, libres, rapides, comme en faisait Scott, mais quand il 

se fut assis sur un rocher, près des chutes féeriques, à 

l’ombre des branches d’un arbre déjà tout rayonnant de ses 

feuilles nouvelles, il fut encore plus surpris de ne rien trouver 

à écrire. 

 

20 Héroïne de W. Scott dans Waverley. 
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Son cœur battait, avec le temps, le rythme immense et 

mystérieux de l’univers. Quand il arriva au tournant de la 

vallée et quand il put apercevoir l’église, il avait tellement 

flâné sur le chemin que le premier psaume finissait. Le ton 

nasillard de la psalmodie, ses reprises nombreuses, ses ca-

dences, ses roulades austères, semblaient l’essence même de 

la voix de l’église s’élevant pleine de reconnaissance. « C’est 

la vie partout », se dit-il, et il répéta à haute voix : « Grâce à 

Dieu, c’est la vie partout. » Il s’attarda encore un instant sur 

le cimetière. Une touffe de primevères était toute fleurie au 

pied d’une vieille pierre tombale noircie par le temps, et il 

s’arrêta pour contempler cet apologue du hasard. Il s’offrait 

sur la terre encore froide avec toute l’acuité d’un contraste ; 

et il fut frappé de l’imperfection de toute chose ; il la sentait 

dans le jour, dans la saison, dans la beauté qu’il entourait, 

dans la brise froide qui parfois transperçait la chaleur de l’air, 

dans les grosses mottes de terre noire tout près des prime-

vères épanouies ; dans l’odeur de la terre humide qui se mê-

lait partout aux senteurs du printemps. La voix du vieux Tor-

rance s’éleva dans une sorte d’extase. Et il se demanda si 

Torrance aussi sentait dans ses vieux os la poussée joyeuse 

de ce matin de printemps ; ce Torrance, ou plutôt l’ombre de 

ce qui avait été autrefois Torrance, serait bientôt couché ici 

même, dehors, au soleil et à la pluie, avec tous ses rhuma-

tismes, tandis qu’un nouveau ministre demeurerait dans sa 

chambre et tonnerait du haut de la chaire qui lui était en ce 

moment si familière. La pitié des choses et un peu aussi le 

frisson du tombeau, le fit trembler et il se hâta d’entrer. 

Il suivit respectueusement les bas-côtés, et prit sa place 

dans le banc, les yeux baissés, car il craignait d’avoir déjà 

froissé le bon vieillard qui était dans la chaire et il s’ap-

pliquait à ne pas l’offenser davantage. Il ne pouvait pas 

suivre les prières, pas même les parties principales du ser-
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vice. La clarté de l’azur, des nuées de parfums, le murmure 

de l’eau qui tombe et le chant des oiseaux, se levaient en lui-

même comme des vapeurs qui se détachent de souvenirs 

primitifs profondément enfouis, souvenirs qui n’étaient pas à 

lui, mais qui venaient de la moelle même de ses os. Son 

corps se souvenait ; et il lui semblait que son corps n’avait 

rien de matériel, mais qu’il était éthéré et fugitif comme une 

mélodie qui passe ; et il ressentait pour lui une tendresse ex-

quise, comme celle qu’il aurait eue pour un enfant, pour un 

petit innocent rempli de nobles instincts, mais destiné à une 

mort précoce. Et pour le vieux Torrance, vieux de tant de 

prières et de si peu de jours, il sentait une pitié qui allait 

presque jusqu’aux larmes. La prière s’acheva. Juste au-

dessus de lui se trouvait une tablette incrustée dans le mur, 

le seul ornement de cette chapelle, car ce n’était qu’une cha-

pelle grossièrement construite, qui rappelait, si ce n’est les 

vertus, tout au moins l’existence du premier Rutherford de 

Hermiston ; et Archie, sous ce témoin de sa longue généalo-

gie et de sa grandeur locale, appuyé au dossier de son banc, 

l’œil perdu dans le vague, laissait errer sur ses lèvres l’ombre 

d’un sourire à la fois triste et enjoué qui lui seyait étrange-

ment. 

La sœur de Dandie, assise à côté de Clem et parée de 

ses nouveaux colifichets de Glasgow, choisit ce moment 

pour observer le jeune Laird. Avertie par la légère agitation 

qu’avait produite son entrée, la petite, en jeune fille bien éle-

vée, avait tenu les yeux fixés devant elle, elle avait gardé un 

maintien joliment composé durant la prière. Ce n’était pas de 

l’hypocrisie, personne n’en était plus loin qu’elle. La jeune 

fille avait appris à avoir de bonnes manières : à lever les 

yeux, à les baisser, à paraître ignorante, à paraître sérieuse-

ment recueillie à l’église, enfin à paraître à son avantage 

dans toutes les circonstances. C’est le jeu des femmes dans 
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la vie, et elle le jouait franchement. Archie était dans l’église 

la seule personne intéressante ; c’était un nouveau venu, on 

le disait original et jeune, puis c’était un laird, et Christina ne 

l’avait jamais vu. Ce n’était pas étonnant que, tandis qu’elle 

gardait sa jolie attitude de recueillement, son esprit courût 

vers lui. S’il venait à jeter un regard dans sa direction, il sau-

rait qu’elle était une demoiselle bien élevée qui avait été à 

Glasgow. Oui, vraiment, il ne pourrait faire autrement que 

d’admirer sa robe, et peut-être la trouverait-il jolie elle-

même. À cette idée, son cœur ne battit pas le moins du 

monde ; comme pour en atténuer encore l’impression, elle se 

mit à évoquer, puis à repousser une série de portraits fantai-

sistes de jeunes gens qui pourraient maintenant avoir le droit 

de la regarder. Elle se fixa sur le plus laid de tous, un jeune 

homme court, rouge, avec une figure plate et une vilaine 

tournure dont l’admiration lui offrirait l’occasion de sourire ; 

mais, en dehors de tout cela, la persuasion que son regard 

(qui, en réalité, était fixé sur Torrance et ses mitaines) était 

posé sur elle, la tint en émoi jusqu’au mot Amen. Même 

alors, elle resta trop bien élevée pour satisfaire sa curiosité 

avec trop d’impatience. Elle se rassit languissamment (ce qui 

était une mode de Glasgow), elle arrangea sa robe, retoucha 

son bouquet de primevères, regarda d’abord devant elle, puis 

derrière elle, mais de l’autre côté, et enfin permit à ses yeux 

d’aller sans hâte, dans la direction du banc d’Hermiston, 

Pendant un instant, ils y restèrent rivés. Puis, elle en détacha 

son regard comme à regret, semblable à un oiseau apprivoisé 

qui aurait médité de s’enfuir. 

Toutes sortes d’idées sur ce qui pouvait peut-être arriver 

l’assaillirent ; elle se pencha sur l’avenir et elle eut le ver-

tige ; l’image de ce jeune homme brun, mince, gracieux, au 

sourire énigmatique, l’attirait et la repoussait comme un 
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abîme : « Est-ce possible ? Aurais-je rencontré mon destin ? » 

pensait-elle, et son cœur se gonflait. 

Torrance était déjà très avancé dans son exorde, il 

s’était appuyé au cours de son sermon sur un grand renfort 

de textes, pour assurer les bases de son argumentation où il 

traitait un point délicat de la théologie, avant qu’Archie per-

mît à son regard de vagabonder. Ce regard tomba d’abord 

sur Clem, insupportable tant il avait l’air florissant et qui 

semblait honorer Torrance d’une attention très relâchée, 

comme quelqu’un habitué à entendre de meilleures choses à 

Glasgow. Bien qu’il ne l’eût jamais vu auparavant, Archie 

n’eut pas de peine à le reconnaître, et sans hésitation, il le 

jugea comme le plus vulgaire et le plus mauvais de la famille. 

Clem était incliné nonchalamment en avant quand il le vit 

pour la première fois. Puis, il se renversa en arrière avec la 

même nonchalance ; et soudain, il démasqua l’instrument de 

mort : le profil de la jeune fille. Bien qu’elle ne fût pas mise 

tout à fait à la mode (qui s’en serait aperçu ?) certains ar-

tistes tailleurs de Glasgow et son propre goût naturel l’a-

vaient parée à son plus grand avantage. Cette parure, il est 

vrai, était une cause d’animosité et presque de scandale pour 

cette toute petite assemblée. 

Mrs Hobb avait dit son mot à Cauldstaneslap : 

— Petite folle, avait-elle déclaré. Une jaquette qui ne 

ferme pas. Je voudrais bien savoir à quoi sert une jaquette 

qui ne se boutonne pas, s’il vient à pleuvoir ? Comment ap-

pelez-vous ça ? Un spencer ouvert, n’est-ce pas ? Vous pou-

vez le rentrer dans l’armoire si vous ne voulez pas qu’on 

vous le déchire par jalousie. Enfin, je n’ai rien à voir là-

dedans, en tous cas ce n’est pas de bon goût. 
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Clem dont la bourse avait ainsi métamorphosé sa sœur 

et que cette algarade avait froissé, vint au secours de Chris-

tina. 

— Allons donc, comment pouvez-vous parler de bon 

goût quand vous n’avez jamais été en ville ? 

Et Hobb, regardant la jeune fille avec un sourire satisfait, 

tandis qu’elle déployait timidement sa brillante parure dans 

la sombre cuisine, finit ainsi la dispute : 

— La petite est bien comme ça, avait-il dit, et le temps 

n’est pas à la pluie. Porte ça aujourd’hui, petite fille, mais 

n’en abuse pas. 

Dans les cœurs de ses rivales, qui arrivaient très fières 

de leurs dessous de lingerie, et la figure toute luisante d’un 

lavage soigné au savon, la vue de sa toilette avait soulevé 

une tempête d’émotions variées ; allant depuis la simple ad-

miration sans jalousie qui s’exprimait par un « Oh » prolon-

gé, jusqu’à l’aigre irritation se traduisant par un « Que 

d’embarras » plein d’emphase. La robe, de mousseline jaco-

nas couleur paille, était décolletée et ne dépassait pas la 

cheville, de façon à laisser apercevoir ses demi-brodequins 

violet Régence, dont les cordons se croisaient sur des bas à 

jours jaune paille. Suivant la jolie mode dont nos 

grand’mères n’hésitaient pas à se parer, et dont nos 

grand’tantes s’armaient pour aller à la poursuite et à la con-

quête de nos grands-oncles, la robe était tendue de façon à 

mouler le contour des seins, et elle était maintenue dans le 

creux de la gorge par une broche ornée d’une topaze. C’est là 

aussi que, dans une position vraiment enviable, tremblait le 

bouquet de primevères. Elle portait sur les épaules, plutôt 

sur le dos, car il atteignait à peine les épaules, un mantelet 

français en taffetas, retenu devant par des rubans de Mar-
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gate, de la même couleur violette que ses souliers. Sa figure 

émergeait d’un fouillis de boucles noires et une petite guir-

lande de roses jaunes ornait son front que couronnait un 

chapeau villageois en grosse paille jaune. Parmi toutes les fi-

gures hâlées et rouges qui se trouvaient dans l’église, elle 

brillait comme une fleur épanouie, elle et sa toilette, avec la 

topaze qui reflétait la lumière pour la renvoyer en étincelles 

de feu, et les fils d’or et de bronze qui jouaient dans sa che-

velure. 

Archie fut attiré comme un enfant par tout cet éclat. Il la 

regarda, et la regarda encore, et leurs regards se croisèrent. 

Ses lèvres se soulevèrent et montrèrent ses petites dents. Il 

vit le sang rouge circuler plein de vie sous la peau brune. Son 

œil, grand comme celui d’une gazelle, frappa et retint son re-

gard. Il savait bien qui elle devait être – Kirstie, un rude di-

minutif pour elle, la nièce de sa gouvernante, la sœur de Gib 

le prophète campagnard – et il trouvait en elle la réponse à 

ses désirs. 

Christina sentit comme un choc au moment de la ren-

contre de leurs regards, et il lui sembla qu’elle s’élevait envi-

ronnée de sourires, dans une région de rêverie brillante. Mais 

le plaisir fut aussi bref qu’exquis. Brusquement, elle regarda 

ailleurs, puis commença immédiatement à se blâmer de cette 

brusquerie. Elle savait trop tard ce qu’elle aurait dû faire ; 

elle se retourna lentement le nez en l’air. Et pendant ce 

temps son regard à lui ne s’était pas détourné, mais conti-

nuait à se diriger vers elle comme une batterie de canon qui 

vise son but ; et tantôt il semblait l’isoler seule avec lui, et 

tantôt il semblait l’élever comme sur un pilori devant toute 

l’assemblée. Car Archie continuait à la boire des yeux, 

comme un voyageur qui arrive à une source au sommet 

d’une montagne, se penche et boit avec une avidité inextin-
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guible. Au creux de sa poitrine, l’œil de feu de sa topaze et 

les pâles fleurettes de la primevère le fascinaient. Il voyait 

les seins se soulever et les fleurs trembler de cette agitation, 

et il se demandait ce qui pouvait tant émouvoir la jeune fille. 

Et Christina sentait son regard – le percevait peut-être, avec 

le délicat joujou de cette oreille qui se montrait parmi les 

boucles noires ; elle se sentait changer de couleur, respirer 

d’un souffle inégal. Comme un pauvre être traqué, poursuivi, 

environné, elle chercha de toutes les manières à se donner 

une contenance. Elle prit son mouchoir – il était vraiment joli 

– puis, effrayée, elle le lâcha : 

— S’il allait croire que j’ai trop chaud. 

Elle commença à lire des versets de psaumes, puis elle 

s’aperçut que c’était le moment du sermon. Enfin, elle se mit 

une dragée dans la bouche, et l’instant d’après s’en repentit. 

C’était un geste si vulgaire. M. Archie ne devait jamais man-

ger de bonbons à l’église, et avec un effort visible, elle avala 

la dragée toute ronde ; et ses couleurs s’enflammèrent en-

core plus. À ce signe de détresse, Archie revint à lui et prit 

conscience de sa mauvaise conduite. Qu’avait-il fait ? 

Il avait été parfaitement grossier dans une église, avec la 

nièce de sa gouvernante ; il avait fixé comme un laquais et 

un libertin une belle et modeste jeune fille. Il était possible, 

et il était même probable qu’elle lui serait présentée après le 

service dans le cimetière, et alors, comment la regarderait-

il ? Et il n’avait pas d’excuses. Il avait remarqué les signes de 

sa pudeur, de son indignation croissante, et il avait été assez 

fou pour ne pas les comprendre. Le sentiment de sa honte 

l’accabla, et il se mit résolument à regarder M. Torrance ; il 

supposait peu, ce brave et digne homme, tandis qu’il conti-

nuait d’exposer la justification par la foi, quel était son véri-
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table emploi : servir de dérivatif à deux enfants entraînés par 

le vieux jeu de l’amour. 

Christina se sentit d’abord grandement soulagée. Il lui 

semblait que de nouveaux vêtements la couvraient. Elle re-

vint sur ce qui s’était passé. 

Tout aurait bien été, si elle n’avait pas rougi, petite folle 

qu’elle était. Il n’y avait pas de quoi rougir pour avoir pris 

une dragée ; Mrs Mac Taggart, la femme du doyen de Saint-

Enoch, en prenait souvent. Et s’il l’avait regardée, qu’y avait-

il de plus naturel à un jeune gentleman que de regarder la 

jeune fille la mieux habillée de l’église ? Et en même temps, 

elle en savait davantage, elle savait qu’il n’y avait rien 

d’accidentel, ni d’ordinaire dans ce regard, et elle lui donnait 

assez de valeur pour le fixer dans son souvenir comme une 

décoration. Enfin, c’était heureux qu’il eût trouvé quelque 

chose d’autre à regarder. Et puis, elle commença à avoir 

d’autres pensées. Il était nécessaire, s’imaginait-elle, de se 

tenir comme il faut, si l’incident se répétait, de savoir mieux 

se conduire. Que le désir allât plus loin que la pensée, elle 

n’en savait rien, ou ne voulait pas l’admettre. Ce serait sim-

plement une manœuvre de convenance comme un geste des-

tiné à amoindrir la signification de ce qui s’était passé aupa-

ravant, si elle rencontrait une seconde fois ses yeux ; et cette 

fois elle les rencontrerait sans rougir. Au souvenir de sa rou-

geur, elle rougit de nouveau, et elle se sentit rougir et brûler 

de la tête aux pieds. Une jeune fille avait-elle jamais fait 

quelque chose de si inconvenant, de si osé ? Et elle était là, 

s’exposant aux regards de toute l’assemblée, pour rien. Elle 

jeta les yeux sur ses voisins ; comment ? ils restaient figés et 

indifférents, Clem s’était endormi. Et une idée unique vint 

peu à peu s’emparer d’elle tout entière, c’est que la simple 

prudence lui ordonnait de le regarder encore, avant la fin de 
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l’office. Quelque chose d’analogue se passait dans l’esprit 

d’Archie, tandis qu’il luttait contre le fardeau du repentir. 

C’est ainsi qu’il arriva que, dans le moment d’agitation qui 

suivit le dernier psaume, pendant que Torrance lisait un ver-

set et que les feuillets de tous les livres de prière se frois-

saient à la fois sous les doigts empressés, deux regards furtifs 

sortirent des bancs comme des antennes et, par dessus les 

voisins indifférents ou recueillis, se rapprochèrent timide-

ment et toujours plus près de la ligne droite allant d’Archie à 

Christina. Ils se rencontrèrent, ils s’attardèrent ensemble 

moins d’une seconde et ce fut assez. Ce fut comme une dé-

charge électrique qui passa à travers Christina, et, comment 

cela se fit-il ? la feuille de son livre de prière se déchira. Ar-

chie, sorti par la porte du cimetière, causait avec Hobb et le 

ministre et serrait la main à tous les membres de l’assemblée 

éparpillés çà et là, quand Clem et Christina s’approchèrent 

pour lui être présentés. Le laird ôta son chapeau et s’inclina 

devant elle avec grâce et respect. Christina fit au laird sa ré-

vérence de Glasgow, et prit la route d’Hermiston et de 

Cauldstaneslap. Elle marchait vite, haletait ; son teint était 

coloré et elle se sentait dans un étrange état d’âme : quand 

elle était seule, son bonheur semblait sans mélange, mais, 

quand on lui adressait la parole, elle ressentait quelque 

chose comme une contrariété. Elle fit une partie du chemin 

avec quelques jeunes voisines et un jeune campagnard ; ja-

mais elle ne les avait trouvés si fades, jamais elle ne s’était 

montrée si peu aimable. Mais ils se dispersèrent bientôt de 

côté et d’autre, soit pour se rendre à leurs diverses destina-

tions, soit que, marchant plus vite qu’eux, elle les dépassât et 

les laissât derrière elle ; et, quand elle eut chassé par 

quelques mots de mauvaise humeur l’escorte que lui of-

fraient quelques-uns de ses neveux et nièces, elle se trouva 

libre de monter seule le sentier d’Hermiston, toute enivrée 
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d’air, s’élevant au milieu d’un nuage de bonheur. Près du 

sommet, elle entendit des pas derrière elle, des pas d’homme 

légers et très rapides. Elle les reconnut aussitôt et marcha 

plus vite. « Si c’est moi qu’il cherche, il peut courir », pen-

sait-elle, souriante. 

Archie la rejoignit comme un homme qui a pris une dé-

cision. 

— Miss Kirstie, commença-t-il. 

— Miss Christina, s’il vous plaît, monsieur Weir, inter-

rompit-elle, je ne puis pas souffrir ce diminutif. 

— Vous oubliez que c’est un nom qui m’est très familier. 

Votre tante est une vieille amie, une très bonne amie pour 

moi. J’espère que nous vous verrons souvent à Hermiston. 

— Ma tante et ma belle-sœur ne s’entendent pas très 

bien. Ce n’est pas que j’aie quelque chose à faire là-dedans. 

Mais, comme je demeure chez elle, on ne trouverait pas bien 

délicat de ma part que j’aille voir ma tante. 

— Je le regrette, dit Archie. 

— Merci, monsieur Weir, dit-elle. Je trouve, moi aussi, 

que c’est bien dommage. 

— Ah, je suis sûr que votre voix amènera toujours la 

paix, s’écria-t-il. 

— Je n’en suis pas aussi sûre que cela, dit-elle. Je dois 

avoir mes mauvais jours tout comme les autres, je suppose. 

— Savez-vous que dans notre vieille église, parmi toutes 

ces bonnes vieilles dames grises, vous ressembliez à un 

rayon de soleil ? 
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— Ah, vraiment. C’est sans doute ma nouvelle robe de 

Glasgow. 

— Je ne pense pas être si sensible aux jolies toilettes. 

Elle sourit en le regardant à demi. 

— Il y en a qui le sont plus que vous, dit-elle. Seulement, 

voyez-vous, je ne suis qu’une Cendrillon. Il faut que je re-

mette tout ça dans ma malle ; dimanche prochain je serai en 

gris tout comme les autres. C’est une robe de Glasgow, vous 

savez, et il ne faudra pas en abuser. 

Il paraît que ce serait terriblement se faire remarquer. 

C’est ainsi qu’ils arrivèrent à l’endroit où leurs chemins 

se séparaient. De toutes parts la vieille lande grise les envi-

ronnait ; quelques moutons erraient au milieu ; et, tandis que 

d’un côté ils pouvaient voir vis-à-vis d’eux une caravane 

éparpillée qui escaladait péniblement les sentiers de Cauld-

staneslap, ils pouvaient voir de l’autre le contingent d’Her-

miston qui s’était détaché et commençait à franchir par 

groupes la porte de la propriété. C’est alors qu’ils se tournè-

rent l’un vers l’autre pour se dire adieu, et que, délibérément, 

ils échangèrent un regard en se serrant la main. Tout s’était 

bien passé, gentiment ; et, tandis que Christina franchissait la 

première étape de la pente rapide menant à Cauldstaneslap, 

le sentiment d’un triomphe satisfait surmonta dans son âme 

le souvenir de ses petites fautes et bévues. Comme d’habi-

tude, elle avait relevé sa robe pour ce passage escarpé, mais 

quand elle s’aperçut qu’Archie, arrêté, la regardait encore, la 

jupe retomba comme par enchantement. Vraiment, c’était 

d’un raffinement bien pointilleux pour cette paroisse monta-

gneuse, où les femmes marchaient les jupes relevées sous la 

pluie, et où les jeunes filles se rendaient nu-pieds à l’église à 
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travers la poussière de l’été, et descendaient bravement 

s’asseoir au bord de la rivière, pour y faire leur toilette en 

public avant d’entrer. C’était peut-être ainsi qu’elle faisait 

des cérémonies à Glasgow ; ou peut-être cela était-il un signe 

du vertige de sa vanité satisfaite où l’acte devenait purement 

instinctif. Il faisait attention à elle. Elle s’allégea le cœur en 

poussant un soupir prodigieux tout rempli de plaisir et elle se 

mit à courir. Quand elle eut rejoint les traînards de sa fa-

mille, elle attrapa la nièce qu’elle avait si bien renvoyée tout 

à l’heure, l’embrassa, et lui donna de petites tapes, et la ren-

voya de nouveau, et lui courut après avec de petits cris et 

des rires joyeux. Peut-être pensait-elle que le laird la voyait 

encore. Mais le hasard voulut que cette petite scène tombât 

sous des yeux moins favorables, car elle rejoignait alors 

Mrs Hob accompagnée de Clem et de Dand. 

— Mais, tu es folle vraiment, fillette, dit Dandie. 

— C’est honteux, mademoiselle, dit la voix stridente de 

Mrs Hob. Est-ce une manière de vous conduire en revenant 

de l’église ? Vous ne savez sûrement pas ce que vous faites 

aujourd’hui. En tous cas, si j’étais à votre place, je ferais at-

tention à ma belle robe. 

— Oh là là ! dit Christina, et elle passa devant, la tête 

haute, foulant le sentier raboteux du pas léger d’une biche. 

Elle était amoureuse d’elle-même, de sa destinée, de l’air 

des collines et de la joie du soleil. Tout le long du chemin, 

elle resta enivrée de ce rêve éthéré. À table, elle put causer à 

l’aise du jeune Hermiston, donner son opinion sur lui à voix 

haute et d’un air dégagé ; elle trouvait qu’il était un beau 

jeune homme, qu’il avait réellement de belles manières et 
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qu’il paraissait avoir du cœur, mais que c’était dommage 

qu’il eût l’air triste. Seulement, un instant après, le souvenir 

de son regard à l’église l’embarrassa. Mais elle n’eut que 

cette petite distraction ; tant que dura le dîner elle eut bon 

appétit, et entretint la gaieté autour de la table jusqu’à ce 

que Gib (qui avait été de retour avant eux de Crossmichael et 

de son office particulier) les admonestât tous pour leur légè-

reté. 

Son âme, encore agitée d’une heureuse confusion, la fai-

sait fredonner tandis qu’elle montait légèrement à une petite 

mansarde, éclairée par quatre carreaux de vitre trouant le 

pignon, où elle couchait avec une de ses nièces. La nièce, qui 

l’avait suivie, comptant sur la bonne humeur de « Tatan », 

fut projetée hors de la chambre sans la moindre cérémonie, 

et elle s’en alla, piquée et toute en larmes, ensevelir ses cha-

grins dans le foin de la grange. Tout en fredonnant encore, 

Christina quitta ses atours, et mit l’un après l’autre ses tré-

sors dans sa grande malle verte. Le dernier de tous fut le 

livre de prières ; il était joli, le cadeau de Mrs Clem, avec ses 

caractères si nets et son apparence vieillotte, avec son papier 

qui avait commencé à jaunir, non à la suite d’un long usage, 

mais dans la boutique ; elle avait l’habitude de l’envelopper 

dans un mouchoir chaque dimanche quand il avait fait son 

service et de l’enfouir prudemment dans sa malle. Tandis 

qu’elle prenait le livre, il s’ouvrit à l’endroit où le feuillet était 

déchiré, et elle s’arrêta à regarder ce témoignage évident de 

son trouble envolé. Alors, lui revint en esprit le souvenir des 

deux yeux bruns, profonds et brillants, qui la regardaient 

d’un certain coin sombre de l’église. L’image et l’attitude du 

jeune Hermiston, son sourire, le sens de son regard, tout lui 

revint à l’esprit comme un éclair à la vue de cette page dé-

chirée. 
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— J’étais sûrement folle, se dit-elle, faisant écho aux pa-

roles de Dandie, et à l’idée de ce qu’éveillait en elle ce juge-

ment, tout son feu l’abandonna. 

Elle se jeta sur son lit, et resta là, étendue pendant des 

heures, tenant toujours le livre de prières dans sa main, 

plongée presque constamment dans une stupeur faite de 

plaisir involontaire et de crainte irraisonnée. La crainte était 

superstitieuse, les paroles de mauvais augure de Dandie lui 

revenaient de temps à autre, renforcées et commentées par 

une centaine d’horribles et sombres histoires puisées chez 

ses plus proches voisins. À aucun instant elle ne se fit une 

idée de plaisir complet. On eût pu dire que tous ses sens 

jouissaient de ses pensées et de son souvenir, tandis que son 

moi lui-même, au fond de sa conscience, parlait fiévreuse-

ment d’autre chose comme une personne nerveuse en grand 

danger. 

L’image qui lui plaisait le plus était celle de Miss Christi-

na dans le rôle de la Jolie Fille de Cauldstaneslap, triom-

phant de tout avec sa robe couleur de paille, sa mante vio-

lette et ses bas à jours jaunes. En revanche, l’image d’Archie 

n’était jamais bien reçue quand elle se présentait, encore 

moins désirée et parfois exposée à une critique impitoyable. 

Dans les longs et vagues dialogues qu’elle entretenait en 

elle-même, soit avec son imagination, soit avec des interlo-

cuteurs chimériques, Archie, s’il en était question, ne venait 

que pour recevoir une volée de critiques. On avait raison de 

dire qu’il « avait l’air d’une cigogne », qu’il « regardait 

comme un veau », qu’il « avait une figure de spectre ». 

« Qu’est-ce que c’est que ces manières », disait-elle ; ou bien, 

« j’ai bien su le remettre à sa place : Miss Christina, s’il vous 

plaît, monsieur Weir, ai-je dit, et j’ai relevé la queue de ma 

jupe. » Elle pouvait s’entretenir de longues heures avec des 
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bavardages de ce genre, puis, lorsque ses yeux tombaient sur 

la feuille déchirée, les yeux d’Archie lui apparaissaient de 

nouveau dans l’ombre du mur, et son babil s’arrêtait, et elle 

restait là, immobile et hébétée, ne pensant plus à rien de 

précis, poussant seulement de temps à autre un soupir apai-

sé. Si un médecin était entré dans cette mansarde, il aurait 

diagnostiqué tout simplement un accès de bouderie chez une 

jeune fille saine, bien constituée, pleine de vivacité, qui se 

tenait couchée le nez contre son lit par dépit et mauvaise 

humeur, et personne n’aurait dit qu’elle venait de contracter 

ou allait contracter une maladie mortelle de l’âme, pouvant 

la conduire à la mort ou au désespoir. Un médecin un peu 

psychologue aurait pu se faire pardonner, car il aurait deviné 

chez la jeune fille une passion faite de vanité enfantine, 

d’égoïsme porté au plus haut degré et rien de plus. Il est en-

tendu que je dépeins ici le chaos et que je décris 

l’inexprimable. Les traits qui transparaissent sont trop précis, 

les termes employés sont trop forts. Imaginez un poteau in-

dicateur dans les montagnes un jour où les brouillards rou-

lent ; vous ne pouvez voir alors que les noms qui apparais-

sent sur l’écriteau, noms exacts de cités lointaines et cé-

lèbres, peut-être alors étincelantes sous le soleil. Ainsi Chris-

tina resta immobile pendant des heures, comme le poteau, 

enveloppée dans des guirlandes de nuages rapides qui lui 

voilaient la vue. 

Le jour avançait et les rayons du soleil s’allongeaient sur 

l’horizon, quand elle se dressa subitement, enveloppa dans 

son mouchoir, et remit en place le livre de prières qui avait 

déjà joué un rôle si décisif dans le premier chapitre de son 

histoire d’amour. On dit maintenant que la tête brillante d’un 

clou peut remplacer l’œil d’un magnétiseur, si on le regarde 

fixement. Ainsi cette page déchirée avait rivé son attention 

sur ce qui, sans elle, aurait pu être sans grande importance et 
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peut-être vite oublié ; tandis que les paroles sinistres de 

Dandie – paroles entendues plutôt qu’écoutées, mais restées 

dans sa mémoire – avaient donné à ses pensées, ou plutôt à 

son humeur, une nuance de solennité, et l’idée du Destin – 

de ce Destin païen indépendant de la Divinité Chrétienne – 

obscur, auguste, arbitraire, – agissant d’une manière inexo-

rable parmi les hommes. Ainsi, même ce phénomène de 

l’amour éclos au premier regard, qui est si rare, qui paraît si 

simple, qui est aussi violent qu’une déchirure dans le tissu de 

la vie, peut se décomposer en une série d’événements ten-

dant tous heureusement au même but. 

Elle mit une robe grise et une écharpe rose ; elle se re-

garda un instant avec complaisance dans le petit carré de 

verre qui lui servait de miroir pour sa toilette ; elle descendit 

sans bruit l’escalier, traversant ainsi la maison endormie, 

toute retentissante des ronflements de la sieste. 

Tout près de la porte, Dandie était assis, un livre dans 

les mains, ce n’était pas pour lire ; c’était seulement pour 

sanctifier le Sabbat par le repos sacré de l’esprit. Elle 

s’approcha de lui et s’arrêta : 

— Je m’en vais dans la lande, Dandie, dit-elle. 

Il y avait dans sa voix une douceur inusitée qui fit lever 

la tête à Dandie. Elle était pâle, ses yeux noirs brillaient, il ne 

lui restait pas trace de sa légèreté du matin. 

— Eh, qu’y a-t-il fillette ? On dirait que tu as des hauts et 

des bas, tout comme moi, observa-t-il. 

— Pourquoi dis-tu ça ? demanda-t-elle. 

— Oh, pour rien, dit Dand. Seulement, je crois que tu me 

ressembles beaucoup plus que les autres. Tu as un peu de 
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mon humeur poétique, et Dieu sait pourtant combien peu tu 

as de talent poétique. À tout prendre, c’est un bien mauvais 

don. Ainsi, regarde-toi : à dîner, tu étais toute en soleil, en 

fleur, en rires, et maintenant tu es comme l’étoile du soir sur 

un lac. 

Elle but ce compliment rustique comme une liqueur eni-

vrante, et il lui brûla les veines. 

— Mais, Dand, elle se rapprocha de lui, je te disais que 

je vais dans la lande. J’ai besoin de prendre l’air. Si Clem me 

demande, essaie de le tranquilliser, n’est-ce pas ? 

— Comment faire ? dit Dand. Je ne connais qu’une ma-

nière, et c’est de dire un mensonge. Je dirai que tu as mal à 

la tête, si tu veux ? 

— Mais, ce n’est pas vrai, objecta-t-elle. 

— Je n’osais pas le dire, répondit-il. Je dis que je dirai 

que tu as mal à la tête, et si tu me contredis en rentrant ce 

n’est pas une affaire, ma réputation commence déjà à être 

tout à fait établie. 

— Oh, Dand, est-ce que tu serais menteur ? demanda-t-

elle en hésitant. 

— On le dit, répliqua le barde. 

— Qui dit ça ? continua-t-elle. 

— Celles qui doivent le mieux le savoir, répondit-il. Les 

filles par exemple. 

— Mais Dand, tu ne me diras jamais de mensonges à 

moi ? demanda-t-elle. 
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— Ce sera à toi d’en juger, ma petite Gipsy, dit-il. Tu 

m’en diras bien, des mensonges, quand tu auras un galant. 

Je te le prédis, et c’est la vérité, quand tu auras un galant. Je 

te le prédis, et c’est la vérité, quand tu auras un galant, miss 

Kirstie, ce sera pour le bien et pour le mal, et je le sais bien. 

J’en ai fait l’expérience, mais le diable était dans ma chance. 

Allons, va-t’en dans la lande, et laisse-moi tranquille ; je suis 

dans mon heure d’inspiration, et tu me déranges, petite vi-

laine. 

Mais elle se cramponnait au voisinage de son frère sans 

savoir pourquoi. 

— Ne veux-tu pas m’embrasser, Dand ? dit-elle. Je 

t’aime bien. 

Il l’embrassa et la considéra un instant ; il lui trouvait 

quelque chose d’étrange. Mais il était un parfait libertin et 

nourrissait pour toutes les femmes le même mépris et la 

même défiance ; d’habitude, il faisait son chemin parmi elles 

en leur adressant des compliments faciles, sans portée. 

— Va-t’en, dit-il, tu es un joli bébé, et contente-toi de ça. 

C’était bien là la manière de Dand ; un baiser et des dra-

gées à Jeannette, une babiole et ma bénédiction à Julie, et 

bien le bonsoir à toutes mes chéries. Dès que quelque chose 

devenait sérieux, il croyait et disait que c’était une affaire ré-

servée aux hommes. Les femmes, dès qu’elles ne 

l’absorbaient pas, n’étaient pour lui que des enfants bons à 

être chassés gentiment. Mais il avait les aptitudes d’un con-

naisseur et, à ce titre, il considéra négligemment sa sœur 

tandis qu’elle traversait la prairie. « Mais c’est là un joli brin 

de fille », pensa-t-il avec surprise, car, bien qu’il vînt de lui 

faire justement des compliments, il ne l’avait pas réellement 
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regardée. « Mais, qu’est-ce que c’est que ça ? se dit-il tout à 

coup. » Car la robe grise avait des manches courtes et une 

jupe courte, qui découvrait de fines jambes robustes, enve-

loppées dans des bas roses de la même nuance que l’écharpe 

qu’elle portait autour de ses épaules, et qui flottait au vent de 

sa marche. Ce n’était point son négligé habituel ; il connais-

sait ses habitudes et les habitudes de toutes les femmes du 

pays, et cela mieux que personne ; quand elles n’allaient pas 

nu-pieds, elles portaient de solides et rudes bas de laine d’un 

bleu presque invisible tant il était sombre, quand ils n’étaient 

pas tout à fait noirs ; et Dandie, à la vue de cette élégance se 

dit deux et deux font quatre. Si l’écharpe était en soie, les 

bas devaient être également en soie ; ils étaient assortis – car 

toute la parure était un cadeau de Clem, un cadeau coûteux, 

et non pas une chose à porter à travers les marais et les 

broussailles, dans une tardive après-midi de dimanche. Il se 

mit à siffler : « Mon joli mai ». « Ou bien elle a la tête tour-

née, ou bien il y a quelque anguille sous roche », remarqua-t-

il, et puis il n’y pensa plus. 

— Elle s’éloigna lentement d’abord, puis de plus en plus 

vite et droit ; elle monta vers le passage de Cauldstaneslap, 

un petit col dans les collines auquel la ferme doit son nom : 

Le Slap s’ouvrait comme une porte entre deux monticules ar-

rondis ; et c’est là que passait le raccourci d’Hermiston. 

De l’autre côté il descendait tout droit vers le Trou des 

Sorcières, un grand trou marécageux entouré par les sommets 

des collines, plein de sources, de genévriers rampants et de 

mares où l’eau dormante est aussi noire que de la tourbe. 

La vue n’y avait aucune étendue. Un homme aurait pu 

rester un demi-siècle assis sur la pierre du Tisseur en prières 

sans voir d’autres personnes que les enfants de Cauld-
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staneslap deux fois dans les vingt-quatre heures, car c’était 

le chemin de l’aller et du retour de l’école, ou bien acciden-

tellement un berger, l’invasion d’un troupeau de moutons, ou 

encore les oiseaux qui fréquentaient les sources, y buvaient 

et y poussaient de petits cris aigus. 

Ainsi, une fois le col traversé, Kirstie allait se trouver 

dans la solitude. Elle se retourna une dernière fois du côté de 

la ferme. Elle aurait semblé déserte si Dandie n’eût pas été 

toujours là ; il écrivait maintenant sur ses genoux ; l’heure at-

tendue de l’inspiration était enfin venue. Puis elle traversa 

rapidement le marécage et arriva à son extrémité la plus 

éloignée, où commence un ruisseau indolent qui accom-

pagne ensuite le sentier d’Hermiston jusqu’à la pente. De cet 

endroit, une vue étendue s’ouvrait devant elle sur toutes les 

pentes opposées, sur les élévations encore jaunies et par en-

droits comme rouillées par l’hiver ; sur le sentier, tracé d’une 

façon très apparente, sur le cours de la rivière indiqué çà et 

là par des bosquets de bouleaux, puis au loin, à deux milles à 

vol d’oiseau, sur Hermiston dont les fenêtres étincelaient au 

soleil couchant. Là, elle s’assit et attendit ; longtemps, elle 

regarda ces carreaux de vitre qui brillaient là-bas dans le 

lointain. Ça l’amusait d’avoir une vue si étendue, pensait-

elle. Ça l’amusait de voir la maison d’Hermiston, de voir « du 

monde », et il y avait quelqu’un qu’elle ne pouvait recon-

naître, peut-être était-ce le jardinier, qui flânait dans les al-

lées. Au moment où le soleil se coucha et où toutes les 

pentes exposées à l’ouest se trouvèrent plongées dans une 

ombre claire, elle distingua un autre être humain qui montait 

le sentier en s’approchant d’un pas inégal, tantôt presque en 

courant, tantôt s’arrêtant et paraissant hésiter. Sa vue sus-

pendit d’abord totalement le cours de ses pensées. Elle les 

retenait comme on retient sa respiration. Puis elle consentit 

à le reconnaître. « Il ne viendra pas ici, ça ne se peut pas, ce 
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n’est pas possible. » Et alors, elle fut envahie tout entière par 

une incertitude qui la suffoquait. Il venait, ses hésitations 

avaient cessé, il montait d’un pas ferme et rapide ; il n’y 

avait plus de doute, la question allait se poser dans un ins-

tant : qu’allait-elle faire ? C’était très joli de dire que son 

frère était un laird lui aussi ; c’était très joli de parler de cer-

tains mariages entre parents et de la parenté de tante Kirstie. 

Mais la différence de leur situation sociale était trop 

grande ; les convenances, la prudence, tout ce qu’elle avait 

appris, tout ce qu’elle savait, lui ordonnait de fuir. Mais d’un 

autre côté la coupe de la vie s’offrait à elle, trop séduisante. 

Pendant une seconde elle vit la question clairement po-

sée devant elle, et elle fit son choix définitif. Elle se leva et se 

montra un instant dans l’ouverture qui se dessinait sur le 

ciel ; puis, immédiatement, elle s’enfuit toute tremblante et 

alla s’asseoir toute rouge d’émotion sur la Pierre du Tisseur. 

Elle ferma les yeux, pria, chercha un peu d’apaisement. Sa 

main s’agitait sur ses genoux, et des phrases absurdes et fu-

tiles remplissaient son cerveau. Mais pourquoi donc tant 

s’inquiéter ? Elle saurait bien se conduire, pensait-elle. Il n’y 

avait pas de mal à voir le Laird. Il ne pouvait rien arriver de 

mieux. Elle marquerait elle-même et une fois pour toutes la 

distance convenable qu’il y avait entre eux. Peu à peu les 

rouages de son esprit cessèrent de tourner si follement, et 

elle resta assise, dans une attente passive, tranquille, toute 

seule dans la mousse grise. J’ai dit qu’elle n’était pas hypo-

crite, mais cette fois j’ai tort. Elle ne voulait pas s’avouer 

qu’elle était montée sur la montagne pour y chercher Archie. 

Et peut-être bien, après tout, qu’elle ne le savait pas ; peut-

être était-elle venue comme les pierres tombent. Car les pas 

de l’amour, quand on est jeune, et surtout jeune fille, sont in-

conscients et instinctifs. 
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Cependant Archie approchait très rapidement, mais lui 

du moins savait fort bien quelle société il cherchait. Cette 

après-midi l’avait pour ainsi dire réduit en cendres. Le sou-

venir de la jeune fille l’avait empêché de lire et l’avait entraî-

né comme par une corde tendue ; et lorsque enfin il avait 

senti venir la fraîcheur du soir, il avait pris son chapeau et 

s’était précipité dehors avec une plainte étouffée, sur le sen-

tier de la lande, du côté de Cauldstaneslap. Il n’avait aucun 

espoir de la trouver ; il en courait la chance sans en rien at-

tendre, et seulement pour soulager son mal. D’autant plus 

grande fût sa surprise quand il dépassa le sommet de la côte 

et pénétra dans le creux des « Sorcières, de la voir là, petite 

silhouette en robe grise, et en fichu rose, assise presque à 

terre, perdue dans cette extrême solitude, au-milieu de ce 

décor désolée, sur la pierre battue des vents et de la pluie du 

Tisseur mort. Toutes les choses qui frissonnaient encore de 

l’hiver mettaient des teintes de rouillé autour d’elle, tandis 

que celles qui étaient déjà parfumées par le printemps mon-

traient les couleurs tendres et vives de la saison nouvelle. 

Même sur la face immuable de la pierre tombale, des chan-

gements apparaissaient ; et dans les rainures des lettres, la 

mousse nouvelle mettait des teintes d’émeraude. Obéissant à 

une arrière-pensée, sentant que cela lui allait bien, presque 

sans le vouloir, elle avait relevé sur sa tête le bout de son 

écharpe qui encadrait ainsi gracieusement sa figure vive et 

pourtant rêveuse. Ses pieds étaient repliés sous elle, et, elle 

s’appuyait sur son bras nu, qui apparaissait vigoureux et 

rond avec un poignet mince, tout illuminé par la clarté du 

soir. 

Le jeune Hermiston éprouva un certain frisson. Il eut le 

sentiment qu’il allait s’agir d’une affaire sérieuse, de vie ou 

de mort. Ce n’était plus une enfant dont il s’approchait : 

c’était une femme douée d’un pouvoir et d’une attraction 
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mystérieuse, la fleur d’une longue race – et il n’était ni meil-

leur ni pire que la plupart des autres hommes de son âge. Il 

avait en lui une certaine délicatesse qu’il avait gardé jusqu’ici 

sans tache et qui rendait (lequel des deux aurait pu le devi-

ner ?) sa compagnie bien plus dangereuse, quand son cœur 

serait profondément ému. 

Sa gorge était sèche quand il s’approcha, mais le doux 

appel de son sourire s’interposa entre eux comme un ange 

gardien. 

Car elle s’était tournée vers lui et lui souriait, mais sans 

se lever. Il y eut une nuance légèrement cavalière dans son 

salut, mais ni l’un ni l’autre ne s’en aperçurent ; lui pensait 

simplement qu’elle était charmante et gracieuse ainsi ; quant 

à elle, fine comme elle était, elle n’avait pas senti la diffé-

rence qu’il y avait entre se lever pour aller à la rencontre du 

laird, et rester assise pour recevoir l’admirateur qu’elle at-

tendait. 

— Allez-vous vers le couchant, Hermiston ? dit-elle en 

lui donnant le nom de ses terres suivant la coutume du pays. 

— J’y allais, dit-il d’un ton un peu rauque mais je crois 

que je suis au bout de ma promenade maintenant. N’êtes-

vous pas comme moi, miss Christina ? Je ne pouvais pas te-

nir dans la maison, je suis venu ici prendre l’air. 

Il s’assit à l’autre bout du tombeau, et l’examina, an-

xieux de savoir quelle femme elle était. 

Cette question avait pour lui comme pour elle une valeur 

infinie. 
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— Oui, dit-elle, moi aussi, je ne pouvais plus rester sous 

un toit. C’est une de mes habitudes de venir ici au crépus-

cule, quand tout est tranquille et frais. 

— C’était aussi une habitude de ma mère, dit-il grave-

ment. Ce souvenir l’avait fait tressaillir au moment où il 

l’exprimait. Il regarda autour de lui. Je suis à peine venu 

jusqu’ici depuis ce temps-là. C’est tranquille, dit-il avec un 

long soupir. 

— Ce n’est pas comme Glasgow, répondit-elle. 

C’est un endroit bien ennuyeux là-bas. Mais quelle jour-

née j’ai eue pour mon retour ; et quelle belle soirée ! 

— Oui, vraiment, c’est une journée merveilleuse, dit Ar-

chie. Je crois que je m’en souviendrai longtemps, pendant 

des années, jusqu’à ma mort. Des jours comme celui-ci, – je 

ne sais si vous sentez comme moi – tout me paraît si court, si 

fragile, si exquis, que j’ai peur de toucher à la vie. Nous 

sommes ici pour si peu de temps ; et tous les anciens aussi 

avant nous – les Rutherford de Hermiston, les Elliott de 

Cauldstaneslap – qui étaient ici ; ils galopaient et faisaient 

beaucoup de bruit dans ce coin tranquille, ils s’aimaient aussi 

et se mariaient, eh bien, où sont-ils, maintenant ? C’est un 

lieu commun, la mort, mais après tout, les lieux communs ce 

sont les grandes vérités de la poésie. 

Il la sondait presque sans s’en rendre compte ; il voulait 

voir si elle pouvait le comprendre, savoir si elle n’était qu’un 

animal de la couleur des fleurs, ou bien si elle avait une âme 

pour garder sa tendresse. Elle, de son côté, se possédant 

bien, épiait, en vraie femme, toutes les occasions de briller, 

d’abonder dans ses idées quelles qu’elles puissent être. 

L’artiste dramatique qui dort ou sommeille a demi dans la 



– 134 – 

plupart des êtres humains, s’était soudain levé en elle avec 

un soudain enthousiasme, et le hasard la servait bien. Elle le 

regarda avec des yeux soumis, voilés comme le crépuscule, 

qui allaient bien avec l’heure du jour et le cours de ses pen-

sées ; la passion brillait en elle comme une étoile dans la 

pourpre du couchant ; et l’élan profond, mais contenu de 

toute sa nature fit passer dans sa voix, et percer dans les 

mots les plus indifférents, comme un frisson d’émotion. 

— Connaissez-vous la chanson de Dand ? répondit-elle, 

je crois qu’il a essayé de dire ce que vous pensez. 

— Non, je ne l’ai jamais entendue, dit-il. Dites-la-moi, 

voulez-vous ? 

— Oh, ce n’est rien sans la musique, dit Christina. 

— Alors, chantez-la-moi, dit-il. 

— Le jour du Seigneur ? Ça ne se fait pas, monsieur 

Weir. 

— Je crains bien de ne pas être un trop strict observa-

teur du Sabbat, et puis, il n’y a personne ici pour nous en-

tendre, sauf le pauvre vieux qui est sous la pierre. 

— Oh, ce n’est pas sérieusement que je dis ça, dit-elle. 

Du reste, à mon idée, c’est aussi grave qu’un psaume. Vou-

lez-vous que je vous le fredonne alors ? 

— Je vous en prie, dit-il, et s’approchant tout près d’elle 

sur la pierre tombale, il se prépara à écouter. Elle redressa la 

tête comme pour chanter. 

— Je ne ferai que vous le fredonner, expliqua-t-elle. Je 

n’aime pas chanter fort le dimanche. 
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Je crois que les oiseaux iraient le dire à Gilbert, et elle 

sourit. C’est sur les Elliott, continua-t-elle, et je crois qu’il n’y 

a pas beaucoup de plus jolies pièces dans les livres de poé-

sie, bien que Dand ne l’ait jamais fait imprimer. 

Et elle commença à demi-voix, avec des inflexions 

basses et sonores, tantôt réduisant son chant presque à un 

murmure, tantôt l’élevant sur une note particulière qu’elle 

donnait mieux que les autres, et qu’Archie finit bientôt par 

attendre avec une émotion croissante. 

  

Oh, ils galopaient dans la pluie, durant les jours enfuis, 

Dans la pluie, dans le vent, dans l’orage, 

Excitant leurs chevaux, riant sur les collines 

Mais ils sont bien tranquilles maintenant dans la tombe 

Les Vieux, les Vieux Elliott, les froids Elliott de pierre, 

Les durs, les hardis Elliott de jadis. 

  

Pendant qu’elle chantait, elle avait tenu les yeux cons-

tamment fixés devant elle, les mains posées sur ses genoux 

qu’elle avait redressée, la tête élevée et renversée en arrière. 

L’expression qu’elle mettait dans son chant était vraiment 

admirable ; et ne l’avait-elle pas apprise des lèvres mêmes et 

sous la critique de l’auteur ? Quand elle eut fini, elle tourna 

vers Archie un visage où brillait une lumière douce ; ses yeux 

à lui étaient humides et pleins de bonté, et luisaient dans le 

crépuscule ; son cœur emporté allait vers elle dans un élan 

de pitié et de sympathie sans bornes. Sa question avait reçu 

une réponse. Elle était un être humain en harmonie avec le 

sens tragique de la vie, il trouvait en elle toute l’expression et 

tout le pathétique d’un grand cœur. 

Il se leva instinctivement, elle en fit autant ; car elle vit 

qu’elle avait réussi et qu’elle pouvait être sûre d’avoir pro-
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duit en lui une impression encore plus profonde qu’au-

paravant, puis elle avait assez d’esprit pour partir sur une 

victoire. Il ne restait plus que les banalités ordinaires à 

échanger, mais ils le firent d’une voix basse et émue qui de-

vait leur rendre à jamais ce souvenir sacré. À travers la gri-

saille du soir, il la vit suivre le contour du marais, se tourner 

une dernière fois, lui faire un signe de la main, puis passer le 

col ; et lui sembla qu’avec elle s’en allait quelque chose du 

plus profond de son cœur. Mais quelque chose y était venu 

et venu pour y rester. Il avait gardé depuis son enfance 

l’image, maintenant à demi effacée par le temps et la multi-

tude des impressions nouvelles, de sa mère lui racontant, 

d’une voix émue et quelquefois avec des larmes, l’histoire du 

Tisseur en prière à l’endroit même de cette rapide tragédie, 

endroit depuis longtemps si paisible. Et maintenant, cette 

scène trouvait un pendant dans son souvenir ; et il voyait, et 

il verrait à jamais Christina dressée sur le même tombeau, 

parmi les teintes grises du soir, gracieuse, svelte, pure 

comme une fleur, lui chanter aussi : 

  

Les vieilles choses tristes et lointaines, 

Les batailles du temps jadis, 

  

les communs ancêtres, maintenant disparus, leurs rudes 

guerres maintenant apaisées, leurs armes ensevelies avec 

eux, et ces étranges passants, leurs enfants, qui s’attardaient 

encore à la même place, et partiraient bientôt eux aussi pour 

que d’autres peut-être viennent les chanter à l’heure du cré-

puscule. Par un effet inconscient de sa tendresse, les deux 

femmes étaient réunies ensemble dans le sanctuaire de son 

souvenir. À ce moment d’attendrissement, des larmes mon-

taient également à ses yeux à la pensée de l’une comme de 
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l’autre ; et la jeune fille, simplement parce qu’elle était jolie 

et bien faite, rejoignit dans la zone des choses sérieuses 

comme la vie et la mort, la mère qui n’était plus. C’est ainsi 

que de toutes les manières et les enveloppant de partout, le 

Destin se jouait avec artifice de ces deux pauvres enfants. Il 

préparait les générations futures, les angoisses étaient toutes 

prêtes avant que le rideau dût se lever sur le sombre drame. 

Au moment même où elle disparaissait de la vue 

d’Archie, Christina vit s’ouvrir devant elle le creux en forme 

de coupe où se trouvait la ferme. Elle vit, à quelque cent cin-

quante mètres au-dessous d’elle, la maison toute illuminée 

de chandelles et ce fut pour elle un motif pressant de se hâ-

ter. Car elles n’étaient allumées qu’au moment de la prière 

en famille qui, le dimanche, rompait l’incomparable ennui du 

jour et conduisait au délassement du souper. Elle savait que 

Robert devait être déjà à l’intérieur de la maison, au bout de 

la table, car c’était lui, et non Gilbert l’illuminé, qui officiait 

en sa qualité de prêtre et de juge de la famille. En consé-

quence, elle se mit immédiatement à courir dans la descente, 

et arriva à la porte toute haletante, alors que les trois plus 

jeunes de ses frères, enfin éveillés de leur sieste, étaient en-

core dehors avec le fretin des neveux et nièces, causant dans 

la fraîcheur et l’obscurité du soir en attendant le signal con-

venu. Elle resta un peu à l’écart, ne voulant pas attirer 

l’attention sur son arrivée tardive et sur sa respiration encore 

haletante. 

— Kirstie, cette fois tu t’es fait attendre, ma fille, dit 

Clem. Où as-tu été ? 

— Oh, je suis allée faire un petit tour toute seule, dit 

Kirstie. Et la causerie continua sur le sujet de la guerre amé-

ricaine, et l’on ne fit plus attention à la petite vagabonde qui 
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se couvrait du crépuscule pour cacher le frisson de son bon-

heur et le sentiment de sa faute. 

Le signal fut donné, et les frères entrèrent l’un après 

l’autre au milieu de la foule et de la poussée des enfants de 

Hob. 

Mais Dandie attendit pour être le dernier, et prenant le 

bras de Kirstie : 

— Depuis quand va-t-on se promener avec des bas 

roses, mademoiselle Elliott ? chuchota-t-il d’un air malin. 

Elle baissa les yeux, elle devint toute rouge. 

— J’ai oublié de changer, dit-elle ; et elle alla prier, 

l’esprit troublé, partagée entre l’inquiétude de savoir si Dand 

avait remarqué ses bas jaunes à l’église et l’avait ainsi sur-

prise en flagrant délit de mensonge, et la honte d’avoir déjà 

justifié sa prophétie. Car elle se rappelait ses paroles ; il avait 

dit comment les choses se passeraient quand elle aurait un 

galant, et que ce serait pour le bien et pour le mal. 

— Est-ce que j’aurais un galant maintenant ? pensa-t-

elle, avec un secret ravissement. 

Tout le temps de la prière, sa principale occupation fut 

de dérober les bas roses aux yeux indifférents de mistress 

Hob – et de même pendant tout le temps du souper, tandis 

qu’elle faisait semblant de manger – et de même encore 

quand elle quitta sa famille pour monter à sa chambre ; ce ne 

fut que quand elle se trouva seule, avec sa nièce endormie, 

qu’elle put enfin détacher cette armure que le monde oblige 

à porter. Alors les mêmes paroles reprirent en elle le chant 

profond de son bonheur, d’un monde où tout était transfor-

mé et renouvelé, d’une journée qui s’était passée en paradis 
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et d’une nuit qui devait ouvrir le ciel. Toute la nuit elle se vit 

transportée doucement par un fleuve de rêve, sous des ar-

ceaux enchantés ; toute la nuit elle caressa au fond de son 

cœur une espérance exquise ; et si, vers le matin, elle 

s’oublia pendant un moment dans la plus complète incons-

cience, ce ne fut que pour ressaisir plus fortement l’arc-en-

ciel de son rêve dès le premier instant de son réveil. 
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CHAPITRE VII 

 

Entrée de Méphistophélès 

Deux jours après, un cabriolet de Crossmichael vint dé-

poser Frank Innes à la porte d’Hermiston. Une fois par ha-

sard, durant l’hiver qui venait de s’écouler, Archie, dans une 

période d’ennui aigu, lui avait écrit une lettre. Cette lettre 

renfermait quelque chose qui ressemblait à une invitation, ou 

qui faisait allusion à une invitation, mais ni l’un ni l’autre ne 

se le rappelait exactement. Quand Innes la reçut, rien n’était 

plus loin de sa pensée que d’aller s’enterrer dans les landes 

avec Archie ; mais personne en ce monde, pas même les es-

prits les plus avisés et les plus politiques, ne se laisse con-

duire dans les diverses phases de la vie par une direction in-

faillible. Il faudrait pour cela un don de prophétie qui a été 

refusé à l’homme. Par exemple, qui aurait pu s’imaginer que, 

moins d’un mois après avoir reçu cette lettre et l’avoir tour-

née en dérision, après avoir différé d’y répondre et après 

l’avoir en fin de compte égarée, des infortunes d’une nature 

très alarmante viendraient menacer la carrière de Frank. Son 

histoire peut être exposée en peu de mots. Son père, petit 

propriétaire de Morayshire, pourvu d’une nombreuse famille, 

commença à se montrer récalcitrant et à lui couper les 

vivres. Frank s’était monté avec la première partie d’une ex-

cellente bibliothèque de droit, mais soudainement, ayant 

perdu de l’argent aux courses, il avait été obligé de la vendre 

avant de l’avoir payée ; et son libraire, ayant eu vent de la 

chose, avait obtenu un mandat d’arrêt contre lui. Innes avait 

été averti, et il avait pu prendre ses précautions. Vu 
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l’écroulement imminent de ses affaires, et la charge désa-

gréable qui pesait sur lui, il avait jugé prudent de sa part de 

filer au plus vite ; il avait écrit une lettre fiévreuse à son père 

à Inverauld, et il avait pris la voiture de Crossmichael. Tout 

port est bon dans la tempête. Et il avait bravement tourné le 

dos au Palais du Parlement et à son gai babil, à la bière et 

aux huîtres, au champ de courses et au pesage, et il s’était 

bravement préparé à aller s’enterrer vivant avec Archie Weir 

à Hermiston, jusqu’à ce que les nuages amoncelés sur lui 

fussent dissipés. 

Pour lui rendre justice, il faut avouer qu’il ne fut pas 

moins surpris d’arriver chez Archie, que celui-ci de le voir 

venir ; et qu’il exprima son étonnement de la meilleure grâce 

du monde. 

— Eh bien, me voilà, dit-il, en mettant pied à terre. Py-

lade est enfin venu chez Oreste. À propos, as-tu reçu ma ré-

ponse ? Non ? Oh que c’est ennuyeux. Enfin, tant pis, me 

voilà pour te répondre en personne, puisque je suis ici, et ça 

vaut encore mieux. 

— Mais, je suis bien content de te voir, naturellement, 

dit Archie. Tu es le bienvenu ici, bien sûr. Mais tu ne pourras 

pas rester longtemps, avec la Cour qui siège encore. Est-ce 

que ce n’est pas un peu risqué, ce que tu fais là ? 

— Au diable la Cour, dit Frank. Qu’est-ce que la Cour à 

côté de l’amitié et de la pêche à la ligne ? 

C’est ainsi qu’il fut convenu qu’il resterait, et qu’il n’y 

eut d’autre terme fixé à son séjour, que celui qu’il s’était 

donné secrètement à lui-même, c’est-à-dire le jour même où 

son père apporterait la poudre d’or et où il pourrait faire la 

paix avec le libraire. Ce fut dans ces conditions un peu 
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vagues que commença pour ces deux jeunes gens (qui 

n’étaient pas même des amis) une vie toute de familiarités, 

mais qui, à mesure que le temps s’écoula, devint de moins en 

moins intime. Ils se réunissaient à l’heure des repas, et le 

soir à l’heure du whisky, mais un observateur, s’il s’en était 

trouvé un auprès d’eux, aurait remarqué qu’ils étaient rare-

ment ensemble dans la journée. À Hermiston, Archie avait à 

surveiller la propriété, des courses nombreuses à faire dans 

les collines, pour lesquelles il n’avait jamais demandé la 

compagnie de Frank, il l’avait même refusée. Quelquefois il 

partait dès le matin et ne laissait qu’un bout de billet sur la 

table du déjeuner pour l’en avertir ; et quelquefois, aussi, 

sans l’annoncer, il ne revenait que longtemps après l’heure 

du dîner. Innes se plaignait de ces abandons ; il lui allait 

toute sa philosophie pour s’accommoder d’un déjeuner soli-

taire, et toute sa simplicité de bon garçon pour pouvoir ac-

cueillir Archie avec cordialité dans les rares occasions où il 

arrivait en retard pour le dîner. 

— Je me demande ce qu’il peut bien avoir à faire par le 

monde, mistress Elliott ? dit-il un matin, après avoir lu le bil-

let écrit à la hâte et au moment de s’asseoir à table. 

— Il a des affaires, je suppose, monsieur, répondit sè-

chement la gouvernante, marquant la distance qu’elle met-

tait entre les deux jeunes gens par un petit salut significatif. 

— Mais je ne peux pas m’imaginer quelles peuvent bien 

être ces affaires, reprit-il de nouveau. 

— C’est son affaire, je suppose, repartit la sévère Kirstie. 

Il se retourna vers elle avec cet air gai et ouvert qui fai-

sait le charme de son caractère, et il partit d’un grand éclat 

de rire jovial et naturel. 
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— Bien joué, mistress Elliott, s’écria-t-il. Et le visage de 

la gouvernante se détendit pour montrer l’ombre d’un sou-

rire méchant. Bien joué, vraiment, dit-il. Mais vous ne de-

vriez pas me traiter ainsi en étranger. Quoi, Archie et moi 

nous étions ensemble à l’École Supérieure, puis nous avions 

été au Collège ensemble, et nous devions suivre la carrière 

du Barreau ensemble lorsque… vous savez. Ah, mon Dieu, 

quel dommage ! Une vie gâchée, un beau jeune homme intel-

ligent, comme lui, enterré ici dans un désert au milieu de 

paysans, et tout ça, pourquoi ? Pour un badinage, une sot-

tise, si vous voulez, mais rien de plus. Bon Dieu, que vos 

crêpes sont bonnes, mistress Elliott. 

— Ce n’est pas moi, c’est la fille qui les a faites, dit Kirs-

tie, et sauf votre respect, il n’y a pas de sens commun à 

prendre le nom du Seigneur à témoin pour de la vile man-

geaille dont vous vous remplissez le ventre. 

— Oserai-je dire, madame, que vous avez parfaitement 

raison ? dit l’imperturbable Frank. Mais comme je vous le di-

sais, c’est une aventure navrante pour ce pauvre Archie, et, 

je crois que vous et moi nous pourrions faire plus mal que de 

réunir nos efforts, en bonnes gens que nous sommes, pour 

mettre fin à tout cela. Permettez-moi de vous dire, madame, 

qu’Archie est réellement un homme d’avenir, et que, pour 

ma part, je crois qu’il réussirait bien au Barreau. Quant à son 

père, personne ne peut nier son talent, mais je m’imagine 

que personne non plus ne peut nier qu’il a le diable au 

corps… 

— Excusez-moi, monsieur Innes, je crois que la fille 

m’appelle, dit Kirstie, et elle se précipita hors de la chambre. 

— Diablesse, vieille acariâtre, vieux manche à balai, 

s’écria Innes. 
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En même temps Kirstie, qui s’était sauvée dans la cui-

sine, donnait libre cours devant sa vassale à ses sentiments. 

— Allons, souillon, c’est toi qui serviras Innes. Je n’en 

veux plus. « Pauvre Archie. » Ah ! je lui en donnerais des 

« pauvre Archie » si j’étais libre. Et Hermiston qui a le diable 

au corps. Mon Dieu, arrachez-lui vite de la bouche les crêpes 

d’Hermiston. Il n’y a pas un cheveu dans tous ces Weir qui 

n’ait plus d’esprit et de vigueur que lui dans tout son corps 

rachitique. Il ne faut pas qu’il se moque de moi. Qu’il s’en 

aille là-bas dans la ville noire, où on le veut peut-être pour 

rouler en carrosse avec un gibus sur la tête, et manger avec 

de sales filles. C’est une honte. 

Il était impossible d’entendre sans une sorte d’admi-

ration la véhémence du dégoût de Kirstie, qui augmentait à 

chacune de ses accusations presque totalement injustes. 

Alors elle se souvint de ce qu’elle était venu faire, et se tour-

nant vers son auditrice ébahie : 

— Allons, êtes-vous sourde, bourrique ? N’entendez-

vous pas ce que je vous dis ? Faut-il que j’aille vous présen-

ter ? Si vous vous attendez à ce que je vous serve, madame. 

Et la jeune fille s’enfuit de la cuisine qui devenait vrai-

ment dangereuse, pour aller servir Innes dans la salle à man-

ger. 

Tantaene iræ ? Le lecteur a-t-il compris la raison de tout 

ce fiel ? Depuis l’arrivée de Frank il n’y avait plus les bonnes 

heures de causerie, après souper, sous le prétexte du pla-

teau. Toutes les paroles flatteuses de Frank étaient inutiles ; 

il avait été devancé, dès le départ, dans la course aux faveurs 

de mistress Elliott. 
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C’est étrange comme la malchance le poursuivait quand 

il voulait se rendre divertissant. Je dois mettre en garde le 

lecteur contre les épithètes dont le chargeait Kirstie, elle 

avait plus de talent pour les exprimer avec vigueur que pour 

les justifier. Rachitique, par exemple, était une pure calom-

nie. Frank était un vrai type de belle allure, de bonne mine, 

de bonne humeur et de jeunesse virile. Il avait des yeux bril-

lants avec une étincelle qui paraissait y danser, des cheveux 

bouclés, un sourire charmant, des dents très blanches, un 

admirable port de tête, l’air d’un gentleman, l’adresse de 

quelqu’un accoutumé à plaire à première vue et à augmenter 

cette impression. Et malgré tous ces avantages, il manquait 

son effet auprès de tout le monde à Hermiston ; auprès du 

berger silencieux, auprès de l’intendant obséquieux, auprès 

du palefrenier qui menait aussi parfois la charrue, auprès du 

jardinier et de sa sœur, humble et pieuse femme qui s’en-

veloppait jusqu’aux oreilles dans un châle ; partout il 

échouait et échouait complètement. On ne l’aimait pas et on 

le montrait. Pourtant la petite servante faisait exception ; elle 

rêvait de lui sans doute quand elle était seule ; mais elle était 

accoutumée à jouer le rôle de l’auditeur silencieux devant les 

tirades de Kirstie, et celui de récepteur également silencieux 

des soufflets de Kirstie ; et elle avait appris non seulement à 

être une fille très débrouillée pour son âge, mais encore à 

être très prudente et très réservée. Ainsi Frank se sentait un 

allié qui sympathisait avec lui au milieu de la coalition géné-

rale des méfiances qui l’entouraient, le surveillaient, l’ac-

compagnaient partout dans le manoir d’Hermiston ; mais 

cette alliance lui procurait peu de société et de secours, car 

la réserve de la petite fille (elle avait entre douze et treize 

ans) l’empêchait de connaître son avis ; elle s’acquittait de 

son service lestement, répondant laconiquement à ses ques-

tions, mais elle était inexorablement rebelle à la causerie. 
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Quant aux autres, ils étaient désespérants et insupportables. 

Jamais un jeune Apollon n’avait été jeté parmi des barbares 

aussi rustiques. Peut-être la cause de son peu de succès rési-

dait-elle dans une habitude inconsciente, mais très caracté-

ristique. C’était sa méthode ordinaire de s’insinuer auprès 

d’une personne aux dépens d’une autre. Il vous offrait son al-

liance contre quelqu’un, il vous flattait en méprisant cet 

autre, et vous étiez entraîné dans une petite intrigue contre 

lui avant que vous vous en doutiez. C’est étonnant comme ce 

procédé réussit généralement, mais l’erreur de Frank était 

dans le choix de l’autre. Là, il n’était pas politique ; il écoutait 

la voix de la passion. Archie l’avait froissé dès le premier 

abord par son accueil dans lequel il avait senti un peu de sé-

cheresse ; il l’avait encore offensé ensuite par ses fréquentes 

absences. En outre, il était la seule personne continuellement 

sous les yeux de Frank, et ce n’était qu’à ses propres servi-

teurs que Frank pouvait tendre le piège de sa sympathie. En 

outre, la vérité est que les Weir, père et fils, étaient entourés 

alors par une troupe de gens d’une ardente fidélité. Ces gens 

étaient très fiers de Mylord. C’était un honneur d’être au 

nombre des vassaux du « Juge Pendeur », et son épaisse et 

redoutable jovialité était loin d’être impopulaire dans le voi-

sinage de sa propriété. Pour Archie, ils avaient tous une af-

fection très délicate, et un respect qui se révoltait devant la 

moindre critique. 

Frank n’avait pas plus de succès quand il allait au loin 

dans la campagne. Il était antipathique au plus haut degré 

aux quatre Frères Noirs, par exemple. Hob le trouvait trop 

léger, Gib trop impie, Clem qui ne l’avait vu qu’un jour ou 

deux avant de partir pour Glasgow, se demandait ce que ce 

fou était venu faire là, et s’il comptait y rester tout le temps 

de la session. « C’est un fainéant », jugea-t-il. Quant à Dand, 

il suffira de décrire sa première entrevue avec lui ; Frank 
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était allé fouetter la rivière avec sa ligne quand le hasard 

voulut qu’il rencontrât cette célébrité rustique sur le sentier. 

— J’ai entendu dire que vous êtes un vrai poète, dit 

Frank. 

— Qui vous a dit ça, bonhomme ? avait été la réponse 

peu engageante. 

— Oh, tout le monde, dit Frank. 

— Bon Dieu, voilà la gloire, dit le poète sardonique, et il 

passa son chemin. 

En y réfléchissant, nous pouvons peut-être trouver ici 

une explication plus juste des échecs de Frank. S’il avait ren-

contré M. Sheriff Scott, il aurait sans doute beaucoup mieux 

tourné son compliment, car il aurait valu la peine d’être l’ami 

de M. Scott. Tandis que Dand, à ses yeux, ne valait pas six 

sous, et il le montrait, même en essayant de le flatter. La 

condescendance est une excellente chose, mais c’est ex-

traordinaire comme elle ne donne du plaisir qu’à l’une des 

deux parties. Celui qui va pêcher les paysans écossais avec 

la condescendance pour tout appât, est sûr de revenir le soir 

avec son panier vide. 

Frank fit avec grand succès l’épreuve de cette théorie au 

Club de Crossmichael où Archie l’avait conduit dès son arri-

vée ; pour celui-ci ce fut sa dernière apparition dans ce lieu 

folâtre. Frank y fut tout de suite le bienvenu ; il continua d’y 

aller régulièrement et il avait assisté à une de ses réunions (à 

ce que les membres du Club aiment toujours à raconter de-

puis ce temps-là) le soir même qui précéda sa mort. Le jeune 

Hay et le jeune Pringle s’y trouvèrent. Il y eut un autre sou-

per à Windiclaws, un autre dîner à Driffel, et il en résulta que 

Frank fut admis dans l’intimité des gens du monde avec au-
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tant d’empressement qu’il avait été rebuté par les gens de la 

campagne. Il occupait Hermiston à la façon d’un envahisseur 

installé dans la capitale d’un pays conquis. C’était une base 

d’opérations, de laquelle il sortait continuellement pour des 

beuveries, des parties de pêche, des dîners auxquels Archie 

n’était pas invité, ou auxquels il ne voulait pas aller. Ce fut 

alors que le surnom de « Reclus » devint général pour dési-

gner le jeune homme. On a même prétendu qu’Innes l’avait 

inventé ; en tout cas, il sut fort bien le répandre à la ronde. 

— Comment cela va-t-il avec votre Reclus aujourd’hui ? 

lui demandait-on. 

— Oh, au diable la réclusion, déclarait brillamment 

Innes, en ayant l’air de dire une chose très spirituelle ; et 

aussitôt, interrompant le rire général qu’il avait provoqué 

beaucoup plus par son air que par ses paroles : 

— Écoutez, c’est très joli de rire, mais je ne m’amuse pas 

du tout là-bas. Le pauvre Archie est un bon camarade, un 

excellent camarade que j’ai toujours aimé. Mais je crois qu’il 

y a un peu de faiblesse de sa part à prendre aussi à cœur une 

petite disgrâce et à s’enfermer de cette façon. J’admets que 

c’est une histoire ridicule, une très ennuyeuse histoire, aussi 

ai-je tenu à lui dire : « Mais sois un homme, voyons. Il faut y 

survivre, mon ami. » Mais non, il n’en sortira pas ; naturel-

lement cela vient de la solitude, de la honte, de tout ce que 

vous voudrez. Et j’avoue que je commence à en redouter les 

résultats. Ce serait la chose du monde la plus pitoyable si un 

jeune homme, qui a réellement de la valeur comme Weir, 

devait finir malade. Sérieusement, je suis tenté d’écrire à 

Hermiston pour lui expliquer franchement ce qu’il en est. 

— À votre place, je le ferais, disait un des auditeurs en 

hochant la tête, puis il s’arrêtait, dérouté et confus devant le 



– 149 – 

nouveau point de vue qu’avait si adroitement dévoilé ce 

simple mot. 

— Excellente idée, ajoutaient les autres, et ils étaient 

tout stupéfaits de l’aplomb et de l’audace de ce jeune homme 

qui parlait comme d’une affaire toute naturelle d’écrire à 

Hermiston pour lui faire la leçon sur ses affaires person-

nelles. 

Et Frank continuait, charmant et confidentiel : 

— Je vais vous donner une idée de ma situation. Actuel-

lement, il est blessé de la manière dont je suis reçu dans le 

comté, et dont il est laissé de côté ; il en est jaloux et blessé. 

Je me suis moqué de lui et je l’ai raisonné, je lui ai dit que 

tout le monde était bien disposé envers lui ; je lui ai même 

dit que moi, je n’étais si bien reçu que parce que j’étais son 

hôte. Mais, tout est inutile. Il ne veut ni accepter les invita-

tions qu’il reçoit, ni cesser de se monter la tête sur celles 

qu’il ne reçoit pas. Aussi, je crains que la blessure ne 

s’envenime. Il a toujours eu une de ces natures sombres, ren-

fermées, irritables – un peu en dessous, très bilieuses, – enfin 

vous comprenez bien ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Il 

doit avoir hérité cette humeur des Weir, que je soupçonne 

avoir été quelque part une digne famille de tisseurs : c’est 

une situation, comment peut-on appeler ça ? sédentaire. Il a 

précisément le genre de caractère qu’il faut pour tourner mal 

dans une fausse position comme celle que son père lui a 

faite, ou qu’il se fait lui-même, dites comme vous voudrez. 

Quant à moi, je trouve que c’est bien dommage, disait Frank 

avec générosité. 

Ensuite le chagrin et l’anxiété de cet ami désintéressé se 

précisèrent. Il commença dans l’intimité, en tête à tête, à 
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parler vaguement de mauvaises habitudes, de basses habi-

tudes. 

— Je dois convenir que j’ai peur qu’il tourne tout à fait 

mal, disait-il. Entre nous soit dit et en toute simplicité, je 

n’aimerais pas beaucoup rester ici encore longtemps ; seu-

lement, mon cher, j’ai positivement peur de le laisser seul. 

Vous verrez, on m’en blâmera plus tard. Rester est pour moi 

un grand sacrifice. Je perds mes chances pour le Barreau, je 

ne puis pas m’aveugler là-dessus. Et j’ai peur de recevoir des 

coups de tout mon entourage, avant que ce soit fini. Vous 

savez, on ne croit plus à l’amitié de nos jours. 

— Mais c’est très bien, Innes, répondait son interlocu-

teur, c’est très bien de votre part, il faut en convenir. Si 

quelqu’un vous blâme, vous pouvez toujours compter sur 

moi ; je dirai mon mot en votre faveur, sûrement. 

— Franchement, continuait Frank, je ne trouve pas que 

cela soit agréable. Il a des manières très brusques, il est le 

fils de son père, vous savez. Je ne dis pas qu’il soit grossier – 

bien entendu je ne pourrais pas le supporter – mais il n’y va 

pas par quatre chemins. Non, ce n’est pas gai ; mais, entre 

nous soit dit, mon cher, en conscience, je ne crois pas que 

cela soit bien de le quitter. Écoutez, je ne dis pas qu’il y ait 

quelque chose de mal actuellement. Ce que je dis, c’est que 

je n’aime pas la tournure que prend tout cela, mon ami, et il 

pressait le bras de son confident du moment. 

Dans les premiers temps, je suis persuadé qu’il n’y met-

tait point de malice. Il parlait pour le plaisir de s’épancher. Il 

avait la langue essentiellement bien pendue, comme il sied à 

un jeune avocat, et il se souciait fort peu de la vérité, ce qui 

est le caractère distinctif des jeunes bourricots ; et c’est ainsi 

qu’il parlait au hasard. Il n’avait pas de penchant bien parti-
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culier, sauf celui qui est naturel et universel : de se flatter lui-

même et de s’efforcer de plaire et d’intéresser l’ami présent. 

En brassant ainsi l’air qui sortait de sa bouche, il était arrivé 

à construire un type d’Archie qui était connu et dont on cau-

sait dans tous les coins du comté. Partout où il y avait un pe-

tit manoir avec un jardin clos de murs partout où se trouvait 

un minuscule château environné d’un parc, partout où un 

grand cottage à côté des ruines d’une vieille tour indiquait 

une ancienne famille déchue, partout où une belle villa avec 

une avenue carrossable et des bosquets signifiait l’apparition 

d’une nouvelle famille de parvenus – probablement sur les 

roues des machines, – Archie commença à être regardé à 

travers la lueur d’un sombre mystère, destiné peut être à ca-

cher le vice, et le futur développement de sa carrière était at-

tendu avec une inquiétude pénible et des chuchotements 

confidentiels. Il a fait quelque chose de honteux, mon cher : 

Quoi ? On ne le savait pas au juste, et ce bon et compatissant 

jeune homme, M. Innes, faisait de son mieux pour paraître 

l’oublier. Mais, la chose y était tout de même. Et M. Innes 

était très inquiet maintenant sur son compte ; il n’était vrai-

ment pas content, il sacrifiait positivement son propre avenir 

parce qu’il n’osait pas le laisser seul. Comme nous sommes 

tous à la merci d’un simple bavard, sans même qu’il ait be-

soin d’y mettre aucune malice ! Si un homme en parlant de 

lui-même en toute honnêteté, mentionne en passant 

quelques-unes de ses actions vertueuses, sans leur donner le 

nom de vertu, comme son témoignage sera accepté facile-

ment par l’opinion publique ! 

Toutefois, pendant ce temps, un ferment de discorde, 

encore plus pernicieux, travaillait les deux jeunes gens, fer-

ment monté tardivement à la surface, mais qui, rapidement, 

avait modifié, en les augmentant encore, les dissensions des 

premiers jours. Pour un garçon frivole, superficiel, oisif, pre-
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nant ses aises comme Frank, l’odeur d’un mystère était très 

attirante. Elle donnait un amusement à son esprit comme on 

donne un jouet à un enfant ; et elle l’entraînait par son côté 

faible, car, ainsi que beaucoup de jeunes gens qui se desti-

nent au Barreau, et qui n’ont pas encore été mis à l’épreuve 

ou trouvés en défaut, il se flattait d’être un homme d’une pé-

nétration et d’une vivacité d’esprit extraordinaire. En ce 

temps-là, Sherlock Holmes était encore complètement in-

connu, mais on parlait beaucoup de Talleyrand. Et si vous 

aviez pu prendre Frank à l’improviste, il vous aurait avoué, 

avec un sourire, que, s’il ressemblait à quelqu’un, c’était au 

marquis de Talleyrand-Périgord. 

Son intérêt avait pris racine dès la Première absence 

d’Archie, il s’était accru immensément quand, à déjeuner, 

Kirstie avait pris en mauvaise part sa curiosité. Or, il arriva, 

pendant l’après-midi du même jour, une autre scène qui lui 

riva positivement l’affaire dans l’esprit. Il pêchait à Swingle-

burn, en compagnie d’Archie quand ce dernier tira sa 

montre. 

— Eh bien, au revoir, dit-il. J’ai quelque, chose à faire. 

Je te verrai à dîner. 

— Ne te presse pas tant, s’écria Frank. 

Attends que j’aie plié ma ligne. J’irai avec toi ; j’en ai as-

sez de fouetter ce canal. 

Et il commença à enrouler sa ligne. 

Archie restait interdit. Il lui fallut un moment pour se 

remettre de cette attaque directe ; mais pendant qu’il prépa-

rait sa réponse, et avant que la ligne fût entièrement pliée, il 

était devenu complètement Weir, et la figure du Pendeur ap-

paraissait sombre au-dessus de ses jeunes épaules. Il parla 
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avec une tranquillité voulue, avec une amabilité étudiée ; 

mais un enfant aurait pu voir que sa décision était prise. 

— Je te demande pardon, Innes ; je ne veux pas t’être 

désagréable, mais il vaut mieux nous entendre dès le com-

mencement. Lorsque j’aurai besoin de toi, je te le dirai. 

— Oh, s’écria Frank, alors tu ne veux pas de ma compa-

gnie, n’est-ce pas ? 

— Pas pour le moment, à ce qu’il paraît, répondit Ar-

chie. Je t’ai même indiqué quand je la désire, si tu veux te le 

rappeler – c’est à dîner. Si nous voulons vivre tous les deux 

ensemble agréablement, et je ne vois aucune raison de ne 

pas le faire, ce sera seulement en respectant l’intimité l’un de 

l’autre. Si nous commençons à nous mêler… 

— Oh, allons donc ! Je ne pourrais accepter cela de la 

part de personne. Est-ce une manière de traiter ainsi un hôte 

et un vieil ami ? s’écria Innées. 

— Rentre à la maison et pense tout seul à ce que je te 

dis, continua Archie, vois si c’est raisonnable, ou si c’est ré-

ellement une injure ; et à dîner nous nous rencontrerons 

comme si rien n’était arrivé. Je mettrai tout cela, si tu veux, 

sur le compte de mon caractère que je connais ; je prévois 

avec un grand plaisir, je t’assure, que tu me feras une longue 

visite, et je prends tout de suite des précautions. Je prévois 

que – par ma faute, si tu veux – nous pourrions en arriver à 

nous quereller et j’interviens pour l’éviter, obsto principiis. Je 

te parie cinq livres que tu finiras par découvrir que je n’ai 

que des intentions amicales, et je les ai, Francie, je t’assure, 

dit-il en s’adoucissant. 

Étranglé par la colère, mais incapable de parler, Innes 

mit sa ligne sur son épaule, fit un geste d’adieu et se mit à 
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suivre à grands pas le bord de la rivière. Archie, immobile, le 

regarda s’éloigner. Il était ennuyé, mais il n’avait pas de re-

grets. Il lui était odieux d’être inhospitalier, mais il n’était 

pas pour rien le fils de son père. Il avait le sentiment très fort 

que sa maison était la sienne et n’était à aucun autre ; et 

c’était à mentir par pitié pour son hôte qu’il se refusait. Il dé-

testait la dureté. Mais c’était de la faute de Frank. Si Frank 

avait seulement été d’une discrétion ordinaire, il aurait été 

d’une courtoisie parfaite. Et puis, il y avait une autre raison. 

Le secret qu’il protégeait n’était pas à lui seul, il était à elle : 

il appartenait à cette Elle ineffable qui prenait rapidement 

possession de son âme, et que bientôt il aurait à défendre au 

prix de l’embrasement de tout le pays. Il regarda s’éloigner 

Frank jusqu’au confluent de la petite rivière de Swingle ; il le 

voyait tantôt apparaissant, tantôt disparaissant dans les 

bruyères décolorées, marchant toujours à une allure furieuse, 

réduit par la distance à des proportions plus petites que 

celles de Lilliput, et alors il ne put s’empêcher de sourire de 

l’aventure. Ou Frank s’en irait et ce serait un soulagement, 

ou bien il resterait son hôte, mais il saurait ce qu’il faut sup-

porter. Archie, maintenant, était libre de gagner, par des sen-

tiers détournés, en passant derrière les monticules et dans le 

creux des ruisseaux, l’endroit du rendez-vous où Kirstie, au 

milieu des cris des pluviers et des courlis, attendait et se 

consumait du désir de le voir arriver à la pierre du Covenant. 

Innes descendit la pente plein d’un ressentiment facile à 

comprendre, mais qui céda peu à peu devant les besoins de 

sa situation. Il maudit Archie, il le traita de sans cœur, de 

mauvais ami, de hargneux, de hargneux comme un chien ; et 

il se traita encore plus violemment de fou, pour être venu à 

Hermiston alors qu’il aurait pu trouver un refuge dans 

presque toutes les autres maisons d’Ecosse. Mais le pas une 

fois fait, il était irréparable. Il n’avait plus d’argent pour aller 
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ailleurs ; il devait emprunter à Archie pour la première 

séance du club, et quelque mauvaise opinion qu’il eût des 

manières de son hôte, il était cependant sûr de sa générosité. 

La ressemblance de Frank et de Talleyrand me semble pu-

rement imaginaire ; cependant, Talleyrand lui-même n’aurait 

pas pu accepter avec plus de docilité la leçon que lui don-

naient les événements. À dîner, il rencontra Archie, sans 

rancune, presque avec cordialité. Il faut prendre ses amis 

comme ils sont, s’était-il dit. Archie ne pouvait pas s’em-

pêcher d’être le fils de son père, ou le petit-fils de son grand-

père, le tisseur hypothétique. Fils d’un homme dur, il était 

lui-même encore dur au fond du cœur, incapable d’avoir des 

égards et une vraie générosité ; mais il avait d’autres qualités 

qui pouvaient distraire Frank en attendant autre chose, et 

pour en jouir il fallait que Frank modérât son caractère. 

Il sut tellement bien le modérer qu’il s’éveilla le matin 

suivant, la tête pleine d’un sujet différent, mais non sans 

rapport avec l’incident de la veille. Qu’était-ce que ce petit 

jeu d’Archie ? Pourquoi fuyait-il la société de Frank ? Que 

tenait-il secret ? Avait-il des rendez-vous avec quelqu’un, 

était-ce une femme ? Ce serait une bonne plaisanterie et une 

belle revanche que de le découvrir. Il se mit à l’œuvre avec 

une patience extraordinaire, qui aurait surpris ses amis, car 

on lui avait toujours reconnu plus de brillant que de pa-

tience ; et peu à peu, point par point, il réussit enfin à suivre 

toute la trame. D’abord, il remarqua qu’Archie, bien qu’il 

partît dans n’importe quelle direction de la boussole, reve-

nait toujours d’un certain endroit situé entre le sud et l’ouest. 

En étudiant une carte, et en considérant la grande étendue 

de lande inhabitée qui s’étendait du côté des sources de la 

Clyde, il mit le doigt sur Cauldstaneslap, et sur deux autres 

fermes voisines, Kingsmuir et Polintarf. Mais il était difficile 

d’aller plus loin. Tour à tour, avec sa ligne pour prétexte, il 
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visita vainement ces trois centres d’exploitation de la lande, 

mais rien n’y éveilla ses soupçons. Il aurait bien essayé de 

suivre Archie, s’il en avait eu la moindre possibilité, mais la 

conformation du pays écartait cette idée. Il fit ce qui s’en 

rapprochait le plus ; il se blottit dans un coin tranquille et 

suivit ses mouvements avec une lunette. Mais ce fut encore 

vainement ; il se fatigua bientôt de cette futile surveillance et 

laissa sa lunette à la maison ; il allait presque abandonner 

l’affaire en désespoir de cause quand, le-vingt-septième jour 

après son arrivée, il se trouva tout à coup en face de la per-

sonne qu’il cherchait. 

Le premier dimanche, Kirstie s’était arrangée pour ne 

pas aller à l’église, sous prétexte d’une indisposition ; en réa-

lité, ce n’était que par modestie ; le plaisir de contempler Ar-

chie lui semblait trop sacré, trop vif pour ce lieu public. Les 

deux dimanches suivants, Frank de son côté, avait été absent 

pour quelques excursions dans les fermes du voisinage. Ce 

ne fut donc que le quatrième dimanche que Frank eut l’oc-

casion de jeter les yeux sur l’enchanteresse. Dès le premier 

regard, toute hésitation était tombée. Elle venait avec les 

gens de Cauldstaneslap, donc elle habitait Cauldstaneslap. 

Le voilà, le secret d’Archie ; la voilà, la femme, et plus en-

core que tout cela, car – bien que je doive recourir ici à 

toutes les atténuations possibles du langage – dès le premier 

regard, il s’était déjà posé en rival. C’était beaucoup par 

pique, c’était un peu par vengeance, c’était beaucoup par 

sincère admiration : laissons le Diable statuer sur les propor-

tions. Cela m’est impossible, et il est très probable que Frank 

ne le pouvait pas davantage. 

— Elle est bien jolie, la laitière, observa-t-il, en revenant 

de l’église. 
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— Qui donc ? dit Archie. 

— Oh, la jeune fille que tu regardes – n’est-ce pas ? Là-

bas, en avant sur la toute. Elle est venue accompagnée du 

barde rustique ; elle appartient donc probablement à cette 

famille fameuse. Une seule objection, mon ami. Les Quatre 

Frères Noirs ne sont pas des personnages bien commodes. Si 

les choses tournaient mal, Gib giboulerait, et Clem se mon-

trerait inclément, et Dandie danserait de fureur, et Hob écla-

terait comme un obus. Ce serait une histoire à la Elliott. 

— Très drôle, vraiment, tu as de l’esprit, dit Archie. 

— Oh, j’essaie d’en faire, dit Frank. Ce n’est pas très 

commode ici en ta solennelle compagnie, mon cher ami. 

Mais, avoue que la laitière a trouvé grâce à tes yeux, ou tu 

perds tout droit à te dire un homme de goût. 

— Ça n’a point d’importance, répondit Archie. Mais 

l’autre continuait à le regarder fixement et ironiquement, et il 

devint rouge, et de plus en plus rouge sous ce regard, à tel 

point qu’il eût fallu de l’impudence pour nier cette rougeur. 

Et Archie, le sentant, perdit son empire sur lui-même. Il fit 

passer sa canne d’une main dans l’autre et s’écria : 

— Oh, pour l’amour de Dieu, ne fais pas la bête. 

— La bête ? La réponse est pleine de délicatesse, sans 

doute, dit Frank. Prends garde aux quatre brutes fraternelles, 

mon cher. S’ils entrent en danse, on verra qui est la bête. 

Songe donc, s’ils dépensaient seulement le quart de l’esprit 

que j’ai dépensé pour savoir à quoi M. Archie employait les 

heures de ses soirées, et pourquoi il devenait si candidement 

hargneux quand on touchait à certain sujet… 
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— Tu y touches maintenant, interrompit Archie en re-

gimbant. 

— Merci. C’était tout ce que je voulais, une confession 

en règle, dit Frank. 

— Je te prie de te rappeler… commença Archie. 

Mais il fut interrompu à son tour. 

— Inutile, mon cher, tout à fait inutile, le sujet est mort 

et enterré. 

Et Frank se hâta de changer de conversation, art dans 

lequel il excellait, car il avait le don d’être intarissable sur 

n’importe quoi. Mais bien qu’Archie eût eu la politesse ou la 

timidité de le laisser clabauder, il n’en avait pas fini pour au-

tant. Quand il rentra pour dîner, il fut reçu avec un air malin, 

et Frank lui demanda comment les choses allaient à 

Cauldstaneslap. Après le dîner, Frank but son premier verre 

de porto à la santé de Kirstie, et, plus tard dans la soirée, il 

revint encore à la charge. 

— Dis donc, Weir, pardonne-moi de revenir encore sur 

cette affaire. Mais j’y ai réfléchi et je veux te supplier très sé-

rieusement d’être plus prudent. Ce n’est pas une affaire de 

toute sécurité. Elle n’est pas sûre, mon petit, dit-il. 

— Quelle affaire ? dit Archie. 

— Écoute, c’est ta faute s’il faut que je mette les points 

sur les i ; mais réellement, en ami, je ne puis pas te voir ainsi 

te précipiter, la tête baissée au milieu de ces dangers. Mon 

cher enfant, dit-il en levant en l’air son cigare qui semblait 

tout plein de menaces, écoute, quelle sera la fin de tout ce-

la ? 
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— La fin de quoi ? 

Archie, poussé à bout, persistait dans son système de 

défense à la fois impertinent et dangereux. 

— Tu sais bien quoi ; la fin de la laitière ; ou pour parler 

plus correctement, la fin de Miss Christina Elliott de 

Cauldstaneslap. 

— Mais je t’assure, s’écria Archie avec colère, que tout 

cela est une pure invention de ton imagination. Il n’y a rien à 

dire contre cette jeune dame : tu n’as pas le droit d’introduire 

son nom dans cette conversation. 

— J’en prends note, dit Frank. Désormais, elle sera sans 

nom, sans nom, sans nom. Tabou. Je prends note également 

du précieux témoignage que tu donnes de son honorabilité. 

Désormais je ne considérerai tout cela qu’en homme du 

monde. Admettons qu’elle soit un ange, mais, mon cher ami, 

est-elle une dame ? 

Archie était à la torture. 

— Pardon, dit-il, s’efforçant de se dominer, mais parce 

que tu t’es insinué dans mes confidences… 

— Oh, allons, s’écria Frank. Tes confidences ? Tu as 

rougi, mais sans le vouloir. Tes confidences, vraiment ! Eh 

bien, voyons. Tout ceci, je dois te le dire, Weir, car cela inté-

resse ta sûreté et ta bonne réputation, et par conséquent, ton 

honneur, et aussi puisque je suis ton ami. Tu dis que je me 

suis insinué dans tes confidences. Insinué est bon. Mais, 

qu’ai-je fait ? J’ai dit deux et deux font quatre, comme toute 

la paroisse le dira demain, et toute la vallée de la Tweed 

dans deux semaines, et les Frères Noirs… non, je ne leur 

donnerai pas de date ; ce sera vraiment un jour sombre et 
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orageux. Autrement dit, ton secret est le secret de Jacquot. 

Et je te demande, en ami, si c’est une agréable perspective ? 

Il n’y a que deux alternatives à ton dilemme ; et je suis obligé 

de convenir qu’elles me paraissent, à moi, aussi lamentables 

l’une que l’autre. Te vois-tu t’expliquant avec les quatre 

Frères Noirs ? Ou te vois-tu présentant la laitière à papa 

comme la future dame d’Hermiston ? Le vois-tu ? Moi, je ne 

le vois pas, je te le dis franchement. 

Archie se leva. 

— Pas un mot de plus ; je ne veux plus rien entendre, 

dit-il d’une voix tremblante. 

Mais Frank leva de nouveau son cigare. 

— Dis-moi d’abord une chose. Dis-moi ! est-ce que je ne 

joue pas maintenant le rôle d’un ami ? 

— Je crois que tu en es persuadé, répondit Archie. Je ne 

peux pas en dire davantage. Je puis rendre justice, aux mo-

tifs qui te font agir. Mais, je ne veux plus rien entendre. Je 

vais me coucher. 

— C’est ça, Weir, dit Frank cordialement. Va te coucher, 

et réfléchis à tout cela ; et écoute, mon ami, n’oublie pas tes 

prières ? Je ne fais pas souvent la morale – je ne me mêle 

pas de ces choses-là – mais quand je le fais, il y a une chose 

sûre, c’est que j’ai de bonnes intentions. 

Et Archie se dirigea vers son lit, et Frank resta seul, assis 

près de la table, pendant près d’une heure, se souriant com-

plaisamment à lui-même. Son caractère n’avait rien de vindi-

catif ; mais si la vengeance se trouvait sur son chemin, il sa-

vait l’apprécier, et la pensée des réflexions d’Archie sur son 

oreiller durant cette nuit avait pour lui une douceur indes-
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criptible. Il savourait en lui-même le sentiment délicieux de 

sa puissance. Il considérait Archie comme un polichinelle 

dont il tirait les ficelles, comme un cheval qu’il domptait et 

montait par la seule force de son intelligence, et qu’il pouvait 

faire galoper à son gré vers la gloire ou vers la tombe. À la-

quelle des deux le conduirait-il ? Il s’attarda longtemps, re-

passant dans son esprit des détails de projets qu’il était trop 

paresseux pour poursuivre. Pauvre bouchon de liège sur un 

torrent, il goûtait cette nuit toutes les douceurs de la toute-

puissance, et il rêva comme un dieu sur les rives de cette in-

trigue qui devait le briser avant le déclin de l’été. 
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CHAPITRE VIII 

 

Une visite nocturne 

Kirstie avait bien des motifs d’angoisse. Quand nous de-

venons vieux, et surtout si nous devenons une vieille femme 

glacée par la crainte de l’âge, nous finissons par compter sur 

la voix comme sur la seule manière qu’a l’âme de se manifes-

ter. Par elle seulement, malgré la diminution de nos facultés, 

nous pouvons apaiser le cri étouffé de nos passions ; par elle 

seulement, dans l’amertume et la susceptibilité timide des 

années de la vieillesse, nous pouvons maintenir nos relations 

avec les jeunes gens pleins de feu qui paraissent encore au-

tour de nous, et qui tendent de jour en jour à ne devenir pour 

nous que la tapisserie mouvante de la vie. La parole est le 

dernier anneau de la chaîne de nos relations. Mais quand ar-

rive la fin de la causerie, quand la voix s’arrête, et que le vi-

sage animé de l’auditeur se détourne, la solitude retombe sur 

le cœur endolori. Kirstie avait perdu à jamais ses heures de 

joie ; elle ne pouvait plus errer avec Archie, comme une 

ombre, si vous voulez, mais comme une ombre heureuse, 

dans les Champs-Élysées. Et si, pour elle, il semblait que le 

monde entier était devenu silencieux ; pour lui, ce ne fut 

qu’un imperceptible changement d’amusement. Et elle enra-

geait de le savoir. L’effervescence de sa nature passionnée et 

irritable montait quelquefois en elle jusqu’au point d’éclater. 

C’est la rançon payée par l’âge pour les ardeurs de sen-

timents hors de saison. Il devait en être ainsi pour Kirstie 

dans toute autre circonstance ; mais il lui arrivait maintenant 
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d’être privée de ses heures de délice quand elle en avait le 

plus besoin, quand elle avait le plus à dire, le plus à deman-

der ; quand elle tremblait d’avoir à reconnaître que sa souve-

raineté n’était pas seulement suspendue pour quelque temps, 

mais qu’elle était anéantie. Car, avec la clairvoyance de 

l’amour sincère, elle avait percé le mystère qui avait si long-

temps embarrassé Frank. Elle avait eu l’intuition, avant 

même que ce fût arrivé, dès le dimanche soir où cela com-

mença, d’une usurpation de ses droits ; et une voix lui disait 

le nom de l’usurpatrice. Depuis lors, par artifice, par hasard, 

par l’observation de petits faits, par le simple courant de 

l’humeur d’Archie, elle avait franchi tous les doutes pos-

sibles. Avec un sentiment d’impartialité que Lord Hermiston 

aurait pu lui envier, elle avait, ce jour-là, à l’église, considéré 

et admis les charmes de la plus jeune des Kirstie, et avec la 

profonde bonté de sa nature sentimentale, elle avait reconnu 

l’approche du Destin. Ce n’était pas ce qu’elle avait rêvé. Son 

imagination avait entrevu Archie fiancé à quelque forte hé-

roïne, grande, au teint couleur de rose, et aux boucles d’or, 

faite à son image enfin, dont elle aurait orné le lit nuptial 

avec délice ; et maintenant elle avait envie de pleurer en 

voyant ses ambitions trompées. Mais les dieux avaient pro-

noncé, et son Destin était autre. 

Cette nuit-là, elle était agitée dans son lit, assiégée de 

pensées fiévreuses. Il y avait en l’air des visions dange-

reuses ; une bataille était proche, sur l’issue de laquelle elle 

se laissait flotter entre la jalousie, la crainte, la sympathie, al-

ternativement loyale ou déloyale envers l’un et l’autre parti. 

Tantôt elle se mettait à la place de sa nièce, tantôt à celle 

d’Archie. Tantôt elle voyait, par les yeux de la jeune fille, le 

jeune homme à ses genoux, tantôt elle entendait ses ins-

tances persuasives avec une faiblesse mortelle, et recevait 

ses caresses dominatrices. Tantôt, dans un mouvement de 
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révolte, elle enrageait de voir de telles faveurs de la fortune 

et de l’amour prodiguées ainsi à un brin de fille de sa propre 

famille, portant son propre nom – amertume affreuse – et qui 

ne savait pas ce qu’elle faisait, et qui était « aussi noire que 

votre chapeau ». Tantôt elle tremblait que son divin héros ne 

suppliât en vain, car elle aimait l’idée de son succès comme 

un triomphe tout naturel ; tantôt, redevenant loyale envers 

sa famille et son sexe, elle tremblait pour Kirstie et l’honneur 

des Elliott. Et puis, elle se voyait elle-même, les jours 

s’écoulant pour elle avec le déclin de ses histoires du temps 

passé et des racontars locaux, ayant dit adieu au dernier an-

neau qui la rattachait à la vie, à la joie, à l’amour ; et au delà, 

elle ne voyait rien que cette morne extrémité où elle devait 

se traîner pour mourir. Était-elle donc parvenue à la lie du 

fond de la coupe ? Elle, si grande, si belle, avec un cœur aus-

si frais que celui d’une jeune fille et aussi fort que celui d’une 

mère ? Non, cela ne pouvait pas être, et cependant cela était 

ainsi ; et pendant un moment sa couche lui fut aussi odieuse 

que les parois d’un cercueil. Et elle prévit les heures mau-

vaises qui allaient s’écouler, et elle vit ses fureurs et ses fré-

missements futurs, et puis elle se calma, s’irrita encore, sans 

repos peut-être, jusqu’à ce que l’aube parût pour annoncer la 

reprise des travaux du jour. 

Soudain, elle entendit des pas dans l’escalier – son pas – 

et bientôt après le bruit d’une fenêtre ouverte brusquement. 

Elle se dressa, son cœur battait. Il était rentré seul dans sa 

chambre et il ne s’était pas mis au lit. Elle pourrait avoir en-

core un de ses caquetages nocturnes ; et devant cette sédui-

sante perspective, le cours de ses pensées changea ; à 

l’approche de l’espérance de ce plaisir, tout ce qu’il y avait 

de vil dans son âme s’effaça d’un trait. Elle se leva, femme 

tout entière, et la meilleure des femmes, tendre, compatis-



– 165 – 

sante, détestant l’injustice, loyale envers son sexe – et avec 

cet ensemble de qualités – la plus faible des femmes, parce 

qu’elle nourrissait, chérissait au fond de son tendre cœur, 

des espérances qu’elle flattait silencieusement, mais à l’aveu 

desquelles elle eût préféré la mort. Elle arracha son bonnet 

de nuit, et ses cheveux tombèrent à profusion sur ses 

épaules. Une sorte de coquetterie qui ne veut pas mourir se 

réveillait en elle. À la faible lueur de sa veilleuse, elle se mit 

devant son miroir, elle éleva ses bras magnifiques au-dessus 

de sa tête, et rassembla les trésors de sa chevelure. Elle 

n’était jamais en retard pour s’admirer ; cette sorte de mo-

destie était étrangère à son caractère ; et elle s’arrêta, frap-

pée d’étonnement et de plaisir à sa vue : « Folle vieille 

femme », dit-elle, répondant à une pensée qui n’existait pas ; 

et elle rougit avec la simplicité de conscience d’un enfant. À 

la hâte, elle enroula les nattes massives et brillantes, se revê-

tit d’un peignoir, et, la veilleuse à la main, elle se glissa dans 

le hall. Elle entendit en bas de l’escalier l’horloge battre régu-

lièrement les secondes, et dans la salle à manger Frank qui 

faisait résonner les carafes. Un sentiment d’aversion s’éleva 

en elle, amer et passager : « Ivrogne, bavard », pensa-t-elle, 

et, l’instant d’après, elle frappait doucement à la porte 

d’Archie qui la priait d’entrer. 

Archie regardait au dehors les ténèbres séculaires per-

cées çà et là d’une étoile sans rayon ; il aspirait profondé-

ment dans sa poitrine la douce atmosphère de la lande et de 

la nuit ; il cherchait, et peut-être trouvait la paix, comme le 

font parfois les malheureux. Il se retourna quand elle entra et 

il lui montra sa figure très pâle dans l’encadrement de la fe-

nêtre. 

— Est-ce vous, Kirstie ? demanda-t-il. Entrez donc. 
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— C’est bien tard, mon ami, dit Kirstie, affectant de ne 

pas vouloir entrer. 

— Non, non, répondit-il, pas du tout. Entrez, nous cau-

serons. Dieu sait que je n’ai guère sommeil. 

Elle s’avança, prit une chaise près de la table de toilette 

et de la bougie, et posa la veilleuse à ses pieds. Quelque 

chose – peut-être était-ce le désordre relatif de sa toilette, 

peut-être était-ce l’émotion qui maintenant jaillissait de son 

sein – l’avait transformée comme par une baguette de fée, et 

elle paraissait jeune, d’une jeunesse divine. 

— Monsieur Archie, commença-t-elle, qu’est-ce qui vous 

arrive donc ? 

— Je ne crois pas qu’il ne me soit rien arrivé, dit Archie ; 

et il rougit, et il se repentit amèrement de l’avoir laissée en-

trer. 

— Oh, mon ami, ce n’est pas possible, dit Kirstie. Ce 

n’est pas bien d’aveugler les yeux de l’affection. Oh, mon-

sieur Archie, pensez-y bien avant que ce soit trop tard. Il ne 

faut pas désirer avec trop d’impatience les beaux jours de la 

vie ; ils viendront à leur saison tout comme le soleil et la 

pluie. Vous êtes jeune encore, vous avec encore bien des 

belles années devant vous. Réfléchissez, et n’allez pas faire 

naufrage comme beaucoup d’autres. Prenez patience, on m’a 

toujours dit que c’est le moyen de vaincre dans la vie, prenez 

patience, il viendra encore de beaux jours. Dieu sait qu’ils ne 

sont jamais venus pour moi ; et me voilà, sans mari ni en-

fants, fatiguant les gens avec ma mauvaise langue, vous tout 

le premier, monsieur Archie. 

— Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez 

dire, dit Archie. 
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— Eh bien, je m’en vais vous l’expliquer, dit-elle. C’est 

justement cela que je crains. J’ai peur pour vous, mon en-

fant. Souvenez-vous que votre père est un homme dur, s’il 

moissonne où il n’a pas semé, et s’il ramasse la paille qu’il 

n’a pas fauchée. C’est facile de loin, mais pensez donc. Vous 

verrez la tempête sur sa face, cela vous fera mal de le voir et 

il sera vain de demander grâce. Je vous vois comme un joli 

bateau ballotté par la mer sombre et orageuse ; vous êtes en-

core en sûreté, tranquillement assis dans votre chambre, à 

causer avec Kirstie ; mais, où serez-vous demain, au milieu 

de quelle horrible et épouvantable tempête, demandant peut-

être aux collines de vous cacher ? 

— Mais, Kirstie, vous êtes bien énigmatique ce soir, et 

bien éloquente, interrompit Archie. 

— Et puis, mon cher monsieur Archie, continua-t-elle 

avec un changement dans la voix, il ne faut pas croire que je 

ne puisse avoir de la sympathie pour vous. Croyez bien que, 

j’ai été jeune, moi aussi. Il y a longtemps, quand je n’étais 

encore qu’un brin de fille, de moins de vingt ans. Elle s’arrêta 

et soupira. J’étais déjà grande et forte, vous comprenez, con-

tinua-t-elle, et propre, et fraîche et leste comme une abeille ; 

et puis une gentille figure de femme, quand même je ne de-

vrais pas le dire, et faite pour avoir des enfants, et de beaux 

enfants qu’ils auraient été ; et j’aurais tant aimé des petits-

enfants. Mais j’étais jeune, mon ami, et j’avais un beau feu 

de jeunesse dans les yeux et je ne croyais guère que je vous 

raconterais tout ça un jour, vieille femme, et seule, et sau-

vage. Eh bien, monsieur Archie, il y avait un garçon qui me 

faisait la cour, et c’était bien naturel. D’autres étaient venus 

avant, mais je n’en voulais point. Mais il avait une langue, 

celui-là, à faire tromper les oiseaux dans leur vol, et les 

abeilles dans leurs digitales. Mais qu’il y a longtemps de ça, 
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mon enfant. Beaucoup de gens sont morts depuis, et ont été 

enterrés et oubliés ; et des enfants sont nés, et ils ont été 

heureux, et ils ont eu aussi des enfants à eux. Et depuis, des 

bois ont été plantés, et ils ont poussé, et maintenant il y a de 

beaux arbres à l’ombre desquels les amoureux vont s’as-

seoir ; et depuis, de vieux domaines ont changé de mains ; et 

depuis, il y a eu des guerres et des bruits de guerres sur la 

surface de la terre. Et moi, je suis encore là, comme une 

vieille pie qui croasse, à regarder tout ça et à bavarder. Mais, 

monsieur Archie, savez-vous que je m’en souviens comme si 

c’était hier ? J’habitais alors dans la maison de mon père ; et, 

ce qui est bien curieux, nous nous donnions nos rendez-vous 

dans le Creux des Sorcières. Et, savez-vous que je me rap-

pelle encore les beaux jours d’été, toute la lande bleue et 

rouge de bruyères, et le cri des cailles, et le garçon et la fille 

qui se rencontraient ? Et savez-vous comme je me rappelle 

encore comme la suavité des collines nous remplissait le 

cœur ? Ah, monsieur Archie, je sais bien ce que c’est, ah, je 

sais bien, comme la grâce de Dieu les saisit, comme Paul de 

Tarse, au moment où ils y pensent le moins, et comme elle 

les conduit tous deux dans un pays qui est comme un rêve ; 

et le monde et les gens ne sont pas même comme des nuages 

pour la pauvre fille, et le ciel n’est pas même comme le ga-

zon qu’elle foule aux pieds, pourvu qu’elle lui plaise. Jusqu’à 

ce que Tam mourût, et voilà mon histoire, – elle parlait d’une 

voix entrecoupée, – il mourut, je n’allai pas à son enterre-

ment. Mais quand il était là, je savais me conduire. Le sait-

elle, là-bas, la pauvre petite fille ? Kirstie, les yeux tout bril-

lants de ses larmes contenues, tendait vers lui des mains 

suppliantes ; des tons d’or, brillants et mats, étincelaient et 

s’atténuaient dans les ondulations de sa chevelure, formant 

derrière ses beaux traits l’auréole d’une éternelle jeunesse ; 

son teint se colora candidement, et Archie resta confondu de 
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sa beauté et de son histoire. Il quitta la fenêtre, s’approcha 

d’elle lentement, lui prit la main et la baisa. 

— Kirstie, dit-il d’une voix rauque, vous m’avez mal ju-

gé, et vous m’avez fait de la peine. J’ai toujours pensé à elle, 

et je ne voudrais pas lui faire du mal pour tout l’or du monde, 

mon amie. 

— Eh, mon enfant, c’est facile à dire, s’écria Kirstie, mais 

ce n’est pas si facile à faire. Ne comprenez-vous pas que 

c’est la volonté de Dieu que nous soyons aveuglés et éblouis, 

que nous perdions tout notre empire sur nous-mêmes dans 

ces moments-là ? Mon enfant, supplia-t-elle, tendant vers lui 

ses mains de nouveau, pensez à la pauvre fille, ayez pitié 

d’elle. Archie, et, oh ! soyez sage pour deux. Pensez aux 

risques qu’elle court. Je vous ai vus, mais, pourquoi en pré-

venir d’autres ? Je vous ai vus une fois aux Sorcières, et dans 

mon creux à moi ; ça me faisait mal de vous voir là – un peu 

à cause du présage, car je crois qu’il y a un mauvais sort sur 

cet endroit – et aussi par pure jalousie et amertume de cœur. 

C’est étrange que vous aussi vous vous rencontriez là. Bon 

Dieu, s’il n’en avait jamais vu auparavant, a-t-il dû en voir 

depuis des êtres humains, ce pauvre vieux revêche de Puri-

tain, depuis la dernière fois qu’il a ouvert les yeux sous le 

canon des mousquets, ajouta-t-elle, avec quelque chose 

comme une étincelle de curiosité dans les yeux. 

— Je vous jure, sur mon honneur, que je ne lui ai fait 

aucun tort, dit Archie. Je jure sur mon honneur et sur le salut 

de mon âme qu’il ne lui en sera fait aucun. On m’a déjà aver-

ti. J’ai été fou, Kirstie, mais non pas mauvais, et surtout je 

n’ai pas été vil. 



– 170 – 

— Ah, vous êtes mon enfant, dit Kirstie, se levant, je 

puis avoir confiance en vous maintenant, je puis retourner 

vers mon lit avec un cœur léger. 

Et alors dans un éclair, elle aperçut comme son triomphe 

était stérile. Archie avait promis d’épargner la jeune fille et il 

tiendrait sa parole ; mais, qui avait promis d’épargner Ar-

chie ? Comment tout cela finirait-il ? Elle embrassait du re-

gard un labyrinthe de difficultés, et à chaque issue, elle 

voyait les yeux, la figure de pierre d’Hermiston. Et elle fut 

comme épouvantée à l’idée de ce qu’elle avait fait. Elle prit 

une expression tragique : 

— Archie, que Dieu ait pitié de vous, mon enfant, et qu’il 

ait pitié de moi. J’ai bâti sur cette fondation – elle posa lour-

dement la main sur son épaule – et j’ai bâti très haut, et j’ai 

mis tout mon cœur dans cette construction. Si l’édifice de-

vait tomber en ruines, mon enfant, je crois que j’en mourrais. 

Pardonnez à une vieille folle de femme qui vous aime et qui a 

connu votre mère. Et pour l’amour de son nom, gardez-vous 

de tout désir déréglé ; tenez votre cœur dans vos deux 

mains, gardez-le haut et ferme, mais ne l’envoyez pas en l’air 

comme le cerf-volant d’un enfant au milieu de la tourmente 

des vents. Pensez, mon cher maître Archie, que cette vie 

n’est que désillusion, et qu’une poignée de terre, c’est le 

terme fixé. 

— Oh, mais Kirstie, ma pauvre femme, vous m’en de-

mandez bien trop à la fin, dit Archie, profondément ému et 

s’abandonnant, lui aussi, au patois écossais. Vous me de-

mandez ce qu’aucun homme ne peut accorder, ce que seu-

lement le Dieu du Ciel peut vous donner s’il le trouve bon. Et 

même Lui. Que peut-il ? Je puis vous promettre que je ferai 

ce que je pourrai, et, vous ne pouvez compter que là-dessus. 
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Mais, quant à ce que je sentirai, pauvre femme, c’est bien au 

delà de ce que l’on peut exprimer. 

Tous deux étaient maintenant debout en face l’un de 

l’autre. Sur la figure d’Archie errait l’ombre navrante d’un 

sourire ; celle de Kirstie resta bouleversée pendant un mo-

ment. 

— Promettez-moi une chose, s’écria-t-elle d’une voix 

douloureuse ; promettez-moi de ne jamais rien faire sans me 

le dire. 

— Non, Kirstie, non, je ne puis pas vous le promettre, 

répliqua-t-il, Dieu sait que j’ai bien assez promis. 

— Que la bénédiction de Dieu descende sur vous et vous 

protège, mon enfant, dit-elle. 

— Que Dieu vous bénisse, ma vieille amie, dit-il. 
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CHAPITRE IX 

 

À la pierre du tisseur 

L’après-midi était déjà bien avancée quand Archie arriva 

par le sentier de la colline tout proche de la pierre du Tisseur 

en Prière. Les Sorcières étaient dans l’ombre. Cependant à 

travers l’ouverture du Slap, le soleil lançait une dernière 

flèche qui filait au loin, toute droite sur la surface des 

mousses, touchait et faisait briller çà et là quelques touffes 

plus hautes, et se posait enfin sur le tombeau et sur la petite 

forme féminine qui attendait là. Tout le vide et la solitude de 

la lande et du marécage semblaient s’être concentrés en cet 

endroit, et les flèches du soleil couchant semblaient désigner 

Kirstie comme l’unique habitant. Le premier regard qu’il jeta 

sur elle, semblable à la vision passagère d’un monde d’où 

toute lumière, tout bonheur, toute société seraient sur le 

point de disparaître à jamais, fut d’une tristesse atroce. Et 

l’instant d’après, quand elle eut tourné vers lui son visage 

tout illuminé de son jeune sourire, la nature entière sembla 

lui sourire dans son sourire de bienvenue. Le pas lent 

d’Archie devint plus rapide, ses jambes se hâtaient vers elle 

tandis que son cœur le retenait. En même temps, la jeune 

fille, de son côté, se levait doucement et restait debout à 

l’attendre ; elle était pleine de langueur ; son visage était 

pâle ; ses bras l’appelaient, son âme était hors d’elle. Mais il 

la déçut ; il s’arrêta à quelques pas, aussi pâle qu’elle-même, 

puis il leva la main pour un geste de refus. 
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— Non, Christina, pas aujourd’hui, dit-il. Aujourd’hui j’ai 

à vous parler sérieusement. Asseyez-vous, s’il vous plaît, là, 

où vous étiez. S’il vous plaît, répéta-t-il. 

Combien fut violent pour Christina le refoulement de ses 

sentiments dans son cœur ! L’avoir tant désiré et tant atten-

du, durant ces longues heures en se rappelant ses caresses – 

l’avoir vu enfin venir – avoir été là, prête, toute haletante, 

toute soumise, prête à le laisser faire ce qu’il voudrait, et tout 

à coup se trouver en face de cette figure grise, austère, de 

maître d’école, c’était un choc trop dur. Elle en aurait pleuré, 

mais sa fierté la retint. Elle s’assit sur la pierre d’où elle 

s’était levée, un peu par un secret instinct d’obéissance, un 

peu aussi comme si elle y avait été rejetée. Qu’y avait-il 

donc ? Pourquoi était-elle repoussée ? Avait-elle cessé de 

plaire ? 

Elle était là, offrant tout ce qu’elle avait, et il ne voulait 

rien d’elle. Et pourtant tout cela était à lui. C’était à lui de 

prendre et de garder, et non pas à lui de refuser pourtant. 

Dans sa nature vive et primesautière, il y a encore un instant 

toute enflammée d’espérance, luttaient ensemble l’amour et 

la vanité. Le maître d’école qu’il y a dans tous les hommes, 

au désespoir de toutes les jeunes filles et de presque toutes 

les femmes, avait pris maintenant complètement possession 

d’Archie. Il venait de passer une nuit à écouter des conseils, 

un jour à réfléchir ; il était venu déterminé à accomplir son 

devoir ; et sa bouche serrée qui, seule, trahissait en lui l’ef-

fort de sa volonté, lui semblait à elle l’expression que donne 

un cœur qui se retire. Il en était de même de sa voix con-

trainte et de sa prononciation embarrassée. Et si cela était –

 si tout était fini – l’angoisse de cette pensée enlevait à Kirs-

tie toute faculté de réfléchir. 
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Il se tenait devant elle à quelques pas : 

— Kirstie, cela n’a que trop duré. Nous nous sommes 

trop rencontrés tous les deux. 

Elle le regarda vivement et ses sourcils se froncèrent. 

— Il ne peut rien sortir de bon de ces rendez-vous se-

crets. Ce n’est pas franc, ce n’est pas réellement honnête, et 

j’aurais dû m’en apercevoir plus tôt. Les gens ont commencé 

de parler, et ce n’est pas bien de ma part. Comprenez-vous ? 

— Je vois que quelqu’un vous aura parlé, dit-elle d’un 

air sombre. 

— Oui, et plus d’un, répliqua Archie. 

— Et qui donc ? s’écria-t-elle. Et qu’est-ce que c’est que 

cette espèce d’amour qui est prêt à tourner comme une gi-

rouette quand les gens parlent ? Pensez-vous qu’ils ne m’ont 

pas parlé à moi ? 

— Vraiment, ils l’ont fait ? dit Archie, la respiration hale-

tante. C’est ce que je craignais. Qui est-ce ? Qui a osé ?… 

Archie était bien près de perdre son sang-froid. En réali-

té, personne n’avait parlé à ce sujet à Christina, et dans sa 

frayeur et l’ardeur de sa défense, elle ne fit que répéter har-

diment la première question qu’elle avait faite. 

— Ah, eh bien, qu’importe, dit-il. C’étaient de braves 

gens qui ne nous voulaient que du bien, mais ce qui importe, 

c’est qu’on jase. Ma chère enfant, il nous faut être sages. Il 

ne faut pas gâter nos vies dès le début. Elles peuvent être 

longues et encore heureuses, et nous devons regarder les 

choses, Kirstie, comme des créatures raisonnables de Dieu, 

et non pas comme de jeunes fous. Il y a une chose sur la-
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quelle nous devons veiller avant tout. Vous valez la peine 

que j’attende, Kirstie, vous valez la peine que j’attende même 

longtemps ; vous serez pour moi une assez belle récom-

pense. 

Et ici il se souvint du maître d’école, et il fut assez im-

prudent pour l’imiter dans sa sagesse. 

— La première chose sur laquelle nous devons veiller, 

c’est qu’il n’y ait pas de scandale par égard pour mon père. 

Cela gâterait tout, ne le comprenez-vous pas ? 

Kirstie éprouvait une petite satisfaction ; il y avait eu 

quelque apparence de chaleur dans les sentiments qu’Archie 

avait exprimés dans ses dernières paroles. Mais une sombre 

irritation persistait dans son cœur, et, poussée par l’instinct 

de sa race, elle désirait faire souffrir Archie puisqu’elle avait 

souffert elle-même. En outre, elle avait entendu le nom 

qu’elle avait toujours redouté de voir sortir de ses lèvres, le 

nom de son père. Il ne faudrait pas croire que, durant les 

jours nombreux où ils s’étaient parlé de leur amour, ils 

n’eussent jamais fait aucune allusion à leur union future. En 

réalité, ils avaient souvent effleuré ce sujet, même dès le 

commencement, et c’est là ce qui avait été entre eux le point 

sensible. Kirstie avait obstinément fermé les yeux sur cette 

pensée ; elle ne voulait pas raisonner, même avec elle-

même ; vaillant petit cœur, intrépide, elle avait obéi à l’ordre 

de cet attrait suprême comme à l’appel du sort, et elle mar-

chait aveuglément vers son destin. Mais Archie, avec le sens 

viril de sa responsabilité, devait raisonner ; il devait songer 

au bien futur, tandis que le bien présent était tout pour Kirs-

tie ; il devait parler – et parler à contre-cœur et gauchement 

– de ce qui devait être. Plus d’une fois il avait effleuré la 

question du mariage, plus d’une fois il avait dû se retrancher 
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dans le vague au souvenir de Lord Hermiston. Et Kirstie 

avait été prompte à comprendre, et prompte aussi à étouffer 

et à éteindre ce qu’elle avait compris ; elle avait été prompte 

à monter comme une flamme à la seule idée de cette espé-

rance, qui semblait tout un monde pour sa vanité et pour son 

amour, à la seule idée qu’elle pourrait être un jour Mrs Weir 

of Hermiston ; elle avait été prompte aussi à reconnaître 

dans ses paroles étranglées et hésitantes, le glas de cette es-

pérance ; et elle s’obstinait, pourtant, pauvre fille, dans sa 

magnifique folie, à passer outre, sans se soucier en rien de 

l’avenir. 

Mais les allusions inachevées d’Archie, le clignotement 

de ses yeux où parlait son cœur, et le souvenir et la raison 

qui se levaient en lui pour imposer silence aux mots avant 

qu’ils ne fussent prononcés, tout cela lui causait une indicible 

agonie. Elle s’exaltait et retombait écrasée contre terre, toute 

saignante. Quand ce sujet revenait, elle était forcée, quelque 

brièvement que ce fût, d’ouvrir les yeux sur ce qu’elle ne 

voulait pas voir ; et cela finissait toujours par une nouvelle 

désillusion. Aussi, maintenant, au seul vent de sa présence, à 

la seule mention du nom de son père – terrible figure en per-

ruque, au sourire ironique et amer, qui semblait vraiment 

planer sur tous leurs rendez-vous d’amour dans la lande, tou-

jours présente à leurs consciences coupables – elle perdit 

pied sans espoir. 

— Vous ne m’avez pas encore dit qui vous a parlé ? dit-

elle. 

— Votre tante d’abord, dit Archie. 

— Tante Kirstie ? s’écria-t-elle. Et pourquoi me soucie-

rais-je de tante Kirstie ? 
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— Elle se soucie beaucoup de sa nièce, répliqua Archie 

d’un ton de doux reproche. 

— Vraiment, c’est la première fois que je l’entends dire, 

riposta la jeune fille. 

— Enfin, la question importante n’est pas de savoir qui a 

parlé, mais de savoir ce qu’ils disent, ce qu’ils ont remarqué, 

précisa le maître d’école. 

C’est à cela qu’il nous faut songer pour notre défense. – 

Ah, tante Kirstie, vraiment ! Une vieille fille aigrie, une mau-

vaise langue qui semait déjà la discorde dans tout le pays 

avant que je sois née, et qui la sèmera encore, sans doute, 

lorsque je serai morte. C’est sa nature à elle, ça lui est aussi 

naturel qu’à un mouton de paître. 

— Pardon, Kirstie, elle n’a pas été la seule, interrompit 

Archie. J’ai reçu deux avertissements, deux sermons la nuit 

dernière, tous deux très bons et pleins de prudence. Si vous 

aviez été là, je vous assure que vous en auriez pleuré, mon 

amie. Et ils m’ont ouvert les yeux. J’ai vu que nous suivions 

un mauvais chemin. 

— Quel était l’autre ? demanda Kirstie. 

Cette fois, Archie se trouvait dans la position d’une bête 

aux abois. Il était venu, ferme et résolu ; il voulait tracer pour 

tous deux une ligne de conduite en quelques phrases sé-

rieuses et convaincantes ; et voilà déjà quelque temps qu’il 

était là, et il en était encore à hésiter autour des prélimi-

naires et à subir ce qu’il sentait n’être qu’un farouche inter-

rogatoire. 

— M. Frank, s’écria-t-elle. Et puis ! j’aimerais bien savoir 

ce qu’il a dit ? 
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— Il m’a dit la vérité, comme un ami. 

— Comment faisait-il ça ? 

— Je ne vais pas vous le dire, vous n’avez rien à faire là-

dedans, s’écria Archie, effrayé en s’apercevant qu’il était allé 

aussi loin. 

— Ah, je n’ai rien à faire là-dedans, répéta-t-elle en se 

dressant vivement sur ses pieds. Tout le monde à Hermiston 

est libre de donner son opinion sur moi, mais moi je n’ai rien 

à faire là-dedans. C’était à la prière, probablement, n’est-ce 

pas ? Aviez-vous appelé l’intendant pour la consultation ? Ce 

n’est pas étonnant que tout le monde parle, quand vous 

faites de tout le monde votre confident. Mais comme vous 

dites très bien, Monsieur Weir, très sagement, très prudem-

ment, très sensément, en vérité, je n’ai rien à faire là-dedans. 

Et je crois que je ferai bien de m’en aller. Je vous souhaite le 

bonsoir, Monsieur Weir. 

Et toute tremblante de la tête aux pieds dans le transport 

irraisonné de sa colère, elle lui fit une hautaine révérence. 

Le pauvre Archie restait confondu. Elle s’était déjà éloi-

gnée de lui de quelques pas quand il retrouva l’usage de la 

parole. 

— Kirstie, s’écria-t-il. Oh ma Kirstie. 

Il y avait dans sa voix une intonation de prière, un cri de 

surprise si vrai, que décidément le maître d’école était vain-

cu. 

— Elle se tourna vers lui : Que voulez-vous de Kirstie ? 

riposta-t-elle. Qu’avez-vous à faire avec moi ? Allez trouver 

vos amis et cassez-leur les oreilles, si vous voulez. 
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Il ne put que répéter sa supplication : 

— Kirstie. 

— Ah, par exemple, Kirstie, s’écria la jeune fille, dont les 

yeux jetaient des flammes au milieu de son visage tout pâle. 

Je m’appelle Miss Christina Elliott, je désire que vous le sa-

chiez et je vous défends de m’appeler autrement. Si je n’ai pu 

obtenir l’amour, je veux avoir le respect, monsieur Weir. Ma 

famille est honorable et je veux qu’on me respecte. Qu’ai-je 

fait pour que vous me traitiez légèrement ? Qu’ai-je fait ? 

Qu’ai-je fait ? Oh, qu’ai-je donc fait ? Et sa voix monta d’un 

ton à la troisième reprise de sa phrase. Je me croyais… je… 

me croyais… si… heureuse… et un premier sanglot la se-

coua comme le paroxysme d’une fièvre mortelle. 

Archie courut à elle. Il prit la pauvre enfant dans ses 

bras et elle se nicha sur sa poitrine comme dans le sein d’une 

mère, et elle le serrait avec ses mains comme dans un étau. Il 

sentit tout son corps secoué par la détresse et la douleur, et 

il eut pitié d’elle au delà de toute mesure ; pitié, et en même 

temps une peur déconcertante de cet engin explosible qu’il 

tenait dans ses bras, dont il ne comprenait pas les rouages et 

avec lequel pourtant il avait joué. Alors ce bandeau qui 

couvre les yeux de l’enfance tomba, et il vit pour la première 

fois la figure énigmatique de la femme telle qu’elle est. En 

vain, il parcourut en lui-même toute leur entrevue ; il ne put 

comprendre comment il l’avait offensée. Il ne croyait aucu-

nement avoir provoqué cette scène ; elle lui semblait une ex-

plosion toute volontaire de sa nature inculte… 
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NOTE DE L’ÉDITEUR ANGLAIS 

Sur ces derniers mots « une explosion volontaire de sa 

nature inculte » le roman de Weir of Hermiston s’arrête 

brusquement. Ces derniers mots ont été dictés, je crois, le 

matin même de la mort de l’auteur, survenue brusquement 

après un court accès de sa maladie. Weir of Hermiston de-

meure donc, dans l’œuvre de Stevenson, ce qu’a été pour 

Dickens son Edwin Drood, et pour Thackeray son Denis Du-

val. Hermiston occupe pourtant une toute autre place pour 

Stevenson, car si ces fragments de Dickens et de Thackeray 

ne font qu’avoir encore une certaine valeur, les fragments de 

Weir indiquent l’apogée du talent de Stevenson. 

Il peut y avoir des divergences d’opinion parmi les lec-

teurs sur le point de savoir s’il vaudrait mieux en savoir da-

vantage sur les intentions de l’auteur, la suite de son histoire 

et le développement des caractères. Pour quelques-uns, le si-

lence est préférable, il vaut mieux laisser l’imagination libre 

de chercher la suite, avec le seul secours des indications 

données par le texte de l’ouvrage. J’avoue que je penche en 

faveur de cette opinion. Puisqu’il y en a d’autres, et certai-

nement ils sont en majorité, qui sont extrêmement désireux 

de savoir ce qu’il est possible de savoir, et puisque les édi-

teurs même le demandent, il m’est impossible de ne pas les 

satisfaire. 

Le plan de l’ouvrage, pour la suite du roman, tel qu’il 

était connu au moment de la mort de Stevenson, d’après le 

manuscrit de sa belle-fille dévouée, Mme Strong, était à peu 

près le suivant : 
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Archie persiste dans sa bonne résolution d’éviter dans sa 

conduite future de compromettre la réputation de la jeune 

Kirstie. Profitant de la situation ainsi crée, de la tristesse et 

de la vanité blessée de la jeune fille, Frank Innes poursuit ses 

projets de séductions, et Kirstie bien qu’aimant encore Ar-

chie au fond du cœur, se laisse aller à être la victime de 

Franck. 

Le vieille Kirstie est la première à s’apercevoir de 

quelque chose d’anormal chez sa nièce, et croyant Archie 

coupable, elle l’accuse, l’informant ainsi pour la première 

fois du malheur qui est arrivé. D’abord, il ne nie pas 

l’accusation, mais il cherche et questionne la jeune Kirstie, 

qui lui avoue la vérité ; lui, qui l’aime toujours, lui promet de 

la défendre et d’être son soutien. Ensuite, il a une entrevue 

avec Frank Innes sur la lande, et elle se termine par une que-

relle au cours de laquelle Archie tue Frank à côté de la Pierre 

du Tisseur. Cependant, les Quatre Frères Noirs, ayant appris 

que leur sœur a été trahie, veulent tirer vengeance d’Archie 

qu’ils supposent être son séducteur. Ils sont sur le point 

d’accomplir leur projet, quand Archie est arrêté par les offi-

ciers royaux pour le meurtre de Frank. Il passe en jugement 

devant son propre père, le Lord Clerc de Justice, il est trouvé 

coupable et condamné à mort. Cependant, la vieille Kirstie, 

ayant découvert par la jeune fille ce qui s’était réellement 

passé, apprend la vérité à ses neveux ; ceux-ci alors, chan-

geant complètement de sentiment vis-à-vis d’Archie, se dé-

terminent à agir à la manière ancienne de leur famille. Ils ré-

unissent des partisans, et après un combat violent, brisent la 

porte de la prison où est enfermé Archie et le délivrent. Lui 

et la jeune fille s’enfuient en Amérique. Mais ce fait de pren-

dre part au jugement de son propre fils avait été une épreuve 

trop dure pour le Lord Clerc de Justice, et il en meurt. — Je 

ne sais pas, continue l’auteur du manuscrit, ce qu’il advient 
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de la vieille Kirstie, mais ce caractère grandissait et se forti-

fiait tellement à mesure que le roman se poursuivait que je 

suis sûre que l’auteur lui gardait quelque dramatique desti-

née. 

Le plan d’un ouvrage d’imagination se prête tout natu-

rellement à des changements sous la plume de l’auteur, à 

mesure qu’il écrit, et non seulement le caractère de la vieille 

Kirstie, mais d’autres éléments du sujet ont pu dévier des 

lignes tracées à l’origine. Il paraît certain pourtant que les re-

lations entre Archie et la jeune Kirstie auraient suivi le déve-

loppement indiqué, et cette conception d’un amour chevale-

resque, sans préjugé, d’un dévouement inébranlable pour 

une femme, malgré sa faute, appartient tout à fait au carac-

tère et à l’esprit de l’auteur. Dès les premiers mots de l’intro-

duction, il prépare la scène de vengeance sur la personne du 

séducteur, à la pierre du Tisseur. De même, la situation et la 

destinée du juge, face à face avec son fils, comme Brutus, 

mais hors d’état de survivre à l’accomplissement de son de-

voir, envoyer son propre fils au gibet, tout cela semble bien 

avoir eu pour but de fournir le côté tragique et le point cul-

minant du roman. 

Quant à savoir comment ces derniers épisodes auraient 

été amenés, et comment ils seraient restés dans les limites 

du possible et d’accord avec le droit, il semble difficile de 

faire des conjectures, mais il est évident que l’auteur s’était 

particulièrement préoccupé de cette question. 

Mme Strong dit simplement que le Lord Juge, comme un 

Romain d’autrefois, condamne son fils à mort ; mais je puis 

affirmer, d’après les meilleures autorités juridiques d’Écosse, 

qu’aucun juge, quelle que fût sa puissance ou la force de son 

caractère, n’aurait insisté pour présider le tribunal qui devait 
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juger un aussi proche parent. Le Lord-Juge était à la tête des 

affaires criminelles ; il aurait pu user de son droit d’être pré-

sent sur le banc des juges, mais on ne lui aurait jamais per-

mis de présider ou de prononcer la sentence. Il existe une 

lettre de Stevenson, d’octobre 1892, adressée à M. Baxter, et 

qui demande des renseignements dans des termes indiquant 

qu’il était parfaitement au courant de ce fait : 

— Je voudrais avoir, dit-il, le compte rendu des affaires 

criminelles de Pitcairn, quam primum21 et aussi le texte abso-

lument correct des serments judiciaires en Écosse. Et dans le 

cas où l’ouvrage de Pitcairn n’arriverait pas à des dates assez 

récentes, je voudrais une note aussi complète que possible 

sur les jugements rendus en Écosse pour des assassinats 

entre 1790 et 1820. Comprenez bien : aussi complète que pos-

sible. Existe-t-il un livre qui puisse me guider dans le cas sui-

vant : un crime a été commis par certaines gens, du ressort 

du Lord-Juge. D’après certains témoignages, l’accusation est 

reportée sur le propre fils du Juge. Naturellement, à l’au-

dience suivante, le Lord-Juge est écarté, et l’affaire est por-

tée devant le Lord-Juge général. 

À quel endroit l’affaire serait-elle jugée ? Je crains que 

ce ne soit à Édimbourg, ce qui ne conviendrait pas. Pourrait-

elle revenir au tribunal local ? Le cas fut soumis à M. Graham 

Murray, actuellement avocat général d’Ecosse, et qui s’était 

trouvé, en même temps que Stevenson, membre de la Société 

Spéculative d’Édimbourg. Il répondit en affirmant qu’il n’y 

aurait pas de difficultés à ce que l’affaire revienne au tribunal 

local, que l’audience devrait être tenue au printemps ou en 

 

21 Aussitôt que possible. 
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automne, devant deux lords-juges ; que le lord-juge général 

resterait tout à fait en dehors, ce titre à l’époque en question 

étant purement nominal et appartenant à un civil (ce qui 

maintenant n’est plus le cas). En recevant cette lettre, Ste-

venson écrit : « La note de Graham Murray au sujet de 

l’affaire est tout à fait satisfaisante et m’a fait un bien ex-

trême. » 

Les termes de son enquête semblent indiquer qu’au 

cours de son roman, d’autres personnes, avant Archie, se-

raient soupçonnées d’être les auteurs du meurtre ; ces 

termes prouvent également qu’il ne voulait pas qu’Archie fût 

mis en prison à Édimbourg, mais dans le chef-lieu du district, 

sans doute pour rendre possible l’évasion, grâce aux Quatre 

Frères Noirs. Mais on ne voit pas comment il pensait sur-

monter la difficulté principale, bien qu’il s’en rendît parfai-

tement compte. Peut-on supposer que le rôle d’Hermiston se 

serait borné à présider la première séance du tribunal, où les 

témoignages qui incriminaient Archie se présenteraient 

d’une manière inattendue, et à diriger les débats de telle 

sorte que la loi dût ensuite suivre son cours ? 

Il peut paraître oiseux à quelques lecteurs de décider si 

l’évasion finale, et l’union d’Archie et de Christina étaient 

bien nécessaires à l’intrigue du roman. On peut pressentir en 

tout cas la destinée tragique des personnages, car elle est 

annoncée dès le commencement, et est inhérente aux condi-

tions mêmes du récit. Sur ce point et sur certains détails 

qu’on peut soumettre à une critique générale, je trouve une 

note intéressante de l’auteur lui-même dans sa correspon-

dance. Dans une lettre à M. J.-M. Barrie, datée du 1er no-

vembre 1892, tout en critiquant une histoire bien connue de 

cet écrivain : Le Petit Ministre, Stevenson dit : 
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— Les descriptions que vous faites des entrevues avec 

Lord Rintoul sont d’une affreuse inconscience… Le petit mi-

nistre aurait dû finir mal ; nous le savons tous, et nous vous 

sommes infiniment obligés d’avoir falsifié sa fin avec tant de 

bonne grâce et de bienveillance. Si vous aviez dit la vérité, 

moi d’abord, je ne vous aurais jamais pardonné. De la ma-

nière dont vous aviez conçu et écrit la première partie, une 

fin véridique, bien qu’indiscutable en fait, aurait été un men-

songe, ou ce qui est pire, en art, une dissonance. Si un livre 

doit finir mal, il doit finir mal dès le commencement. Or, 

votre livre finissait bien au commencement. Vous vous lais-

siez aller à sourire à vos marionnettes, à les aimer. Du mo-

ment que vous en étiez là, votre honneur était engagé, et au 

prix de la vérité, vous étiez obligé de le sauver. Par exemple, 

c’est une erreur pour Richard Feverel que de finir bien au 

commencement ; car ensuite le lecteur est dupé, l’histoire fi-

nit mal. Et dans ce cas, c’est encore pire, car une fin pareille 

n’est pas du tout nécessaire à l’intrigue. L’histoire finissait 

réellement bien après la grande entrevue de Richard et Lucie 

– et la balle aveugle et illogique qui vient tout gâter, est aussi 

inutile dans l’histoire qu’une mouche qui vient bourdonner 

dans une chambre dont la fenêtre est ouverte. Cela pouvait 

arriver ; mais cela n’était pas nécessaire, et à moins d’être 

forcés par la nécessité nous n’avons pas le droit d’affliger 

nos lecteurs. J’ai éprouvé un cas de conscience pénible, et 

du même genre, dans mon histoire de Braxfield. Braxfield – 

seulement je l’appelle Hermiston – a un fils qui est condam-

né à mort ; franchement, cette fin est admirablement d’ac-

cord avec le sujet et c’était mon intention qu’il fût pendu. 

Mais en considérant les types secondaires de mon roman, je 

vis qu’il y avait là cinq personnes qui pourraient – en un cer-

tain sens, qui devraient – ouvrir sa prison et le faire évader. 
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Ce sont en outre des gens hardis et parfaitement capables de 

réussir. Pourquoi n’essaieraient-ils pas ? 

Et pourquoi le jeune Hermiston ne s’évaderait-il pas du 

pays ? Et ne serait-il pas heureux, s’il peut l’être, avec sa… 

mais suffit. Je ne veux pas trahir mon secret ni mon hé-

roïne… » 

Laissons maintenant la question de savoir comment 

l’histoire devait finir pour en venir à la question de son ori-

gine et de la manière dont elle se développa dans l’esprit de 

l’auteur. Le caractère du héros, Weir of Hermiston, lui a été 

suggéré, comme il le reconnaît, par le rôle historique que 

joua Robert Mac Queen, lord Braxfield. Ce juge fameux a été 

pendant plus d’une génération l’objet d’une centaine de lé-

gendes et d’anecdotes à Édimbourg. Ceux qui ont lu l’essai 

de Stevenson sur l’exposition de Raeburn, dans Virginibus 

puerisque, se rappelleront comme il avait été fasciné par le 

portrait de Braxfield qu’avait exposé Raeburn : de même, 

Lockhard avait été fasciné par un autre portrait du même 

juge soixante ans auparavant (voir les lettres de Peters à sa 

famille) ; et l’intérêt que lui inspira ce caractère ne cessa pas 

de se manifester tout le reste de sa vie. 

En outre, le cas d’un juge, avec tous les devoirs de sa 

charge, entraîné dans une lutte violente entre l’intérêt public 

et ses intérêts personnels et familiaux, avait toujours eu de 

l’attrait pour Stevenson et fait travailler son imagination. À 

l’époque où il collaborait avec M. Henley à une pièce de 

théâtre, M. Henley lui proposa un jour un sujet tiré de 

l’histoire du juge Harbotte dans un ouvrage de Sheridan le 

Fanu ; dans cette histoire le méchant juge pousse impru-

demment per fas et nefas, à faire pendre le mari de sa maî-

tresse. Un peu plus tard, Stevenson et sa femme écrivirent 
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ensemble une pièce intitulée : Le Juge Pendeur. Dans cette 

pièce, le personnage principal subit la tentation, pour la 

première fois de sa vie, de s’immiscer dans le cours de la jus-

tice, afin de protéger sa femme contre les poursuites d’un 

premier mari qui a reparu, tandis qu’on le croyait mort. Le 

roman de Bulwer, Paul Clifford, devait être également bien 

connu de Stevenson et sans doute il contribua à suggérer 

l’histoire d’Hermiston : on sait que dans ce roman, à la fin, le 

juge intéressé, Sir William Brandon, apprend que le bandit 

qu’il est en train de condamner est son propre fils, et il finit 

par en mourir. 

Plus encore, les difficultés qui se présentent souvent 

dans les relations entre père et fils dans la vie, avaient pesé 

lourdement sur la conscience et dans l’esprit de Stevenson 

dès son enfance : tandis qu’il obéissait aux tendances, aux 

lois de son tempérament, il avait dû causer des ennuis, des 

déceptions à son père, vivre pendant quelque temps en mé-

sintelligence avec lui, et pourtant il l’aimait et l’admirait de 

tout son cœur. Il avait eu en vue des difficultés de cette es-

pèce dans des nouvelles d’un genre plus léger : Histoire d’un 

mensonge et les Naufrageurs, avant de les présenter de la ma-

nière saisissante et tragique de Weir of Hermiston. 

Donc, ces trois éléments, l’intérêt historique de Lord 

Braxfield, les problèmes et les émotions que fait naître dans 

l’esprit d’un juge le violent conflit entre le devoir et la nature, 

et le souvenir des difficultés et des malentendus existant 

entre un père et son fils, tels sont les fondements de cette 

histoire. Pour toucher à certains détails, il peut être intéres-

sant de faire remarquer que, d’après M. Henley, le nom de 

Weir avait depuis longtemps un sens spécial dans l’ima-

gination de Stevenson ; c’était le nom, fameux à Édimbourg, 

du Major Weir brûlé comme otage avec sa sœur dans des 
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circonstances particulièrement atroces. Un autre nom, celui 

d’un personnage épisodique, le ministre Torrance, est em-

prunté directement à la réalité, de même que son caractère 

et son entourage : le cimetière, l’église, le presbytère et 

jusqu’aux mitaines de fil noir, comme le montre le passage 

suivant d’une lettre du commencement de 1870 : « Je suis al-

lé à l’église sans m’être senti humilié, et c’est un grand pas. 

C’était à une bien jolie église (celle de Glencorse dans le Pen-

tland, à trois milles de la maison de campagne de son père à 

Swanston). Le petit monument est en forme de croix, avec 

un toit d’ardoises très escarpé. Le petit cimetière est plein de 

vieilles tombes, dont celle d’un Français de Dunkerque ; je 

suppose qu’il est mort dans la prison militaire qui est tout 

proche. Une de ces tombes est le monument le plus pathé-

tique que j’aie jamais vu : une pauvre ardoise d’écolier, avec 

un cadre en bois, et l’inscription gravée dans l’ardoise de la 

propre main du père, évidemment. Le vieux M. Torrance 

prêchait dans l’église, il a plus de quatre-vingts, et a l’air 

d’une relique oubliée par le temps, avec ses gants de fil noir 

et sa vieille figure douce. » 

On peut trouver l’indication d’un trait particulier de 

Mme Weir dans quelques traditions de famille qui concernent 

la propre grand’mère de l’écrivain ; il paraît que cette dame 

estimait beaucoup plus la piété que l’activité chez les domes-

tiques de la maison. 

Les autres caractères de femmes sont, du moins d’après 

mes données, de pures créations, spécialement la vieille 

Kirstie, cette incarnation admirable et toute nouvelle de 

l’éternel féminin. 

Le peu de mots qu’en dit Stevenson se trouve dans une 

lettre écrite à M. Gosse peu de jours avant sa mort. Il fait al-



– 189 – 

lusion à diverses attitudes et manières d’agir du peuple pen-

dant le moyen âge, attitudes qui lui sont suggérées par un 

volume de poésie de M. Gosse, In Russet and Silver22. Il 

semble plutôt bizarre, écrit-il, que nous nous rencontrions 

précisément sur le même sujet, car je suis occupé en ce mo-

ment à traiter une affaire très sérieuse au moyen âge, dans 

une de mes histoires : Le Lord Clerc de Justice. Il s’agit d’une 

femme, et je crois que je lui rends justice. Cela vous intéres-

sera, je crois, de voir de quelle manière différente nous trai-

tons le sujet : Secreta vitae (c’est le titre d’un des poèmes de 

M. Gosse) touche de très près à l’histoire de ma pauvre Kirs-

tie. » 

D’après la magnifique scène nocturne qui se passe entre 

elle et Archie, on peut juger de la grandeur qu’auraient pu at-

teindre ces dernières scènes, où elle devait l’accuser d’une 

faute qu’il n’avait pas commise, apprendre son innocence de 

la bouche même de celle qu’elle croyait sa victime, pousser 

toute sa famille à la vengeance, mettre tout le pays en feu 

pour le secourir. La scène de la prison imaginée par Steven-

son aurait eu d’autant plus d’intérêt (comme les lecteurs s’en 

rendent compte déjà) qu’on aurait établi une comparaison 

avec les deux fameuses scènes du même genre de Walter 

Scott dans la Prison d’Édimbourg et dans un autre roman. 

On peut se faire une idée de la méthode de travail de 

Stevenson dans les phrases suivantes d’une lettre qu’il 

adressait à M. W. Craibe Angus de Glasgow : « J’ai la prépa-

ration lente, et je reste assis en silence pendant longtemps 

sur mes œufs. La réflexion inconsciente constitue l’unique mé-

 

22 Roux et Argent. 
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thode : laissez macérer votre sujet, faites-le bouillir lente-

ment, ensuite enlevez le couvercle et regardez : bonne ou 

mauvaise, voilà votre drogue. » Les éléments mentionnés 

plus haut ont fait travailler son imagination pendant bien des 

années, c’est dans l’automne de 1892 qu’il fut conduit à « en-

lever le couvercle et regarder ». Il était, semble-t-il, sous 

l’influence spéciale et toute puissante qu’exerçait sur lui le 

charme romantique des paysages et des types à la Walter 

Scott, influence qui agit très fortement sur lui, mais que son 

exil porta à un si haut degré d’intensité. Voici encore une 

lettre de lui à M. Barrie datée du 1er novembre de cette an-

née : « C’est une chose singulière que je puisse vivre ici dans 

les mers du Sud, dans des conditions si nouvelles et si cu-

rieuses, et que cependant mon imagination habite toujours 

les vieilles collines grises, froides, et le brouillard, dans les-

quels je suis né. J’ai fini David Balfour, j’ai un autre livre en 

chantier, le Jeune Chevalier, qui doit se passer partie en 

France et partie en Ecosse, du temps du prince Charlie vers 

1749 ; et puis je n’ai fait que commencer un troisième qui 

doit se passer tout entier dans la lande, et avoir pour centre 

d’intérêt un type que vous apprécierez sans doute, 

l’immortel Braxfield. Braxfield lui-même est mon grand pre-

mier rôle et puisque vous êtes vous-même si au courant du 

drame anglais, je dirai mon : heavy lead. ». 

Dans une lettre qu’il m’écrivit à la même date, il 

m’annonce plus brièvement les mêmes ouvrages avec une 

liste des personnages, et une indication de l’endroit où se 

passe l’action et de son époque. Un mois plus tard, il écrit à 

M. Baxter : 

« J’ai projeté un roman qui s’appellera : le Lord Clerc de 

Justice. Il est tout Écossais ; le principal personnage est 
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Braxfield (oh, à propos, envoyez-moi les Memorials de Cock-

burn) et une bonne partie de l’histoire est plutôt bizarre. 

L’héroïne est séduite par un jeune homme, et disparaît à la 

fin avec un autre, celui qui a tué le séducteur… Prenez 

garde, je compte que le Lord Juge sera mon chef-d’œuvre. 

Mon Braxfield est déjà une belle chose, une œuvre de joie 

immortelle, et au point où il en est, mon plus beau carac-

tère. » D’après ce dernier extrait, il semble qu’à cette 

époque, Stevenson avait déjà dessiné quelques-uns des pre-

miers chapitres de l’ouvrage. 

C’est ainsi à la même date qu’il composa la dédicace à 

sa femme, qui la trouva un matin, en se réveillant, épinglée 

aux rideaux de son lit. 

Il avait toujours l’habitude de mener de front plusieurs 

ouvrages en même temps, passant de l’un à l’autre suivant sa 

fantaisie ; cela le reposait, de changer d’exercice. Pendant les 

longs mois qui suivirent cette lettre, le roman de Weir cessa 

de faire aucun progrès : l’auteur fut d’abord malade, puis il fit 

un voyage en Nouvelle-Zélande, puis il travailla à l’Ebb-tide, 

à un nouveau roman appelé Saint-Yves23 qui fut commencé 

pendant une attaque d’influenza, et au livre qu’il voulait 

écrire sur l’histoire de sa famille. En août 1893, il dit qu’il 

était en train de refondre le commencement. Un an plus tard, 

il n’avait encore fait que dessiner les quatre ou cinq premiers 

chapitres. Puis, les dernières semaines de sa vie, il attaqua 

de nouveau ce sujet, dans une soudaine chaleur d’inspi-

ration, et le développa avec toute son ardeur, et sans inter-

ruption jusqu’à ce que la mort arrive. Rien d’étonnant à ce 

 

23 Traduit en français par T. de Wyzewa (A. B.). 
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que pendant ces quelques semaines, il fût en proie de temps 

à autre à une tension d’esprit difficile à soutenir : 

— Comment puis-je rester à un pareil diapason ? dit-il 

un jour après avoir fini un chapitre. Tout le monde sait, en 

effet, que sa constitution si frêle le trahissait au milieu de ses 

efforts. La grandeur de sa perte pour les Lettres de son pays 

a pu être mesurée pour la première fois à la lecture des 

pages de ce roman d’Hermiston. 

Il reste encore un point à discuter : le langage et les ma-

nières du Juge Pendeur lui-même. Ils ne sont pas exagérés le 

moins du monde, d’après ce que l’on connaît de son proto-

type, lord Braxfield. Le locus classicus de ce personnage se 

trouve dans les Memorials de Cockburn : « Solidement char-

penté, et le teint sombre, les sourcils épais, les yeux per-

çants, les lèvres menaçantes, la voix basse et grondante, il 

avait l’air d’un formidable forgeron. Il parlait le dialecte 

écossais en l’accentuant et l’exagérant encore. 

Son langage, comme son esprit, était bref, vigoureux et 

décisif. Sans instruction littéraire, et sans aucun goût pour 

les plaisirs raffinés de l’esprit, la force de son intelligence, 

qui lui permettait de dominer sans être cultivé, augmentait 

encore son dédain, son mépris pour tous ceux qui étaient 

moins grossiers que lui-même. On peut se demander s’il était 

jamais mieux dans son élément que lorsqu’il repoussait d’un 

air insultant la dernière demande de grâce d’un pitoyable ac-

cusé et l’envoyait aux galères ou au gibet avec une insolente 

plaisanterie. Il ne faisait pourtant pas cela par cruauté, il 

était trop puissant et trop jovial pour cela, mais par amour 

de la grossièreté. » 

Cependant les lecteurs qui sont un peu au courant de 

l’histoire sociale d’Ecosse, ne pourront manquer de faire la 
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remarque que Braxfield est un dernier exemple des manières 

du XVIIIe siècle (il mourut en 1799, dans sa soixante-dix-

huitième année) ; or, à la date où l’histoire se passe (1814), 

de pareilles manières font un peu l’effet d’un anachronisme. 

Pendant la période contemporaine de la Révolution Fran-

çaise et des guerres napoléoniennes, – ou, autrement dit, 

pendant la période qui s’écoula entre les années où Walter 

Scott rôdait comme étudiant dans les écoles supérieures et 

l’Université, et celles où il s’installa en pleine possession de 

la renommée et de la fortune à Abbotsford, – ou encore (pour 

faire allusion à ceux qui ont lu l’admirable Galt) dans l’inter-

valle entre les premiers et les derniers baillis de Gudedown 

ou de Dalmailling, – pendant cette période de temps, les 

mœurs écossaises s’étaient singulièrement adoucies en géné-

ral et particulièrement celles des Tribunaux et des Juges : 

« Depuis la mort du Lord Juge Macqueen de Braxfield, dit 

Lockard, qui écrit en 1817, tout l’appareil extérieur de la jus-

tice a été complètement modifié. » 

On peut probablement faire une critique du même genre 

à la peinture de la vie de clan qui se trouve dans le chapitre 

consacré aux Quatre Frères Noirs de Cauldstaneslap, c’est-à-

dire que cette peinture suggère l’idée d’une génération anté-

rieure. Mais je n’ai aucun indice qui me permette de saisir la 

raison pour laquelle Stevenson a choisi cette date particu-

lière de l’année qui précéda Waterloo, pour y reporter une 

histoire qui, par quelques traits au moins, aurait semblé plus 

naturelle si elle avait eu lieu vingt-cinq ou trente ans plus tôt. 

Le lecteur peut se demander enfin si les paysages décrits 

dans Hermiston correspondent à une localité réelle, familière 

à l’auteur dans ses années de jeunesse ; on ne peut répondre 

que négativement, je crois, à cette question. Ces paysages 

sont plutôt l’essence d’une série de hantises et d’associations 
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d’idées relatives à la lande écossaise dans sa région du Sud. 

Dans la dédicace et dans une des lettres qu’il m’a adressées, 

il cite Lammermuir comme le site de son épisode tragique. Et 

sa mère, Mme Stevenson, pense qu’il fut inspiré par le souve-

nir d’une visite qu’il fit dans son enfance à un oncle qui vivait 

dans une ferme écartée du district, qu’on appelle Overshiels, 

dans la paroisse de Stow. Mais bien qu’il ait pu songer à 

l’origine à la lande de Lammermuir, nous avons vu plus haut 

qu’il avait décrit l’église et le presbytère d’après un autre en-

droit qui le hantait : Glencorse dans le Pentland ; enfin cer-

tains passages des chapitres V et VII fixent clairement un 

troisième district ; la haute vallée de la Tweed, avec le pays 

qui s’étend de là vers les sources de la Clyde. Lorsqu’il était 

enfant il avait souvent fait des courses de vacances et des 

excursions dans cette région. Ce dernier endroit semble être 

le site le plus naturel où puisse se passer l’histoire, ne serait-

ce qu’à cause de sa proximité du domaine de famille des El-

liott, qui se trouve naturellement au cœur même de la fron-

tière, dans l’Ettrick et la vallée de la Teviot. Certains noms 

géographiques cités dans le roman n’ont évidemment pas 

pour but de donner des indications littérales. Par exemple, le 

Spango est un cours d’eau qui se jette, je crois, non pas dans 

la Tweed, mais dans le Nith, et le nom de la petite ville de 

Crossmichael est emprunté à la région de Galloway. 

Mais c’est le point de vue général et essentiel qui im-

porte dans une œuvre d’art, et les questions de stricte pers-

pective historique et d’exactitude locale, sont purement ac-

cessoires par rapport à l’œuvre elle-même. Cependant, au-

cun lecteur ne s’attendra à trouver ici un commentaire sur le 

point capital du récit, sur la puissance pénétrante et sur la 

séduction qu’exerce la maîtrise d’art exposée dans les pages 

qui précèdent, sur la variété si grande des caractères et des 

scènes émouvantes que l’auteur gouverne d’une main si 
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sûre, sur l’intense inspiration de sa poésie, et sur la magie 

véritable de son art de représentation. Vraiment parmi les 

fils d’Écosse, il n’en est aucun qui soit mort en laissant avec 

son dernier souffle au pays qu’il aimait tant. 
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